Raymond Chandler

LA VENTANA SINIESTRA
PLAZA & JANES EDITORES, S. A.

Raymond Chandler naci en Chicago, en 1888. Tras el divorcio de sus padres, permaneci con su madre, con quien se traslad a Inglaterra en 1895. Asisti a la escuela pblica de Dulwich, una de las mejores de Inglaterra. A los diecisiete aos abandon Dulwich con profundos conocimientos de griego, latn, francs y alemn. En 1907 obtuvo el tercer lugar entre seiscientos candidatos para un puesto en el Almirantazgo britnico, pero dimiti a los seis meses, cuando ya haba escrito y publicado sus primeros poemas. Trabaj como reportero y escribi artculos en revistas literarias, pero el deseo de triunfar le impuls, en 1912, a volver a Estados Unidos, donde realiz los ms diversos trabajos, desde contable hasta dependiente de una mantequera. En 1917 se alist en el ejrcito canadiense para combatir en la Primera Guerra Mundial. Terminado el conflicto, se estableci en California y se convirti en ejecutivo de una empresa petrolera. En 1924 se cas con Pearl Eugenie Hurlburt, conocida como Cissy, dos veces divorciada y dieciocho aos mayor que l, de quien nunca se separara. En 1932, fue despedido de su puesto de ejecutivo por sus continuas borracheras y sus escndalos con secretarias de la empresa, lo que le oblig a plantearse seriamente su carrera de escritor. Public primero relatos cortos para revistas, principalmente Black Mask, y despus novelas largas, en gran parte de las cuales utilizaba material de los relatos cortos, canibalizaba los relatos cortos para darles nueva forma en las novelas. De aqu pas al mundo del cine, como guionista. A fines de 1954 muri Cissy, y Chandler ya alcoholizado, apenas intent luchar contra su enfermedad. Muri en La Jolla, California, en 1959.

Ttulo original: THE HIGH WINDOW Traduccin de EDUARDO GOLIGORSKY Portada de IBORRA & ASS.

Primera edicin: Setiembre, 1987

The Estte of Raymond Chandler 1943 Traduccin: Editorial Bruguera, S.A. 1977 De la presente edicin: 1987, PLAZA & JANES EDITORES, S.A. Virgen de Guadalupe, 21-33 Esplugues de Llobregat (Barcelona)

Printed In Spain Impreso en Espaa ISBN: 84-01-92106-6 (Col. Gran Reno) ISBN: 84-01-92963-6 (Vol. 106/3) Depsito Legal: B. 32.723-1987

Impreso en Grficas Roses Cobalto, 7-9 Barcelona

1
La casa estaba situada en Dresden Avenue, en el barrio Oak Knoll, de Pasadena, y era un edificio grande, slido, de aspecto fro, con paredes de ladrillo color rojizo, techo de tejas y adornos de piedra blanca. Las ventanas del frente, en el piso superior, sobresalan y estaban rodeadas por numerosos ornamentos de piedra imitacin rococ. Desde la pared delantera bordeada por arbustos en flor, se extenda medio acre de hermoso csped verde que terminaba en un suave declive hacia la calle y pasaba alrededor de un enorme cedro como una ola verde y fresca rodeando una roca. La acera y el camino del parque eran muy anchos y en este ltimo haba tres acacias blancas que vala la pena ver. Sobre la maana se senta un pesado perfume de verano y todo lo que creca estaba perfectamente quieto en el aire irrespirable que flota all en lo que ellos suelen llamar un da lindo y fresco. Todo lo que saba respecto a esa gente era que se trataba de una tal seora Elizabeth Bright Murdock y su familia, y que ella quera contratar a un detective privado, eficaz y limpio, que no dejase caer cenizas de cigarrillo en el piso y que nunca llevase ms de una pistola. Tambin saba que aqulla era la viuda de un viejo chivo con bigotes llamado Jasper Murdock, que haba ganado una fortuna ayudando a la comunidad, y cuya fotografa apareca siempre en el diario de Pasadena en el da de su aniversario, con las fechas de su nacimiento y muerte, y el epgrafe: Su Vida Fue Su Lucha. Dej mi coche en la calle y sub por unas cuantas docenas de escalones de piedra enclavados en el csped verde, e hice sonar el timbre que estaba en la galera de ladrillos, debajo de un techo puntiagudo. Una pared baja de ladrillo colorado corra a lo largo del frente de la casa, desde la puerta al camino del garaje. Al final del mismo, sobre un bloque de cemento, haba un pequeo negro pintado con pantalones de montar blancos, una chaqueta verde y una gorra colorada. Sostena un ltigo. A sus pies se vea una argolla de hierro para atar caballos. Pareca un poco triste, como si hubiera estado esperando durante mucho tiempo y se estuviera desanimando. Me acerqu y le palme la cabeza mientras esperaba que alguien apareciera en la puerta. Al cabo de un rato, una mujer madura y avinagrada, con uniforme de criada, entreabri la puerta unos quince centmetros y me mir con desconfianza. Philip Marlowe dije. Vengo a ver a la seora Murdock. Estoy citado. A cul de ellas? Eh? A qu seora Murdock? pregunt ella, casi gritando. La seora Elizabeth Bright Murdock respond. No saba que haba ms de una. Pues as es contest bruscamente. Tiene una tarjeta? La puerta segua entreabierta unos quince centmetros. A travs de la abertura asom la punta de una nariz y una mano delgada y musculosa. Saqu mi billetera y extraje una de las tarjetas que tienen solamente mi nombre y la deposit en la mano. Le entregu mi tarjeta y cerr la puerta violentamente en mis narices. Pas mucho tiempo y la puerta se abri de nuevo. Por aqu dijo la mujer avinagrada.

Entr. La primera habitacin era amplia, cuadrada y fra, y tena el tranquilo aire de una capilla funeraria y algo de su olor. Tapices sobre las speras y vacas paredes estucadas, enrejados de hierro imitando balcones por la parte exterior de las altas ventanas, pesadas sillas talladas con asientos de felpa, respaldos tapizados y borlas doradas, sin brillo, colgando de los costados. En la parte trasera, una ventana del tamao de una cancha de tenis con vidrios de color. Debajo de ella, puertas francesas con cortinas. Una vieja habitacin, mohosa, rancia, mezquina, limpia y amarga. No pareca que nadie se hubiera acercado a ella o hubiera deseado hacerlo. Mesas con tablero de mrmol de patas torcidas, relojes dorados, pequeas estatuas de mrmol de dos colores; una cantidad de basura que llevara por lo menos una semana limpiar. Mucho dinero y todo desperdiciado. Treinta aos atrs, en la rica y severa ciudad provinciana que era entonces Pasadena, se deba haber sido un cuarto formidable. Salimos de l y seguimos por un corredor y despus de un rato, la mujer avinagrada abri una puerta y me invit a pasar. El seor Marlowe anunci con voz desagradable, y se alej apretando los dientes.

2
Era una pequea habitacin que daba al jardn posterior. Tena una fea alfombra roja y marrn, estaba amueblada como una oficina y contena lo que uno espera encontrar en una pequea oficina. Una muchacha rubia y frgil, con las gafas de carey, me mir. Tena sus manos puestas sobre las teclas pero sin ningn papel en la mquina. Me mir entrar en la habitacin con la expresin rgida y tonta de una persona tmida posando para una fotografa. Cuando me indic que me sentara not que su voz era clara y suave. Soy la seorita Davis, la secretaria de la seora Murdock. Ella desea que usted me d algunas referencias. Referencias? Por supuesto, referencias. Le sorprende a usted? Deposit mi sombrero sobre el escritorio y el cigarrillo sin encender sobre el ala del sombrero. Quiere usted decir que me mand buscar sin saber nada acerca de m? Su labio tembl y se lo mordi. Yo no saba si estaba asustada o molesta o si tena dificultades en mostrarse austera. Pero no pareca feliz. Obtuvo su nombre del gerente de una sucursal del Banco de Seguros de California. Pero l no le conoce a usted personalmente dijo ella. Prepare su lpiz exclam yo. Ella lo levant y me mostr que en ese momento le haba sacado la punta y que estaba lista para empezar. Dije: Primero, uno de los vicepresidentes de ese mismo Banco, George S. Leake. Est en la oficina principal. Luego, el senador Huston Oglethorpe. Puede estar en Sacramento o en el edificio del Estado, en Los ngeles. Despus Sidney Dreyfus, hijo de la firma Dreyfus Turner Swayne, abogados en el edificio de Ttulos y Seguros. Apunt esto? Ella escriba fcil y rpidamente. Asinti sin mirarme. La luz danzaba sobre su rubio cabello. Olver Fry de la corporacin Fry-Frantz de herramientas para pozos petroleros. Estn en la calle 9a. al Este, en la zona industrial. Si quiere un par de policas, cuente con Bernard Ohls, de la oficina del fiscal del distrito, y el teniente detective Cari Randall, de la Oficina Central de Homicidios. Cree que esto ser suficiente? No se ra de m dijo ella, yo slo estoy haciendo lo que me dicen.

No me estoy riendo de usted. Hace calor, no es cierto? Para Pasadena no es caluroso exclam ella. Deposit la gua telefnica sobre el escritorio y se puso a trabajar. Mientras ella buscaba los nmeros y telefoneaba a uno y otro, me dediqu a estudiarla. Era plida, con una especie de palidez natural. Pareca lo suficientemente sana. Su grueso cabello rubio cobrizo no era feo de por s, pero lo llevaba tan tirante sobre su estrecha cabeza que casi no pareca cabello. Sus cejas eran finas y extraamente derechas, ms oscuras que su cabello, de un color casi castao. Su nariz tena un tinte blancuzco, de persona anmica. La barbilla era demasiado pequea, muy aguda, y pareca inestable. No usaba maquillaje, slo un poco de rojo en los labios. Los ojos, detrs de las gafas, eran muy grandes, azul cobalto, con el iris enorme y una expresin vaga; ambos prpados eran tirantes, de manera que los ojos tenan un aspecto ligeramente oriental. Era como si la piel de su rostro fuera naturalmente tan tensa que se los estirara a los costados. Toda la cara tena una especie de encanto neurtico fuera de tono que slo necesitaba algo de hbil maquillaje para ser llamativo. Usaba un vestido de lino de una pieza, mangas cortas y ningn ornamento. Sus brazos desnudos tenan vello y unas cuantas pecas. No prest mayor atencin a lo que ella deca por telfono. Lo que le era dicho lo escriba en taquigrafa con diestros y fciles trazos. Cuando finaliz, colg la gua de un gancho, se levant y alis su vestido de lino sobre los muslos. Tenga la bondad de esperar un momento murmur, y se dirigi hacia la puerta. A mitad de camino se detuvo, volvi y cerr uno de los cajones superiores del escritorio. Sali. La puerta se cerr. Se hizo el silencio. Del otro lado de la ventana zumbaban las abejas. A lo lejos o el ruido de una aspiradora. Tom el cigarrillo que haba puesto en el ala del sombrero, lo sostuve en mi boca y me puse de pie. Di la vuelta al escritorio y abr el cajn que ella haba cerrado. No era nada de mi incumbencia. Simple curiosidad. No tena por qu importarme que ella tuviese una pequea automtica Colt en el cajn. Lo cerr y volv a sentarme. Permaneci ausente unos cuatro minutos. Abri la puerta, se detuvo en el umbral y dijo: La seora Murdock lo recibir ahora. Recorrimos ms pasillos y ella abri la hoja de una puerta vidriera doble y se hizo a un costado. Yo entr y la puerta se cerr detrs de m. All dentro haba una oscuridad tal que al principio no pude ver nada, exceptuando la luz exterior que se filtraba entre espesos arbustos y cortinas. Entonces vi que el cuarto era una especie de solrium y que se haba permitido que la vegetacin lo ahogase por completo. Estaba decorado con alfombras de pasto y muebles de caa. Junto a la ventana haba un sof de caa. Tena un respaldo curvo y almohadones suficientes como para rellenar un elefante, y sobre l estaba reclinada una mujer con un vaso de vino en la mano. Pude percibir el espeso perfume alcohlico de la bebida antes de que me fuera posible verla. Entonces mis ojos se acostumbraron a la luz y alcanc a distinguir sus rasgos. Tena una cara y un mentn de grandes proporciones. Su cabello gris estaba ordenado por una tosca permanente, y tena una nariz dura y grandes ojos hmedos con tanta expresin humana como unas piedras mojadas. Tena encaje en el cuello, pero ste habra estado adecuadamente colocado dentro de una camiseta de futbolista. Llevaba un vestido grisceo, de seda. Sus gruesos brazos estaban desnudos y tenan lunares. En sus orejas luca aros de azabache. A su lado haba una mesa cubierta con un vidrio, y sobre ella una botella de oporto. Sorba del vaso que sostena y me mir por encima de l. Yo estaba de pie. Ella me dej en esa posicin mientras terminaba su oporto. Apoy el vaso sobre la mesa y se toc los labios con un pauelo. Entonces habl. Su voz tena una calidad dura de bartono y daba la impresin de no tener nada que ver con desatinos. Sintese, seor Marlowe. Por favor, no encienda ese cigarrillo. Soy asmtica. Me sent en una mecedora de caa v me met el cigarrillo todava apagado detrs del pauelo que llevaba en el pequeo bolsillo exterior de la chaqueta. Nunca trat con detectives privados, seor Marlowe. No s nada respecto de ellos. Sus

referencias parecen satisfactorias. Cunto cobra? Para hacer qu, seora Murdock? Es un asunto muy confidencial, naturalmente. Nada relacionado con la Polica. Si tuviese algo que ver con la Polica, la habra llamado. Cobro veinticinco dlares por da, seora Murdock. Y los gastos, lgicamente. Me parece mucho. Debe ganar una cantidad enorme de dinero. No respond. No es as. Naturalmente, usted puede contratar un detective por cualquier precio..., como un abogado. O un dentista. No soy una organizacin. Soy un hombre solo, y me ocupo de un solo caso por vez. Corro riesgos, a veces riesgos enormes, y no trabajo permanentemente. No, no creo que veinticinco dlares por da sea demasiado. Entiendo. Y de qu tipo son los gastos? Detalles que surgen en una u otra ocasin. Uno no puede preverlos. Preferira saberlo dijo ella, acremente. Lo sabr contest. Lo tendr todo escrito y bien detallado. Tendr oportunidad de reclamar si no est de acuerdo. Y qu adelanto espera? Con cien dlares bastara. Lo imagino afirm ella. Termin su oporto y volvi a llenar el vaso sin detenerse siquiera a secar sus labios. Con personas que se encuentran en su situacin, seora Murdock, puedo prescindir perfectamente del adelanto. Seor Marlowe manifest ella, soy una mujer testaruda. Pero no deje que yo le asuste. Porque si yo puedo amedrentarlo, usted no me servir de mucho. Asent y dej que el viento llevara sus palabras. Mi asma coment sin inters. Bebo este vino como remedio. Por eso no se lo ofrezco. El dinero no tiene especial importancia prosigui ella. Una mujer que est en mi posicin siempre tiene que pagar de ms, y termina esperando que eso ocurra. Confo en que usted rendir por lo que cobra. La situacin es sta. Me han robado algo de considerable valor. Quiero recuperarlo, pero deseo algo ms que eso. Nadie debe ser arrestado. El ladrn resulta ser miembro de mi familia... pariente poltico hizo girar el vaso con sus gruesos dedos y sonri vagamente en la tenue luz del cuarto en penumbras. Mi nuera agreg. Una muchacha encantadora... y dura como una tabla de roble me mir con un nuevo brillo en los ojos. Tengo un hijo que es un maldito idiota prosigui. Pero lo quiero mucho. Hace aproximadamente un ao contrajo matrimonio, sin mi consentimiento. Fue un error por parte de l porque es completamente incapaz de ganarse la vida, y no tiene ms dinero que el que yo le doy. Y no soy muy generosa. La mujer que eligi, o que lo eligi a l, era cancionista de un club nocturno. Su nombre, bastante apropiado, es Linda Conquest 1. Han vivido en esta casa. No reimos porque no permito que la gente ria conmigo en mi propio hogar pero no nos hemos entendido. Pagu sus gastos, le di un coche a cada uno de ellos, le pas a la dama un presupuesto suficiente, aunque no demasiado prdigo, para su ropa y otros gastos. No hay duda alguna de que ella ha encontrado esta vida un poco aburrida. Indudablemente encontr aburrido a mi hijo. Yo misma lo tengo en ese concepto. Sea como fuere, parti muy bruscamente, hace aproximadamente una semana, sin dejar su nuevo domicilio ni despedirse. Tosi, busc un pauelo y se son la nariz. Lo que rob continu fue una moneda. Es una pieza de oro bastante rara llamada Dobln Brasher. Era el orgullo de la coleccin de mi marido. Esas cosas no me interesan, pero a l le atraan mucho. Conserv la coleccin intacta desde que muri hace cuatro aos. Estaba en el piso superior, en una habitacin cerrada, a prueba de fuego, en gabinetes tambin a prueba de
1

Juego de palabras, Conquest significa conquista.

fuego. Est asegurada, pero todava no comuniqu su prdida. No quiero hacerlo, si puedo evitarlo. Estoy segura de que Linda se la llev. Se dice que la moneda vale ms de diez mil dlares. Es un ejemplar original. Pero muy difcil de vender coment. Quiz. No lo s. No descubr la falta de la moneda hasta ayer. Tampoco la habra notado en ese momento, porque nunca me acerco a la coleccin, si no hubiese llamado un tal Morningstar, de Los ngeles, que dijo ser numismtico, y que pregunt si el Murdock Brasher, como l lo design, estaba en venta. Mi hijo haba recibido la comunicacin. Contest que no crea estuviera en venta, que nunca lo haba estado, y que si el seor Morningstar llamaba en otro momento, quiz podra hablar conmigo. En ese momento no era posible, porque yo estaba descansando. El hombre asinti. Mi hijo le transmiti la conversacin a la seorita Davis, quien me puso al tanto. Le ped que ella llamase a ese hombre. Senta una vaga curiosidad. Sorbi otro poco de oporto, agit el pauelo y gru. Por qu sinti curiosidad, seora Murdock? pregunt, por decir algo. Si el hombre era un numismtico de reputacin, tena que saber que la moneda no estaba en venta. Mi esposo, Jasper Murdock, estipul en el testamento que ninguna pieza de su coleccin podra ser vendida, prestada o hipotecada durante mi vida. No podra ser retirada de la casa, exceptuando por un dao al edificio que exigiese el traslado, y en este caso slo con participacin de los albaceas. Mi esposo coment sonriendo amargamente pareca convencido de que yo debera haberme interesado ms en sus fragmentos de metal mientras l viva. Afuera el da era hermoso, brillaba el sol, florecan los pimpollos, los pjaros cantaban. Los coches pasaban por la calle con un sonido confortablemente distante. En la habitacin en penumbras, con la mujer de rasgos duros y el olor a vino, todo pareca un poco irreal. Cruc mis piernas y esper. Habl con el seor Morningstar. Su nombre completo es Elisha Morningstar y tiene su oficina en el Edificio Belfont, en Ninth Street, Los Angeles. Le inform que la coleccin Murdock no estaba en venta, que no lo haba estado nunca y que en lo que de m dependa tampoco lo estara en el futuro, y que me sorprenda que l no lo supiese. l carraspe, mascull algo y luego me pregunt si lo autorizaba a examinar la moneda. Respond que no se lo permita de ninguna manera. Me dio las gracias un poco secamente y cort la comunicacin. Pareca un hombre de edad avanzada. Entonces sub a examinar personalmente la moneda, cosa que no haca desde un ao atrs. Haba desaparecido de su lugar en uno de los gabinetes cerrados a prueba de fuego. No hice ningn comentario. Ella volvi a llenar su vaso y tamborile con sus gruesos dedos sobre el brazo del sof. Probablemente usted podr adivinar lo que pens en ese momento agreg. Quizs en lo que se refiere al seor Morningstar contest. Alguien le haba ofrecido la moneda en venta, y l supo o sospech de dnde vena. La pieza debe ser muy poco comn. Dentro de lo que se designa como ejemplar original es ciertamente algo muy poco comn. S, a m se me ocurri la misma idea. Cmo podra haber sido robada? pregunt. Muy fcilmente, por cualquier ocupante de la casa. Las llaves estn en mi cartera, y sta siempre queda en uno u otro lugar. Sera muy sencillo apoderarse de las llaves por el tiempo necesario para abrir una puerta y un gabinete y luego devolverlas. Es difcil para un intruso, pero cualquiera de las personas que estn en la casa podra haberla robado. Entiendo. Cmo comprob que su nuera fue quien lo hurt, seora Murdock? No lo comprob... en trminos estrictamente jurdicos. Pero estoy convencida de eso. Las criadas son tres mujeres que estn aqu desde hace muchos, muchos aos... desde antes que me casara con el seor Murdock, cosa que ocurri hace slo siete aos. El jardinero no entra nunca en la casa. No tengo chfer, porque el coche lo manejan mi hijo o mi secretaria. Mi hijo no rob

la moneda, primeramente porque no es tan tonto como para hacer eso con su propia madre, y adems, porque si l la hubiese robado, le habra resultado muy fcil impedir que yo hablase con el seor Morningstar. La seorita Davis... sera ridculo. No tiene ese tipo. Demasiado tmida. No, seor Marlowe, Linda es la nica que habra sido capaz de hacerlo, slo por despecho. Y usted sabe lo que es esta gente de los clubs nocturnos. Es gente de toda clase... como el resto de nosotros respond. Supongo que no habr rastros de un ratero, verdad? Se habra necesitado un tipo de mtodos muy delicados para que robase una sola pieza de valor, de modo que eso est descartado. Sin embargo, sera mejor que echase un vistazo en el cuarto. Acabo de decirle, seor Marlowe, que la seora Linda Murdock, mi nuera, rob el Dobln Brasher. Suponiendo que sea as, seora Murdock, qu quiere que haga? En primer lugar deseo que recupere la moneda. En segundo lugar pido un divorcio sin discusin para mi hijo. Y no estoy dispuesta a comprarlo. Me atrevo a creer que usted sabe cmo se hacen estas cosas. Quiz lo sepa coment. Usted dice que la dama se mud sin dejar su nuevo domicilio. Eso significa que usted no tiene idea de su paradero? Exactamente. Una desaparicin, entonces. Quiz su hijo tenga alguna idea que no le transmiti a usted. Tendr que verlo. Mi hijo no sabe nada. Ni siquiera sabe que el dobln fue robado. No quiero que sepa nada. Cuando llegue el momento, me ocupar de l. Hasta entonces quiero que lo dejen en paz. l har exactamente lo que yo le indique. Eso no ha ocurrido siempre coment. Su boda afirm con tono desagradable fue un impulso momentneo. Luego trat de comportarse como un caballero. Yo no tengo esos escrpulos. En California se necesitan tres das para llevar a cabo uno de esos impulsos momentneos, seora Murdock. Jovencito, acepta o no este trabajo? Lo acepto si me ponen al tanto de los detalles y me permiten llevar el caso adelante como lo crea conveniente. No lo acepto si usted piensa establecer un montn de reglas y condiciones que entorpeceran mi marcha. ste es un delicado asunto de familia exclam ella, riendo speramente. Y debe ser tratado con delicadeza, seor Marlowe. Si me contrata, obtendr toda la delicadeza de la que soy capaz. Si sta no le parece suficiente, quiz ser mejor que emplee a otro detective. Por ejemplo, entiendo que usted no quiere que se inicie un caso contra su nuera. No soy lo bastante delicado para eso. Me servir dijo secamente. Ojal lo hubiese encontrado hace dos aos, antes que l se casase con esa mujer. Toc un timbre, y la menuda rubia cobriza entr en la habitacin con el mentn bajo, como si temiese que alguien le tirase un puetazo. Extindele a este hombre un cheque por doscientos cincuenta dlares le rugi la vieja bruja. Cierra el pico y no hables con nadie de esto. Sabe que nunca comento sus asuntos privados, seora Murdock gimi. Sabe que no lo hago. Ni siquiera en sueos me atrevera a... Necesito una fotografa de la dama y algunas informaciones dije, cuando la puerta se hubo cerrado. Busque en el cajn del escritorio contest la mujer, y sus anillos lanzaron destellos en la oscuridad cuando seal con su dedo gris. Me acerqu y abr el nico cajn del escritorio de caa, y saqu una fotografa que estaba

sola en el fondo, boca arriba, mirndome con fros ojos oscuros. Volv a sentarme con la fotografa, y la estudi. Cabellos oscuros con raya al medio y flojamente echados hacia atrs sobre una frente amplia. Una ancha boca despectiva con labios muy tentadores. Una linda nariz, ni demasiado pequea ni demasiado grande. Huesos fuertes en todo el rostro. En la expresin faltaba algo. En un tiempo ese algo podra haber sido llamado aristocracia, pero ahora no saba cmo designarlo. La cara pareca demasiado astuta y demasiado prevenida para su edad. Sacud la cabeza sobre la fotografa y la guard en mi bolsillo, pensando que obtena de ella ms de lo que se poda esperar de un retrato, y eso a pesar de la luz escasa. La puerta se abri y la muchacha menuda con el vestido de hilo entr con un talonario de cheques y una estilogrfica, y convirti su brazo en un escritorio para que la seora Murdock firmase. Se irgui con una sonrisa tensa; la seora Murdock me seal con un gesto brusco y la muchacha menuda arranc el cheque y me lo entreg. Se detuvo junto al umbral, esperando. Nadie le dijo nada, de modo que volvi a salir silenciosamente y cerr la puerta. Qu puede contarme acerca de Linda? Prcticamente nada. Antes de casarse con mi hijo comparta un departamento con una muchacha llamada Lois Magic, que tambin es una especie de actriz. Esta gente elige los nombres ms extravagantes. Las dos trabajaban en un lugar llamado el Idle Valley Club, sobre el Ventura Boulevard. Mi hijo Leslie lo conoce demasiado bien. No s nada respecto a la familia o los orgenes de Linda. En una ocasin dijo que haba nacido en Sioux Falls. Supongo que tena padres. No me interesaba tanto como para tratar de averiguarlo. No conoce el domicilio de la seorita Magic? No, no lo conoc nunca. Podra saberlo su hijo... o la seorita Davis? Se lo preguntar a mi hijo cuando venga. No lo creo. Puede preguntrselo a la seorita Davis. Estoy segura de que ella no lo sabe. Entiendo. No conoce a ningn otro amigo de Linda? No. Es posible que su hijo est todava en contacto con ella, seora Murdock, sin que se lo haya dicho a usted. Ella empez nuevamente a ponerse prpura. Levant la mano e hice subir a mi rostro una sonrisa pacificadora. Despus de todo, hace un ao que estn casados coment. Debe saber algo respecto a ella. No meta a mi hijo en esto bram ella. Muy bien. Supongo que se llev su coche, el que usted le regal. Un cup Mercury gris acerado, modelo 1940. La seorita Davis le dar el nmero de matrcula, si lo desea. No s si se lo llev. Sabe qu dinero y joyas tena ella en su poder? No mucho dinero. Como mximo, un par de cientos de dlares afirm, y una mueca desagradable hizo aparecer profundos surcos alrededor de su nariz y de su boca. A menos, naturalmente, que haya encontrado un nuevo amigo. Est bien respond. Alhajas? Un anillo de esmeraldas y diamantes de poco valor, un reloj Longines de platino con rubes en la caja, un excelente collar de mbar oscuro que fui lo bastante tonta como para regalarle yo misma. Tiene un cierre de diamantes con veintisis piedras pequeas, en forma de un diamante de baraja. Naturalmente, tambin tena otras cosas. Nunca les prest mucha atencin. Vesta bien, pero no llamativamente. Gracias a Dios tena unas pocas pequeas virtudes. Eso es todo lo que puede informarme, seora Murdock?

No es suficiente? No, pero tendr que darme por satisfecho por el momento. Si descubro que no rob la moneda, ah terminar la investigacin en lo que a m respecta. Entendido? Ya hablaremos de eso contest ella rudamente. La rob, sin lugar a dudas. Y no estoy dispuesta a perdonrselo. Mtase eso en la cabeza, joven. Y espero que sea la mitad de lo duro que trata de parecer, porque estas chicas de los clubs nocturnos acostumbran tener amigos muy poco cordiales. Me gustan brutales coment. Los ms brutos son los de cerebro ms pequeo. Le pasar la informacin cuando tenga algo que comunicarle, seora Murdock. Creo que empezar por el numismtico. Me parece que ofrece una buena pista. No le resulto muy simptica, verdad? Lo es para alguien? pregunt, volvindome para sonrerle, con la mano sobre el picaporte. Ella ech la cabeza hacia atrs, abri inmensamente la boca y lanz una carcajada atronadora. En la mitad de esa explosin de hilaridad abr la puerta, sal y la cerr con violencia. Recorr el pasillo y golpe la puerta entreabierta de la oficina, la empuj y mir hacia el interior. Tena los brazos doblados sobre el escritorio y el rostro oculto entre ellos. Estaba sollozando. Hizo girar la cabeza y me mir con los ojos empapados por las lgrimas. Cerr la puerta, me acerqu hasta su lado y le pas un brazo sobre sus endebles hombros. Animo exclam. Usted debera compadecerla. Ella se cree fuerte, y se rompe las espaldas para poder vivir a la altura de su fama. La muchachita se irgui bruscamente, y se apart de mi brazo. No me toque pidi entrecortadamente. Por favor. Nunca permito que los hombres me toquen. Y no diga esas cosas horribles sobre la seora Murdock. Su rostro estaba encendido y mojado por las lgrimas. Sin las gafas, sus ojos eran muy hermosos. Me puse en la boca el cigarrillo tan largamente demorado, y lo encend. No quise ofenderlo... murmur ella. Pero me humilla tanto... Yo slo quiero servirla lo mejor posible. Se sorbi las narices y sac un pauelo de hombre del escritorio, lo despleg y se sec los ojos. En la punta que colgaba libremente vi las iniciales L. M. bordadas en prpura. Lo mir y lanc el humo del cigarrillo hacia el rincn del cuarto, lejos de su cabello. Desea saber algo? pregunt ella. Quiero que me d el nmero de la matrcula del coche de la seora Linda Murdock. Es 2X 1111, un convertible Mercury gris, modelo 1940. Ella me dijo que era un cup. se es el coche del seor Leslie. Son de la misma marca, ao y color. Linda no se llev el coche. Oh. Y qu sabe usted acerca de una seorita Lois Magic? La vi una sola vez. Antes comparta su departamento con Linda. Vino con un seor... un seor Vannier. Quin es? Ella mir hacia abajo, fijando la vista en el escritorio. Yo... ella vino con l. No lo conozco. Muy bien. Cmo es la seorita Lois Magic? Es una rubia alta y bonita. Muy... muy atractiva. Quiere decir sensual? Bien... murmur ella, y se ruboriz intensamente. Lo es en un sentido agradable y

decente, si es que usted me entiende. La entiendo contest, pero nunca llegu a nada con eso. Me lo imagino afirm ella desenfadadamente. Sabe dnde vive la seorita Magic? Ella mene la cabeza negativamente. Pleg con mucho cuidado su amplio pauelo y lo guard en el cajn del escritorio, el mismo en que tena la pistola. Podra robar otro cuando se est sucio dije. Ella se recost en la silla, coloc sus pequeas manos muy cuidadas sobre el escritorio y me mir fijamente. Si yo estuviese en su lugar, no llevara demasiado lejos esos modales fanfarrones, seor Marlowe. No conmigo, por lo menos. No? No. Y no puedo contestar ms preguntas sin rdenes terminantes. Mi posicin en esta casa es muy confidencial. No soy fanfarrn manifest. Simplemente viril. Ella tom un lpiz e hizo un signo sobre un papel. Me sonri vagamente, otra vez dominada por su compostura. Quiz no me gusten los hombres viriles coment. Usted es una chiflada afirm, si es que s lo que es eso. Adis. Sal de la oficina, cerr la puerta y recorr nuevamente los pasillos vacos y la enorme sala fnebre y silenciosa, y sal por la puerta del frente. Un pequeo cup color arena se puso en marcha detrs de m. No le prest atencin. El hombre que lo conduca usaba un sombrero oscuro de paja con una llamativa cinta estampada y sus ojos estaban ocultos detrs de gafas oscuras, como ocurra con los mos. Me dirig a la ciudad. Doce manzanas despus, el cup color arena estaba todava detrs de m en una parada. Segu y, por diversin, di vueltas alrededor de algunas manzanas. El cup conservaba la distancia. Me met por una calle con inmensos rboles, arrastr mi coche dando una violenta vuelta en forma de U y fren contra la acera. El cup se acerc cuidadosamente por la esquina. La cabeza rubia, bajo el sombrero de paja color cacao con su banda tropical, ni siquiera se volvi por mi camino. El cup prosigui su ruta y yo regres por Arroyo Seco hacia Hollywood. Varias veces mir con cuidado pero no pude localizar ms al cup.

3
Yo tena una oficina en el Edificio Cahuenga, sexto piso, al fondo del pasillo, con dos pequeas habitaciones. Dejaba abierta una de ellas para que un cliente paciente me esperase sentado, si tena un cliente paciente. En la puerta haba un timbre que poda hacer funcionar y cortar desde mi privado santuario de meditaciones. Mir dentro de la sala de espera. Estaba vaca de todo excepto de olor a polvo. Abr una ventana, la puerta comunicante y fui al cuarto de ms atrs. Cuatro sillas, una de ellas giratoria, un escritorio chato con tapa de vidrio lleno de nada, un calendario y un diploma enmarcado sobre la pared, un telfono, un lavabo en un armario de madera manchada, una percha, una alfombra que era solamente algo sobre el piso, y dos ventanas abiertas, con cortinas que se plegaban y desplegaban como los labios de un dormido viejo desdentado. El mismo tipo de casa que tuve el ao pasado, y el anterior. Ni hermosa ni alegre, pero mejor que una tienda en la playa. Colgu mi sombrero y mi chaqueta en la percha. Me lav la cara y las manos con agua fra.

Encend un cigarrillo y deposit la gua telefnica sobre el escritorio. Elisha Morningstar figuraba en la calle 422 West Ninth, edificio Belfont 824. Escrib la direccin y nmero telefnico. Tena mi mano sobre el aparato. Cuando record que no haba conectado la chicharra de la sala de espera, me inclin sobre el costado del escritorio y la hice funcionar. Alguien acababa de abrir la puerta de la oficina exterior en ese momento. Deposit el cuaderno de notas boca abajo sobre el escritorio y sal a averiguar de quin se trataba. Era un tipo delgado, alto, de aspecto satisfecho, con un arrugado traje tropical azul pizarra, zapatos blancos y negros, una camisa opaca color marfil y una corbata y un pauelo de color azul violceo. Sostena una larga boquilla negra en un guante blanco de piel de cerdo. Arrugaba su nariz a las revistas muertas que estaban sobre la mesa de la biblioteca, a las sillas, a la desgastada alfombra y al ambiente general de poco dinero. Cuando abr la puerta comunicante, dio un cuarto de vuelta y me mir con ojos soadores y plidos, puestos juntos a una estrecha nariz. Su piel estaba enrojecida por el sol y su cabello rojizo estaba estirado para atrs sobre un crneo estrecho. La fina lnea de su bigote era mucho ms roja que su cabello. Me examin sin apuro y sin mayor placer. Ech delicadamente una bocanada de humo y habl con un ligero acento de burla. Usted es Marlowe? Asent. Estoy un poco desilusionado dijo. Ms bien esperaba algo con uas sucias. Entre invit. Podr mostrar su ingenio estando sentado. Mantuve abierta la puerta y l pas delante de m haciendo caer la ceniza sobre el piso con el dedo medio de su mano libre. Se sent del lado del escritorio correspondiente al cliente, se quit el guante de la mano derecha, lo dobl junto con el otro que ya se haba sacado y los dej sobre el escritorio. Golpe el extremo de la larga boquilla en el que encajaba el cigarrillo, aplast las cenizas hasta que dejaron de humear, meti otro cigarrillo en la boquilla y lo encendi con una gruesa cerilla color caoba. Se reclin en su silla con la sonrisa de un aristcrata aburrido. Listo? pregunt. Pulso y respiracin normales? No quiere una toalla fra en la cabeza o algo parecido? Un detective privado dijo al fin. Nunca haba conocido a uno. Tengo entendido que es un oficio turbio. Espiar por las cerraduras, husmear escndalos, cosas por el estilo. Viene por cuestin de negocios, o por puro instinto aventurero? pregunt. Me llamo Murdock. Quizs eso signifique algo para usted. Veo que no tard en venir coment, y empec a llenar la pipa. Tengo entendido que mi madre lo emple para realizar un trabajo determinado dijo lentamente. Le ha dado un cheque. Al terminar de llenar la pipa le acerqu la cerilla. Luego la arroj y me recost para echar humo sobre mi hombro derecho hacia la ventana abierta. No dije nada. l se inclin un poco ms hacia delante y dijo, seriamente: S que el ser enigmtico forma parte de su oficio, pero no estoy adivinando. Me lo cont una pequea lombriz, una sencilla lombriz de jardn, frecuentemente pisoteada, pero que de todos modos siempre consigui sobrevivir... como yo mismo. Casualmente no estaba muy lejos de usted. Eso ayuda a aclarar las cosas? S asent. Suponiendo que yo le d alguna importancia. Tengo entendido que usted fue contratado para hallar a mi esposa, Marlowe dijo, an ms seriamente. Har un esfuerzo. Pero creo que usted no me gustar.

Estoy gritando respond. De rabia y dolor. Y si disculpa una frase vulgar, sus baladronadas apestan. Por ser usted quien lo dice, su frase es muy amarga. Se recost otra vez y me mir con ojos plidos. Se agit en la silla, tratando de ponerse cmodo. Mucha gente haba tratado de ponerse cmoda en esa silla. Tendra que haberla probado. Quizs esa silla me estaba haciendo perder clientes. Qu inters puede tener mi madre en encontrar a Linda? pregunt. La odiaba. Quiero decir que mi madre odiaba a Linda. Linda se portaba muy decentemente con mam. Qu opina usted de ella? De su madre? Naturalmente. No ha conocido a Linda, verdad? La secretaria de su madre tiene el empleo colgado de un pelo. Habla cuando no debe. Mam no lo sabr exclam l, sacudiendo violentamente la cabeza. De todos modos, mam no podra arreglrselas sin Merle. Tiene que tener alguien a quien mandar. Podra gritarle o incluso abofetearla, pero no vivir sin ella. Qu opina de ella? Es atractiva... en un sentido anticuado. Me refiero a mam contest, frunciendo el ceo. Merle no es ms que una simple chiquilla; lo s. Su poder de observacin me deja estupefacto coment. Respecto a mi madre insisti l, pacientemente. Una estupenda vieja guerrera afirm. Un corazn de oro, y oro enterrado profundamente. Pero, por qu quiere encontrar a Linda? No lo entiendo. Y adems, gasta su dinero. A mi madre no le gusta gastar dinero. Cree que el dinero forma parte de su piel. Por qu quiere encontrar a Linda? No me lo pregunte a m respond. Quin dijo que Quiere hallarla? Usted lo dio a entender. Y Merle... Merle es una romntica. Ella lo invent. Cielos, se suena las narices con un pauelo de hombre. Quiz sea el suyo. Eso es una tontera murmur, ruborizndose. Oiga, Marlowe. Por favor, sea razonable y explqueme qu significa todo esto. Me temo que no tengo mucho dinero, pero dispongo de un par de cientos... Debera sacudirlo contest. Adems, no tengo permiso para hablar con usted. Ordenes. Por qu, por amor de Dios? No me pregunte cosas que no s. No puedo responderle. Y no me pregunte cosas que s, porque no le dar las respuestas. Dnde ha estado usted durante toda su vida? Si un hombre que se dedica a mi trabajo recibe una misin, les cuenta a todos los curiosos los detalles de la misma? Debe haber mucha electricidad en el ambiente coment l torpemente, para que un tipo con su ocupacin rechace doscientos dlares. De ah tampoco poda sacar nada til. Levant su gruesa cerilla de caoba del cenicero y la mir. Tena finos bordes amarillos y una inscripcin blanca. Rosemont. H. Richards' 3... el resto estaba quemado. Dobl la cerilla, junt las dos mitades y la tir al cesto de los papeles. Quiero a mi esposa exclam l sbitamente, y me mostr los bordes duros y blancos de sus dientes. Parece cursi, pero es as. Los Lombardos siguen teniendo xito. l dej los dientes al descubierto y habl entre ellos.

Ella no me quiere. No conozco ningn motivo particular para que sea de otra forma. La situacin ha sido muy tensa entre nosotros. Ella estaba acostumbrada a una vida muy agitada. La nuestra... bueno, ha sido bastante aburrida. No hemos reido. Linda es una persona fra. Pero no se divirti mucho durante nuestro matrimonio. Usted es demasiado modesto manifest. Sus ojos brillaron, pero conserv con aplomo sus modales suaves. Es intil, Marlowe. Ni siquiera es nuevo. Oiga, usted parece ser un tipo decente. S que mi madre no invierte doscientos cincuenta dlares por capricho. Quiz no se trate de Linda. Quizs haya algo ms. Quiz... se interrumpi y luego habl muy lentamente, mirando mis ojos, quiz se trate de Morny. Quiz respond alegremente. Tom sus guantes, golpe el escritorio con ellos y volvi a dejarlos. Ah estoy ciertamente en un aprieto afirm. Pero no pens que ella lo supiese. Morny debe haberla llamado. Me prometi que no lo hara. Cunto le debe? pregunt. Esto era sencillo. No fue tan sencillo. Volvi a desconfiar. Si la llam, se lo habra dicho. Y ella se lo habra repetido a usted murmur framente. Quiz no se trate de Morny contest, empezando a aorar el sabor de un trago. Quiz la cocinera haya tenido un hijo con el repartidor de hielo. Pero cunto es, si se trata de Morny? Doce mil contest, mirando hacia abajo y ruborizndose. Amenazas? Asinti. Dgale que se vaya a frer buuelos aconsej. Qu clase de tipo es se? Asusta? Supongo que s. Supongo que todos son como l. Antes era un pesado de cine. Buen mozo y con un tipo llamativo: un donjun. Pero no se equivoque. Linda slo trabajaba ah, como los mozos y la orquesta. Y si la busca a ella, le costar mucho encontrarla. Por qu me costar mucho encontrarla? Espero que no est enterrada en el jardn. Se puso de pie con un relmpago de furia en sus ojos claros. Mientras estaba en esa posicin, inclinado sobre el escritorio, movi la mano derecha con bastante agilidad e hizo aparecer una pequea automtica, calibre aproximadamente 25, con empuadura de nogal. Pareca la hermana de la que haba visto en el cajn del escritorio de Merle. El can que me apuntaba tema un aspecto de pocos amigos. No me mov. Si alguien trata de atropellar a Linda, tendr que entendrsela antes conmigo amenaz tensamente. Eso no ser difcil. Ser mejor que busque ms artillera..., a menos que piense nada ms que en las abejas. Guard la diminuta pistola en un bolsillo interior. Me dirigi una violenta mirada, cogi los guantes y se encamin hacia la puerta. Pierdo el tiempo hablando con usted dijo. Todo lo que hace es bromear. Un momento exclam, y me puse de pie y di un rodeo al escritorio. Quiz sera una buena idea que no le mencionase esta entrevista a su madre, aunque slo sea por el bien de la muchacha. Teniendo en cuenta la cantidad de informaciones que obtuve respondi l, asintiendo , no merece ser mencionada. Es cierto lo que dijo acerca de los doce mil que le debe a Morny? l baj la vista, luego la levant, y por fin volvi a bajarla. El que consiga comprometerse por esa cantidad con Alex Morny coment tiene que ser mucho ms inteligente que yo.

Casualmente dije, sin acercarme siquiera a l, no creo que usted est preocupado por su esposa. Creo que sabe dnde est. Ella no huy de usted. Si escap de alguien, fue de su madre. l levant la vista y se puso un guante. No pronunci ni una palabra. Quizs ella consiga trabajo agregu. Y gane lo suficiente para mantenerlo. Volvi a mirar el piso, gir el cuerpo un poco hacia la derecha, y el puo enguantado traz un tenso arco por el aire hacia arriba. Apart mi mentn de su camino, atrap su mueca y la empuj lentamente contra su pecho, apoyndome sobre l. Resbal unos centmetros hacia atrs sobre el piso, y empez a respirar con dificultad. Era una mueca delgada. Mis dedos la rodeaban y se tocaban del otro lado. Cmo es que el viejo no le dej dinero? pregunt con una mueca. O acaso lo gast todo? Habl entre dientes, sin dejar de esforzarse por soltarse. Si eso puede ser de su maldita incumbencia y se refiere a Jasper Murdock, l no era mi padre. No me tena simpata y no me dej un centavo. Mi padre se llamaba Horace Bright, perdi su dinero durante la crisis y salt por la ventana de su oficina. Es fcil ordearlo coment, pero da una leche muy poco sustanciosa. Lamento haber dicho que su esposa lo mantendra. Slo quera hacerle perder el control. Solt su mueca y retroced. l segua respirando pesada y dificultosamente. Sus ojos brillaban de clera, pero no levant la voz. Bien, ya lo sabe. Si est satisfecho, me ir. Le hice un favor dije. Un tipo armado no debe ofenderse con tanta facilidad. Ser mejor que deje el juguete. Eso es asunto mo respondi. Disculpe que haya tratado de pegarle. Probablemente no le habra dolido mucho si lo hubiese alcanzado. No se preocupe. Abri la puerta y sali. Sus pasos se perdieron en el corredor. Otro chiflado. Me golpe los dientes con un nudillo siguiendo el ritmo de sus pisadas mientras pude orlas. Luego volv al escritorio, mir mis notas y levant el auricular.

4
Cuando el telfono hubo sonado tres veces, en el otro extremo de la lnea una voz femenina de tono infantil se filtr a travs de una goma de mascar. Buenos das dijo. Oficina del seor Morningstar. El seor est? Quin lo llama? Marlowe. l le conoce a usted, seor Marlowe? Pregntele si quiere comprar antiguas monedas norteamericanas de oro. Un minuto, por favor. Hubo una pausa necesaria para que una persona mayor, sentada en una oficina interior, fuese informada de que alguien quera comunicarse con l por telfono. Entonces se oy el ruido de un conmutador y habl un hombre. Tena una voz seca. Casi podra haberse dicho reseca. Habla el seor Morningstar. Me dijeron que usted llam a la seora Murdock, de Pasadena, seor Morningstar. Acerca de una cierta moneda. Acerca de una cierta moneda repiti l. Efectivamente. Y bien? Tengo entendido que usted quera comprar la moneda en cuestin de la coleccin

Murdock. De veras? Y quin es usted, seor? Philip Marlowe. Detective privado. Trabajo para la seora Murdock. De veras? dijo por segunda vez. Se aclar cuidadosamente la garganta. Y respecto a qu quiere hablar conmigo, seor Marlowe? Acerca de la moneda. Pero me anunciaron que no estaba en venta. De todos modos quiero conversar con usted sobre el tema. Personalmente. De modo que ella cambi de idea acerca de la venta? No. Entonces me temo que no entiendo lo que usted desea, seor Marlowe. De qu hablaremos? pregunt, y ahora su tono fue de astucia. Saqu el as de la manga y lo jugu con gracia lnguida. Lo interesante, seor Morningstar, es que cuando usted llam, ya saba que la moneda no estaba en venta. Interesante, sin duda respondi l lentamente. Qu le hace pensar eso? Usted est en la especialidad, y no puede dejar de saberlo. Es de pblico conocimiento que la coleccin Murdock no puede ser enajenada mientras viva la seora Murdock. Ah exclam. Ah. Hubo una pausa, y luego: A las tres dijo. Me agradara recibirlo en mi oficina. Probablemente usted sabe dnde est situada. Le conviene la hora? Estar all contest. Colgu el auricular, volv a encender la pipa y me qued mirando la pared. Mi rostro estaba rgido por los pensamientos o por algo que lo pona rgido. Saqu del bolsillo la foto de Linda Murdock, la mir durante un rato, decid que despus de todo el rostro era bastante vulgar, y la guard bajo llave en mi escritorio. Tom la segunda cerilla de Murdock del cenicero y la observ. En sta la leyenda deca: Top Row W. D. Wright '36. La dej caer nuevamente en el cenicero, preguntndome qu era lo que haca que esto tuviese importancia. Quiz fuese una pista. Saqu de mi billetera el cheque de la seora Murdock, lo endos, extend una papeleta de depsito y un cheque para cobrar, saqu mi talonario de cheques del cajn, lo ajust todo con una goma y met el bulto en mi bolsillo. Lois Magic no figuraba en la gua telefnica. Abr la seccin clasificada e hice una lista de la media docena de agencias teatrales que aparecan con letras grandes y las llam. En todas haba voces muy animadas que queran averiguar muchos detalles, pero o no saban nada o no queran decirme nada acerca de la seorita Lois Magic, supuesta actriz. Tir la lista al cesto de papeles y llam a Kenny Haste, un reportero de la seccin policial del Chronicle. Qu sabes de Alex Morny? le pregunt, una vez que terminamos de intercambiar bromas. Tiene un lujoso club nocturno con saln de juego en Idle Valley, a unas dos millas de distancia de la carretera, en direccin a las sierras. Trabaj en cine. Psimo actor. Parece contar con mucha proteccin. Nunca o que hubiese matado a nadie en la plaza pblica a medioda. Ni a ninguna otra hora. Pero no me gustara apostar al respecto. t Peligroso? Podra serlo, en caso necesario. Todos esos tipos han visto pelculas y saben cmo debe comportarse el dueo de un club nocturno. Tiene un guardaespaldas que es un tipo muy interesante. Se llama Eddie Prue, mide un metro noventa y es flaco como una coartada autntica. Tiene un ojo defectuoso a consecuencia de una herida de guerra.

Morny es peligroso para las mujeres? No seas puritano, amigo. Las mujeres no lo llaman peligroso. Conoces a una chica llamada Lois Magic, supuestamente actriz? Una rubia alta y atractiva, segn me contaron. No. Aunque por lo que oigo me gustara conocerla. No bromees. Conoces a alguien llamado Vannier? Ninguna de estas personas est en la gua telefnica. No. Pero podra preguntrselo a Gertie Arbogast, si quieres volver a llamar. l conoce a todos los aristcratas de clubs nocturnos. Y a los granujas tambin. Gracias, Kenny. De acuerdo. Dentro de media hora? Respondi afirmativamente, y cortamos la comunicacin. Cerr la oficina y sal. En el extremo del corredor, en el ngulo de la pared, un joven rubio con un traje marrn y un sombrero de paja color cacao con una cinta tropical marrn y amarilla, estaba leyendo el diario con la espalda apoyada ! contra la pared. Cuando pas frente a l bostez, meti el diario debajo del brazo y se irgui. Entr en el ascensor conmigo. Estaba tan cansado que apenas poda mantener los ojos abiertos. Sal a la calle y recorr una manzana hasta el Banco, para depositar mi cheque y retirar un poco de dinero para gastos. Desde ah fui al Tigertail Lounge, me sent en un reservado vaco, beb un Martini y com un sandwich. El tipo del traje marrn se haba apostado en el extremo del bar, beba Coca-cola, se mostraba aburrido y apilaba monedas delante de l, acariciando cuidadosamente los cantos. Se haba puesto nuevamente las gafas oscuras. Lo hacan invisible. Com el sandwich lo ms lentamente que pude y luego volv a la cabina telefnica situada al final del bar. El hombre del traje marrn volvi la cabeza rpidamente y disimul el movimiento levantando su copa. Llam al Chronicle. Muy bien dijo Kenny Haste. Gertie Arbogast me inform que Morny se cas no hace mucho tiempo con tu linda rubia, Lois Magic. No conoce a Vannier. Dice que Morny compr una casa ms all de Bel-Air, un edificio blanco sobre Stillwood Crescent Drive, cinco manzanas al norte de Sunset. Gertie dice que Morny la obtuvo de un granuja en bancarrota llamado Arthur Blake Popham, que fue sorprendido en una estafa por correspondencia. Las iniciales de Popham estn todava en los portones. Y quiz tambin en el papel del bao, dice Gertie. Era un tipo capaz de eso. Es todo lo que sabemos. Nadie podra pedir ms. Muchas gracias, Kenny. Cort la comunicacin, sal de la cabina, me encontr con las gafas oscuras sobre el traje marrn debajo del sombrero de paja color cacao y vi cmo se volvan rpidamente. Gir sobre los talones, entr en la cocina por una puerta de vaivn y segu hasta el callejn, y luego me encamin por ste hasta el parking donde haba dejado el coche. Ningn cup color arena consigui seguirme cuando part en direccin a Bel-Air.

5
La carretera de Stillwood Crescent dibujaba una curva suave hacia el norte de Sunset Boulevard. Mucho ms all de la cancha de golf del Country Club de Bel-Air, el camino estaba flanqueado con paredones y rejas de residencias. Algunas tenan paredes altas, otras bajas, algunas verjas de hierro ornamental. Algunas eran un poco pasadas de moda y se conformaban con cercos altos. La calle no tena acera. En ese barrio nadie caminaba. Ni siquiera el cartero. La tarde era calurosa, pero no como en Pasadena. Haba un perfume adormecedor de flores y sol, un silbido de maquinas de riego que giraban suavemente detrs de los muros y cercas, y

un claro mordisquear de cortadoras de csped que se deslizaban delicadamente sobre las lomas plcidas y serenas. Sub lentamente por la pendiente, buscando iniciales en los portones. El nombre era Arthur Blake Popham. A. B. P. seran las iniciales. Las encontr casi en la parte ms alta, doradas sobre un fondo negro, los portones abiertos a un camino interior negro. La casa era blanca y resplandeciente, y produca la impresin de ser completamente nueva, pero el parque estaba muy descuidado. Era bastante modesta para la zona, apenas catorce habitaciones y quizs una sola piscina. La pared estaba hecha de ladrillo, con el cemento chorreando por los intersticios porque as la haban diseado. En lo alto del muro haba una baja verja de hierro pintada de negro. El nombre A. P. Moray estaba grabado sobre el amplio buzn plateado de la entrada de servicio. Estacion mi coche en la calle y me dirig por el camino interior de asfalto negro hasta la puerta lateral pintada de blanco, con manchas de color proyectadas por un alero de vidrios multicolores. Llam con una enorme aldaba de bronce. A un costado de la casa un chfer estaba lavando un Cadillac. La puerta se abri y un filipino de ojos duros con una chaqueta blanca me frunci el labio superior. Le entregu mi tarjeta. La seora Morny dije. Cerr la puerta. Pas el tiempo, como pasa cada vez que hago una visita. El chorro de agua sobre el Cadillac produca un ruido refrescante. El chfer era un individuo menudo con pantalones de montar y una camisa manchada por el sudor. Pareca un jockey demasiado crecido y mientras trabajaba sobre el coche silbaba en forma parecida a la de un caballerizo que est limpiando un animal. La puerta se abri y el filipino me devolvi la tarjeta. No la acept. Qu desea? Quiero ver a la seora Morny. No se encuentra en casa. No saba eso cuando le entregu la tarjeta? Separ los dedos y dej caer al suelo el rectngulo de cartn. Sonri, mostrndome un montn de dientes postizos baratos. Lo supe cuando ella me lo dijo. Me cerr la puerta en las narices, no muy suavemente. Levant la tarjeta y camin por el costado de la casa hasta el lugar donde el chfer lanzaba agua sobre el gran sedn Cadillac y quitaba el polvo con una esponja. Tena los ojos enrojecidos y un mechn de pelo amarillento. Un cigarrillo apagado colgaba sobre un extremo de su labio inferior. Me dirigi la rpida mirada de reojo de un hombre al que le resulta difcil meterse en lo que no le importa. Dnde est el patrn? pregunt. El cigarrillo se balance en su boca. El agua sigui corriendo suavemente sobre la pintura. Pregunta en la casa, Jack. Ya lo hice. Me cerraron la puerta en las narices. Eso me parte el corazn, Jack. Y la seora Morny? La misma respuesta, Jack. Yo apenas trabajo aqu. Vendes algo? Extend mi tarjeta de manera que l la pudiera leer. Esta vez era una tarjeta comercial. Deposit la esponja sobre el estribo y la manguera en el suelo y fue a secarse las manos con una toalla que colgaba al costado de las puertas del garaje. Extrajo una cerilla de sus pantalones. La encendi e inclin la cabeza hacia atrs para encender la colilla que tena pegada a los labios.

Sus pequeos ojos astutos miraron hacia uno y otro lado y se dirigi hacia atrs del coche efectuando un movimiento brusco de cabeza. Me acerqu hasta l. Cmo marcha el presupuesto de gastos? pregunt en voz baja. Hinchado por la falta de actividad. Por cinco podra empezar a pensar. No quisiera darte tanto trabajo. Por diez podra cantar como cuatro canarios y una guitarra de acero. No me gustan esas orquestaciones lujosas. Habla claro, Jack murmur, volcando la cabeza hacia un costado. No quiero que pierdas tu empleo, hijo. Todo lo que deseo saber es si la seora Morny est en la casa. Eso vale ms de un dlar? No te preocupes por mi empleo, Jack. Mi situacin es muy slida. Gracias a Morny... o a alguna otra persona? Quieres saber eso por el mismo dlar? Dos dlares. No trabajas para l, verdad? inquiri, estudindome con la mirada. Naturalmente. Eres un mentiroso. Naturalmente. Dame los dos dlares exclam. Le di los dos dlares. Est en los fondos con un amigo dijo. Un buen amigo. Cuando se tiene a un amigo que no trabaja y un marido que lo hace, todo est arreglado. Comprendes? Uno de estos das el que va a estar arreglado sers t..., en una zanja de irrigacin. Yo no, Jack. Yo soy despierto. S cmo se juega con ellos. Trat con esta clase de gente durante toda mi vida. Frot los dos dlares entre sus manos, los sopl, los dobl a lo largo y a lo ancho y los deposit en el bolsillo para reloj de sus pantalones. Eso fue el primer plato. Ahora por cinco ms... Un cocker spaniel blanco bastante grande dio la vuelta al Cadillac, patin un poco sobre el cemento hmedo, mantuvo el equilibrio, choc contra mi estmago y mis muslos con sus cuatro patas, me lami la cara, salt al suelo, corri alrededor de mis piernas, se sent entre ellas, sac la lengua y empez a carlear. Pas por encima de l, me apoy contra el costado del coche y saqu el pauelo. Aqu, Heathcliff! Aqu Heathcliff! llam una voz masculina, y o pisadas sobre una vereda de material. se es Heathcliff inform el chfer con tono agrio. Heathcliff? Diablos, as es como llaman al perro, Jack. Cumbres Borrascosas? 2 pregunt. Ya vuelves a hablar en clave se burl l. Cuidado... tenemos compaa. Levant la esponja y la manguera y volvi a la tarea de lavar el coche. Me apart de l, El cocker spaniel volvi a meterse inmediatamente entre mis piernas y casi me hizo tropezar. Aqu, Heathcliff llam la voz masculina con ms fuerza y un hombre alto y moreno apareci por la abertura de una prgola cubierta por rosas mosquetas. Alto, de pelo negro y piel clara color oliva, ojos negros brillantes, dientes blancos, patillas,
2

Heathcliff es el protagonista de la novela de este nombre.

un bigote estrecho y negro. Las patillas muy largas, demasiado largas. La camisa blanca con las iniciales bordadas sobre el bolsillo, y pantalones y zapatos del mismo color. Un reloj pulsera que se curvaba alrededor de una mueca delgada y oscura, sostenido por una cadena de oro; un pauelo amarillo alrededor de un cuello delgado y bronceado. Vio al perro acurrucado entre mis piernas y eso no le gust. Castaete los largos dedos y exclam con voz clara y dura: Aqu, Heathcliff. Ven aqu en seguida! El perro carle y no se movi, excepto para recostarse un poco ms cerca de mi pierna derecha. Quin es usted? pregunt el hombre, clavndome la mirada. Estir la tarjeta. Dedos aceitunados la recibieron. El perro retrocedi silenciosamente entre mis piernas, se escurri alrededor de la parte delantera del coche y desapareci en la distancia sin llamar la atencin. Marlowe dijo el hombre. Marlowe, eh? Qu es esto? Un detective? Qu desea? Deseo ver a la seora Morny. No le dijeron que no estaba? S, pero no lo creo. Usted es el seor Morny? No. se es el seor Vannier inform el chfer a mi espalda, con una voz arrastrada, demasiado amable y con un tono de deliberada insolencia. El seor Vannier es un amigo de la familia. Viene con mucha frecuencia. Vannier mir por encima de mi hombro con una expresin furiosa en las pupilas. El chfer dio un rodeo al coche y escupi la colilla del cigarrillo con indiferente desprecio. Le dije al detective que el patrn no estaba aqu, seor Vannier. Entiendo. Le dije que la seora Morny y usted estaban aqu. Proced mal? Pudo no haberse metido en lo que no le importa respondi Vannier. Me pregunto por qu diablos no pens en eso coment el chfer. Vayase de aqu antes de que le rompa el pescuezo sise Vannier. El chfer lo mir serenamente y luego volvi a la oscuridad del garaje, mientras empezaba a silbar. Vannier clav en m sus clidos ojos colricos y rugi: Le dijeron que la seora Morny no estaba en casa, pero eso no surti efecto, no es as? En otras palabras, la informacin no alcanz a satisfacerlo. Si se necesitan otras palabras contest, sas podran servir. Entiendo. Podra informarme, con un pequeo esfuerzo, qu es lo que quiere discutir con la seora Morny? Preferira explicrselo a ella personalmente. Quera hacerle entender que ella no desea verlo. Vigila su derecha, Jack dijo el chfer desde atrs del coche. Podra tener un cuchillo en ella. La tez aceitunada de Vannier tom el color de las algas resecas. Gir sobre los talones y habl con voz contenida. Sgame. Se dirigi por el camino de ladrillos bajo el tnel de rosas y atraves un portn blanco al final. Ms all haba un jardn rodeado de paredes, atestado de parterres floridos, una cancha de badminton, un lindo espacio verde y un pequeo estanque de azulejos brillando furiosamente al sol. Al lado del estanque, un patio con lajas, arreglado con muebles de jardn azul y blancos, mesas bajas, sillas para recostarse con posapi y enormes almohadones. Sobre todo eso, una

gran sombrilla azul y blanca, tan grande como una carpa pequea. Una rubia lnguida de largas piernas y tipo de corista descansaba en uno de los sillones, con sus pies levantados y apoyados sobre un posapi acolchado. Un vaso grande y empaado a la altura de su codo, cerca de un balde de plata para hielo y una botella de whisky. Nos mir perezosamente a medida que nos acercbamos sobre la hierba. Vista a una distancia de treinta pies, pareca algo muy bueno, pero a diez pies daba la impresin de ser algo hecho para ser visto de lejos. Su boca era muy ancha, sus ojos demasiado azules, el maquillaje demasiado vivido, el delgado arco de sus cejas era casi fantstico en su curva y extensin y el rimel era tan espeso que sus pestaas parecan rejillas de hierro en miniatura. Tena puestos pantalones blancos, sandalias azules y blancas abiertas en la punta sobre sus pies desnudos con uas pintadas color carmes, una blusa de seda blanca, un collar de piedras verdes que no eran esmeraldas. Su cabello era tan artificial como el hall de un cabaret. Sobre la silla, a su lado, haba un sombrero de paja blanca con el ala del tamao de una rueda de automvil y una cinta de satn blanco para atarlo bajo el mentn. Sobre el ala del sombrero yacan unas gafas, con cristales del tamao de roscas de confitera. Vannier se acerc a ella y exclam: Tienes que hacer volar a ese maldito chfer tuyo... y sin demora. De lo contrario, correr el riesgo de que le parta el pescuezo en cualquier momento. No puedo acercarme a l sin que me insulte. La rubia tosi suavemente, agit un pauelo sin usarlo para nada y dijo: Sintate y descansa tu apostura. Quin es tu amigo? Vannier busc la tarjeta, descubri que la estaba sosteniendo en su mano y la tir sobre sus piernas. Ella la levant lnguidamente, pas los ojos sobre la misma, los pas sobre m, suspir y se golpe los dientes con las uas. Es corpulento, verdad? Supongo que es demasiado grande para ti. Vannier me mir srdidamente. F Muy bien, termine pronto con lo que sea. Hablo con ella? pregunt. O hablo con usted para que se lo traduzca al ingls? La rubia se ri. Fue una oleada de risa argentina f que conserv intacta la naturalidad de una danza de burbujas. Una lengua diminuta jug descaradamente sobre sus labios. Vannier se sent, encendi un cigarrillo de boquilla dorada y yo permanec de pie, mirndolos. Busco a una amiga suya, seora Morny anunci. Tengo entendido que comparti su departamento hace un ao. Se llama Linda Conquest. Vannier levant los ojos, los baj, los subi, los baj. Volvi la cabeza y mir por encima de la piscina. El cocker spaniel llamado Heathcliff estaba all sentado, mirndonos con el blanco de un ojo. Vannier hizo castaetear los dedos. Aqu Heathcliff} Aqu, Heathcliffl Ven aqu! Cllate dijo la rubia. El perro te odia. Por favor, dale un descanso a tu vanidad. No me hables as exclam Vannier. La rubia se ri y le acarici el rostro con los ojos. Busco a una muchacha llamada Linda Conquest, seora Morny repet. Eso o respondi la rubia, mirndome. Estaba pensando. Creo que hace seis meses que no la veo. Se cas. Hace seis meses que no la ve? Eso es lo que dije, valentn. Por qu quiere saberlo? Es una indagacin privada que estoy haciendo. Acerca de qu? Acerca de un asunto confidencial contest. Qu interesante! coment brillantemente la rubia. Hace una indagacin privada acerca de un asunto confidencial. Oste eso, Lou? Pero no hay nada incorrecto en molestar a gente desconocida que no quiere tratar con l, no es cierto, Lou? Y todo porque realiza una indagacin privada acerca de un asunto confidencial.

Entonces, no sabe dnde se encuentra, seora Morny? No es eso lo que dije? pregunt, y su voz se elev un par de tonos. No. Usted dijo que crea que haca seis meses que no la vea. No es exactamente lo mismo. Quin le cont que vivamos juntas? exclam de pronto la rubia. Nunca revelo mis fuentes de informacin, seora Morny. Encanto, usted es lo bastante chiflado como para ser director de baile. Yo debo decirle todo, usted no debe decirme nada. La situacin es muy distinta respond. Soy una persona a sueldo que obedece instrucciones. Esa dama no tiene ningn motivo para ocultarse, verdad? Quin la busca? Su familia. Vuelva a pensarlo. No tiene familia. Usted debe conocerla muy bien, si sabe eso coment. Quizs eso fuera en otro tiempo. Eso no prueba que la conozca ahora. Muy bien manifest. La respuesta es que lo sabe, pero no quiere decirlo. La respuesta intervino inesperadamente Vannier es que usted no es visto con agrado aqu, y que cuanto antes se vaya, ms satisfechos estaremos. Segu mirando a la seora Morny. Ella me gui el ojo y habl a Vannier. No seas tan hostil, querido. Tienes mucho atractivo, pero huesos pequeos. No ests preparado para tareas pesadas. No es cierto, valentn? No lo pens, seora Moray contest. Cree que su esposo podra ayudarme... o querra ayudarme? Cmo puedo saberlo? pregunt ella, meneando la cabeza. Intntelo. Si usted no le resulta simptico, tiene tipos que sabrn cmo librarse de usted. Cre que podra decrmelo usted misma si quisiera. Cmo har para hacrmelo querer? inquiri, con una mirada insinuante. Cmo podra mostrrselo, con tanto pblico? murmur. Buena idea afirm ella, y sorbi de su vaso, mirndome por encima de l. Vannier se incorpor lentamente. Su rostro estaba plido. Meti la mano debajo de su camisa y habl despaciosamente, entre los dientes. Vayase, gorila. Vayase mientras todava puede caminar. Dnde est su cultura? pregunt, mirndolo sorprendido. Y no me cuente que usa pistola con sus ropas deportivas. La rubia se ri mostrando dos hileras de hermosos dientes fuertes. Vannier coloc la mano debajo del brazo izquierdo dentro de la camisa y apret los labios. Sus ojos negros eran penetrantes y vacos al mismo tiempo, como los de una vbora. Ya me oy dijo, casi con suavidad. Y no me descarte demasiado pronto. Lo agujereara tan rpidamente como enciendo una cerilla. Y luego lo arreglara. Mir a la rubia. Sus ojos estaban encendidos y su boca pareca sensual y ansiosa, mientras nos observaba. Me volv y camin por el csped, cruc el portn blanco y me alej por el sendero de ladrillos, debajo de la prgola de rosas. Llegu al extremo de sta, volv silenciosamente al portn y los mir nuevamente. No saba lo que iba a ver, ni si eso me interesara cuando lo viese. Lo que vi fue a Vannier prcticamente despatarrado sobre la rubia, besndola. Sacud la cabeza y segu mi camino por el sendero. El chfer segua trabajando con el Cadillac. Haba terminado el lavado y estaba frotando los vidrios y los niquelados con una

franela. Di un rodeo y me coloqu a su lado. Cmo termin? me pregunt, por el costado de su boca. Mal. Me pisotearon respond. Mene la cabeza y sigui lanzando el silbido del caballerizo que lava a su animal. Ser mejor que te cuides. Ese tipo est armado anunci. O simula estarlo. Debajo de ese disfraz? inquiri el chfer, rindose. No. Quin es este fulano Vannier? A qu se dedica? El chfer se irgui, dej la franela sobre el marco de una ventanilla y se limpi las manos en la toalla que ahora tena ajustada al cinturn. No es un poco peligroso... jugar con esta mujer en particular? Yo dira que s asinti. Tipos distintos tienen ideas distintas sobre el peligro. A m me asustara. Dnde vive? En Sherman Oaks. Ella va all... con demasiada frecuencia. Alguna vez te encontraste con una chica llamada Linda Conquest? Alta, pelo oscuro, atractiva, que cantaba en una orquesta. Por dos dlares, Jack, esperas demasiada informacin. Podra subirlo a cinco. No conozco a esa persona respondi, sacudiendo la cabeza. Por su nombre al menos. Aqu vienen muchas nenas, generalmente de primera categora. No me las presentan agreg sonriendo. Saqu mi billetera y puse tres papeles de uno en su pequea mano hmeda. Agregu una tarjeta comercial. Me gustan los tipos esmirriados coment. Nunca parecen temer a nada. Ven a visitarme algn da. Quiz lo haga, Jack. Gracias. Linda Conquest, eh? Tendr las orejas paradas. Hasta pronto salud. Tu nombre? Me llaman Shifty. Nunca supe por qu. Hasta pronto, Shifty. Hasta pronto. Una pistola debajo del brazo... con esa ropa? Imposible. No lo s respond. Hizo un ademn. Y no me contrataron para tirotearme con desconocidos. Diablos, esa camisa que usa tiene slo dos botones en la parte superior. Me fij bien. Tardara una semana en sacar un arma de ah abajo. Pero hablaba vagamente, preocupado. Supongo que fanfarroneaba asent. Si oyes hablar de Linda Conquest, me gustara conversar de negocios contigo. Muy bien, Jack. Segu por el camino de asfalto negro. l qued atrs, frotndose el mentn.

6
Di la vuelta a la manzana buscando un lugar donde aparcar, para poder subir un momento a la oficina antes de dirigirme hacia el centro. Un Packard conducido por un chfer se apart de la acera, frente a un estanco, a unos diez metros de la entrada de mi edificio. Ocup el lugar libre, cerr la portezuela con llave y

baj. Slo entonces not que el coche frente al cual haba aparcado era un cup color arena que crea conocer. No tena por qu ser el mismo. Haba miles iguales a l. No haba nadie en su interior. No haba nadie cerca con un sombrero de paja color cacao y una cinta marrn y amarilla. Me acerqu al cup y mir la barra del volante. No tena una placa para el registro de conductor. Escrib el nmero de la matrcula sobre el dorso de un sobre, por lo que pudiera ocurrir, y entr en el edificio. No estaba en el vestbulo ni en el pasillo de mi piso. Entr en la oficina, busqu la correspondencia en el piso sin encontrar nada, beb un trago de mi botella y volv a salir. No me sobraba tiempo para llegar al centro antes de las tres. El cup color arena segua aparcado y vaco. Sub a mi coche y me intern en la marea de vehculos. Haba pasado Sunset cuando me alcanz. Segu la marcha, sonriendo, y preguntndome dnde se haba escondido. Quizs en el coche aparcado detrs del suyo. No haba pensado en eso. Gui hacia el Sur hasta Third Street y segu por sta hasta el centro. Dobl por Seventh Street y Grand, y aparqu cerca de Seventh y Olive; me detuve a comprar cigarrillos que no necesitaba, y luego camin hacia el Este por Seventh sin mirar hacia atrs. En Spring entr en el Hotel Metropole, me acerc al mostrador en forma de herradura para encender un cigarrillo y luego me sent en uno de los viejos sillones marrones de cuero del vestbulo. Un hombre rubio, con traje marrn, gafas oscuras y un sombrero ya conocido, entr en el hotel y se encamin indiferentemente hacia el quiosco de cigarrillos entre las macetas con palmeras y las arcadas estucadas. Compr un paquete y lo abri sin moverse de all, empleando ese tiempo para apoyar la espalda contra el mostrador y recorrer el vestbulo con su ojo de lince. Recogi las monedas sobrantes y fue a sentarse de espaldas a una columna. Se ech el sombrero sobre las gafas oscuras y pareci adormecerse con un cigarrillo apagado entre los labios. Me puse en pie, camin a travs del saln y me dej caer en el silln vecino al de l. Lo mir por el rabillo del ojo. No se movi. Visto de cerca su rostro pareca joven, sonrosado y regordete, y la barba rubia estaba descuidadamente afeitada. Detrs de los vidrios oscuros sus pestaas se agitaron rpidamente. Su mano se apret sobre la rodilla y arrug la tela del pantaln. Tena una verruga en la mejilla justo por debajo del prpado derecho. Encend una cerilla y acerqu la llama a su cigarrillo. Fuego? Oh..., gracias exclam muy sorprendido. Aspir hasta que la punta se puso brillante. Sacud la cerilla para apagarla, la tir al tiesto con arena que tena junto al codo y esper. Me mir varias veces de reojo antes de hablar. No lo vi anteriormente en algn lugar? En Dresden Avenue, en Pasadena. Esta maana. Vi que sus mejillas adquiran un rojo ms intenso que el natural. Suspir. Debo ser psimo coment. Vaya si lo es asent. Quiz sea el sombrero dijo. El sombrero ayuda respond. Pero no lo necesita. En esta ciudad es muy difcil ganar un dlar afirm amargamente. No se puede hacer a pie, uno se arruina con las tarifas de los taxis si los usa, y si emplea su propio coche, siempre est donde uno no puede alcanzarlo con suficiente rapidez. Hay que mantenerse demasiado cerca. Pero no es necesario meterse en el bolsillo del tipo contest. Quera algo de m, o no hace ms que practicar? Pens que descubrira si usted era lo bastante inteligente como para que resultase til hablar con usted.

Soy muy inteligente manifest. Sera una lstima no hablar conmigo. Mir cuidadosamente por encima del respaldo de su silln y hacia ambos costados de donde estbamos sentados, y luego sac una pequea billetera de piel de cerdo. Me pas una tarjeta nueva y brillante que extrajo de su interior. Deca: George Anson Phillips. Investigaciones confidenciales. Edificio Seneger 212, North Wilcox Avenue 1924, Hollywood. Un nmero telefnico de Gleview. En la esquina superior izquierda haba un ojo abierto con una ceja arqueada por la sorpresa y pestaas muy largas. No puede hacer eso exclam, sealando el ojo. Es el smbolo de Pinkerton. Le quitar clientela. Oh, diablos exclam. Lo poco que consiga, no le molestar. Hice sonar una ua contra el cartn, apret los dientes y met la tarjeta en mi bolsillo. Quiere una de las mas... o ya ha completado su fichero con mi persona? Oh, lo conozco bien respondi. Era delegado en Ventura en la poca en que usted se ocup del caso Gregson. Gregson era un estafador de Oklahoma City que haba sido seguido a travs de todo Estados Unidos por una de sus vctimas, durante dos aos, hasta que se puso tan nervioso que mat al empleado de una gasolinera que lo confundi con un amigo. Eso pareca haber ocurrido haca mucho tiempo. Contine dije. Record su nombre cuando lo vi esta maana en su registro. De modo que cuando lo perd en el camino me limit a buscar su oficina. Pensaba entrar y hablarle, pero eso habra sido una violacin del secreto profesional. En la situacin actual, no puedo evitarlo. Otro chiflado. Con ste ya eran tres en un da, sin contar con la seora Murdock, que tambin podra resultar ser otro caso de chaleco. Esper mientras se quitaba las gafas oscuras, las limpiaba y echaba otro vistazo al vecindario. Luego agreg: Pens que quiz podramos llegar a un acuerdo. Uniramos nuestras fuerzas, como se dice. Vi al tipo que entraba en su oficina, de modo que pens que lo haba contratado. Saba quin era? Me ocupo de l respondi, con tono chato y desalentado. Y no consigo llegar a nada. Qu le hizo l a usted? Bien, estoy trabajando para su esposa. Divorcio? l mir cautelosamente a su alrededor y habl en voz baja: Eso dice ella. Pero yo lo dudo. Los dos lo quieren coment. Cada uno de ellos busca algo contra el otro. Es gracioso, verdad? No me gusta mucho mi parte. Un tipo me viene siguiendo desde hace un tiempo. Un tipo muy alto con un ojo raro. Me libro de l, pero despus de un tiempo vuelvo a encontrarlo. Un tipo muy alto. Como un poste de un farol. Un tipo muy alto con un ojo raro. Fum pensativamente. Tiene alguna relacin con usted? pregunt el hombre rubio con un poco de ansiedad. Sacud la cabeza y tir mi cigarrillo al recipiente con arena. Nunca lo vi, que yo sepa dije, y mir mi reloj pulsera. Ser mejor que nos reunamos a conversar sobre este asunto con ms tranquilidad, pero ahora no puedo hacerlo. Tengo una cita. Lo har con mucho gusto contest. De acuerdo. En mi oficina, en mi departamento, en su oficina o dnde?

Se rasc la mandbula mal afeitada con una ua mordisqueada. En mi departamento dijo por fin. No est en la gua telefnica. Dme esa tarjeta por un minuto. La apoy sobre la palma de su mano cuando se la entregu, y escribi lentamente con un lpiz de metal, humedecindose los labios con la lengua. A cada instante resultaba ms joven. Ahora no pareca tener mucho ms de veinte aos, pero deba ser mayor, porque el caso Gregson haba ocurrido haca seis aos. Guard el lpiz y me devolvi la tarjeta. El domicilio que haba escrito era Departamentos Florence 204, Court Street 128. Es la Court Street de Bunker Hill? pregunt, mirndolo con curiosidad. Asinti, y su piel blanca se cubri de rubor. No es un barrio muy elegante dijo rpidamente. ltimamente no he tenido mucha suerte. Le desagrada? No, por qu iba a desagradarme? Me puse en pie y le tend la mano. l la estrech y la solt y yo la met en el bolsillo trasero y frot la palma contra el pauelo que tena all. Al mirar su rostro ms de cerca vi que haba una lnea hmeda sobre su labio superior y que sta continuaba al costado de su nariz. No haca tanto calor como para eso. Me dispuse a retirarme y entonces me volv para acercar mi cara a la de l. Prcticamente cualquiera puede burlarse de m manifest, pero para mayor seguridad, es una rubia alta con ojos descuidados, verdad? Yo no los llamara descuidados contest l. Y entre nosotros agregu sin apartar mi rostro, esta historia del divorcio es un cuento. Es algo completamente distinto, verdad? S dijo suavemente, y algo que cuanto ms lo pienso menos me gusta. Srvase. Sac algo de su bolsillo y lo dej en mi mano. Era una llave chata. No es necesario que espere en el pasillo, si por casualidad yo he salido. Tengo dos iguales. A qu hora cree que ir? Alrededor de las cuatro y media, segn calculo. Est seguro de que quiere darme esta llave? Oh, pero si nuestro negocio es el mismo exclam, mirndome inocentemente o todo lo inocentemente que se puede mirar a travs de un par de gafas oscuras. Al llegar al extremo del vestbulo mir hacia atrs. Estaba sentado tranquilamente, con el cigarrillo a medio fumar, apagado entre los labios, y con la cinta brillante marrn y amarilla de su sombrero tan poco llamativa como un anuncio de cigarrillos de la ltima pgina del Saturday Evening Pos?. Estbamos en el mismo negocio. Por lo tanto, yo no lo engaara. Como suena. Poda tener la llave de su departamento y entrar y ponerme cmodo. Poda usar sus pantuflas y beber su licor y levantar su alfombra y contar los billetes de mil que guardaba debajo de ella. Estbamos en el mismo negocio.

7
El edificio Belfont tena ocho pisos sin nada en particular y estaba aplastado entre un amplio emporio de trajes de ocasin, con destellos verdes y cromados, y un garaje de tres pisos y stano que haca un ruido parecido al de las jaulas de los leones a la hora de comer. El pequeo vestbulo, oscuro y angosto, estaba tan sucio como un gallinero. El tablero de inquilinos del edificio tena muchos espacios vacos. Slo uno de los nombres significaba algo para m, y se ya lo conoca. Frente al tablero, un ancho cartel apoyado contra la pared de mrmol falso

anunciaba: Espacio en alquiler adecuado para quiosco de cigarrillos. Dirigirse a la habitacin 316. Haba dos ascensores de jaula enrejada pero uno slo pareca funcionar, y no estaba ocupado. En su interior haba un viejo de mandbula floja y ojos aguados, sentado en una lona doblada sobre un banco de madera. Daba la impresin de estar sentado all desde la Guerra Civil, y de haber salido de la misma con bastante poca suerte. Me coloqu junto a l y dije: Ocho, y l luch para cerrar las puertas, movi la palanca y nos arrastramos hacia arriba con fuertes sacudidas. El viejo respiraba dificultosamente, como si estuviese cargando el ascensor sobre la espalda. Descend en mi piso y empec a caminar por el pasillo, y a mis espaldas el viejo se son las narices con los dedos, dentro de una caja llena de desperdicios. La oficina de Elisha Morningstar estaba en el fondo, frente a la puerta de incendios. Dos habitaciones. Ambas puertas indicaban con letras trazadas con pintura negra sobre el vidrio esmerilado: Elisha Morningstar, numismtico. En la ms alejada se lea: Entrada. Hice girar el picaporte y entr en un estrecho cuarto con dos ventanas, una pequea v desvencijada mesa que sostena una mquina de escribir, cerrada, varias vitrinas de pared con monedas deslustradas en soportes inclinados y con etiquetas amarillas escritas a mquina debajo de aqullas, y una alfombra gris polvo tan rada que uno no poda notar sus jirones a menos que tropezase con uno. Una puerta interior de madera estaba abierta en el fondo, frente a las vitrinas, detrs del pequeo escritorio. A travs de la abertura llegaban los ruidos que hace un hombre cuando no est haciendo nada. Entre, por favor. Entre llam la voz seca de Elisha Morningstar. Camin y entr. La oficina interior era igual de pequea pero tena muchas ms cosas. Una caja fuerte verde casi bloqueaba la primera mitad. Ms atrs, una pesada y vieja mesa de bano apoyada contra la puerta de entrada contena algunos libros oscuros, revistas viejas y mucho polvo. En la pared posterior, una ventana estaba abierta unos pocos centmetros, sin que ello surtiera efecto sobre el olor a rancio. Haba un perchero con un grasiento sombrero de fieltro negro, tres mesas de patas largas con tapas de vidrio y unas monedas debajo de ellas. En medio de la habitacin, haba un pesado escritorio recubierto de cuero oscuro. Tena los elementos usuales de los escritorios y, adems, unas balanzas de joyero bajo una campana de vidrio y tres lupas, dos grandes y una ocular sobre un cuadernillo de apuntes y junto a un pauelo de seda amarilla ajado y manchado de tinta. En un silln giratorio ante el escritorio estaba sentado un anciano vestido con un traje gris oscuro, con solapas altas y demasiados botones por delante. Tena algo de cabello blanco y canoso, que le creca lo bastante largo como para hacerle cosquillas en las orejas. Una pelada gris plida le sobresala en medio del crneo como una roca en un bosque. Y de las orejas le creca pelusa lo bastante larga como para atrapar una polilla. Tena penetrantes ojos negros, con una bolsa de color marrn rojizo debajo de cada uno, rodeados de una red de arrugas y venas. Sus mejillas eran brillantes y su corta y afilada nariz tena la marca de muchos golpes. Un cuello Hoover que ningn lavandero decente hubiera permitido en su local rozaba su nuez. Una corbata negra empujaba un pequeo nudo duro en la base del cuello, como un ratn listo para saltar de la cueva. Mi secretaria tuvo que ir al dentista explic. Usted es el seor Marlowe? Asent. Tenga la bondad de sentarse dijo, e hizo un gesto por encima del escritorio, sealando una silla. Me sent. Supongo que tendr algo que lo identifique. Se lo mostr. Mientras lea la tarjeta, lo ol desde el otro lado del escritorio. Tena una especie de olor seco y rancio, como el de un chino bastante limpio. Deposit mi tarjeta vuelta hacia abajo sobre su escritorio y cruz sus manos sobre ella. Sus penetrantes ojos negros no perdan nada de lo que pasaba en mi cara.

Bien, seor Marlowe, en qu puedo serle til? Hbleme del Dobln Brasher. Ah, s murmur. El Dobln Brasher. Una moneda muy interesante levant las manos del escritorio y form una capilla con ellas, como un viejo abogado de familia que se dispone a presentar un asunto un poco complicado. En ciertos aspectos es la ms interesante y valiosa de todas las antiguas monedas norteamericanas... como indudablemente usted debe saber. Lo que yo no s sobre las antiguas monedas norteamericanas casi podra llenar el Madison Square Garden. De veras? exclam. De veras? Y quiere que yo se lo diga? Para eso he venido, seor Morningstar. Es una moneda de oro que equivale aproximadamente a una pieza de oro de veinte dlares, y que tiene el tamao de un medio dlar. Casi exactamente. Fue hecha para el Estado de Nueva York en el ao 1787. No est acuada. No hubo acuaciones hasta 1793, cuando se inaugur la primera Casa de Moneda de Filadelfia. El Dobln Brasher fue fabricado probablemente por un proceso de moldeo a presin, y su fabricante fue un orfebre particular llamado Ephraim Brasher o Brashear. Donde el nombre ha sobrevivido, se escribe generalmente Brashear, pero no en el caso de la moneda. No conozco el motivo. Me llev un cigarrillo a la boca y lo encend. Pens que eso podra tener algn efecto sobre el olor rancio. Qu es el proceso de moldeo a presin? Las dos mitades del molde estaban grabadas en acero, en entalladura, naturalmente. Luego estas mitades eran montadas en plomo. Los medallones de oro eran apretados entre ellas en una prensa de monedas. Luego los bordes eran raspados para obtener el peso necesario y eran pulidos. La moneda no era acordonada. En 1787 no haba fresadoras. Era un proceso muy lento coment. Muy lento asinti, moviendo su cabeza calva. Y, teniendo en cuenta que en esa poca no poda lograrse el endurecimiento superficial del acero sin distorsin, los moldes se gastaban y deban ser rehechos peridicamente, con pequeas variaciones en el diseo que resultaban visibles con un fuerte aumento. Verdaderamente se podra asegurar que no hay dos monedas idnticas, juzgadas por mtodos modernos de observacin microscpica. Est claro? S contest. Hasta cierto punto. Cuntas monedas de stas hay, y qu valor tienen? Deshizo la capilla de sus dedos y volvi a poner las manos sobre el escritorio, y las palme suavemente hacia arriba y abajo. No s cuntas hay. Nadie lo sabe. Algunos centenares, mil, quiz ms. Pero de ellas son muy pocos los ejemplares no circulados en lo que se llama condiciones originales. El valor vara de un par de miles para arriba. Dira que en el momento presente, despus de la devaluacin del dlar, un ejemplar no circulado, cuidadosamente tratado por un especialista conocido, podra alcanzar fcilmente los diez mil dlares o an ms. Tendra que tener una historia, naturalmente. Ah exclam, y dej salir lentamente el humo de mis pulmones, y lo agit con la palma de la mano, para que no llegase al anciano sentado al otro lado del escritorio. No pareca un adepto al tabaco. Y cunto se obtendra sin una historia y no tan cuidadosamente tratado? Eso permitira suponer que la moneda fue obtenida ilegalmente afirm, encogindose de hombros. Robada, o adquirida con un engao. Naturalmente, quiz no fuera as. Las monedas antiguas aparecen en lugares extraos y en momentos extraos. En viejas cajas fuertes, en los cajones secretos de escritorios de las casas antiguas de Nueva Inglaterra. Reconozco que no es frecuente. Pero ocurre. Conozco el caso de una moneda muy valiosa que cay del relleno de un sof de crin que haba sido restaurado por un anticuario. El sof haba estado en la misma habitacin de la misma casa, en Fall River, Massachusetts, durante noventa aos. Nadie saba cmo haba llegado all la moneda. Pero en trminos generales la posibilidad de robo sera muy seria. Especialmente en esta regin del pas. Mir distradamente hacia la esquina del cielo raso. Yo lo observ con una mirada no tan distrada. Pareca un hombre al que se le poda confiar un secreto... si era su propio secreto.

Baj lentamente los ojos a mi altura y dijo: Cinco dlares, por favor. Cmo? pregunt. Cinco dlares, por favor. Para qu? No sea absurdo, seor Marlowe. Todo lo que le acabo de decir est a su alcance en la biblioteca pblica. En el Register de Fosdyke, en particular. Usted prefiri venir aqu y hacerme perder el tiempo contndosela. Por eso mi tarifa es de cinco dlares. Y suponiendo que no los pague? pregunt. Los pagar afirm. Los pagu. Saqu el billete de mi cartera y me puse de pie para inclinarme sobre su escritorio y estirarlo frente a l, cuidadosamente. Acarici el papel con las puntas de los dedos, como si fuese un gatito. Cinco dlares, seor Morningstar dije. Abri los ojos y mir el dinero. Sonri. Y ahora agregu, hablemos del Dobln Brasher que alguien trat de venderle. Oh exclam abriendo ms grandes los ojos. Alguien trat de venderme un Dobln Brasher? Y por qu habra de hacerlo? Necesitaban dinero contest. Y no queran que les hiciesen muchas preguntas. Saban o averiguaron que usted se ocupaba de este negocio y que el edificio donde tena su oficina era una pocilga miserable donde cualquier cosa poda ocurrir. Saban que su despacho estaba en el extremo del pasillo y que usted era un hombre anciano que probablemente no intentara ningn movimiento en falso... por cuidado a su salud. Parece que saban muchas cosas coment Elisha Morningstar secamente. Saban lo que necesitaban saber para poder realizar su negocio. Como usted y yo. Y nada de eso fue difcil de averiguar. Se meti el dedo meique en la oreja, hurg en su interior y lo sac con un poco de cera oscura. Lo limpi despreocupadamente sobre su chaqueta. Y deduce todo esto de la simple circunstancia de que yo llamara a la seora Murdock y le preguntara si su Dobln Brasher estaba en venta? Exactamente. Ella misma tuvo esa idea. Es lgico. Como le dije por telfono, usted deba saber que la moneda no estaba en venta. Eso, si usted saba algo sobre este negocio. Y veo que sabe. Asinti apenas. No sonri abiertamente, pero se mostr todo lo satisfecho que puede sentirse un hombre con un cuello duro. Se le ofrecera la moneda en venta dije, en circunstancias sospechosas. Usted querra comprarla, si poda obtenerla barata y tena el dinero necesario para la transaccin. Pero usted querra saber de dnde vena. Y aunque estuviese seguro de que la haban robado, la habra comprado igualmente, si poda conseguirla a un precio suficientemente bajo. De veras, eh?, de veras pregunt, aparentemente divertido, pero no es exceso. Claro que la habra comprado... de ser un numismtico de renombre. Supongo que lo es. Al comprar la moneda... barata estara protegiendo al dueo o a su asegurador de una prdida total. Le pagaran con mucho gusto el importe de su gasto. Eso es algo que ocurre con frecuencia. Entonces el Murdock Braher fue robado dijo abruptamente. No lo repita intervine. Es un secreto. Esta vez falt poco para que se hurgase la nariz. Se contuvo a tiempo. Opt por arrancar un pelo de uno de sus orificios, con un tirn rpido y una contraccin. Lo levant y lo mir. Luego me mir por encima de l y pregunt:

Y cunto pagar su cliente por la devolucin de la moneda? Me inclin sobre el escritorio y le dirig una sonrisa sombra. Mil dlares. Cunto pag usted? Creo que usted es un hombre muy inteligente afirm l. Luego crisp sus facciones, su papada se sacudi y su pecho empez a dilatarse y contraerse y lanz un ruido como el de un gallo convaleciente que aprende a cacarear nuevamente luego de una prolongada enfermedad. Estaba riendo. Se contuvo despus de un rato. Su rostro volvi a suavizarse y sus ojos quedaron abiertos, negros, penetrantes y astutos. Ochocientos dlares dijo. Ochocientos dlares por un ejemplar no circulado del Dobln Brasher. Magnfico. Lo tiene en su poder? Quedan doscientos dlares. Es bastante. Un negocio rpido, una ganancia razonable y nadie tiene problemas. No est en mi oficina explic. Me toma por un tonto? extrajo de su chaleco un viejo reloj de plata con una cinta negra. Clav sus ojos en l. Digamos las once de la maana agreg. La moneda podr estar o no estar aqu, pero si me satisface su conducta, arreglar la cuestin. Es satisfactorio contest, y me puse en pie. De todos modos, tengo que conseguir el dinero. Que sea en billetes usados murmur casi en sueos. De veinte. Y uno que otro de cincuenta no har ningn dao. Sonre y me dirig a la puerta. A mitad del camino me detuve y volv para apoyar ambas manos sobre el escritorio. Apoy la cabeza sobre ste. Qu aspecto tena ella? Su expresin se mantuvo vaca. La muchacha que le vendi la moneda. La expresin se hizo ms vaca an. Muy bien dije. No era una muchacha. Tuvo un socio. Un hombre. Cmo era l? Apret los labios y volvi a construir la capilla con los dedos. Era un hombre de edad mediana, corpulento, de aproximadamente un metro setenta de estatura y alrededor de ochenta y cinco kilos. Dijo que se llamaba Smith. Usaba traje azul, zapatos negros, corbata verde y camisa del mismo color, sin sombrero. Tena un pauelo con borde marrn en el bolsillo exterior. Su cabello era castao oscuro, con mechones grises. En la coronilla tena una superficie calva del tamao de un dlar y una cicatriz de unos cinco centmetros le atravesaba el costado de la mandbula. Creo que del lado izquierdo. S, del lado izquierdo. No est mal coment. Y el agujero de su media derecha? Me olvid de quitarle los zapatos. Fue muy descuidado. No contest nada. Nos miramos, mitad curiosos, mitad hostiles, como vecinos nuevos. Y de pronto volvi a lanzar su risa. El billete de cinco dlares que le haba dado estaba todava sobre su lado del escritorio. Estir la mano y lo tom. Ahora no necesitar esto manifest. Ya empezamos a hablar de miles. Su risa ces bruscamente. Luego se encogi de hombros. A las once de la maana insisti. Y nada de triquiuelas, seor Marlowe. No crea que no s protegerme. Espero que lo sepa respond, porque est jugando con dinamita.

Lo dej y atraves la oficina exterior vaca pisando fuertemente. Abr la puerta y la cerr, permaneciendo adentro. Debera haber habido pasos en el corredor, pero el montante estaba cerrado y yo no haba hecho mucho ruido con mis zapatos con suelas de goma. Rogu que recordase eso. Me escurr por la rada alfombra y me coloqu detrs de la puerta, entre sta y el pequeo escritorio cerrado. Era una treta infantil, pero a veces da resultado, especialmente despus de una conversacin animada, llena de mundanalidad e ingenio. Como una finta en el ftbol. Y si esta vez no tena xito, nos quedaramos haciendo muecas el uno al otro. Dio resultado. Durante un rato no ocurri nada, excepto una nariz que fue sonada. Entonces volvi a repetir slo su risa. Luego se aclar la garganta. Cruji el silln giratorio y se oyeron pisadas. Una sucia cabeza blanca se asom al cuarto, unos cinco centmetros ms all del borde de la puerta. Permaneci all suspendida y luego se anim. Por fin fue retirada y cuatro uas sucias rodearon el borde de la puerta y tiraron. sta se cerr. Empec a respirar nuevamente y apoy la oreja contra el tabique de madera. El silln giratorio volvi a crujir. Marc un nmero en el telfono. Yo me estir hacia el instrumento colocado junto a la mquina de escribir y levant el auricular. En el otro extremo de la lnea empez a sonar la campanilla. Son seis veces. Por fin, una voz de hombre exclam: Hola? Departamentos Florence? S. Querra hablar con el seor Anson, del departamento dos-cero-cuatro. Espere. Ver si est. El seor Morningstar y yo esperamos. Por la lnea llegaron los ruidos ensordecedores de una radio que transmita un partido de bisbol. No estaba cerca del telfono, pero era bastante estrepitosa. Entonces o el ruido hueco de pisadas que se acercaban y el spero roce del auricular al ser levantado y la voz dijo: No est. Quiere dejar algn mensaje? Llamar ms tarde respondi el seor Morningstar. Colgu el auricular rpidamente y cruc a toda velocidad hacia la puerta de entrada. La abr silenciosamente como un copo de nieve al caer, la cerr en la misma forma, deteniendo su peso a ltimo momento, para que el click del pestillo no pudiera ser odo a ms de un metro de distancia. Respir fuertemente al marchar por el pasillo, escuchndome a m mismo. Apret el botn del ascensor. Luego saqu la tarjeta que el seor George Anson Phillips me haba dado en el vestbulo del hotel Metropole. No la mir en el verdadero sentido de la palabra. No necesitaba mirarla para recordar que ah estaba escrito Departamento 204, Departamentos Florence, Court Street 128. Permanec jugando con ella mientras el viejo ascensor suba por el hueco, esforzndose como un camin cargado de guijarros en una curva cerrada. Eran las cuatro menos diez.

8
Bunker Hill es la ciudad vieja, la ciudad perdida, la ciudad miserable, la ciudad del delito. En un tiempo, en un tiempo muy lejano, era el distrito residencial de ms categora de la metrpoli, y todava quedaban algunas de las mansiones gticas de rompecabezas, con amplios porches y paredes cubiertas con cornisas de puntas redondas y con ventanas esquineras sobre las cuales se levantaban torreones en punta. Ahora son todas pensiones, los pisos de parquet estn rayados y gastados a travs del en otros tiempos brillante pulido, y las anchas escaleras estn oscurecidas por los aos y por el barniz barato depositado sobre generaciones de polvo. En las habitaciones altas las dueas flacas discuten con inquilinos poco formales. En los amplios y

frescos porches del frente estn sentados ancianos con caras que parecen batallas perdidas, estirando los zapatos agrietados al sol y mirando hacia el vaco. Dentro y alrededor de las viejas casonas hay restaurantes poblados de moscas, y fruteras italianas y casas de departamentos baratos y pequeas bomboneras donde se pueden comprar cosas an peores que los caramelos. Y hay hoteles de nfima categora donde slo firman los registros personas llamadas Smith y Jones y donde el sereno nocturno es mitad perro guardin y mitad alcahuete. De las casas de departamentos salen mujeres que deberan ser jvenes pero que tienen caras que parecen cerveza rancia; hombres con sombreros echados sobre los ojos y miradas rpidas que estudian la calle por encima de la mano cerrada que protege la llama de la cerilla; intelectuales vencidos con toses de cigarrillo y sin dinero en el Banco; polizontes con rostros de granito y ojos que no parpadean; adictos y vendedores de drogas, gente que no se parece a nada en particular y lo sabe, y de vez en cuando incluso hombres que van a trabajar. Pero stos salen temprano, cuando las anchas aceras agrietadas estn desiertas y cubiertas todava por el roco. Llegu antes de las cuatro y media, aunque no con mucho adelanto. Aparqu en el extremo de la calle, donde el tren funicular sube dificultosamente la cuesta de arcilla amarillenta desde Hill Street, y camin por Court Street hasta los Departamentos Florence. El frente era de ladrillos oscuros, con tres pisos, con las ventanas ms bajas a la altura de la vereda y cubiertas con persianas herrumbradas y sucias cortinas de alambre tejido. La puerta de entrada tena un amplio vidrio en el que todava quedaba bastante del nombre como para ser ledo. La abr y baj por tres escalones con bordes de bronce y llegu a un pasillo cuyas dos paredes laterales podan ser tocadas sin necesidad de estirar mucho los brazos. Puertas sombras con nmeros pintados con pintura sombra. Una cabina al pie de la escalera, con un telfono pblico. Un cartel: Encargado, dto. 106. Al fondo del pasillo haba una puerta persiana y en el callejn trasero estaban alineados cuatro cubos de desperdicios, sobre los cuales danzaban las moscas bajo los rayos del sol. Sub la escalera. La radio que haba escuchado por el telfono segua escupiendo el partido de bisbol. Le los nmeros y me dirig hacia el frente. El departamento 204 estaba a la derecha y el partido de bisbol llegaba justamente desde el lado opuesto del corredor. Golpe, no obtuve respuesta, y golpe con ms fuerza. Detrs de mi espalda tres Dodgers salieron del juego ante una oleada de ruido sinttico de multitudes. Golpe por tercera vez y mir por la ventana del extremo del corredor mientras buscaba en el bolsillo la llave que me haba dado George Anson Phillips. Al otro lado de la calle haba una empresa de pompas fnebres italiana, pulcra, serena y severa, con ladrillos pintados de blanco, situada al nivel de la acera. Pompas Fnebres Pietro Palermo. La leyenda verde de un cartel luminoso atravesaba la fachada con aire casto. Un hombre alto vestido de negro sali a la puerta del frente y se apoy contra la pared blanca. Pareca muy buen mozo. Tena una tez oscura y una atractiva cabeza de cabellos de color gris acerado cepillados hacia atrs. Sac lo que desde esa distancia pareca una cigarrera de plata o platino y esmalte negro, la abri lnguidamente con dos largos dedos marrones y escogi un cigarrillo de boquilla dorada. Guard la cigarrera y encendi el cigarrillo con un encendedor de bolsillo que pareca hacer juego con la pieza anterior. Volvi a guardar el encendedor, cruz los brazos y mir el vaco con ojos entrecerrados. Una delgada espiral de humo se levantaba de la punta de su cigarrillo inmvil y suba frente a su rostro, tan fino y recto como el humo de una fogata que agoniza al amanecer. Otro bateador qued fuera de juego detrs de mi espalda, en el partido de bisbol. Dej de observar al alto italiano, introduje la llave en la puerta del departamento 204 y entr. Empuj la puerta del bao. Se abri unos treinta centmetros y luego se atasc. Frunc la nariz y pude sentir que las aletas se ponan rgidas al aspirar el olor spero, penetrante y acre que llegaba del otro lado de la puerta. Me apoy contra sta. Cedi un poco, pero volvi a cerrarse, como si alguien la estuviese empujando contra m. Met la cabeza por la abertura. El piso del bao era demasiado corto para l, de modo que sus rodillas estaban levantadas y colgaban flojamente hacia fuera y su cabeza estaba apretada contra el zcalo de madera del otro

extremo, no levantada, sino fuertemente comprimida. Su traje marrn estaba un poco arrugado y sus gafas oscuras sobresalan de su bolsillo delantero en una posicin poco segura. Como si eso importase. Su mano derecha estaba cruzada sobre su abdomen, la izquierda estaba cada sobre el piso, con la palma hacia arriba y los dedos un poco curvados. Sobre el lado derecho de su cabeza haba una herida con sangre coagulada entre los cabellos rubios. Su boca abierta estaba llena de sangre, de color escarlata brillante. La puerta era detenida por su pierna. Empuj con fuerza, me escurr por la abertura y entr. Me agache para apoyar los dedos sobre el costado de su cuello, contra la cartida. No sent ningn latido, ni siquiera un susurro. Absolutamente nada. La piel estaba helada. No deba estar helada. Yo pens que lo estaba me incorpor y apoy la espalda contra la puerta y cerr los puos y aspir el olor de la plvora. El partido de bisbol segua desarrollndose, pero a travs de dos puertas pareca muy lejano. Lo mir. No hay nada en eso, Marlowe, nada en absoluto. Aqu no hay nada para ti, nada. Ni siquiera lo conocas. Vete, vete pronto. Me apart de la puerta y la abr y volv por el corredor hasta la sala. Desde el espejo me mir un rostro. Un rostro. tenso, crispado. Le di la espalda rpidamente y saqu la llave chata que me haba dado George Anson Phillips, la frot entre mis palmas hmedas y la deposit junto a la lmpara. Limpi las huellas del picaporte interior al abrir la puerta, y las del exterior al cerrarla. Los Dodgers ganaban siete a tres, durante la primera mitad del octavo tiempo. Una mujer que pareca bastante bebida estaba cantando Frankie y Johnny en la versin casera, con una voz que ni siquiera el alcohol lograba mejorar. Una profunda voz de hombre le gru que se callase y ella sigui cantando; hubo un movimiento rpido por el piso, un golpe y un grito y ella dej de cantar y el partido de bisbol sigui jugndose. Me met el cigarrillo en la boca, lo encend y volv a bajar la escalera. Me detuve en el ngulo semioscuro del pasillo mirando el cartelito que deca: Encargado, dt. 106. Fui un estpido por el solo hecho de mirarlo. Lo mir durante un minuto largo, mordiendo el extremo del cigarrillo entre mis dientes. Me volv y recorr el pasillo hacia el fondo. Una chapa esmaltada indicaba sobre una puerta: Encargado. Golpe.

9
Alguien empuj una silla hacia atrs, arrastr los pies, y la puerta se abri. Usted es el encargado? S respondi la misma voz que haba odo por telfono, hablando con Elisha Mornigstar. Sostena un vaso vaco y manchado en la mano. Pareca que alguien hubiese guardado peces de colores en l. Era un tipo flaco con pelos rojos y cortos que formaban una punta que penetraba en la frente. Tena una cabeza larga y angosta llena de una astucia vulgar. Sus ojos verdosos miraban desde abajo de las pestaas anaranjadas. Sus orejas eran grandes y quiz se habran sacudido si las sorprenda un vendaval. Tena una nariz suficientemente larga como para meterse en todo. Toda la cara tena una expresin veterana. Era una cara que sabra guardar un secreto, una cara que mantena la forzada compostura de un cadver en la Morgue, El seor Anson? pregunt. Dos-cero-cuatro. No est en su departamento. Qu quiere que haga... que ponga un huevo? Muy bueno respond. Se le ocurren todos los das o es que hoy es su cumpleaos? Vayase dijo. Desaparezca empez a cerrar la puerta. Volvi a abrirla para agregar: Ahueque el ala. Esfmese. Cuando hubo aclarado el concepto suficientemente, volvi a empujar la puerta.

Yo me apoy contra ella. 1 hizo otro tanto de su lado. Esto junt nuestros rostros. Cinco dlares murmur. Eso lo conmovi. Abri la puerta sbitamente y tuve que adelantarme rpidamente para no golpearle el mentn con la cabeza. Entre invit. Una sala con una cama turca. Todo de acuerdo con lo especificado, incluyendo la pantalla desgarrada de la lmpara y el cenicero de vidrio. Este cuarto estaba pintado de un olor amarillo yema de huevo. Todo lo que necesitaba era algunas gordas araas negras pintadas sobre el amarillo para ser el ataque biliar de cualquier mortal. Sintese indic, cerrando la puerta. Me sent. Nos miramos el uno al otro con la expresin inocente de un par de vendedores de coches usados. Cerveza? pregunt. Gracias. Abri dos latas, llen el vaso manchado que haba estado sosteniendo y se dispuso a tomar otro en parecidas condiciones. Dije que bebera de la lata. Me la alcanz. Diez centavos anunci. Se los di. Los guard en su chaleco y sigui mirndome. Acerc una silla y se sent en ella, apart sus huesosas rodillas y dej caer entre ellas su mano vaca. No me interesan sus cinco dlares afirm. Me alegro contest. Sinceramente, no pensaba drselos. Un bromista coment. Qu ocurre? sta es una casa respetable. Aqu no ocurren cosas raras. Y tranquila adems manifest. Arriba casi se pueden or los graznidos de un guila. Su sonrisa fue amplia, de ms o menos un centmetro. No es fcil divertirme dijo. Igual que la reina Victoria respond. No le entiendo. No espero milagros contest. Esa conversacin carente de significado tena un efecto reanimador para m, creando un ambiente tenso y nervioso. Saqu mi billetera y escog una tarjeta. No era la ma. Deca: James B. Pollock, Compaa de Seguros Reliance, Agente de Zona. Trat de recordar las facciones de James B. Pollock y dnde lo haba conocido. No lo logr. Le pas la tarjeta al pelirrojo. La ley y se rasc la punta de la nariz con una de sus puntas. Un mal pjaro? pregunt, con sus ojos verdes clavados en mi cara. Joyas respond, e hice un ademn con la mano. Le dio que pensar. Mientras meditaba yo trat de averiguar si eso le preocupaba. Pareca que no. Ocurre de vez en cuando confes. No se puede evitar. Sin embargo, no me produjo esa impresin. Tena un aspecto blando. Quiz me equivoque murmur. Le describ a George Anson Phillips, George Anson Phillips vivo, con su traje marrn y las gafas oscuras y el sombrero de paja color cacao con la cinta estampada marrn y amarilla. Me pregunt qu se haba hecho del sombrero. No estaba all arriba. Deba haberse librado de l por creerlo demasiado llamativo. Pero su cabeza rubia lo era igualmente, aunque no tanto, Le parece que se trata de l? El pelirrojo dedic bastante tiempo a rumiar la respuesta. Finalmente hizo un gesto afirmativo, mientras sus ojos verdes me observaban atentamente, y la delgada mano fuerte levantaba la tarjeta hasta su boca y la pasaba sobre sus dientes como si fuera una vara sobre un cerco de postes. No me pareci un delincuente dijo. Pero diablos, los hay de todas las especies y tamaos. Hace un mes que se aloja aqu. Si me hubiese parecido sospechoso, no lo habra dejado estar tanto tiempo.

Tuve bastante xito en mi esfuerzo por no rerme en sus narices. Qu le parece si registramos su departamento mientras l no est? Al seor Palermo no le gustara contest, meneando la cabeza. El seor Palermo? Es el dueo. Vive enfrente. Tambin es dueo de la empresa de pompas fnebres. Tiene este edificio y muchos otros. Prcticamente es el dueo del distrito, si es que usted me entiende contrajo el labio y abanic el prpado derecho. Tiene influencias. No es un tipo al que se pueda atropellar. Bien, mientras aumenta sus influencias o juega con un fiambre o hace lo que diablos se le ocurra en este momento, subamos y revisemos el departamento. No haga que me enoje con usted dijo lacnicamente el pelirrojo. Eso me preocupara como un dos por ciento de nada respond. Subamos a registrar el departamento repet, y tir la lata de cerveza al cesto de papeles y la vi rebotar y rodar a travs de la mitad del cuarto. El pelirrojo se irgui sbitamente, separ los pies, se frot las manos y se mordi el labio inferior. Usted habl de un billete de cinco murmur. Eso ocurri hace horas contest. Lo pens mejor. Vamos a registrar el departamento. Repita eso y... su mano derecha subi hacia su labio. Si piensa sacar una pistola recuerde que eso no le gustar al seor Palermo. Al diablo con el seor Palermo rugi, con tono sbitamente furioso, mientras su rostro se cargaba bruscamente de sangre. Al seor Palermo le agradar conocer la opinin que usted tiene de l. Oiga... dijo el pelirrojo muy lentamente, bajando la mano a un costado y doblndose hacia delante a la altura de las caderas y adelantando la cara hacia m lo ms bruscamente que pudo. Oiga. Yo estaba sentado aqu, bebiendo una o dos cervezas. Quiz tres, quiz nueve. A quin diablos le importa? No molestaba a nadie. Era un lindo da. Pareca que sera una linda tarde... y de pronto llega usted agit la mano violentamente. Vamos a registrar el departamento repet. Adelant sus dos puos convertidos en mazas. Al final del movimiento abri las manos, estirando los dedos todo lo que pudo. Su nariz se crisp. Si no fuese por el empleo... murmur. Yo abr la boca. No lo diga! exclam. Se puso el sombrero, pero no la chaqueta, abri un cajn y sac un manojo de llaves, pas frente a m para abrir la puerta y se detuvo en el umbral, hacindome una sea con el mentn. Su rostro todava pareca un poco furibundo. Recorrimos el pasillo y subimos por la escalera. El partido de bisbol haba terminado y ahora se escuchaba msica bailable. Msica bailable a todo volumen. El pelirrojo escogi una de las llaves y la introdujo en la cerradura del departamento 204. Por encima del estrpito de la orquesta, en el departamento situado a nuestras espaldas una voz de mujer chill sbitamente con tono histrico. El pelirrojo retir la llave y me mir mostrando los dientes. Atraves el angosto corredor y golpe la puerta de enfrente. Tuvo que golpear fuertemente y durante un largo rato antes de que le prestasen atencin. Entonces la puerta fue abierta y una rubia de cara afilada, con pantalones escarlata y un pullver verde nos mir con ojos enrojecidos, uno de los cuales estaba amoratado en tanto que el otro haba sido golpeado varios das atrs. Tambin tena un cardenal alrededor del cuello y su mano sostena un vaso alto lleno con un lquido ambarino. Cllese, y pronto orden el pelirrojo. Demasiado escndalo. Y no volver a pedrselo. La prxima vez vendr con la ley. La mujer mir por encima del hombro y grit para cubrir el ruido de la radio.

Eh, Del! El tipo dice que nos callemos! Quieres pegarle? Una silla cruji, el ruido de la radio se apag bruscamente y un hombre corpulento, moreno y de mirada sombra apareci detrs de la rubia, la apart de su paso con un brazo y adelant su cara hacia nosotros. Necesitaba un afeitado. Tena puestos los pantalones, zapatos y una camiseta. Afirm los pies en el umbral, dej escapar un poco de aire por la nariz, con un silbido, y dijo: Vuelen. Acabo de comer. Y la comida fue psima. No quiero que nadie me lleve por delante. Estaba muy borracho pero lo soportaba muy bien, como un veterano. Ya me oy, seor Hench insisti el pelirrojo. Baje el tono de la radio y suspenda las peleas. Y que sea pronto. Oiga, monigote exclam el tipo llamado Hench, y descarg con fuerza el pie derecho. El pelirrojo no esper a que lo pisaran. Su cuerpo delgado retrocedi velozmente y el manojo de llaves despedido cay al suelo detrs de l y choc contra la puerta del departamento 204. La mano derecha del encargado se movi rpidamente y apareci con una cachiporra de cuero. Ah! bram Hench, y tom dos grandes manojos de aire con sus manos peludas, las convirti en puos y golpe fuertemente el espacio vaco. El encargado le peg en la cabeza y la muchacha volvi a chillar y volc el vaso de licor en la cara de su amigo. No s si lo hizo porque ahora no corra peligro o porque se equivoc sinceramente. Hench gir a ciegas con la cara empapada, se tambale y arremeti a travs del cuarto en una carrera que amenazaba con hacerlo caer de bruces a cada paso. La cama estaba volcada. Hench la encontr con una rodilla y meti la mano debajo de la almohada. Cuidado... la pistola grit. Tambin puedo arreglar eso respondi el pelirrojo entre dientes y meti la mano derecha, que ahora estaba vaca, debajo de su chaleco abierto. Hench estaba cado de rodillas. Se levant sobre una de ellas con una corta pistola negra en la mano derecha, sin aferrara por la culata, sino sostenindola sobre la palma de la mano. Sultela! orden tensamente el encargado, y entr en el cuarto. La rubia salt rpidamente sobre su espalda y le rode el cuello con sus largos brazos, gritando desesperadamente. El pelirrojo trastabill y maldijo y agit su propia pistola. Despchalo, Del! chill la rubia. Despchalo pronto! Hench, con una mano sobre la cama y un pie sobre el suelo, con ambas rodillas dobladas y sosteniendo la pistola negra sobre la palma de la mano derecha, se incorpor lentamente y habl con voz gutural. ste no es mi revlver. Le quit al pelirrojo el arma, que ahora no le serva de nada, y me adelant, dejando que l se librase como mejor pudiese de la rubia que tena sobre la espalda. Una puerta golpe en el pasillo y o ruido de pasos que se acercaban. Sultela, Hench orden. l me mir, y sus extraados ojos oscuros parecieron sbitamente sobrios. No es mi arma repiti, extendindola bajo su vista. El mo es un revlver Colt corto, calibre 32. Le arrebat la pistola. No trat de impedrmelo. Se sent sobre la cama, se frot lentamente la cabeza y arrug la cara como si estuviese concentrado en sus pensamientos. Dnde diablos...? murmur, y su voz se perdi y sacudi la cabeza. Ol el arma. Haba sido disparada. Saqu el cargador y cont las balas en los pequeos

orificios laterales. Haba seis. Con uno en la recmara, el total era de siete. sta era una automtica Colt calibre 32, de ocho tiros. Haba sido disparada. Si no haban vuelto a cargarla, haban gastado una bala. El pelirrojo ya se haba librado de la rubia. La haba lanzado sobre una silla y se estaba limpiando un rasguo de su mejilla. Sus ojos verdes estaban cargados de ira. Ser mejor que llamemos a la Polica dije. Esta pistola ha sido disparada y es hora de que usted sepa que hay un cadver en el departamento de enfrente. Hench me mir estpidamente y habl con voz serena y razonable: Hermano, sencillamente sta no es mi pistola. La rubia solloz en forma un poco teatral y me mostr una boca abierta crispada por el dolor y la simulacin. El pelirrojo sali silenciosamente del cuarto.

10
Herido en la garganta por una bala de punta redondeada y de calibre mediano afirm el teniente detective Jesse Breeze. Balas como las que tenemos en esta pistola, y de un calibre como el de esta pistola balance el arma en su mano, el arma que Hench haba dicho que no era de l. El proyectil se desvi hacia arriba y probablemente choc con la parte posterior de su crneo. Sigue dentro de su cabeza. Hace dos horas que este hombre est muerto. Manos y cara fras, pero el cuerpo sigue tibio. No hay rigidez. Fue golpeado con algo duro antes de ser asesinado. Probablemente con la culata de la pistola. Tiene todo esto algn significado para ustedes, chicos y chicas? El diario sobre el que estaba sentado cruji. Se quit el sombrero y se sec la frente y la parte superior de su cabeza, casi calva. La franja de cabellos claros que le rodeaba la coronilla estaba humedecida y oscurecida por el sudor. Volvi a ponerse el sombrero, un panam de copa chata, quemado por el sol. No era un sombrero de este ao, quiz tampoco lo era del ao anterior. Era un hombre corpulento, casi panzn que usaba zapatos blancos y marrones, medias cadas y pantalones blancos con delgadas rayas negras, una camisa abierta en el cuello, dejando ver algunos pelos que crecan en lo alto de su pecho, y una chaqueta que a la altura de sus hombros no era ms ancha que un garaje doble. Poda tener cincuenta aos de edad y el nico rasgo suyo que sugera su profesin de polica era la mirada tranquila, imperturbable e inmutable de sus prominentes ojos celestes, una mirada que no tena intenciones de ser dura pero que cualquiera, exceptuando un polica, habra considerado dura. Debajo de sus ojos, atravesando la parte superior de sus mejillas y el puente de su nariz haba un ancho sendero de pecas, como un campo minado en un mapa de guerra. Estbamos sentados en el departamento de Hench, con la puerta cerrada. Hench se haba puesto la camisa y, abstrado, haca el nudo de su corbata con gruesos dedos que temblaban. La muchacha permaneca acostada en el lecho. Tena la cabeza envuelta con algo verde, un bolso a su lado y una corta chaqueta de ardilla a sus pies. Su boca estaba entreabierta, tena la cara plida y con una expresin sorprendida. Si la idea es que el tipo fue asesinado con la pistola que estaba debajo de mi almohada, la acepto intervino Hench. Podra haber sido. No es mi arma y nada de lo que ustedes puedan pensar me har decir que lo es. Suponiendo que sea as, qu ocurri? pregunt Breeze. Alguien rob su arma y la remplaz por sta. Cundo, cmo, y qu clase de juguete era el suyo? Salimos aproximadamente a las tres y media para comer algo en la cantina de la esquina explic Hench. Eso ser fcil de comprobar. Debemos habernos olvidado de echar llave a la puerta. Habamos bebido un poco en exceso. Creo que hacamos mucho ruido. Estbamos escuchando el partido de bisbol por la radio. Supongo que la apagamos cuando salimos: No

estoy seguro. T lo recuerdas? inquiri, mirando a la muchacha que permaneca acostada en silencio. Lo recuerdas, querida? La mujer no lo mir ni le contest. Est borracha coment Hench. Yo tena un revlver, un Colt calibre 32, el mismo calibre que el de esta pistola, pero era un revlver no una automtica. Le falta un fragmento a la culata de goma. Un tipo llamado Morris me lo dio hace tres o cuatro aos. Trabajbamos juntos en un bar. No tengo permiso pero tampoco llevo el arma encima. En la forma en que ustedes beban manifest Breeze, y con un revlver debajo de la almohada, tarde o temprano alguien iba a recibir un plomo. Usted debera saberlo. Diablos, ni siquiera conoca a ese tipo exclam Hench. Su corbata ya estaba anudada aunque psimamente. Estaba sobrio y muy nervioso. Se incorporo y tom una americana que estaba tirada sobre la cama, se la puso y volvi a sentarse. Vi cmo sus dedos temblaban mientras encenda un cigarrillo. No sabemos cmo se llama. No sabemos nada respecto a l. Lo vi dos, quiz tres veces en el pasillo, pero ni siquiera me habl. Supongo que es el mismo tipo. Tampoco estoy muy seguro de eso. Es el hombre que viva ah intervino Breeze. Veamos, ahora... ese partido de pelota era una retransmisin hecha por el estudio, no es as? Empieza a las tres dijo Hench. Desde las tres hasta ms o menos las cuatro y media, y a veces hasta ms tarde. Salimos durante la ltima mitad del tercer tiempo. Estuvimos fuera durante un tiempo y medio, quiz dos. De veinte minutos a media hora. No ms. Calculo que lo mataron antes de que ustedes salieran coment Breeze. La radio habra ahogado el ruido de la pistola. Deben haber dejado la puerta sin llave. O quizs abierta. Podra ser contest Hench cansadamente. Lo recuerdas, encanto? La muchacha acostada se neg nuevamente a contestarle o a mirarlo. Dejaron la puerta abierta o sin llave contest Breeze. El asesino los oy salir. Entr en su departamento, dispuesto a deshacerse del arma, vio la cama, atraves el cuarto y meti la pistola debajo de la almohada. E imaginen su sorpresa. Encontr otra arma que lo estaba esperando. Y se la llev. Pero si quera deshacerse de la pistola, por qu no lo hizo en el lugar del crimen? Por qu se arriesg a entrar a otro departamento con ella? A qu se debe ese juego? Yo estaba sentado en la esquina del sof, junto a la ventana. Puse mi parte diciendo: Supongamos que cerr la puerta del departamento de Phillips antes de pensar en librarse del arma. Supongamos que al recobrarse de la emocin de su asesinato, se encontr en el pasillo empuando todava la pistola. Debe haber querido deshacerse en seguida de ella. Y si la puerta del departamento de Hench estaba abierta y los oy alejarse por el pasillo. No digo que no sea as gru Breeze, despus de mirarme un momento. Estoy haciendo hiptesis volvi nuevamente su atencin hacia Hench. As que ahora, si sta resulta ser el arma que mat a Anson, tendremos que tratar de encontrar su revlver. Mientras lo hacemos, deberemos tenerlos a usted y a su amiguita a nuestro alcance. Entiende eso, verdad? No tendrn gente que pueda sacudirme con bastante fuerza para hacerme cambiar mis palabras... murmur Hench. Podemos intentarlo respondi Breeze sencillamente. Y quiz sea mejor que empecemos en seguida. Se puso de pie, se volvi y tir al suelo los diarios arrugados que estaban sobre la silla. Se acerc a la puerta, luego gir sobre los talones y se qued mirando a la muchacha acostada. Se siente bien, seorita, o quiere que llame a una polica femenina? La muchacha no le contest. Necesito un trago dijo Hench. Necesito un trago ahora mismo. No mientras yo lo est mirando contest Breeze, y sali al corredor. Hench atraves el cuarto, se meti en la boca el pico de una botella y bebi a grandes tragos

el alcohol. Baj la botella, mir lo que quedaba en ella y se acerc a la muchacha. Le toc el hombro. Despierta y toma un poco le gru. La muchacha miraba el techo. No le contest ni mostr haberle odo. Djela en paz orden. Sufre una crisis. Hench vaci la botella, la dej cuidadosamente a un lado, y mir nuevamente a la mujer. Luego le volvi la espalda y clav la vista en el suelo, con el ceo fruncido. Diablos, ojal pudiese recordar mejor mascull entre dientes. Breeze volvi al cuarto con un joven y animoso detective vestido de civil. ste es el teniente Spangler anunci. l los llevar. En marcha, eh? Hench se acerc a la cama y sacudi a la muchacha por el hombro. Arriba, nena. Tenemos que ir a pasear. La muchacha gir los ojos sin mover la cabeza, y lo mir lentamente. Levant los hombros del lecho, puso una mano bajo su cuerpo, pas las piernas sobre el costado y se levant, golpeando el pie derecho como si tuviese calambres. Es duro, nena..., pero ya sabes cmo es murmur Hench. La muchacha se llev una mano a la boca y se mordi el nudillo del meique, mirndolo con expresin vaca. Luego movi sbitamente la mano y lo golpe en la cara con todas sus fuerzas. Por fin corri dificultosamente hacia la puerta. Hench no movi un msculo durante largo rato. Afuera haba un confuso ruido de hombres hablando. Abajo, en la calle, un confuso ruido de autos. Hench encogi y enderez sus pesados hombros hacia atrs lanzando una lenta mirada alrededor de la habitacin como esperando no verla otra vez. Luego se dirigi hacia afuera pasando frente al joven detective de cara fresca. El detective sali con Hench, y Breeze y yo nos quedamos adentro, mirndonos intensamente.

11
Al cabo de un rato Breeze se cans de mirarme y sac un cigarro del bolsillo. Rompi el sobre de celofn con un cortaplumas, cort la punta del cigarro y lo encendi cuidadosamente, hacindolo girar en la llama, y sosteniendo la cerilla lejos de l mientras observaba pensativamente el vaco y chupaba el cigarro para asegurarse que estaba encendido como l quera que lo estuviese. Entonces apag la cerilla agitndola muy lentamente y estir la mano para depositarla sobre el antepecho de la ventana abierta. Luego volvi a mirarme. Usted y yo nos entenderemos dijo. Magnfico respond. Usted no lo cree manifest. Pero ser as. Pero no porque yo le haya tomado una sbita simpata. Es la forma en que trabajo. Todo a la vista. Todo razonable. Todo tranquilo. No como esa mujer. sas son las zorras que se pasan la vida buscando los, y cuando los encuentran la culpa la tiene el primer tipo al que pueden echarle el guante. l le peg un par de golpes coment. No creo que eso haya aumentado el cario que senta por l. Veo que usted sabe mucho sobre mujeres respondi Breeze. El no saber mucho sobre ellas me ayud en mi negocio afirm. Soy una persona de mentalidad amplia. l asinti y estudi el extremo de su cigarro. Sac una pequea hoja de papel de su bolsillo

y ley lo que estaba escrito en ella. Delmar B. Hench, 45 aos, camarero de bar, desocupado. Maybelle Manters, 26 aos, bailarina. Es todo lo que s respecto a ellos. Tengo la sospecha de que no hay mucho ms que saber. No cree que l mat a Anson? pregunt. Hermano contest Breeze mirndome sin mucha alegra, acabo de llegar aqu sac una tarjeta de su bolsillo y volvi a leer: James B. Pollock, Compaa de Seguros Reliance, Agente de la Zona. Qu significa esto? En un barrio como ste no conviene usar el verdadero nombre le inform. Anson tampoco lo haca. Qu tiene de malo este barrio? Prcticamente todo. Lo que me gustara saber intervino Breeze es lo que usted conoce respecto al muerto. Ya se lo cont. Cuntelo nuevamente. La gente me dice tantas cosas que lo confundo todo. S lo que le en su tarjeta, que su nombre es George Anson Phillips, que deca ser detective privado. Estaba frente a mi oficina cuando sal a almorzar. Me sigui a travs de la ciudad, hasta el vestbulo del Hotel Metropole. Yo lo atraje hasta all. Habl con l y confes que me haba estado siguiendo y dijo que lo haba hecho para saber si yo era lo bastante inteligente como para ofrecerme un negocio. sos son cuentos, con toda seguridad. Probablemente todava no haba decidido lo que deba hacer, y esperaba que algo lo decidiese. Agreg que estaba ocupndose de un asunto, que se mare y que quera asociarse con alguien, quiz con alguien que tuviese un poco ms de experiencia que l, si es que l tena alguna. Por la forma en que proceda no pareca tenerla. Y el nico motivo por el que lo eligi a usted me interrumpi Breeze es que hace seis aos usted trabaj en un caso en Ventura, mientras l era delegado all. sa es mi historia respond. Pero no tiene por qu casarse con ella dijo Breeze calmosamente. Siempre puede darnos una mejor. sta es bastante buena afirm. Quiero decir que es bastante buena en el sentido de que es bastante mala como para ser cierta. Asinti con un movimiento de su gran cabezota. Qu ideas tiene usted sobre todo esto? inquiri. Investigo el domicilio comercial de Phillips? Hizo un ademn negativo. Mi impresin es que descubrir que lo contrataron porque era un ingenuo. Lo emplearon para que ocupase este departamento con un nombre falso, y para hacer algo que result no ser de su agrado. Estaba asustado. Quera un amigo, quera ayuda. El hecho de que me eligiese despus de tanto tiempo y conocindome tan poco demuestra que no estaba relacionado con muchas personas dedicadas a la investigacin privada. Breeze sac su pauelo y volvi a secarse la cabeza y la frente. Pero eso no explica por qu tuvo que seguirlo como un cachorro perdido, en lugar de dirigirse abiertamente a su oficina y plantearle el problema. No, no lo explica asent. Puede explicarlo usted? No, sinceramente no. Y cmo intentara hacerlo? Ya le he explicado en la nica forma que puedo hacerlo. No estaba decidido a hablarme. Esperaba que algo determinase su actitud. La determin yo, al dirigirme a l en primer lugar.

Es un argumento muy sencillo coment Breeze. Es tan sencillo que apesta. Quiz tenga razn. Y como resultado de esta breve conversacin en el vestbulo del hotel, el tipo, un completo desconocido para usted, lo invita a su departamento y le entrega la llave. Porque quiere hablar con usted. S contest. Por qu no habl con usted en ese momento? Yo tena una cita. Negocios? Hice un ademn afirmativo. Entiendo. En qu est trabajando? Mene la cabeza y no contest. Esto es un asesinato manifest Breeze. Tendr que informrmelo. Volv a menear la cabeza. Se ruboriz un poco. Oiga... exclam tensamente. Tiene que hacerlo. Lo lamento, Breeze respond. Pero a esta altura de los acontecimientos no estoy convencido de eso. Naturalmente, usted sabe que puedo encerrarlo como testigo material del hecho coment l con indiferencia. Con qu fundamento? Con el fundamento de que usted encontr el cadver, que le dio un nombre falso al encargado de la casa y que no explic satisfactoriamente sus relaciones con el muerto. Lo har? inquir. Tiene abogado? pregunt el detective, con una sonrisa burlona. Conozco a muchos picapleitos. No tengo uno contratado permanentemente. A cuntos de los comisionados conoce personalmente? A ninguno. O ms exactamente, habl con tres de ellos, pero quiz no me recuerden. Pero tiene buenas relaciones en la oficina del alcalde y cosas parecidas? Hbleme de ellas dije. Me gustara conocerlas. Oiga, compaero exclam seriamente. Usted debe tener amigos en alguna parte. Eso es indudable. Tengo un buen amigo en el despacho del sheriff, pero preferira no mezclarlo en esto. Por qu? pregunt, arqueando las cejas. Quiz necesitar amigos. Una palabra favorable de un polica de confianza puede dar excelentes resultados. No es ms que un amigo personal respond. No vivo montado sobre sus espaldas. Si yo me meto en los, eso no lo favorecer en nada. Y la Divisin Homicidios? Est Randall contest. En un tiempo trabaj con l en un caso. Pero no me tiene mucha simpata. Breeze suspir y apoy los pies sobre el piso, haciendo crujir los diarios que haba tirado de la silla. Todo esto es cierto... o est jugando con trampa? Me refiero a los tipos importantes que conoce. Es cierto afirm. Pero lo aprovecho lo mejor que puedo. No es inteligente el decirlo. Yo creo que s. Apoy su gigantesca mano pecosa sobre la parte inferior de su cara y apret. Cuando retir

la mano, quedaron marcas rojas redondas sobre sus mejillas como consecuencia de la presin del pulgar y los otros dedos. Mir cmo se desvanecan las manchas. Por qu no vuelve a su casa y me deja trabajar? pregunt Breeze colricamente. Me puse en pie y me encamin hacia la puerta. Breeze habl a mis espaldas. Djeme su domicilio indic. Se lo di y l lo anot. Hasta pronto dijo cansadamente. No salga de la ciudad. Necesitaremos su declaracin... quizs esta noche. Sal. En el rellano de la escalera haba dos polizontes uniformados. La puerta del departamento de enfrente estaba abierta y un tcnico dactiloscpico estaba trabajando. Abajo encontr otros dos agentes, uno en cada extremo del pasillo. No vi al encargado pelirrojo. Sal por la puerta del frente. Una ambulancia se estaba apartando de la acera. A ambos lados de la calle se haban formado corrillos, aunque no tan numerosos como los que se habran congregado en otros barrios. Empec a caminar. Un tipo me tom por el brazo y pregunt: Qu ocurri, Jack? Me deshice de l sin contestarle ni mirarlo y segu caminando hacia mi coche.

12
Eran las siete menos cuarto cuando entr en la oficina, encend la luz y levant un papel del piso. Era una nota del Servicio de Mensajeros Puma Verde, informando que tenan un paquete para m y que me sera enviado cuando lo pidiese, a cualquier hora del da o de la noche. La puse sobre el escritorio, me quit la americana y abr las ventanas. Saqu una media botella de Od Taylor de un cajn del escritorio y beb un sorbo, paladendolo. Luego me sent sosteniendo la fresca botella por el cuello y preguntndome qu impresin producira ser un detective de la Divisin Homicidios y encontrar cadveres sin inmutarse, sin tener que salir limpiando los picaportes, sin preguntarse cunto se poda contar sin daar a un cliente y cunto se poda ocultar sin meterse uno mismo en un lo. Decid que eso no me gustara. Levant el auricular del telfono y mir el nmero escrito en la nota. Llam y me di a conocer. Me contestaron que me enviaran inmediatamente el paquete. Respond que lo esperara. Permanec fumando. Diez minutos ms tarde golpearon la puerta, sta se abri y entr un muchacho uniformado que recibi mi firma y me entreg un pequeo paquete cuadrado, que no tena ms de seis centmetros de ancho, si llegaba a eso. Le di una moneda y o cmo volva silbando al ascensor. La etiqueta tena mi nombre y domicilio escritos con tinta, en una imitacin bastante buena de letras de imprenta, grandes y finas. Cort el hilo que una la etiqueta a la caja y abr el delgado papel marrn. Dentro haba una caja de cartn barato, forrada con papel marrn y con una estampilla que deca Made in Japan. Era una de esas cajas que uno poda comprar en una tienda japonesa para guardar un pequeo animal tallado o una pieza de jade. La tapa cubra todo el alto de la caja y ajustaba perfectamente. Le retir y vi papel de seda y algodn. Cuando hube apartado el relleno me encontr con una moneda de oro, aproximadamente del tamao de un medio dlar, lustrosa y brillante como recin salida de la acuacin. La cara vuelta hacia arriba mostraba un guila con las alas desplegadas, con un escudo en el lugar del pecho y las iniciales E. B. grabadas en el ala izquierda. Alrededor de esto haba un crculo de puntos, y entre stos y el borde pulido de la moneda estaba la leyenda Et Pluribus Unum. Abajo se lea la fecha 1787. Volv la moneda sobre la palma de mi mano. Era pesada y fra, y sent que mi piel estaba hmeda debajo de ella. La otra cara mostraba un sol naciente o poniente detrs del agudo pico de una montaa, luego un crculo doble de algo que parecan hojas de roble, y por fin ms latn: Nova Eboraca Columbia Excelsior. En la parte inferior de esta cara, en maysculas ms

pequeas, apareca el nombre Brasher. Estaba mirando el Dobln Brasher. No haba otra cosa en la caja ni en el papel. Tampoco encontr un mensaje. La escritura a mano no significaba nada para m. No conoca a nadie que la usara. Llen hasta la mitad una bolsa vaca de tabaco, envolv la moneda en papel de seda, la ajust con una goma, la met en la tabaquera, y la cubr con ms tabaco. Corr el cierre y guard la bolsa en mi bolsillo. Met el papel, el hilo, la caja y la etiqueta en un fichero, volv a sentarme y marqu en el telfono el nmero de Elisha Mornigstar. La campanilla son ocho veces en el otro extremo de la lnea. No obtuve respuesta. Yo no haba esperado eso. Colgu el auricular, busqu a Elisha Mornigstar en la gua y descubr que no apareca su domicilio particular, no figuraba en la seccin Los Angeles ni en la de los suburbios. Saqu del escritorio el correaje de la pistolera, me lo ajust y met en sta mi automtica Colt calibre 38. Me puse el sombrero y la americana, volv a cerrar las ventanas, guard el whisky, apagu las luces y tena abierta la puerta de la oficina cuando llam el telfono. La campanilla tena un sonido siniestro, sin ninguna razn aparente ms que para los odos para los cuales sonaba. Yo estaba de pie, seguro y tenso, con los labios en una media sonrisa. Ms all de la ventana cerrada, las luces de nen brillaban. El aire muerto no se mova. Afuera el corredor estaba quieto. La campanilla sonaba firme y fuertemente en la oscuridad. Volv, me inclin sobre el escritorio y atend. Hubo un ruido seco, un zumbido en la lnea y despus nada. Apret la horquilla y permanec en la penumbra, inclinado, sosteniendo el auricular con una mano y apretando la horquilla con la otra. No saba qu esperaba. La campanilla volvi a sonar. Hice un ruido con la garganta y volv a poner el auricular contra mi oreja, sin decir nada. As quedamos los dos en silencio, quiz separados por millas de distancia, sosteniendo un telfono y respirando y escuchando sin or nada, ni siquiera esa respiracin. Por fin, despus de lo que pareci un rato muy largo, lleg el susurro remoto de una voz que deca tenuemente, sin ningn tono: Peor para usted, Marlowe. Luego se repiti el clic y el zumbido en la lnea; yo cort la comunicacin, atraves nuevamente la oficina y sal.

13
Gui hacia el Sunset, di algunas vueltas sin alcanzar a saber si alguien estaba tratando de seguirme, y por fin aparqu cerca de un bar y entr en su cabina telefnica. Ech una moneda y le ped a la operadora que me comunicase con un nmero de Pasadena. Me indic cunto dinero deba poner en la ranura. La voz que me atendi fue fra y angulosa. Residencia de la seora Murdock. Habla Philip Marlowe. Con la seora Murdock, por favor. Me pidieron que esperara. Una voz suave pero muy clara dijo: Seor Marlowe? La seora Murdock est descansando en este momento. Puede informarme de qu se trata? No debi habrselo contado. Yo... quin...? A ese tipo en cuyo pauelo usted llora. Cmo se atreve? Perfecto respond. Ahora djeme hablar con la seora Murdock. Es necesario.

Muy bien, lo intentar. La voz suave y clara se alej y esper un largo rato. Quiz tuvieron que levantarla de los almohadones y sacarle la botella de oporto de sus duras garras grises y pasarle el telfono. De pronto alguien se aclar la garganta en la lnea. Pareci un tren de carga al atravesar un tnel. Habla la seora Murdock. Podra identificar el objeto del que hablbamos esta maana, seora Murdock? Quiero decir si podra distinguirlo de otros parecidos. Es que hay otros parecidos? Debe haberlos. Docenas, centenares, por lo que llegu a saber. De todos modos, docenas. Naturalmente, no s dnde estn. No s mucho al respecto contest ella, y tosi. Entonces supongo que no podra identificarlo. Pero en las circunstancias actuales... A eso quiero llegar, seora Murdock. La identificacin parece depender de la posibilidad de seguir la historia del objeto hasta que vuelva a su poder. Por lo menos para ser convincente. S, supongo que s. Por qu? Sabe dnde est? Morningstar afirma que lo vio. Dice que le fue ofrecido en venta... tal como usted sospech. No quiso comprarlo. Asegura que el vendedor no era una mujer. so no significa nada, porque me dio una descripcin detallada de esa persona que o fue inventada, o fue una descripcin de alguien a quien conoca muy ntimamente. De modo que el vendedor pudo haber sido una mujer. Entiendo. Ahora eso no tiene importancia. No tiene importancia? No. Tiene algo ms que agregar? Quiero hacer otra pregunta. Conoce a un tipo joven y rubio llamado George Anson Phillips? Es ms bien corpulento, usa un traje marrn y un sombrero oscuro de paja con una cinta llamativa. Hoy vesta as. Dijo ser un detective privado. No lo conozco. Por qu habra de saber quin es...? No lo s. Entra en escena por algn motivo. Creo que fue el que trat de vender el objeto. Cuando yo sal, Morningstar quiso ponerse en comunicacin con l. Me escabull en su oficina y o la llamada. Cmo dijo? Me escabull. Por favor, no trate de hacerse el ingenioso, seor Marlowe. Algo ms? S, acept pagarle a Morningstar mil dlares por la devolucin del... objeto. Dijo que podra conseguirlo por ochocientos... Tendra inconveniente en informarme dnde obtendr el dinero? Bien, no eran ms que palabras. Este Morningstar es un pjaro interesante. se es el idioma que entiende. Y adems quizs usted habra querido pagarlo. Yo no tengo inters en persuadirla para que lo haga. Siempre podra recurrir a la Polica. Pero si por algn motivo usted no quisiese tratar con la Polica, la nica forma de recuperar el objeto sera... comprndolo nuevamente. Quizs habra seguido as por un largo rato, sin saber bien lo que quera decir, si ella no me hubiese interrumpido con un ruido parecido al ladrido de una foca. Ahora todo esto es completamente innecesario, seor Marlowe. He decidido olvidar el asunto. La moneda me ha sido devuelta. Espere un momento ped. Deposit el telfono sobre el estante, abr la puerta de la cabina y asom la cabeza afuera, llenando el pecho con lo que en ese bar usaban en lugar de aire. Nadie se fijaba en m. El dueo del negocio, vestido con un traje azul claro, hablaba con un cliente por encima del mostrador.

Un muchacho limpiaba los vasos. Dos chicas jugaban con un billar automtico. Un tipo alto y flaco con una camisa negra y un pauelo amarillo en el cuello hojeaba una pila de revistas. No pareca un pistolero. Cerr la puerta de la cabina, volv a tomar el auricular y dije: Una rata me estaba mordiendo el pie. Ya arregl el asunto. De modo que la recuper. Muy simplemente. Cmo? Espero que no est muy desilusionado coment ella con su tono de bartono. Las circunstancias son un poco extraas. Quiz decida explicrselas y quiz no. Puede visitarme maana por la maana. Pero como no deseo continuar la investigacin, guardar su adelanto como pago por sus servicios. Permtame que entienda bien esto la interrump. Usted recibi verdaderamente la moneda... no se trata de una simple promesa? Indudablemente, no. Y me estoy cansando. Por lo tanto... Un momento, seora Murdock. No es tan sencillo como usted cree. Han ocurrido muchas cosas. Podr contrmelas por la maana respondi ella con tono cortante, y colg el auricular. Sal de la cabina y encend un cigarrillo con dedos torpes. Atraves nuevamente el local. El dueo estaba solo en el mostrador. Le sacaba punta a un lpiz con un pequeo cortaplumas, muy concentrado en su tarea y con el ceo fruncido. se es un lindo lpiz y est muy afilado le dije. Levant la vista, sorprendido. Las chicas del billar automtico me miraron sorprendidas. Me adelant y me mir en el espejo que haba detrs del mostrador. Tena una expresin sorprendida. Un whisky doble ped, sentndome en uno de los taburetes. El mozo pareci sorprendido. Disculpe, seor, pero esto no es una taberna. No servimos bebidas alcohlicas. Podr comprar una botella en el mostrador de los licores. De modo que es as exclam. O mejor dicho, que no es as. Tuve una sorpresa. Estoy un poco turbado. Dme una taza de caf claro y un sandwich de jamn con pan negro. No, ser mejor que todava no coma. Adis. Baj del taburete y me dirig hacia la puerta en medio de un silencio que era tan estrepitoso como una tonelada de carbn cayendo en una caldera. El hombre de la camisa negra y el pauelo amarillo me sonrea por encima del New Republic. Debera dejar esas pamplinas y clavar el diente en algo slido, como una revista picaresca le dije, para mostrarme cordial. Sal. Detrs de m, alguien coment: Hollywood est lleno de ellos.

14
Se haba levantado un viento que mova las copas de los rboles y al hamacar el alumbrado de la acera haca arrojar sombras que parecan lava derretida. Dobl con el coche y me dirig otra vez hacia el Este. La casa de empeos estaba en Santa Mnica, cerca de Wilcox, un pequeo lugar antiguo acariciado suavemente por las olas del tiempo. En la vidriera del frente haba de todo lo que se pudiera pensar; desde un equipo de moscas para pescar truchas dentro de una cajita de madera, hasta un rgano porttil; desde un coche de beb hasta una cmara fotogrfica con una lente de cuatro pulgadas; desde un impertinente en un desteido estuche de felpa hasta un Colt 44 del modelo que todava se fabrica para las autoridades del Oeste que aprendieron a disparar con sus

abuelos. Entr en el negocio. Una campana son sobre mi cabeza. Alguien en el fondo arrastr los pies por el suelo y se son la nariz. Los pasos se acercaron. Un judo viejo con un birrete negro apareci detrs del mostrador sonrindome tras unos lentes recortados. Saqu mi tabaquera, extraje el Dobln Brasher de su interior y lo deposit sobre el mostrador. La vidriera era transparente y yo me sent desnudo. No haba gabinetes ocultos con escupideras labradas a mano y puertas que se cierran hermticamente por s solas. El viejo tom la moneda y la levant en su mano. Oro, verdad? Quizs usted sea coleccionista de oro dijo, guiando el ojo. Veinticinco dlares contest. Mi esposa y los nios tienen hambre. Oh, eso es terrible. Parece oro, por el peso. Oro puro, o quiz tambin con platino lo pes despreocupadamente en una pequea balanza. Es oro confirm. De modo que quiere diez dlares? Veinticinco dlares. Qu podra hacer con esto por veinticinco dlares? Venderlo acaso? Quizs aqu haya oro por valor de quince dlares. Muy bien. Quince dlares. Tiene una buena caja fuerte? Seor, en este negocio encontrar las mejores cajas fuertes que se puedan comprar. No tiene nada de qu preocuparse. Quedamos en quince dlares, verdad? Extienda el recibo. Lo escribi en parte con la pluma y en parte con la lengua. Le di mi verdadero nombre y domicilio. Departamentos Bristol. North Bristol Avenue 1634, Hollywood. Vive en ese barrio y necesita quince dlares prestados coment tristemente el viejo, y arranc la mitad de mi recibo y cont el dinero. Me dirig a la botica de la esquina, compr un sobre y ped prestado un lpiz. Me mand el recibo a m mismo. Me senta vaco y hambriento por dentro. Fui hasta Vine para comer, y luego volv a ponerme en marcha. El viento segua aumentando de intensidad y era ms seco que antes. El volante me produca una impresin spera bajo los dedos y senta tirantes y contrados los orificios de mi nariz. Las luces estaban encendidas en algunos edificios altos. La tienda verde y cromada de la esquina era un mar de resplandor. En el Edificio Belfont algunas ventanas estaban iluminadas, pero no muchas. La misma antigualla estaba sentada en el ascensor sobre su lona plegada, mirando fijamente al frente con expresin vaca, casi sumado a la historia. Supongo que usted no sabr dnde puedo comunicarme con el encargado del edificio le dije. Volvi la cabeza lentamente y mir por encima de mi hombro. O contar que en Nueva York tienen ascensores que zumban. Suben treinta pisos en un solo tirn. A toda velocidad. Eso ocurre en Nueva York. Al diablo con Nueva York. A m me gusta esto respond. Se debe necesitar un verdadero artista para manejar esos carros. No se engae, abuelo. Todo lo que hacen esos muecos es apretar botones, decir: Buenos das, seor, y mirarse sus lindas caras en los espejos del ascensor. En cambio, se necesita un hombre para manejar este armatoste. Est satisfecho? Trabajo doce horas por da inform. Y me alegro de eso. No deje que el sindicato se entere. Sabe lo que puede hacer el sindicato? pregunt. Le dije que no. Me lo dijo. Luego levant los ojos hasta que casi me miraron. No lo vi antes en algn lugar? Cuando le ped noticias acerca del encargado del edificio expliqu.

Hace un ao se rompi las gafas cont el viejo. Pude haberme redo. Casi lo hice. S. Dnde podra encontrarlo a esta hora de la noche? Me mir un poco ms fijamente. Oh, el encargado del edificio? Est en su casa, no es cierto? S, probablemente. O fue al cine. Pero dnde est su casa? Cmo se llama? Desea algo? S contest, y apret el puo dentro del bolsillo y me contuve para no gritar. Quiero el domicilio de uno de sus inquilinos. El inquilino cuyo domicilio busco no est en la gua. Me refiero a la direccin que tiene cuando no est en su oficina. Usted sabe, su casa. Saqu las manos y las mov por el aire, trazando lentamente las letras c-a-s-a. Cul? pregunt el viejo tan directamente que me dej estupefacto. El seor Morningstar. No est en su casa. Todava est en su oficina. Est seguro? Claro que estoy seguro. No me fijo mucho en la gente. Pero l es viejo como yo, y le presto atencin. Todava no baj. Ocho dije, subiendo al ascensor. Cerr las puertas e iniciamos el difcil trayecto. No volvi a mirarme. Cuando la caja se detuvo y yo sal no me habl ni se fij en m. Permaneci sentado, con la mirada perdida, sobre la lona y el taburete. Cuando dobl en la esquina del corredor segua all. Y su rostro haba recuperado su expresin vaca. Al final del corredor, dos puertas mostraban la luz encendida. Eran las dos nicas que estaban a la vista. Me detuve afuera para encender un cigarrillo y escuchar, pero no o ningn ruido que indicase actividad. Abr la puerta marcada Entrada y penetr en la estrecha oficina con el escritorio cerrado. La puerta de madera segua entreabierta. Me acerqu a ella, la golpe y llam: Seor Morningstar. No hubo respuesta. Silencio. Ni siquiera el ruido de respiracin. Los pelos se erizaron en mi nuca. Di un rodeo a la puerta. La luz del techo se reflejaba sobre la campana de vidrio de las balanzas, sobre la madera lustrada alrededor de la cubierta de cuero del escritorio, sobre el costado de ste, sobre un zapato negro de puntera cuadrada, que estaba rematado por una media blanca de algodn. El zapato estaba en un ngulo extrao sealando la esquina del techo. El resto de la pierna estaba detrs de la caja fuerte. Cuando avanc por la habitacin, me pareci estar caminando por el barro. Estaba encogido sobre la espalda. Muy solo, muy muerto. La puerta de la caja fuerte estaba abierta y las llaves colgaban de la cerradura del compartimiento interior. Un cajn metlico estaba salido. Ahora estaba vaco. Quizs en un tiempo haba habido dinero en su interior. Nada ms pareca haber cambiado en la habitacin. Los bolsillos del viejo estaban vueltos hacia fuera, pero no lo toqu, excepto cuando me inclin y apoy la mano contra el rostro violceo. Era como tocar el vientre de un sapo. La sangre manaba del costado de su frente, donde haba sido golpeado. Pero esta vez no haba olor a plvora en el aire, y el color morado de su piel indicaba que haba muerto de un sncope cardaco, debido probablemente al miedo o a otra emocin. Eso no bastaba para que no fuese un asesinato. Dej las luces encendidas, limpi los picaportes y baj por la escalera de incendio hasta el sexto piso. Mientras caminaba, le los nombres escritos en las puertas, sin tener ningn motivo para ello. H. R. Teager, laboratorios dentales; L. Pridview, contador pblico; Dalton y

Rees, copias a mquina; Doctor E. J. Blaskowitz, y debajo del nombre, en letras ms pequeas, especialista quiroprctico. El ascensor subi protestando y el viejo no me mir. Su rostro pareca tan vaco como su cerebro. Llam al Receiving Hospital desde la esquina, sin dar ningn nombre.

15
Las piezas del ajedrez, de hueso blanco y rojo, estaban alineadas y listas para la batalla, y tenan ese aspecto emocionante, competente y complicado que siempre tienen al comienzo del juego. Eran las diez de la noche, yo estaba cmodo en mi departamento, tena una pipa en la boca, un vaso a un costado y no haba nada en mi mente exceptuando dos asesinatos y el misterio de cmo la seora Elizabeth Bright Murdock haba recuperado su Dobln Brasher mientras yo todava lo tena en el bolsillo. Abr un librito de torneos forrado en papel y editado en Leipzig, escog un atrayente gambito de reina, mov el pen blanco a reina cuatro y entonces son el timbre de la puerta. Di un rodeo a la mesa, levant el Colt 38 del escritorio de roble y fui hasta la puerta, mantenindolo apretado contra mi pierna derecha. Quin es? Breeze. Volv al escritorio para dejar el arma antes de abrir la puerta. Breeze pareca tan grande y pesado como siempre, pero un poco ms cansado. El detective joven y de rostro fresco llamado Spangler estaba con l. Me empujaron al interior de la habitacin sin demostrar que estaban haciendo eso, y Spangler cerr la puerta. Sus brillantes ojos juveniles viajaron en una y otra direccin, mientras Breeze posaba por un largo rato los suyos, ms viejos y duros, sobre mi cara. Luego pas junto a m y se dirigi hacia el sof. Echa un vistazo dijo por un costado de la boca. Spangler se apart de la puerta y cruz el cuarto hasta el comedor, mir en su interior, cruz en sentido contrario y pas a la sala. La puerta del bao chirri, y sus pisadas siguieron an ms lejos. Breeze se quit el sombrero y se sec su cabeza casi calva. A la distancia las puertas se abran y cerraban. Hasta las de los armarios. Spangler volvi. No hay nadie aqu inform. Breeze asinti y se sent, dejando su panam en un costado. Spangler vio la pistola sobre el escritorio. Me permite mirar? pregunt. Vyanse los dos al diablo respond. Spangler se acerc al arma y arrim el can a su nariz, oliendo. Quit el cargador, hizo saltar la cpsula de la recmara, la tom y la meti en el cargador. Dej este ltimo sobre el escritorio y coloc la pistola en forma tal que la luz entrara por el extremo abierto de la recmara. Sostenindola en esa forma mir por el interior del can. Un poco de polvo dijo. No mucho. Qu esperaba hallar? inquir. Rubes? Dira que esta arma no fue disparada en las ltimas veinticuatro horas. Estoy seguro de eso. Breeze asinti, se mordi el labio y explor mi cara con sus ojos. Spangler volvi a armar la automtica, la dej a un costado y fue a sentarse. Se meti un cigarrillo entre los labios, lo

encendi y lanz satisfecho una nube de humo. De todos modos sabemos muy bien que no fue un calibre 38 largo afirm. Uno de esos caones atravesara una pared. Sera imposible que el proyectil quedara dentro de la cabeza de un hombre. Se puede saber de qu estn hablando? pregunt. De lo acostumbrado en nuestro oficio explic Breeze. Asesinato. Sintese. Sernese. Me pareci or hablar aqu dentro. Quiz fuera en el departamento vecino. Quizs asent. Siempre tiene una pistola sobre su escritorio? Excepto cuando est debajo de mi almohada contest. O debajo de mi brazo. O en el cajn de mi escritorio. O en algn lugar donde no recuerdo haberla guardado. Eso le resulta de alguna utilidad? No vinimos aqu para proceder con violencia, Marlowe. Magnfico exclam. Y por eso se mete en mi departamento y tocan cosas de mi propiedad sin pedirme autorizacin. Qu hacen cuando proceden con violencia? Me derriban y me pegan puntapis en la cara? Oh, diablos murmur Breeze, y sonri. Le devolv la sonrisa. Todos sonreamos. Entonces agreg: Puedo usar su telfono? Se lo seal. Marc un nmero y habl con alguien llamado Morrison. Habla Breeze desde el... dijo y mir el nmero grabado en el telfono y lo ley en voz alta. Cuando quieran. Marlowe es el nombre. S. Dentro de cinco o diez minutos. Cort la comunicacin y volvi al sof. Apuesto a que no adivina por qu estamos aqu... Yo siempre espero la visita de los hermanos contest. El asesinato no es nada gracioso, Marlowe. Quin dijo que lo era? No le parece que se comporta como si lo pensase? No lo not. Mir a Spangler y se encogi de hombros. Luego contempl el piso. Por fin levant la vista lentamente, como si los ojos le pesasen, me mir nuevamente. Ahora yo estaba sentado junto a la mesa de ajedrez. Juega mucho al ajedrez? inquiri, mirando las piezas. Mucho no. A veces me entretengo con una partida, mientras pienso. No se necesitan dos personas para jugar al ajedrez? Reproduzco torneos que han sido archivados y publicados. Hay mucha literatura sobre el ajedrez. A veces resuelvo problemas. stos no son de ajedrez propiamente dicho. Para qu hablamos de ajedrez? Un trago? Ahora no contest Breeze. Habl con Randall acerca de usted. Lo recuerda muy bien, en relacin con un caso ocurrido en la playa movi los pies sobre la alfombra, como si estuviesen muy cansados. Su viejo rostro macizo estaba gris y arrugado por la fatiga. Asegur que usted no matara a nadie. Dijo que usted es un buen tipo, de confianza. Muy amable coment. Afirma que usted prepara un buen caf y que se levanta un poco tarde por las maana y que sabe conversar muy ingeniosamente y que debemos creer todo lo que declare, siempre que sea confirmado por cinco testigos independientes. Que se vaya al infierno exclam. Breeze asinti como si yo hubiese dicho exactamente lo que l quera que dijese. No sonrea y no se mostraba severo, no era ms que un tipo corpulento y macizo que se ocupa de su trabajo.

Spangler haba reclinado la cabeza contra el respaldo del silln y tena los ojos entrecerrados y miraba el humo de su cigarrillo. Randall dice que debemos cuidarle. Dice que usted no es tan inteligente como cree ser, pero que es un tipo al que se le ocurren ciertas cosas, y un tipo as puede traer muchos ms los que un tipo inteligente. Eso es lo que dice l, como usted comprende. A m me parece una persona derecha. Me gusta que todo est claro. Por eso se lo cuento. Le contest que era muy amable al proceder as. Son el telfono. Mir a Breeze, pero l no se movi. De modo que estir el brazo y atend. Era una voz femenina. Me pareci vagamente conocida, pero no pude identificarla. Habla el seor Philip Marlowe? S. Seor Marlowe, estoy en un grave aprieto, muy grave. Necesito verlo urgentemente. Dnde puedo encontrarme con usted? Esta noche? pregunt. Con quin estoy hablando? M nombre es Gladys Crane. Vivo en el Hotel Normandy, en Rampart. Cundo podr...? Acaso quiere que vaya all esta noche? inquir, pensando en la voz, tratando de situarla. Yo... la comunicacin se cort. Permanec con el auricular en la mano, frunciendo el ceo, mirando a Breeze por encima de l. Su rostro estaba completamente desprovisto de inters. Una chica dice que est en un aprieto coment. La comunicacin se cort. Segu apretando la horquilla a la espera de que volviera a sonar la campanilla. Los dos policas permanecan inmviles y sumidos en el mayor silencio. Demasiado callados, demasiado inmviles. La campanilla son nuevamente. Yo levant la horquilla y dije: Desea hablar con Breeze, verdad? S respondi una voz de hombre, con un tono un poco sorprendido. Muy bien, sigan con las tretas manifest, y me levant del silln y pas a la cocina. O que Breeze hablaba muy brevemente y luego sigui el ruido del auricular al ser depositado sobre la horquilla. Retir la botella de Four Roses del armario de la cocina, junto con tres vasos. Saqu hielo y ginger ale del refrigerador y prepar tres ccteles y los puse en una bandeja y dej la bandeja sobre la mesa que Breeze tena frente a su sof. Tom dos de los vasos, le di uno a Spangler y me llev el otro a mi silln. Spangler sostuvo el vaso dubitativamente, apretando su labio inferior entre el pulgar y el ndice, mirando a Breeze para saber si poda aceptar la bebida. Breeze me estudi fijamente y por fin suspir. Luego tom el vaso, lo prob, volvi a suspirar, sacudi la cabeza hacia los costados, con una vaga sonrisa, como la de un hombre al que se le da una bebida que necesita imperiosamente, y a quien el primer sorbo le parece una zambullida en un mundo ms limpio, ms soleado, ms luminoso. Me parece que usted es bastante despierto, seor Marlowe coment, y se reclin en el sof, completamente sosegado. Creo que podremos entendernos. En esa forma no contest. Cmo? pregunt y junt las cejas. Spangler se inclin hacia delante en su silln y se mostr despierto y atento. Haciendo que las zorras perdidas me llamen y me pasen su cancin para que usted pueda decir que ellas confesaron reconocer mi voz en algn lugar, en algn momento. El nombre de la chica es Gladys Crane afirm Breeze.

Eso es lo que ella dijo. Nunca lo o nombrar. Muy bien respondi Breeze. Muy bien me mostr la palma de su mano pecosa. No queremos hacer nada que no sea legal. Esperamos que usted tampoco lo haga. Que no haga qu? Que no trate de hacer nada que no sea legal. Como ocultarnos una pista. Por qu no habra de ocultarles algo, si quiero? inquir. Ustedes no me pagan mi sueldo. Oiga, Marlowe, no fanfarronee. No fanfarroneo. No tengo ganas de fanfarronear. S lo suficiente acerca de los polizontes como para no fanfarronear con ellos. Cante su parte y no trate de tirarme ms carnadas como la de esa llamada telefnica. Nos estamos ocupando de un caso de asesinato dijo Breeze. Tenemos que tratar de solucionarlo en la mejor forma posible. Usted encontr el cadver. Usted haba hablado con ese tipo. l le haba pedido que lo visitase en su departamento. Le dio su llave. Usted asegur que no saba qu era lo que l iba a contarle. Pensamos que quiz si usted tena tiempo para meditarlo conseguira recordarlo. En otras palabras, en la primera ocasin yo menta coment. Usted ya ha visto lo suficiente para saber que la gente miente siempre en los casos de asesinato respondi Breeze, con una sonrisa cansada. En ese caso el problema consiste en la forma en que usted lograr saber cundo dejar de mentir. Cuando lo que diga empiece a resultar lgico, quedaremos satisfechos. Mir a Spangler. Estaba tan echado hacia delante que casi se haba salido del silln. Pareca que estuviese por saltar. No se me ocurri ningn motivo para que saltase, de modo que deduje que deba estar excitado. Observ nuevamente a Breeze. ste, en cambio, estaba tan excitado como poda estarlo un agujero en la pared. Tena entre sus gruesos dedos uno de sus cigarros envueltos en celofn, y estaba desgarrando la envoltura con su cortaplumas. Mir cmo retiraba el papel y cortaba el extremo del cigarro con la hoja y luego guardaba el cortaplumas, despus de haber limpiado cuidadosamente el filo contra el pantaln. Lo vi raspar una cerilla de madera y encender cuidadosamente el cigarro, hacindolo girar en la llama; luego apart la cerilla del cigarro sin apagarla y chup hasta que se convenci de que estaba bien encendido. Despus apag la cerilla, agitndola, y la dej junto al sobre de celofn, sobre la tapa de vidrio de la mesa. Por fin se ech hacia atrs, tir de una pernera de su pantaln y fum tranquilamente. Cada uno de sus movimientos haba sido una copia exacta de los realizados al encender el cigarro en el departamento de Hench y de los que deba efectuar cada vez que encenda un cigarro. Perteneca a esa clase de hombres, y eso lo haca peligroso. No tanto como un hombre inteligente pero mucho ms que otro apresurado y excitado como Spangler. Nunca vi a Phillips antes del da de hoy dije. No cuento la ocasin en que segn l nos conocimos en Ventura, porque no lo recuerdo. Lo encontr en la forma que expliqu. Me estuvo siguiendo y yo lo abord. Quera hablar conmigo, me dio su llave, yo fui a su departamento, us la llave para entrar cuando no obtuve respuesta... todo segn sus indicaciones. Estaba muerto. Se llam a la Polica y luego de una serie de acontecimientos o incidentes que no tena ninguna relacin conmigo fue hallada una pistola bajo la almohada de Hench. El arma haba sido disparada. Yo le dije eso y es cierto. Cuando usted lo encontr me interrumpi Breeze fue al departamento del encargado, un tipo llamado Passmore, y lo hizo subir con usted sin decirle que haba muerto. Le dio a Passmore una tarjeta falsa y habl acerca de unas alhajas. Con personas como Passmore y en casas como sa, siempre conviene proceder con cautela. Estaba interesado en Phillips. Pens que si Passmore no saba que estaba muerto, quiz me contara algo que no habra dicho si hubiese sabido que la Polica lo iba a interrogar poco despus. Eso es todo.

Breeze bebi un poco de su cctel y aspir de su cigarro. Hay algo que quera aclarar manifest finalmente. Todo lo que usted nos cont puede ser perfectamente cierto, y sin embargo, podra no estar diciendo la verdad. Me entiende? No respond yo, que lo haba entendido muy bien. Tamborile sobre su rodilla y me estudi con una mirada lenta. No era hostil, ni siquiera desconfiado. Era un hombre tranquilo que cumpla con su deber. Por ejemplo... Usted est realizando un trabajo. No sabemos de qu se trata. Phillips jugaba al detective privado. l tena una misin. Lo estaba siguiendo. Cmo podemos saber, a menos que usted lo explique, que los trabajos de ustedes dos no tenan alguna relacin? Y si es as, eso nos interesa. Entiende? sa es una forma de verlo contest. Pero no es la nica y tampoco la ma. No lo olvido. Pero tampoco olvido que hace mucho que estoy en esta ciudad, ms de quince aos. Vi pasar muchos casos de asesinato. Algunos fueron resueltos, otros no pudieron ser descifrados, y algunos que pudieron serlo no lo fueron. Y uno o dos o tres de ellos fueron resueltos equivocadamente. Se le pag a alguien para que cargase con la culpa y es muy probable que eso fuese sabido o fundadamente sospechado. Y olvidado. Pero pasemos eso por alto. Ocurre, pero no con frecuencia. Consideremos un caso como el de Cassidy. Lo recuerda, verdad? Estoy cansado murmur Breeze, mirando su reloj. Olvidemos el caso Cassidy. Ajustmonos al caso Phillips. Quiero llegar a una conclusin insist meneando la cabeza. Y esto es muy importante. Tome el caso Cassidy. Cassidy era un hombre muy rico, un multimillonario. Tena un hijo adolescente. Una noche la Polica fue llamada a la casa y el joven Cassidy estaba cado de espaldas en el suelo, con la cara ensangrentada y un orificio de bala en el costado de la cabeza. Su secretario estaba cado, tambin de espaldas, en un bao vecino, con la cabeza apoyada contra la segunda puerta del bao, la que conduca a un pasillo y con un cigarrillo consumido entre los dedos de su mano izquierda, apenas una colilla que le haba chamuscado la piel. Una pistola estaba cada junto a su mano derecha. Tena una herida en la cabeza, pero no de contacto. Haba bebido mucho. Cuatro horas haban transcurrido desde el momento de las muertes y el mdico de la familia haba estado en la casa durante tres de ellas. Y qu conclusin saca usted del caso Cassidy? Asesinato y suicidio durante una borrachera... contest Breeze, suspirando. El secretario tuvo una crisis y mat al joven Cassidy. Lo le en los peridicos, o en alguna parte. Eso es lo que quera que dijese? Lo ley en los diarios intervine, pero no fue as. Lo que es ms, usted saba que no fue as, y el fiscal del distrito saba que no fue as y los agentes del fiscal fueron retirados del caso a las pocas horas. No hubo indagatoria. Pero todos los reporteros de las secciones policiales y todos los polizontes de todas las divisiones de homicidios de la ciudad saban que haba sido Cassidy quien haba tirado antes, que Cassidy haba estado deliberadamente ebrio, que el secretario haba tratado de contenerlo, infructuosamente, y que, por ltimo quiso escapar pero no fue lo bastante rpido. La de Cassidy era una herida de contacto y la del secretario no. El secretario era zurdo y tena el cigarrillo en la mano izquierda cuando lo mataron. Aunque uno use normalmente la mano derecha, no cambia de mano el cigarrillo y mata a un hombre sin soltar la colilla. Quizs hagan eso en Vencedores del Crimen, pero los secretarios de los millonarios no lo hacen. Ya qu se dedicaron la familia y el mdico durante las cuatro horas que tardaron en llamar a la Polica? Arreglaron la escena para que slo hubiese una investigacin superficial. Y por qu no se hicieron pruebas con nitratos en las manos? Porque no queran saber la verdad. Cassidy era demasiado importante. Pero se tambin fue un caso de asesinato, no es cierto? Los dos estaban muertos murmur Breeze. Qu diablos importaba quin mat a quin?

Alguna vez se detuvo a pensar que el secretario de Cassidy poda tener una madre, una hermana o una novia... o las tres cosas? Que ellas tenan su orgullo y su confianza y su amor por un muchacho que fue convertido en un borracho paranoico porque el padre de su jefe tena cien millones de dlares? Breeze levant lentamente su vaso, termin el cctel sin prisa, y lo deposit pausadamente sobre la mesa. Spangler estaba rgido en su asiento, con los ojos brillantes y los labios separados en una especie de sonrisa rgida. Vaya al grano dijo Breeze. Mientras ustedes no sean dueos de sus propias almas expliqu, no lo sern de la ma. Hasta que pueda confiar en ustedes en cualquier ocasin, en cualquier momento y condicin, para que busquen la verdad y la encuentren y dejen caer los despojos donde sea... hasta que llegue ese momento, tengo derecho a escuchar a mi conciencia y proteger a mi cliente en la mejor forma posible. Hasta que est seguro de que ustedes no le harn a l tanto dao como bien le harn a la verdad. O hasta que me lleven ante alguien que pueda hacerme hablar. Usted me produce en parte la impresin de un hombre que quiere consolar a su conciencia afirm Breeze. Diablos exclam. Tomemos otro trago. Y luego podrn hablarme acerca de esa muchacha con la que me hicieron conversar por telfono. Era una vecina de Phillips declar Breeze sonriendo. Una tarde lo oy conversar con un tipo junto a la puerta. Durante el da trabaja como acomodadora en un cine. Por eso pensamos que quiz convena hacerle escuchar su voz. No piense ms en eso. Qu clase de voz era? Una voz poco cordial. Ella dijo que no le gust. Supongo que fue eso lo que le hizo pensar en m. Tom los tres vasos y los llev a la cocina.

16
Cuando llegu all me haba olvidado de quin haba usado cada uno de los vasos, de modo que lav los tres y los sequ, y me dispona a llenarlos nuevamente cuando lleg Spangler y se detuvo a mi lado. No se preocupe coment. Esta noche no usar cianuro. No juegue demasiado con el viejo aconsej tranquilamente junto a mi nuca. Conoce ms triquiuelas de las que usted imagina. Muchas gracias. Oiga, me gustara leer algo sobre el caso Cassidy dijo. Parece interesante. Debe haber ocurrido antes de mi poca. Fue hace mucho tiempo respond. Y no ocurri nunca. Estaba bromeando. Puse los vasos sobre la bandeja, los llev nuevamente a la sala y los repart. Me llev el mo a mi silln, detrs de la mesa de ajedrez. Otra farsa dije. Su socio se mete en la cocina y me da consejos a espaldas de usted acerca del cuidado que debo tener por las triquiuelas que usted conoce y que yo no sospecho que conoce. Tiene la cara ms adecuada para eso. Sincero y cordial como un recin nacido. Spangler se sent sobre el borde de su silln y se ruboriz. Breeze lo mir con indiferencia, sin dar a entender nada. Qu averigu respecto a Phillips? pregunt. S murmur Breeze. Phillips. Bien, George Anson Phillips es un caso pattico. Crey

que era detective, pero parece que no consigui que nadie opinase como l. Habl con el sheriff de Ventura. Dijo que George era un buen muchacho, quiz demasiado bueno para resultar un buen polizonte, aunque hubiese tenido seso. George haca lo que le ordenaban, y lo haca muy bien, siempre que le indicasen con qu pie tena que empezar y cuntos pasos deba dar en cada direccin y detalles como sos. Pero no se desarroll mucho, si es que usted me entiende. Era uno de esos polizontes que detienen a un ladrn de gallinas si lo ve robar las gallinas y el tipo se cae al escapar y se golpea la cabeza contra un poste o algo duro y se desmaya. De lo contrario el asunto puede resultar un poco complicado, y George tendra que volver a la oficina para pedir instrucciones. Bien, despus de un tiempo, eso aburri al sheriff, y le quit el puesto a George. Breeze bebi un poco ms de su cctel y se rasc el mentn con una ua del pulgar que pareca la hoja de una pala. Despus de eso George trabaj en un almacn de Simi para un tipo llamado Sutcliff. Era un negocio con crditos, con libretas para cada cliente, y era ah donde George complicaba las cosas. Se olvidaba de anotar la compra o la anotaba en una libreta equivocada, y algunos corregan el error y otros dejaban que George lo olvidase. De modo que Sutcliff decidi que quiz George tendra ms xito en otra actividad, y el muchacho se vino a Los Angeles. Haba recibido algn dinero, no mucho, pero s lo suficiente como para obtener una licencia y conseguir una participacin en una oficina. Estuve all. Lo que tena era un escritorio con un tipo que asegura vender tarjetas de Navidad. Se llama Marsh. Si George tena un cliente el arreglo era que Marsh deba salir a pasear. Marsh dice que no sabe dnde viva George y que ste no tena clientes. O sea, a la oficina no lleg ningn trabajo del que Marsh se enterase. Pero George puso un anuncio en el diario y quizs haya sacado un cliente de ah. Supongo que fue as, porque hace exactamente una semana Marsh encontr un mensaje en su escritorio en el que George le deca que faltara de la ciudad por unos pocos das. sa es la ltima noticia que tuvo de l. George fue a Court Street y alquil un departamento con el nombre de Anson y fue asesinado. Y eso es todo lo que sabemos hasta ahora respecto a George. Es un caso pattico. Me mir fijamente y sin curiosidad, y se llev el vaso a los labios. Qu sabe de ese anuncio? Breeze dej el vaso y sac un delgado trozo de papel de su billetera y lo deposit sobre la mesa. Yo me acerqu, lo tom y lo le. Deca: Por qu preocuparse? Por qu sufrir dudas o turbaciones? Por qu dejarse corroer por la sospecha? Consulte a un investigador sereno, cuidadoso, confidencial, discreto. George Anson Phillips. Glenview 9528. Volv a dejar el papel sobre la mesa. No es peor que otros muchos anuncios personales dijo Breeze. No parece estar dirigido a la clientela ms seria. Se lo escribi la chica de la oficina explic Spangler. Dijo que tuvo que esforzarse para contener la risa, pero a George le pareci correcto. Ocurri en la oficina del Chronicle de Hollywood Boulevard. Eso lo averigu rpido coment. No nos resulta difcil obtener informaciones respondi Breeze. Excepto quiz de usted. Y Hench? No hay nada respecto a l. l y la chica estaban de juerga. Beban un poco y cantaban un poco y se peleaban un poco y escuchaban la radio y salan a comer peridicamente, cuando se acordaban de eso. Creo que eso ya duraba desde hace varios das. Es mejor que lo hayamos interrumpido. La chica tiene los dos ojos lastimados. Quizs en el round siguiente Hench le habra partido el cuello. El mundo est lleno de escorias como Hench... y su amiga. Y el arma que Hench dijo que no era de l? Es la empleada para el asesinato. Todava no tenemos el plomo, pero encontramos la cpsula. Estaba debajo del cuerpo de George y coincide. Disparamos otras dos y comparamos las marcas del percutor.

Cree que alguien la coloc debajo de la almohada de Hench? Naturalmente. Qu motivo tena Hench para matar a Phillips? No lo conoca. Cmo sabe eso? Lo s contest Breeze, abriendo las manos. Oiga, hay cosas que uno conoce porque las tiene escritas. Y las otras que sabe porque son lgicas y tienen que ser as. Uno no mata a alguien y luego arma un escndalo para atraer la atencin, mientras tiene el arma bajo la almohada. La muchacha estuvo con Hench durante todo el da. Si Hench hubiese despachado a alguien, ella lo sabra. Pero no sabe nada. Y si lo supiese, cantara. Qu es Hench para ella? Un tipo con quien divertirse, nada ms. Oiga, olvide a Hench. El tipo que cometi el crimen oy el ruido de la radio y supo que eso cubrira el disparo. Pero de todos modos desmay a Phillips y lo arrastr al bao y cerr la puerta antes de matarlo. No estaba borracho. Cuidaba sus pasos y se ocupaba de sus problemas. Sali, cerr la puerta del bao, y ces el ruido de la radio. Hench y la chica salieron a comer. As es como ocurri. Cmo sabe que apagaron la radio? Me lo dijeron explic Breeze tranquilamente. Hay ms gente viviendo en esa pocilga. Desengese, apagaron la radio y salieron. El asesino abandon el departamento y vio que la puerta de Hench estaba abierta. Tena que estarlo, porque de lo contrario no se habra fijado en ella. La gente no deja abierta la puerta de sus departamentos. Especialmente en barrios como se. Los borrachos lo hacen. Los borrachos son descuidados. Sus mentes no funcionan bien. Y piensan en una sola cosa por vez. La puerta estaba abierta, quiz muy poco, pero abierta. El asesino entr y dej su arma en el lecho y encontr otra all. Se la llev, para empeorar la situacin de Hench. Pueden buscar el revlver. El de Hench? Lo intentaremos, pero Hench dice que no sabe el nmero. Si lo encontramos, eso podra ayudarnos. Pero lo dudo. Trataremos de averiguar algo sobre la pistola que tenemos, pero usted sabe cmo son estas cosas. Uno llega hasta cierto punto y cree que todo se va a aclarar, y de pronto la pista termina en un punto muerto. No se le ocurre algn otro detalle que podramos conocer y que le resultara til para su trabajo? Estoy cansado contest. Mi imaginacin no funciona muy bien. Hace un rato marchaba magnficamente coment Breeze. Con el caso Cassidy. No le dije nada. Volv a llenar mi pipa, pero estaba demasiado caliente para encenderla. La dej sobre el borde de la mesa para que se enfriara. La verdad continu Breeze es que no s qu hacer con usted. No lo imagino ocultando intencionadamente una pista de un asesinato. Y tampoco lo imagino sabiendo tan poco como dice saber. Nuevamente permanec en silencio. Breeze se inclin para revolver la punta de su cigarro contra el cenicero hasta que lo apag. Vaci su vaso, se puso el sombrero y se incorpor. Cunto tiempo piensa permanecer callado...? pregunt. No lo s. Deje que le ayude. Le concedo tiempo hasta el medioda de maana, que es un poco ms de doce horas. De todos modos, no recibir el informe post-mortem antes de entonces. Le doy ese plazo para que consulte con su cliente y decida hablar claro. Y despus de entonces? Despus hablar con el capitn de detectives y le contar que un investigador privado llamado Philip Marlowe oculta pruebas que yo necesito para aclarar un asesinato, o que estoy convencido de que lo hace. Y qu ocurrir? Creo que lo encerrar con tanta rapidez que se le quemarn los pantalones.

Aja murmur. Registr el escritorio de Phillips? S. Era un muchacho muy ordenado. No tena nada, excepto una especie de Diario. Y ah tampoco haba nada, excepto la historia de cmo fue a la playa o llev a una chica al cine sin conseguir animarla mucho. O cmo estuvo sentado en su oficina sin que llegasen clientes. En una ocasin se enoj por el lavado de la ropa y llen una pgina entera. Generalmente no eran ms que tres o cuatro renglones. Un solo detalle me llam la atencin. La letra de imprenta. Letra de imprenta? pregunt. S, hecha con pluma y tinta. No son caracteres grandes, como los de la gente que trata de disimular su escritura. Son pequeas letras de imprenta muy bien trazadas, como si le hubiera resultado ms fcil escribir en esa forma que en cualquier otra. No escribi as en la tarjeta que me dio coment. Breeze pens en eso durante un instante y luego asinti. Es cierto. Quiz fuese as. Tampoco haba un nombre en el Diario en la primera pgina. Quiz la letra de imprenta era un juego al que se dedicaba consigo mismo. Como la taquigrafa de Pepys? inquir. Qu era eso? Un diario que un hombre escribi en clave, hace mucho tiempo. Breeze mir a Spangler, que estaba frente a su silln, vaciando las ltimas gotas de su vaso. Ser mejor que nos vayamos dijo Breeze. Este tipo est inventando otro caso Cassidy. Spangler dej su vaso sobre la mesa y los dos se dirigieron hacia la puerta. Breeze arrastr un pie y me mir de reojo con la mano sobre el picaporte. Conoce alguna rubia alta? Tendr que pensarlo contest. Espero que s. Cmo es de alta? Alta, simplemente. No s cul es la estatura. Excepto que tendra que ser alta para un tipo que tambin es alto. Un italiano llamado Palermo es el dueo de la casa de departamentos de Court Street. Fuimos a visitarle a su empresa de pompas fnebres situada enfrente. Tambin es propietario de ese negocio. Afirma que a eso de las tres y media vio salir a una rubia alta de la casa de departamentos. El encargado, Passmore, no recuerda a ningn inquilino que pueda ser catalogado como una rubia alta. El italiano dice que era linda. Le doy valor a sus palabras porque nos dio una descripcin bastante buena de usted. No vio entrar a la rubia sino simplemente salir. Usaba pantalones y una chaqueta. Y un turbante. Pero tena abundantes cabellos rubios claros que sobresalan por debajo de ste. No me sugiere nada contest. Pero recuerdo otra cosa. Anot el nmero de la matrcula del coche de Phillips sobre el dorso de su sobre. Probablemente eso le permitir obtener su domicilio anterior. Ir a buscarlo. Permanecieron all mientras yo iba a sacarlo del bolsillo de la americana que estaba en el dormitorio. Le pas a Breeze el trozo de sobre y ley lo que estaba escrito en l y lo guard en su billetera. De modo que acaba de ocurrrsele la idea, eh? Efectivamente. Bien, bien murmur. Bien, bien. Los dos se alejaron por el pasillo en direccin al ascensor meneando la cabeza. Cerr la puerta y volv a mi segundo vaso casi intacto. Era demasiado suave. Lo llev a la cocina y le agregu ms alcohol y permanec all tenindolo en la mano y mirando por la ventana hacia el cielo azul oscuro. El viento pareca haberse intensificado nuevamente. Chocaba contra la ventana que apuntaba al norte y se oa un martilleo pesado y lento en la pared del edificio, como el de un cable grueso golpeando el estuco entre los aislantes. Prob mi cctel y lament haberle echado ms whisky. Lo volqu en la pileta, tom un vaso

limpio y beb un poco de agua helada. Tena doce horas para aclarar una situacin que todava no haba empezado a entender. Deba optar entre eso o entregar a una cliente y dejar que la Polica hurgase en su vida y en la de toda su familia. Contraten a Marlowe y la casa se le llenar de polizontes. Por qu preocuparse? Por qu sufrir dudas o turbaciones? Por qu dejarse corroer por la sospecha? Consulten a un investigador chiflado, descuidado, torpe y disipado. Philip Marlowe, Glenview 7537. Visteme, y conocer a los mejores policas de la ciudad. Por qu desesperarse? Por qu sentirse solo? Llame a Marlowe y ver llegar el camin celular. Eso tampoco me conduca a ninguna parte. Volv a la sala y acerqu una cerilla a la pipa que ya se haba enfriado sobre el borde de la mesa de ajedrez. Aspir lentamente el humo, pero segua teniendo el olor de la goma caliente. La dej a un lado y permanec en el centro del cuarto, tirando de mi labio inferior y hacindolo restallar contra mis dientes. Son el telfono. Levant el auricular y atend con un gruido. Marlowe? pregunt una voz que era un susurro spero y bajo. Era un susurro spero y bajo que habra odo anteriormente. Muy bien dije. Hable, quienquiera que sea. A quin pertenece el bolsillo en el que met ahora la mano? Quiz sea un tipo inteligente afirm el spero susurro. Quiz le guste hacerse un bien a usted mismo. Cunto bien? Digamos que unos quinientos dlares de bien. Formidable exclam. Y qu tengo que hacer para eso? No meter las narices respondi la voz. Quiere hablar sobre eso? Dnde, cundo y con quin? Idle Valley Club. Morny. En cualquier momento que llegue. Quin es usted? Una risita ttrica lleg por la lnea. Pregunte en la entrada por Eddie Prue. Se cort la comunicacin. Yo colgu el auricular. Eran casi las once y media cuando saqu el coche del garaje y me dirig hacia Cahuenga Pass.

17
Aproximadamente a veinte millas al norte del paso, una ancha avenida con flores en las aceras se curvaba hacia el pie de las sierras. Segua durante cinco manzanas y luego mora... sin una casa en toda su extensin. Desde su final, un camino de asfalto se perda en las serranas. ste era Idle Valley. Rodeando un saliente de la primera colina haba un edificio bajo, blanco, con techo de tejas al costado del camino. Tena un porche techado y un cartel luminoso en el cual se lea: Patrulla de Idle Valley. Los portones abiertos estaban apoyados sobre los salientes del camino. En medio de ste un cartel blanco y cuadrado deca: Stop en letras brillantes. Otro reflector iluminaba el espacio de camino frente al cartel. Me detuve. Un hombre uniformado, con una estrella y un revlver en la pistolera de cuero trenzado sostenida por el correaje, mir mi coche y despus una tabla colocada sobre un poste. Luego se acerc al automvil. Buenas noches. No tengo su coche. ste es un camino privado. De visita? Voy al club.

A cul? Al Idle Valley Club. Ochenta y siete setenta y siete. As es como lo llamamos aqu. Se refiere al club del seor Morny? Efectivamente. Supongo que usted no es socio. No. Tendr que hacer averiguaciones. Hablar con algn miembro o con alguien que viva en el valle. Todo es propiedad privada, como usted comprender. Nada de rateros, eh? Nada de rateros respondi sonriendo. Me llamo Philip Marlowe dije. Vengo a visitar a Eddie Prue. Prue? Es el secretario del seor Morny. O algo parecido. Espere un minuto, por favor. Se acerc a la puerta del edificio y habl. En el interior, otro hombre uniformado llam por telfono. Un coche se acerc por detrs del mo e hizo sonar el claxon. El tecleo de la mquina de escribir sala de la puerta abierta de la oficina de patrullaje. El hombre que haba hablado conmigo mir al coche que haca sonar el claxon y le hizo seas para que entrara. Se desliz a mi lado y aceler hacia la oscuridad. Era un largo sedn convertible, abierto, color verde, con tres mujeres de aspecto mareado en el asiento delantero, con olor a cigarrillo, cejas arqueadas y expresiones groseras. El coche brill al dar la vuelta en una curva y desapareci. El hombre uniformado volvi y apoy una mano sobre la portezuela del coche. Muy bien, seor Marlowe. Presntese al agente que est en el club, por favor. Una milla ms adelante, a la derecha. Hay un parking y el nmero est en la pared. Nada ms que el nmero. Ochenta y siete setenta y siete. Por favor, presntese al agente de guardia. Por qu tengo que hacer eso? pregunt. Era muy tranquilo, muy amable y muy firme. Tenemos que saber exactamente adonde va. Se hacen muchos esfuerzos para proteger a Idle Valley. Y si no me presentase a l? Est burlndose de m? inquiri, y su voz adquiri un acento ms rudo. No. Simplemente quera saber. Un par de coches patrulleros empezaran a buscarlo. Cuntos miembros tiene la patrulla? Disculpe respondi. Una milla y a la derecha, seor Marlowe. Mir la pistola que colgaba de su cadera y la insignia especial prendida a su camisa. Y a esto le llaman democracia coment. Mir hacia atrs y luego escupi sobre el suelo y apoy la mano sobre el marco de la ventanilla del coche. Quizs usted no sea el nico dijo. Conoc a un tipo que perteneca al John Reed Club3. Eso era en Boyle Heights. Tovarich contest. El problema de las revoluciones filosof es que caen en malas manos.
Alusin al periodista John Reed (1887-1920), uno de los primeros propagandistas del marxismo en EE. UU. y autor de los celebrados reportajes Insurgent Mxic, sobre la revolucin mexicana, y Ten Days That Shook the World, sobre la revolucin rusa.
3

De acuerdo asent. Por otra parte continu, podra haberlas peores que las de los monigotes con billetes que viven aqu? Quizs usted vivir tambin alguna vez aqu... respond. No vivira ni aunque me pagasen cincuenta mil al ao exclam, escupiendo nuevamente, y aunque me dejasen dormir con pijamas de raso y con un collar de perlas rosadas alrededor del cuello. No me gustara hacerle esa oferta manifest. Hgala en cualquier momento dijo. De da o de noche. Hgame la oferta y ver lo que consigue con eso. Bien, seguir mi viaje y me presentar ante el agente del club inform. Dgale que puede escupirse en la pernera izquierda del pantaln. Dgale que yo dije eso. Lo har. Un auto se acerc por detrs e hizo sonar la bocina. Puse el coche en marcha. Una limousine oscura de media manzana de largo me hizo apartar del camino con su bocina y pas a mi lado con un ruido de hojas secas. En esa zona el viento era tranquilo y la luz de la luna en el valle era tan clara que las sombras negras parecan haber sido grabadas. A la vuelta de la curva se extenda frente a m todo el valle. Mil casas blancas construidas arriba y abajo de las colinas, diez mil ventanas iluminadas y las estrellas pendiendo cortsmente sobre ellas sin acercarse demasiado a causa de la patrulla. El muro del edificio del club que miraba hacia el camino era blanco y negro, sin puerta de entrada, sin ventanas en la planta baja. El nmero era pequeo pero la luz fluorescente de color violceo lo haca brillar: 8777. Nada ms. Al costado, bajo los reflectores, haba hileras de autos alineados sobre el liso asfalto. Servidores en limpios uniformes se movan en la luz. El camino daba la vuelta hacia atrs. Un porche profundo de cemento, cubierto por una marquesina de vidrio y cromo pero con luces muy tenues. Me baj del coche y me entregaron un vale con el nmero de la matrcula. Lo llev hasta un pequeo escritorio en el que estaba sentado un hombre uniformado y lo deposit frente a l. Philip Marlowe anunci. Visitante. Gracias, seor Marlowe. Anot mi nombre y el nmero. Me devolvi mi vale y levant un telfono. Un negro, con un uniforme cruzado de lino blanco, charreteras doradas y una gorra con una ancha banda dorada, me abri la puerta. El hall daba la impresin de ser una pelcula musical de alto costo. Mucha luz y brillo, mucho decorado, mucha ropa, mucho sonido, un reparto de estrellas y un argumento lleno de originalidad y empuje. Bajo la suave iluminacin indirecta la pared pareca no terminar nunca como perdida en suaves y lascivas estrellas titilantes. Se poda caminar sobre la alfombra sin flotadores. En la parte trasera haba una escalera de cromo y esmalte blanco de anchos escalones alfombrados. A la entrada del comedor, un rollizo jefe de camareros estaba parado negligentemente con una faja de satn sobre sus pantalones y unos cuantos mens dorados bajo el brazo. Tena ese tipo de cara que puede tornarse de una sonrisa corts a la furia sin mover un msculo. La entrada del bar estaba a la izquierda. ste era oscuro y silencioso y un camarero se mova como una mariposa contra el tenue brillo de la cristalera apilada. Una rubia alta y hermosa, con un vestido que pareca agua de mar rociada con polvo de oro, sali del bao para damas retocndose los labios y se volvi en la arcada, canturreando algo. El ritmo de una rumba lleg a travs de la arcada y ella sacudi su cabeza dorada, siguiendo el comps y sonriendo. Un hombre bajo y gordo con rostro rubicundo y ojos brillantes la

esperaba con una capa de piel blanca sobre el brazo. Hundi sus gruesos dedos en el brazo desnudo de ella y le dirigi una sonrisa que ms pareca una mueca. Una camarera con un pijama chino color de flor de durazno se acerc a tomar mi sombrero y a desaprobar mi indumentaria. Sus ojos parecan extraos pecados. Una vendedora de cigarrillos se acerc por el pasillo. Usaba un penacho en la cabeza, ropas como para ocultar detrs de un mondadientes, y una de sus hermosas y largas piernas desnudas era plateada y la otra dorada. Tena la expresin desdeosa de una mujer que arregla sus citas a larga distancia. Entr en el bar y me sent en un taburete tapizado de cuero. Los vasos tintineaban suavemente, las luces brillaban tenues, haba voces contenidas que susurraban palabras de amor, o sobre el diez por ciento, o sobre lo que sea que susurren en lugares como se. Un hombre alto, buen mozo, con un traje gris cortado por un ngel, se levant sbitamente de una pequea mesa situada junto a la pared y empez a insultar a uno de los camareros que atendan el mostrador. Maldijo con voz fuerte y clara un largo minuto, pronunciando aproximadamente nueve palabras que generalmente no son empleadas por hombres altos y buenos mozos con trajes grises bien confeccionados. Todos dejaron de hablar y lo miraron en silencio. Su voz cort el ritmo de la rumba como una pala corta la nieve. El camarero permaneci completamente inmvil, mirando al hombre. Tena cabellos ondulados y una tez clara y tibia y ojos cautelosos y muy separados. No se movi ni habl. El hombre alto dej de maldecir y sali del bar. Todos lo siguieron con la mirada, excepto el camarero. El camarero se traslad lentamente a lo largo del mostrador hasta el lugar donde yo estaba sentado y permaneci con la vista clavada en el vaco, sin nada en el rostro, excepto su palidez. Luego se volvi hacia m Y dijo: Qu desea, seor? Quiero hablar con un individuo llamado Eddie Prue. Y con eso? Trabaja aqu agregu. Qu hace? pregunt. Su voz era perfectamente equilibrada y seca como la arena seca. Creo que es el que camina detrs del patrn. Si es que usted me entiende. Oh, Eddie Prue exclam y coloc lentamente un labio sobre el otro y traz pequeos crculos cerrados sobre el mostrador con su servilleta. Su nombre? Marlowe. Marlowe. Quiere tomar algo mientras espera? Un Martini seco estar bien. Un Martini. Seco. Muy, muy seco. Muy bien. Lo comer con una cuchara o con cuchillo y tenedor? Crtelo en rebanadas respond. Lo pinchar. Mientras va a la escuela dijo. Quiere que le ponga una aceituna en la maleta? Tremela a la nariz contest. Quizs eso le haga sentirse mejor. Gracias, seor murmur. Un Martini seco. Se alej tres pasos y luego volvi y se inclin sobre el mostrador, y me dijo: Me equivoqu con una bebida. Ese caballero me lo estaba informando. Lo o. Lo deca como los caballeros dicen esas cosas. Como los grandes personajes le sealan a uno sus pequeos errores. Y usted lo oy. S contest, preguntndome cunto durara esto. Se hizo or... el caballero. Y entonces vengo yo y prcticamente le insulto a usted. Me di cuenta respond. Levant uno de sus dedos y lo mir pensativamente. Tal cual murmur. Un perfecto desconocido. Son mis grandes ojos marrones afirm. Tienen una expresin cordial. Gracias, compaero dijo, y se alej tranquilamente. Le vi hablar por un telfono colocado en el extremo del mostrador. Luego le vi agitar una

coctelera. Cuando volvi con el Martini, ya se haba serenado.

18
Llev el vaso a una pequea mesa prxima a la pared y me sent all y encend un cigarrillo. Pasaron cinco minutos. La msica que nos llegaba haba cambiado de ritmo sin que yo lo notara. Una muchacha estaba cantando. Tena un hermoso tono de contralto que le caa hasta los tobillos y era agradable escucharla. Estaba cantando Ojos negros y la orquesta que se encontraba detrs de ella pareca estar durmindose. Cuando termin, hubo una salva de aplausos y algunos silbidos. Un hombre de la mesa vecina le dijo a su compaero: Linda Conquest volvi a la orquesta. Me contaron que se cas con un tipo rico de Pasadena, pero el asunto no cuaj. Linda voz contest la chica. Si a uno le gustan las canzonetistas. Empec a levantarme pero una sombra cay sobre mi mesa y un hombre apareci a mi lado. Era un hombre inmenso con una cara estropeada y un ojo derecho helado, con el iris nublado y la mirada fija de la ceguera. Era tan alto que tuvo que agacharse para apoyar la mano sobre el respaldo de la silla que estaba frente a m. Permaneci estudindome en silencio y yo segu sorbiendo lo que quedaba de mi cctel y escuchando la voz de contralto que interpretaba otra cancin. Los clientes parecan ser partidarios de la msica cursi. Quiz todos estaban cansados de tratar de adelantarse al tiempo en los lugares donde trabajaban. Soy Prue dijo el hombre, con su spero susurro. Eso me pareci entender. Usted quiere hablar conmigo, yo quiero hablar con usted, y con la chica que acaba de cantar. Vamos. En el extremo posterior del bar haba una puerta cerrada. Prue la abri y la mantuvo as para dejarme pasar y luego subimos por una escalera alfombrada que estaba a la izquierda. Un largo corredor con varias puertas cerradas. Al final del mismo una estrella gigante cruzada por la trama de una pantalla. Prue golpe una puerta prxima a la pantalla, la abri y se hizo a un costado para que yo entrase. Era una especie de oficina cmoda, no muy amplia. Junto a la puerta vidriera haba un silln tapizado y un hombre con un smoking blanco sentado en l, de espaldas a la habitacin, mirando hacia fuera. Tena cabellos grises. Tambin haba una gran caja fuerte negra y cromada, algunos ficheros, un globo de vidrio sobre un estante, un pequeo bar empotrado y el acostumbrado escritorio con el acostumbrado silln de cuero y respaldo alto detrs de l. Me fij en los adornos que haba sobre el escritorio. Los objetos eran los usuales y la mayora de cobre; una lmpara de cobre, un posalpices, un cenicero de vidrio y cobre con un elefante de cobre sobre el borde, un abrecartas de cobre, un termo de cobre sobre una bandeja del mismo metal y esquineros de cobre en la carpeta del secante. Haba tambin un florero de cobre con un ramo de arvejillas de un color casi cobrizo. Haba demasiado cobre. El hombre sentado frente a la ventana se volvi y me mostr que estaba en la cincuentena y tena suaves cabellos de color gris ceniciento y abundantes, y un rostro agradable sin nada extraordinario en l, exceptuando una corta cicatriz en la mejilla izquierda que casi produca el efecto de un profundo hoyuelo. Reconoc el hoyuelo. Me habra olvidado del hombre. Record que lo haba visto en pelculas mucho tiempo atrs, quizs haca diez aos. No saba cules haban sido las pelculas ni sus temas ni lo que l haca en ellas, pero recordaba ese oscuro rostro atractivo y la cicatriz. En aquella poca su cabello era negro. Se acerc a su escritorio, se sent, levant el abrecartas y se pinch con su punta la yema del pulgar. Me mir sin ninguna expresin y pregunt: Es usted Marlowe? Hice un gesto de asentimiento. Sintese indic, y yo me sent. Eddie Prue se acomod en un silln contra la pared y

levant del piso las patas delanteras del mismo. No me gustan los polizontes dijo Morny. Me encog de hombros. No me gustan por muchas razones continu. No me gustan en ninguna forma y en ningn momento. No me gustan cuando molestan a mis amigos. No me gustan cuando obligan a mi esposa a recibirlos. No hice ningn comentario. No me gustan cuando interrogan a mi chfer o cuando se envalentonan con mis huspedes. No hice ningn comentario. En resumen afirm, no me gustan. Empiezo a entender lo que quiere decir respond. Se ruboriz y sus ojos brillaron. Por otra parte, quizs en este momento usted pueda serme til. Quiz le convenga colaborar conmigo. Sera una buena idea. Le resultara beneficioso no entrometerse. Con cunto me beneficiara? Lo beneficiara con tiempo y salud. Creo haber odo antes ese disco manifest. No recuerdo qu nombre tena. Dej el abrecartas, abri una gaveta del escritorio y sac un botelln de cristal tallado. Volc el lquido en un vaso, bebi de l, volvi a tapar el botelln y lo dej sobre el escritorio. En mi negocio dijo, los valentones se consiguen a diez centavos la docena. Y los aspirantes a valentones vienen a un centavo la gruesa. Ocpese de sus asuntos yo me ocupar de los mos, y no tendremos los. Encendi un cigarrillo. Su mano tembl un poco. Mir a travs de la habitacin al hombre alto, sentado en forma inclinada contra la pared como un holgazn en un almacn de pueblo. Estaba sentado sin efectuar ningn movimiento. Sus largos brazos colgando y su surcada cara gris llena de nada. Alguien habl algo referente a dinero le dije a Morny. Qu es eso? Ya s a qu se deben las fanfarronadas. Usted est tratando de convencerse a usted mismo de que podr asustarme. Si me habla as exclam Morny, es probable que termine usando botones de plomo en su chaleco. Qu idea coment. El pobre viejo Marlowe con botones de plomo en el chaleco. Eddie Prue hizo un ruido seco con la garganta, que podra haber sido una risa. Y en cuanto a meterme en mis asuntos y no en los suyos agregu, puede resultar que mis asuntos y los suyos estn un poco mezclados. No por culpa ma. Mejor que no sea as respondi Morny. En qu sentido puede ocurrir eso? continu, levantando los ojos rpidamente y volvindolos a bajar. Bien, por ejemplo su gorila aqu presente me llama por telfono y trata de matarme de miedo. Y ms tarde me llama nuevamente y habla de quinientos dlares y de lo mucho que me convendra venir aqu y hablar con usted. Y, por ejemplo, el mismo gorila u otro que se le parece, lo cual es difcil segua a un colega mo al que mataron esta tarde, en Court Street, barrio de Bunker HU. Morny apart el cigarrillo de sus labios y entrecerr los ojos para mirar la punta encendida. Cada movimiento, cada gesto, estaba sacado del catlogo. A quin mataron? A un tipo llamado Phillips, un muchachito rubio. A usted no le habra gustado. Era un espin expliqu y le describ a Phillips.

Nunca lo o nombrar respondi Morny. Y tambin, por ejemplo, una rubia alta que no viva ah fue vista cuando sala de la casa de departamentos, poco despus que lo mataron agregu. Qu rubia alta? inquiri con la voz un poco cambiada. Ahora tena un tono de urgencia. Eso no lo s. Fue vista, y el hombre que la vio podra identificarla si volviese a encontrarla. Naturalmente, ella no tena por qu tener alguna relacin con Phillips. Este fulano Phillips era un detective? Ya se lo dije dos veces asent. Por qu lo mataron y cmo? Lo golpearon y le pegaron un tiro en su departamento. Nosotros no sabemos por qu lo mataron. Si lo supisemos, probablemente sabramos quin fue el culpable. Por eso se complica la situacin. Quines son nosotros? La Polica y yo. Yo lo encontr muerto, y por eso tuve que quedarme ah. Qu le cont a la Polica? pregunt Morny. Muy poco. De las primeras palabras que usted pronunci cuando yo llegu, deduzco que sabe que estoy buscando a Linda Conquest. La esposa de Leslie Murdock. La encontr. Est cantando aqu. No s por qu eso tena que ser un secreto. Creo que su esposa o el seor Vannier podran habrmelo dicho. Pero no lo hicieron. Lo que mi esposa le pueda contar a un detective contest Morny usted podra meterlo en el ojo de una pulga. Indudablemente ella tiene sus motivos asent. Sin embargo, ahora eso no tiene mucha importancia. Casualmente no tiene importancia que vea a Linda Conquest. De todos modos me gustara hablar un poco con ella. Si a usted no le molesta. Supongamos que me moleste respondi Morny. Creo que igualmente hablara con ella manifest. Saqu un cigarrillo del bolsillo, lo hice girar entre los dedos y admir las cejas gruesas y todava oscuras de mi interlocutor. Tenan una forma agradable, una curva elegante. Le pregunt qu le dijo a la Polica repiti. Lo menos que pude. Este muchacho Phillips me pidi que fuese a visitarlo. Me dio a entender que estaba demasiado sumergido en un trabajo que no le gustaba y necesitaba ayuda. Cuando llegu all estaba muerto. Se lo cont a la Polica. No creyeron que sa fuese toda la historia. Probablemente no lo sea. Tengo tiempo hasta maana al medioda para completarla. Eso es lo que trato de hacer. Perdi el tiempo al venir aqu afirm Morny. Tengo la impresin de que me pidieron que viniese. Puede volver al infierno cuando lo desee dijo Morny. O puede hacer un trabajito para m... por quinientos dlares. En cualquiera de los dos casos, no nos meta a Eddie y a m en las conversaciones que tenga con la Polica. De qu clase de trabajo se trata? Usted estuvo en mi casa esta maana. Debiera imaginrselo. No me ocupo de divorcios respond. Amo a mi esposa... murmur, palideciendo. Hace slo ocho meses que estamos casados. No quiero divorciarme. Es una chica estupenda y por regla general sabe la hora que es. Pero creo que en este momento est jugando con un pjaro peligroso. Peligroso en qu sentido? No lo s. Eso es lo que quiero que averige.

Permita que aclare esto dije. Me contrata para que realice un trabajo... o para que deje de realizar otro para el que ya estoy empleado? Prue volvi a sonrer desde su asiento. Morny se sirvi ms whisky y se lo ech rpidamente al garguero. El color volvi a su cara. No me contest. Y aclaremos otro punto continu. A usted no le importa que su esposa mariposee, pero no quiere que lo haga con alguien llamado Vannier. Es as? Confo en su corazn respondi l lentamente. Pero no confo en su sentido comn. Pngalo en esos trminos. Y quiere que consiga algo contra ese fulano Vannier? Quiero que averige qu se trae entre manos. Oh. De modo que se trae algo entre manos? Creo que s. No s qu es. Cree que s... o quiere creer que s? Me mir fijamente por un momento, luego abri el cajn del medio de su escritorio, meti la mano en el mismo y me tir un papel doblado. Yo lo tom y lo desplegu. Era una copia a carbn de un recibo. Compaa de Artculos para Dentistas Cal-Western, y un domicilio. La factura era por 30 libras cristobolita "Kerr" $ 15,75 y 25 libras albastone "White" $ 7,75, ms impuestos. Estaba hecho a nombre de H. R. Teager, Will Cali, y sellada Pagado. Estaba firmada en una esquina: L. G. Vannier. La dej sobre el escritorio. Se le cay del bolsillo una noche que estuvo aqu explic Morny. Hace diez das. Eddie la cubri con una de sus patas y Vannier no not que la haba perdido. Mir a Prue luego a Morny y por fin a mi dedo pulgar. Acaso esto debe tener algn significado para m...? Cre que era un detective inteligente. Pens que podra descubrirlo. Volv a mirar el papel, lo dobl y lo guard en mi bolsillo. Supongo que no me lo dara a menos que significara algo coment. Morny fue hasta la caja fuerte negra y cromada apoyada contra la pared y la abri. Volvi con cinco billetes nuevos abiertos entre sus dedos como una mano de pquer. Los alis borde con borde, los estir un poco y los tir sobre el escritorio delante de m. Aqu estn sus quinientos dijo. Saque a Vannier de la vida de mi esposa, y recibir una cantidad igual. No me interesa cmo lo haga y no quiero saber qu mtodos emplear. Pero hgalo. Toqu los billetes nuevos y crujientes con un dedo hambriento. Luego los alej. Podr pagarme cuando... y si realizo el trabajo manifest. Esta noche recibir mi adelanto en la forma de una corta entrevista con Linda Conquest. Morny no toc el dinero. Levant el botelln cuadrado y se sirvi otro vaso. Esta vez llen tambin uno para m, y me lo pas por encima del escritorio. Y en cuanto al asesinato de Phillips agregu, Eddie sigui al muchacho durante un tiempo. Quiere decirme por qu? No. El problema en un caso como ste es que la informacin puede venir de otra fuente. Cuando un asesinato llega a los diarios, uno nunca sabe lo que surgir de eso. Si ocurre una cosa parecida, usted me culpar a m. No lo creo contest mirndome fijamente. Cuando usted entr estuve un poco violento, pero usted sabe defenderse. Correr un riesgo. Gracias dije. Puede explicarme por qu hizo que Eddie me llamase para asustarme?

Baj la vista y tamborile sobre el escritorio. Linda es una vieja amiga ma. El joven Murdock estuvo aqu esta tarde para verla. Le inform que usted estaba trabajando para la vieja Murdock. Ella me lo cont a m. No saba qu clase de misin era. Usted dice que no acepta divorcios, de modo que la vieja no pudo haberlo contratado para un asunto de esa clase. Con las ltimas palabras levant la vista y me mir. Yo le devolv la mirada y esper. Supongo que no soy ms que un tipo al que le gustan sus amigos prosigui. Y que no quiere que sean molestados por los polizontes. Murdock le debe dinero, no es verdad? No discuto esos temas respondi, frunciendo el ceo. Termin su whisky, sacudi la cabeza y se puso en pie. Enviar a Linda para que hable con usted. Tome su dinero. Se dirigi hacia la puerta y sali. Eddie Prue estir su largo cuerpo, se levant, me dirigi una mirada sombra que no significaba nada, y sigui a Morny. Encend otro cigarrillo y volv a mirar la factura de la compaa de artculos para dentistas. Algo se agit vagamente en lo ms recndito de mi mente. Me acerqu a la ventana y mir a travs del valle. Un coche suba por una colina hacia una gran mansin con una torre, la mitad de la cual era de ladrillos de vidrio con luces detrs de ellos. Los faros del coche pasaron sobre ella y doblaron hacia un garaje. Las luces se apagaron y el valle pareci ms oscuro. Linda Conquest entr por la puerta abierta que estaba a mis espaldas, la cerr y permaneci mirndome con un brillo fro en sus ojos.

19
Se pareca y no se pareca a su retrato. Tena la amplia boca fra, la nariz corta, los grandes ojos helados, el cabello con la ancha raya blanca en el medio. Usaba una chaqueta blanca sobre el vestido, con el cuello levantado. Tena las manos metidas en los bolsillos y un cigarrillo colgaba de su boca. Pareca mayor, sus ojos eran ms duros y sus labios producan la impresin de haberse olvidado de sonrer. Sonrean slo cuando cantaba, con una mueca artificial. Pero en reposo eran finos, apretados y colricos. Se acerc al escritorio y permaneci mirando hacia abajo, como si estuviese contando los adornos de cobre. Vio el botelln de cristal tallado, le quit la tapa, llen un vaso y lo vaci con una rpida inclinacin de su mueca. Es usted el hombre llamado Marlowe? pregunt contemplndome. Apoy las caderas contra el borde del escritorio y cruz los tobillos. Dije que yo era el hombre llamado Marlowe. Estoy segura de que usted no me resultar simptico en absoluto coment ella. De modo que recite su papel y ahueque el ala. Lo que me gusta en este lugar es que todo se ajusta al catlogo afirm. El polizonte del portn, el negro de la puerta, las chicas del guardarropa y los cigarrillos, el ricachn fofo, gordo y sensual con la corista alta y aburrida, el caballero bien vestido, borracho y terriblemente grosero que insulta al mozo, el tipo silencioso con pistola, el dueo del club nocturno con el suave cabello gris y sus modales de pelcula de segunda categora, y ahora usted, la belleza alta y morena, con la mueca despectiva, la voz ronca y el vocabulario fanfarrn. De veras? pregunt ella, volvi a ponerse el cigarrillo entre los labios y le dio una chupada lenta. Y qu me cuenta del bromista entrometido, con chistes pasados de moda y la sonrisa conquistadora?

Y qu es lo que me da el derecho a hablar con usted? inquir. Morder el anzuelo. Qu ocurre? Quiere que lo devuelva. Inmediatamente. Tiene que ser pronto o habr los. Yo cre... empez a decir, y se cort en seco. Vi como borraba de su rostro la sbita muestra de inters, para lo cual jug con su cigarrillo e inclin la cara sobre ste. Qu quiere que le devuelva, seor Marlowe? El Dobln Brasher. Me mir y asinti, recordando... hacindome ver que recordaba. Oh, el Dobln Brasher. Apuesto a que lo haba olvidado por completo coment. Bien, no. Lo vi un par de veces contest. Dice que quiere que se lo devuelva. Eso significa que ella cree que yo me lo llev? S, exactamente eso. Es una sucia vieja embustera exclam Linda Conquest. Lo que usted piensa no la convierte a usted en embustera correg. Slo a veces hace que est usted equivocada. Lo est ella? Qu motivo podra haber tenido yo para llevarme su estpida moneda? Bien... vale mucho dinero. Ella cree que quizs usted necesita dinero. Tengo entendido que no era demasiado generosa. No respondi con una risita tensa y burlona. La seora Elizabeth Bright Murdock no puede ser calificada como muy generosa. Quizs usted se lo haya llevado para vengarse dije, esperanzadamente. Quiz debera pegarle una bofetada contest ella. Apag el cigarrillo en la pecera de cobre de Morny, rompi la colilla distradamente con el abrecartas y la dej caer en el cesto de los papeles. Pasando a temas quiz ms importantes le dije, le conceder el divorcio? Por veinticinco mil dlares manifest ella, sin mirarme. Con mucho gusto. No ama a ese hombre, verdad? Usted me enternece, Marlowe. l la quiere. Despus de todo, usted se cas con l. Caballero, no crea que no pagu por ese error afirm, mirndome cansadamente. Encendi otro cigarrillo. Pero una mujer tiene que vivir. Y no siempre es tan fcil como parece. Una chica puede equivocarse, casarse con quien no debe, entrar en una familia en la que no debi entrar, buscando algo que no encontrar ah. Tranquilidad o lo que sea. Pero no necesita amor para hacerlo coment. No quiero ser demasiado cnica, Marlowe. Pero a usted le sorprendera saber cuntas muchachas se casan para encontrar un hogar, especialmente las chicas que tienen los msculos de los brazos cansados de tanto luchar para alejar a los optimistas que vienen a estos burdeles. Usted tena un hogar y lo abandon. Me resultaba demasiado caro. Esa vieja arpa saturada de oporto haca el negocio demasiado difcil. Qu opina de ella como dienta? Las tuve peores. Vio lo que hace con esa muchacha? pregunt, sacando una hebra de tabaco de su labio. Se refiere a Merle? Not que la trataba con prepotencia. No es slo eso. La tiene armando muecas. La chica tuvo algn susto y la vieja bruta aprovech su efecto para dominar a esa muchacha por completo. En pblico le grita, pero cuando estn solas es capaz de acariciarle los cabellos y susurrarle al odo. Y la chiquilla

tiembla. No entend muy bien todo eso dije. La muchacha est enamorada de Leslie, pero no lo sabe. Emocionalmente tiene diez aos de edad. Uno de estos das ocurrir algo raro en esa familia. Me alegra saber que no estar all. Usted es una mujer inteligente, Linda asent. Y es dura y astuta. Supongo que cuando se cas con l pensaba que haba conseguido algo de mucho valor. Pens que por lo menos seran unas vacaciones contest, frunciendo el labio. Ni siquiera fue eso. Es una mujer hbil y sin escrpulos, Marlowe. Lo que le hace hacer a usted no es lo que ella le dice. Se trae algo entre manos. Cuide sus actos. Sera capaz de matar a un par de hombres? Ella se ri. No bromeo agregu. Un par de hombres fueron muertos, y por lo menos uno de ellos est relacionado con las monedas antiguas. No lo entiendo dijo, mirndome fijamente. Asesinados, quiere decir? Asent. Se lo cont a Morny? Le habl de uno de ellos. Se lo cont a la Polica? Acerca de uno de ellos. El mismo del que le habl a Morny. Ella recorri mi rostro con sus ojos. Nos miramos el uno al otro. Ella estaba un poco plida, o quiz simplemente cansada. Pens que su cara estaba ms blanca que antes. Usted est inventando esa historia murmur entre dientes. Sonre y asent. Entonces ella pareci serenarse. Y respecto al Dobln Brasher? pregunt. Usted no se lo llev. Muy bien. Y en qu queda el divorcio? Eso no es nada de su incumbencia. Efectivamente. Bien, gracias por hablar conmigo. Conoce a alguien llamado Vannier? S contest, y su rostro se endureci. No muy bien. Es amigo de Lois. Un excelente amigo. Uno de estos das podr ser el protagonista de un amable funeral. He odo indirectas en ese sentido respond. Ese tipo tiene una cualidad extraordinaria. Cada vez que pronuncio su nombre, mi interlocutor se hiela. Ella me mir en silencio. Me pareci que una idea estaba aleteando detrs de sus ojos, pero si era as, no surgi. Dijo serenamente: Si no deja en paz a Lois, es seguro que Morny matar a ese hombre. Eso seguir. Lois cae con la primera insinuacin. Cualquiera puede verlo. Quizs Alex sea la nica persona que no lo ve. De todos modos, Vannier no tiene ninguna relacin con mi trabajo. No est ligado con los Murdock. Ella levant una comisura de su boca. No? exclam. Permtame que le informe de algo. No tengo por qu contarlo, pero soy una chica muy sincera. Vannier conoce a Elizabeth Bright Murdock, y la conoce muy bien. Vino una sola vez a la casa cuando yo estaba all, pero llam muchas veces por telfono. Atend algunas de las comunicaciones. Siempre pidi hablar con Merle. Bien... eso es extrao coment. Con Merle, eh...? Ella se inclin para aplastar el cigarrillo y nuevamente destroz la colilla y la dej caer en el cesto de los papeles.

Estoy muy cansada dijo de pronto. Por favor, vayase. Permanec all un momento, mirndola intrigado. Buenas noches, y gracias murmur por fin. Buena suerte. Sal y la dej con las manos en los bolsillos de la chaqueta blanca, la cabeza gacha y la mirada clavada en el piso. Eran las dos cuando llegu a Hollywood, guard mi coche y sub a mi departamento. El viento haba dejado de soplar, pero el aire tena todava la sequedad y la tenuidad del desierto. La atmsfera del departamento estaba espesa, y el humo del cigarro de Breeze la haba empeorado an ms. Abr las ventanas y ventil las habitaciones mientras me desvesta y vaciaba los bolsillos de mi traje. De ellos cay, junto con otras cosas, la factura de la compaa de artculos para dentistas. Segua pareciendo un recibo extendido a un tal H. R. Teager por 30 libras de cristobolita y 25 de albastone. Puse la gua telefnica sobre el escritorio de la sala y busqu a Teager. Entonces el recuerdo confuso se aclar. Su domicilio era West Ninth Street 422. La direccin del Edificio Belfont era West Ninth Street 422. Laboratorio Dental de H. R. Teager era el nombre que haba ledo en una de las puertas del sexto piso del Edificio Belfont cuando haba salido de la oficina de Elisha Morningstar por la escalera trasera. Pero tambin los Pinkerton duermen, y Marlowe necesitaba mucho, mucho ms descanso que los Pinkerton. Me acost.

20
En Pasadena haca tanto calor como el da anterior y la gran casona oscura de ladrillos rojos de la Dresden Avenue pareca igualmente fresca y el pequeo negro pintado, esperando en el jardn, pareca igualmente triste. La misma mariposa se pos sobre el mismo arbusto de hortensias, o quiz pareca el mismo. El mismo aroma pesado de esto flotaba en la maana, la misma mujer agria atendi mi llamada. Me condujo por los mismos corredores al mismo solrium sin sol. En l la seora Elizabeth Bright Murdock estaba sentada en el mismo sof de caa y cuando entr en el cuarto se estaba sirviendo un vaso de lo que pareca ser la misma botella de oporto, aunque probablemente sta era la nieta de la anterior. La criada cerr la puerta, yo me sent y puse el sombrero sobre el piso, como el da anterior, y la seora Murdock me dirigi la misma mirada penetrante. Y bien? dijo. Las cosas marchan mal respond. La Polica me busca. Se puso tan roja como un trozo de carne cruda. Aja. Yo cre que era ms competente. Cuando sal de aqu ayer por la maana continu, pasando por alto su frase, un hombre me sigui en un cup. No s qu estaba haciendo aqu ni cmo lleg. Supongo que me sigui hasta su casa, pero tengo mis dudas al respecto. Me libr de l, pero volv a encontrarlo en el pasillo de mi oficina. Volvi a seguirme, de modo que lo invit a explicar el motivo, y dijo que saba quin era yo que l necesitaba ayuda, y me pidi que fuese a su departamento de Bunker Hill a hablar con l. Fui, despus de haber visitado al seor Morningstar, y encontr al hombre asesinado de un tiro en el piso de su bao. La seora Murdock sorbi un poco de oporto. Quiz su mano se estremeci un poco, pero la

luz era demasiado tenue en la habitacin como para poder afirmarlo con certeza. Se aclar la voz. Contine. Su nombre era George Anson Phillips. Un tipo joven, rubio, bastante tonto. Asegur ser detective privado. Nunca lo o nombrar declar framente la seora Murdock. Nunca lo vi, por lo menos sabindolo, y no s nada respecto a l. Pens que lo haba contratado para que lo siguiese? No s qu pensar. Habl de que unisemos nuestras fuerzas y me dio la impresin de estar trabajando para algn miembro de su familia. l no lo dijo con esas palabras. No era as. Puede estar seguro de eso afirm ella, y su voz de bartono result tan rotunda corno una piedra. Tengo la impresin de que usted no sabe tanto como cree acerca de su familia, seora Murdock. S que interrog a mi hijo, contrariando mis rdenes dijo ella framente. Yo no lo interrogu a l. l me interrog a m. O trat de hacerlo. Luego hablaremos de eso intervino ella speramente. Qu me dice de ese hombre al que encontr muerto? Sus los con la Polica fueron provocados por l? Naturalmente. Quieren saber por qu me segua, en qu estaba trabajando, por qu me habl, por qu me invit a ir a su apartamento y por qu fui. Pero eso es slo la mitad de la historia. Ella termin su oporto y llen otro vaso. Cmo sigue su asma? pregunt. Mal. Continu su relato. Vi a Morningstar. Ya se lo cont por telfono. l asegur no tener el Dobln Brasher, pero confes que se lo haban ofrecido y dijo que poda conseguirlo. Tal como yo se lo comuniqu a usted. Y usted me contest que se lo haban devuelto, y que ah terminaba todo. Esper, pensando que ella me contara alguna historia acerca de la forma en que haba recuperado la moneda, pero se limit a mirarme por encima del vaso. De modo que llegu a una especie de arreglo con el seor Morningstar para pagarle mil dlares por la moneda... Usted careca de autoridad para hacer eso ladr ella. Asent, manifestando mi acuerdo con sus palabras. Quiz yo quera engaarlo respond. Y s que me estaba engaando a m mismo. De todos modos, despus de lo que usted me dijo por telfono, trat de comunicarme con l para informarle que quedaba cancelado el negocio. En la gua telefnica est slo la direccin de su oficina. Ah me dirig. Llegu demasiado tarde. El ascensorista me dijo que estaba todava en su despacho. Estaba cado boca arriba sobre el piso, muerto. Aparentemente fue el resultado de un golpe en la cabeza y la sorpresa. Los viejos mueren con facilidad. Quizs el impacto no haba estado destinado a asesinarlo. Llam al Receiving Hospital, pero no di mi nombre. sa fue una medida muy inteligente coment. De veras? Fue algo reflexivo pero yo no lo llamara inteligente. Quiero ser amable, seora Murdock. Espero que usted entienda eso a pesar de sus modales bruscos. Pero dos asesinatos fueron cometidos en un perodo de pocas horas y yo encontr los dos cadveres. Y las dos vctimas estaban relacionadas, en alguna forma, con su Dobln Brasher. No le entiendo. Tambin el ms joven de los dos? S. No se lo expliqu por telfono? Pens que lo haba hecho. Frunc el ceo, recapacitando. Saba que le haba hablado de eso. Quiz respondi ella tranquilamente. No estaba prestando mucha atencin a lo que

usted deca. Adems, el dobln ya haba sido devuelto. Y usted pareca un poco ebrio. No estaba ebrio. Quizs estaba un poco sorprendido, pero no borracho. Usted toma todo esto con mucha calma. Qu quiere que haga? Yo ya estoy complicado en un asesinato dije, despus de lanzar un suspiro, porque encontr el cadver y lo comuniqu a la Polica. Quiz me relacionen con otro, por haber hallado el cadver y no haberlo informado. Y esto es mucho ms grave para m. A pesar de todo, dispongo hasta el medioda de hoy para revelar el nombre de mi cliente. Eso contest ella, siempre demasiado serena para mi gusto sera una violacin del secreto profesional. Estoy segura de que no lo har. Le agradecera que deje en paz ese maldito oporto, y se esfuerce por entender mi posicin le grit. Ella pareci vagamente sorprendida, y apart el vaso... unos diez centmetros. Este tipo Phillips continu tena un permiso de detective privado. Cmo es que encontr su cadver? Por qu me sigui y yo le habl y l me invit a ir a su departamento? Y cuando llegu all estaba muerto. La Polica sabe todo esto. Quizs incluso lo crean. Pero no creen que la relacin entre Phillips y yo sea una coincidencia. Sospechan que hay una conexin ms profunda entre Phillips y yo, e insisten en saber lo que estoy haciendo, para quin estoy trabajando. Est claro eso? Usted encontrar una solucin para el caso... dijo ella. Naturalmente, supongo que me costar un poco ms de dinero. Sent como si me estuviesen pellizcando alrededor de la nariz. Tena la boca reseca. Necesitaba aire. Aspir profundamente y volv a zambullirme en ese tanque de grasa que estaba sentado frente a m sobre un sof de caa, tan impasible como el presidente de un Banco que se niega a conceder un crdito. Trabajo para usted exclam, ahora, esta semana, hoy. La semana prxima segn espero estar trabajando para otra persona. Y la semana siguiente para un tercer cliente. Para poder hacer eso debo mantenerme en trminos relativamente cordiales con la Polica. No es necesario que me amen pero tienen que estar razonablemente seguros de que no los engao. Supongo que Phillips no saba nada sobre el Dobln Brasher. Suponga incluso que lo saba, pero que su muerte no tuvo ninguna relacin con ese asunto. De todos modos debo decirle a la Polica lo que s respecto a l. Y ellos interrogarn a quien quieran interrogar. No entiende eso? La ley no le da el derecho de proteger a un cliente? me interrumpi ella. Si no lo hace, qu ventaja tiene una persona que contrata a un detective privado? Me puse en pie, di un rodeo a mi silla y volv a sentarme. Me inclin hacia delante y me apret las rodillas con las manos, hasta que me brillaron los nudillos. La ley, sea lo que fuere, es una cuestin de toma y daca, seora Murdock. Como la mayora de las cosas. Aunque tuviese el derecho a permanecer callado, a negarme a hablar, y consiguiese hacerlo con xito, se sera el fin de mi carrera. Sera un tipo marcado para los los. En una u otra forma me arruinaran. Yo valoro su negocio, seora Murdock, pero no lo suficiente como para degollarme por usted y sangrar sobre sus rodillas. Ella tom el vaso y lo vaci. Me parece que usted complic bastante las cosas afirm ella. No encontr a mi nuera y no hall al Dobln Brasher. Pero encontr a un par de hombres muertos con los que no tengo ninguna relacin, y arregl todo perfectamente para que deba contarle a la Polica todos mis asuntos personales y privados con el fin de protegerse de su propia incompetencia. Eso es lo que veo. Si me equivoco, le ruego que me corrija. Se sirvi un poco ms de vino, lo trag demasiado rpidamente y sufri un ataque de tos. Su mano temblorosa apoy el vaso sobre la mesa, derramando el lquido. Se dobl hacia delante en

el sof y la cara se le puso prpura. Me levant de un salto, me acerqu a ella y descargu sobre su carnosa espalda un golpe que habra hecho temblar al Ayuntamiento. Ella lanz un largo gemido estrangulado, contuvo la respiracin y dej de toser. Apret una de las llaves de su dictfono, y cuando alguien respondi, con tono fuerte y metlico, exclam: Trigale pronto un vaso de agua a la seora Murdock! Luego volv a soltar la llave. Me sent y la vi recobrarse. Cuando su respiracin se hizo rtmica y dej de ser forzada agregu: Usted no es recia. Sencillamente cree serlo. Ha vivido demasiado tiempo con personas que la temen. Espere a que se encuentre con la ley. Esos muchachos son profesionales. Usted no es ms que una aficionada malcriada. La puerta se abri y la criada entr con una jarra de agua y un vaso. Los dej sobre la mesa y sali. Le serv a la seora Murdock un vaso de agua y se lo puse en la mano. Tmelo a sorbos, y no de un trago. No le gustar el sabor, pero no le har dao. Ella sorbi, y luego bebi la mitad del vaso. Por fin lo dej a un lado y se sec los labios. Pensar que entre todos los polizontes que pude haber elegido exclam roncamente escog al hombre que me atropellara en mi propia casa. Eso tampoco la llevar a ningn lugar dije. No nos sobra tiempo. Qu ser lo que le contar a la Polica? La Polica no significa nada para m. Absolutamente nada. Y si les da mi nombre considerar eso como una inmunda violacin de mi confianza. Ahora estbamos nuevamente donde habamos empezado. El asesinato lo cambia todo, seora Murdock. Usted no puede tapar un caso de asesinato. Tendremos que explicar por qu y para qu me contrat usted. No lo publicarn en los diarios. Mejor dicho no lo harn si lo creen. Indudablemente no se convencern de que usted me emple para investigar a Elisha Morningstar slo porque l la llam y quiso comprar el dobln. Quiz no averigen que usted no podra haber vendido la moneda, aunque lo hubiese deseado, ya que no estaba autorizada, porque es probable que no piensen en eso. Pero no creern que contrat a un detective privado slo para investigar a un posible comprador. Por qu habra de hacerlo? Eso no es cosa ma, no es cierto? No. No podr desembarazarse de la Polica en esa forma. Tiene que convencerlos de que es franca y sincera y no tiene nada que ocultar. Mientras crean que esconde algo, no la dejarn nunca en paz. Cunteles una historia razonable y comprensible, y se irn satisfechos. Y la historia ms razonable y comprensible es siempre la verdad. Hay alguna objecin a que sta sea expuesta? Todas las objeciones posibles respondi ella. Pero eso no parece tener mucha importancia. Deberemos decir que sospech que mi nuera rob la moneda y que yo estaba equivocada? Sera lo mejor. Y que me fue devuelta y la forma en que ocurri eso? Sera lo mejor. Eso va a humillarme inmensamente. Me encog de hombros. Usted es un bruto sin sentimientos exclam ella. Es un pescado de sangre fra. Usted no me gusta. Lamento mucho el haberlo conocido. Comparto su dolor. Ella apret la palanca con un grueso dedo y ladr por el dictfono:

Merle. Dile a mi hijo que venga inmediatamente. Y creo que ser conveniente que t tambin vengas con l. Solt la palanca, junt sus dedos gordos y dej caer pesadamente las manos sobre sus muslos. Sus ojos en sombras miraron hacia el cielo raso. Mi hijo se llev la moneda murmur ella con voz calmada y triste. Mi hijo. Mi propio hijo, seor Marlowe. No contest nada. Permanecimos all mirndonos el uno al otro. Pocos minutos despus entraron los dos, y ella les orden con un bramido que se sentasen.

21
Leslie Murdock vesta un traje verdoso y su cabello pareca hmedo, como si acabase de tomar una ducha. Se sent inclinado hacia delante, mirando las punteras de sus zapatos y haciendo girar un anillo en su dedo. No tena su larga boquilla negra, y pareca un poco desamparado sin ella. Incluso su bigote pareca ms cado que en mi oficina. Merle Davis no haba cambiado desde el da anterior. Probablemente siempre estaba igual. Su cabello cobrizo estaba estirado con idntica fuerza, sus lentes con montura de carey parecan tan grandes y vacos como antes, los ojos que haba atrs resultaban igualmente vagos. Tena puesto el mismo vestido de hilo con mangas cortas, sin ninguna clase de adorno, ni siquiera aros. Tuve la curiosa sensacin de estar viviendo nuevamente algo que ya haba ocurrido. Muy bien, hijo dijo tranquilamente la seora Murdock, sorbiendo su oporto. Cuntale al seor lo que ocurri con el dobln. Me temo que deber saberlo. Murdock me mir rpidamente, y luego baj de nuevo la vista. Su boca se contrajo. Cuando habl, su voz careca de tono, era un sonido chato y cansado, como si fuese un hombre que haca una confesin despus de una agotadora batalla con su conciencia. Como le dije ayer en su oficina, le debo a Morny mucho dinero. Doce mil dlares. Ms tarde lo negu, pero es cierto. Los debo. No quera que mam lo supiese. l me presionaba para que le pagara. Supongo que saba que finalmente tendra que confesrselo, pero fui lo bastante dbil como para querer ponerle punto final. Tom el dobln, echando mano de las llaves una tarde en la que ella dorma y Merle haba salido. Se lo di a Morny y l accedi a retenerlo como garanta, porque le expliqu que l no podra obtener doce mil dlares por el dobln a menos que pudiese dar su historia y demostrar que haba llegado a su poder por medios legales. Dej de hablar y me mir para ver cmo lo estaba tomando. La seora Murdock tena los ojos prcticamente clavados en mi rostro. La muchacha contemplaba a Murdock con los labios separados y una expresin de sufrimiento en sus facciones. Morny me dio un recibo continu Murdock, en el que acceda a retener la moneda como fianza y a no venderla sin previo aviso. Era algo parecido. No s muy bien hasta qu punto era legal. Cuando Morningstar llam y pregunt por la moneda, sospech inmediatamente que Morny estaba tratando de venderla o que por lo menos pensaba hacerlo y trataba de obtener una valuacin de alguien que entenda de monedas antiguas. Me asust mucho. Levant su mirada y me hizo una mueca. Tal vez la de quien ha estado muy atemorizado. Entonces tom su pauelo, sec su frente y se sent hundiendo la cabeza entre sus manos. Cuando Merle me cont que mam haba empleado a un detective... y mam me prometi no regaar a Merle por esto, aunque ella no debi haber hecho lo que hizo... mir a su madre. La vieja arpa apret las mandbulas y se mostr hosca. La muchacha todava lo estaba contemplando a l, y no pareca preocupada por lo que pudiese ocurrirle. l continu: Entonces estuve seguro de que haba notado la ausencia del dobln y lo haba contratado por ese motivo. No cre que lo hubiese llamado para que buscase a Linda. Yo siempre supe dnde estaba mi esposa. Fui a su oficina para tratar de averiguar algo. No tuve mucho xito. Ayer por

la tarde fui a ver a Morny, y hablamos de eso. Al principio se ri en mi cara, pero cuando le expliqu que ni siquiera mi madre podra vender la moneda sin violar las clusulas del testamento de Jasper Murdock y que ella lo denunciara a la Polica cuando yo le contase dnde se encontraba la moneda, Morny cedi. Se levant, fue hasta la caja fuerte y sac la moneda y me la entreg sin decir una palabra. Le devolv su recibo y l lo rompi. Luego traje el dobln a casa y le cont la verdad a mi madre. Morny le amenaz? pregunt, en el silencio que se hizo a continuacin. Dijo que quera su dinero y que lo necesitaba, y que me diese prisa para reunirlo manifest Murdock, sacudiendo la cabeza. Pero no se mostr amenazante. Sinceramente, fue muy decente... teniendo en cuenta las circunstancias. Dnde ocurri esto? En el Idle Club Valley, en su oficina privada. Eddie Prue estaba ah? La muchacha apart la vista de la cara de l, y me mir a m. Quin es Eddie Prue? inquiri la seora Murdock speramente. El guardaespaldas de Morny respond. Ayer no desperdici todo mi tiempo, seora Murdock agregu, y luego mir a su hijo, esperando la respuesta. No, no lo vi contest. Naturalmente, lo conozco. Basta encontrarlo una vez para recordarlo. Pero ayer no estaba all. Eso es todo? pregunt. No es suficiente...? exclam agriamente su madre. Quiz... murmur. Dnde est la moneda ahora? Dnde cree que puede estar? ladr ella. Casi se lo dije para verla saltar. Pero logr contenerme. Entonces esto parece ponerle punto final al asunto coment. Besa a tu madre, hijo, y vete dijo la seora Murdock pesadamente. l se levant obedientemente, se acerc a ella y la bes en la frente. Ella le palme la mano. l sali del cuarto con la cabeza gacha y cerr la puerta con movimientos lentos. Ser mejor que se lo dicte tal como lo cont le indiqu a Merle, y que usted haga una copia de la declaracin y le pida que la firme. La muchacha pareci sorprendida. La vieja rugi: No har nada parecido. Vuelve a tu trabajo, Merle. Quera que escuchases esto. Pero si vuelvo a descubrir que violas mis secretos, sabes lo que ocurrir. La chica se puso en pie y le sonri con los ojos brillantes. Oh, s, seora Murdock. No lo har nunca. Nunca. Puede confiar en m. Espero que sea as contest la arpa. Vete. Merle sali silenciosamente. Dos grandes lagrimones se formaron en los ojos de la seora Murdock y rodaron lentamente por la piel de elefante de sus mejillas, llegaron a las aletas de su carnosa nariz y siguieron por sus labios. Ella busc un pauelo, los sec y luego se sec los ojos. Guard el pauelo, tom su vaso de vino y dijo plcidamente: Quiero mucho a mi hijo, seor Marlowe. Mucho. Esto me hiere profundamente. Cree que tendremos que contarle esta historia a la Polica? Espero que no contest. Le costar mucho trabajo hacer que la crean. Su boca se abri y sus dientes brillaron en la penumbra. Cerr los labios y los apret fuertemente, mientras me miraba con la cabeza gacha. Qu quiere significar con eso? exclam. Lo que dije. La historia no parece cierta. Tiene una cualidad demasiado sencilla, prefabricada. Se le ocurri a l, o la pens usted y se la

ense? Seor Marlowe afirm ella con tono cortante, usted est pisando terreno muy poco firme. No nos ocurre eso a todos? Muy bien, supongamos que es cierta. Morny lo negar, y volveremos a estar en el principio. Morny tendr que negarla, porque de lo contrario se vera complicado en un par de asesinatos. Hay algo que haga improbable que sta sea la verdadera situacin? bram ella. Cree que Morny, un hombre con capital, proteccin y cierta influencia, se complicara en un par de muertes para evitar verse envuelto en algo tan sencillo como es vender una garanta? Para m eso carece de sentido. Ella me mir y no hizo ningn comentario. Le sonre, porque por primera vez le iba a gustar algo de lo que yo deca. Encontr a su nuera, seora Murdock. Me resulta un poco extrao que su hijo, que parece estar bajo su completo control, no le haya informado dnde estaba. No se lo pregunt contest ella con un tono extraamente sereno. Est de nuevo donde empez, cantando con la orquesta del Idle Valley Club. Habl con ella. En cierta forma, es una muchacha muy dura. No le tiene mucha simpata. No me habra resultado difcil creer que ella se haba llevado verdaderamente la moneda, en parte por rencor. Y me resultaba un poco menos difcil creer que Leslie lo saba o lo descubri, e invent esa historia para protegerla. Asegura que est muy enamorado de ella. La vieja sonri. No fue una sonrisa hermosa, pues estaba en el lado menos apropiado de la cara. Pero fue una sonrisa. S coment ella suavemente. S. Pobre Leslie. Podra haberlo hecho. Y en ese caso... se interrumpi y su sonrisa se ensanch hasta que se hizo exttica, en ese caso mi querida nuera podra estar complicada en los asesinatos. Durante un cuarto de minuto la contempl mientras gozaba con esa idea. Y eso le dara a usted una gran alegra dije. Ella asinti, siempre sonriendo, captando la idea antes de notar la dureza de mi tono. Entonces sus facciones se pusieron rgidas y sus labios se unieron fuertemente. Entre ellos y sus dientes murmur: No me gusta su tono. No me gusta nada su tono. Lo comprendo contest. A m tampoco me gusta. No me gusta nada. No me gusta esta casa, ni usted, ni el ambiente de temor que reina aqu, ni el rostro exprimido de esa chiquilla, ni ese monigote de hijo que tiene, ni este caso, ni la verdad que me cuentan sobre l, ni las mentiras que me cuentan sobre l, ni... Entonces ella empez a chillar. Los ruidos brotaron de un rostro contrado por la furia, mientras sus ojos encendidos de odio despedan fuego. Vayase! Salga inmediatamente de esta casa! No se quede ni un instante! Vayase! Me puse en pie, levant mi sombrero de la alfombra y dije: Con mucho gusto. Le dediqu una especie de mueca cansada, me dirig hacia la puerta, la abr y sal. La cerr cuidadosamente, reteniendo el picaporte con una mano rgida y dejando que el pestillo se colocase suavemente en su lugar. No tena ningn motivo para hacer esto.

22
Oa pasos que venan hacia m. Se me llam por mi nombre pero segu hasta el medio del

living. Entonces me detuve, di media vuelta y le permit aproximarse; jadeante, con sus ojos tratando de saltar por sus gafas y con su tembloroso cabello cobrizo atrapando traviesas lucecillas provenientes de las altas ventanas. Seor Marlowe! Por favor! Por favor, no se vaya. Ella lo necesita. Se lo aseguro! Rayos y truenos. Con qu color se pint hoy los labios? y le queda muy bien. Por favor! exclam, tirndome de la manga. Al diablo con ella. Dgale que se tire al ro. Marlowe tambin puede enojarse. Dgale que se tire a dos ros si uno no la aguanta. Vi su mano sobre mi manga y la palme. Ella la retir rpidamente y pareci sorprendida. Por favor, seor Marlowe. Ella est en un aprieto. Le necesita. Yo tambin estoy metido en un lo gru. Metido hasta las orejas. Por qu llora? Oh, yo la quiero mucho. S que es brusca y dominante, pero su corazn es de oro puro. Al diablo con su corazn tambin respond. Espero no intimar bastante con ella como para que eso tenga alguna importancia. Es una vieja embustera. Ya la aguant demasiado. Creo que indudablemente est en un aprieto, pero yo no estoy en un negocio de excavacin. Necesito que me cuenten las cosas. Oh, estoy segura de que si usted fuese un poco paciente... Le pas el brazo por los hombros, sin pensarlo. Ella dio un salto de un metro y sus ojos se encendieron de pnico. Permanecimos mirndonos el uno al otro, respirando ruidosamente, yo con la boca abierta, como est con demasiada frecuencia, ella con los labios apretados y con un temblor en las pequeas aletas plidas de su nariz. Su rostro estaba tan plido como se lo permita su escaso y mal aplicado maquillaje. Oiga dije lentamente. A usted le ocurri algo cuando era pequea? Ella asinti, muy rpidamente. Un hombre la asust, verdad? Ella volvi a asentir. Se mordi el labio inferior con sus pequeos dientes blancos. Y desde entonces se ha comportado as? Ella permaneci inmvil, sin perder su palidez. No le har nada que la asuste le promet. Nunca. Sus ojos se inundaron en lgrimas. Si la toqu expliqu, fue como tocar una silla o una puerta. No signific nada para m. Eso est claro? S dijo ella, consiguiendo articular una palabra despus de mucho esfuerzo. El pnico segua latente en la profundidad de sus ojos, detrs de las lgrimas. S. Con eso quedo descartado murmur. Soy una persona que sabe controlarse. Ya no tiene que preocuparse por m. Ahora tomemos a Leslie. l piensa en otras cosas. Sabe que se puede confiar en l... en el asunto al que nos referimos. Verdad? Oh, s exclam ella. Ya lo creo. Leslie era una garanta. Para ella. Para m era un montn de barro. Tomemos ahora a ese viejo tonel de vino continu. Es ruda y tosca y cree que puede comer paredes y escupir ladrillos y le ladra en mil oportunidades, pero es fundamentalmente decente con usted, verdad? Oh, s, seor Marlowe. Era lo que quera hacerle entender... Naturalmente. Entonces por qu no lo olvida? Todava ronda por aqu... el que la asust en esa forma? Ella se llev una mano a la boca y se mordi la parte carnosa de la base del pulgar, mirndome por encima del mismo, como si fuese un balcn.

Est muerto respondi. Se cay... desde... desde... una ventana. La interrump con mi mano derecha. Oh, ese tipo. O hablar de l. No puede olvidarlo? No contest ella, sacudiendo la cabeza con seriedad, detrs de la mano. No puedo. No logro olvidarlo. La seora Murdock me pide siempre que lo olvide. Me habla horas y horas dicindome que lo olvide. Pero es imposible. Sera mejor que ella cerrase su pico durante horas y horas rug. Es as como mantiene viva la llaga. Eso la sorprendi y pareci herirla un poco. Oh, eso no es todo dijo. Yo era su secretaria. Ella era su esposa. Fue su primer marido. Naturalmente, ella tampoco lo olvida. Cmo podra hacerlo? Me rasqu la oreja. Eso pareca ser una evasiva. Su expresin no revelaba mucho, excepto que me produca la impresin de que ella no se daba cuenta de que yo estaba all. Yo era una voz que llegaba de alguna parte, pero muy impersonal. Casi una voz que sonaba en su propia cabeza. Entonces tuve una de mis extraas y frecuentemente disparatadas sospechas. Oiga pregunt, hay alguna persona a la que usted conozca y que tenga ese efecto sobre usted? Una persona que le produzca esa impresin ms que con otra? Ella mir a su alrededor. Yo la observ a ella. No haba nadie debajo de una silla ni espindonos por una puerta o una ventana. Por qu debo contrselo? inquiri, respirando con dificultad. No tiene obligacin de hacerlo. Proceda como mejor le parezca. Me promete que no se lo repetir a nadie, a nadie en el mundo..., ni siquiera a la misma seora Murdock? A ella menos que a nadie. Se lo prometo. Ella abri la boca y una extraa sonrisita de confianza apareci en su rostro. Y entonces todo cambi. Su garganta se hel. Dej escapar un sonido gutural. Sus dientes castaetearon. Quise apretarla fuertemente, pero tuve miedo de tocarla. Permanecimos inmviles. No ocurri nada. Seguimos inmviles. Yo era tan til como el huevo roto de un colibr. Entonces se volvi y ech a correr. O sus pisadas que se alejaban por el pasillo. Una puerta se cerr. La segu por el corredor y llegu a la puerta. Estaba sollozando detrs de ella. Me detuve all y escuch su llanto. No poda hacer nada por ella. Me pregunt si haba alguien que pudiera hacer algo por ella. Volv al solrium, golpe la puerta y met la cabeza adentro. La seora Murdock estaba sentada como la haba dejado. No pareca haberse movido. Quin est asustando a esa chiquilla? pregunt. Salga de mi casa sise ella entre sus gruesos labios. No me inmut. Entonces ella se ri roncamente. Usted se considera un hombre inteligente, seor Marlowe? Bien, es algo que no me sobra contest. Qu le parece si lo averigua usted mismo? Usted lo pagar? Posiblemente dijo, encogindose de hombros. Eso depende. Quin puede saberlo? Usted no ha comprado nada respond. De todos modos, tendr que hablar con la Polica. Yo no compr nada manifest ella, y todava no pagu nada. Excepto por la devolucin de la moneda. Estoy dispuesta a aceptar sta por el dinero que ya le di. Ahora

vayase., Usted me aburre. Enormemente. Cerr la puerta y volv sobre mis pasos. No se oan sollozos detrs de la otra puerta. Un silencio total. Sal. Abandon la casa. Me qued all, escuchando cmo el sol chamuscaba la hierba. Un coche se puso en marcha en los fondos y un Mercury gris apareci por el camino lateral de la casa. El seor Leslie Murdock lo conduca. Cuando me vio, se detuvo. Descendi del coche y se acerc rpidamente a m. Estaba bien vestido. Ahora era una gabardina color crema, ropas nuevas, zapatos blanco y negro, con punteras negras bien lustradas, una chaqueta deportiva con cuadros blancos y negros muy pequeos, pauelo blanco y negro, camisa color crema, sin corbata. Unas gafas oscuras de color verdoso estaban posadas sobre su nariz. Se coloc cerca de m y habl con una voz de tono algo tmido. Supongo que usted me considera un pillo de siete suelas. Por lo que cont respecto al dobln? S. Eso no afect en absoluto la opinin que tena sobre usted contest. Bien... Qu es lo que quiere que le diga? Encogi sus hombros bien rellenos en un ademn despectivo. Su tonto bigotito rojizo brill bajo el sol. Supongo que me gusta agradar. Lo lamento, Murdock. Me agrada que quiera tanto a su esposa. Si es que de eso se trata. Oh. No crey usted que yo estaba diciendo la verdad? Quiero decir..., pens usted que yo estaba contando todo eso para protegerla? Exista esa posibilidad. Entiendo murmur. Meti un cigarrillo en la larga boquilla negra, que sac de detrs del pauelo de la chaqueta. Bien, supongo que debo convencerme de que no le resulto simptico agreg, y el ligero movimiento de sus ojos fue perceptible detrs de las gafas verdes, como peces movindose en un estanque profundo. Es un tema tonto respond. Y sin importancia. Para nosotros dos. Lo comprendo dijo tranquilamente. Acerc una cerilla al cigarrillo y aspir. Disculpe mi torpeza al haberlo comentado. Gir sobre los talones, volvi a su coche y subi a l. Lo mir alejarse antes de moverme. Entonces me acerqu al negrito pintado y le palme la cabeza un par de veces antes de irme. Hijo murmur, en esta casa t eres el nico que no est chiflado.

23
El altavoz de la pared lanz un gruido y una voz dijo: KGPL. Probando. Luego sigui un click y enmudeci. El teniente detective Jesse Breeze estir los brazos hacia arriba y bostez. Llega un par de horas tarde, no es verdad? coment. S contest. Pero le dej a usted un mensaje diciendo que me retrasara. Tuve que ir al dentista. Sintese. Tena un pequeo escritorio desordenado en una de las esquinas de la habitacin. Estaba sentado en el ngulo que formaban el escritorio y las paredes. A su izquierda una alta ventana

desnuda y a su derecha una pared con un gran calendario a la altura de sus ojos. Los das pasados estaban tachados cuidadosamente con un suave lpiz negro de manera que Breeze, mirando el calendario, saba exactamente qu da era. Spangler estaba sentado oblicuamente en un escritorio ms pequeo y mucho ms ordenado. Tena un secante verde y un tintero de nix y un pequeo almanaque de bronce y una concha marina llena de cenizas, cerillas y colillas de cigarrillos. Se encontraba tirando plumas contra el almohadn de un silln que haba apoyado contra la pared, como un lanzador de cuchillos mexicano que practica su puntera sobre un blanco. En esa funcin era un fracaso. Las plumas se resistan a clavarse. La habitacin tena ese olor remoto, sin corazn, ni sucio ni limpio, ni lo suficientemente humano que siempre tienen esas habitaciones. Dsele al departamento de Polica un edificio nuevo y en tres meses sus habitaciones tendrn ese mismo olor. Debe de haber algo simblico en ello. Un reportero policial neoyorquino escribi una vez que cuando uno pasa ms all de las luces verdes del recinto de la estacin policial, se sale de este mundo y se entra en un lugar ms all de la ley. Me sent. Breeze sac del bolsillo un cigarro envuelto en celofn, y volvi a empezar la rutina con el mismo. Le segu detalle por detalle y vi que era precisa, sin variantes. Aspir el humo, apag la cerilla y exclam: Eh, Spangler. Spangler volvi la cabeza y Breeze hizo otro ademn. Se sonrieron el uno al otro. Breezer me seal con el cigarro. Mira cmo suda dijo. Spangler tuvo que mover sus pies con el fin de girar lo necesario como para verme sudar. Si yo estaba transpirando, no me di cuenta de ello. Ustedes son tan simpticos como un par de pelotas de golf perdidas coment. Cmo diablos lo logran? Olvide sus chistes me interrumpi Breeze. Estuvo muy atareado esta maana? Bastante contest. Todava estaba sonriendo. Spangler tambin segua sonriendo. Aquello que Breeze pareca saborear era algo que lamentaba tragar. Por fin carraspe, dej que su rostro pecoso adoptara una expresin ms seria, volvi la cabeza lo necesario para no mirarme sin por eso dejar de verme, y habl con voz vaga y vaca. Hench confes. Spangler gir en redondo para observarme. Se inclin hacia delante sobre el borde de su silla y sus labios quedaron entreabiertos por una sonrisa de xtasis que era casi indecente. Que tuvieron que usar con l... un hacha? No. Los dos permanecieron en silencio, mirndome. Un italiano inform Breeze. Un qu? Est usted contento? pregunt Breeze. Me lo va a contar, o piensa quedarse sentado mostrando su gordura y su satisfaccin y viendo lo contento que yo estoy? Nos gusta ver a un tipo contento afirm Breeze. Es una oportunidad que no tenemos con frecuencia. Me met el cigarrillo en la boca y lo balance hacia arriba y abajo. Usamos un italiano para hacerlo hablar explic Breeze. Un italiano llamado Palermo.

Oh, saben una cosa? Qu? Acabo de comprender cul es el defecto de la conversacin entre polizontes. Cul? Creen que cada una de sus palabras es una revelacin. Quiere enterarse... o se conforma con bromear? inquiri Breeze. Quiero enterarme. Pues entonces fue as. Hench estaba borracho. Quiero decir que estaba borracho por dentro, y no slo en la superficie. Delirantemente borracho. Haba estado viviendo as durante semanas. Prcticamente haba dejado de comer y dormir. Nada ms que alcohol. Haba llegado al punto en que el alcohol no le embriagaba, sino que lo mantena sobrio. Era el ltimo lazo que tena con el mundo verdadero. Cuando un tipo llega a ese estado y uno le saca la bebida y no le da nada para calmarlo, se convierte en un loco perdido. Yo no dije nada. Spangler todava tena la misma mirada ertica en su cara joven. Breeze golpe el costado de su cigarro y no cay ceniza; volvindolo a poner en su boca, continu: Es un caso psicpata, pero no queremos ningn caso psicoptico para nuestro asunto. Lo queremos bien claro. Queremos un tipo que no tenga ningn antecedente psicoptico. Cre que usted estaba seguro de que Hench era inocente. Eso ocurri anoche asinti Breeze, con un gesto vago. O quiz yo estaba bromeando un poco. De todos modos, por la noche se produjo la explosin. Hench perdi el control. Entonces lo llevaron al hospital y lo cargaron de drogas. El mdico de la crcel se encarg de ello. Eso queda entre usted y yo. No habr drogas en los antecedentes. Me entiende? Con demasiada claridad respond. S murmur, y pareci desconfiar un poco de mi tono, pero estaba demasiado concentrado en su tema para perder el tiempo con eso. Bien, esta maana se encontraba muy bien. La droga todava segua haciendo efecto, el tipo estaba plido pero tranquilo. Fuimos a visitarlo. Cmo marcha todo, muchacho? Necesita algo? Alguna cosita? Se la conseguiremos con mucho gusto. Lo tratan bien aqu? Usted conoce el argumento. S, lo conozco contest. Spangler se relami los labios en una forma desagradable. Y despus de un rato abre la boca lo suficiente como para decir: Palermo. se es el nombre del italiano que tiene la empresa de pompas fnebres de la acera de enfrente y es dueo de la casa de departamentos. Recuerda? S, recuerda. Es el que dijo algo acerca de una rubia alta. sas son pamplinas. Esos italianos tienen rubias altas en el cerebro. En grupo de doce. Pero este Palermo es importante. Hice averiguaciones. Ah tiene todos los votos. Es un tipo al que no se puede atropellar. Bien, yo no pienso atropellarlo. Le digo a Hench: Acaso Palermo es amigo suyo?, y l contesta: Traigan a Palermo. Entonces volvemos a esta pocilga y le telefoneamos a Palermo y ste promete que vendr en seguida. Perfectamente. Llega en seguida. Le hablamos as: Hench quiere verlo, seor Palermo. No s por qu. Es un pobre tipo comenta Palermo. Un buen tipo. Creo que de confianza. Si quiere verme, no tengo inconveniente. Lo ver. Lo ver a solas. Sin polizontes delante. Yo digo: Est bien, seor Palermo, vamos al hospital y Palermo habla con Hench y nadie los escucha. Despus de un rato, Palermo sale y dice: Muy bien, polizonte. Confes. Quiz yo le pague el abogado. Me gusta el pobre tipo. Tal como le cuento. No hice ningn comentario. Hubo una pausa. El altavoz de la pared pas un boletn y Breeze irgui la cabeza, escuch diez o doce palabras y luego dej de prestarle atencin. Entonces entramos con un taqugrafo y Hench nos cuenta la historia. Phillips le arrastr el ala a la chica de Hench. Eso ocurri anteayer, en el pasillo. Hench estaba en el cuarto y lo vio, pero Phillips entr en su departamento y cerr la puerta antes de que Hench pudiera salir. Pero Hench qued enojado. Le peg a la muchacha en el ojo. Pero eso no le satisfizo. Empez a pensar, como piensan los borrachos. Se dijo que ese tipo no poda arrastrarle el ala a su chica. l

se encargara de darle una leccin. Entonces se mantiene alerta para sorprender a Phillips. Ayer por la tarde vio entrar a Phillips en su departamento. Le dijo a la chica que saliese a pasear. Ella no quiso irse, y entonces Hench le peg en el otro ojo. Entonces ella obedeci. Hench golpe la puerta de Phillips y ste la abri. Eso sorprendi un poco a Hench, pero yo le expliqu que Phillips lo esperaba a usted. De todos modos, la puerta se abri y Hench entr v le dijo a Phillips lo que pensaba y lo que iba a hacer, y Phillips se asust y sac la pistola. Hench lo golpe con una cachiporra. Phillips cay y Hench no qued satisfecho. Uno le pega a un tipo con una cachiporra y ste cae, y uno qu tiene? Ni satisfaccin ni venganza. Hench levant la pistola del suelo, y estaba muy borracho y disconforme, cuando Phillips lo tom por el tobillo. Hench no sabe por qu hizo lo que hizo entonces. Tiene las ideas muy confusas. Arrastr a Phillips al bao y lo liquid con su propia pistola. Qu le parece eso? Me encanta respond. Pero qu satisfaccin obtuvo Hench con eso? Bien, usted sabe cmo es un borracho. De todos modos, lo liquid. Como usted sabe sa no es el arma de Hench, pero no lo puede hacer pasar por un suicidio. Eso no le habra brindado ninguna satisfaccin. Entonces Hench se lleva la pistola y la mete debajo de su almohada y toma su propio revlver y se deshace de l. No quiso decirnos dnde lo ocult. Probablemente se lo pas a algn granuja del barrio. Entonces se encuentra con su chica y almuerzan. Eso fue un toque emocionante coment. Poner la pistola debajo de su almohada. A m nunca se me hubiese ocurrido la idea. Breeze se reclin hacia atrs en su silln y mir el cielo raso. Spangler, ya terminada la diversin, hizo girar su asiento y tom un par de plumas y lanzo una contra el almohadn. Analcelo en esta forma continu Breeze. Cul es el efecto de esa treta? Vea cmo lo hizo Hench. Estaba borracho, pero era astuto. Encontr el arma y la mostr antes de que hallasen muerto a Phillips. Primero recibimos la idea de que debajo de la almohada de Hench aparece una pistola que mat a un tipo, o que por lo menos haba sido disparada, y luego encontramos el cadver. Cremos la historia de Hench. Pareca razonable. Qu motivo podamos tener para pensar que un individuo sera tan tonto para hacer lo que hizo Hench? Carece de sentido. Entonces pensamos que alguien haba metido la pistola debajo de la almohada de Hench, se haba llevado el arma de ste y la haba ocultado. Suponiendo que Hench hubiese escondido el arma criminal en lugar de la suya, su situacin habra sido ms favorable? En el estado en que se encontraban las cosas, habramos sospechado de l. Y en esa forma no nos habra hecho concebir una idea previa respecto a l. En la forma que lo hizo, nos llev a pensar que era un borracho inofensivo que sali de su departamento dejando la puerta abierta, y que alguien lo haba hecho cargar con la pistola. Esper con su boca apenas abierta, el cigarro frente a ella, sostenido por una dura mano pecosa, y sus plidos ojos azules llenos de una velada satisfaccin. Bien manifest, pero si de todos modos iba a confesar, no veo que eso haya sido de mucha utilidad. Tratar de defenderse? Naturalmente. Creo que s. Supongo que Palermo puede sacarlo con una condena de homicidio simple. Pero no puedo estar seguro de eso. Qu inters tiene Palermo en ayudarlo? Le tiene simpata a Hench. Y Palermo es un tipo al que no se puede atropellar. Entiendo respond, y me puse de pie. Spangler me mir de reojo, con las pupilas brillantes. Y la chica? No quiere decir nada. Es inteligente. No podemos hacerle nada. Fue un trabajito muy cuidado. Usted no protestara, verdad? Cualquiera que sea su negocio, seguir siendo suyo. Me entiende? Y la muchacha es una rubia alta coment. No de las ms frescas, pero sigue siendo una rubia alta. Aunque una sola. Quizs a Palermo no le importe. Diablos, nunca pens en eso exclam Breeze. Lo medit un momento y lo desech. No tiene fundamento, Marlowe. Le falta categora.

Limpia y sobria no se puede prever contest. La categora es algo que se disuelve fcilmente con el alcohol. Era eso todo lo que quera contarme? Creo que s dijo, e irgui el cigarro en forma tal que me apunt a los ojos. Aunque no crea que no me gustara or su historia. Pero supongo que no tengo derecho a insistir en eso, tal como se encuentran ahora las cosas. Usted es muy amable, Breeze exclam. Y usted tambin, Spangler. Les deseo que puedan gozar de las cosas ms bellas de la vida. Me miraron salir, los dos con la boca un poco abierta.

24
El seor Pietro Palermo estaba sentado en una habitacin que hubiera parecido exactamente una sala victoriana si no fuera por un escritorio de bano de tapa corrediza, un trptico sagrado en marcos dorados y un gran crucifijo de bano y marfil. Contena un sof herradura y sillas con armazones de bano tallado y cubiertas de respaldo de fino encaje. Haba un reloj de bronce dorado sobre la repisa de mrmol gris verdoso de la chimenea, un reloj de pndulo en la esquina y algunas flores de cera bajo una campana de cristal, sobre una mesa ovalada, con tablero de mrmol y elegantes patas curvas. La alfombra era gruesa y llena de agradables ramos de flores. Haba una vitrina con una coleccin de diversos objetos (y estaba bastante llena), pequeas tazas de fina porcelana, figurillas de cristal y porcelana, un surtido de marfil y palo de rosa oscuro, platillos pintados, un conjunto de saleros americanos primitivos y cosas por el estilo. Largas cortinas de encaje colgaban a travs de las ventanas pero la habitacin estaba orientada hacia el sur y haba mucha luz. Desde la habitacin de Pietro Palermo se vean las ventanas del departamento donde haba sido asesinado George Anson Phillips. El alto italiano de tez oscura y la hermosa cabeza de cabellos de un gris acerado ley mi tarjeta y dijo: Tengo que atender un negocio dentro de doce minutos. Qu desea, seor Marlowe? Soy la persona que encontr ayer al hombre muerto en la casa de enfrente. Era un amigo mo. Eso no es lo que le dijo a Luke coment, despus que sus fros ojos negros me estudiaron durante un rato. Luke? Es el encargado de la casa. No me gusta hablar mucho con desconocidos, seor Palermo. Es una buena costumbre. Pero, entonces, cmo habla conmigo? Usted es una persona de prestigio, un hombre importante. Puedo conversar con usted. Usted me vio ayer. Me describi a la Polica. Con gran precisin, segn me contaron. S, veo mucho afirm con indiferencia. Ayer vio salir de ah a una mujer rubia y alta. Ayer no respondi. Eso ocurri hace dos o tres das. Les dije a los polizontes que fue ayer. Hizo castaetear sus largos dedos. Los polizontes, bah! Vio ayer a algn desconocido entrar o salir, seor Palermo? Hay una puerta trasera contest. Tambin est la escalera del segundo piso. Mir su reloj de pulsera. Entonces no hay nada en eso murmur. Esta maana usted habl con Hench. l levant la vista y la pase lentamente sobre mi rostro. Los polizontes le contaron eso, eh?

Me contaron que consigui que Hench confesara. Dijeron que l era amigo de usted. Naturalmente, no saban qu grado de amistad exista. Hench confes, eh? pregunt, con una sonrisa sbita y resplandeciente. Pero Hench no mat a nadie contest. No? No. Eso es interesante. Contine, seor Marlowe. La confesin es ridcula. Usted consigui que la hiciera por motivos que usted conocer. Se puso en pie, se dirigi a la puerta y llam: Tony. Volvi a sentarse. Un italiano bajo y de aspecto amenazador entr al cuarto, me mir y se sent en una silla de respaldo alto, junto a la pared. Tony, este hombre es el seor Marlowe. Toma la tarjeta. Tony se acerc a buscar la tarjeta y se sent nuevamente. Mira bien a este hombre, Tony. No lo olvides, eh? Deje eso de mi cuenta, seor Palermo respondi Tony. Era un amigo de usted, eh? inquiri Palermo. Un buen amigo, eh? S. Es lamentable. S. Es lamentable. Le dir algo. El amigo de un hombre es el amigo de un hombre. Por eso se lo contar. Pero no se lo repita a nadie. Y menos a esos malditos polizontes, entendido? De acuerdo. Es una promesa, seor Marlowe. Es algo que no debe olvidar. No lo olvidar? No lo olvidar. Tony no lo olvidar a usted. Entiende lo que quiero decir? Le doy mi palabra. Lo que usted me cuente quedar entre nosotros. Eso est bien. Perfectamente. Yo provengo de una familia grande. Muchas hermanas y hermanos. Un hermano result muy malo. Casi tan malo como Tony. Tony sonri. Muy bien; este hermano vive escondido. En la casa de enfrente. Tiene que mudarse. Muy bien; los polizontes llenan el edificio. Eso est mal. Preguntan demasiadas cosas. No es bueno para el negocio. No es bueno para el hermano malo, entiende? S contest. Entiendo. Muy bien. Este Hench no sirve para nada, pero es un pobre tipo, borracho, sin trabajo. No paga el alquiler pero yo tengo mucho dinero. Entonces, le digo: Oiga, Hench, confiese. Usted est enfermo. Seguir as durante dos o tres semanas. Ir al tribunal. Yo le conseguir un abogado. Usted dice que la confesin no tuvo valor. Estaba borracho. Los malditos polizontes quedarn atascados. El juez lo largar y entonces usted viene a m y yo me ocupar de usted. De acuerdo? Entonces Hench dijo que aceptaba, que confesara. Eso es todo. Y dentro de dos o tres semanas el hermano malo estar lejos de aqu continu yo, y la pista se habr enfriado y probablemente la Polica abandonar el caso del asesinato de Phillips. Es as? S respondi Palermo, y volvi a sonrer. Fue una sonrisa clida y brillante, como el beso de la muerte. Eso descarta a Hench, seor Palermo dije, pero no me ayuda mucho en lo que respecta a mi amigo. Sacudi la cabeza y volvi a mirar su reloj. Me puse en pie. Tony me imit. l no iba a hacer nada. Pero era mejor estar en pie. Uno se mueve con mayor rapidez.

El defecto de los pjaros como ustedes coment es que hacen misterios de cosas insignificantes. Tienen que dar la contrasea antes de morder un trozo de pan. Si fuese al Departamento y les contase a los muchachos lo que usted me dijo, se me reiran en la cara. Y yo me reira con ellos. Tony no se re mucho afirm Palermo. La tierra est llena de gente que no se re mucho, seor Palermo agregu. Debera saberlo. Usted pone a muchos de ellos donde estn. Es mi negocio contest l encogindose de hombros. Cumplir mi promesa manifest. Pero si usted llega a dudar al respecto, no trate de hacer negocios conmigo. Porque en mi barrio soy un tipo muy conocido y si tuviese que hacer el negocio con Tony, eso correra por cuenta de la casa. No habra ganancias. Estuvo muy bueno exclam Palermo, rindose. Tony. Un funeral... por cuenta de la casa. Muy bueno. Se puso de pie y me tendi la mano. Una mano fuerte y clida.

25
En el vestbulo del Edificio Belfont, en el nico ascensor que tena la luz encendida, sobre un trozo de lona doblada, estaba sentada inmvil la misma reliquia de ojos hmedos mostrando la imitacin de un hombre olvidado. Sexto dije, entrando a la caja y colocndome a su lado. El ascensor se puso bruscamente en movimiento e inici la trabajosa marcha. Se detuvo en el sexto, yo sal y el viejo se asom fuera de la caja para escupir y habl con voz opaca. Qu ocurre? Gir rgidamente, como un mueco sobre una plataforma rotatoria. Lo mir. Hoy lleva un traje gris coment. Efectivamente respond. S. Es lindo manifest. Tambin me gustaba el azul que llevaba ayer. Contine dije. Hable hasta el final. Usted subi hasta el octavo afirm. Dos veces. La segunda fue ms tarde. Llam al ascensor desde el sexto. Poco despus llegaron los muchachos vestidos de azul. Alguno de ellos est ahora arriba? Mene la cabeza. Su rostro estaba tan vaco como un terreno baldo. No les cont nada respondi. Ahora es demasiado tarde para hablar de eso. Me comeran las tripas. Por qu? Por qu no se lo cont? Al diablo con ellos. Usted me habl con amabilidad. Muy poca gente hace eso. Diablos, yo saba que usted no tuvo nada que ver con el asesinato. Lo juzgu mal dije. Muy mal. Saqu una tarjeta y se la pas. l sac del bolsillo unas gafas con montura metlica, las acomod sobre la nariz y mantuvo la tarjeta a treinta centmetros de ellas. La ley lentamente, moviendo los labios, me mir por encima de las gafas y me devolvi el rectngulo de cartn. Ser mejor que la guarde murmur. Por si me descuido y se me cae. Supongo que la suya debe ser una vida muy interesante. S y no. Cmo se llama usted? Grandy. Llmeme Abuelo. Quin lo mat? No lo s. Vio a alguien que subiera o bajara... alguien que pareciera fuera de lugar en

este edificio o que le resultara desconocido? No me fijo en muchas cosas contest. A usted lo vi por casualidad. Una rubia alta, por ejemplo, o un hombre alto y delgado, con patillas, de unos treinta y cinco aos. No. Todo el que subiese o bajase tendra que viajar en el ascensor. S asinti l con un gesto. A menos que hubiese usado la escalera de incendios. sta desemboca en un callejn, donde hay una puerta con candado. La persona tendra que haber entrado por ese lado, pero hay escaleras detrs del ascensor hasta el segundo piso. Desde ah se puede pasar a la escalera de incendios. Eso es todo. Seor Grandy dije. Aceptara usted cinco dlares, no como un soborno, sino como una muestra de aprecio de un sincero amigo? Hijo, los cinco dlares los usara tan rpido que la barba de Lincoln quedara empapada de sudor. Le pas el billete y lo mir de reojo. Efectivamente, tena la efigie de Lincoln. Lo dobl varias veces y lo guard en las profundidades de su bolsillo. Usted es muy amable manifest. Espero que no haya pensado que lo haca por dinero. Mene la cabeza y me encamin por el corredor leyendo nuevamente los nombres: Doctor E. J. Blaskowitz, especialista quiroprctico; Dalton y Rees, copias a mquina; L. Pridview, contador pblico. Cuatro puertas sin letrero. Mensajeras Moss. Otras dos puertas sin letrero. H. R. Teager, laboratorios dentales. Estaba igual que las oficinas de Morningstar dos pisos ms arriba, pero las habitaciones estaban dispuestas de forma distinta. Teager tena una sola puerta y haba ms espacio, de pared entre sta y la siguiente. El picaporte no gir. Golpe. No obtuve respuesta. Golpe con ms fuerza, con idntico resultado. Volv al ascensor. Segua en el sexto piso. El abuelo Grandy me mir mientras me acercaba, como si nunca me hubiera visto antes. Sabe algo acerca de H. R. Teager? le pregunt. Corpulento, maduro, ropas gastadas, uas sucias como las mas. Ahora que lo pienso, hoy no lo vi. Cree que el encargado me dejara entrar a su oficina para echar un vistazo? El encargado es muy curioso. No se lo aconsejo. Gir la cabeza muy lentamente y mir a un costado de la caja. Sobre su cabeza una llave grande colgaba de un anillo de metal. Una llave maestra. Grandy volvi la cabeza a su posicin normal, se levant del taburete y dijo: Precisamente en este momento tengo que ir al bao. Fue. Cuando la puerta se cerr tras de l, saqu la llave del ascensor y volv a la oficina de H. R. Teager, abr la puerta y entr. Dentro encontr una pequea antesala, sin ventanas, en la que, cuando la amueblaron, se haban ahorrado muchos gastos. Dos sillas, un cenicero de pie de alguna taberna de nfima categora, una lmpara de pie sacada del stano de alguna droguera, una mesa de madera barata sobre la cual haba varias revistas viejas. La puerta se cerr automticamente detrs de m, y el cuarto se oscureci, exceptuando la poca luz que entraba por el vidrio esmerilado. Tir de la cadena de la lmpara y me dirig hacia la puerta interior en la que se lea: H. R. Teager. Privado. No estaba cerrada con llave. Dentro encontr una oficina cuadrada con dos ventanas sin cortinas, orientadas hacia el Este, y antepechos muy sucios. Haba un silln giratorio y dos sillas de respaldo recto, ambas de madera barata, y tambin haba un escritorio chato y cuadrangular. Encima de ste no haba nada, excepto un viejo secante y un tintero ordinario, y un cenicero redondo de vidrio con cenizas de cigarro en su interior. Los cajones del escritorio contenan algunos formularios

polvorientos, unos pocos ganchos de alambre, gomas, lpices gastados, plumas, secantes usados, dos sellos de dos centavos y algunos papeles con membrete, sobres y talonarios de facturas. El cesto de los papeles estaba lleno de desperdicios. Emple casi diez minutos en la detenida revisin del contenido. Despus de este lapso qued convencido de algo en lo que haba pensado antes; H. R. Teager tena un pequeo negocio para varios dentistas de barrios poco prsperos de la ciudad, dentistas de esos que tienen consultorios pobres en los segundos pisos de las tiendas, y a los que les falta tanto la habilidad como los elementos para realizar su propio trabajo de laboratorio, trabajo que prefieren encomendar a hombres como ellos antes que a los grandes y eficientes laboratorios que no les concederan crdito. Averig algo ms. El domicilio particular de Teager era Toberman Street 1354, B, segn lo le en un viejo recibo de gas. Me incorpor, volqu todo nuevamente en el cesto y me dirig hacia la puerta de madera marcada Laboratorio. Tena una cerradura Yale nueva y la llave maestra no calz en ella. Eso era todo. Apagu la lmpara de la antesala y sal. El ascensor haba bajado nuevamente. Lo llam y cuando lleg pas junto a Grandy, ocultando la llave, y la colgu sobre su cabeza. El aro tintine contra los barrotes. El viejo sonri. Se fue inform. Debe haber sido ayer por la noche. Me parece que llev muchas cosas. Su escritorio qued casi vaco. Llevaba dos maletas asinti Grandy. Sin embargo, no me fij en ello. Casi siempre lleva una valija. Creo que va a buscar y entregar trabajos. Qu clase de trabajos? pregunt mientras el ascensor bajaba. se era un tema de conversacin como cualquier otro. Dientes que no calzan respondi el abuelo Grandy. Para pobres viejos bastardos como yo. No se fij en ello coment cuando las puertas se abrieron en el vestbulo. Usted no se fijara en el color del ojo de un colibr a veinte metros de distancia. No se fijara mucho. Qu hizo? inquiri, sonriendo. Ir a su casa a averiguarlo contest. Creo que lo ms probable es que haya salido de viaje con rumbo desconocido. Cambiara mi lugar por el de l murmur el viejo. Aunque slo haya llegado a San Francisco y all lo detengan, cambiara mi lugar por el de l.

26
Toberman Street. Una calle ancha y polvorienta, alejada de Pico. El nmero 1354, B, corresponda un departamento de un primer piso que miraba hacia el Sur, en un edificio blanco y amarillo, de madera. La puerta de entrada estaba en el porche, junto a otra marcada 1352, B. Las entradas a los departamentos bajos estaban en ngulo recto, una frente a la otra a lo ancho del porche. Segu tocando el timbre, aun despus de convencerme de que nadie respondera. En un barrio como se siempre hay un curioso, experto en husmear a sus vecinos. La puerta del 1354, A, no tard en abrirse, y una mujer menuda y de ojos brillantes asom la cabeza. Su pelo negro haba sido lavado y ondulado y estaba convertido en una masa intrincada de horquillas. Busca a la seora Teager? pregunt con voz chillona. Al seor o a la seora. Anoche se fueron de vacaciones. Cargaron las maletas y salieron tarde. Me pidieron que suspendiera la leche y el diario. No disponan de mucho tiempo. Fue un viaje un poco sbito.

Gracias. Qu clase de coche tienen? El enternecedor dilogo de una novela de la radio lleg desde el interior de la casa y se estrell contra mi rostro como una toalla mojada. Usted es amigo de ellos? pregunt la mujer de ojos brillantes, y en su voz la desconfianza estaba tan manifiesta como la cursilera lo estaba en la radio. No tiene importancia dije con tono recio. Todo lo que queremos es nuestro dinero. Hay muchas formas de averiguar qu coche llevaron. La mujer inclin la cabeza, escuchando. sa es Beula May me inform con una sonrisa triste. No quiere ir al baile con el doctor Byers. Era lo que yo me tema. Oh, diablos exclam, y volv a mi coche y gui hasta Hollywood. La oficina estaba vaca. Abr la habitacin interior, levant las persianas y me sent. Otro da que llegaba a su fin, con la atmsfera opaca y cansada, con el pesado rumor de los vehculos que pasaban por la avenida mientras Marlowe beba whisky en su oficina y revisaba la correspondencia. Cuatro anuncios; dos facturas; una linda postal en colores de un hotel de Santa Rosa donde me haba alojado durante cuatro das el ao anterior, mientras me ocupaba de un caso; una carta larga y mal escrita a mquina de un tipo llamado Peabody, de Sausalito, quien, en trminos generales y un poco oscuros me informaba que una muestra de la escritura de un sospechoso revelara, una vez sometida al anlisis de Peabody, las ntimas caractersticas emocionales del individuo, clasificadas de acuerdo con los sistemas de Freud y Jung. En el interior haba un sobre franqueado y con el domicilio ya escrito. Mientras arrancaba el sello y tiraba la carta y el sobre, tuve la visin de un pattico viejo de cabellos largos, sombrero negro de felpa y corbata negra de lazo mecindose en un porche raqutico frente a una ventana escrita, mientras por la puerta que tena a su costado sala el olor de jamones y repollo. Suspir, volv a rescatar el sobre, escrib su nombre y domicilio en otro, dobl un billete de un dlar dentro de una hoja de papel y escrib sobre la misma: Convnzase de que sta es la ltima contribucin. Firm con mi nombre, cerr el sobre, le pegu un sello y me serv otro vaso. Llen la pipa y la encend, y me sent a fumar. Nadie entr, nadie llam, nadie pas, a nadie le import si yo me mora o me iba a El Paso. El murmullo del trnsito se apag poco a poco. El cielo perdi su resplandor. Al Oeste deba estar rojo. Un cartel luminoso temprano se encendi a una manzana de all diagonalmente por encima de los techos. El ventilador traqueteaba montonamente en la pared de un caf del callejn. Un camin fue cargado, dio marcha atrs y se alej bramando por la avenida. Por fin son el telfono. Levant el auricular y la voz dijo: Seor Marlowe? Habla el seor Shaw, del Bristol. S, seor Shaw. Cmo se encuentra? Muy bien, gracias, seor Marlowe. Espero que usted tambin est bien. Aqu hay una seorita que pide que la dejen entrar en su departamento. No s el motivo. Yo tampoco, seor Shaw. No di ninguna orden al respecto. Dio su nombre? Oh, s. Se llama Davis. Merle Davis. Est..., cmo podra explicarlo...?, al borde de la histeria. Djela entrar exclam inmediatamente. Estar all dentro de diez minutos. Es la secretaria de una dienta. Es una cuestin de negocios. Naturalmente. Oh, s. Quiere... eh... que me quede con ella? Como a usted le parezca contest y cort la comunicacin. Al pasar frente a la puerta abierta del lavabo vi un rostro rgido por la excitacin reflejado en el espejo.

27
Cuando hice girar la llave de mi puerta y entr, vi que Shaw ya se estaba levantando del sof. Era un hombre alto, con gafas y alta cabeza calva que produca la impresin de que sus orejas hubieran resbalado hacia abajo. La muchacha estaba sentada en mi silln, detrs de la mesa de ajedrez. No haca nada. Se limitaba a estar all, sentada. Ah, por fin lleg, seor Marlowe... exclam Shaw. S, efectivamente. La seorita Davis y yo mantuvimos una conversacin muy interesante. Le estaba hablando que originariamente procedo de Inglaterra. Ella no... eh... no me dijo de dnde procede ella agreg, cuando ya estaba a mitad de camino hacia la puerta. Ha sido usted muy amable, seor Shaw. De ningn modo canturre l. De ningn modo. Y ahora me ir. Posiblemente mi cena... Es usted muy gentil insist. Le estoy muy agradecido. Hizo una inclinacin de cabeza y sali. El extrao brillo de su sonrisa pareci flotar en el aire despus que la puerta se cerr. Hola salud. Hola respondi ella. Su tono era muy sereno, muy serio. Tena puestos una chaqueta y una falda de hilo marrn, un sombrero de paja de ala ancha y copa baja, con una cinta marrn de terciopelo que haca juego perfectamente con sus zapatos y con los bordes de cuero de su bolso de hilo. El sombrero estaba inclinado en un ngulo demasiado atrevido para ella. No usaba gafas. Si exceptuaba su rostro, su aspecto no habra llamado la atencin. En primer lugar sus ojos tenan una expresin extraa. Se vea demasiado campo blanco alrededor de todo el iris, y en ellos haba una mirada obsesionada. Cuando se movan lo hacan de una forma tan rgida que casi se poda or un crujido. Su boca se haba convertido en una lnea apretada en las comisuras, pero la parte central de su labio superior se levantaba sobre los dientes, hacia arriba y afuera, como si finos hilos adheridos a l lo tironearan. Suba tanto que pareca imposible, y entonces toda la parte inferior de su rostro sufra un espasmo, y cuando ste terminaba su boca quedaba perfectamente cerrada, y luego el proceso se reiniciaba lentamente. Adems de esto, algo raro ocurra con su cuello, de modo que su cabeza era atrada lentamente hacia la izquierda aproximadamente en un cuarto de circunferencia. Ah se detena, el cuello se contraa y la cabeza volva a deslizarse hasta el punto originario. La combinacin de estos dos movimientos, sumados a la inmovilidad de su cuerpo, las manos fuertemente entrelazadas sobre las rodillas y la mirada fija de sus ojos bastaban para crispar los nervios de cualquier persona. Haba una lata de tabaco sobre el escritorio. Entre ella y su silla estaba la mesa de ajedrez con las piezas en la caja. Saqu la pipa de mi bolsillo y me acerqu a llenarla de la lata de tabaco. Esta actitud me puso del otro lado de la mesa de ajedrez. Su bolso estaba sobre el borde de la mesa, frente a ella y a su costado. Se sobresalt cuando me acerqu, pero despus estuvo como antes; hasta que hizo un esfuerzo por sonrer. Llen la pipa, frot una cerilla de papel, la encend y permanec all, sosteniendo la cerilla despus de haberla apagado. No tiene puestas sus gafas coment. Ella habl. Su voz era tranquila, controlada. Oh, las uso slo en la casa y para leer. Estn en mi bolso. Ahora est en la casa dije. Debera ponrselas. Tom despreocupadamente el bolso. Ella no se movi. No mir mis manos. Sus ojos estaban fijos en mi rostro. Gir el cuerpo un poco cuando abr el bolso. Saqu el estuche de las

gafas del interior y lo deposit sobre la mesa. Pngaselas indiqu. Oh, s, me las pondr respondi. Pero creo que tendr que quitarme el sombrero... S, quteselo dije. Mientras ella haca esto, saqu la pistola de su bolso y la met en el bolsillo trasero de mi pantaln. No creo que me viera. Pareca ser la misma automtica Colt calibre 25 con la culata de nogal que haba visto en el cajn superior de la derecha de su escritorio el da anterior. Bien, ya estamos aqu manifest, volviendo al sof y sentndome en l. Qu quiere que hagamos ahora? Tiene apetito? Estuve en la casa del seor Vannier dijo. Oh. Vive en Sherman Oaks. En el extremo de Escamillo Drive. Precisamente al fondo. Probablemente respond sin saber por qu, y trat de lanzar una voluta de humo, pero no lo consegu. En mi mejilla un nervio estaba empezando a vibrar como una cuerda. Eso no me gustaba. S continu ella, con su voz montona, mientras su labio superior segua sufriendo sus extraas crispaciones y su mentn giraba para volver luego a su posicin primitiva. Es un lugar muy tranquilo. Ya hace tres aos que el seor Vannier vive ah. Antes viva en las colinas de Hollywood, en Diamond Street. Otro hombre comparta su departamento, pero no se llevaban bien, segn explic el seor Vannier. Creo comprender eso tambin respond. Cunto hace que conoce al seor Vannier? Ocho aos. No lo conozco muy bien. He tenido que llevarle un paquete... peridicamente. A l le gustaba que lo entregara personalmente. Volv a probar la voluta de humo. Intil. Naturalmente, nunca le tuve mucha simpata agreg. Tema que l... tema... Pero no lo hizo la interrump. Por primera vez su rostro adquiri una expresin humana y natural: sorpresa. No contest. No lo hizo. Verdaderamente no lo hizo. Pero tena puesto el pijama. Descansaba expliqu. Pasaba toda la tarde con el pijama puesto. Bien, hay tipos que gozan de toda clase de suerte, no le parece? Uno tiene que saber algo afirm seriamente. Algo que haga que la gente le pague dinero. La seora Murdock se ha portado estupendamente conmigo, no es cierto? Ya lo creo respond. Cunto le llevaba hoy al seor Vannier? Nada ms que quinientos dlares. La seora Murdock dijo que no dispona de ms y en realidad tampoco poda pagar esa cantidad. Dijo que eso tendra que terminar. No poda seguir. El seor Vannier siempre prometa que terminara, pero nunca cumpli. Siempre proceden as. Slo quedaba una solucin. En realidad, hace aos que lo s. Yo soy la culpable, y la seora Murdock ha sido muy buena conmigo. No poda colocarme en una situacin peor de la que estaba, no es cierto? Levant la mano y me frot fuertemente la mejilla, para calmar el nervio. Ella se olvid de que no le haba contestado y sigui hablando: Por eso lo hice. Estaba vestido con el pijama, con un vaso junto a l. Me sonrea burlonamente. Ni siquiera se puso en pie para hacerme entrar. Pero haba una llave en la puerta de entrada. Alguien la haba dejado all. Estaba... estaba... la voz se atasc en su garganta. Estaba en la puerta dije. Y as pudo entrar. S asinti ella, y nuevamente pareci sonrer. En realidad no hay mucho que agregar. Ni siquiera recuerdo haber odo el ruido. Pero tiene que haberlo habido, naturalmente. Un ruido

muy fuerte. Supongo que s. Me acerqu mucho a l, para no errar explic ella. Y qu hizo el seor Vannier? No hizo nada. Pareci seguir burlndose. Bien, eso es todo. No quise volver a la casa de la seora Murdock y crearle ms problemas. A ella y a Leslie su voz baj de tono al pronunciar el nombre y permaneci suspendida, y un tenue estremecimiento le recorri el cuerpo. Por eso vine aqu agreg. Y cuando usted no contest al timbre, encontr la oficina y le ped al encargado que me dejase entrar para esperarlo. Pens que usted sabra lo que se debe hacer. Y qu toc en la casa mientras estuvo all? pregunt. Puede recordarlo? Quiero decir, adems de la puerta de entrada. Se limit usted a entrar y salir de la casa sin tocar nada dentro? Ella pens un momento, y su rostro dej de contraerse. Oh, recuerdo una cosa. Apagu la luz. Antes de irme. Era una lmpara. Una de esas lmparas que iluminan hacia arriba. La apagu. Asent y le sonre. Una sonrisa, Marlowe, alegra. A qu hora ocurri esto..., hace cunto tiempo? Oh, antes que viniese ac. Vine en coche. Us el de la seora Murdock. se acerca del cual usted me interrog ayer. Me olvid de decirle, que ella no se lo llev cuando se fue. O se lo dije? S, ahora recuerdo que se lo dije. Veamos murmur. De todos modos tard media hora en llegar aqu. Hace aproximadamente una hora que est en mi departamento. Entonces sali aproximadamente a las cinco y media de la casa del seor Vannier. Y apag la luz. Efectivamente respondi, y volvi a asentir, muy animadamente. Satisfecha por haberlo recordado. Apagu la luz. Quiere beber algo? le pregunt. Oh, no exclam, meneando fuertemente la cabeza. Nunca bebo nada. Tiene inconveniente en que beba yo? De ninguna manera. Me puse en pie, y la estudi fijamente. Su labio segua subiendo y su cabeza girando, pero ya no tanto. Era como un ritmo que se estuviese apagando. Era difcil saber hasta qu punto deba llegar. Quiz cuanto ms hablase mejor sera. Nadie sabe mucho acerca del tiempo de absorcin de una crisis. Dnde est su casa? inquir. Yo... vivo con la seora Murdock. En Pasadena. Me refiero a su verdadero hogar. Donde est su familia. Mis padres viven en Wichita explic. Pero yo no voy nunca all. A veces escribo, pero hace aos que no les veo. A qu se dedica su padre? Tiene un hospital para gatos y perros. Es veterinario. Espero que no tengan que enterarse. No supieron lo que ocurri en la otra ocasin. La seora Murdock se lo ocult a todos. Quiz no tengan que saberlo tampoco ahora... respond. Voy a beber algo. Di un rodeo por atrs de la silla, fui a la cocina y me prepar un cctel que era un cctel. Lo beb de un trago y saqu la pequea pistola de mi bolsillo trasero. Vi que tena puesto el seguro. Ol el can, saqu el cargador. Haba un proyectil en la recmara, pero era una de esas armas que no disparan cuando no tienen puesto el cargador. La coloqu en forma tal que pude mirar

dentro de la recmara. El proyectil colocado en la misma era de otro calibre y estaba atascado. Pareca un calibre 32. Los que estaban en el cargador eran del tamao apropiado. Arm nuevamente la automtica y volv a la sala. No haba odo ningn ruido. Ella se haba deslizado hacia delante, y estaba cada frente al silln, sobre su lindo sombrero. Estaba desmayada. La estir un poco y le quit las gafas y me asegur de que no se asfixiaba con la lengua. Introduje mi pauelo doblado por la comisura de la boca para que tampoco se la mordiese al volver en s. Fui hasta el telfono y llam a Cari Moss. Habla Phil Marlowe, doctor. Tiene ms pacientes o ya ha terminado? Termin contest. Iba a salir. Ocurre algo? Estoy en mi casa expliqu. Departamento Bristol cuatro-cero-ocho, si es que no lo recuerda. Aqu tengo a una chica que acaba de desmayarse. No me asusta el desvanecimiento, sino que temo que cuando despierte est desequilibrada. No le d alcohol. Ahora salgo para all. Colgu el auricular y me arrodill junto a ella. Empec a frotarle las sienes. Abri los ojos. Su labio empez a levantarse. Le quit el pauelo de la boca. Ella me mir y dijo: Estuve en casa del seor Vannier. Vive en Sherman Oaks. Yo... Tiene inconveniente en que la alce y la deposite sobre el sof? Usted me conoce... Soy Marlowe, el monigote que siempre anda preguntando lo que no debe. Hola murmur ella. La levant. Se puso rgida, pero no protest. La deposit sobre el sof y estir la falda sobre sus piernas y le puse una almohada debajo de la cabeza y levant su sombrero. Pareca una torta. Hice todo lo posible para volver a armarlo y lo dej sobre el escritorio. Ella me miraba por el rabillo del ojo mientras haca esto. /Llam a la Polica? pregunt con voz suave. Todava no contest. Estuve demasiado ocupado. Ella pareci sorprendida. No estuve muy seguro, pero tuve la impresin de que tambin se sinti un poco herida. Abr el bolso y le volv la espalda, para guardar nuevamente el arma en l. Mientras lo haca, mir lo que guardaba all. Las cosas de siempre, un par de pauelos, lpiz labial, una polvera de plata y esmalte rojo, un monedero con cambio y billetes de un dlar. No haba cigarrillos ni cerillas ni entradas para el teatro. Abr el compartimiento del fondo, que tena un cierre automtico. All estaba su permiso de conducir y un fajo de billetes, diez de cincuenta. Los revis. Ninguno de ellos era nuevo. Debajo de la goma que los ajustaba haba un papel doblado. Lo saqu, lo abr y lo le. Estaba cuidadosamente escrito a mquina, con fecha de ese da. Era un recibo comn, y una vez firmado, comprobara la entrega de quinientos dlares. Pago a Cuenta. Pareca que ahora nadie lo firmara. Guard el dinero y el recibo en mi bolsillo. Cerr el bolso y mir hacia el sof. Ella estaba mirando hacia el cielo raso y repitiendo las contracciones con su rostro. Fui al dormitorio y saqu una manta para echarle encima. Luego pas a la cocina para llenar otro vaso.

28
El doctor Cari Moss era un hombre robusto con un bigote al estilo Hitler, ojos saltones y la calma de un glaciar. Dej el sombrero y el maletn en una silla, se adelant y mir a la muchacha acostada sobre el sof.

Soy el doctor Moss dijo l. Cmo se encuentra usted? No es de la Polica? inquiri ella. l se inclin, le tom el pulso y luego se irgui y observ la respiracin. Dnde le duele, seorita...? Davis inform. Merle Davis. Seorita Davis. No me duele nada contest ella, mirndolo. Ni... ni siquiera s por qu estoy as acostada. Pens que usted era un polica. Mat a un hombre. Bien, se es un impulso humano normal dijo l sin sonrer. Yo mat a docenas. Ella levant el labio y gir la cabeza. Usted sabe que no tiene por qu hacer eso afirm l, muy delicadamente, Usted siente una contraccin nerviosa aqu y all, y la aumenta y la dramatiza. Si lo desea, puede controlarla. De veras? susurr ella. Si lo desea repiti l. No es necesario. De todos modos, no tiene importancia. No duele nada, eh? No contest ella, meneando la cabeza. l le palme el hombro y pas a la cocina. Yo lo segu. Se apoy contra la pileta y me dirigi una fra mirada. Cul es la historia? pregunt. Es la secretaria de una dienta. Una seora Murdock de Pasadena. La dienta es bastante bruta. Hace aproximadamente ocho aos, un hombre quiso conquistar a Merle. No s por qu mtodos. Entonces... no quiero decir inmediatamente, sino aproximadamente en ese momento, l se cay o salt por una ventana. Desde entonces ella no puede tolerar que ningn hombre la toque... ni en la forma ms inocente. Aja murmur, y sus ojos saltones siguieron escrutando mi rostro. Ella cree ser la responsable de que ese hombre haya saltado por la ventana? No lo s. La seora Murdock es la viuda de ese hombre. Volvi a casarse y su segundo esposo tambin muri. Merle se qued con ella. La vieja la trata como algunos padres torpes tratan a una criatura malcriada. Ya entiendo. Regresiva. Qu es eso? Crisis emocional, y el subconsciente trata de huir a la niez. Si la seora Murdock la rie bastante, pero no demasiado, eso aumentar su tendencia. Identificacin de la subordinacin infantil con la proteccin infantil. Tenemos que hablar de eso? gru. Oiga, compaero dijo, con una sonrisa tranquila. La chica es obviamente una neurtica. En parte eso es inducido y en parte es deliberado. Quiero decir que goza con ello. Aunque no se d cuenta de ello. Sin embargo, eso no tiene una importancia inmediata. Y esa afirmacin de que mat a un hombre? Se trata de un hombre llamado Vannier, que vive en Sherman Oaks. Parece que haba chantaje. Merle deba llevarle dinero, peridicamente. Le tema. He visto al tipo. Un individuo desagradable. Ella fue a visitarlo esta tarde y dice que lo mat. Por qu? Afirma que no le gust la forma en que le sonrea. Con qu lo mat? Tena una pistola en el bolso. No me pregunte el motivo. No lo s. Pero si lo mat, no fue con eso. El arma tiene un proyectil de otro calibre en la recmara. No puede ser disparada en

esas condiciones. Adems, no fue disparada. Esto es demasiado complicado para m coment. No soy ms que un mdico. Qu quiere que haga con ella? Adems continu, sin hacer caso de la pregunta, ella dice que la lmpara estaba encendida, y eran las cinco y media de una hermosa tarde de verano. Y el tipo tena puesto el pijama y haba una llave en la cerradura de la puerta. Y l no se levant para hacerla entrar. Se qued sentado con una especie de sonrisa en los labios. Oh exclam e hizo un ademn con la cabeza. Meti un cigarrillo entre sus gruesos labios y lo encendi. Si espera que le diga si ella cree verdaderamente que lo mat, no puedo hacerlo. A travs de su descripcin, deduzco que el hombre ya estaba muerto, verdad? Yo no estuve all. Pero eso parece obvio. Si ella supone que lo mat y no est fingiendo..., y cielos, cmo fingen estas personas!, eso significa que la idea no fue nueva para ella. Dice que ella llevaba una pistola. Quiz tenga un complejo de culpa. Quiere ser castigada, quiere expiar un crimen real o imaginario. Nuevamente le pregunto qu desea que haga con ella. No est enferma, no est loca. No volver a Pasadena. Oh! exclam, y me mir con curiosidad. Tiene familia? En Wichita. El padre es veterinario. Lo llamar, pero ella tendr que permanecer aqu esta noche. No s qu decir. Ella confa en usted como para pasar la noche en su departamento? Vino por propia voluntad, y no de visita. Supongo que confa en m. l se encogi de hombros y tir de los bordes de su tosco bigote negro. Bien, le dar un calmante y la acostaremos en la cama. Y usted podr pasearse por el cuarto luchando con su conciencia. Tengo que salir dije. Debo ir all a ver qu ocurri. Y ella no puede permanecer sola aqu. Y ningn hombre, ni siquiera un mdico, la acostar en la cama. Llame a una enfermera. Yo dormir en otra parte. Phil Marlowe coment. El Galahad apolillado. Muy bien. Me quedar aqu hasta que llegue la enfermera. Volvimos a la sala y telefoneamos al Registro de Enfermeras. Luego l llam a su esposa. Mientras lo haca, Merle permaneci sentada en el sof, con las manos entrelazadas sobre la falda. No s por qu la lmpara estaba encendida dijo ella. La casa no estaba oscura. No tan oscura. Cul es el nombre de su padre? Wilbur Davis. Por qu? Quiere comer algo? Eso quedar para maana intervino el mdico desde el telfono. Probablemente ste no sea ms que un momento de calma termin su llamada, colg el auricular, fue hasta su maletn y volvi con un par de cpsulas amarillas en la mano, sobre un trozo de algodn. Trajo un vaso de agua, le pas las pldoras y le dijo: Trguelas. No estoy enferma, verdad? pregunt, mirndolo. Trague, chiquilla, trague. Ella las tom, se las puso en la boca, acept el vaso de agua y bebi. Me puse el sombrero y sal. Mientras bajaba en el ascensor record que en su bolso no haba encontrado llaves, de modo que descend en la planta baja y me dirig hacia la puerta de Bristol Avenue. No me result difcil hallar el coche. Estaba psimamente aparcado a medio metro de la acera. Era un convertible Mercury gris, y su nmero de patente era 2X1111. Record que era el nmero del

coche de Linda Murdock. Un llavero de cuero colgaba de la cerradura. Sub al convertible, puse en marcha el motor, comprob que tena bastante gasolina, y part. Era un cochecito muy veloz. En Cahuenga Pass tuvo las alas de un pjaro.

29
Escamillo Drive describa tres curvas en cuatro manzanas, sin que yo viese ningn motivo para ello. Era un camino muy angosto, con un promedio de cinco casas por manzana, y estaba bordeado por una ladera rida y marrn, en la que nada creca en esa poca, exceptuando las artemisas y unos pocos arbustos. En su quinta y ltima manzana, Escamillo Drive describa otra curva hacia la izquierda, llegaba a la base de la colina y mora sin protestar. En esta ltima manzana haba tres casas, dos en los lados opuestos de su comienzo y otra en su punto final. sta era la de Vannier. Mis faros me mostraron que la llave segua en la puerta. Era un estrecho bungalow tipo ingls con techo alto, ventanas frontales, un garaje al costado y una roulotte al lado del garaje. La luna iluminaba tranquilamente el pequeo parque. Un gran roble creca cerca del porche. No haba luz en la casa, por lo menos ninguna visible desde el frente. Por la disposicin del terreno no pareca improbable que hubiera una luz encendida durante el da en el living-room. Debera ser una casa oscura excepto durante la maana. Como nido de amor el lugar tena sus ventajas, pero como residencia para un chantajista no me pareca gran cosa. La muerte sbita puede acontecer en cualquier lugar. Vannier lo haba hecho demasiado fcil. Dobl por el camino de la casa, retroced hasta quedar apuntando en direccin contraria al final de la calle y luego gui hasta la esquina y aparqu all. Volv a la casa caminando por la calzada porque no haba acera. La puerta del frente estaba hecha con tablas de roble unidas con hierros y niveladas en las junturas. En lugar de picaporte haba una aldaba. La cabeza de una llave plana sobresala de la cerradura. Apret el timbre y la campanilla produjo ese sonido remoto de un timbre que llama por la noche en una casa vaca. Di un rodeo a un roble y apunt con mi linterna de bolsillo por entre las hojas de la puerta del garaje. El coche estaba all. Fui hasta los fondos de la casa y vi el pequeo patio sin flores, rodeado por un muro bajo de piedra. Otros tres robles, una mesa y un par de sillas de metal debajo de uno de ellos. Un incinerador de desperdicios ms atrs. Dirig la luz hacia la roulotte antes de volver al frente. No pareca haber nadie en ella. La puerta estaba cerrada. Abr la puerta de entrada del chalet y dej la llave en la cerradura. No iba a cambiar nada en la casa. Lo que estaba, estaba. Slo quera asegurarme. Tante la pared en busca del conmutador de la luz, lo encontr y lo mov. Lamparillas plidas colocadas por parejas en la pared se encendieron alrededor de todo el cuarto mostrando la lmpara de pie de la que me haba hablado Merle, as como otras cosas. Fui a encender dicha lmpara y volv a apagar las luces de la pared. El artefacto tena una gran lmpara invertida dentro de una pantalla de porcelana transparente. Se podan obtener tres intensidades distintas de luz. Hice girar el conmutador hasta que la luz alcanz su mayor potencia. El cuarto corra desde el frente hasta el fondo, con una puerta trasera y una arcada al frente y a la derecha. Pasando por sta se llegaba a un pequeo comedor. Dicha arcada estaba cerrada por cortinas parcialmente corridas. stas eran pesadas y de brocado verde plido, y distaban mucho de ser nuevas. La chimenea estaba en el centro de la pared de la izquierda, con estantes para libros, sin empotrar, enfrente y a los costados de ella. Dos sofs formaban un ngulo en los rincones del cuarto y haba una silla dorada, otra rosada, otra marrn, y otra marrn y dorada con un escabel. Sobre el escabel se vean las perneras amarillas de un pantaln pijama, tobillos desnudos y pies calzados en pantuflas de cuero verde oscuro. Mis ojos subieron a partir de los pies, lenta y

cuidadosamente. Una bata de seda estampada verde oscura, atada con un cinturn con borlas, abierta por encima del cinturn para mostrar un monograma sobre el bolsillo del pijama. Un pauelo esmeradamente colocado en dicho bolsillo apareca en la forma de dos puntas rgidas de tela blanca. Un cuero amarillo. La cabeza vuelta hacia un costado apuntaba hacia un espejo de la pared. No haba duda de que el rostro tena una mueca burlona. El brazo y la mano izquierda estaban apretados entre una rodilla y el costado de la silla, el brazo derecho colgaba fuera de ella, y las puntas de los dedos tocaban la alfombra. Tocaban tambin la culata de un pequeo revlver, aproximadamente de calibre 32, que prcticamente no tena can. El lado derecho de la cara estaba apoyado contra el respaldo de la silla, pero el hombro derecho estaba teido de marrn oscuro por la sangre y un poco de sta haba cado sobre la manga. Tambin haba llegado a la silla. Sobre sta en gran cantidad. No me pareci que la cabeza hubiese tomado esa posicin naturalmente. A algn espritu sensible no le haba gustado su lado derecho. Levant mi pie y empuj suavemente el escabel hacia un costado, y los talones de las pantuflas se deslizaron dificultosamente sobre su superficie, y no con ella. Ese hombre estaba duro como una tabla. Estir la mano y le toqu el tobillo. El hielo nunca fue tan fro. Sobre una mesa a su derecha haba un vaso medio vaco y un cenicero lleno de colillas y ceniza. Tres de aqullas tenan marcas de lpiz labial. Rojo chino brillante. Lo que usara una rubia. Haba otro cenicero junto a otra silla. En l haba cerillas y mucha ceniza, pero no colillas. En la atmsfera del cuarto un perfume bastante pesado luchaba con el olor de la muerte, y perda. Husme por el resto de la casa, encendiendo y apagando luces. Dos dormitorios, uno de ellos amueblado con madera clara, el otro con arce rojo. El ms claro pareca estar desocupado. Haba un lindo bao, con azulejos color de canela y violceos, y una ducha con una puerta de vidrio. La cocina era pequea. En el fregadero haba muchas botellas. Muchas botellas, muchos vasos, muchas impresiones digitales, muchas pruebas. O nada, segn cmo se encarara el caso. Volv a la sala y permanec en el centro del cuarto respirando con la boca lo ms abierta posible y preguntndome cul sera el resultado cuando entregase este cadver. Cuando entregase ste y dijese que yo era el tipo que haba encontrado a Morningstar y haba huido. El resultado sera bajo, muy bajo. Marlowe, tres asesinatos. Marlowe, casi sumergido entre cadveres. Y ninguna explicacin lgica, razonable, cordial de su parte. Pero eso no era lo peor. Apenas hablase, dejara de ser una persona libre. Tendra que dejar de hacer cualquier cosa que estuviera haciendo y de descubrir cualquier cosa que estuviera descubriendo. Cari Moss podra mostrarse dispuesto a proteger a Merle con el manto de Esculapio, hasta cierto punto. O quiz pensara que le resultara mejor para el futuro desahogar lo que tuviera en el pecho, fuera lo que fuere. Volv a la silla ocupada por el cadver, apret los dientes y tom un mechn de sus cabellos para apartar su cabeza del respaldo. La bala le haba entrado por la sien. El escenario poda adecuarse a un suicidio. Pero las personas como Vannier no se suicidan. Un chantajista, incluso un chantajista asustado, tiene una sensacin de poder y eso le agrada. Solt la cabeza y la dej ir donde quisiera y me inclin para frotarme la mano contra la alfombra. Al agacharme vi el ngulo del marco de un cuadro debajo del estante inferior de la mesa que Vannier tena a un costado. Di un rodeo a sta y lo tom con un pauelo. El vidrio estaba rajado. Se haba cado de la pared. Alcanc a ver el pequeo clavo. Deduje cmo haba ocurrido eso. Alguien colocado a la derecha de Vannier, quizs inclinado sobre l, alguien a quien conoca y no tema, haba desenfundado sbitamente un arma y le haba disparado un tiro en la sien derecha. Y entonces, sorprendido por la sangre o como resultado del recular del revlver, el asesino haba saltado contra la pared y haba derribado el cuadro. ste haba cado debajo de la mesa. Y el asesino haba sido bastante cauteloso o haba estado demasiado asustado y no lo haba tocado. Lo mir. Era un pequeo cuadro, desprovisto de todo inters. Un tipo con jubn y calcetines

largos, con encaje sobresaliendo de sus mangas y con uno de esos sombreros de terciopelo, redondos e hinchados, con una pluma. Estaba asomado a una ventana, muy inclinado hacia fuera y aparentemente llamaba a alguien que estaba abajo. Esta parte de abajo no apareca en el cuadro. Era una reproduccin en color de algo que nunca haba sido necesario. Mir a mi alrededor. Haba otros cuadros, dos acuarelas bastante buenas, grabados... Este ao los grabados estn pasados de moda, o acaso no? Media docena en total. Bien, quizs al tipo le gustaban los cuadros. Qu importancia tena eso? Un hombre asomndose por una ventana alta. Mucho tiempo atrs. Mir a Vannier. El no poda ayudarme. Un hombre asomado a una ventana alta, mucho tiempo atrs. Al principio el toque de la idea fue tan liviano que casi lo perd. Apenas el roce de una pluma. O de un copo de nieve. Una ventana alta, un hombre asomado... mucho tiempo atrs. Entr en su lugar. Estaba tan caliente que herva. Fuera de una ventana alta, haca mucho tiempo... haca ocho aos... un hombre asomado... demasiado... un hombre que cae... hacia su muerte. Un hombre llamado Horace Bright. Seor Vannier dije, con un tono de admiracin, esta parte la jug muy bien. Di vuelta al cuadro. Sobre la parte posterior haba escritas fechas y cantidades de dinero. Fechas de los ltimos ocho aos, cantidades en su mayora de quinientos dlares, unas pocas de setecientos cincuenta dlares, dos de mil dlares. Las sumas estaban escritas con nmeros pequeos, y el total ascenda a once mil dlares. El seor Vannier no haba recibido el ltimo pago. Haba cado muerto cuando haba llegado. No era cantidad grande de dinero, repartida en ocho aos. La cliente del seor Vannier haba discutido mucho. El cartn del dorso estaba adherido al marco con pas de acero para discos. Dos de ellas se haban cado. Separ el cartn, para lo cual tuve que romperlo un poco. Entre el mismo y el cuadro haba un sobre blanco. Cerrado, sin ninguna anotacin. Lo abr. Contena dos fotografas cuadradas y un negativo. Aqullas eran idnticas. Mostraban a un hombre asomado demasiado afuera por una ventana, con la boca abierta y gritando. Sus manos estaban sobre el borde de los ladrillos del antepecho. Detrs de su hombro se vea una cara de mujer. Era un hombre delgado, moreno. Su rostro no estaba muy claro, ni tampoco el de la mujer colocada detrs de l. Estaba asomndose por la ventana y gritando o llamando la atencin. Tena la fotografa delante de m. Y sin embargo no tena ningn significado. Saba que deba tenerlo. El hombre no se estaba asomando. Se caa. Guard todo nuevamente en el sobre, dobl el cartn y tambin lo met en mi bolsillo, junto con el sobre. Ocult el marco, el vidrio y el cuadro en un armario, debajo de unas toallas. Un coche se detuvo frente a la casa. O pisadas que se acercaban. Me ocult detrs de las cortinas de la arcada.

30
La puerta del frente se abri y luego se cerr sin ningn ruido. El silencio flot en el aire como el aliento de un hombre en la atmsfera helada, y luego hubo un grito, que termin en un gemido de desesperacin. Ni mal ni bien dijo una voz de hombre, tensa por la furia. Vuelve a probar. Dios mo, es Louis! exclam la voz de mujer. Est muerto! Quiz me equivoque afirm el hombre. Pero sigo creyendo que apesta. Dios mo! Est muerto, Alex. Haz algo... por favor... haz algo! S respondi la voz dura y tensa de Alex Morny.

Debiera hacer algo. Debiera hacer que te quedaras como l. Con sangre y todo lo dems. Debera dejarte igualmente fra, igualmente podrida. No, eso no es necesario. Ya lo ests. Igualmente podrida. Ocho meses de matrimonio y me engaas con una piltrafa como sa. Cielos! Por qu habr tenido que cargar con una zorra como t? Cuando termin su discurso casi gritaba. La mujer lanz otro gemido. No me hagas perder el tiempo exclam Morny amargamente. Para qu crees que te traje aqu? No engaas a nadie. Hace semanas que te estoy vigilando. Anoche estuviste aqu. Yo ya estuve hoy. Vi todo lo que hay que ver. Tu lpiz labial en los cigarrillos, el vaso del que bebiste. Puedo verte, sentada sobre el brazo de su silla, acariciando su cabello y metindole luego un plomo mientras l todava estaba ronroneando. Por qu? Oh, Alex..., querido..., no digas cosas horribles... La antigua Lillian Gish afirm Morny. La Lillian Gish de la primera poca. Ahrrate la agona, nena. Tengo que saber cmo arreglar esto. Para qu diablos crees que vine? Para m ya no vales ni un tizn del infierno. Ya no, nena, ya no, mi precioso querido rubio ngel asesino. Pero me preocupo por m y por mi reputacin y mis negocios. Por ejemplo, se te ocurri limpiar el revlver? Silencio. El ruido de una bofetada. La mujer gimi. Estaba dolorida, terriblemente dolorida. Herida en el fondo de su alma. Lo representaba bastante bien. Oye, ngel rugi Morny. No me hagas comedias. Yo trabaj en cine. S lo que son las comedias. Deja eso a un lado. Me explicars cmo hiciste eso aunque tenga que arrastrarte de los cabellos por la habitacin. Bien..., limpiaste el arma? De pronto ella se ri. No era una risa natural, pero era clara y tena un tintineo agradable. Entonces dej de rer, con igual brusquedad. S contest su voz. Y el vaso que usabas? S repiti. Ahora se mostraba muy serena, muy fra. Y dejaste sus impresiones en el revlver? S. Quiz no se dejen engaar murmur, despus de pensar un momento en silencio. Es casi imposible dejar las impresiones de un muerto en un arma, en forma convincente. No tiene importancia. Qu ms limpiaste? Na... nada. Oh, Alex. Por favor, no seas tan brutal. Basta. Basta! Mustrame cmo lo hiciste, en qu posicin te encontrabas, cmo sostenas el arma. Ella no se movi. No te preocupes por las impresiones dijo Morny. Yo dejar otras mejores. Mucho mejores. Ella pas lentamente frente a la abertura de las cortinas y la vi. Usaba pantalones de gabardina verde claro, una chaqueta color ciervo, un turbante escarlata con una serpiente de oro. Su rostro estaba surcado por las lgrimas. Levntalo! le grit Morny. Mustrame! Ella se agach junto a la silla y se irgui con el arma en la mano y los dientes desnudos. Apunt con el revlver a travs de la abertura de las cortinas, en direccin al lugar de la habitacin donde se encontraba la puerta. Morny no se movi, no emiti ningn sonido. No puedo hacerlo jade. Debera matarte, pero no puedo. La mano se abri y el revlver golpe sordamente contra el piso. Morny pas rpidamente frente a la abertura de las cortinas, y apart a un lado a la mujer y

con el pie empuj el revlver hasta donde haba estado antes. T no pudiste hacerlo dijo l speramente. No pudiste hacerlo. Ahora mira. Sac un pauelo y se inclin para levantar el revlver. Apret algo y el tambor se abri. Meti la mano derecha en su bolsillo y sac un proyectil, haciendo girar el metal bajo las puntas de los dedos, y lo meti en un cilindro. Repiti esta operacin otras cuatro veces, cerr el tambor, volvi a abrirlo, lo hizo girar un poco para colocarlo en determinada posicin. Dej el arma sobre el piso retir la mano y el pauelo y se irgui. No pudiste matarme se burl porque en el tambor no haba nada ms que una cpsula vaca. Ahora est cargado nuevamente. Los cilindros estn en la posicin debida. Un tiro fue disparado. Y tus impresiones digitales estn sobre el arma. La rubia estaba inmvil, y lo miraba con ojos desencajados. Me olvid de decirte manifest l suavemente que yo limpi el arma. Pens que sera mucho mejor estar seguro de que tus impresiones estaban en ella. Estaba bastante seguro de que lo estaban, pero quera estar muy seguro. Entiendes? Vas a entregarme? pregunt la muchacha tranquilamente. l tena la espalda vuelta hacia m. Su sombrero de fieltro estaba inclinado sobre los ojos. No poda verle la cara. Pero pude imaginar su mueca cuando dijo: S, ngel, te voy a entregar. Entiendo contest ella, y lo mir fijamente. De pronto apareci una severa dignidad en su rostro. Voy a entregarte, ngel repiti l lentamente, espaciando las palabras como si gozara con su representacin. Algunas gente me compadecer y otra se burlar de m. Pero eso no afectar mi negocio. No lo afectar en absoluto. sa es una de las ventajas de mi especialidad. Un poco de propaganda no hace dao. De modo que ahora para ti no soy ms que un valor publicitario dijo ella. Dejando a un lado, naturalmente, el peligro de que quizs hubiesen sospechado de ti. Efectivamente contest l. Efectivamente. Y qu acerca de mi motivo? inquiri ella, siempre tranquila, siempre con la vista levantada y tan severamente desdeosa que l no entendi su expresin. No lo s contest l. No me interesa. T tenas relaciones con l. Eddie te sigui hasta una calle de Bunker Hill donde te encontraste con un tipo rubio con un traje marrn. Le diste algo. Eddie te dej a ti y sigui al tipo hasta una casa de departamentos vecina. Trat de continuar espindolo, pero tuvo la impresin de que el fulano lo haba visto, y debi dejarlo. No s qu significaba eso. Pero s una cosa. Ayer en esa casa de departamentos asesinaron a un muchacho llamado Phillips. Sabes algo al respecto, encanto? No puedo saber nada de eso respondi la rubia. No conozco a nadie llamado Phillips, y aunque parezca extrao no decid matar a alguien slo para divertirme un poco. Pero asesinaste a Vannier, querida intervino Morny, casi con amabilidad. Oh, s exclam ella. Naturalmente. Nos estbamos preguntando cul fue el motivo. Ya encontraste algunos? Eso lo arreglars con los polizontes rugi l. Llammosle una pelea de enamorados. Llmalo como ms te guste. Quiz dijo ella cuando estaba borracho se pareca un poco a ti. Quizs se fue el motivo. Ah murmur l, y contuvo el aliento. Ms buen mozo prosigui ella. Ms joven, con menos barriga. Pero con la misma maldita mueca de autosuficiencia. Ah dijo Morny, y estaba sufriendo. Eso te conforma? inquiri ella, suavemente.

l se adelant y blandi su puo. La alcanz en el costado de la cara y ella cay sentada, con una larga pierna estirada delante de ella, una mano en la mandbula y sus ojos muy azules mirando hacia arriba. Quiz no debiste haber hecho esto sise ella. Quizs ahora no siga tu juego. No te preocupes, lo seguirs. No podrs hacer otra cosa. Lo sacars barato. Diablos, lo s. Con tu figura. Pero tendrs que aguantarlo. Tus impresiones digitales estn sobre el revlver. Ella se puso en pie lentamente, con la mano sobre la mandbula. Saba que estaba muerto dijo ella, sonriendo. La que est en la puerta es mi llave. Estoy dispuesta a ir al Departamento y confesar que lo mat. Pero no vuelvas a ponerme tu blanca mano encima... si quieres que cuente mi historia. S, estoy decidida a entregarme a la Polica. Me sentir mucho ms segura con ellos que contigo. Morny se volvi v yo vi la dura mueca de su rostro y las contracciones del hoyuelo de su cicatriz. Pas frente a la abertura de las cortinas. La puerta del frente volvi a abrirse. La rubia permaneci un momento inmvil, mir el cadver por encima del hombro, se estremeci y sali de mi campo visual. La puerta se cerr. Pisadas por el sendero. Las portezuelas del coche se abrieron y cerraron. El motor se puso en marcha y el coche se alej.

31
Despus de un largo rato sal de mi escondite y volv a estudiar la sala. Me adelant, levant el revlver y lo limpi cuidadosamente. Luego lo dej de nuevo sobre el piso. Tom las tres colillas con manchas de rouge que estaban en el cenicero, las llev al bao y las hice desaparecer por el inodoro. Luego busqu el segundo vaso con las impresiones digitales de ella. Este vaso no exista. Llev a la cocina el que tena lquido hasta la mitad, lo lav y lo sequ con un repasador. Entonces vino la parte ms desagradable. Me arrodill sobre la alfombra junto a la silla, levant el arma y tom la mano rgida y cada. Las impresiones no seran perfectas, pero seran impresiones y no las de Lois Morny. El revlver tena una culata de goma estriada, con un pedazo saltado del lado izquierdo, por debajo del tornillo. Ah no quedaran huellas. Una impresin del ndice sobre el lado derecho del can, dos dedos sobre la guardia del disparador, una huella del pulgar sobre la parte chata del lado izquierdo, detrs del tambor. Bastante bien. Ech una ltima mirada a mi alrededor. Disminu la lmpara a su menor intensidad. Todava brillaba demasiado sobre el rostro muerto de rasgos amarillos. Abr la puerta del frente, saqu la llave, la limpi y volv a meterla en la cerradura. Cerr la puerta, limpi la aldaba y recorr nuevamente la manzana que me separaba del Mercury. Regres a Hollywood, cerr el coche y me encamin hacia la puerta del Bristol, entre los dos automviles aparcados. Un spero susurro me habl desde las sombras. Sala de un coche. Pronunci mi nombre. El largo rostro oscuro de Eddie Prue flot cerca del techo de un pequeo Packard, detrs del volante. Estaba solo en su interior. Me apoy sobre la portezuela del coche y mir hacia adentro. Cmo marchan las cosas, detective? Tir la cerilla al suelo y le lanc el humo a la cara. Quin perdi el recibo de la compaa de artculos para dentistas que me dio anoche? pregunt. Vannier o algn otro? Vannier. Qu tena que hacer yo con l? Adivinar la historia de un tipo llamado Teager? Los tipos tontos no me resultan simpticos dijo Eddie Prue.

Por qu tena que tenerlo en el bolsillo, para dejarlo caer? inquir. Y si se le cay, por qu no se lo devolvi? En otras palabras teniendo en cuenta que soy estpido, explqueme por qu una factura de artculos para dentista tiene que excitar tanto a la gente como para que contrate detectives privados. Especialmente un tipo como Morny, al que los detectives privados no le gustan. Morny tiene una buena cabeza afirm Eddie Prue framente. Es el tipo para el que inventaron la frase tan ignorante como un actor. Olvide eso. No sabe para qu se usan esos materiales para dentistas? S. Lo averig. El albastone lo usan para hacer moldes de dientes y cavidades. Es muy duro, de grano muy fino y retiene los detalles ms nfimos. El otro material, la cristobolita, es empleada para derretir cera en un modelo invertido de cera. Se utiliza porque resiste altas temperaturas sin distorsin. Dgame que no entiende de qu estoy hablando. Supongo que sabe cmo se hacen los puentes de oro coment Eddie Prue. Lo sabe, verdad? Hoy dediqu dos horas a aprenderlo. Soy un experto. Qu gano con eso? Permaneci un rato en silencio y luego dijo: Alguna vez lee el diario? De vez en cuando. No creo que haya ledo que un viejo llamado Morningstar fue despachado en el Edificio Belfont, en Ninth Street, dos pisos ms arriba de la oficina de este H. R. Teager. No lo ley, verdad? No le contest. Me mir durante un rato ms largo, luego estir la mano hacia el tablero de instrumentos y apret el arranque. El motor del coche se puso en marcha y empez a soltar el freno. Nadie puede ser tan estpido como usted simula ser afirm. Nadie lo es. Buenas noches. El coche se apart de la acera y se encamin hacia Franklin. Cuando desapareci, yo sonrea a la distancia. Sub hasta el departamento, hice girar la llave y abr la puerta unos centmetros. Luego golpe suavemente. Hubo un movimiento adentro. La puerta fue abierta por una muchacha de aspecto robusto con una cinta negra en la gorra de su uniforme blanco de enfermera. Soy Marlowe. Vivo aqu. Pase, seor Marlowe. El doctor Moss me explic. Cerr la puerta lentamente y habl en voz baja. Cmo se encuentra? pregunt. Est durmiendo. Ya estaba amodorrada cuando llegu. Soy la seorita Lymington. No s mucho respecto a ella, excepto que su temperatura es normal y su pulso todava es un poco rpido, pero se est calmando. Un trastorno mental, segn tengo entendido. Encontr a un hombre asesinado expliqu. Eso le produjo una crisis. Est bastante dormida como para que entre y saque algunas cosas para ir a un hotel? Oh, s, si no hace ruido. Probablemente no se despertar. Y si se despierta, eso no tendr importancia. Aqu hay caf, tocino, huevos, pan, jugo de tomate y licor dije, poniendo un poco de dinero sobre el escritorio. Cualquier otra cosa tendr que pedirla por telfono. Ya investigu sus provisiones contest ella, sonriendo. Tenemos todo lo necesario hasta despus del desayuno de maana. Ella se quedar aqu? Eso lo decidir el doctor Moss. Creo que volver a su casa apenas pueda. Su hogar est muy lejos de aqu, en Wichita. No soy ms que una enfermera manifest ella, pero creo que no sufre nada que una

buena noche de sueo no pueda curar. Una buena noche de sueo y un cambio de compaa afirm, pero eso careci de significado para la seorita Lymington. Atraves el corredor y mir dentro del dormitorio. Le haban puesto un pijama mo. Estaba prcticamente boca arriba, con un brazo fuera de las mantas. La manga del pijama estaba levantada doce centmetros o ms. La pequea mano que apareca por el extremo de la manga estaba apretada en un puo. Su rostro pareca cansado, plido y muy sereno. Hurgu en el armario y saqu una maleta y algunas otras cosas. Cuando me dispona a retirarme mir nuevamente a Merle. Sus ojos se abrieron y miraron fijamente el cielo raso. Luego se movieron lo necesario para verme y una vaga sonrisa curv las comisuras de sus labios. Hola murmur con una voz dbil, agotada y fina, una voz que saba que su poseedora estaba en cama y tena una enfermera y todo lo necesario. Hola. Me acerqu a ella y la mir, con mi pulida sonrisa iluminando mis rasgos. Me encuentro bien susurr. Me encuentro bien, no es cierto? Naturalmente. sta es su cama? No tema, no la morder. No tengo miedo respondi ella. Una mano se desliz hacia m y qued con la palma vuelta hacia arriba, esperando que la tomaran. Lo hice. No le temo a usted. Ninguna mujer le temer nunca, no es as? Dicho por usted respond, supongo que eso pretende ser un elogio. Sus ojos sonrieron y luego recuperaron su expresin de seriedad. Le ment dijo. No mat a nadie. Lo s. Estuve all. Olvdelo. No piense en eso. La gente siempre dice que una debe olvidar las cosas desagradables. Pero eso es imposible. Y es un poco tonto pedir que una lo haga. Muy bien contest, simulando estar ofendido. Soy tonto, qu le parece si sigue durmiendo? Ella volvi la cabeza hasta que sus ojos se clavaron en los mos. Me sent sobre el borde del lecho, sosteniendo su mano. Vendr la Polica? inquiri. No. Y trate de no lamentarlo. Usted debe pensar que soy una grandsima boba murmur ella, frunciendo el entrecejo. Bien... Quiz... Un par de lgrimas se formaron en sus ojos y surgiendo de ellos, rodaron suavemente por sus mejillas. La seora Murdock sabe dnde me encuentro? Todava no. Ir a decrselo. Tendr que contarle... todo? S. Por qu no? Ella entender dijo dulcemente, y gir la cabeza hacia el otro lado. Sabe la cosa horrible que hice hace ocho aos. Esa cosa espantosa y horrible. S asent. Por eso le estuvo pagando a Vannier durante todo este tiempo. Dios mo exclam ella, y sac la otra mano de debajo de las mantas y retir la que yo le estaba tomando para poder estrujarlas una contra otra. Lamento que lo haya sabido. Ojal no se hubiera enterado. Nunca lo supo nadie ms que la seora Murdock. Mis padres tampoco lo saben. Me duele que usted lo haya descubierto.

La enfermera apareci en el vano de la puerta y me mir con expresin severa. Creo que ella no debera hablar tanto, seor Marlowe. Sera mejor que usted se retirara. Oiga, seorita Lymington, hace dos das que yo conozco a esta muchacha. Usted hace dos horas que est con ella. Esto le hace mucho bien. Podra provocarle otro... eh... espasmo dijo, evitando mi mirada. Bien, si tiene que sufrirlo, no le parece mejor que sea ahora, cuando usted est aqu, as termina con eso? Vaya a la cocina y srvase un trago. Nunca bebo en horas de trabajo manifest framente. Adems, podran olerme el aliento. Ahora trabaja para m. Todos mis empleados deben emborracharse peridicamente. Adems, si cena bien, nadie le husmear el aliento. Ella me dirigi una sonrisa y sali nuevamente del cuarto. Merle haba escuchado esto como si hubiese sido una interrupcin frvola a un drama muy serio. Estaba un poco molesta. Quiero hablarle de eso dijo ella, casi sin aliento. Quiero... Estir la mano y la coloqu sobre las dos que ella tena entrelazadas. Pselo por alto. Lo s. Marlowe lo sabe todo... excepto cmo ganar lo necesario para vivir decentemente. Ahora volver a dormir y maana la llevar a Wichita... a visitar a sus padres. La seora Murdock pagar los gastos... Oh, qu buena es exclam ella, con los ojos dilatados y brillantes. Siempre fue buena conmigo. Es una santa asent sonrindole, mientras me levantaba de la cama. Una santa. Ahora ir a visitarla y tendremos una amable conversacin entre dos tazas de t. Y si no se duerme ahora mismo, no le permitir que confiese ms asesinatos. Usted es horrible dijo. No me gusta. Gir la cabeza en otra direccin, meti los brazos debajo de las mantas y cerr los ojos. Me dirig hacia la puerta. Al llegar all me volv rpidamente para mirar hacia atrs. Ella tena un ojo abierto y me estaba observando. Le hice una mueca y lo cerr rpidamente. Volv a la sala, le dediqu a la seorita Lymington lo que quedaba de mi mueca y sal con mi maleta. Fui hacia Santa Mnica Boulevard. La casa de empeos todava estaba abierta. El anciano del alto gorro negro pareci sorprendido al ver que poda rescatar tan pronto mi prenda. Le expliqu que as eran las cosas en Hollywood. Sac el sobre de la caja fuerte, lo abri, recibi mi dinero y el recibo y deposit la reluciente moneda de oro sobre la palma de su mano. Esto es tan valioso que me duele devolvrselo dijo. El trabajo de orfebrera es muy bello, muy bello. Y el oro que hay en la moneda debe valer veinte dlares respond. Se encogi de hombros y sonri, y yo guard la moneda en mi bolsillo y le di las buenas noches.

32
La luz de la luna caa como una sbana blanca sobre el jardn, excepto debajo del cedro, donde apareca una espesa oscuridad de terciopelo negro. Estaban encendidas las luces de dos ventanas del piso bajo, y las de una habitacin superior. Sub por los escalones de piedra y apret el timbre. Una mujer canosa, rubicunda, que no haba visto antes abri la puerta. Soy Philip Marlowe dije. Quera ver a la seora Murdock. La seora Elizabeth

Murdock. Creo que est acostada respondi la mujer, mirndome con expresin dubitativa. Me parece que no podr verla. Slo son las nueve. La seora Murdock se acuesta temprano contest, y empez a cerrar la puerta. Es algo referente a la seorita Davis dije. Algo importante. Podra transmitirle eso? Lo intentar. La puerta se abri y la mujer dijo: Puede entrar. La segu a travs de la gran sala desierta. Una nica luz tenue brillaba en una lmpara, y su resplandor casi no llegaba a la pared opuesta. El ambiente estaba demasiado tranquilo, y haca falta renovar el aire. Recorrimos el pasillo hasta el final y subimos por una escalera con .la baranda tallada y con un poste rematado por un bolo donde sta terminaba. Arriba haba otro corredor, con una puerta abierta en el fondo. Me encontraba en una gran sala con muchos cortinajes, paredes empapeladas en azul y plata, un divn, una alfombra azul y puertas-ventanas abiertas sobre un balcn. En ste haba un toldo. La seora Murdock estaba sentada en una silla con almohadones. Frente a ella, una mesa para cartas. Tena puesta una bata acolchada. Su cabello pareca alborotado. Jugaba un solitario. Tena el mazo en su mano izquierda. Deposit una carta sobre la mesa y movi otra antes de mirarme. Entonces dijo: Y bien? Me acerqu y observ el juego; era Canfield. Merle est en mi departamento inform. Sufri una crisis nerviosa. Sin mirar dijo: Y qu es una crisis nerviosa, seor Marlowe? Un caso de capricho, como suelen llamarlo dije. Ella movi una carta y luego otras dos, rpidamente. Nunca hace trampa en ese juego? inquir. No es divertido si se hace trampa respondi speramente. Y lo es muy poco si no se hace. Qu es lo que dijo acerca de Merle? Nunca permaneci fuera de la casa en esta forma. Estaba empezando a preocuparme. No es necesario que tema por ella afirm. Llam a un mdico y a una enfermera. Est dormida. Haba ido a ver a Vannier. Seor Marlowe dijo ella, ser mejor que usted y yo aclaremos las cosas. En primer lugar comet un error al llamarlo. Eso se debi a mi repugnancia a ser tomada por una bestezuela inescrupulosa como Linda. Pero habra sido mucho mejor que no removiese el asunto. La prdida del dobln habra sido mucho ms fcil de tolerar que su presencia. Aun cuando no lo hubiese recuperado. Pero lo recuper coment. S, lo recuper. Ya sabe en qu forma. Yo no lo cre. Yo tampoco respondi ella tranquilamente El tonto de mi hijo estaba cargando con la culpa de Linda. Creo que sa es una actitud infantil. Usted parece poseer el don de rodearse con gente que tiene esas actitudes. Ella volvi a tomar las cartas y estir la mano para poner un diez negro sobre un caballero rojo. Ambas barajas estaban abiertas. Luego se volvi hacia una mesita que tena a su costado, sobre la cual se encontraba el oporto. Bebi un poco, dej el vaso y me dirigi una mirada dura

y fija. Tengo la impresin de que usted va a mostrarse insolente, seor Marlowe. No soy insolente respond, meneando la cabeza. Simplemente sincero. No me port tan mal con usted, seora Murdock. Usted recuper su dobln. Yo logr que la Polica no la molestara... hasta ahora. No hice nada respecto al divorcio, pero encontr a Linda... aunque su hijo supo siempre dnde se encontraba, y creo que no tendr dificultades con ella. Sabe que cometi un error al casarse con Leslie. Sin embargo, si usted no cree que ha obtenido valiosas... Ella murmur algo y jug otra carta. Sac un as de diamante. El maldito as de trbol est sepultado. No lograr sacarlo a tiempo. Deslcelo del mazo aconsej cuando usted no est mirando. No sera mejor que siguiese hablndome de Merle? inquiri ella con calma. Y no se vanaglorie demasiado si descubri algunos secretos de la familia, seor Marlowe. No me vanaglorio de nada. Esta tarde usted envi a Merle a casa de Vannier, con quinientos dlares. Y si lo hubiese hecho? pregunt ella, y se sirvi otro poco de oporto y lo sorbi, mirndome fijamente por encima del vaso. Cundo se los pidi l? Ayer. No pude sacarlos del Banco hasta hoy. Qu ocurri? Vannier la est chantajeando desde hace ocho aos, verdad? Es por algo que ocurri el 26 de abril de 1933? Una especie de pnico parpade en la profundidad de sus ojos, pero fue algo muy lejano, muy borroso, casi como si hubiese estado all durante mucho tiempo y ahora se hubiese asomado por un segundo. Merle me cont algunas cosas dije. Su hijo me explic cmo muri su padre. Hoy le las colecciones de los diarios. Muerte accidental. Haba habido un accidente en la calle debajo de su oficina y mucha gente estaba asomada a las ventanas. l se estir demasiado. Algunos hablaron de suicidio porque estaba arruinado y tena un seguro de vida de cincuenta mil dlares a nombre de su familia. Pero en la indagatoria se portaron amablemente y pasaron por alto eso. Y bien? pregunt ella. Su voz era dura y fra, ni un graznido ni una exclamacin. Una voz helada, ptrea, perfectamente controlada. Merle era la secretaria de Horace Bright. En cierta forma era una chiquilla extraa, demasiado tmida, nada sofisticada, de mentalidad infantil, le gustaba dramatizar las cosas; tena ideas muy anticuadas respecto a los hombres y detalles parecidos. Supongo que en algn momento l tuvo un arrebato y trat de hacerle el amor, con lo que la aterroriz terriblemente. S? dijo la vieja arpa, y se fue otro fro y duro monoslabo. Medit sobre ese asunto y concibi algunas ideas criminales. Encontr una oportunidad y pas detrs de l. Cuando estaba en la ventana. Hay algo en eso? Hable claro, seor Marlowe. Puedo resistir las palabras claras. Santo cielo, lo quiere ms claro? Ella empuj a su patrn por la ventana. En dos palabras, lo asesin. Y eso pas inadvertido. Con su ayuda. Ella mir su mano izquierda apretada sobre el mazo de cartas. Asinti. Su mentn baj un centmetro y volvi a subir. Vannier tena pruebas? pregunt. O acaso vio casualmente lo que ocurra y tir el anzuelo y usted le pag un poco de vez en cuando para evitar el escndalo... y porque verdaderamente apreciaba a Merle? Ella jug otra carta antes de contestar. Habl acerca de una fotografa contest ella. Pero nunca lo cre. No podra haberla tomado. Y si la hubiese tomado... me la habra mostrado. No, no lo creo afirm. Habra sido algo demasiado casual aunque hubiese tenido una

cmara en la mano debido a los acontecimientos que se estaban desarrollando en la calle. Pero entiendo que no se haya atrevido a mostrrsela. En algunos aspectos usted es una mujer muy dura. Quizs haya temido que usted lo hiciera eliminar. Quiero decir que esa idea poda habrsele ocurrido a l, a un delincuente. Cunto le pag? Eso no le... empez a decir, pero luego se interrumpi y se encogi de hombros. Una mujer fuerte, enrgica, curtida, sin escrpulos y capaz de aguantar todo. Era lo que ella crea. Once mil dlares, sin contar los quinientos que le envi esta tarde. Ah. Usted se port muy bien, seora Murdock... si se tienen en cuenta todas las circunstancias. Mi marido tuvo la culpa respondi ella, haciendo un ademn muy vago con la mano. Estaba borracho. No creo que le hiciera dao, pero como usted dice, la asust terriblemente. No... no puedo ser severa con ella. Bastante se culp a s misma durante estos aos. Ella deba llevarle el dinero a Vannier? sa era la idea que tena ella de su penitencia. Un castigo muy extrao. Creo que se ajusta a su carcter coment. Ms tarde usted se cas con Jasper Murdock y conserv a Merle a su lado y la cuid. Alguien ms lo sabe? Nadie. Solamente Vannier. Indudablemente, l no se lo habra contado a nadie. No, no lo creo. Bien, ahora todo ha terminado. Vannier est muerto... Ella levant los ojos lentamente y me mir durante un largo rato. Su cabeza gris era una roca en lo alto de una montaa. Por fin baj las cartas y apret fuertemente el borde de la mesa con sus manos. Los nudillos brillaban. Merle vino a mi departamento mientras yo estaba fuera expliqu. Le pidi al encargado que la dejara entrar. l me telefone y yo contest afirmativamente. Fui hacia all sin perder un minuto. Ella me dijo que haba matado a Vannier. Su respiracin era un tenue susurro en el silencio del cuarto. Tena una pistola en la cartera. Dios sabe por qu. Supongo que deba creer que era una forma de protegerse de los hombres. Pero alguien dira que fue Leslie, la haba inutilizado. Ella me confes que haba matado a Vannier y se desmay. Llam a un mdico amigo mo. Fui a la casa de Vannier. Haba una llave en la puerta. Estaba muerto en una silla, muerto desde haca mucho tiempo, duro, fro. Muerto desde mucho antes de que Merle hubiese llegado all. Ella no lo asesin. Su confesin no fue ms que una dramatizacin. El mdico me explic su proceso mental, pero no la cansar contndoselo. Supongo que usted lo entiende muy bien. S. Creo que lo entiendo respondi. Y ahora? Est en la cama, en mi departamento. Hay una enfermera con ella. Le telefone al padre de Merle a larga distancia. l quiere que su hija vuelva a su casa. Tiene usted algo que objetar? Ella se limit a seguir mirndome. l no sabe nada agregu rpidamente. Ni de esto ni de lo anterior. Estoy seguro de eso. Simplemente quiere que ella vuelva. Creo que la llevar yo mismo. Me parece que ahora tengo esa responsabilidad. Necesitar los ltimos quinientos dlares que Vannier no recibi... para los gastos. Y cunto ms? pregunt ella brutalmente. No diga eso. Usted sabe que no se trata de eso. Quin mat a Vannier? Parece que se suicid. Un revlver en su mano derecha. Herida de contacto en la sien. Morny y su esposa estuvieron all mientras me encontraba yo. Me escond. Morny quiso hacer que su esposa cargase con el fardo. Ella andaba en los con Vannier. Y probablemente ella cree que el culpable es l, o que l orden que lo mataran. Pero las apariencias son de un suicidio. La Polica ya debe haber llegado all. No s a qu conclusin llegarn. Nosotros tenemos que mantenernos quietos y esperar los resultados. Hombres como Vannier no se suicidan coment ella amargamente.

Eso es como decir que las chicas como Merle no empujan a la gente por la ventana. No significa nada. Nos miramos el uno al otro, con esa hostilidad interior que haba estado latente desde el primer momento. Despus de un instante me levant de la silla y me acerqu a la puertaventana. Abr la persiana y sal al balcn. La noche nos rodeaba, tenue y silenciosa. La luz lechosa de la luna era fra y clara, como la justicia que soamos pero no encontramos. Abajo los rboles proyectaban pesadas sombras bajo la luna. En medio del jardn haba una especie de segundo jardn rodeado por el primero. Capt el reflejo de una fuente ornamental. Junto a ella, un divn hamaca de lona. Alguien estaba recostado en l, y al mirar hacia abajo vi la punta encendida de un cigarrillo. Volv al cuarto. La seora Murdock jugaba nuevamente al solitario. Me acerqu y estudi las cartas. Sac el as de trbol coment. Hice trampa respondi ella, sin levantar la vista. Hay algo que deseaba preguntarle dije. Este asunto del dobln sigue oscuro, debido a un par de asesinatos que parecen carecer de sentido ahora que lo recuper. Lo que quiero saber es si el Dobln Brasher de la familia tiene algo capaz de permitir que un experto, un hombre como Morningstar, pueda identificarlo. Ella medit, permaneciendo inmvil, sin mirarme. S. Quizs haya algo. Las iniciales del orfebre, E. B., estn sobre el ala izquierda del guila. Me contaron que generalmente estn sobre el ala derecha. se es el nico detalle que se me ocurre. Creo que eso puede bastar. Usted recuper la moneda, no es cierto? Quiero decir si eso no fue algo que invent para que yo dejara de husmear. En este momento est en la sala donde guardo la coleccin respondi, levantando rpidamente la vista y volviendo a bajarla. Si puede encontrar a mi hijo, l se la mostrar. Bien, voy a despedirme. Por favor, haga guardar en una maleta las ropas de Merle y envelas a mi departamento maana por la maana. Su cabeza volvi a levantarse bruscamente. Joven, usted se muestra muy prepotente conmigo. Hgalas guardar en una maleta repet. Ya no necesita a Merle... ahora que Vannier ha muerto. Nuestras miradas se encontraron y permanecieron clavadas la una en la otra durante un largo rato. Una extraa sonrisa tiesa curv las comisuras de sus labios. Luego su cabeza baj y su mano derecha tom la carta superior del mazo que tena en la mano izquierda, la puso boca arriba y sus ojos la miraron, y finalmente la agreg a la pila de cartas no jugadas que tena a un costado. En seguida dio vuelta a la carta siguiente, tranquilamente, con calma, con una mano tan firme como un poste de piedra bajo los efectos de una suave brisa. Atraves el cuarto y sal. Cerr la puerta suavemente, recorr el pasillo, baj por la escalera, cruc el corredor de la planta baja, pas frente al solrium y a la pequea oficina de Merle y entr en la sala fuera de uso y de atmsfera pesada, que me haca sentir como un cuerpo embalsamado con slo estar en ella. Las puertas vidrieras del fondo se abrieron, y Leslie Murdock entr y se detuvo, mirndome.

33
Su traje estaba arrugado y su cabello desordenado. Su pequeo bigote rojizo pareca tan ftil como siempre. Las sombras bajo sus ojos eran casi cavernas. Llevaba su larga boquilla negra, vaca, y permaneci golpendose con ella la mueca

izquierda. Yo no le resultaba simptico, y l no quera verme, no quera hablar conmigo. Buenas noches dijo framente. Se va? Todava no. Antes quiero conversar con usted. No creo tener nada de qu hablar con usted. Y estoy cansado de estas charlas. Oh, s tiene de qu conversar. De un hombre llamado Vannier. Vannier? Apenas le conozco. Lo he visto alguna vez. Lo que s de l no me agrada. Lo conoce un poco mejor que eso. Entr en el cuarto y ocup uno de los sillones atr-vete-a-sentarte-en-m, y se inclin para apoyar el mentn en su mano izquierda, y mir hacia abajo. Muy bien dijo cansadamente. Hable. Tengo la impresin de que se mostrar brillante. Un despiadado torrente de lgica e intuicin y toda esa bazofia. Como el detective de una novela. Naturalmente. Tomando las pruebas, pieza por pieza, juntndolas en un claro diseo, extrayendo una clave misteriosa que tena oculta en el bolsillo, analizando los motivos y caracteres y mostrndolos muy distintos de lo que cualquiera, incluyndome a m, crea que eran hasta este momento maravilloso, para sealar finalmente con gesto de mundanal cansancio al menos prometedor de los sospechosos. El que en consecuencia se pone plido como el papel agreg l, levantando la vista y casi sonriendo, echa espuma por la boca y saca una pistola de la oreja derecha. Efectivamente dije, sentndome cerca de l y sacando un cigarrillo. Alguna vez tendremos que hacer ese juego juntos. Tiene usted una pistola? Encima, no. Tengo una. Usted ya lo sabe. La tena anoche, cuando visit a Vannier? Se encogi de hombros y mostr los dientes. Oh, de modo que anoche visit a Vannier? Creo que s. Deduccin. Usted fuma cigarrillos Virginia Benson and Hedges. Dejan una ceniza dura que conserva su forma. Un cenicero de la casa contena una cantidad suficiente de esos pequeos cilindros grises como para dar cuenta de por lo menos dos cigarrillos. Pero no haba colillas en el cenicero. Porque usted fuma con boquilla, y sta deja unas colillas diferentes de las otras. Y por eso usted las sac de all. Le gusta? No respondi con calma. Volvi a mirar el piso. se es un ejemplo de deduccin. Un mal ejemplo. Porque quiz no haba colillas y si las hubo fueron retiradas, eso podra deberse a que tenan lpiz labial. De un tono determinado que por lo menos indicara el color del cabello de la fumadora. Y su esposa tiene la costumbre de tirar las colillas al cesto de los papeles. No meta a Linda en esto orden l framente. Su madre sigue creyendo que Linda se llev el dobln y que su historia acerca de haberlo robado para entregrselo a Morny fue un pretexto para protegerla. Dije que no meta a Linda en esto repiti l. Los golpes de la boquilla negra contra sus dientes producan un ruido seco y rpido, como una clave telegrfica. Con mucho gusto contest. Pero yo no cre su historia por otro motivo. ste... Saqu el dobln y lo coloqu bajo sus ojos, sobre la palma de mi mano. Esta maana, cuando usted contaba su historia, esto estaba depositado en una casa de compraventa de Santa Mnica Boulevard, para su proteccin. Me fue enviado por un aspirante a detective llamado George Phillips. Un tipo ingenuo que se dej meter en un lo por su poca cabeza y su ansia de conseguir trabajo. Un muchacho rubio con un traje marrn que usaba gafas oscuras y un sombrero bastante llamativo. Conduca un Pontiac de color arena, casi nuevo. Usted debe haberlo visto en el pasillo de mi oficina ayer por la maana. Me haba estado siguiendo y quizs antes lo haba estado siguiendo a usted.

Por qu habra de hacerlo? pregunt autnticamente sorprendido. Dije que quiz lo haba hecho. No estoy seguro de ello. Quizs haya estado vigilando esta casa. Me empez a seguir desde aqu, y no creo que lo hubiese estado haciendo antes. Yo todava tena la moneda en la mano. La mir, la volv sobre su otra cara lanzndola al aire, mir las iniciales E. B. grabadas en el ala izquierda y la guard. Quizs haba estado vigilando la casa porque lo haban contratado para vender una moneda antigua a un viejo numismtico llamado Morningstar. Y este anciano sospech de dnde vena la moneda, y se lo dijo a Phillips, o se lo dio a entender y tambin intuy que haba sido robada. Casualmente en esto ltimo estaba equivocado. Si su Dobln Brasher est arriba, entonces la moneda que Phillips deba vender no haba sido hurtada. Era una falsificacin. Sus hombros se estremecieron leve y rpidamente, como si sintiese fro. Exceptuando eso, no se movi ni cambi de posicin. Me temo que despus de todo, sta se est convirtiendo en una de esas largas historias coment, con bastante suavidad. Lo lamento. Ser mejor que la organice un poco. No es un relato agradable, porque hay dos asesinatos en l, y quiz tres. Un hombre llamador Vannier y otro llamado Teager tuvieron una idea. Teager era un tcnico dental con oficinas en el Edificio Belfont, donde tambin se encontraba establecido el viejo Morningstar. La idea consista en falsificar una moneda de oro antigua y valiosa, no tan preciosa como para que resultase imposible venderla, pero lo bastante como para que valiese mucho dinero. El mtodo que idearon era aproximadamente el que emplea un tcnico dental para hacer un puente de oro. Se necesitaban los mismos materiales, los mismos aparatos, la misma destreza. O sea, queran reproducir exactamente un modelo en oro haciendo una matriz con un fino cemento blanco y duro, llamado albastone, haciendo luego una rplica del modelo de esa matriz en la cera de moldear, completndola en sus menores detalles e invirtiendo luego la cera, como la llaman, en otra clase de cemento llamado cristobolita que tiene la propiedad de resistir altas temperaturas sin sufrir distorsin. Se deja un pequeo orificio para que salga la cera, agregando una punta de acero que es retirada cuando el cemento se asienta. Entonces el molde de cristobolita es expuesto a una llama hasta que la cera se derrite y sale por el pequeo orificio, dejando un molde hueco del modelo original. Este molde es aplicado a un crisol en una centrfuga y el oro derretido es introducido en l desde el crisol por la fuerza centrfuga. Luego la cristobolita, todava caliente, es colocada bajo agua fra y se desintegra, dejando el ncleo de oro con una punta de oro que representa la pequea abertura. Esta excrecencia es limada, el material es limpiado con cido y es pulido, y usted tiene, en este caso, un Dobln Brasher completamente nuevo hecho de oro slido e igual al original. Entiende cul es mi idea? l asinti, y se pas una mano por la frente. La habilidad que requiere este proceso continu es exactamente la que tiene un tcnico dental. El trabajo no servira para monedas corrientes, si las tuviramos de oro, porque el material y el proceso costaran ms de lo que valdra dicha pieza. Pero para una moneda de oro cuyo valor estriba en su antigedad, resultaba muy conveniente. Y eso es lo que hicieron. Pero necesitaban un modelo. Ah es donde usted entra a participar. Usted se llev el dobln, pero no para Morny. Se lo entreg a Vannier, no es cierto? l mir el piso y permaneci en silencio. Hable dije. En estas circunstancias no es nada muy grave. Supongo que l le prometi dinero, porque usted lo necesitaba para pagar sus deudas de juego y su madre no se lo daba. Pero tena sobre usted un dominio mayor que se. Entonces levant la vista, rpidamente, muy plido con una expresin de horror en los ojos. Cmo supo eso? pregunt casi con un susurro. Lo descubr. Me contaron algo, investigu otro poco y adivin el resto. Ms tarde llegar a eso. Ahora Vannier y su socio han hecho un dobln y quieren probarlo. Deseaban saber si su mercadera resistira la inspeccin de un hombre que entenda de monedas antiguas. Entonces Vannier tuvo la idea de contratar a un incauto y hacer que tratase de venderle la falsificacin al viejo Morningstar, a un precio bastante bajo como para que el viejo creyese que haba sido

robado. El incauto que eligieron fue George Phillips, en respuesta a un tonto anuncio que l public en los diarios para conseguir clientes. Creo que Lois Morny fue la intermediaria entre Vannier y Phillips, por lo menos al principio. No creo que ella estuviese enterada del plan. Le pidieron que le entregase un paquete a Phillips. Quizs en su interior estaba el dobln que Phillips deba tratar de vender. Pero cuando se lo mostr al viejo Morningstar, pis en falso. El viejo conoca las colecciones de monedas y las piezas raras. Probablemente sospech que el dobln fuera autntico (se habran necesitado muchos anlisis para demostrar que no lo era), pero la forma en que estaban grabadas las inciales del orfebre era muy particular y le sugiri que se poda ser el Murdock Brasher. Llam a esta casa y trat de comprobarlo. Eso intrig a su madre, que descubri que haba desaparecido la moneda. Sospech de Linda, a la que odia y me contrat para que la recuperase y obligase a Linda a conceder un divorcio sin alimentos. No quiero divorciarme exclam Murdock acaloradamente. Nunca pens en eso. Ella no tena derecho... se interrumpi e hizo un gesto desesperado y lanz una especie de sollozo. Perfectamente, eso lo s. Bien, el viejo Morningstar asust a Phillips, que no era inescrupuloso sino simplemente tonto. Consigui sacarle al muchacho su nmero telefnico. Escuch cmo el viejo llamaba a Phillips a su casa, espiando cuando Morningstar crea que yo haba salido de su oficina. Yo acababa de ofrecerle mil dlares para rescatar el dobln, y Morningstar haba aceptado la oferta, pensando que podra sacarle la moneda a Phillips, ganar l mismo un poco de dinero y hacer que todo terminase bien. Mientras tanto Phillips estaba vigilando esta casa, quiz para comprobar si entraba y sala la Polica. Me vio, vio mi coche, ley mi nombre en el registro y casualmente saba quin era yo. Me sigui, tratando de decidirse a pedir mi ayuda, hasta que lo interpel en un hotel y mascull algo acerca de haberme conocido en un caso en Ventura cuando l era delegado all, y me dio a entender que estaba en un aprieto que no le gustaba y que un tipo alto con un ojo raro lo estaba siguiendo. Ese era Eddie Prue, guardaespaldas de Morny. Morny saba que su esposa se entenda con Vannier y le hizo seguir. Prue vio que ella se encontraba con Phillips cerca de su casa, en Court Street, Bunker Hu, y luego sigui a Phillips hasta que le pareci que ste le haba descubierto, cosa que era cierta. Y Prue o alguien que trabajaba para Morny, puede haberme visto entrar en el departamento de Phillips en Court Street. Por ese motivo trat de asustarme por telfono y luego me pidi que fuese a visitar a Morny. Dej la colilla de mi cigarrillo en el cenicero de jade, mir la cara sombra y triste del hombre que tena sentado frente a m y segu machacando. Ahora volvemos a usted. Cuando Merle le cont que su madre haba contratado a un detective, eso lo asust. Crey que ella haba notado la ausencia del dobln y vino corriendo a mi oficina y trat de sacar algo en limpio. Muy despectivo, muy sarcstico al llegar, muy interesado por su esposa pero muy preocupado. No s qu es lo que usted crey haber descubierto pero se comunic con Vannier. Tena que recuperar rpidamente la moneda, y devolvrsela a su madre junto con alguna historia. Se encontr en algn lugar con Vannier y ste le entreg nuevamente un dobln. Lo ms probable es que sea otra falsificacin. Era lgico que se quedase con el autntico. En este momento Vannier ve que su plan corre peligro de naufragar antes de haber sido puesto en marcha. Morningstar ha llamado a su madre y ella me ha contratado. Morningstar ha olido algo. Vannier va al departamento de Phillips, entra por los fondos y discute con Phillips, tratando de averiguar qu es lo que ste sabe. Phillips no le confes que ya me haba enviado el dobln falsificado escribiendo el domicilio con una letra de imprenta que ms tarde tambin apareci en el diario que guardaba en su oficina. Deduzco esto del hecho de que Vannier no trat de recuperarlo de mis manos. Naturalmente, no s qu le dijo Phillips a Vannier, pero lo ms probable es que lo acusara de estar ejecutando alguna maniobra ilcita, que afirmara que saba de dnde provena la moneda y que ira a contrselo a la Polica o a la seora Murdock. Y Vannier desenfund un arma lo golpe en la cabeza y lo mat. Lo registr a l y al departamento y no encontr el dobln. Entonces fue a la oficina de Morningstar. ste tampoco tena la moneda falsificada, pero probablemente Vannier crey que estaba en su poder. Golpe al viejo en el crneo con la culata del arma y revis la caja fuerte, quizs hall algn dinero, quiz no encontr nada, pero de todos modos dej rastros que hacan pasar lo ocurrido por un asalto. Entonces el seor Vannier lleg a su casa, todava un poco

preocupado porque no haba recuperado el dobln, pero con la satisfaccin de una tarde bien empleada. Un par de asesinatos perfectos. Quedaba usted.

34
Murdock me mir tensamente, y luego sus ojos bajaron otra vez a la boquilla negra que todava tena apretada en la mano. La meti en el bolsillo de la camisa, se puso bruscamente de pie, apret las muecas una contra otra y volvi a sentarse. Sac un pauelo y se sec la cara. Por qu yo? pregunt con voz spera. Usted saba demasiado. Quiz se haba enterado de la existencia de Phillips, quiz no. Eso depende de lo complicado que estuviese en el asunto. Pero usted s saba que haba alguien llamado Morningstar. El plan haba fracasado y Morningstar haba sido asesinado. Vannier no poda quedarse sentado, esperando que usted se enterase de eso. Tena que cerrarle la boca muy, pero que muy bien. Pero para eso no deba matarlo. Casualmente, ste habra sido un paso en falso. Pondra fin al poder que tena sobre su madre. Ella era una mujer fra, poco escrupulosa, codiciosa, pero si l le haca dao a usted la convertira en una fiera. No le habran importado las consecuencias. Murdock levant la vista. Trat de dar a sus ojos una expresin vaca y de estupefaccin. Apenas logr que pareciesen opacos y asustados. Mi madre... qu...? No trate de engaarme ms de lo necesario lo interrump. Estoy cansado de que la familia Murdock se burle de m. Merle vino esta tarde a mi departamento. Ahora est all. Haba ido a la casa de Vannier a entregarle dinero. Una cuota del chantaje. Se le estaba pagando desde haca ocho aos. Usted sabe el motivo. l no se movi. Sus manos estaban sobre sus rodillas, rgidas por la tensin. Sus ojos casi haban desaparecido en las rbitas. Eran ojos de condenado. Merle encontr muerto a Vannier. Vino a mi departamento y dijo que ella lo haba matado. No nos ocupemos del motivo por el que ella cree que debe confesar los asesinatos de otras personas. Fui a su casa y descubr que estaba muerto desde la noche anterior. Estaba rgido como un mueco de cera. Haba un revlver cado en el piso junto a su mano derecha. Era un arma que haba odo describir, un arma que haba pertenecido a un hombre llamado Hench, que viva en el departamento situado frente al de Phillips, del otro lado del corredor. Alguien dej all la pistola que haba matado a Phillips y se llev el revlver de Hench. ste y su amiga estaban borrachos y haban dejado abierto su apartamento. No se ha probado que era el revlver de Hench, pero eso ya se har. Si lo es, y Vannier se suicid, eso relaciona a Vannier con la muerte de Phillips. Lois Morny tambin lo liga con Phillips aunque en otra forma. Si Vannier no se suicid y yo no creo que lo haya hecho, quizs eso lo relacione igualmente con Phillips. O puede complicar a otra persona con Phillips, a una persona que tambin mat a Vannier. Hay motivos por los cuales esta idea no me agrada. Murdock levant la cabeza. No? pregunt, con una voz sorpresivamente clara. Haba una nueva expresin en su rostro, algo brillante y resplandeciente, y al mismo tiempo un poco tonto. La expresin de un hombre dbil y orgulloso. Creo que usted mat a Vannier dije. l no se movi y la expresin brillante no desapareci de su rostro. Usted fue a visitarlo ayer por la noche. l lo llam. Le dijo que estaba en un aprieto, y que si lo detenan, l se ocupara de hundirlo a usted tambin. No dijo algo parecido? S respondi Murdock tranquilamente. Algo exactamente igual. Estaba borracho y un poco enardecido y daba la impresin de tener una sensacin de poder. Casi se vanagloriaba. Afirm que si lo metan en la cmara de gas, yo estara sentado a su lado. Pero eso no fue todo

lo que dijo. No. l no quera sentarse en la cmara de gas y en ese momento no vea ninguna razn clara para que eso ocurriese, si usted mantena la boca cerrada. Por eso jug el as del triunfo. El poder que tena sobre usted, lo que le oblig a robar el dobln y entregrselo (aun cuando tambin le hubiese prometido dinero), era algo que afectaba a Merle y a su madre. Yo lo s todo. Su madre confes lo poco que yo no haba deducido. se era el dominio que haba tenido en primer lugar sobre usted, y era el ms fuerte. Porque permita que usted se justificase ante usted mismo. Pero anoche quiso tener una influencia an mayor. Y entonces le cont la verdad y le dijo que tena pruebas. l se estremeci, pero consigui mantener en su rostro su expresin de orgullo. Le pegu un tiro exclam, con tono casi satisfecho. Despus de todo, ella es mi madre. Nadie podr negarle eso. Se puso en pie muy erguido, muy alto. Me acerqu a la silla en la cual estaba sentado, me agach y le puse el arma contra la cara. l tena un revlver en el bolsillo de su bata. Trat de apoderarse de l, pero no lleg a tiempo. Yo se lo quit. Volv a guardar mi pistola en mi bolsillo. Apoy el can de la otra arma contra el costado de su cabeza y le dije que lo matara si no me entregaba esa prueba. Empez a sudar y a balbucear que haba estado bromeando. Amartill el revlver para asustarlo ms. Se interrumpi y estir una mano. sta temblaba pero cuando la contempl, el temblor ces. La dej caer a su costado y me mir fijamente en los ojos. El revlver deba ser muy sensible. Se dispar solo. Yo salt contra la pared y derrib un cuadro. Esa accin se debi a mi sorpresa, pero al mismo tiempo evit que la sangre me manchase. Limpi el arma, la rode con sus dedos y luego la deposit sobre el piso junto a su mano. Muri instantneamente. Salvo la primera hemorragia, apenas sangr. Fue un accidente. Por qu estropearlo? pregunt con una mueca burlona. Por qu no dejarlo como un limpio y honrado asesinato? Eso es lo que ocurri. Naturalmente, no puedo probarlo. Pero creo que igualmente lo habra matado. Y la Polica? Me puse en pie y me encog de hombros. Me senta cansado, agotado, exhausto y sacudido. La garganta me dola de tanto hablar y los sesos me latan por el esfuerzo que tena que hacer para mantener mis pensamientos en orden. No s nada de la Polica respond. Ellos y yo somos muy buenos amigos, debido a que creen que oculto algo que s. Y Dios sabe que tienen razn. Quiz lleguen hasta usted. Pero si no fue visto, si no dej ninguna impresin digital, e incluso si la dej, si no tienen ningn otro motivo para sospechar de usted y pedirle sus huellas dactiloscpicas para compararlas, quiz nunca piensen en su persona. Si se enteran de lo ocurrido con el dobln, y de que era el Murdock Brasher, no s cul ser su situacin. Todo depende de la opinin que se formen de usted. Si no fuese por mi madre eso no me importara mucho murmur l. Siempre fui un fracasado. Y por otra parte continu, pasando por alto las cursileras, si el revlver es verdaderamente muy sensible y usted consigue un buen abogado y explica la verdad, ningn jurado le condenar. A los jurados no les gustan los chantajistas. Es una lstima dijo l, porque no me encuentro en situacin de usar ese argumento. No s nada acerca del chantaje. Vannier me explic cmo ganara dinero con facilidad, y yo lo necesitaba con urgencia. No contest. Si lo ponen en la disyuntiva de tener que hablar del chantaje, usted lo har. Su madre lo obligar. Si hay que elegir entre su cabeza y la de ella, confesar todo. Es horrible dijo l. Es horrible hablar de eso. Usted tuvo mucha suerte con ese revlver. Toda la gente que conocemos jug con l borrndole las impresiones digitales, y ponindole otras. Incluso yo mismo puse algunas en el arma, para seguir la moda. Es difcil cuando la mano est rgida. Pero tuve que hacerlo. Morny

estuvo all y oblig a su esposa a dejar las de ella. Cree que ella mat a Vannier, y probablemente ella sospecha lo mismo de l. l se limit a mirarme. Me mord el labio. Me sent rgido como un trozo de vidrio. Bien, creo que ya es hora de irme manifest. Quiere decir que no me har pagar mi crimen? pregunt, y su tono volvi a hacerse un poco altanero. No lo denunciar, si es que a eso se refiere. Fuera de ello, no le garantizo nada. Si me veo complicado en el asunto tendr que enfrentar la situacin. No se trata de una cuestin de moralidad. No soy un polizonte ni un confidente ni un miembro del tribunal. Usted dice que fue un accidente. Muy bien, lo fue. Yo no fui testigo. No tengo pruebas ni en uno ni en otro sentido. He estado trabajando para su madre, y todo derecho a mi silencio que eso le otorgue ser respetado. Ella no me resulta simptica, y usted tampoco. No me gusta esta casa. Su esposa no me gust. Pero aprecio a Merle. Es un poco tonta y morbosa, pero tambin es una criatura dulce. Y s lo que tuvo que sufrir con esta maldita familia durante los ltimos ocho aos. Y s que ella no empuj a nadie por la ventana. Eso lo explica todo? l lanz un sonido gutural, pero no articul nada. Voy a llevar a Merle a su casa continu. Le ped a su madre que maana por la maana enve sus ropas a mi departamento. Por si ella se olvida, o se distrae con su solitario, se ocupar de que eso se haga? l asinti torpemente. Luego habl con una voz extraamente fina. Se ir... as? Ni... ni siquiera le di las gracias. Un hombre que apenas conozco... que corre esos riesgos por m... No s qu decir... Me voy como lo hago siempre contest. Con una sonrisa alegre y un ligero saludo con la mano. Y con un profundo y sincero deseo de no volver a verlo en una pecera. Buenas noches. Le volv la espalda. Me acerqu a la puerta y sal. Cerr con un ruido suave y firme del pestillo. Un lindo y suave final a pesar de todo lo anterior desagradable. Por ltima vez acarici la cabeza del negrito pintado. Luego camin hacia mi coche a travs del largo parque entre arbustos y cedros inundados de luz de luna. En el Plaza ped una habitacin y, una vez all, comenc a servirme whisky. Igual que cualquier borracho vulgar de dormitorio. Cuando beb lo suficiente como para entorpecer mi cerebro hasta hacerlo dejar de pensar, me desvest y me met en la cama, y al cabo de un rato no lo suficientemente corto, me dorm.

35
Eran las tres de la tarde y haba cinco maletas junto a la puerta de mi departamento, alineadas sobre la alfombra. Ah estaba mi maleta amarilla de cuero de vaca, raspada en ambos costados de tantos apretujones que haba recibido en los portaequipajes de los coches. Haba dos lindas maletas para avin, ambas con las iniciales L. M., tambin haba otra negra, imitacin morsa, con las iniciales M. D., y la ltima era una de esas pequeas maletas de cuero que se pueden comprar en las tiendas por un dlar cuarenta y nueve. El doctor Cari Moss acababa de salir maldicindome porque haba tenido que hacer esperar a su clientela de hipocondracos de esa tarde. El olor dulzn de su cigarro envenenaba la atmsfera. Estaba analizando en lo que quedaba de mi mente, lo que l contest cuando le pregunt cunto tardara Merle en curarse. Depende de lo que entienda por curarse. Siempre tendr un exceso de tensin nerviosa y una falta de emociones animales. Siempre respirar en atmsferas viciadas. Sera una monja

perfecta. El ensueo religioso, con su estrechez, sus emociones estilizadas y su inflexible pureza, habra sido un perfecto desahogo para ella. En las condiciones actuales probablemente terminar siendo una de esas vrgenes de rostro avinagrado que se sientan detrs de los escritorios de las bibliotecas pblicas y anotan las fechas en los libros. No es tan grave haba respondido yo, pero l se limit a sonrerme con su rostro astuto y sali del departamento. Y adems, cmo sabe que son vrgenes? agregu yo, dirigindome a la puerta cerrada. Pero eso no me condujo a nada. Encend un cigarrillo y me acerqu a la ventana y despus de un rato ella sali del dormitorio y se qued mirndome, con sus ojos rodeados por manchas oscuras y su compuesto rostro plido sin ningn maquillaje, exceptuando el carmn de los labios. Pngase colorete en las mejillas le indiqu. Parece la doncella de nieve despus de una noche difcil con la flota pesquera. Entonces ella se retir y se puso colorete. Cuando volvi a salir, mir el equipaje y dijo suavemente: Leslie me prest dos de sus maletas. S respond, y la observ. Pareca muy linda. Llevaba puestos unos pantalones de cintura alta, color xido, zapatos abiertos y una blusa estampada marrn y blanco y un pauelo anaranjado. No tena puestas las gafas. Sus grandes ojos claros color de cobalto tenan una expresin un poco mareada pero no ms de lo que se poda esperar. Su cabello estaba fuertemente estirado, pero eso era algo que yo no poda evitar. Lo he molestado murmur. Lo lamento mucho. Pamplinas. Habl con su padre y su madre. Estn muy contentos. Le vieron solamente dos veces en ocho aos y casi crean que la haban perdido. Me encantar estar un tiempo con ellos contest Merle mirando la alfombra. La seora Murdock ha sido muy amable al dejarme ir. Nunca pudo estar mucho tiempo sin m agreg. Movi las piernas como si se preguntase qu hacer con ellas mientras usaba los pantalones, aunque stos eran de ella y quiz ya haba tenido que enfrentar antes ese problema. Por fin junt las rodillas y entrelaz las manos encima de ellas. Lo poco que tengamos que conversar afirm, o lo que usted quiera contarme, ser mejor que lo pongamos ahora sobre el tapete. Yo no quiero viajar a travs de medio pas con una ruina nerviosa a mi lado. Anoche... empez ella, mordindose un nudillo. Usemos un poco el viejo cido manifest. Anoche usted me confes que haba matado a Vannier, y luego lo neg. S que no lo hizo. Eso est terminado. Ella baj el nudillo, me mir fijamente, con serenidad y compostura y las manos que tena sobre las rodillas no mostraron ninguna tensin. Vannier estaba muerto mucho antes de que usted llegara. Usted fue a entregarle una cantidad de dinero en nombre de la seora Murdock. No... en nombre mo corrigi. Aunque naturalmente el dinero era de la seora Murdock. Le debo ms de lo que podr pagarle en toda mi vida. Es verdad que no me paga mucho, pero eso no alcanza a... El que no le pague un buen sueldo la interrump speramente es un toque caracterstico, y el que usted le deba ms de lo que podr pagarle en toda su vida es ms cierto que potico. Se necesitara a todo el equipo de los Yankees con dos palos de batear para cada jugador para darle lo que se merece. Sin embargo, ahora eso no tiene importancia. Vannier se suicid porque se vio descubierto realizando un trabajo sucio. Eso es terminante y definitivo. La forma en que usted se comport fue ms o menos una representacin. Usted sufri una severa crisis nerviosa al ver en un espejo la mueca de su cara sin vida, y este shock se mezcl con otro muy antiguo y usted lo dramatiz segn su modalidad un poco desequilibrada. Ella me mir tmidamente y movi su cabeza cobriza, como si estuviese asintiendo. Y usted no empuj a Horace Bright por ninguna

ventana agregu. Yo... yo... balbuce y su mano subi hasta su boca y permaneci all, y sus ojos muy dilatados me miraron por encima de ella. No hara esto afirm, si el doctor Moss no me hubiese asegurado que no le hara dao, y ser mejor que lo aclaremos ahora. Creo que quizs usted supone que mat a Horace Bright. Tuvo un motivo y una oportunidad y sospecho que por un segundo tuvo un impulso para aprovechar esta ltima. Pero eso no est en su carcter. En el ltimo momento usted se habra contenido. Pero en ese mismo instante, algo hizo crisis y usted se desmay. l cay, naturalmente, pero no fue usted quien lo empuj. Me interrump por un momento, y vi que su mano bajaba para unirse nuevamente con la otra, y las dos se entrelazaron y tiraron con fuerza la una de la otra. La hicieron creer que lo haba empujado continu. Eso fue hecho con cuidado, con deliberacin y con esa serena falta de escrpulos que slo se encuentra en cierto tipo de mujer cuando trata con otra mujer. Ahora uno no pensara en los celos al ver a la seora Murdock, pero si se fue el motivo, ella lo tuvo. Y tuvo otro mejor: cincuenta mil dlares del seguro, todo lo que quedaba de una fortuna arruinada. Ella tena por su hijo ese extrao amor salvaje y egosta que tienen esas mujeres. Es fra, amarga, sin escrpulos, y la us a usted sin lstima ni piedad, por si Vannier hablaba alguna vez. Usted fue un chivo emisario para ella. Si quiere salir de esa plida vida infraemocional que ha estado llevando tiene que comprender y creer lo que le estoy diciendo. S que es difcil. Es completamente imposible afirm ella con tranquilidad, mirando el puente de mi nariz. La seora Murdock ha sido siempre maravillosa conmigo. Es cierto que nunca lo record muy bien, pero usted no debe decir esas cosas horribles sobre la gente. Saqu el sobre blanco que haba estado detrs del cuadro de Vannier. Dos fotografas y un negativo. Me coloqu frente a ella y puse una copia sobre su falda. Mrela. Vannier la tom desde la acera de enfrente. Pero si es el seor Bright exclam ella, al mirarla. No es una buena fotografa, verdad? Y la seora Murdock... entonces era la seora Bright... est detrs de l. El seor Bright parece enojado. Ella levant la vista con una expresin serena. Si ah aparece enojado manifest, debera haberlo visto unos segundos despus, cuando se estrell. Cuando qu? Oiga dije, y ahora hubo una especie de desesperacin en mi voz, sa es una instantnea donde se ve a la seora Elizabeth Bright Murdock empujando a su primer marido por la ventana de su oficina. El que est cayendo. Mire la posicin de sus manos. Est gritando de miedo. Ella est detrs de l, con el rostro endurecido por la rabia... u otra cosa. No lo entiende? sta es la prueba que Vannier tuvo durante estos aos. Los Murdock nunca la vieron, nunca creyeron que existiera. Pero se equivocaban. La encontr anoche, por una casualidad tan grande como la que permiti tomar la fotografa. Y se fue un destino justo. Ahora me cree? Ella volvi a estudiar la instantnea y luego la dej. La seora Murdock ha sido siempre muy buena conmigo afirm. Usted era su tabla de salvacin respond con la voz medida y tensa de un director de escena durante un mal ensayo. Ella es una mujer inteligente, cruel, paciente. Conoce sus complejos. Incluso gasta un dlar para conservar un dlar, que es algo que pocas personas como ella hacen. Le concedo ese mrito. Me gustara premirselo con un rifle para elefantes pero mi buena educacin no me lo permite. Bien, eso es todo murmur ella, y vi que haba odo una palabra de cada tres, y que no crea lo que haba escuchado. No debe mostrarle eso nunca a la seora Murdock. Le afectara enormemente.

Me puse en pie, le quit la fotografa y la romp en pequeos fragmentos que tir al cesto de los papeles. Quizs usted lamente que haya hecho esto le dije, sin agregar que tena otra copia y un negativo. Quizs una noche... dentro de tres meses... o dentro de tres aos, usted se despertar por la noche y comprender que le cont la verdad. Y quizs entonces desear volver a ver esa fotografa. Y, quiz, tambin me equivoque respecto a eso. Quizs usted quede muy desilusionada al comprobar que en realidad no mat a nadie. Est bien. En cualquiera de las dos formas est bien. Ahora bajaremos a la calle, nos instalaremos en mi coche y viajaremos hasta Wichita para visitar a sus padres. Y no creo que usted vuelva a casa de la seora Murdock, pero tambin es posible que me equivoque respecto a esto. De todos modos, no volveremos a hablar de este asunto. Ya no. No tengo dinero manifest ella. Dispone de quinientos dlares que le envi la seora Murdock. Los tengo yo en el bolsillo. Oh, ha sido inmensamente bondadosa exclam. Que el infierno la trague! rug yo v fui a la cocina y beb un ltimo trago antes de marcharnos.

36
Estuve ausente durante diez das. Los padres de Merle eran gente imprecisa, bondadosa, paciente, que vivan en una vieja casa de madera en una calle tranquila y oscura. Lloraron cuando les cont la parte de la historia que cre que deban conocer. Dijeron que estaban satisfechos de tenerla nuevamente con ellos y que la cuidaran bien y se culparon de lo ocurrido y yo dej que lo hicieran. Cuando part, Merle llevaba puesto un delantal y tena en la mano un palo de amasar. Sali a la puerta frotndose las manos contra el delantal, me bes en la boca y empez a llorar, y volvi corriendo a la casa, dejando la puerta vaca hasta que su madre ocup ese espacio con su ancha sonrisa satisfecha. Cuando vi desaparecer la casa tuve una extraa sensacin como si hubiese escrito un poema muy bueno y lo hubiese perdido y no pudiese recordarlo. Al llegar de regreso visit al teniente Breeze y le pregunt cmo marchaba el caso Phillips. Lo haban resuelto limpiamente, con la necesaria mezcla de inteligencia y suerte que uno siempre necesita. Despus de todo, los Morny no se presentaron nunca a la Polica, pero alguien llam por telfono, inform que haba habido un disparo en la casa de Vannier y cort rpidamente la comunicacin. Al experto en dactiloscopia no le gustaron mucho las impresiones digitales del arma de modo que buscaron nitratos de plvora en la mano de Vannier. Cuando los hallaron decidieron que efectivamente se trataba de un suicidio. Entonces a un detective llamado Lackey, que trabajaba en la Divisin Central de Homicidios, se le ocurri ocuparse un poco del revlver, y descubri que una descripcin del mismo haba sido distribuida y que un arma muy parecida era buscada en relacin con el asesinato de Phillips. Hench lo identific, pero, lo que fue mejor, encontraron la mitad de sus huellas dactilares sobre el costado del gatillo de donde no haban sido borradas por completo. Con estos datos en su poder, y con un juego de impresiones digitales de Vannier mejor que el que yo haba podido producir, fueron nuevamente al apartamento de Phillips y tambin al de Hench. Encontraron la mano izquierda de Vannier en la cama de Hench y uno de sus dedos en la cara inferior de la palanca de desage del lavabo de Phillips. Luego empezaron a trabajar entre el vecindario con fotografas de Vannier, y probaron que haba estado dos veces en el callejn y por lo menos tres veces en una calle lateral. Lo curioso fue que nadie lo haba visto en la casa de departamentos, o no quisieron admitirlo. Ahora todo lo que les faltaba era un motivo. Teager se lo dio cuando lo detuvieron en Salt

Lake City en momentos en que trataba de venderle un Dobln Brasher a un numismtico, quien pens que era genuino pero robado. Tena una docena de ellos en su hotel, y uno result ser el verdadero. Cont toda la historia y mostr una pequea marca que haba usado para identificar al autntico. No saba dnde lo haba conseguido Vannier y nunca lo descubrieron porque en los diarios aparecieron bastantes noticias como para atraer al dueo, pero ste no se present. Y la Polica dej de preocuparse por Vannier una vez que qued establecido que era el asesino. Dejaron su muerte como un suicidio, aunque tenan algunas dudas. Despus de un tiempo pusieron en libertad a Teager porque no creyeron estuviese enterado de los crmenes cometidos y todo lo que tenan contra l era un intento de estafa. Haba comprado el oro legalmente, y la falsificacin de una moneda en desuso del Estado de Nueva York no estaba contemplada por las leyes federales. El Estado de Utah no se interes en l. Nunca haban credo en la confesin de Hench. Breeze dijo que la haba usado para hacerme hablar, en caso de que yo ocultara algo. Saba que no me habra quedado callado si hubiese tenido pruebas de que Hench era inocente. Eso tampoco le sirvi de nada a Hench. Lo hicieron reconocer por varios testigos y le cargaron cinco asaltos a tabernas, que l haba cometido en complicidad con un italiano llamado Gaetano Prisco, y en uno de los cuales un hombre haba muerto de un tiro. Nunca descubr si Prisco era pariente de Palermo, pero de todos modos lo capturaron. Le gusta? me pregunt Breeze, cuando me hubo contado todo esto, o lo que haba ocurrido. Hay dos puntos que no estn claros dije. Por qu huy Teager y por qu Phillips viva en Court Street con un nombre falso? Teager huy porque el ascensorista le inform que el viejo Morningstar haba sido asesinado, y l oli algo malo. Phillips se haca llamar Anson porque la compaa de crditos estaba buscando su coche y l estaba prcticamente en bancarrota y desesperado. Esto explica por qu se complic en algo que desde el primer momento tuvo que haberle parecido dudoso. Breeze me acompa hasta la puerta. Apoy una mano pesada sobre mi hombro y apret. Recuerda el caso de Cassidy del que nos habl a Spangler y a m la noche en que le visitamos? S. Usted le dijo a Spangler que el caso no haba existido. Lo hubo... con otro nombre. Yo trabaj en l. Retir la mano de mi hombro. Pensando en el caso Cassidy agreg y en la impresin que me produjo, a veces le concedo a un tipo una oportunidad que quiz no merecera verdaderamente. Una nfima parte, de entre los sucios millones, devuelta a un tipo que trabaja, como yo... o como usted. Era de noche. Volv a mi casa, me puse mi ropa ms vieja y ms cmoda, coloqu las piezas sobre el tablero de ajedrez, me prepar un cctel y me concentr en otra jugada de Capablanca. Se requeran cincuenta y nueve movidas. Ese ajedrez hermoso, fro, sin remordimientos, casi ttrico en su silenciosa implacabilidad. Cuando hube terminado escuch por un momento los ruidos que entraban por la ventana abierta y aspir el perfume de la noche. Luego llev mi vaso a la cocina, lo llen con agua helada y permanec frente al fregadero sorbindola y mirndome la cara en el espejo.
T y Capablanca dije.

FIN