CHOCOLATE CALIENTE PARA EL ALMA DE LOS ADOLECENTES

Contenido
Introduccin 1. Acerca de las relaciones Despus de un tiempo Vernica A. Shoffstall Almas afines Fran Leb La prdida de una bella oportunidad Jack Schiatter. Mi primer beso, y algo ms Mary Jane West-Delgado Cambios en la vida Sheila K. Reyman Un inolvidable amor de bachillerato Diana L. Chapman 2. Sobre la amistad Una sencilla tarjeta de Navidad Theresa Peterson Ella me dijo que si quera, poda llorar Daphna Renn En los tiempos de las cajas de cartn Eva Burke 3. Sobre la familia Ella jams se desesper conmigo Sharon Whitley Una madre incondicional Sarah]. Vogt El cumpleaos Melissa Esposito La carrera completa Terri Vandermark Mi hermano mayor Lisa Gumenick La voz de un hermano James Malinchak Clases de bisbol Chck Moorman Te quiero, pap Nick Cwry l. De vuelta en casa jennie Garih 4. Sobre el amor y la bondad Tigresa judith S.johnessee Corazn luminoso Jennifer Love Hewitt. El secreto de la felicidad The Speaker's Sourcebook Procurando tocar el alma de un extrao Barbara A. Lewis La seora Lalita Susan Daniels Adams Recuerdos de un paseo en mi infancia Clifton Davis Un regalo para dos Andrea Hensley La vida no se trata de eso Katie Leicht

Cuntale esto a todo el mundo jonn Poweil, S.J Ante todo debemos querer a la gente Kent Nerbum Las lilas florecen cada primavera Revista Blue jean 5. Sobre el aprendizaje Lecciones a base de huevosKimberly Kirberger Una larga caminata a casa Jason Bocarro El precio de la gratitud Randal jones Sra, Virginia DeView, dnde est usted? Diana L. Chapman Qu sucede? The Speaker's Sourcebook El obsequio eterno Jack Schiatter Yo soy Amy Yerkes Sparky Bits & Pieces Si hubiera sabido Kimberly Kirberger. 6. Sobre las situaciones duras Slo una copa Chris Laddish La danza Tony Arata Bajo tierra a los diecisiete John Berro Ganador de medalla de oro Rick Metzger Desiderata Max Ehrmann 7. Marcando la diferencia En qu consiste el xito? Ralph Waldo Emerson Fresco... qudate en e! colegio! Jason Summey Valor en el fragor de la accin Bill Sanders Haz brillar tu luz Ene Allenbaugh Valor en medio de una conflagracin Barbara A. Lewis Con un ala rota Jim Hullihan 8. Buscando tocar el firmamento La chica de la casa vecina Amanda Dykstra Volver Jach Cavanaug Simplemente yo Tom Krause Helen Keller y Anne Sullivan Helen Keller Los sepultureros del colegio Parkview Kif nderson El nio que hablaba con los delfines Paula McDonald Siguindole la pista a mi sueo Ashley Hodgeson De invlido a marquista mundial The Speaker's Sourcebook Si Rudyard Kipling Da descabellado Jennifer Rosenfeid y Alison Lambert (LO logr! MarkE. Smith Estoy creciendo Brooke MueUer Nueva vida Paula Qiachkda) Koshey Quin esJack Canfield? Quin es Mark Vctor Hansen?

Quin es Kimberly Kirberger? Licencias

Introduccin
Querido adolescente: Por fin, un libro para ti. Este libro est lleno de historias que te harn rer y te harn llorar. Ser como el mejor amigo, presente cuando lo necesitas, siempre dispuesto a contarte una historia que efectivamente te haga sentir mejor. Cuando ests solo este libro te har compaa, y cuando ests pensando en tu futuro te dir: "S. t puedes, no importa lo qu te propongas". Aqu hay historias sobre sueos hechos realidad y sobre amores perdidos; sobre la manera de superar la timidez y de sobrevivir a un suicidio. Hay historias de triunfo e historias tan tristes que te harn llorar".

Cmo leer este libro

Lee este libro como quieras, de principio a fin, o saltando de una parte a otra. S encuentras un tema que tiene que ver contigo de una manera especial o que te interesa mucho, comienza por all. Es un libro que nunca terminars de leer, y que nosotros esperamos que leas y revises cuando tengas un problema o necesites inspiracin u orientacin. Kara Salsburg, una adolescente, nos envi el siguiente comentario sobre los otros libros de la serie Chocolate caliente para el alma: "Los le una y otra vez. Chocolate caliente para el alma es la lectura que ms he disfrutado". Shannon Richard, una nia de 14 aos de edad, nos escribi esto: "Me gusta leerlas las historias de la serie Chocolate caliente], "y despus de hacerlo le encuentro un nuevo sentido a la vida".

Comparte estas historias

Nosotros le pedimos a un grupo de lectores que calificara las historias. Uno de ellos nos dijo que al final del ejercicio sus amigos comenzaron a ir a su casa todos los das despus del colegio, y que hacan tumos para leerse las historias del libro los unos a los otros. T descubrirs, a medida que avances en la lectura, que es imposible no sentir deseos de compartir estos relatos con un amigo. Sabemos de un sinnmero de adolescentes que se los leen por telfono entre ellos y que se quedan hasta tarde con sus amigos leyendo "slo una historia ms". Alguien nos cont, tambin, que un grupo de amigas se sent una vez alrededor de una fogata en una excursin a leer las mejores historias y que, despus de hacerlo, se sintieron tan inspiradas (y creativas) que se pusieron a escribir ellas mismas y leyeron la noche siguiente entre todas lo que haban escrito. Estas historias, nos han dicho los adolescentes, son tiles para comunicar esas cosas que a ellos les cuesta trabajo expresar.

Este libro es tuyo

Para nosotros era fundamental que el libro se tratara exactamente de lo que implica ser adolescente. Nos esforzamos mucho para asegurarnos de que realmente tuviera que ver con los asuntos que les interesan a los muchachos y que stos se abordaran abiertamente. Si considerbamos que una historia daba sermn o era demasiado sentimental, la sacbamos. Despus de que los estudiantes del colegio John R Kennedy nos ayudaron a calificar las historias, recibimos, literalmente, cientos de cartas. Nos emocion ver que habamos logrado nuestro objetivo: Definitivamente ste es un libro que comprara no slo para mi sino tambin para mis amigos. Jason Martinson Si alguna vez llegara a comprar un libro, comprara ste. Regina Funtanilla Lo que ms me gust son los poemas. Tienen mucho significado. Richard Nio Aprecio sinceramente que a ustedes les importe qu pensamos nosotros [los estudiantes de bachillerato]. Edward Zubyk

Comparte tus opiniones con nosotros

Nos encantara saber qu opinas del libro, qu efecto tienen en ti estas historias y cules son tus favoritas. Y por favor, envanos los relatos que quieras poner a consideracin nuestra para el Segundo chocolate caliente para el alma de los adolescentes. Nos puedes mandar tanto aquellos relatos y poemas que t mismo has escrito, como los que has ledo y te han gustado. Esperamos que disfrutes la lectura de este libro tanto como nosotros disfrutamos el trabajo de reunir las historias, editarlas y escribirlas. Hacer este Chocolate caliente fue un verdadero acto de amor. Envanos tus historias a la siguiente direccin: Kimberly Krberger PO. Box 936 Pacific Palisades, CA 90272 e-mail: Jeweis24@aol.com

1 ACERCA DE LAS RELACIONES

Las relaciones de todo tipo son como un puado de arena. Si se tiene sobre la palma de la mano entreabierta, la arena se queda ah. Tan pronto como la mano se cierra y se aprieta duro, la arena comienza a deslizarse por entre los dedos. Es posible que retengas cierta cantidad, pero la mayor parte se regar. Una relacin se comporta de la misma forma. Si se sostiene suavemente con respeto y libertad para la otra persona, es posible que permanezca intacta. Pero si la estrujas mucho, con demasiada posesividad, sta se desvanecer hasta perderse. KALEELJAMISON, La teora del mordisqueo

Despus de un tiempo
Despus de un tiempo, aprendes la sutil diferencia entre tomar una mano y encadenar un alma, Y aprendes que el amor no significa recostarse y que estar acompaado no significa seguridad, Y comienzas a entender que los besos no son contratos y que los regalos no son promesas, Y comienzas a aceptar tus derrotas con la cara en alto y los ojos abiertos, con el donaire de un adulto, y sin la pesadumbre del nio, Y aprendes a construir todas tus carreteras sobre el hoy porque el terreno del maana es demasiado incierto para planificar. Despus de un tiempo aprendes que hasta el sol quema. Si recibes demasiado. As que siembra tu propio jardn y decora tu propia alma, en vez de esperar a que te traigan flores. Y aprende que en verdad puedes resistir... Que en verdad eres fuerte, Y que en verdad eres valiosa.

Vernica A. Shoffstall Escrito a los 19 aos de edad

Almas afines
Con frecuencia le he contado a mi hija Lauren cmo nos conocimos su padre y yo, y la forma como se dio nuestro noviazgo. Ahora que ya cumpli diecisis muestra cierta preocupacin, porque se da cuenta de que su alma gemela bien podra estar sentada junto a ella en clase y hasta podra hacerle una invitacin para salir, aunque ella todava no est lista para afrontar un compromiso semejante al que sus padres asumieron muchos aos antes. Yo conoc a Miguel el 9 de octubre de 1964. Nuestras tmidas miradas se encontraron a travs del patio durante una fiesta en casa de Andrea, una amiga mutua. Nos sonremos y terminamos ensimismados y envueltos en una conversacin que nos dur toda la noche. l tena doce aos y yo once. Nos hicimos novios tres das despus, y terminamos al final de un mes desastroso. Sin embargo, meses ms tarde Miguel me invit a su suntuosa fiesta de bar mitzvah y hasta me sac a bailar. (Aos despus me confes que a pesar del ferrocarril que yo llevaba en la boca, de mis piernas de fideo y de mi cabello rizado, l pensaba que era bella.) Como Miguel y yo tenamos amigos mutuos y compartamos el mismo grupo social, nuestros caminos se cruzaron con frecuencia durante los anos siguientes. Cada vez que yo terminaba con un novio o alguno me rompa el corazn, mi madre me deca; "No te preocupes, terminars enamorada de Mguelito Leb". Yo le contestaba con un grito: "Jams! Cmo puedes decir semejante cosa?". A su vez, ella me recordaba que su nombre apareca a menudo en mis conversaciones, y que adems l era una bella persona. Por fin me encontr cursando bachillerato, en un saln repleto de chicos buenos mozos. Yo estaba lista. A m no poda importarme que Miguel comenzara a enamorar a mi mejor amiga. Pero... por qu esta situacin comenz a enloquecerme poco a poco? Por qu empezamos a entablar conversacin mientras esperbamos el bus del colegio? Nunca olvidar sus zapatos azules, porque nadie que yo conociera tena un par de zapatos tan bellos. Las palabras de mi madre me mortificaban con frecuencia, pero yo me empeaba en borrarlas de mi mente. Al llegar el verano que sigui a nuestro dcimo ao escolar, Miguel y yo habamos compartido ms tiempo juntos en compaa de su novia, conocida como mi mejor amiga, y otros compaeros. Ese verano Miguel se matricul en un programa de espaol en Mxico. Me di cuenta de que me haca mucha falta. Cuando regres, en agosto, me llam y vino a visitarme. Lleg adorable, curtido por el sol y con cierto aire mundano. No haba aprendido una palabra de espaol, pero se vea muy bien. El 19 de agosto de 1968, cuando nos miramos a los ojos en la puerta de mi casa, nos dimos cuenta de que debamos estar junios. Desde luego tenamos que esperar hasta despus del compromiso que esa noche yo tenia con otro chico. Le dije a mi amigo que iba a comenzar una relacin con Miguel, de manera que deba regresar a casa temprano. Miguel tambin le dijo a su novia de ese entonces que el momento haba pasado para siempre. Mantuvimos nuestra nueva relacin en secreto hasta que pudiramos anunciarla orgullosamente en la prxima fiesta. Llegamos tarde, y llenos de coraje anunciamos

oficialmente a todos nuestros amigos que estbamos de novios. Nadie pareci sorprenderse. Todos decan: "Al fin!". Despus del grado de bachillerato, yo me fui a la universidad. A las diez semanas ped ser transferida a otra universidad para estar ms cerca de Miguel. Nos casamos el 18 de junio de 1972. Yo tena diecinueve aos y Miguel veinte. Establecimos nuestro nido de amor en las residencias universitarias para casados, mientras ambos terminbamos nuestras carreras. Yo me gradu en pedagoga especializada mientras Miguel estudiaba medicina. Ahora, veinticinco aos despus, le sonro a nuestra bella hija Lauren y a nuestro apuesto hijo Alex. Aunque el legado de sus padres les hace mirar las relaciones sentimentales del bachillerato con una ptica un poco diferente, jams tendrn que preocuparse de que sus padres vayan a decir: "No lo tomes tan en serio, eso slo es un amor de nios!". Fran Leb

La prdida de una bella oportunidad

Jams pierdes al amar. Siempre pierdes al dejar de hacerlo.
BARBABA DE ANGEUS

Nunca olvidar el primer da que vi "un sueo ambulante". Su nombre era Alejandra Ravasini (nombre ficticio para proteger a un ser fantstico). Su sonrisa, que brillaba bajo dos ojos resplandecientes, era elctrica y haca que la persona favorecida con ella (especialmente si se trataba de un chico), se sintiera en el sptimo cielo. Aunque su belleza fsica era deslumbrante, yo siempre recordar su belleza invisible. Su aprecio por las personas era genuino y, adems, tenia el gran talento de saber escuchar. Su sentido del humor poda iluminarle a uno el da entero, y sus sabias palabras eran exactamente lo que uno necesitaba escuchar. Alejandra no slo era admirada, sino tambin sinceramente respetada por ambos sexos. Tena todas las caractersticas para ser la persona ms vanidosa del planeta y, sin embargo, era en extremo humilde. Sobra decir que ella era el sueo de todos los muchachos. Y en especial el mo. Una vez tuve la oportunidad de acompaarla hasta su clase, y en otra ocasin pude almorzar con ella a solas. Me senta el dueo del mundo. Yo me deca: "Si llegara a tener una novia como Alejandra Ravasini, jams volvera a mirar a otra mujer". Pero llegu a la conclusin de que una persona tan sobresaliente ya tena que estar saliendo con algn tipo mucho mejor que yo. Aunque era el presidente del consejo estudiantil, daba por hecho que no tena la ms leve posibilidad de conquistar a Alejandra. De modo que el da del grado le dije adis a mi primer amor. Un ao despus me encontr con su mejor amiga en un centro comercial y almorzamos juntos. Con un nudo en la garganta, le pregunt por Alejandra.

"Pues al fin pudo reponerse de su amor por t" , fue la respuesta. "De qu hablas?", inquir. "T fuiste demasiado cruel con ella. La ilusionaste, acompandola a clase a cada rato y hacindole pensar que te interesaba. Te acuerdas de la vez que almorzaste con ella? Pues la tuviste sentada junto al telfono todo el fin de semana. Ella estaba segura de que la ibas a llamar para invitarla a salir". Tema tanto su rechazo que nunca me atrev a manifestarle mis sentimientos. Supongamos que la hubiera invitado a salir y me hubiera dicho que no. Qu sera lo peor que me habra sucedido? Pues que no hubiera salido con ella. Y adivinen qu? DE TODAS FORMAS NO TENA CITA CON ELLA! Lo que me hace sentir peor es que probablemente s hubiera podido concertar una cita, si al menos lo hubiera intentado. Jack Schlatter

Mi primer beso, y algo ms

Yo era una adolescente muy tmida, y tambin lo era mi primer novio. Cursbamos el bachillerato en una ciudad pequea, y llevbamos seis meses de novios. El noviazgo consista sobre todo en tener las manos hmedas de tanto tomrnoslas, realmente ver pelculas en vez de besuquearnos, y hablar beberas- En muchas ocasiones estuvimos a punto de besamos ambos tenamos unas ganas tremendas de hacerlo pero ninguno tena el valor de tomarla iniciativa. Por fin l decidi lanzarse al ruedo un buen da, mientras estbamos sentados en el sof de la sala de mi casa. Cuando decidi arrimarse estbamos hablando del calor que haca (en serio!). Como me tap la cara con un cojn para bloquear el avance, l termin besando un pedazo de tela floreada! Yo deseaba mucho ser besada, pero estaba demasiado nerviosa para dejar que l se acercara. De modo que me corr hacia el otro extremo del sof y l sigui m ejemplo. Luego nos pusimos a hablar de la pelcula, y l hizo su segunda intentona. Lo volv a bloquear. Llegu al final del sof. l tambin. Volvimos a entablar conversacin. Cuando hizo su tercera intentona... me levant. Pareca tener resortes en las piernas. Me fui al portn de entrada, me recost contra la pared, cruc los brazos y le dije con impaciencia: "Bueno, al fin me vas a besar, o no?". "Claro!", contest. As que me par derechita, cerr los ojos, frunc los labios, y levant el rostro. Esper... y me qued esperando. (Por qu no me besaba?) Abr los ojos; en ese momento se me venia encima. Sonre. ME BES LOS DIENTES! Pude haberme muerto. l se fue. Muchas veces me pregunt si l le habra contado a sus amigos acerca de nuestro infortunado encuentro romntico. Como yo era extremada y dolorosamente tmida, termin escondindome durante los siguientes dos aos, lo que dio por resultado que no volviera a salir con ningn muchacho durante el resto del bachillerato. De hecho, si llegaba a verlo a l o a cualquier otro chico buen mozo mientras caminaba por los pasillos del colegio, me

esconda en el primer saln que encontraba, hasta que hubiera pasado. Y eso que los conoca a todos desde el jardn infantil! En m primer ao de universidad decid dejar de lado la timidez de una vez por todas. Deseaba aprender a besar con desenvolvimiento y donaire. Lo logr. En la primavera regres a casa. Decid concurrir al caf bar que estaba de moda, y al entrar me encontr ni ms ni menos que con mi antiguo amigo del beso en los dientes, sentado en una de las butacas del bar. Me acerqu a l y le di una palmadita en el hombro. Sin remilgo alguno, lo tom entre mis brazos, lo recost sobre el espaldar de la butaca y le di un apasionado beso. Enderec la butaca y lo mir victoriosamente a los ojos, dicindole al mismo tiempo: "Y qu opinas de eso?". l se limit a sealar a la mujer que estaba a su lado: "Juana Mara, te presento a mi esposa", dijo. Mary Jane West-Delgado

Cambios en la vida
Tena diecisis aos y estudiaba bachillerato cuando me sucedi lo peor que podra imaginarme: mis padres decidieron trasladar nuestro hogar de Texas al estado de Atizona. Antes de comenzar en mi nuevo colegio, tuve exactamente dos semanas para liquidar todos mis "asuntos" y colaborar en la mudanza. Dej atrs a mi primer novio y a mi mejor amiga y trat de comenzar una nueva vida. Anunci a voz en cuello que no quera vivir en Arizona y que estara de regreso en Texas tan pronto como pudiera. Al llegar a Arizona le advert a todo el mundo, sin remilgo alguno, que mi novio y mi mejor amiga me aguardaban en Texas. Estaba empeada en mantener las distancias. Despus de todo, yo slo estaba de paso. Durante el primer da de colegio me deprim muchsimo. Solamente poda pensar en mis amigos texanos, y soar que pronto estara con ellos. Durante algn tiempo pens que mi vida haba llegado a su fin. Sin embargo, con el paso del tiempo las cosas mejoraron un poco. Lo vi por primera vez durante una clase de contabilidad, en el segundo perodo de la maana. Era alto, fornido, buen mozo y dueo de los ojos azules ms bellos que jams haba visto. Estaba sentado tres asientos de por medio, en la misma fila que yo, al frente de la clase. Como no tena nada que perder, decid dirigirle la palabra. "Hola, mi nombre es Eleonora. Cmo te llamas?" , le pregunt con un acento marcadamente texano. El muchacho junto a m pens que me estaba dirigiendo a l. "Miguel", me contest. "Hola Miguel", le respond dndole gusto. "Cmo te llamas t?", pregunt una vez ms, concentrando mi atencin en el joven de los ojos azules. l mir hacia atrs, convencido de que yo le hablaba a otro. "Gerardo", me respondi en voz baja. "Hola", le dije sonriendo, y prosegu con m trabajo. Gerardo y yo nos hicimos amigos. Nos encantaba charlar en clase. l era deportista y yo miembro de la banda de msica. Una inveterada costumbre del bachillerato haca imposible

toda relacin social entre deportistas y msicos. Nuestros caminos se cruzaban ocasionalmente, durante el desarrollo de nuestras diversas actividades escolares. Pero en trminos generales, nuestra amistad se limitaba al entorno de las cuatro paredes de nuestra clase de contabilidad. Gerardo se gradu ese mismo ao y durante un tiempo nuestra vidas tomaron diferentes rumbos. Hasta que cierto da me visit en el almacn donde yo trabajaba, en un centro comercial. Me alegr mucho volver a verlo. Sigui visitndome durante mis descansos y as retomamos nuestras conversaciones. Las presiones de sus compaeros de deporte disminuyeron sustancialmente y en consecuencia nos convertimos en muy buenos amigos. La relacin con mi novio de Texas se volvi menos importante. Como mi amistad con Gerardo floreca, esta relacin comenz a reemplazar la que tena con mi novio. Haba transcurrido un ao desde que nos mudamos de Texas y comenzaba a sentirme como en casa en Arizona. Gerardo fue mi edecn durante nuestro baile de graduacin. Salimos con dos de sus amigos deportistas y sus novias. La noche del baile de gala cambi nuestra relacin para siempre, porque al ser aceptada por sus amigos, Gerardo se sinti ms a gusto. Nuestra relacin por fin se hizo pblica. Gerardo fue alguien muy especial durante un perodo sumamente difcil de mi vida. Con el pasar del tiempo, nuestra relacin se convirti en un amor grandioso. Recin ahora entiendo que mis padres no trasladaron nuestra familia a Arizona para herir mis sentimientos, aunque a veces as me lo pareciese. Ahora creo firmemente que la forma como se dan las cosas tiene su razn de ser, pues de no habernos mudado jams habra conocido al hombre de mis sueos. Sheila K. Reyman

Un inolvidable amor de bachillerato

Cuando Mateo atravesaba los jardines del colegio, la mayora de los estudiantes no podan sino observarlo. Era alto y delgado; el retrato viviente de James Den, aunque ms delgadoLlevaba el cabello peinado hacia atrs y sobre la frente. Cuando se enfrascaba en conversaciones intelectuales, sus cejas se arqueaban sobre los ojos. Era carioso, considerado y profundo, jams hera los sentimientos ajenos. Yo le tena miedo. Me encontraba a punto de terminar con mi novio, quien era poco inteligente y el tpico ejemplar con el cual uno se pelea y se vuelve a arreglar unas treinta veces por puro masoquismo, cuando Mateo se atraves por mi camino una maana, mientras caminaba por los jardines del colegio. Se ofreci a llevarme los libros y me hizo rer nerviosamente una docena de veces. Me cay bien; me cay muy bien. Su genial capacidad intelectual me asustaba. Pero al final entend que estaba ms asustada de m misma que de Mateo. Comenzamos a pasear juntos con mayor frecuencia. Lo miraba de soslayo desde mi casillero atiborrado, y con mi corazn palpitando aceleradamente me preguntaba si algn da me besara. Llevbamos varias semanas vindo-

nos y todava no haba intentado besarme. En cambio, me tomaba de la mano, me abrazaba y me mandaba a clase con uno de sus libros. Al abrirlo encontraba un estilizado escrito, que me hablaba de amor y de pasin en trminos que sobrepasaban la capacidad de entendimiento de mis 17 aos. Me enviaba libros, tarjetas y notas; se sentaba junto a m en mi casa, mientras escuchbamos msica durante horas. Su cancin predilecta era Me has trado algo de felicidad en medio de mis lgrimas, cantada por Stevie Wonder. Un da, recib en mi trabajo una nota suya que deca: "Te extrao cuando estoy triste. Te extrao en mi soledad. Pero sobre todo, te extrao cuando estoy feliz". Recuerdo que recorr la calle principal de nuestro pueblo, mientras los vehculos pitaban y las clidas luces de los almacenes le hacan guios a los transentes para que entraran a guarecerse del fro, con un solo pensamiento revoloteando en mi cabeza: Mateo me extraa, sobre todo cuando est feliz. Qu tipo tan extrao! Me senta terriblemente incmoda con un muchacho tan romntico junto a mi. En realidad era un hombre de diecisiete aos que meditaba con sabidura cada una de sus palabras, que escuchaba los puntos de vista de cada participante en un argumento, que lea poesa hasta bien entrada la noche y sopesaba cuidadosamente sus decisiones. Yo presenta que una profunda tristeza embargaba su alma, mas no comprenda su alcance. Hoy pienso que su tristeza se deba a que su personalidad no encajaba dentro del esquema acadmico de nuestro colegio. M relacin con Mateo era totalmente diferente de la que tuve con mi novio anterior. Aqulla slo haba consistido en charlar sobre beberas y ver pelculas mientras comamos crspelas de maz. Esa relacin termin por el mutuo deseo de iniciar otros noviazgos. A veces pareca como si la vida del colegio girara alrededor del drama de nuestros continuos rompimientos, siempre muy intensos, y que servan para divertir a nuestras amistades. En resumen, una telenovela inacabable. Cuando le comentaba estas cosas a Mateo, l se limitaba a pasar su brazo sobre mi hombro mientras me aseguraba que esperara a que ordenara mis pensamientos. Acto seguido se dedicaba a leerme algn libro. Me regal un ejemplar de El principito, que traa la siguiente frase subrayada: "Slo se ve bien con el corazn". Yo le responda de la nica forma que saba: escribindole cartas y poesas de amor con una intensidad que jams haba sentido. Sin embargo, me parapetaba tras mis murallas para mantenerlo alejado, porque siempre tema que descubriera que yo era una impostora, que no era tan inteligente ni profunda como yo lo perciba a l. Yo aoraba retornar a los viejos hbitos de las charlas intrascendentes, el cine y las crispetas. As todo era mucho ms fcil. Recuerdo bien el da, mientras nos congelbamos de fro, cuando le dije a Mateo que nuevamente haba decidido entablar relaciones con mi novio .anterior: "El me necesita ms que t", le dije con mi vocecita de nia consentida. "Es difcil deshacerse de los viejos hbitos". Se qued mirndome con tristeza, ms por m que por l mismo. Mateo saba, y as lo entend yo tambin, que cometa un gran error. Los aos pasaron. Mateo emprendi camino a la universidad antes que yo. Cuando regresaba a casa para las Navidades, me pona en contacto con l e iba de visita a su casa.

Siempre le tuve un gran cario a su familia. Me reciban con una calurosa y cariosa bienvenida, y por eso me di cuenta de que Mateo haba perdonado el error que comet. En una de esas ocasiones. Mateo me dijo: "Eres una magnfica escritora. Siempre has escrito bien". "Estoy de acuerdo" dijo su madre, "escribas bellamente. Espero que nunca dejes de hacerlo". "Pero, qu sabe usted de mis escritos?" le pregunt. "Pues mira. Mateo siempre los comparta conmigo" dijo. "l y yo jams dejamos de maravillamos de la belleza de tus escritos". Pude observar que su padre tambin asenta con la cabeza. Me recost sobre el espaldar de mi asiento y me sonroj intensamente. Qu habra escrito yo en esas cartas? Hasta entonces jams me haba enterado de que Mateo admiraba mis escritos tanto como yo admiraba su inteligencia. Con el pasar de los aos perdimos contacto. La ltima noticia que escuch de l, por boca de su padre, era que se haba marchado a San Francisco con la intencin de volverse cocinero. Yo entabl docenas de malas relaciones hasta que finalmente me cas con un hombre maravilloso. A la sazn ya tena la suficiente madurez como para manejar la inteligencia de mi marido, especialmente cuando me haca caer en cuenta de que yo tena la propia. Mateo es el nico novio a quien recuerdo con nostalgia. Ante todo espero que sea feliz. Se lo merece. En muchos aspectos, fue el artfice de mi formacin. Me ayud a aceptar una faceta de mi personalidad que yo rehusaba ver entre los chismes, el cine y las crispetas. Me ense a percatarme de mi espritu y de la escritora que tena adentro. Diana L Chapman

2 SOBRE LA AMISTAD
Algunas personas entran en nuestra vida para desaparecer rpidamente. Otras se quedan algn tiempo y dejan sus huellas sobre nuestro corazn. Y despus. Jams volvemos a ser los mismos. FUENTE DESCONOCIDA

Una sencilla tarjeta de Navidad

La tmida y reservada Catalina inici su noveno grado en un colegio grande situado en el corazn de la ciudad. Jams se le ocurri que la soledad la abrumara. Sin embargo, muy pronto se encontr aorando a sus antiguos compaeros del ao anterior. El nuevo colegio era fro e impersonal. Para nadie pareca ser importante hacer que Catalina se 5intiera bienvenida. Era una persona muy solcita, pero su timidez le impeda hacer amigos fcilmente. Desde luego que se relacionaba con esos compinches de ocasin que sin misericordia se aprovechaban de su bondad. Recorra los pasillos del colegio como un ser invisible; nadie hablaba con ella, y por esto su voz jams se escuchaba. Lleg a convencerse de que sus pensamientos no valan lo suficiente como para ser tenidos en cuenta. Se encerr en su silencio, como si fuese muda. Sus padres sufran por ella, pues pensaban que jams llegara a tener amigos, y como se haban divorciado sentan que a ella probablemente le haca falta conversar con alguien. Hacan todo lo posible para que se adaptara y satisfacan todos sus caprichos en lo referente a vestuario y discos de su msica predilecta, sin ningn resultado. Por desgracia, tampoco saban que Catalina estaba pensando en quitarse la vida. Con frecuencia se dorma llorando, pensando que jams encontrara una persona que la quisiese lo suficiente como para ser su amiga. Laura, su nueva amiga por inters, la utilizaba para que le hiciera la tareas, pero la exclua de sus programas de diversin. Esta actitud hizo que Catalina se acercara todava ms al precipicio. La situacin empeor durante el verano, Catalina, ms sola que nunca, lleg a convencerse de que su actual situacin era lo mejor que la vida poda ofrecerle y de que no vala la pena seguir viviendo as. Al comenzar el dcimo grado se vincul a un grupo de jvenes cristianos de la parroquia vecina, con la esperanza de hacer amigos. Conoci personas que de dientes para afuera parecan darle la bienvenida, pero que realmente no la queran como miembro de su grupo. Para la poca de Pascua, la perturbacin de Catalina lleg a tal punto que necesit tomar pastillas para poder dormir. Pareca como si se estuviera desprendiendo de este mundo. Por ltimo, decidi que se tirara al ro desde el puente vecino, la vspera de Navidad, mientras sus padres estaban en una fiesta. Al salir del clido ambiente de su hogar para emprender la larga caminata hasta el puente, decidi dejar una nota para sus padres en el buzn del correo. Al abrir la portezuela del buzn encontr varias canas y decidi sacarlas para averiguar su procedencia. Haba una de sus abuelos, unas cuantas de los vecinos y otra dirigida a ella. Era una tarjeta de uno de los muchachos de la asociacin juvenil. Querida Catalina: Quiero pedirte excusas por no haber hablado contigo antes. Mis padres estn en la mitad del proceso de divorcio y no he tenido la oportunidad de hablar con nadie. Quisiera de hacerte algunas preguntas sobre jvenes como nosotros con padres divorciados. Creo que podramos ser amigos y ayudamos mutuamente.NOS vemos en la reunin del domingo! Con afecto, tu amigo, Mauricio Cuesta

Se qued mirando fijamente la tarjeta, leyndola una y otra vez. "Creo que podramos ser amigos". Sonri al darse cuenta de que su vida le interesaba a alguien y que ese alguien quera ser el amigo de Catalina Caballero, la tmida y cndida. En ese momento se sinti un ser muy especial. Dio media vuelta y entr nuevamente en su casa. Tan pronto estuvo en el interior llam a Mauricio, Se podra decir que l era un milagro navideo, pues la amistad es el mejor regalo que se puede dar a otro ser. Theresa Peterson

Ella me dijo que si quera, poda llorar

Se requiere de mucho entendimiento, tiempo y confianza para entablar una amistad con alguien. Al llegar a una poca de mi vida colmada de incertidumbre, mis amigos son mi posesin ms valiosa. ERYNN MILLER, 18 aos Anoche la vi por primera vez en muchos aos. Pareca desdichada. Se haba teido e! cabello para esconder su verdadero color, de la misma forma que su aspecto descuidado esconda una infelicidad profunda- Necesitaba conversar de modo que nos fuimos a caminar. Mientras yo pensaba en el futuro y en los formularios de admisin a diversas universidades que me haban llegado recientemente, ella pensaba en el pasado y en el hogar recin abandonado. Me cont sobre su enamorado y yo percib una relacin dependiente con un hombre dominante- Me cont que consuma drogas y yo deduje que ese consumo era una va de escape. Me habl de sus metas y yo vi que sus sueos eran poco realistas. Me dijo que necesitaba una amiga y yo me llen de esperanza, pues al menos eso le poda dar. Nos habamos conocido en segundo de primaria, A ella le faltaba un diente, a m me hacan falta mis amigos. Yo acababa de atravesar todo el continente para encontrarme en la inhspita puerta de mi nuevo colegio, con unas caras fras y burlonas y unos columpios metlicos igualmente fros. Le ped prestado su cuento de Archi, aunque poco me gustaban los cuentos. Ella me lo prest aunque poco !e gustaba compartir. Tal vez ambas buscbamos una sonrisa- Y la encontramos. Tambin hallamos con quin bromear hasta la madrugada, con quin sorber chocolate caliente en los fros das de invierno cuando suspendan el colegio y nos sentbamos juntas frente al ventanal, para ver caer incesantemente la nieve. Un buen da de verano, mientras nos babamos en la piscina, me pic una abeja. Ella me tom de la mano y me dijo que no me dejara sola, y que si quera, poda llorar. Y yo comenc a llorar. En otoo amontonbamos hojas y nos turnbamos para saltar sin temor alguno, pues sabamos que el multicolor colchn amortiguaba nuestras cadas. Slo que ahora ella se haba cado sin que hubiese alguien para sostenerla. No habamos hablado en meses, no nos habamos visto en aos. Yo me traslad a California, y ella se haba ido de la casa. Nuestras experiencias, ' que se fueron dando a cientos de kilmetros de distancia, haban hecho que nuestros corazones se apartaran a ms distancia que la que nos

haba separado. Sus palabras me alejaban de ella, pero en sus palabras perciba sus anhelos. Ella necesitaba apoyo en su bsqueda para renovar fuerzas e iniciar de nuevo su vida. Ella, ahora ms que nunca, necesitaba de mi amistad. De modo que la tom de la mano y le dije que no la dejara sola, y que si quera, poda llorar. Y as lo hizo. Daphna Renn

En los tiempos de las cajas de cartn

Disfruta! stos son los viejos tiempos que vas a extraar en los aos venideros.
ANNIMO

En mi niez, las cajas de cartn desempearon un importante papel. No me entiendan mal; los juguetes tambin eran maravillosos, pero nada poda superar la magia de una caja de can acompaada de unos cuantos muchachos, sobre todo si ellos eran los hermanos Nicols y Cristbal, mis dos mejores amigos del barrio, que vivan a tres cuadras de mi casa. El verano era la poca ideal para tener una caja de cartn. Sus largos y apacibles das nos aportaban el tiempo suficiente para saborear la verdadera esencia de una caja y establecer con sta unos nexos profundos. Sin embargo, para establecer un significativo vnculo con la caja, primero era necesario encontrar una. Los tres nos subamos precipitadamente al platn de la camioneta familiar, compitiendo por un rato por nuestro asiento preferido: la rueda de repuesto. Mientras mi madre encontraba sus llaves, nos dedicbamos a cantar "Na Na Na", nuestra cancin favorita, o sea cualquier cancin de la que slo sabamos parte de la letra. A nadie se le ocurra sugerir que furamos en la cabina. Montarse en la cabina era para los cobardes! Por fin, despus de muchsimas versiones de nuestro tema "Na Na Na", mi madre nos llevaba al "nido" de las cajas, y all estaba! La caja ms bella que jams habamos visto. Era el envase de un refrigerador, definitivamente el mejor tipo de caja que uno pudiera tener, porque es mejor que cualquier otra para viajar muchsimo a los lugares ms apetecidos, y adems, su capacidad para convertirse en cualquier cosa es simplemente fenomenal. La bodega de muebles y electrodomsticos haba descartado este maravilloso tesoro en su puerta trasera, como si fuera un estorbo. Habamos llegado justo a tiempo para rescatarla de las insaciables mandbulas del camin de la basura. Primero observamos con emocin cmo mi madre colocaba la caja sobre el platn de la camioneta. Despus nos metimos en su interior para protegemos, durante el viaje de regreso a casa, del viento y de los insectos que pretendan posarse sobre nuestras amgdalas mientras ejecutbamos otra versin de "Na Na Na". La llegada al barrio fue una experiencia que nos colm de orgullo. Todos los que estaban jugando en la calle nos observaban, y muy rpidamente corri la voz de que Cristbal, Nicols y Eva eran dueos y seores de una caja de refrigerador. Poseer una de este tipo equivala a tener una sobresaliente posicin en el barrio. Estbamos a punto de convertimos en leyenda. En nuestra caja iramos a lugares donde Jams haba llegado chico alguno. Descargamos nuestro valioso tesoro y con sumo cuidado lo llevamos al jardn trasero. Cristbal propuso otorgamos unos minutos de silencio y tranquilidad para aclarar nuestros

pensamientos, y luego intercambiar ideas sobre qu haramos con este magnfico tesoro. As lo hicimos durante unos cinco segundos. Y de pronto, como s una extraa fuerza hubiese abierto nuestra cajas sonoras, comenzamos a cantar: Na Na Na Nuestra caja est sper bien Na Na Na (Y nosotros tambin! De acuerdo, era una cancin muy breve, pero tambin era bella. Y estoy segura de que conmova el corazn de todos los que tuvieron la buena fortuna de escucharla. En otra ocasin lleg el momento de tomar decisiones. "Vamos a Zo en nuestra caja" dije yo. "Adonde?" preguntaron al unsono Nicols y Cristbal, mirndome fulminantemente. "Adonde ir y adonde no ir, he ah la pregunta", repliqu. Nicols dijo que yo hablaba sandeces, y yo contest que realmente lodo era muy sencillo, y que ellos tan slo tenan que aprender a pensar al revs. Ante semejante aseveracin, Cristbal y Nicols estuvieron de acuerdo en que yo estaba hablando sandeces. "Zo es Oz al revs", grit yo, pues saba que ellos tenan mucho ms sentido comn del que mostraban. Cristbal me mir y despus mir la caja, mientras analizaba mi brillante idea. Yo comenc a pensar que ellos estaban gravemente enfermos, pues ya deban saber, a la luz de nuestras pasadas experiencias, que las cajas, y en especial sta, nos podan llevar al lugar que quisiramos, y que podamos ser o hacer lo que deseramos gracias al poder omnipotente de la caja para refrigeradores. "Eva tiene toda la razn" dijo Cristbal. "Jams hemos hecho algo al revs, de modo que sta ser nuestra primera vez. Claro que podemos ir a cualquier parte al revs, no solamente a Zo". En ese preciso momento de nuestra vida infantil nos dimos cuenta de que estbamos a punto de pasar a la historia. El mundo entero hablara de "los tres chicos encajados al revs". Desde luego, otros chicos intentaran igualar nuestra hazaa, pero jams lo lograran porque su imaginacin era inferior a la nuestra. Declaramos solemnemente que nuestra caja sera una mquina del tiempo. Juramos sobre helados de chocolate que esta idea "al revesada" hara carrera y perdurara en el tiempo, por lo menos hasta la llegada de la prxima caja. Quedaba sobrentendido que quien faltara al juramento hecho sobre un helado de chocolate, sin duda era un inmoral. Despus de viajar haca atrs durante unos aos, nos encontramos ante un dilema. Estbamos visitando a un cantante llamado Elvis, que deseaba saber cmo habamos llegado hasta Graceland, su casa. Le contamos acerca de nuestra mquina del tiempo, de la idea al revesada, del juramento sobre los helados de chocolate, y de nuestra entrada a la historia. Elvis, maravillado, nos dijo que en verdad ramos unos chicos increbles. pero... "Pero qu?", le preguntamos. Pues que l deseaba , saber cmo regresaramos a casa, si slo podamos viajar hacia atrs. A lo largo de todas nuestras aventuras jams nos habamos encontrado en semejante encrucijada. Tampoco habamos violado nuestra palabra, empeada sobre un helado de

chocolate. Nos encontrbamos, como se dice, en un callejn sin salida, Pero no nos podamos rendir. La vida siempre tena sus altibajos, y ste era uno de esos grandes "bajos" que requerira de una larga : noche de meditacin. Por fortuna, nuestros padres impidieron que pasramos la noche en nuestro imaginativo juego. De repente mi madre nos llam desde la puerta trasera, sacndonos de nuestro mundo de ensueo para aterrizarnos sin miramientos en nuestro patio trasero. Nicols y Cristbal deban regresar a su casa. Hicimos planes: nos encontraramos a las ocho de la maana siguiente para debatir las soluciones al desastre que se cerna sobre nuestras cabezas. Mientras yo daba los tres pasos para entrar en mi casa, ambos hermanos arrancaron a correr las tres cuadras hasta su casa. No haba tiempo que . perder. Tan slo tenamos hasta el amanecer para regresar nuevamente a la realidad de nuestro imaginario mundo. A las 7:33 de la maana el timbre del telfono rompi el silencio de nuestra casa, y yo me deslic de la cama con la tremenda resaca que me produjo pensar tanto. Al contestar el telfono, Nicols quiso saber si yo haba cubierto la caja con un plstico, como era nuestro deber, para protegerla de la lluvia. Cuando me asom a la ventana, comprob que la noche anterior haba llovido copiosamente. Con profunda tristeza le dije que no, pero que como la responsabilidad era de todos, la culpa no poda ser slo ma. Nicols y Cristbal llegaron, y entonces el silencio reemplaz nuestras usuales bromas. Slo habamos tenido la caja por un da. Ahora nos encontrbamos en el mundo real nuestra caja haba muerto. El cartn, empapado por el agua, no poda quedarse en el patio hasta pudrirse. Haba sido una buena caja y mereca respeto, as que la arrastramos hasta la calle lateral por donde pasaba el camin de la basura. El da anterior la salvamos de una muerte prematura; ahora le haba llegado su hora final. Aunque fue una muerte natural, se habra podido evitar. Esta realidad seria un peso que cargaramos durante toda nuestra infancia. Los tres nos sentamos junto a la caja para estar con ella cuando llegara el camin de la basura. Hasta nos inventamos una cancin mortuoria, que cantamos a todo pulmn cuando el camin se llev la caja- Nadie habra podido poner tanto sentimiento en una cancin como lo hicimos nosotros aquel da. Aunque estbamos de luto por nuestra caja, tambin sabamos que tenamos que seguir adelante. Debamos encontrar otra caja para poder construir con ella otro mundo imaginario. Recuerdo con nostalgia esa poca de las cajas de cartn. Sin embargo, de la misma forma como nos toc afrontar el mundo real despus del fallecimiento de nuestra caja, yo tuve que crecer. Pero la imaginacin de la niez siempre ser parte de m ser. Siempre creer en las cajas de cartn. Eva Burke

3 SOBRE LA FAMILIA
La familia ese querido pulpo de cuyos tentculos jams podemos escapar totalmente y del que, en el fondo de nuestro corazn, en realidad tampoco deseamos escapar. DODIE SMITH

Ella jams se desesper conmigo

Ella nunca se rindi. Mi madre es mi herona.
KIMBERLY ANNE BRAND

Ronca de tanto gritar, yo pataleaba como enloquecida tirada sobre el piso, por la sencilla razn de que mi madre adoptiva me haba pedido que guardara los juguetes. "Te odio", le dije dando alaridos. Tena seis aos y no poda comprender por qu me senta tan iracunda la mayor parte del tiempo. Desde los dos aos haba vivido con padres adoptivos. M verdadera madre no estaba en capacidad de damos, a mis cinco hermanas y a m, e! cuidado que merecamos. Como no tenamos padre ni parientes que quisieran hacerse cargo de nosotros, nos haban conseguido diversos padres adoptivos. Yo me senta muy sola y confundida. No saba cmo hablar con los dems acerca del dolor que me carcoma por dentro. Los berrinches eran la nica forma de expresar mis sentimientos. Mi errtico comportamiento tuvo como consecuencia que mi madre adoptiva de ese momento me devolviera al centro de adopciones, de la misma forma como lo haban hecho todas mis madres adoptivas anteriores. Me consideraba la nia menos digna de cario del mundo entero. En ese entonces conoc a Kate McCann. Cuando ella vino de visita, yo tena siete aos y estaba vi viendo con mi tercera familia adoptiva. Mi madre adoptiva me cont que Kate era soltera y que quera adoptar un nio; pens que no me escogera a m. No poda imaginarme que alguien quisiese vivir conmigo para siempre. Aquel da Kate me llev a un cultivo de sandas. Nos divertimos juntas, pero no esperaba volver a verla. Unos das despus, una trabajadora social vino a casa para informar que Kate quera adoptarme. De inmediato me pregunt si yo tena algn inconveniente en vivir slo con una mam, sin pap. "A m slo me interesa que me quieran", contest.

Kate vino de visita al da siguiente. Me explic que los trmites de adopcin se demoraran casi un ao, pero que pronto me podra ir a vivir con ella. Yo estaba ilusionada, pero al mismo tiempo asustada. Kate y yo ramos totalmente extraas la una para la otra, y me preguntaba si cambiara de parecer cuando tuviera la oportunidad de conocerme. Kate presinti mis temores. "S que has sufrido mucho" me dijo mientras me abrazaba. "Comprendo que tengas miedo, pero te prometo que jams te echar de nuestro hogar. Desde ahora en adelante, t y yo somos una familia". Me sorprend al ver sus ojos llenos de lgrimas. En ese momento me di cuenta de que ella, al igual que yo, sufra de soledad. "De acuerdo... mam", le respond. A la semana siguiente conoc a mis abuelos, ta, to y primos. Tuve una sensacin extraa pero a !a vez agradable, al estar con extraos que me abrazaban como si ya me tuvieran cario. Cuando me fui a vivir con mam, ella me arregl una habitacin propia con cortinas y edredn haciendo juego, y amoblada con un tocador antiguo y un armario grande. Yo slo tena unas cuantas prendas de vestir que haba trado en una bolsa de papel. "No te preocupes", me dijo, "yo te comprar muchas cosas lindas". Esa noche me acost sintindome protegida. Rec pidindole a Dios que no me tuviera que ir nuevamente. Mi madre se dedic a cuidarme con esmero- Me llevaba a la iglesia los domingos. Muy pronto me regal mascotas y me matricul en clases de equitacin y de piano. Todos los das me haca saber lo mucho que me quera. Pero el amor no era suficiente para sanar ese dolor que tena adentro de mi ser. Todos los das yo presagiaba su cambio de parecer hacia m, y me deca a m misma: "S me comporto lo suficientemente mal, me abandonar como lo hicieron las dems". De modo que me dediqu a herirla antes de que ella me hiriera a m. Le buscaba pelea por cualquier cosa y hacia berrinches cuando no me daba gusto. Azotaba las puertas, y si ella trataba de controlarme le pegaba. Pero ella jams perda la paciencia. Me abrazaba y me deca que me quera a pesar de Lodo. Cuando me daba una rabieta, me mandaba al jardn a brincar sobre el trampoln. Cuando me fui a vivir con ella yo andaba muy mal acadmicamente, de modo que mi madre era muy estricta en lo referente a mis deberes escolares. Un da que yo estaba viendo televisin, entr y la desconect. "Puedes ver televisin cuando hayas hechos tus tareas escolares", me dijo. Me puse a dar alaridos. Arroj mis libros al otro lado de la habitacin. "Te odio y no quiero seguir viviendo contigo!", grit a todo pulmn. Me qued esperando que dijera que haba llegado la hora de empacar mis cosas. Como no lo hizo. le pregunt: "No me vas a devolver al centro de adopciones?". "No me gusta como te ests comportando" me dijo, "pero jams te irs de aqu. T y yo somos una familia y los miembros de una familia jams se abandonan los unos a los otros".

En ese preciso momento comprend. Esta mam era diferente. Ella no me iba a abandonar. Ella me quera de verdad. Entonces me di cuenta de que yo tambin la quera a ella. Me puse a llorar y la abrac. En 1985 toda la familia celebr mi adopcin formal, con una cena en un restaurante. Me senta muy bien al saber que perteneca a una familia. Pero todava me invada el miedo. Sera verdad que mi madre me querra para siempre? Mis rabietas no cesaron del todo, pero a medida que pasaban los meses se hicieron menos frecuentes. Hoy tengo 16 aos. Todas mis calificaciones estn por encima de cuatro. Tengo un caballo que se llama Relmpago, cuatro gatos, un perro, seis palomas y un sapo que vive en el estanque del jardn de la casa. Tengo una ilusin: llegar a ser mdica veterinaria. A mi mam y a m nos gusta hacer cosas juntas. Salimos de compras y montamos a caballo. Nos da risa cuando la gente nos dice lo mucho que nos parecemos. Nadie cree que. soy adoptada. Nunca me imagin que podra llegar a ser tan feliz. Cuando sea mayor me gustara casarme y tener hijos. Pero si eso no sucede, adoptar un nio como hizo mi mam. Escoger una nia triste y asustada, y jams, jams me dar por vencida en lo referente a ella. -Vivo feliz porque mi mam nunca perdi la fe en m.. Sharon Whitley Condensado de la revista Woman's World

Una madre incondicional

A mi madre le toc lidiar mucho conmigo, pero creo que a pesar de todo lo encontr divertido.
MARK TWAIN

Reconozco que fui un desastre como quinceaera. Desde luego, no era la quinceaerita de! montn, consentida, incapaz de mantener su habitacin presentable y con actitud rebelde. No, yo fui un monstruo manipulador, mentiroso y con lengua viperina, que aceleradamente se dio cuenta de que las cosas se podan amoldar a su voluntad mediante unos pequeos ajustes. Ni el ms imaginativo de los guionistas de telenovelas hubiera podido crear jams una peor "arpa" que yo. Todo me sala a las mil maravillas con slo unos cuantos comentarios desagradables aqu, un par de mentiras all, y tal vez una mirada iracunda para redondear la actuacin. O por lo menos as lo crea. En trminos generales, y en apariencia, yo era una buena chica. Una nia retozona, de nariz respingada, aficionada a los deportes en forma muy competitiva (un giro literario para describir a una chica agresiva y exigente). Me imagino que sta fue la razn por la cual la mayora de la gente me permiti darme el lujo de "salirme con la ma", utilizando lo que hoy denomino "tctica de comportamiento de tractomula", o sea una total indiferencia por los sentimientos y valores de los dems. As fue por lo menos durante algn tiempo. Como yo era lo suficientemente perceptiva para doblegar a ciertas personas a mi voluntad, no puedo sino asombrarme al pensar lo mucho que me demor en darme cuenta del dao que le estaba causando a los dems. No slo logr espantar a muchos de mis mejores amigos; tambin tuve gran xito en sabotear la situacin ms preciosa de mi vida: la relacin con mi madre.

Hoy, diez aos despus de mi "reencarnacin", cada vez que escudrio mi comportamiento pasado en mi memoria, no dejo de abismarme. Comentarios hirientes que reparta cual latigazos sobre las personas que ms quera. Actos colmados de furia y confusin que parecan dominar toda mi vida, encaminados a garantizar el cumplimiento de mi santa voluntad. Mi madre, quien haba dado a luz a los treinta y ocho aos en contra de la voluntad del mdico familiar, me deca con una tremenda pesadumbre: "Por favor no me ahuyentes! Te he esperado tanto tiempo! Yo slo deseo ayudarte!". Asumiendo un semblante de estatua de piedra, yo le contestaba: "Nunca te solicit; jams te he pedido que te preocupes por m. Olvdate de m y djame tranquila!". Mi madre comenz a pensar que yo hablaba en serio. Mi comportamiento as lo indicaba. Para conseguir a toda costa lo que quera, me volv desconsiderada y manipuladora. Al igual que tantas chicas jvenes, slo bastaba que algn muchacho fuera mal visto y dscolo para que de inmediato yo quisiera salir con l. Me ausentaba de la casa a cualquier hora del da o de la noche, para demostrarle al mundo que a m nadie me detena. Me volv una malabarista de mentiras complejas, que cual bombas de tiempo siempre estaban a punto de explotarme en la cara. De manera permanente buscaba formas de llamar la atencin, a la vez que procuraba volverme invisible. Deseara poder decir, irnicamente, que era una droga-dicta consumada, que tomaba pastillas causantes de desequilibrios mentales y que fumaba sustancias que alteraban la personalidad. As podra explicar la razn de las terribles palabras corto punzantes que cual cuchillos salan de mi boca- Pero no se trataba de eso Mi nica adiccin era el odio; m nico estimulante era inflingir dolor. Con frecuencia me preguntaba, por qu? Cul era la necesidad de herir a otros, y sobre todo a aquellos que ms quera? Haba alguna razn valedera para decir tantas mentiras? Qu me impulsaba a atacar a mi madre? Hasta que, un buen da, el castillo de naipes se derrumb en un demencia! intento de suicidio. Despus de un intento fallido y poco convincente de lanzarme desde un automvil que se desplazaba a 120 kilmetros por hora, algo se destacaba todava ms que mis tenis sin cordones. Despierta, en el lecho de la habitacin de mi "refugio veraniego" (nombre que le puse al hospital), llegu al convencimiento de que no quera morir. Adems, estaba segura de que no quera seguir causndole dao a los dems buscando encubrir lo que verdaderamente quera esconder: el odio que me tena a m misma. Ese odio que yo haba desencadenado sobre los dems. Por primera vez en muchos aos pude observar la cara angustiada de mi madre. Sus cansados ojos color castao slo reflejaban agradecimiento por esta nueva oportunidad que se le brindaba a su hija bien amada, que haba trado al mundo a los treinta y ocho aos. ste era mi primer encuentro con un amor incondicional. Una experiencia emocional poderossima. A pesar de todas las mentiras, ella me segua queriendo. Una tarde llor sobre su regazo durante horas, y entre sollozos le pregunt por qu me segua queriendo a pesar de todas las maldades que haba padecido. Mirndome a la cara mientras me quitaba el cabello de los ojos, contest: "En realidad, no lo s". En medio de las lgrimas, una sonrisa bondadosa inund su arrugado rostro dndome a entender todo lo que necesitaba saber. Yo era su hija, pero por encima de eso, ella era mi madre- No todos los hijos descarriados son tan afortunados. No todas las madres pueden

seguir amndonos incondicionalmente, resistiendo que se las empuje hasta los lmites de toda tolerancia, como yo lo haba hecho de manera constante con la ma. El amor incondicional es el ms preciado regalo que podemos obsequiar. Ser perdonados por nuestras transgresiones pasadas es la ms preciosa ddiva que podemos recibir. No me atrevo a pensar que no es posible recibir esta manifestacin de verdadero amor ms de una vez en la vida. Yo he tenido esta suerte. No me cabe duda. Quisiera hacer extensivo este obsequio que mi madre me dio, a todos los "quinceaeros descarriados y confundidos" que andan por el mundo. No tiene nada de malo sentir dolor, necesitar ayuda, sentir amor: simplemente sintelo, sin esconderle- Qutate el cubre lecho protector, no te escondas detrs de una rgida pared o una mscara sofocante, y as podrs aspirar el perfume de la vida. Sarah J. Vogt

El cumpleaos
Sentada junto a la ventana mientras reciba el clido sol de junio sobre un brazo, tuve que hacer un esfuerzo para obligarme a recordar dnde estaba. Era difcil imaginar que tras esos estticos gabinetes de caoba se esconda toda una variedad de equipo mdico, o que en un abrir y cerrar de ojos las lminas del cielo raso podan desplazarse para dejar al descubierto una batera de lmparas de ciruga. Salvo la evidencia de algunos instrumentos quirrgicos y la unidad intravenosa junto a la cama, el lugar casi no pareca una habitacin de hospital. Mientras observaba el amoblamiento del aposento y el papel de colgadura, la memoria hizo su peregrinar a la poca, ms bien reciente, cuando toda esta aventura se inici. Todo comenz un fro da de octubre. Nuestro equipo de hockey acababa de vencer al Saratoga por 2 a 1. Emocionada y rendida, me dej caer en un asiento de nuestro automvil. Mientras salamos del colegio mi madre coment que esa tarde haba tenido una cita mdica. "Qu te pasa?", inquir, mientras temerosa, haca un inventario de todos los posibles padecimientos que podran aquejar a m madre. "Pues...". Este titubeo me puso todava ms alerta. "Estoy embarazada". "Ests qu?", pregunt. "Embarazada", volvi a repetir. Sobra decir que me qued muda de sorpresa. Atornillada en mi asiento, lo nico que se me ocurra pensar era que esta clase de cosas no le suceden a los padres cuando uno est cursando el ltimo ao de bachillerato- Y fue en ese momento cuando comprend en forma fulminante que muy pronto tendra que compartir a mi madre. Compartir la madre que durante 16 aos slo haba sido ma. Se desbord un enorme resentimiento hacia esa criatura que estaba anidada en las entraas de mi madre. Yo jams haba deseado que ella tuviera otro beb cuando se volvi a casar. Desde luego que m sentimiento era muy egosta, pero en lo referente a mi madre no deseaba compartirla en lo ms mnimo. Al ver la conmocin y la emocin que le produjo a mi padrastro la noticia de que pronto sera padre por primera vez, no pude sino contagiarme. Me era casi imposible aguantar el deseo de contrselo a todo el mundo, y mi emocin se notaba a leguas de distancia! Pero por dentro procuraba manejar mi desasosiego y temor.

Mis padres me involucraron en todos las preparativos, desde la decoracin de la habitacin hasta la seleccin del nombre, la asistencia a clases de adiestramiento para el parto, y hasta en la decisin de permitirme estar en la sala de partos cuando naciera el beb, Pero a pesar de toda la felicidad y emocin que el embarazo de mi madre trajo a nuestra casa, me era difcil escuchar a los amigos y parientes hablar permanentemente de la nueva adicin a la familia. Tema ser relegada a un segundo plano cuando llegara mi nuevo hermanito. En ciertas ocasiones, a solas, el resentimiento hacia ese pequen que me privara de lo que era mo sobrepasaba la felicidad que su llegada me auguraba. Sentada en la sala de partos ese 17 de junio, sabiendo que el beb estaba por llegar, todas mis inseguridades estaban a flor de piel- Cmo sera mi vida de aqu en adelante? Me convertira en una niera permanente? De qu me tendra que privar en un futuro prximo? Pero ante todo, perdera a mi madre para siempre? El tiempo para cavilar sobre estos temas se esfumaba. El beb estaba en camino. Estar all, en la sala de parto, acompaando a mi madre, fue una de las experiencias ms extraordinarias de mi vida, pues el nacimiento verdaderamente es un milagro- Cuando el mdico anunci que tena una hermanita, me deshice en lgrimas. Todas mis inseguridades y temores se han desvanecido con la ayuda de una familia cariosa y comprensiva. Es difcil explicar ese sentimiento tan especial que llena mi corazn al tener a un ser tan pequeito que me acompaa mientras espero el bus del colegio, y que se despide de m agitando su pequea mano, mientras mam la sostiene junto a la ventana. Es maravilloso no tener tiempo ni para quitarme el abrigo cuando llego del colegio, pues ya estoy sintiendo el jaloneo de su manita invitndome a jugar. Ahora comprendo que en mi hogar hay suficiente amor para Emma. Mi resentimiento por lo que ella supuestamente me iba a quitar, se ha desvanecido al percatarme de que nada me ha quitado y que, por el contrario, ha trado muchas cosas bellas a mi vida- Jams pens que poda llegar a querer a un beb de esta forma, y por nada en el mundo cambiara el placer que me produce ser su hermana mayor. Melissa Esposito

La carrera completa
El 18 de junio fui a ver a mi hermanito menor jugar al bisbol, como de costumbre. A la sazn, Carlitos tena doce aos y llevaba jugando unos dos aos. Cuando me di cuenta de que se preparaba para salir a batear, decid acercarme y darle algunos consejos. Pero al llegar tan slo le dije, "Te quiero". l, a su vez, me contest: "Eso quiere decir que deseas que yo haga una carrera completa?". , Sonre y le dije: "Haz lo mejor que puedas". Al acercarse al plato, observ que lo rodeaba una cierta aureola- Se vea seguro y confiado de lo que se propona hacer. Le bast un solo golpe, y el hombre logr hacer su primera carrera completa. Los ojos le brillaban y el rostro se le ilumin, mientras sonriente y orgulloso corra de base en base. Pero lo que ms me lleg al alma sucedi cuando regres al cobertizo de espera. Me busc con la vista y, con una sonrisa de oreja a oreja, me dijo: "Yo tambin te quiero mucho".

No recuerdo si su equipo gan o perdi el partido, cosa sin ninguna importancia en ese veraniego da tan especial del mes de junio. Terri Vandermark

Mi hermano mayor
Primero decide lo que quieres ser, y luego haz lo que tienes que hacer.
EPICTETUS

Jams pens que la ausencia de medias sucias y msica a todo volumen me hara sentir tan triste. Pero resulta que tengo catorce aos y mi hermano se fue de casa para ingresar a la universidad, y me hace mucha falta. Tenemos una afinidad inusual entre hermanos, pero no cabe duda de que l es un personaje poco usual. Por supuesto, es un tipo carioso e inteligente y adems todas mis amigas dicen que es hermoso y cosas por el estilo. Pero lo que ms me enorgullece de l es su inters por los dems, su manera de manejar las cosas y de tratar a sus amigos y familiares. As quisiera ser yo. Permtanme explicarles lo que quiero decir.... Se inscribi en catorce universidades. Lo aceptaron en todas, excepto en la que l quera, la Universidad de Brown. As que se fue a la segunda que escogi, donde tuvo un ao sin novedades. Al llegar de vacaciones ese verano nos inform que tena un plan. Consista en hacer lo que fuera necesario para lograr su ingreso a la universidad de Brown. Quera saber si contaba con nuestro apoyo. Decidi trasladarse al estado de Rhode Island para estar cerca de esa universidad. Conseguira un empleo y hara todo lo posible para hacerse conocer en el vecindario. Trabajara de sol a sol, nos dijo, para sobresalir en todo. Alguien se percatara de su esfuerzo, de eso estaba seguro. sta era una decisin magna para mis padres, pues implicaba que mi hermano se retirara de la universidad durante un ao, lo cual les preocupaba mucho. Pero le dieron su confianza y lo apoyaron para que lograra convertir su sueo en realidad, En poco tiempo logr ser contratado, asmbrense, por la Universidad de Brown para producirles sus obras de teatro. Se le haba presentado la oportunidad de destacarse, y eso hizo. No haba oficio grande o pequeo al que no se le midiera. Puso todo su empeo en el trabajo a su cuidado. Conoci a los profesores y administradores universitarios, y hablaba con todo el mundo acerca de su sueo, sin el menor remilgo, para decirles qu era lo que deseaba. Sobra decir que al final del ao, cuando volvi a solicitar ingreso a Brown, fue aceptado. Todos estbamos de plceme, pero para m la felicidad era especialmente profunda. Mi hermano me haba inculcado una enseanza muy importante; algo que jams habra aprendido a base de palabras, pues era una enseanza que entraba por los ojos. Si trabajo con ahnco por lo que quiero, y sigo insistiendo despus de que me hayan cerrado la puerta en la cara, mis sueos tambin pueden volverse realidad. ste es un regalo que todava llevo en mi corazn. Mi hermano me ense a confiar en la vida. Hace poco fui a Rhode Island sola, a visitar a mi hermano. Durante una semana la pas de maravilla en su apartamento, sin mis padres- La noche anterior a mi regreso a casa, nos

pusimos a hablar de toda clase de cosas como por ejemplo novios, novias, las presiones de los compaeros de clase y del colegio en general, En la mitad de todo este debate mi hermano se qued mirndome fijamente a los ojos, y me dijo que me amaba. Me dijo que a pesar de cualquier circunstancia recordara que jams deba hacer algo que me pareciera incorrecto, y que nunca olvidara que siempre poda confiar en m corazn. Llor todo el trayecto de regreso a casa, sabiendo que mi hermano y yo siempre seremos almas afines, y pensando en lo afortunada que soy de tenerlo a l. Me di cuenta de que algo haba cambiado: haba dejado de ser una niita. Una parte de m haba madurado en el curso de este viaje, y por primera vez pens en el trabajo importante que me aguardaba al regresar, porque tengo una hermana menor de 10 aos, y creo que tengo trabajo para rato. Pero no importa; yo tuve un magnfico profesor! Lisa Gumenick

La voz de un hermano
Casi todos nosotros tenemos una inspiracin una vez en la vida. Puede llegar en forma de una conversacin con alguien a quien respetamos, o por medio de alguna experiencia que nos es dado vivenciar. Cualquiera sea la forma que tome la inspiracin, sta nos obliga a ver la vida desde un punto de vista diferente. Mi musa lleg a travs de mi hermana Victoria, una chica bondadosa y solcita. A ella no le interesaba el reconocimiento pblico ni .recibir elogios en artculos de prensa. Lo nico que le interesaba era compartir su amor con las personas que le eran importantes, su familia y sus amigos. El verano anterior al comienzo de mi primer ao de universidad, recib una llamada de mi padre, quien me dijo que Vicky haba sido llevada de urgencia al hospital. Se haba desplomado al suelo y tena el costado derecho de su cuerpo totalmente paralizado. Los primeros sntomas parecan indicar que haba sufrido un derrame cerebral. Sin embargo, los exmenes de laboratorio confirmaron que el problema era mucho ms grave. Un tumor maligno era el causante de su parlisis. Los mdicos no le daban ms de tres meses de vida, Cmo era posible que algo as pudiera suceder? El da anterior Vicky se encontraba en perfecta salud. Ahora, su vida estaba a punto de terminar cuando an era una nia. Haciendo de tripas corazn y sobreponindome al vaco tan enorme que tena en el alma, decid que Vicky necesitaba apoyo y esperanza- Necesitaba que alguien la convenciera de que ella podra superar este obstculo. Me auto seleccion como su entrenador. Todos los das visualizbamos que el tumor se desvaneca y nuestras conversaciones siempre tenan un contenido positivo. Hasta elabor un letrero que coloqu a la entrada de su habitacin, que deca: "Si usted ha llegado con pensamientos negativos, por favor deshgase de ellos antes de entrar". Mi meta era ayudar a mi hermana a derrotar el tumor. Ella y yo hicimos un trato que bautizamos, el 50-50. Yo dara el 50% de la pelea y ella el otro. Lleg agosto, mes en el que yo deba comenzar mi primer ao de universidad a 4 000 kilmetros de distancia. Todava no haba sido capaz de decidir entre irme o quedarme con mi hermana. Comet el error de decirle que tal vez no ira a la universidad. Se enfureci y me dijo que no me preocupara, que ella estara bien. Ah estaba Vicky pintada, dicindome a m que no me preocupara, mientras yaca en su lecho de enferma en un hospital! Entend que si me quedaba ella podra llegar a pensar que lo haca porque se estaba muriendo, y no

deseaba que eso sucediera. Vicky necesitaba poder creer que ella ganara su batalla contra el tumor. Dejarla esa noche para irme a la universidad, sabiendo que poda ser la ltima vez que la viera, es lo ms difcil que he hecho en mi vida. Durante mi estada en la universidad jams dej de contribuir con mi 50% a la batalla que ella libraba. Todas las noches, antes de dormir, hablaba con mi hermana a travs del tiempo y el espacio, en la esperanza de que ella me escuchara de alguna forma. Le deca: "Sigo luchando por ti, Vicky, y jams dejar de hacerlo. Mientras t sigas luchando, ganaremos esta batalla". Pasaron varios meses y ella segua aferrada a la vida. Un da, una amiga de edad madura me pregunt por el estado de mi hermana- Le dije que su situacin empeoraba pero que no tiraba la toalla. Mi amiga me hizo otra pregunta que me puso a cavilar: "No te has preguntado s la razn por la cual no ha tirado la toalla, como t dices, es porque no quiere defraudarte?". Acaso tendra razn? Tal vez yo estaba siendo egosta al darle alientos a Vicky para que siguiera luchando contra su mal. Esa noche antes de dormirme, le dije: "Hermana entiendo que ests padeciendo dolores muy agudos y tal vez hasta hayas pensado en tirar la toalla. S eso es lo que tu deseas, tienes todo mi apoyo. La batalla no se habr perdido porque t Jamos has dejado de combat r. S deseas ira un lugar mejor, yo te comprendo. Te quiero y siempre estar contigo, dondequiera te encuentres". Al da siguiente mi madre llam para decirme que Vicky haba muerto. James Malinchak

Clases de bisbol
Siempre tenemos dos alternativas, dos senderos que podemos transitar. El uno es de fcil recorrido. Y la nica recompensa que ofrece es que es fcil.
ANNIMO

A los once aos era un fantico del bisbol- Escuchaba la transmisin de los partidos por la radio. Los vea por televisin. Los libros que lea eran sobre bisbol. Cuando iba a la iglesia llevaba lminas de beisbolistas con la esperanza de hacer trueques con otros fanticos. Y mis fantasas? Lo han adivinado, todas eran sobre bisbol. Jugaba al bisbol como y donde pudiera- Lo jugaba con equipos organizados o improvisaba. Jugaba a lanzar pelota, con mi pap, mi hermano y mis amigos. Si no haba con quin, lanzaba una pelota de caucho contra las escaleras de entrada a la casa, mientras me imaginaba toda clase de jugadas espectaculares realizadas individualmente y con m equipo. Con esta mentalidad en 1956 me matricul en la Pequea Liga. Jugaba de shortstop. No era ni bueno ni malo: slo un fantico. Camilo no tena la misma adiccin. Tampoco era bueno- Lleg a nuestro barrio ese ao y se matricul para jugar bisbol. La forma ms bondadosa de describir las facultades beisbolsticas de Camilo sera decir que no tena ninguna- No saba atrapar la pelota. No saba arrojarla. No tena ni idea de batear, y tampoco saba correr. De hecho, Camilo le tena miedo a la pelota.

Sent un gran alivio cuando se llev a cabo la seleccin final y a Camilo lo vincularon a otro equipo- Todo jugador deba actuar por lo menos medio tiempo en cada partido, y no me imaginaba a Camilo mejorando las posibilidades de mi equipo en ninguna forma. Ahora el problema era de su equipo. Transcurridas dos semanas de prctica, Camilo se retir. Los amigos que militaban en su equipo me contaron, muertos de la risa, que su entrenador haba dado instrucciones precisas a dos de sus mejores integrantes para que charlaran con Camilo durante un paseo por el bosque. El mensaje central de la charla era "desaparcete", y se fue el mensaje recibido. En efecto, Camilo se esfum. Esta situacin violent las convicciones justicieras de un nio de once aos y prosegu a hacer lo que habra hecho cualquier indignado jugador de mi edad entre segunda y tercera base. Revel el secreto. Le cont toda la historia a nuestro entrenador. Se la cont con pelos y seales, imaginndome que l elevara una queja ante la oficina principal de la Liga para lograr as el reintegro de Camilo a su equipo original. De esta forma, tanto los intereses de la justicia como los de mi equipo para mejorar sus posibilidades de triunfar, se veran favorecidos. Estaba muy equivocado. Nuestro entrenador decidi que Camilo deba estar vinculado a un equipo que estuviera interesado en sus servicios, uno que lo tratara con respeto. En fin, un equipo que brindara a todos sus integrantes la oportunidad que se merecan de contribuir de acuerdo con sus talentos individuales. Camilo se convirti en m compaero de equipo. Me gustara poder decir que Camilo consigui la gran carrera en el momento decisivo, pero no fue as. Creo que l, durante toda esa temporada, ni siquiera consigui conectar bate con pelota. Las pelotas enviadas haca su costado le pasaron por encima, por el costado, a travs suyo, o rebotaron contra su cuerpo. Y no es que a Camilo le hubiese faltado entrenamiento. Nuestro entrenador le program prcticas al bate adicionales y trabaj con l en sus labores de jardinera, sin que se diera una mejora significativa. No podra afirmar si Camilo aprendi algo de nuestro entrenador durante esa temporada. Yo s. Aprend a golpear ligeramente la pelota sin revelar mis intenciones. Aprend a alcanzar y tocar a un jugador cuando ejecutaba una plancheta, si haba menos de dos afuera. Aprend a girar hbilmente alrededor de la segunda base en una jugada doble. Yo aprend muchsimo de mi entrenador durante ese verano, pero las lecciones ms importantes no tuvieron nada que ver con el bisbol,, sino con personalidad e integridad. Aprend que toda persona tiene sus mritos, aunque haga veinte carreras o no haga ninguna. Aprend que cada persona tiene su valor intrnseco, aunque pare la pelota o tenga que perseguirla. Aprend que es ms importante hacer lo correcto, honorable y justo, que ganar o perder. Me sent bien perteneciendo a mi equipo durante ese ao. Estoy agradecido por haber tenido a ese hombre como mi entrenador. Me sent orgulloso de ser su jugador entre segunda y tercera base, adems de ser su hijo. Chick Moorman

Te quiero, pap
Si Dios puede trabajar a travs mo, puede trabajar a travs de cualquiera.

SAN FRANCISCO DE ASS

Me encontr con un caballero que vena al entierro de su padre en Tampa. Padre e hijo no se haban visto en aos. Segn el hijo, su padre se haba ido de la casa cuando l an era pequeo. Slo se haban puesto en contacto haca un ao, cuando su padre le envi una tarjeta de cumpleaos dicindole que deseaba verlo. Despus de planear un viaje a la Florida y de consultar su apretada agenda de trabajo, el hijo fij una fecha tentativa para visitar a su padre, dos meses despus. Ira por tierra con toda su familia, en la poca de vacaciones escolares. Le escribi a su padre una nota apresurada, y con sentimientos encontrados la ech al correo. La respuesta fue inmediata- Vena escrita en una hoja de papel rayado arrancada de un cuaderno escolar de espiral- Su contenido era emotivo y prcticamente ilegible. Errores ortogrficos, gramtica incorrecta y puntuacin defectuosa saltaban a la vista. El hombre sinti vergenza por su padre, y tuvo dudas acerca de la visita que se avecinaba. La hija del caballero fue escogida para integrar el equipo de porristas de su colegio, y tuvo que asistir al campo de entrenamiento de estas prcticas. Por pura coincidencia comenzaba a la semana de iniciarse las vacaciones, lo que significaba que el viaje a la Florida debera aplazarse. El padre manifest que entenda la situacin, pero el hijo no volvi a saber de l durante un tiempo. Una noticia de vez en cuando y una que otra llamada, nada ms. El contenido era escaso, algunas frases a media voz, algunos comentarios acerca de "tu mam", algunas historias etreas acerca de su niez, que en conjunto ayudaban a armar el rompecabezas. En noviembre, el hijo recibi una llamada del vecino de su padre. Lo haban tenido que llevar al hospital por un problema cardiaco. El hijo habl con la enfermera en jefe, quien le asegur que su padre estaba en vas de recuperacin despus de sufrir un ataque al corazn. El mdico encargado le podra dar todos los detalles. El padre le dijo: "Estoy divinamente. No tienes por qu venir hasta ac. El mdico dice que sufr lesiones menores y que puedo irme a casa pasado maana". Desde esa fecha en adelante el hijo se dedic a llamar a su padre todos los das. Charlaban, rean y hacan planes para verse "pronto". El hijo le mand dinero como regalo de Navidad. El padre envi unos pequeos regalos para los nios y un juego de lapiceros para su hijo. Era un juego barato de los que se ofrecen en drogueras o almacenes de baratijas. Los chicos rpidamente hicieron a un lado los regalitos del abuelo. Pero la esposa recibi una preciosa caja de msica de cristal. Abrumada, ella le expres su gratitud cuando lo llamaron el da de Navidad. "Perteneca a m madre", le dijo el anciano. "Yo quera que t la tuvieras". La esposa le dijo a su marido que deban haberlo invitado a celebrar las Navidades con ellos. Pero para que no se sintiera mal por no haberlo hecho, agreg: "Tal vez hubiera sentido demasiado fri". En febrero el hombre decidi visitar a su padre. Sin embargo, el destino le jug una mala pasada pues la mujer de su jefe tuvo que someterse a una intervencin quirrgica y l tuvo que trabajar horas extras en la oficina. Llam a su padre y le dijo que ira a la Florida en marzo o abril. Yo me encontr con el caballero el viernes. Por fin haba venido a Tampa. Vena al entierro de su padre.

Estaba esperando cuando yo abr la puerta esa maana. Se sent en la capilla junto al cuerpo de su padre. El difunto, estirado dentro de un atad metlico azul oscuro, llevaba un elegante traje azul marino, nuevo. Dentro de la tapa colgaba un letrero que rezaba: "Camino a casa". Ofrec un vaso de agua al caballero. Irrumpi en llanto. Le puse el brazo sobre el hombro y el hombre se desplom entre mis brazos, sollozando. "He debido venir antes. No ha debido morir solo". Nos quedamos sentados juntos hasta bien entrada la tarde. Me pregunt si yo tena alguna otra cosa que hacer aquel da, y le contest que no. Yo no escog el escenario que se present, tan slo sabia que era un acto de bondad. Nadie vino a honrar la vida del padre del caballero, ni siquiera el vecino mencionado. No me cost nada ms que unas horas de tiempo. Le dije que yo era estudiante, que aspiraba convertirme en golfista profesional, y que mis padres eran los dueos de la casa funeraria. l era abogado residenciado en Denver. Juega al golf cuando le queda tiempo. Me cont algunos ancdotas sobre su padre. Esa noche invit a mi padre a jugar golf al da siguiente. Y antes de acostarme, le dije: "Pap, te quiero". Nick Curry III 19 aos

De vuelta en casa
La paz, al igual que la caridad, empieza en casa.
FUENTE DESCONOCIDA

La gente suele decir que nunca se dio cuenta de lo mucho que disfrut la niez hasta que lleg a ser adulta. Pero yo, por lo menos, siempre supe que estaba teniendo una niez estupenda mientras la viva. No fue sino hasta mucho despus, cuando las cosas no andaban muy bien, que me aferr a esos recuerdos felices para encontrar un camino de regreso a casa. Crec en una finca con una familia enorme. Haba mucho amor, mucho espacio y muchas cosas que hacer. Me fascinaban todos los oficios de la finca: jardinear, segar el heno, adiestrar los caballos y hasta las tareas domsticas, de manera que nada me pareca trabajo. As, jams conoc el significado de la palabra aburrimiento. Nunca sufr las presiones de mis compaeros pues nunca anduve en "manada", porque en la finca slo haba una manada; la de los animales. Nuestra familia era muy unida y por estar viviendo en el campo las salidas nocturnas eran poco frecuentes. Mis hermanos y yo nos dedicbamos a jugar o a contar cuentos despus de las comidas, en medio de risas y bromas, hasta la hora de acostamos. Yo siempre conciliaba el sueo con facilidad escuchando el canto de los grillos, mientras pensaba en las actividades del da siguiente. As transcurra m vida, y yo saba que era un persona afortunada. Al cumplir los doce aos, un acontecimiento trgico cambi mi vida para siempre. Mi padre sufri un severo ataque al corazn y tuvo que someterse a un bypass triple. Cuando le diagnosticaron una enfermedad coronaria hereditaria, vivimos una poca de tremenda angustia. Los mdicos le dijeron que tendra que cambiar radicalmente de forma de vida,

pues ya no podra montar a caballo, ni conducir el tractor... o seguir trabajando en la finca. Al damos cuenta de que sin l era imposible mantener la finca, nos vimos obligados a vender nuestro hogar y a mudarnos al occidente, dejando atrs a nuestra familia y nuestros amigos, y tambin a la nica forma de vida que yo haba conocido. El aire seco de Arizona actu como un cicatrizante para mi padre, y yo comenc a adaptarme a un nuevo colegio, a nuevos amigos y a un nuevo estilo de vida. De repente me encontr saliendo con chicos, recorriendo centros comerciales y sorteando las presiones de ser una quinceaera. Aunque de repente todo era diferente y extrao, tambin era divertido y emocionante. Comprend que todo cambio, aun cuando sea inesperado, puede ser benfico. Jams me imagin que mi vida cambiara de nuevo, y en forma tan radical. Un empresario de Los ngeles me pregunt s alguna vez haba considerado una carrera artstica. La idea jams me haba pasado por la cabeza, pero al pensar en esa posibilidad se me despert el inters. Despus de meditar un poco y de darle vueltas al tema con mis padres. decidimos que mi madre y yo nos iramos a Los ngeles por un tiempo, para ver cmo me iba. NO tenia ni idea de en qu me estaba metiendo! Gracias a Dios mi madre estuvo a mi lado desde el principio. Juntas enfrentamos esta vivencia como si fuera una aventura, y a medida que mi carrera creci, yo tambin evolucion. Cuando la serie Beverly Hills 90210 se tom en un xito, mi madre y yo decidimos que haba llegado la hora de que ella regresara junto al resto de la familia. La jovencita campesina haba comenzado a desaparecer para dar paso a la mujer citadina. Estaba enamorada de mi profesin y el xito obtenido era mayor de lo que yo haba soado jams. Y sin embargo... algo me haca falta. Poco a poco se form un gran vaco en mi corazn, que comenz a socavar mi felicidad. Procur identificar qu era lo que me haca falta. Trat de trabajar con mayor ahnco, y despus de mermar el ritmo. Entabl nuevas amistades y perd contacto con las antiguas. Nada pareca llenar ese vaco. Me di cuenta de que yendo a sitios nocturnos, asistiendo a una ronda interminable de fiestas y dndome la buena vida, jams encontrara la solucin a mi problema. Trat de recordar cundo haba estado ms feliz y qu cosas en mi vida eran las que verdaderamente me importaban. Despus de un tiempo, por fin encontr la respuesta. Identifiqu lo que tena que hacer para ser feliz. Mi vida estaba a punto de cambiar una vez ms. Llam a mis padre y les dije: "Me hacen demasiada falta. Voy a comprar una finca y deseo que ustedes vengan a vivir a California". A mi padre no lo emocion demasiado la idea de verse involucrado otra vez en una carrera desenfrenada por la vida, pero le asegur que ahora las cosas iban a ser diferentes. De modo que nos dedicamos a buscar un lugar en las afueras de la ciudad, donde pudiramos tener animales sueltos por doquier y una huerta llena de legumbres frescas para satisfacer nuestras necesidades familiares. Un lugar que fuera la casa paterna donde todos podamos llegar, y un sitio de encuentro para las vacaciones. Una ensenada segura, protegida del mundo exterior. Un lugar parecido al sitio donde yo haba pasado mi infancia. Un buen da lo encontramos; la hacienda perfecta, enclavada en un valle clido y soleado. Mi sueo se haba vuelto realidad. El oscuro vaco que invada mis entraas comenz a disiparse, cuando a mi alma retorn un sentimiento de equilibrio y serenidad. Haba vuelto a casa. Jennie Garth Actriz, Beverly Hills 90210

4 SOBRE EL AMOR Y LA BONDAD

La bondad en el decir crea confianza. La bondad en los pensamientos crea profundidad. La bondad en el dar crea amor. LAO-TZU

Tigresa
S bondadoso, porque toda persona con quien te encuentres est librando una batalla an ms encarnizada.
PLATN

No podra asegurar cmo lleg Jaime hasta la clnica de mi propiedad. No pareca tener la edad para conducir, aunque se vea bastante acuerpado y se mova con la gracia de un joven adulto. Su rostro revelaba una personalidad abierta y directa. Al entrar en la sala de espera observ que Jaime estaba acariciando la cabeza de su gato, que asomaba por la tapa de la caja que sostena sobre las piernas. Lleno de fe adolescente, me lo haba trado confiando en que podra curarlo. Era una diminuta gatita con manchas, exquisitamente torneada y de finas [acciones. Pareca tener unos quince aos. No era difcil ver cmo esta gata de mirada alerta y feroz, poda evocar la imagen de un tigre en la mente de un nio, y por eso se haba convertido en Tigresa. El tiempo haba borrado el brillante fuego verde de sus ojos, que ahora se vean opacos, pero segua siendo una gata elegante y llena de aplomo. Me salud restregndose amistosamente contra mi mano. Comenc a hacer preguntas para establecer el motivo de la visita de este par. A diferencia de la mayora de los adultos, el oven me dio respuestas directas y precisas. Tigresa haba tenido un apetito normal hasta cuando comenz a vomitar dos veces al da. Ahora no coma nada y estaba retraa e indolente. Haba perdido medio kilo, que es mucho cuando uno slo pesa tres. Examin a Tigresa mientras la acariciaba y le deca lo bella que era, comenzando por los ojos y la boca, para luego escuchar el corazn y ios pulmones y terminar con una palpacin de su estmago. Mientras practicaba esta ltima tarea, encontr una masa tubular en el centro del abdomen. Tigresa trat de escabullirse suavemente. No le llamaba la atencin que le manosearan esa masa.

Escudri el rostro lozano del jovenzuelo y acto seguido mir a su gata, que probablemente haba convivido con l desde siempre. Me iba a ver obligada a decirle que su mascota amada tena un tumor. Si se le extirpaba quirrgicamente, el animal podra sobrevivir un ao como mximo, y eso con quimioterapia semanal. El tratamiento sera muy difcil y costoso, as que tendra que decirle que su gata posiblemente morira. Y l estaba ah, slito. Al parecer, el nio se encontraba a punto de aprender una de las lecciones ms duras de la vida: que la muerte es algo inexorable para todos y cada uno de los seres vivientes. Es una parte omnipresente de la vida. El primer encontrn con la realidad de la muerte puede defin el derrotero de toda una vida, y al parecer yo iba a ser la persona encargada de guiarlo a travs de esta experiencia. No quera cometer errores. Tena que hacerlo a la perfeccin, o podra terminar lesionndolo emocionalmente. No habra sido difcil sacarle el cuerpo a esta tarea llamando a sus padres. Pero al mirar su rostro me fue imposible hacerlo. l saba que algo andaba mal. No poda simplemente hacerme la desentendida. De modo que habl con Jaime como el legtimo dueo de Tigresa, y de la manera ms cariosa posible le cont los sntomas que haba encontrado y sus implicaciones. Mientras le hablaba se sacudi convulsivamente y me dio la espalda, con seguridad para esconder su cara, que yo ya haba alcanzado a ver contorsionada por la pena. Me sent a observar a Tigresa para permitirle a Jaime algo de privacidad. Le acarici su vieja y bella cabeza mientras le explicaba a Jaime cules eran las alternativas: poda hacerle una biopsia, permitirle que se muriera lentamente en casa, o aplicarle una inyeccin para que durmiera el sueo eterno. Jaime escuch con atencin asintiendo con la cabeza. Me dijo que l vea que la gata no estaba a sus anchas y que no quera que sufriera. Se notaba que hacia un esfuerzo sobrehumano. Este do me parta el corazn. Ofrec llamar a sus padres para explicarles lo que suceda. Jaime me facilit el nmero de telfono de su padre. Repel de nuevo el diagnstico al padre de Jaime, mientras ste me escuchaba acariciando a su gata. Luego, padre e hijo hablaron. Con voz entrecortada, Jaime habl con su padre mientras se paseaba gesticulando. Pero al colgar el auricular, me clav los ojos con una mirada lmpida y me dijo que haban decidido terminar con el sufrimiento de la gata. No hubo histeria, argumentos defensivos o negaciones de ningn tipo. Slo percib la aceptacin de lo inevitable- Poda ver, sin embargo, lo mucho que le estaba costando mantener la calma. Le pregunt si deseaba llevar la gata a casa para que pasara la noche y pudiera despedirse de ella. Me contest que no. Quera estar a solas con ella unos minutos, y nada ms. Los dej y fui a obtener el barbitrico que utilizara para inducir en la gata un sueo libre de dolor. No pude contener las lgrimas que se me escurran por las mejillas, como tampoco el dolor ajeno que se desbordaba en m, al ver a Jaime volvindose rpidamente hombre, y tan solo. Esper en la puerta de la sala de consultas. A los pocos minutos sali y me dijo que estaba listo. Le pregunt si quera acompaarla. Me mir con sorpresa, pero le expliqu que era mejor observar cuan apacible era el proceso, en vez de imaginarse eternamente cmo haban sido sus ltimos momentos.

Comprendiendo de inmediato la lgica de mi planteamiento, le sostuvo delicadamente la cabeza mientras yo le aplicaba la inyeccin. Tigresa cay en un profundo sueo, con la cabeza reclinada sobre su mano. El animal se vea tranquilo y reposado. Ahora el dueo era el depositario de todo el dolor. Le dije que asumir el dolor de un ser querido para que ste pueda descansar, era el obsequio ms preciado que uno poda ofrecer. Asinti con la cabeza. Haba entendido. Sin embargo, algo faltaba. Senta que no haba terminado mi labor. De repente ca en cuenta de que aunque le haba pedido que se convirtiera en hombre en un instante, y l haba asumido su papel con aplomo y coraje, segua siendo un joven. Con los brazos abiertos le pregunt si necesitaba un abrazo. No haba duda de que s lo necesitaba, y a decir verdad, yo tambin. Judith S. Johnessee

Corazn luminoso
El obsequio ms grandioso es una parte de ti mismo. RALPH WALDO EMERSON El ao pasado, por la poca de Halloween, me enviaron una invitacin para que asistiera a un carnaval auspiciado por la organizacin "Tuesday's Child", dedicada a ayudar a nios infectados con el virus del SIDA. Me invitaron porque soy actriz; fui porque me importa. Estoy segura de que la mayora de los nios no me identificaron como estrella de la televisin. Creo que me vieron como una chica mayor que haba venido a pasar un rato con ellos. Me sent mucho ms a gusto as. Habla mltiples carpas para entretenimiento de los asistentes. Una en particular me atrajo, por la cantidad de nios que se congregaban ah. En esta carpa, el que quisiera poda pintar un cuadrado. Ms adelante cada uno de estos cuadrados formara parte de un cubre lechoEl cubre lecho se estaba elaborando para obsequirselo a un seor que haba dedicado buena parte de su vida a la organizacin y estaba a punto de retirarse. A cada nio le daban un juego bellsimo de colores fuertes, y le pedan que pintara lo que quisiera para que el cubre lecho se viera muy lindo. Al mirar a mi alrededor pude observar que todos los cuadrados de tela estaban adornados con corazones rosados y nubes azules luminosas, amaneceres color naranja y bellas flores verdes y moradas. Todos los cuadrados eran luminosos, positivos y edificantes, a excepcin de uno. El nio junto a m estaba pintando un corazn, pero era oscuro, vaco y sin vida. Le hacia falta los colores vibrantes y encendidos que haban usado sus compaeros. Al principio pens que a este artista le haba tocado en suerte el juego de colores opacos. Sin embargo, al preguntarle, me dijo que el corazn oscuro que haba pintado era el reflejo del suyo propio. Le pregunt a qu se deba eso y me contest que estaba muy enfermo y que su madre tambin lo estaba. Me coment que l jams se mejorara y que su madre tampoco. Me mir directamente a los ojos y me dijo: "Nadie puede hacer nada para ayudarnos"Le dije que lamentaba que estuviera enfermo y que en verdad poda comprender por qu estaba tan triste. Que inclusive poda entender por qu haba pintado su corazn de un color

oscuro.., pero tambin le dije que no era cierto que no haya nada que alguien pueda hacer para ayudarlo. Es posible que los dems no puedan curarlo a l o a su mam... pero s podemos darle un abrazo carioso, por ejemplo, y eso en mi experiencia es una gran ayuda cuando uno est triste. Le dije que yo gustosa le dara uno si l quera, para que se diera cuenta de que no le estaba echando cuentos. De inmediato se sent sobre mis rodillas y yo me sent llena de amor por este hermoso nio. Se qued sentado en mi regazo un buen rato y cuando se cans, se baj y se puso a pintar. Le pregunt si se senta mejor y me respondi que s, pero que segua enfermo y que nada alterara eso. Le respond que comprenda. Me alej con tristeza, pero con mi fe renovada en esta causa. Hara lo que fuese necesario para ayudar. Al final del da, cuando me preparaba para irme a casa, sent un tirn en la manga de mi chaqueta. Al voltear me top con una gran sonrisa de mi pequeo amigo. Me dijo: "Mi corazn est cambiando de colores. Se est volviendo ms luminoso... me parece que esos abrazos cariosos s funcionan de verdad". De camino a casa, me palp el corazn y me di cuenta de que tambin haba tomado un color ms luminoso. Jennifer Love Hewitt Actriz, Party of Five

El secreto de la felicidad
Si quieres ser amado, ama e inspira cario.
BENJAMN FRANKLIN

He aqu la fbula maravillosa sobre una nia hurfana que no tena familia o persona alguna que la quisiera. Cierto da, mientras caminaba por la vega del ro sintindose ms triste y solitaria que de costumbre, observ una pequea mariposa atrapada cruelmente en un espino. Cuanto ms luchaba por liberarse, ms laceraba su frgil torso. Con delicadeza, la huerfanita liber a la mariposa de su cautiverio. sta, al verse libre, en vez de emprender el vuelo se convirti en una bella hada. La jovencita no poda creer lo que vean sus ojos. El hada bondadosa le dijo a la nia: "Para agradecerte tu maravilloso gesto, te conceder cualquier deseo". La pequea pens un momento y le contest: "Deseo ser feliz!". "De acuerdo", dijo el hada inclinndose para hablarle al odo, y acto seguido desapareci. A medida que la pequea fue creciendo, en toda la comarca no se encontraba una persona ms feliz que ella. Todos deseaban conocer su secreto. Ella se limitaba a sonrer mientras deca: "Yo slo escuch las palabras de un hada cuando era pequea". Cuando ya era anciana y estaba en su lecho de muerte, todos los vecinos se arremolinaron a su alrededor, deseosos de hacerse a su frmula maravillosa de la felicidad antes de que muriera. "Por favor, cuntanos", le rogaban, "cuntanos lo que te dijo el hada". La bella anciana sonri y contest: "Me dijo que cada persona, por ms segura de s misma que pareciera, o por ms joven o vieja, rica o pobre que fuera, necesitaba de m". Tomado de: The Speaker's Sourcebook

Procurando tocar el alma de un extrao

Mejor que mil cabezas doblegadas en oracin, es dar placer a un solo corazn mediante una sola accin.
GANDHI

Frank Daily se qued mirando el suelo congelado. Pate hacia un costado varios pedazos de nieve impregnados con las emisiones provenientes del tubo de escape del automvil. Slo pretenda fingir que escuchaba la inconsecuente chachara de sus amigos Norman y Ed, mientras tomaban el autobs nmero 10, a la salida del colegio. Respond mecnicamente a todas sus preguntas: "Claro que me fue bien en el examen... Esta noche no .puedo- Tengo que estudiar, en serio". Frank y sus amigos se acomodaron a sus anchas en la ltima banca del autobs pblico de la ciudad de Mlwaukee, junto con otros jvenes de distintos colegios. El autobs dej escapar un nubarrn de humo grisceo al tomar rumbo hacia el oeste, por la calle Cerro Azul. Frank se tendi indolentemente sobre el asiento. Las manos le colgaban de los pulgares, enganchados en el centro de la correa de los pantalones. El da en que su mundo se derrumb, en el mes anterior, haba sido, como ste, un fro da gris de noviembre. l bien saba que su destreza para jugar baloncesto era igual a la de los dems muchachos. Su madre sola llamarlo el "atleta de la temporada". En su niez le haba puesto el apodo de "Destructor". Ese recuerdo le trajo una sonrisa a los labios. El autobs emprendi la marcha y Frank instintivamente apoy sus zapatos de lona sobre el piso. Tiene que haber sido mi tamao, se dijo a s mismo. Tiene que ser eso. Yo slo mido \m metro con sesenta. Como acabo de entrar a este colegio y soy novato, el entrenador, con slo mirar mi estatura, decidi que yo no se jugar baloncesto. A Frank no le haba sido nada fcil integrarse, sobre todo como alumno recin llegado a un colegio catlico masculino. Los muchachos mayores tendan a formar grupos excluyentes. Esta situacin era especialmente penosa para Frank, acostumbrado a descollar en todos los deportes. Ahora, al parecer, era un don nadie. No slo haba sobresalido en los deportes antes de cambiar de colegio; en quinto y sexto tambin se haba destacado en ciencias polticas y en historia. Trajo a la memoria el consejo de su profesor Don Anderson: "Mira Frank, si le dedicas a tus libros el mismo tiempo que le das al baloncesto, te ir magnficamente bien en ambas actividades". Pues bien, pens Frank, al menos Anderson tena razn con respecto a los libros. Todas mis calificaciones estn por encima de cuatro. Lo del baloncesto es otro cuento. El estruendo de un frenazo y el ruido estridente de un pito sacaron a Frank de su ensimismamiento. Mir a Norman y a Ed. Norman estaba recostado contra el vidrio de la ventana, con los ojos entreabiertos. Su tibio aliento haba empaado el vidrio, creando una figura circular. Frank se frot los ojos. Todava recordaba cmo el mes pasado se le haba formado un nudo en la boca del estmago a medida que se acercaba al vestuario. Haba escudriado frenticamente la lista del equipo pegada en la puerta, tratando de encontrar su nombre en

alguna parte. No figuraba. Su nombre no apareca. De repente sinti que haba dejado de existir. Se haba vuelto invisible. El autobs se detuvo cerca de los campos recreativos | del condado. El conductor amonest a unos chicos gritones, sentados en la parte trasera, para que se tranquilizaran. Frank le ech una mirada al conductor, apodado Koyak porque era tan calvo como una bola de billar. Una mujer embarazada y casi a trmino se prendi del pasamanos plateado y lentamente ascendi al autobs. Cuando la dama cay sentada sobre el asiento que estaba detrs del conductor, sus pies se proyectaron hacia .adelante y Frank pudo observar que estaba descalza y andaba en medias. Mientras conduca el autobs hacia el flujo de trnsito, Koyak, sin voltear a mirarla, le dijo: "Oiga, doa, dnde dej los zapatos? En la calle est haciendo mucho fro". "No hay dinero", contest la dama, cubrindose la nuca y la garganta con el rado cuello del abrigo. Algunos de los muchachos sentados en los asientos traseros se burlaron socarronamente. "Me sub al autobs para calentarme un poco. S no tiene inconveniente lo acompao un buen trecho", agreg. Koyak se rasc la cabeza y le dijo: "Est bien. Pero cunteme, por qu no tiene dinero para comprar zapatos?". "Tengo ocho hijos. Todos necesitan zapatos, de modo que no hay dinero para tanto. Pero despreocpese, mi Dios proveer". Frank pos la vista sobre sus nuevos zapatos de lona. Sus pies estaban calientitos, como siempre. Volvi nuevamente la vista hacia la seora. Tena las medias rasgadas. El estmago, hinchado como una pelota de baloncesto, al igual que su vestido desteido, estaban al descubierto porque al abrigo le faltaban algunos botones. Ante semejante espectculo, a Frank se le desvaneci el mundo circundante. Sus dos amigos dejaron de existir. Sinti que una mano glida le estrujaba las tripas. La palabra "invisible " le vino a la mente de nuevo. Un ser que por distintas razones se ha vuelto invisible, marginado, y ha sido olvidado por la sociedad, se dijo a s mismo. l, probablemente, siempre tendra cmo comprar un par de zapatos. Ella, probablemente, jams tendra el dinero suficiente para hacerlo. Bajo su asiento, con la punta de uno de sus zapatos presion la parte trasera del otro, y se lo quit. Despus se despoj del segundo. Mir alrededor. Nadie se haba dado cuenta. Tendra que caminar tres cuadras cubiertas de nieve hasta llegar a casa. Pero el fro siempre lo haba tenido sin cuidado. Cuando el autobs lleg al final del recorrido, Frank esper a que todo mundo descendiera. Despus sac los zapatos que estaban debajo del asiento, se acerc rpidamente a la seora y se los entreg, dicindole: "Tome, seora, a usted le hacen ms falta que a m". Acto seguido, Frank apresur su paso hacia la puerta y se baj del autobs, arreglndoselas para aterrizar en un charco. Poco le import. No tena nada de fro. Alcanz a escuchar a la seora que deca: "Mire usted: una talla perfecta!". A continuacin oy que Koyak le gritaba: "Oye chico! Regresa! Cmo te llamas?"Frank dio media vuelta para responderle a Koyak en el preciso instante en que sus dos amigos le preguntaban por sus zapatos. Frank se sonroj de vergenza con Koyak, sus amigos y la dama. "Me llamo Frank. Frank Daily", dijo con voz baja.

"Pues te dir algo, Frank", musit Koyak con voz entrecortada; "jams haba visto algo semejante en los , veinte aos que llevo conduciendo este trasto". La mujer, con lgrimas en los ojos, le dijo: "Gracias joven", Y mirando a Koyak, agreg; "No le dije que mi Dios cuidara de m?". "No hay de qu" farfull Frank con una sonrisa en los labios. "Adems, estamos en Navidad". Ech a andar presurosamente tras sus dos amigos. Le pareci que el da gris se despejaba. De camino a casa a duras penas sinti el fro bajo sus pies. Barbara A. Lewis

La seora Lalita
Con 18 aos cumplidos, estaba a punto de comenzar en la universidad y no tena un centavo. Para hacerme a algn dinero me haba dedicado a ofrecer libros viejos puerta a puerta, en una silenciosa calle de un vetusto barrio. Al llegar a un portn, una octogenaria mujer, alta y de porte distinguido, me salud diciendo: "Hola cario! Te he estado esperando. El Seor me dijo que hoy vendras". La seora Lalita necesitaba ayuda en su casa y en su jardn y al parecer yo era la persona indicada. Quin podra ponerse a discutir con Dios! Al da siguiente trabaj durante seis horas, laborando como jams lo haba hecho en la vida. Doa Lalita me indic la forma de sembrar bulbos, qu malezas deba arrancar y dnde deba poner los desechos vegetales. Termin el da podando el csped con una mquina de cortar pasto que ms bien pareca una pieza de museo. Al acabar este oficio, doa Lalita me felicit mientras revisaba la cuchilla de la mquina. "Parece que topaste con una piedra. Traer una lima", me dijo. Muy pronto me di cuenta de por qu las herramientas de doa Lalita parecan antigedades pero funcionaban como nuevas. Por las seis horas de trabajo me entreg un cheque de tres dlares. Corra el ao 1978. Dios a veces tiene mucho sentido del humor, verdad? La semana siguiente hice el aseo de la casa de doa Lalita. Me mostr el procedimiento exacto para aspirar su |. antiguo tapete persa con una aspiradora igualmente -antigua. Mientras yo sacuda sus bellos objetos decorativos, ella me ilustraba sobre la procedencia de los mismos, adquiridos durante sus periplos por el mundo. Para el almuerzo prepar legumbres frescas cultivadas en su jardn. Compartimos una deliciosa comida y un bello da. En ciertas ocasiones me converta en conductor. Doa Lalita haba recibido un bellsimo automvil como ltimo regalo de su esposo. Cuando conoc a doa Lalita el vehculo tena treinta aos de uso y segua siendo bellsimo. Ella no haba tenido hijos pero su hermana, sobrinos y sobrinas vivan en el vecindario. Sus vecinos tambin la estimaban y ella participaba activamente en iniciativas cvicas. Al ao y medio de haber conocido a doa Lalita comenc a verla con menos frecuencia. La universidad, el trabajo y mis compromisos religiosos me dejaban poco tiempo para ello. Consegu a otra nia para que la ayudara en los quehaceres de la casa. Como yo era poco demostrativa con mis afectos y adems estaba en una pobreza franciscana, me dediqu a elaborar una lista muy reducida de las personas que recibiran un

carioso saludo de mi parte en el da del Amor y la Amistad. Mi madre escudri la lista y dijo: "Te falta doa Lalita". Con incredulidad, le pregunt: "Cmo as? Ella tiene una gran familia, amigos y vecinos. Es muy activa en el vecindario. Adems, ya casi no nos vemos. Por qu querra doa Lalita recibir un obsequio mo?". Mi madre no se dej convencer. "Consguele un regalo a doa Lalita", se limit a decir. El da del Amor y la Amistad le regal a doa Lalita un pequeo ramo de flores, que ella acept con donaire. La visit nuevamente unos meses despus. Sobre el muro de la chimenea, y ocupando lugar de honor entre todos sus bellos ornamentos, pude ver un pequeo ramo de flores ya marchito, el nico obsequio que haba recibido en el da del Amor y la Amistad. Susan Daniels Adams

Recuerdos de un paseo en mi infancia

Dondre Green se senta incmodo al ver a tanto persnate cvico y a tanta estrella deportiva congregados en el saln de baile del hotel en Cleveland. Se haban desplazado de todos los rincones del pas para participar en este evento encaminado a recaudar fondos para la "Fundacin nacional universitaria de becas golfsticas para grupos tnicos minoritarios". Dondre, un joven bachiller de 18 aos oriundo de Monroe, Louisiana, era el invitado de honor. Yo era el artista contratado para amenizar el evento. "Ests nervioso", le pregunt al joven apuesto que vesta un esmoquin alquilado y camisa blanca. "Un poco", contest sonriendo y en voz baja. Un mes ames del evento en Cleveland, Dondre habla sido un estudiante ms en un colegio del sur de los Estados Unidos, cuyo estudiantado era predominantemente blanco. Por cierto, el color de la piel de Dondre jams haba sido un tema de polmica, aunque buena parte de sus compaeros y amigos eran de raza blanca, Pero el 17 de abril de 1991, la piel negra de Dondre provoc un incidente que se convirti en noticia nacional. "Seoras y seores", enton el maestro de ceremonias, "con ustedes nuestro invitado de honor". Mientras la concurrencia aplauda de pie, Dondre se acerc al micrfono y comenz a relatar su historia: "Yo amo el juego de golf. He sido miembro del equipo de nuestro colegio durante los ltimos dos aos. Aunque soy el nico jugador de raza negra, siempre me he sentido muy tranquilo jugando entre gente de tez blanca en la mayora de los clubes". El pblico estaba absorto. Hasta los camareros y ayudantes se detuvieron a escuchar. Yo tambin lo haca, mientras un recuerdo de mi niez enterrado en el subconsciente, me vino a la memoria. Dondre prosigui con su relato: "Habamos ido por tierra desde Monroe hasta el club campestre del condado de Parish, en el estado de Columbia. Nos estbamos preparando para salir al putting green". Dondre y sus compaeros de equipo estaban demasiado concentrados como para darse cuenta de la conversacin entre un hombre y el director deportivo del colegio, James

Murphy. Al rato de haberse esfumado en el interior del club, Murphy volvi al lado de sus jugadores. "Quiero reunirme con los mayores", dijo de inmediato. Su rostro se vea turbado mientras formaba un crculo con los cuatro jugadores, incluyendo a Dondre. "Me es difcil expresar lo que tengo que decir", observ. "Este club es para el uso exclusivo de gente blanca". Murphy hizo una pausa mirando a Dondre. Sus compaeros se miraron desconcertados. "Deseo que ustedes decidan cul ha de ser nuestra respuesta. Si nos retiramos quedamos descalificados. Si nos quedamos, Dondre no podr jugar", termin diciendo. Al escuchar estas palabras, mi memoria represada durante treinta y dos aos se desbord. En 1959 yo era un pobre negro adolescente de trece aos, que viva con su madre y su padrastro en un barrio miserable de Long Island, Nueva York. Mi madre trabajaba en un hospital durante la noche, y mi padre conduca un camin repartidor de carbn. Sobra decir que nuestro nivel de vida estaba muy por debajo del sueo americano. Sin embargo, cuando nuestro profesor de octavo anunci que haramos una excursin a Washington, jams me pas por la cabeza que yo no ira. Adems de hacer un recorrido muy completo por toda la capital del pas, visitaramos un parque de atracciones en el estado de Maryland- En mi imaginacin, este parque era la conjuncin de todos los parques de atracciones del mundo entero, incluyendo a Disney World. Corr a casa con el corazn latiendo como un tambor, a entregar la circular mimeografiada que describa la aventura que bamos a emprender. Pero mi madre mene la cabeza negativamente al ver el costo. La familia no contaba con los medios. La tristeza me dur diez segundos, tiempo en el cual decid levantarme los recursos de alguna manera. Durante las prximas ocho semanas me convert en vendedor de caramelos puerta a puerta, repartidor de peridicos y jardinero listo para podar el csped- Tres das antes de la hora cero haba recogido el dinero mnimo necesario para poder ir al paseo! El da sealado para la excursin el alma no me caba en el cuerpo al montarme en el tren. Yo era el nico de raza negra en mi seccin. Nuestro hotel quedaba cerca de la Casa Blanca. Mi compaero de habitacin era hijo de un hombre de negocios. Nuestra reciente amistad se ciment al poco tiempo de haber dejado caer unas cuantas bombas de agua sobre los transentes que pasaban bajo nuestra ventana. Todas las maanas un centenar de muchachos abordbamos el autobs para iniciar una nueva aventura. Camino al cementerio de Arlington, no dejamos de entonar el himno de batalla del colegio como tambin al atardecer durante un crucero sobre el ro Potomac. Visitamos el monumento a Lincoln en dos oportunidades, una vez durante el da y otra al crepsculo. Mis compaeros y yo enmudecimos al caminar bajo la sombra de las treinta y seis columnas que representaban a cada uno de los estados que Lincoln se esmer en conservar. Me situ al pie de la estatua de Lincoln sentado, que mide quince metros de alto, junto a mi nuevo amigo. Los reflectores hacan brillar el mrmol trado del estado de Georgia. Juntos lemos las clebres palabras de Lincoln pronunciadas en Gettysburg, lugar de la batalla ms sangrienta librada entre los estados: "... nos encontramos aqu reunidos para asegurar con certeza que estos muertos no han entregado sus vidas en vano que esta Nacin, bendecida por Dios, ver el renacimiento de la libertad...".

Cuando mi amigo me pidi que me acomodara para hacerme una foto, mir por ltima vez el rostro de Lincoln. Pareca estar vivo y padeciendo una gran tristeza. Al da siguiente entend con mayor claridad por qu no sonrea. "Clifton", me dijo una de las profesoras, "podra hablar contigo un momento?". Mis compaeros, y en especial mi buen amigo Frank, se pusieron plidos. Minutos antes habamos estado comentando sobre la bomba de precisin llena de agua que la noche anterior habamos dejado caer sobre una seora gorda y su perro. Haba sido una maldad estpida y peligrosa, pero afortunadamente no haba ocurrido nada que lamentar. Nos encontrbamos celebrando el hecho de habernos librado de cualquier castigo, cuando la profe me llam. "Clifton, t has odo hablar de la lnea divisoria de Masn y Dixon?", me pregunt"No seorita", contest, preguntndome para mis adentros qu tendra que ver eso con empapar seoras con bombas de agua. "Antes de la guerra civil", me explic, "la lnea de Masn y Dixon marcaba el lmite entre los estados de Maryland y Pennsylvania la lnea divisoria entre los estados abolicionistas y aqullos a favor de la esclavitud". Aunque me haba librado de un desastre, present que se avecinaba otro. Observ que la voz le temblaba y que haba estado llorando. "Hoy", me dijo, "la lnea de Masn y Dixon es una especie de lnea divisoria invisible entre el Norte y el Sur. Cuando se cruza esa lnea desde el distrito especial de Washington hacia Maryland, las costumbres cambian". La conversacin haba tomado un rumbo que yo presenta como amenazante, mas no poda precisar la razn. Por qu estaba tan nerviosa? El parque de diversiones del Can del eco esta situado en Maryland, y las directivas del parque prohben la entrada de personas de raza negra, me dijo finalmente y se qued mirndome en silencio. Yo todava estaba sonriendo y asintiendo con la cabeza cuando su mensaje me cay como un baldazo de agua fra. Lo que usted me est diciendo es que yo no puedo ir al parque de diversiones porque soy negro, verdad?, le pregunt incrdulo. Asinti lentamente con la cabeza. Lo siento, Clifton. Esta noche tendrs que quedarte en el hotel. Si te parece podemos ver una pelcula por televisin, me dijo tomndome de la mano. Me encamin hacia los ascensores con sentimientos de confusin, incredulidad, furia y gran tristeza. Qu paso, Clifton?, me pregunt mi amigo cuando entr en la habitacin. La seora gorda nos meti en un lo?. Sin decir palabra me recost sobre la cama y me puse a llorar. Frank se qued mudo de perplejidad. Los nios de nuestra edad no lloraban, al menos delante de sus amigos. Lo que me haca sentir tan triste no era tanto el perderme de la excursin de mi clase, sino que por primera vez en la vida me estaba dando cuenta de lo que era ser negro. Desde luego que la discriminacin tambin se daba en el Norte, pero hasta ese momento el color de mi piel no me haba excluido de una cafetera, una iglesia o un parque de diversiones. Clifton susurr Frank. Qu te pasa?.

No me dejan ir al parque de diversiones esta noche, le dije gimiendo, Por lo de la bomba de agua?, pregunt. No, le contest, porque soy negro. Menos mal, caramba! dijo, y se puso a reir, obviamente aliviado al ver que habamos salido bien librados de nuestras travesuras de la noche anterior. Pens que nos habamos metido en un lo. Me limpi las lgrimas con la manga de la camisa y lo mir fijamente. No has entendido? No me dejan entrar a negros como yo al parque. No podr ir contigo! grit. Y t me dices que menos mal. Pues a m me parece la embarrada!. Estaba a punto de quitarle la sonrisita de la cara con un puetazo a la mandbula, cuando escuch que deca: Pues entonces, yo tampoco ir. Ambos nos quedamos como petrificados por un instante. Luego Frank sonri de oreja a oreja. Jams olvidar ese instante. Frank era solo un nio. Tena tantos deseos como yo de ir al parque de diversiones, pero en ese momento se le present algo ms importante que una excursin nocturna con sus compaeros de clase. Sin embargo, l no dio explicaciones ni dijo nada ms. Cuando menos me di cuenta la habitacin estaba llena de muchachos que escuchaban a Frank. No permiten la entrada de negros al parque de diversiones, de modo que yo me voy a quedar con Clifton., les dijo. De inmediato otro nio agreg: Pues yo tambin!. Que partida de tarados! susurr un tercero. Yo estoy contigo, Clifton. Mi corazn se aceler. Me di cuenta de que no estaba solo. Se comenzaba a gestar una revolucin de adolescentes. Acababa de nacer la Brigada de las bombas de agua, compuesta por once nios blancos de Long Island cuyo manifiesto rezaba: No iremos. Sentado sobre mi cama, en todo el centro de semejante acontecimiento, me sent agradecido. Pero sobre todo, orgulloso. La historia de Dondre Green me trajo a la memoria estos recuerdos de la infancia. Sius compaeros golfistas, al igual que los de mi colegio de la infancia, tenan que tomar una decisin trascendental, que consista en respaldar a un amigo aunque les costara muchsimo. Sin embargo, en el momento de jugarse el todo por el todo, no hubo ninguna duda. Largumonos de aqu, dijo uno de ellos en voz baja. Simplemente recogieron sus cosas y se fueron hacia el autobs, nos cont Dondre. No hubo discusin de ningn tipo. Los chicos del equipo menor se unieron a nosotros sin mirar atrs. Dondre estaba obnubilado por la respuesta de sus compaeros y la de toda la poblacin de Louisiana. El estado entero se indign y trat de hacerle un homenaje de desagravio. La Camara de Representantes de Louisiana instituy el da de Dondre Green, y legisl para permitir la procedencia de demandas por daos y perjuicios, contra cualquier institucin privada que invite a un equipo a participar en un torneo y le prohba la entrada a un miembro en razn de su raza. Cuando Dondre termin su narracin, las lgrimas se le escurran de los ojos. "Le tengo un gran cario a mi entrenador y a mis compaeros por apoyarme", dijo. "Supieron demostrar que siempre hay personas dispuestas a oponerse a la intolerancia. El amor desinteresado que me manifestaron ese da conquistar el odio en toda ocasin".

Mis amigos de la infancia tambin me obsequiaron ese amor desinteresado. Una de nuestras profesoras entr a la recepcin del hotel donde estbamos sentados, y agitando un sobre en el aire, grit: "Chicos, acabo de comprar trece boletos para el partido de bisbol entre los Senators y los Tigers! Quin quiere ir conmigo?". Se escucharon gritos de felicidad por toda la habitacin. Ninguno haba tenido la oportunidad de ver un partido profesional de bisbol en un estadio de verdad. De camino al estadio, todos enmudecimos al pasar junto a la estatua de Lincoln. Me qued mirando fijamente al seor Lincoln entre las columnas del monumento, baado por una clida luz amarilla. No pude percibir ni una sonrisa ni un poco de esperanza en esos ojos cansados y tristes. "... Nos encontramos aqu reunidos para asegurar, con certeza... que esta Nacin, bendecida por Dios, ver el renacimiento de la libertad...". Con sus palabras y ejemplo vivencial, Lincoln dej muy en claro que la libertad no se obtiene en forma gratuita. Cada vez que el color de la piel de una persona le cierra las puertas de un parque de diversiones o la posibilidad de utilizar el campo de golf de un club campestre. la guerra libertaria se inicia de nuevo. A veces, la batalla se libra a puo limpio y con armas de fuego, pero con frecuencia e) arma ms poderosa es la mera manifestacin de valenta y amor. Cada vez que escucho las palabras de Lincoln pronunciadas en Gettysburg, recuerdo a mis once compaeros y la esperanza renace en mi alma- Me hago la ilusin de que Lincoln finalmente sonri esa noche, cuando nos detuvimos junto a su monumento. Como bien dijo Dondre: "El amor que me manifestaron ese da conquistara el odio en toda ocasin". Clifton Davis Actor, Amn

Un regalo para dos

Nunca se sabe cunta felicidad puede producir un gesto bondadoso.
BREE ABEL

El hermoso da estaba como mandado a hacer para conocer el centro urbano de la ciudad de Portland. ramos un grupo de consejeros de un campo de verano haciendo uso de nuestro da de asueto, alejados de los veraneantes y dispuestos a divertirnos un rato. A la hora del almuerzo le pusimos el ojo a un bello parque en el centro de la ciudad. Como todos tenamos un antojo diferente cada cual se fue a buscar lo que quera para comer, despus de acordar que nos encontraramos en el parque poco despus. Cuando mi amiga Robby se encamin hacia un carrito de perros calientes, decid hacerle compaa- Observamos cmo el vendedor elaboraba un perro caliente perfecto, tal y como ella lo deseaba. Sin embargo, el vendedor nos sorprendi cuando ella se dispuso a pagarle. "Ese peno se ve un poco fro", dijo el seor. "Guarde su dinero. A usted le toc el perro caliente gratuito del da". Le dimos las gracias y nos fuimos a reunir con los dems amigos para saborear jumos nuestras viandas. Pero mientras comamos y charlbamos me llam la atencin un seor solitario sentado cerca de nosotros, que pareca observamos. Se vea desaseado. Otra

persona sin hogar y a la deriva, como tantos que se ven en las ciudades, me dije sin darle mayor importancia. Al terminar de almorzar nos preparamos para seguir nuestro periplo turstico, pero cuando Robby y yo nos acercamos al canasto de basura para arrojar los restos del almuerzo, escuch una sonora voz que me deca: "Ser que queda algo de comida en esa bolsa?". El dueo de esa voz era el hombre que nos haba estado observando. Me sent incmodo y le dije: "Infortunadamente, ya no queda nada", "Qu pesar!", fue todo lo que dijo, sin vergenza alguna. Era evidente que tena hambre, que no le gustaba ver comida desperdiciada y que estaba acostumbrado a formular la pregunta anterior. La situacin me incomod, pero no supe cmo reaccionar. En ese momento Robby dijo: "Ya vuelvo. Esprame un momento", y sali corriendo. Qued intrigado al verla dirigirse haca el carrito de los perros calientes. De repente, ca en cuenta de lo que se propona. Compr un perro caliente, regres y se lo dio al seor hambriento. Simplemente se limit a decir: "Slo estaba transmitiendo la bondad que alguien tuvo conmigo". Ese da aprend que la generosidad puede ir ms all de la persona que la recibe. Al obsequiar, estamos enseando a los otros a ser dadivosos. Andrea Hensley

La vida no se trata de eso...

Lo importante en la vida es cmo nos tratamos los unos a los otros. HANA IVANHOE, 15 aos Durante todo el ao haba deseado participar en el retiro nocturno de primparas, que se ofreca en nuestro colegio a todas las nias que cursaban el primer ao de bachillerato. El objetivo de este redro consista en charlar sobre el enfoque que estbamos dndole a nuestra vida, e intercambiar ideas sobre nuestros problemas, intereses y preocupaciones relacionadas con el colegio, los amigos, los novios y dems. Llegu del retiro llena de optimismo- Haba aprendido muchas cosas que podran serme tiles en mi relacin con la gente. Decid guardar las notas del retiro en mi diario, el lugar donde se encuentran la mayora de mis posesiones ms preciadas. Sin pensarlo mucho coloqu el diario sobre una cmoda y termin de desempacar. Despus de la convivencia me senta tan realizada que comenc la semana con muchas expectativas. Sin embargo, esa semana result ser un desastre emocional. Un amigo me hiri tremendamente, discut con mi madre, y mis calificaciones, especialmente las de ingls, me tenan muy preocupada. Para rematar este triste cuadro, el baile de gala del colegio me tena muy nerviosa. Sin lugar a exageracin, puedo decir que casi todas las noches me dorma con lgrimas en los ojos. Haba tenido la esperanza de que el retiro tuviera un efecto tranquilizador y calmara mi nerviosismo pero, por el contrario, empec a pensar que slo haba sido un paliativo temporal.

El viernes por la maana despert con el corazn apesadumbrado y una actitud negativa. Tambin estaba retrasada. Me vest aceleradamente, sacando presurosa un par de medias de un cajn de la cmoda. Al cerrar estrepitosamente el cajn, mi diario cay al piso regando gran parte de su contenido por el suelo. Al arrodillarme para recogerlo, una de las hojas desparramadas me llam la atencin. Me la haba dado la directora del retiro. La abr y comenc a leer. La vida no tiene que ver con llevar cuentas. No se trata de competir por el nmero de personas que te llaman, como tampoco de hacer alarde de los noviazgos que has tenido, ests teniendo o piensas tener. No se trata de los chicos que has besado, los deportes que practicas, o cul chico o chica te cae bien. No se trata del cabello, los zapatos, el color de la piel, o dnde vives y a qu colegio asistes. De hecho, no se trata de calificaciones, dinero, prendas de vestir o de las universidades que te ofrecen cupo. La vida no se mide por el nmero de amigos que tienes, o por si eres un ser solitario, como tampoco se trata de que seas popular o rechazado. La vida no tiene nada que ver con estas cosas. La vida tiene que ver con personas que amas y con aqullas a quienes hieres. Tiene que ver con cmo te sientes acerca de ti mismo. Tiene que ver con sentimientos de confianza, felicidad y compasin. Tiene que ver con salir en defensa de los amigos y con reemplazar odios del alma por amor. La vida tiene que ver con evitar la envidia, superar la ignorancia y edificar sobre la confianza. La vida tiene que ver con lo que se dice y con lo que se quiere decir. Tiene que ver con aceptar a las personas por lo que son y no por lo que tienen. Sobre todo, la vida tiene que ver con decidir cmo utilizar nuestra existencia para tocar la de otro ser, de una forma que jams habra sido posible de otra manera. Estas disyuntivos son la esencia de la vida. Ese mismo da obtuve excelentes calificaciones en el examen de ingls. Ese fin de semana me divert con mis amigos y tuve el valor de dirigirle 1a palabra al chico que me caa en gracia. Le dediqu ms tiempo a la familia y procur escuchar a mi mam. Hasta encontr un vestido espectacular para el baile de gala del colegio, y me divert muchsimo. Y todo esto no se debi a mi buena suene o porque sucedi un milagro, sino a mi disposicin de nimo y al vuelco que le di a mi corazn. Ca en cuenta de que a veces tengo que hacer un alto en el camino para recordar las cosas que verdaderamente tienen importancia en la vida, tales como las que aprend en nuestro retiro de primparos. Este ao hago parte de los alumnos que estn a punto de graduarse y asistir a los retiros de este grupo. Pero todava guardo mi hoja de papel en el diario, para cuando necesite recordar las cosas esenciales de la vida. Katie Leicht, 17 aos

Cuntale esto a todo el mundo

Quise m alma escudriar Pero no la pude percibir. Quise a mi Dios buscar pero l me pareca eludir.

Me propuse a mi hermano recibir y a los tres pude encontrar.

FUENTE DESCONOCIDA

Hace unos catorce aos me encontraba junto a la puerta del saln de conferencias observando la llegada de los alumnos, para dar comienzo a la primera sesin sobre el tema de la teologa de la fe. Ese da vi a Toms por primera vez. Se estaba peinando el cabello, que le llegaba hasta la mirad de la espalda. Un primer juicio somero me hizo clasificarlo como excntrico, muy excntrico. Toms result ser mi gran reto- Siempre objetaba o rechazaba con sorna la posibilidad de la existencia de un Dios incondicionalmente amoroso- Cuando entreg su examen final que marcaba la terminacin del curso, me pregunt con un tono de voz bastante cnico: "Usted cree que yo encontrar a Dios algn da?". No!" le contest con vehemencia. "Oh!", me respondi, "Yo estaba convencido de que se era el producto que usted promocionaba". Lo dej avanzar hasta la puerta de salida y entonces le dije: "Creo que t jams lo encontrars, pero ten por seguro que l te encontrar a ti". Sacudi la cabeza y se fue. Me sent un poco frustrado al ver que mi clebre frase no haba tenido eco alguno. Algn tiempo despus supe que Toms se habla graduado y me alegr por l. Ms adelante nos lleg la noticia de que Toms tena un cncer terminal. Vino a buscarme antes de que yo lo pudiera localizar. Al entrar en mi oficina pude ver que la enfermedad lo haba marchitado fsicamente, y que se le haba cado el cabello debido a la quimioterapia. Sin embargo, percib un brillo en sus ojos y un timbre de voz firme, que no haba tenido hasta ahora. Me desboqu dicindole: "Hola, Toms, he pensado en ti a menudo. Supe que ests muy enfermo". "Es cierto. Estoy muy enfermo. Tengo cncer. Me morir en poco tiempo". "Te es fcil hablar de ello?". "Desde luego. Qu desea saber?""Qu se siente al saber que te ests muriendo a los veinticuatro aos de edad?". "Pues mira, poda ser peor", me contest. "Como por ejemplo, llegara los cincuenta aos pensando que beber, seducir mujeres y amasar dinero son las metas 'importantes' de la vida". Al terminar me dijo el motivo de su visita: "Se trata de algo que usted me dijo el ltimo da de clases. Le pregunt si crea que yo llegara a encontrar a Dios. Me contest que no, lo cual me caus gran sorpresa. Pero agreg que l me encontrara a m. Eso me dio mucho en qu pensar, aunque debo confesar que mi bsqueda de Dios no era muy intensa en esa poca. Pero cuando los mdicos me sacaron un turupe de la ingle y me dijeron que era maligno, comenc a ponerle seriedad a esa bsqueda. Ya cuando hizo metstasis y se reg por todos mis rganos vitales, comenc a azotar las puertas de bronce del cielo. Pero nada sucedi. Entonces, un buen da, al despertarme, en vez de buscar con desespero algn mensaje, simplemente tir la toalla. Decid que realmente Dios, la otra vida y todas esas cosas me interesaban muy poco. Decid

utilizar el tiempo que me quedaba haciendo cosas ms importantes. Pens en usted y en otra cosa que me haba dicho: 'Lo ms triste de todo es pasar por este mundo sin haber amado. Pero seria igualmente triste el dejar este mundo sin haberle dicho a aquellos que queremos que efectivamente s los queremos'. Siguiendo este consejo comenc con el hueso ms duro de roer: m padre". El padre de Toms se encontraba leyendo el peridico cuando ste se le acerc. "Pap, me gustara hablar contigo". "Pues qu ests esperando? Habla'". "Vers, lo que tengo que decirte es realmente importante". El padre dej entrever parle de su rostro por encima del peridico: "De qu se trata?". "Pap, te quiero. Slo quera decirte eso y nada ms". Toms sonri al recordar ese momento. "El peridico cay al suelo. Acto seguido mi padre hizo dos cosas que yo no recordaba haber visto antes. Se puso a llorar y me abraz. Adems nos quedamos hablando hasta la madrugada, aunque l tena que ir a trabajar. Fue bastante ms fcil con mi madre y con mi hermano menor", prosigui Toms. "Todos nos pusimos a llorar, a abrazamos y a compartir todas esas cosas que habamos mantenido en secreto durante tantos aos- Me tuve que encontrar a la sombra de la muerte para comenzar a comunicarme con las personas cercanas a m. Entonces un buen da, al voltear una esquina, me top con Dios. l no acudi cuando le supliqu que viniera a m. Al parecer l hace sus cosas cuando le conviene y adems, utiliza un horario flexible. Lo importante es que usted tena razn. l me encontr incluso despus de que yo dej de buscarlo". "Toms", le dije casi sin aliento. "Creo que ests manifestando algo mucho ms universal de lo que te imaginas. Lo que ests diciendo es que la manera ms segura de encontrar a Dios es mediante la apertura hacia el amor y no pretendiendo convertirlo en nuestra posesin personal, o en nuestra fuente de consolacin instantnea". "Toms, podra pedirte el favor de que vengas a mi clase de teologa de la fe para que le cuentes a mis estudiantes lo que me acabas de narrar?". Aunque fijamos una fecha, nunca pudo cumplir la cita. Desde luego, su vida no termin con la muerte, slo cambi. Dio el gran salto de la fe a la visin. Encontr una vida infinitamente ms bella que la que el ojo de la humanidad haya podido ver jams o que la mente humana haya podido imaginar. La vspera de su muerte, hablamos por ltimo vez. "No podr asistir a tu clase", me dijo. "Lo s Toms". "Ser que puedes contarlo por m? Decrselo a todo el mundo... por m?". "De acuerdo, Toms. Se lo contar a todo el mundo". John Powell, S.J.

Ante todo debemos querer a la gente

Cuanto mas conocemos mejor perdonamos. Aquel que siente profundamente, siente por la humanidad entera.
MADAME DE STAL

Craig, uno de mis amigos ntimos en nuestro curso de postgrado en la universidad, es de tas personas que irradia energa en el sitio donde est. Acostumbraba poner toda su atencin mientras hablabas, hacindote sentir increblemente importante. Todo el mundo lo quera. Un soleado da de otoo, Craig y yo estbamos sentados en nuestro lugar predilecto de estudio. Yo estaba distrado mirando por la ventana cuando divis a uno de mis profesores cruzando el parqueadero. "No quiero encontrarme con ese tipo", dije. "Y por qu no?", pregunt Craig. Le coment que este profesor y yo habamos terminado en malos trminos el semestre de primavera anterior. Yo me haba molestado por alguna sugerencia suya y l, a su vez, se haba ofendido con mi respuesta. "Adems", agregu, "a ese tipo no le caigo bien.". Craig se qued mirando la silueta que pasaba. "Tal vez tienes una percepcin equivocada", me dijo. "Tal vez t eres el que le est dando la espalda, y lo ests haciendo por miedo. Posiblemente l piensa que t no lo aprecias y por esa razn no es amistoso. He notado que a las personas les gustan quienes gustan de ellos. Si t muestras inters por l, l mostrar inters por t. Acrcate y hblale". Las palabras de Craig me causaron escozor. Baj con paso indeciso hacia el parqueadero. Salud clidamente a mi profesor y le pregunt si haba tenido unas vacaciones placenteras. Me mir con genuina sorpresa. Seguimos charlando mientras caminbamos y yo me poda imaginar a Craig observndonos desde el segundo piso, con una sonrisa en los labios. Craig me haba hecho conocer un concepto tan evidente que me pareca increble no haberlo percibido antes. Al igual que la mayora de la gente joven, me senta inseguro de m mismo y entablaba toda relacin pensando que de entrada los dems me estaban juzgando, cuando en realidad ellos estaban pensando que yo hara lo propio con respecto a ellos. A partir de ese da pude ver la necesidad de los dems de establecer puntos de encuentro y de compartir algo de s mismos, y no de juzgarme a m. Todo un nuevo mundo de relaciones que antes me haba sido negado se hizo posible. En cierta ocasin, por ejemplo, durante una travesa por el Canad, en tren, entabl conversacin con un hombre a quien todos los dems pasajeros procuraban ignorar pues hablaba en forma prcticamente ininteligible, como si estuviera borracho. Result ser victima en recuperacin de un derrame cerebral. Era ingeniero de ferrocarriles y coincidencialmente haba trabajado en el tramo frreo sobre el cual rodbamos, de tal forma que me cont la historia de cada kilmetro de carrilera bajo nuestros pies. Me habl de la quebrada Montn de Huesos, llamada as por los centenares de esqueletos de bfalo que los cazadores indgenas haban depositado en aquel lugar; de la leyenda de Juan el Enorme, el trabajador ferroviario sueco que poda levantar rieles de acero de quinientas libras; del conductor de tren llamado McDonald, que llevaba un conejito como compaero de viaje. Al despertar el alba sobre el horizonte, me tom bruscamente de la mano y me mir a los ojos, diciendo: "Gracias por escucharme. Muchos no se habran tomado la molestia". No tena por qu agradecerme. El placer haba sido todo mo. Una familia que me detuvo para pedirme seas en una bulliciosa calle de Oakland, California, result ser del recndito noroeste de Australia. Les pregunt acerca de su vida en su tierra. Mientras tombamos caf me deleitaron con narraciones acerca de cocodrilos de agua salada "con espaldas tan anchas como una capota de un automvil convertible".

Cada encuentro se convirti en una aventura, y cada persona en una leccin vivencial. Los ricos, los pobres, los poderosos y los solitarios; todos tenan sus dueos y sus dudas al igual que yo. Todos tenan una historia nica para contar, si tena el tiempo para escuchar. Un pordiosero harapiento y barbado me cont que durante la crisis de los aos 30 haba alimentado a su familia disparando una escopeta sobre la superficie de un lago, para luego sacar los pescados que salan a flote completamente aturdidos. Un polica de trnsito me confes que haba perfeccionado sus ademanes para dirigir el trnsito vehicular observando a los toreros y directores de orquesta- Un joven estilista comparti conmigo la felicidad de observar los rostros satisfechos de las damas residentes en un ancianato, cuando estrenaban nuevos peinados. En muchas ocasiones dejamos que estas oportunidades nos pasen de largo. Al igual que usted, la chica sin mayor gracia que vive en a esquina de la cuadra o el muchacho que utiliza vestimentas estrafalarias, tambin tienen historias que contar. E igual que usted, suean con tener la oportunidad de ser escuchados. Craig saba de manera instintiva lo anterior. El secreto est en simpatizar inicialmente con las personas y despus formular preguntas. Observa y vers que la luz que brilla sobre otros ser reflejada sobre ti un centenar de veces. Kent Nerbum

Las lilas florecen cada primavera

Al final de cuentas, todos deseamos ser amados. JAMIE YELLIN, 14 aos Hoy es uno de mis das lgubres. Despus de pronunciar estas palabras debera suspirar. Todo lo siento fuera de mi alcance, pero lo que ms me mortifica es pensar en la clase de psicologa que tendr el prximo perodo. Para cumplir con un proyecto realmente bobo de fin de ao, debemos traer una foto que represente una poca muy feliz de nuestra niez. El problema no fue escoger la foto, pues de inmediato saba cul era la que yo quera. Sobre mi escritorio est la foto enmarcada de mi difunta abuelita Emily y yo, cuando tenia ocho aos. La foto fue tomada cuando ella me llev de paseo en bus al festival de las lilas de primavera. Nos pasamos la tarde con los ojos cerrados, inhalando el perfume de las lilas en botn. La foto la torn un viejito dicharachero y con gran sentido del humor, quien nos entretuvo con sus fbulas extremadamente chistosas mientras nos acompaaba hasta el paradero de buses, al caer la tarde. Jams lo volvimos a ver, pero en retrospectiva me pregunto si el hombre habra quedado prendado de mi abuela. Al escudriar la foto de la abuela mientras espero el final de nuestra hora de almuerzo, reconozco que la toma no refleja su belleza cabello corto, liso y canoso, y ojos grandes y ligeramente protuberantes. La nariz es demasiado grande y la frente demasiado ancha. Pequea y algo rechoncha. Junto a ella, y cogindole la mano, se observa su rplica ms joven y pequea. Tenemos pies idnticos, delgados y angostos, y dedos increblemente largos. Dir, tenamos. Ahora slo cuento con mis ridculos pies para burlarme de m misma y, a decir verdad, sin ella ya no me producen tanta hilaridad. Cuando mi abuela muri hace dos aos, perd parte de mi propia realidad.

De modo que sta era la nica foto que poda escoger. No puedo dejar pasar la oportunidad de traerla nuevamente a este mundo aunque sea por un ratito, para celebrar la huella indeleble que dej sobre la vida. Lo hago ingenuamente, y a sabiendas de que slo unos pocos apreciarn este obsequio que estoy deseosa de compartir. Agradecida por haber llegado sin novedad, me acomodo en mi escritorio. Por alguna inexplicable razn la soledad me invade con mayor intensidad en los corredores, Cuando tengo gente a mi alrededor, me doy ms cuenta que nunca de lo alejada que estoy de los dems. No tengo con quien caminar, o con quien intercambiar los chismes. Veo a ias mismas personas todos los das y a veces siento su proximidad, pero las conozco tanto como conozco a los extraos en la calle. Ni siquiera hacemos contacto visual. Sostengo la foto sobre el regazo y la enmarco con las manos, mientras la gente entra en el saln muy despacio. Por qu no traera otra foto? Qu me hizo pensar que podra transmitir mis sentimientos con palabras? La profesora toma su puesto al frente de la clase. Ella y yo nos tenemos poco aprecio. Ella prefiere a las alumnas que se quedan despus de clase a charlar sobre sus novios o a quejarse de las reglas acadmicas. Yo me quedo despus de clase para mostrarle artculos sobre los tratamientos ms recientes para el autismo. Me gustara caerle bien, pero no le tengo respeto, Pide voluntarias para iniciar las presentaciones. Lanza una sonrisa hacia la primera fila (dnde ms se sentara una persona como yo?), para estimular mi asentimiento. Me pongo de pie para cumplir con mi papel de primeriza inveterada. Escucho una voz a mis espaldas: "Apuesto a que trajo una foto de su primera enciclopedia". NO, qu lstima! Esa foto la tengo enmarcada sobre la chimenea de mi casa. Ojos y ms ojos. Ojos de miradas vacuas carentes de pensamiento y atencin, que slo reflejan observacin bovina. "sta es una foto de mi abuela y yo, cuando tena ocho aos. Me llev al festival de las lilas. ste es un evento anual". Evento? He debido describirlo de otra forma. Exhiben mltiples variedades de lilas comunes y exticas de distintos colores. Es verdaderamente espectacular. Aburridor. Pos la vista sobre la fotografa de una nia y una mujer, tomadas de la mano y enmarcadas por un seto salpicado de lilas moradas florecidas- Este par de mujeres daban la impresin de estar listas y dispuestas a conquistar el mundo, calzadas con zapatos aptos para tal propsito. "Cuando miro esta foto aspiro nuevamente la fragancia de las lilas, especialmente ahora, en poca de primavera. La excursin fue una delicia y cuando llegamos a casa la abuela me prepar espaguetis y me dej ponerle lgrimas de chocolate al helado...". Ojo!, me estoy desviando del tema. Voy a perder la atencin del pblico que jams he tenido. "Pero como ya dije, fue un da perfecto. A medida que pasa el tiempo y me vuelvo mayor, me es difcil recordar un da ms hermoso. La abuela se enferm cuando yo tena nueve aos....". De repente se me escurren las lgrimas, "...Y no volvi a mejorarse". Ha llegado la hora de escapar, de correr o por lo menos de sentarse. Caigo como un bulto de papas sobre la silla, sosteniendo la foto entre las manos. La profesora, sin dilacin alguna y a m parecer con demasiada jovialidad, llama a otro

estudiante. La clase termina rpidamente, despus de transcurrir una eternidad. Yo me escapo al catico vendaval de los corredores. brase visto un da peor? Pero como dice el refrn, siempre habr un maana. Refrn que a m entender parece indicar que no vale la pena sobrellevar el da de hoy, por cuanto habr que hacer exactamente lo mismo en menos de veinticuatro horas. Pero heme aqu, maana, en la puerta de la clase de psicologa, sintindome como si jams me hubiera ido. La nica diferencia es que hoy llego retrasada porque se me cay una carpeta, y su contenido se derram con total abandono por el piso. Todo el mundo me pone el ojo encima. Ayer no tuve en cuenta dos reglas de oro. No slo me dej llevar por una emotividad excesiva, sino que tambin admit tener sentimientos profundos por algo tan inconsecuente como una abuela. Resulta que un da soy invisible y al otro objeto del escarnio pblico. Ambas son situaciones poco envidiables dentro del diario vivir. Me acerco al pupitre. Hay una bolsa de papel sobre el asiento. Anticipando que encontrar un par de tenis oloroso y su correspondiente uniforme con el mismo aroma, miro en el interior sin mayor cuidado-Dios mo querido. Siento que me hago invisible. La bolsa est llena de ramas de lila. Las puedo oler con el alma, las puedo sentir con una parte de mi ser que pens se haba marchitado y pasado a mejor vida. Ser parte de este planeta todava? Levanto la vista- An estoy siendo objeto de miradas de ganado vacuno por parte de todosPero uno de stos trajo las ramas de lila- Tiene que ser algn rebelde sentimental disfrazado. Cul ser? Remuevo la bolsa y me siento. La profesora est contrariada. "Podramos dar comienzo a la clase? Las presentaciones de ayer sern tenidas en cuenta. Entre los botones de lilas encuentro una nota. La abro y encuentro dos frases: Encontraremos nuestro derecho a ser. Hasta entonces, las lilas florecen cada primavera. Revista Blue jean

5 SOBRE EL APRENDIZAJE
El colegio me ense no slo cmo aprender en el saln de clase, sino tambin por fuera del mismo. Dnde creen que aprend a trepar, a columpiarme y a saltar? Dnde creen que aprend a conocer a mi mejor amigo? JESSIE BRAUN, 18 aos

Lecciones a base de huevos

Asegurmonos de sacar de cada experiencia solamente la sabidura que contiene.
MARK TWAIN

Robby Rogers.., fue mi primer amor. Adems de magnfico tipo era correcto, inteligente y considerado. De hecho, mientras ms pienso en l ms razones encuentro para haberlo querido como lo quise. Llevbamos un ao de novios y, como todo el mundo sabe, eso es una eternidad en la vida de un adolescente. No recuerdo por qu no asist a la fiesta de Nancy ese sbado por la noche, pero s que Robby y yo quedamos en encontrarnos despus de la fiesta. Acordamos que l vendra a casa a eso de las diez y media. Robby era hombre de palabra y muy puntual, de modo que a las once y media comenc a sentirme enferma. Present que algo andaba mal. El domingo por la maana me despert el repique del telfono. Era Robby "Necesito hablarte. Puedo pasar por tu casa?". Quise decirle, "No!, no puedes pasar por aqu a contarme que algo anda mal". Pero me limit a contestar, "Desde luego", y colgu el telfono con un nudo en el estmago. Tena razn. "Anoche, en la fiesta, estuve con Susan Roth", me inform Robby "Nos pusimos de novio". Siguieron las usuales frases de cajn. "Estoy confundido. Yo no hara nada que le fuera a causar dao. Siempre te querr"Me imagino que me puse blanca como una sbana pues sent que la sangre se me iba a los pies. No era lo que esperaba; m propia reaccin me sorprendi. Sent una ira tal que ni siquiera pude redondear una frase. Me embarg una pena tal que todo, salvo el dolor, pareca moverse en cmara lenta. "Por favor Diana, no seas as. No podramos seguir siendo buenos amigos?". sas son las palabras ms crueles que se le pueden decir a una persona a quien se a est descartando como zapato viejo. Yo lo quera profundamente, y le haba confiado cada una de mis debilidades y puntos vulnerables, adems de dedicarle cuatro horas diarias durante el pasado ao, sin tener en cuenta nuestras conversaciones telefnicas. Quera golpearlo una y otra vez, hasta que se sintiera tan terriblemente mal como yo. As que le dije que se fuera, y lo desped con una frase sarcstica; "Creo que Susan te est esperando". Sentada sobre la cama, llor por horas enteras. La pena era tan grande que nada poda sosegarme. Hasta intent comerme un galn entero de helado. Toqu nuestras canciones preferidas una y otra vez, torturndome con los recuerdos de los buenos tiempos y las tiernas palabras pronunciadas en el pasado. Despus de sentir tanta lstima por mi, tom un decisin: me vengara. ste fue el camino que tom mi raciocinio: Susan Roth es era una de mis amigas ntimas. Las buenas amigas no se dedican a conquistar a tu novio cuando t no ests. Obviamente ella debe pagar su afrenta. El fin de semana siguiente compr dos docenas de huevos y me encamin hacia la casa de Susan con un par de amigos. Comenc por descargar algo de la ira que me carcoma, pero se me sali de las manos. De modo que cuando alguien descubri que una de las ventanas del stano estaba abierta, arrojamos en el interior los huevos que nos quedaban. Pero eso no fue lo peor. Resulta que los Roth iban a estar fuera de la ciudad durante tres das! Esa noche, ya acostada, comenc a pensar en lo que habamos hecho- Daniela, esto es grave... esto es verdaderamente grave. El cuento se reg como plvora por el colegio, Susan y Robby estaban de novios, alguien haba bombardeado la casa de ella con huevos durante su ausencia, y el olor era de tales proporciones que los padres haban tenido que contratar a alguien para eliminarlo.

Tan pronto como llegu a casa encontr a mi madre esperndome para conversar. "Diana, el telfono no ha dejado de sonar en todo el da, y francamente no tengo respuesta para la pregunta que todo el mundo me est haciendo. Por favor, dime, lo hiciste t? "No mam. No lo hice". Me sent muy mal mintindole a mam. Mi madre estaba realmente furiosa cuando llam a la seora Roth. "Habla Helen. Le agradecera que dejara de acusar a mi hija de haber lanzado huevos dentro de su casa". A estas alturas de la conversacin mi madre le gritaba a la mam de Susan, y su voz se volva cada vez ms chillona. "Diana jams hara semejante cosa- Exijo que deje de insinuar a diestra y siniestra que fue ella". En este punto mi madre tena el acelerador en el piso. "Es ms, exijo que nos pida disculpas, a mi hija y a m!". Yo me senta sper bien viendo el apoyo que mi madre me estaba brindando, pero malsimamente frente a la dura realidad. Los sentimientos encontrados me estaban indigestando, y en ese momento sent que tena que decirte la verdad. Le hice una seal para que colgara el auricular. Colg, se apoy sobre la mesa y tom asiento. Ya saba. Me puse a llorar y le ped excusas. Ella tambin comenz a llorar. Yo hubiese preferido enfrentar su clera, pero sa ya se haba agotado en el odo de la seora Roth. Me comuniqu con la seora Roth para decirle que le dara hasta el ltimo centavo de mis ahorros para cubrir el costo de los daos que le haba ocasionado. Acept, pero me comunic que no fuera hasta que ella estuviera lista para perdonarme. Mam y yo nos quedamos conversando y llorando hasta altas horas de la noche. Me cont que una vez, un novio que ella tenia la haba dejado para ponerse de novio con su hermanaLe pregunt si haba bombardeado con huevos su propia casa, y para mi sorpresa se ri. Me dijo que a pesar de mis reprochables andanzas le daba ira cada vez que pensaba en las cosas que la seora Roth haba dicho durante el curso de la conversacin telefnica. "Despus de todo", dijo mi madre, "su hijita es una ladrona de novios". Despus me cont lo difcil que era ser madre, pues en muchas ocasiones deseaba gritarles a todos los que le causaban dolor a sus hijos, pero eso no era posible. A los padres les toca tomar distancia y dejar que ellos aprendan las lecciones de la vida por s mismos. Le confes lo increblemente bien que me haba sentido al escucharla defenderme en esa forma. Y al amanecer le dije lo especial que era compartir estas horas con ella. Me dio un abrazo y dijo: "Pues para m tambin. Pasaremos el prximo sbado por la noche juntas, y el siguiente tambin. Acaso se me olvid decirte que tienes prohibidas las salidas durante quince das?"Kimberly Kirberger

Una larga caminata a casa

LA experiencia: el ms brutal de todos los profesores. Pero se aprende, por Dios que se aprende! C. S. LEWIS Crec en una pequea comunidad llamada Estepona, en el sur de Espaa. Tena 16 aos cuando un buen da mi padre me dijo que me permitira conducir el automvil para llevarlo

hasta Mijas, a unos 25 kilmetros de distancia. Como nica condicin me pidi que llevara el vehculo al taller cercano para que le hicieran mantenimiento. Como haba aprendido a conducir recientemente y no tena muchas oportunidades de guiar el coche, acept la oferta sin titubear. Llev a pap hasta Mijas, comprometindome a recogerlo a las cuatro de la tarde y conduje el automvil hasta el taller de mantenimiento. Con tiempo disponible entre las manos decid ver una presentacin doble en el teatro cercano al taller, infortunadamente, me entretuve demasiado con las pelculas y perd toda nocin del tiempo. Cuando termin la segunda pelcula vi que eran las seis de la tarde. Estaba retrasado dos horas! De seguro mi padre se disgustara al saber que haba estado en cine. No me dejara volver a conducir. Decid decirle que el coche tena algunos defectos y que los mecnicos se haban demorado ms de la cuenta reparndolos. Fui al lugar donde habamos acordado encontrarnos y vi a mi padre parado en la esquina, esperndome pacientemente. Le ped excusas por la tardanza y le dije que haba ido a recogerlo tan pronto me haban entregado el auto, despus de hacerle algunas reparaciones mayores. Nunca olvidar la mirada que me dirigi. "Jason, me entristece pensar que consideras necesario tener que mentirme". "Por qu? Yo te estoy diciendo la verdad". Mi padre me mir una vez ms. "Cuando no apareciste, llam al taller para averiguar qu suceda, y me dijeron que t todava no habas pasado a recoger el coche. Entonces, como vers, estoy al tanto de que ste est en perfectas condiciones". Un sentimiento de culpabilidad me invadi y con torpeza le confes que haba estado en cine y tambin la verdadera razn de mi tardanza. Mi padre escuch atentamente con el rostro entristecido. "No estoy disgustado contigo, sino conmigo mismo. Me doy cuenta de que si despus de tantos aos t te ves en la necesidad de mentirme, es porque he fallado como padre- Fall porque he criado a un hijo que no puede decirle la verdad ni siquiera a su pap. Ahora me ir caminando hasta nuestra casa para tener la oportunidad de meditar sobre mis errores de los pasados aos". "Pero pap, no puedes hacer eso. Para llegar a casa tendrs que caminar veinticinco kilmetros a oscuras". Todas mis excusas, objeciones y dems manifestaciones verbales fueron intiles. Le haba fallado a mi padre y estaba a punto de recibir la leccin ms dolorosa de mi vida. Pap comenz su larga caminata por la vereda polvorienta. Abord el coche rpidamente y me fui detrs, con la esperanza de que desistiera de su empeo. Le supliqu en todos los tonos, dicindole lo mucho que lo senta. Pero l sigui su penoso camino en silencio, ensimismado en sus pensamientos e ignorndome totalmente. Recorr los veinticinco kilmetros detrs de l, conduciendo el coche a un promedio de ocho kilmetros por hora. Ver a mi padre padeciendo tanto, fsica y emocionalmente, ha sido la experiencia ms dolorosa y angustiosa que jams haya tenido que afrontar. Sin embargo, fue la leccin ms fructfera- No le he vuelto a mentir. Jason Bocarro

El precio de la gratitud
Tenia unos trece aos. Los sbados, mi padre me llevaba con frecuencia de paseo. Algunas veces bamos al parque y otras a la baha, a observar los barcos. Mis paseos favoritos eran a

las chatarreras a curiosear viejos aparatos electrnicos. De vez en cuando comprbamos uno de estos trastos por cincuenta centavos, para desbaratarlo en casa. De regreso, pap paraba con frecuencia en la heladera y me compraba un cono de diez centavos. No siempre, pero con la suficiente frecuencia. No era algo que poda dar por descontado, pero poda soar y rezar para que sucediera desde el momento en que emprendamos el regreso y hasta que llegbamos a esa esquina mgica, donde seguamos derecho hasta la heladera o voltebamos para llegar a casa con las manos vacas. Esa esquina significaba una anticipacin que me haca agua la boca o me generaba una desilusin. A veces m padre me tomaba el pelo utilizando la ruta ms larga para llegar a casa. "Me vine por este lado como para variar", me deca pasando frente a la heladera sin detenerse. Era un juego entre ambos y como en casa nunca faltaba la comida en la mesa, el abstenernos de comer helados no implicaba privacin alguna. En los mejores das me preguntaba: "Te gustara un cono?", en un tono de voz que converta el manido interrogante en algo muy original y espontneo. Yo le responda: "Me parece una gran idea, pap!". Yo siempre peda un cono de chocolate y l uno de vainilla. Me daba la moneda de veinte centavos y yo entraba corriendo a la heladera a hacer nuestro acostumbrado pedido. Nos comamos los helados sentados en el coche. Yo adoraba a pap y me fascinaban los helados, de modo que me senta en el sptimo cielo. Un fatdico da, de camino casa, yo vena rezando y haciendo fuerza para que me formulara la pregunta mgica. Me la hizo: "Te gustara comer un cono?". "Me parece una gran idea, pap!". Pero de inmediato me dijo: "A m tambin me parece una gran idea, hijo. Qu te parece si hoy me invitas t?". La cabeza me daba vueltas. Veinte centavos. Veinte centavos! Yo poda hacer el gasto. Reciba veinticinco centavos semanales, y unos centavos adicionales por la realizacin de trabajitos espordicos. Pero ahorrar dinero era importante. Pap me haba enseado eso. Y utilizar mi propio dinero cuando de comprar helados se trataba, era un gasto inoficioso. Por qu no se me ocurrira que sta era una maravillosa oportunidad para reconocerle a mi padre su permanente y gran generosidad? Cmo no se me haba ocurrido que mi padre me haba comprado unos cincuenta helados y yo no le haba obsequiado ni uno? Lo nico que yo poda pensar era: Veinte centavos?. En un arranque de mezquina y egosta ingratitud, dej escapar las terribles palabras que desde entonces retumban en mis odos: "En ese caso, mejor dejmoslo para otro da". Mi padre slo dijo: "Est bien, hijo". Al emprender el camino a casa, ca en cuenta de lo equivocado que estaba y le rogu que nos devolviramos. "Yo invito", le supliqu. Pero l simplemente contest: "No te preocupes. En realidad no nos hacen falta", y no le puso atencin a mis protestas. Nos fuimos a casa. Me sent muy infeliz por mi egosmo y falta de gratitud. l no me reiter mi mezquindad, ni mostr desilusin. Pero no creo que hubiera podido dejar una mayor impresin sobre m, haciendo algo distinto.

Aprend que la generosidad es de doble va y que la gratitud a veces cuesta algo ms que un "Muchas gracias". Ese da la gratitud me hubiera costado veinte centavos, y habra sido el helado ms rico del mundo, Les contar algo ms. Fuimos de paseo la semana siguiente y cuando nos acercamos a la esquina encantada dije. "Pap, te gustara comer un cono el da de hoy? Yo invito". Randal Jones

Sra. Virginia De View, dnde est usted?

Todos tenemos nuestros momentos descollantes, y la mayora de ellos se da con el estmulo de otra persona.
GEORGE ADAMS

Estbamos sentadas en su clase, rindonos tontamente y dndonos codazos mientras intercambibamos los ltimos chismes del da, como la peculiar sombra morada para los ojos que se haba aplicado Catalina. La seora De View nos pidi que hiciramos silencio. "Bien", nos dijo sonriendo. "Ahora nos dedicaremos a descubrir nuestras profesiones". Toda la clase pareci jadear al tiempo. Nuestras profesiones? Nos miramos los unos a los otros- El mayor de nosotros tena catorce aos. No caba duda de que a la profesora le faltaba un tornillo. Sin duda, ste era el concepto que todos tenamos de la seora De View, con su cabello peinado hacia atrs en un moo y sus grandes dientes protuberantes. Debido a su apariencia fsica, era el blanco fcil de las soterradas risitas burlonas y los chistes crueles. Y tambin, debido a sus exigencias, lograba enfurecer a los estudiantes. La mayora de nosotros haca caso omiso de su genialidad. "As es. Cada uno de ustedes se dedicar a encontrar su futura profesin". Nos dijo lo anterior con el rostro iluminado, como si cada ao esta tarea fuese la asignacin ms importante de su curso. "Tendrn que realizar una investigacin sobre su futura carrera. Cada uno har una entrevista en el rea de su eleccin y rendir un informe verbal". Nos fuimos a casa muy confundidos. Quin tiene idea de lo que quiere ser a los trece aos? Yo, sin embargo, haba logrado reducir mis posibilidades. Me gustaba el arte, cantar y escribir. Pero mis habilidades artsticas eran nulas y cada vez que intentaba cantar mis hermanas gritaban de dolor: "Por favor, cllate!". Por sustraccin de materia, lo nico que me quedaba era escribir. Todos los das Virginia De View verificaba nuestros progresos. Cmo bamos? Quines haban escogido sus carreras? Al fin, la mayora de nosotros haba escogido alguna profesin. Yo seleccion el periodismo- Esto quera decir que deba entrevistar a un periodista de carne y hueso, y estaba muerta del susto. Me sent frente a !, casi sin poder musitar palabra. Me mir con fijeza y pregunt: "Trajiste estilgrafo o lpiz?". Hice un gesto negativo con la cabeza. "Me imagino que por lo menos tienes papel". Volv a negar con la cabeza.

Por ltimo cay en cuenta de que yo estaba completamente petrificada y recib mi primer consejo como periodista nefita. "Jams vayas a alguna parle sin. Lpiz y papel. Nunca se sabe lo que puedes encontrar". Durante los siguientes noventa minutos me engolosin con historias de atracos, excesos antisociales y conflagraciones. l nunca olvidara la muerte de los cuatro integrantes de una familia en un trgico incendio. Todava recordaba el hedor de los cuerpos humanos calcinados por las llamas, me dijo, y jams olvidara esa historia macabra. Unos das despus hice m presentacin oral de memoria y sin anotacin alguna, pues haba quedado completamente hipnotizada por el periodista. Recib una calificacin sobresaliente por el proyecto. Cuando el ao estaba por terminar, algunos estudiantes muy resentidos decidieron cobrarle a la seora De View el arduo trabajo al que nos haba sometido, arrojndole a la cara un pastel de crema cuando recorra un pasillo del colegio. Sufri lesiones personales leves, pero el dao emocional fue grave. Dej de venir al colegio durante varios das. Cuando escuch lo ocurrido sent un horrible vaco en el estmago. Sent una enorme vergenza personal y ajena, ai pensar que algunos de mis compaeros de estudio no tenan nada mejor que hacer que abusar de una seora a causa de su apariencia fsica, en vez de apreciar sus maravillosas dotes como docente. Con el pasar de los aos me olvid por completo de Virginia De View y de las profesiones que escogimos ese ao. Me hallaba en la universidad, tratando de decidir qu estudiara. M padre deseaba que estudiara administracin de empresas. La sugerencia tena una gran dosis de sabidura, pero con el pequeo inconveniente de que yo no tena la ms mnima habilidad administrativa. De repente, Virginia De View apareci en mi memoria como tambin mi deseo de ser periodista. Llam por telfono a mis padres. "He decidido cambiar de carrera", les anunci. Un silencio sepulcral descendi sobre nuestra comunicacin telefnica. "Qu piensas estudiar?", pregunt finalmente mi padre. "Periodismo". Por el tono de sus voces no me caba la menor duda de que a mis padres se les haba amargado el da. Sin embargo, no se opusieron a mi decisin. Slo me recordaron que esa profesin era muy competida y que yo siempre le haba sacado el cuerpo a la competencia. Estaban en lo cierto, pero el periodismo me trasformaba; por alguna razn lo tena en la sangre. Me dio la libertad de acercarme a personas totalmente extraas y preguntarles qu estaba sucediendo. Me form para formular preguntas y obtener respuestas, tanto en mi vida profesional como personal. Me brind confianza en m misma. Durante los ltimos doce aos he ejercido la profesin de periodista en forma increble y con mltiples satisfacciones, cubriendo noticias desde asesinatos hasta accidentes areos, para dedicarme finalmente a mis temas preferidos. Me ha fascinado escribir sobre los momentos sublimes y trgicos en las vidas de los seres humanos, porque pienso que de alguna forma les he brindado la mano. Cierto da, cuando me aprestaba a levantar el auricular del telfono que reposaba sobre mi escritorio, una increble ola de recuerdos azot mi conciencia, y ca en cuenta de que s no hubiera sido por Virginia De View yo no me encontrara en ese lugar. Presiento que ella nunca sabr que sin su ayuda yo no me habra convertido en escritora y periodista. Sospecho que de no ser por ella, ahora me encontrara hundindome en las

arenas movedizas del mundillo de los negocios, cargando a cuestas una gran infelicidad diaria. Me he preguntado cuntos estudiantes ms se beneficiaran de ese memorable proyecto. Permanentemente se me pregunta: "Cmo escogi la carrera de periodismo?"Siempre inicio mi respuesta de la misma forma: "Pues mire, resulta que yo tuve una profesora.-.". Es mi forma personal de agradecerle a la seora De View. Estoy convencida de que al pensar retrospectivamente en sus pocas de colegial, cada quien descubrir la desteida imagen de un solo profesor o profesora. Es posible que todava tenga tiempo de darle las gracias antes de que sea muy tarde. Diana L Chapman

Qu sucede?
Una profesora recin graduada, llamada Mary, acept el cargo de profesora en una reserva de los indios navajos. Todos los das pasaba a cinco jovencitos al tablero y les peda que resolvieran un problema matemtico sencillo, como tarea. Los chicos se paraban frente al tablero en completo silencio y rehusaban hacer la tarea solicitada. Mary no poda entender qu suceda. Nada de lo que haba estudiado le ofreca una ayuda y, desde luego, no haba visto nada parecido durante sus prcticas estudiantiles en Phoenix. Mary se preguntaba a s misma: Qu estar haciendo mal? Ser ({w escog a cinco alumnos que no pueden resolver los problemas? No, sa no es la respuesta. Por ltimo decidi preguntarles qu suceda, y en la respuesta que sus pupilos indgenas le dieron aprendi una leccin sorprendente sobre la autoestima y la auto valoracin. Al parecer los estudiantes respetaban la individualidad de cada cual y saban que no todos eran capaces de resolver los problemas. Ya a esa tierna edad comprendan la inutilidad del enfoque de ganar o perder dentro del aula. Pensaban que nadie se favorecera si alguno de ellos se desprestigiaba o pasaba una vergenza frente al tablero- Por lo tanto, se negaban a competir entre ellos en pblico. Cuando Mary comprendi, cambi su sistema de tal manera que poda corregir la tarea de cada alumno individualmente, y no a costa del mismo frente a sus compaeros. Todos ellos queran aprender, pero sin causarle dao a otro. Tomado de: The Speaker's Sourcebook

El obsequio eterno
En la hora ms aciaga el alma recibe alimento y fortaleza para proseguir y resistir.
HEART WARRIOR CHOSA

"Eso es verdad, o usted lo puso en la cartelera porque suena bien?". "De qu me hablas?", le contest, sin levantar la vista del trabajo. "Ese aviso que usted escribi y que dice. 'Si lo concibes y puedes creer en ello, tambin lo puedes lograr'".

.Levant la vista para mirar el rostro de Pal, uno de mis estudiantes favoritos, pero no por cierto uno de los mejores. "Mira, Pal", le dije, "Napolen Hill, el seor que escribi esas palabras, lo hizo despus de muchos aos de estudiar las vidas de grandes hombres y mujeres. Descubri que todos ellos slo tenan en comn el haber manifestado ese mismo concepto de diversas formas. Julio Veme lo expres de otra forma al decir, 'Cualquier cosa que la mente de un hombre pueda imaginar, la mente de otro la puede concebir'". "Me quiere decir que si yo tengo una idea en la que creo de verdad, la puedo convenir en realidad?", me pregunt con tal intensidad que le prest toda mi atencin. "Pal, por lo que he podido leer y ver, no estamos hablando de una teora, sino de una ley que ha sido comprobada a travs de la historia". Pal clav las manos hasta el fondo de los bolsillos de su jean y dio vueltas por la habitacin. Por fin se detuvo frente a mi y me dijo con renovada energa: "Profesor, yo he sido un estudiante mediocre toda mi vida, y s que eso me va costar caro ms adelante. Qu sucedera si yo imaginara que soy un buen estudiante y verdaderamente lo creyera... de tal forma que hasta lo pudiera lograr?". "Pal, entiende esto: si verdaderamente lo crees, proceders a la accin. Pienso que tienes una gran fuerza dentro de ti, y que se desencadenar para ayudarte, una vez que asumas tu compromiso". "Qu quiere usted decir con compromiso?", pregunt. "Escucha la historia de un cura que fue a visitar a uno de sus feligreses a su pequea finca. Admirado por la belleza del lugar, el cura dijo al granjero: 'Sal, no cabe duda de que t y el Seor han creado aqu un remanso de belleza'. 'Gracias, reverendo', respondi Sal, 'pero usted ha debido ver este lugar cuando el mismo Seor lo manejaba'. La realidad. Pal, es que Dios nos da la lea y nosotros tenemos que encender la hoguera". Se produjo un silencio cargado de tensin. "Est bien", dijo Pal. "Lo har. Para el fin de este semestre ser un estudiante de nivel B". Ya haban corrido cinco semanas desde el inicio del perodo, y en mi clase Pal tena un promedio de D en todas las materias. "Es una montaa empinada y difcil de escalar, pero creo que eres capaz de realizar lo que has concebido". Soltamos la carcajada y l dio media vuelta y se fue a almorzar. Durante las prximas doce semanas. Pal me permiti, una de las experiencias ms inspiradoras que profesor alguno puede recibir. Fue desarrollando un agudo sentido de la curiosidad a medida que formulaba preguntas inteligentes. Su nuevo enfoque de la disciplina se perciba en una discreta pulcritud en el vestir y en un refrescante sentido de direccin en su andar. Su promedio comenz a incrementarse lentamente, se hizo merecedor de una mencin por mejoramiento y su autoestima empez a crecer. Por primera vez en su vida encontr que otros estudiantes solicitaban su ayuda. Comenz a desarrollar una personalidad atractiva y una cordialidad carismtica. Por ltimo gest la victoria. Un viernes por la tarde me sent a calificar un examen importante de historia. Escudri el examen de Pal durante largo tiempo antes de empuar mi pluma de tinta roja para iniciar su correccin. No utilic la pluma una sola vez. Haba concebido el exmen perfecto, para as lograr su primera nota de excelencia, A +- De inmediato saqu su promedio en las otras materias y ah estaba, un promedio A/ B. Haba

logrado escalar la cima con cuatro semanas de ventaja. Me puse en contacto con mis colegas para compartir las buenas nuevas. Ese sbado por la maana fui al colegio para un ensayo de Persigue tu sueo, una obra de teatro que yo diriga. Llegu al parqueadero con el corazn lleno de ilusin y fui recibido por Catalina, la actriz estrella de la obra y la mejor amiga de Pal. Su rostro estaba baado en lgrimas. Apenas sal del coche, vino corriendo y se estrell contra m, gimiendo desgarradamente- Entre lgrimas me cont lo sucedido. Pal estaba en casa de un amigo, jugueteando con la coleccin de armas "descargadas", en la sala familiar. Como lo habra hecho cualquier nio, iniciaron un juego de ladrones y policas. Uno de los muchachos apunt a la cabeza de Pal con un revlver "descargado" y dispar. Pal se desplom con una bala incrustada en el cerebro. El lunes por la maana un ayudante acadmico se present con un formulario de "retiro" para Pal. Haba una casilla junto a "libro" para establecer si yo tena su examen, y junto a la casilla marcada con el rtulo "calificacin", deca: "No hace falta". Eso es lo que usted dice, pens, mientras colocaba una B enorme en la casilla. Le di la espalda a los alumnos para que no vieran mis lgrimas. Pal se haba merecido esa calificacin y ah estaba, pero l jams retornara. La ropa nueva, que haba comprado con el dinero proveniente de su trabajo como distribuidor de peridicos, todava estaba colgada en el ropero, pero l jams retomara. Sus amigos, su mencin honorfica y su trofeo de ftbol estaban ah, pero Pal jams volvera- Por qu? El desconsuelo total y absoluto impone sobre el ser humano tal grado de humildad, que trae consigo la bienaventuranza de eliminar cualquier resistencia a la voz de ese poder amoroso, que se desencadena y jams nos abandona. "Oh alma ma!, edifcate mansiones ms imponentes". A medida que las palabras de esa vieja poesa le hablaban a mi corazn, pude constatar que Pal se haba llevado algo consigo. Las lgrimas comenzaron a desvanecerse y una sonrisa aflor en mis labios. Pude visualizar a Pal concibiendo nuevamente, creyendo de nuevo y logrando nuevas realizaciones, armado de su curiosidad, su disciplina, su autoestima y su sentido de direccin recin adquiridos; esas mansiones invisibles del alma que debemos construir mientras estamos en este mundo. Como legado nos dej muchas riquezas. Despus del entierro reun a mis estudiantes de teatro en la puerta de la iglesia y les hice saber que los ensayos se reanudaran al da siguiente. En recuerdo de Pal y de todo lo que nos haba dejado, haba llegado la hora de perseguir nuevamente el sueo. Jack Schlatter

Yo soy...
Las palabras "Yo soy... "son potentes; ten cuidado a qu las amarras. Aquello que ests reclamando tiene la habilidad de devolverse y reclamarte a t.. A. L. KlTSELMAN B. [NOTA DEL EDITOR: Alguna vez te has fijado qu tan frecuentemente te preguntan qu vas a hacer, qu haces o qu piensas hacer cuando termines la universidad? Para todos

aquellos de nosotros que hemos sufrido porque lo que hacemos o vamos a ser no recibe aprobacin, aqu est la respuesta verdadera. Y recordemos esta la prxima vez que alguien diga: "Oh, de veras? Pues bien... no hay nada de malo en asar hamburguesas para ganarse la vida. Deberas sentirte orgulloso".} Yo soy arquitecto: he construido un cimiento slido, y cada ao que voy a ese colegio agrego otro piso de sabidura y conocimiento. Yo soy escultor: he dado forma a mis principios morales y a mis filosofas de acuerdo con la arcilla del bien y del mal. Yo soy pintor: con cada nueva idea que expreso, pinto un nuevo tono en la multitud de colores del mundo. Yo soy cientfico: con cada da que pasa recojo nueva informacin, hago observaciones importantes y experimento con nuevos conceptos e ideas. Yo soy astrlogo: leo y analizo las palmas de la vida y a cada persona que encuentro. Yo soy astronauta: constantemente exploro y amplo mis horizontes. Yo soy mdico: curo a aquellos que vienen a consultarme y a pedir consejo; adems, lleno de vitalidad a aquellos que han perdido el deseo de vivir. Yo soy abogado: no me atemoriza defender firmemente mis derechos bsicos e inalienables, como tambin los del prjimo. Yo soy oficial de polica: siempre estoy pendiente del bienestar de los dems y siempre me encuentro en el lugar preciso para evitar peleas y mantener la paz. Yo soy profesora: mediante mi ejemplo muchos aprenden el significado de las palabras dedicacin, trabajo tesonero y firmeza. Yo soy matemtico: estoy dispuesto a conquistar cada uno de mis problemas con las soluciones apropiadas. Yo soy detective: escudrio el mundo a travs de mis dos lentes y busco el significado y el sentido de los misterios de la vida. Yo soy miembro del jurado: juzgo a los dems y sus circunstancias, slo despus de haber escuchado y entendido sus historias en su totalidad. Yo soy banquero: muchos comparten conmigo su confianza y sus valores, y jams pierden el inters. Yo soy futbolista: estoy listo para hacer una gambeta que emocione al pblico y para meter el gol en la portera contraria. Yo soy corredor de maratn: siempre estoy en movimiento y lleno de energa, dispuesto a enfrentar el prximo reto. Yo soy alpinista: a paso lento pera seguro, camino hacia la cima. Yo soy equilibrista: siempre logro llegar al extremo opuesto, midiendo cada paso cuidadosa y suavemente en cada situacin peligrosa. Yo soy millonario: rico en amor, sinceridad y compasin. Tambin soy poseedor de una inmensa reserva de sabidura, conocimientos, experiencia e ingenio. Pero ms importante an, yo soy yo. Amy Yerkes

Sparky

Para Sparky, el colegio era casi una misin imposible. Cuando curs octavo grado perdi todas las materias-Reprob fsica cuando cursaba el ltimo ao de bachillerato, con un cero aclamado. Tambin perdi latn, lgebra e ingls. En la arena deportiva tambin se encontr con el fracaso. Aunque logr ingresar al equipo de golf, se las arregl para perder el nico torneo importante de la temporada. Se program un torneo de consolacin, y tambin lo perdi. Durante toda la adolescencia Sparky se perfil como un ser socialmente torpe. De hecho, Sparky no le caa antiptico a los dems estudiantes, por cuanto ni siquiera le daban esa importancia. Recibir un saludo de algn compaero de clase por fuera de los predios del colegio era motivo de asombro para l. No hay forma de saber cmo le habra ido si hubiera invitado a salir a las chicas. Sparky jams se atrevi a fijar una cita durante todo el bachillerato. Tena pavor de ser rechazado. En resumen, Sparky era un perdedor. Eso lo saban l, sus compaeros y el mundo entero. En consecuencia, se dejaba llevar por la corriente- Desde una tierna edad, Sparky haba llegado a la conclusin de que si las cosas se le iban a dar, se le daran a su debido momento. Mientras tanto, l se contentara con aquello que pareca ser una mediocridad inevitable. Sin embargo, haba algo importante en la vida de Sparky y ese algo era el dibujo. Sus obras artsticas lo enorgullecan. Desde luego, nadie ms les daba valor alguno. Cuando cursaba el ltimo ao de bachillerato, someti unas caricaturas a consideracin del consejo editorial del anuario de su clase. Fueron rechazadas. A pesar de este fracaso Sparky decidi volverse artista profesional, pues estaba convencido de sus habilidades. Al terminar el bachillerato, dirigi una carta a los estudios cinematogrficos de Wait Disney El estudio le solicit que enviara unas muestras de su trabajo y adems, le sugiri el tema de una tira cmica. Sparky llev a cabo la tarea que le solicitaron. Dedic valioso tiempo a su realizacin, como tambin a los dems dibujos que present. Por fin recibi la respuesta de los Estudios Disney. Su trabajo haba sido rechazado una vez ms. Al perdedor se le propinaba una derrota adicional. Es as como Sparky decidi escribir su propia autobiografa en forma de una tira cmica. Plasm en dibujos su personalidad infantil, aqulla de un pequeo perdedor de bajo rendimiento crnico. El hroe de esta tira cmica se volvera mundialmente famoso en poco tiempo, pues Sparky, el chico que haba tenido tan poco xito en el colegio y cuyos trabajos haban sido rechazados una y otra vez, era nada menos que Charles Schultz. Su ingenio cre la tira cmica de Carlitos, el jovencito que nunca logra que su cometa vuele o que jams puede propinarle una patada a la pelota de ftbol. Tomado de: Bits &- Pieces

Si hubiera sabido
Todos hemos escuchado decir: "Si hubiera sabido en ese entonces lo que s hoy-..". Alguno de ustedes no ha sentido el deseo de decir en esas ocasiones: "Est bien, dgame qu hubiera dicho o hecho..."? Pues, aqu voy yo..-

Escuchara mi corazn con mayor atencin. Me divertira ms... y me preocupara menos. Sabra que el colegio llegara a su fin en algn momento... y el trabajo... bueno, eso no tiene importancia. No me preocupara tanto por lo que piensan los dems. Disfrutara de toda mi vitalidad y de mi piel lozana. Jugara ms y me inquietara menos. Sabra que mis padres me aman y creera a ciencia cierta que estn haciendo las cosas de la mejor manera posible. Estara contenta de estar enamorada y me preocupara muchsimo menos de cmo ir a terminar la relacin. Sabra que probablemente no ser as... pero que algo mejor podr venir ms adelante. No me dara vergenza comportarme como una nia. Sera ms valerosa. Buscara las cualidades de los dems para solazarme con ellas. No me relacionara con otros simplemente para darme un "bao de popularidad", Tomara clases de baile. Me deleitara con mi cuerpo, tal y como es. Confiara en mis amigas. Sera una amiga digna de toda confianza. No con/iana en mis novios (esto lo digo en broma!). Disfrutara besando. Estoy hablando de un disfrute real y verdadero. De seguro sera ms agradecida y ms apreciativa de las bondades de los dems. Kimberly Kirberger

6 SOBRE LAS SITUACIONES DURAS

Toda experiencia que nos obliga a mirar el miedo cara a cara, hace crecer nuestra fuerza, nuestro valor y nuestra confianza. Nos permite decir: "He sobrevivido a esta terrible experiencia. Estoy en capacidad de manejar lo que venga".
ELEANOR ROOSEVELT

Slo una copa

A la vera de la autopista 128, cerca del poblado de Boonville, se encuentra una pequea cruz. Si la cruz hablara, les contara la siguiente historia:

Hace siete aos, mi hermano Michael se encontraba de visita en la finca de un amigo. Decidieron salir a cenar. Joe, quien slo se haba tomado una copa, se ofreci para conducir. Los cuatro amigos tomaron alegremente la sinuosa carretera. No saban adonde los conducira, porque nadie lo saba. De repente el coche vir hacia el otro carril y se estrell de frente con el automvil que vena en direccin opuesta. Mientras tanto, en nuestro hogar estbamos viendo la pelcula E. T. por televisin, junto al acogedor fuego de la chimenea. Tan pronto se termin todos nos acostamos. A las dos de la maana un oficial de la polica despert a mi madre con la devastadora noticia. Michael estaba muerto. Al amanecer encontr a mi madre y a mi hermana llorando. Me qued petrificado. "Qu sucede?", pregunt mientras me frotaba los ojos, todava cargados de sueo. Mi madre suspir profundamente. "Ven aqu...". As se inici un tortuoso viaje a travs del dolor, en el cual las carreteras no conducen a sitio alguno. Todava me duele acordarme de aquel da. Lo nico que me consuela es narrar esta triste historia, con la esperanza de que la recordars el da que tengas la tentacin de abordar un coche con un conductor que haya tomado una copa, slo una copa. Joe tom la ruta que no llegaba a sitio alguno. Fue condenado por homicidio culposo y encarcelado durante un tiempo. Sin embargo, el verdadero castigo es tener que vivir con las consecuencias de su accin. Nos propin una herida en el corazn que jams sanar, y nos dej con una pesadilla que perturbar su existencia y la nuestra hasta el fin de nuestros das. Tambin nos dej la pequea cruz junto a la autopista 128. Chris Laddsh, 13 aos Dedicada con amor a la memoria de Michael Laddish

La danza
Al traer a la memoria Aquella danza bajo las estrellas compartida, Recuerdo un instante de perfeccin universal. Pero. cmo iba yo a saber, estando en esta gloria, Que ste era el adis de mi amada amiga? (Coro:) Y ahora me alegra no haber sabido Cul sera el fin de lo nuestro. Al tomar un camino en verdad siniestro Es mejor dejar la vida al azar, Pues el dolor podra haber evitado Mas yo quera estar contigo y danzar. Al tenerte, todo lo tena. No era yo acaso el rey? Oh'., haber sabido cmo me derrumbara

Pues habra podido alterar esa suerte ma. (Repetir coro) Es mejor dejar la vida al azar Pues el dolor podra haber evitado Ms yo quera estar contigo y danzar. * Tony Arata

Bajo tierra a los diecisiete

Un zarpazo de dolor desgarra mi cerebro. Estoy petrificado. Cuando recin me trajeron me sent muy solo, agobiado por la pesadumbre y esperando encontrar a algn ser compasivo. No encontr conmiseracin alguna. Slo pude ver miles de cuerpos tan severamente mutilados como el mo. Me asignaron un nmero y una categora. sta se denominaba "fatalidades de trnsito". El da de mi deceso coincidi con un da de colegio. Cmo me arrepiento de no haber tomado el bus escolar! Pero pensaba que el bus era para chiquillos y no para tipos frescos como yo. An recuerdo cmo logr sonsacarle el automvil a mi madre. "Hazme un favor especial, mam. Absolutamente todos los chicos llevan el auto al colegio". Cuando son la campana de salida, arroj los libros dentro de mi gaveta, j Era libre como el viento hasta la maana siguiente! Corr emocionado basta el estacionamiento de automviles, pensando que era mi propio dueo y que estaba al mando de mis propias ruedas. Cmo sucedi el accidente tiene poca importancia. Me puse a jugar con mi propia vida, conduciendo demasiado rpido y tomando riesgos absurdos. Pero estaba disfrutando de mi libertad y gozando de lo lindo. Lo ltimo que recuerdo es que trataba de sobrepasar a una seora de edad, que al parecer conduca muy lentamente. Escuch un fragor espantoso y sent una conmocin horrenda. Pedazos de vidrio y trozos de acero volaron, por doquier. Sent que mi cuerpo se volva al revs. Pude escuchar mis propios alaridos. De repente, despert- Todo estaba en silencio. Observ a un oficial de polica erguido sobre mi cuerpo. Pude ver a un mdico. Mi cuerpo era un guiapo baado en su propia sangre. Mis carnes estaban perforadas de pies a cabeza por fragmentos de vidrio. Lo extrao es que no senta absolutamente nada. Por favor, no me cubran la cabeza con esa sbana- Yo no puedo estar muerto. Slo tengo diecisiete aos. Esta noche tengo un compromiso. Se supone que tengo una vida maravillosa por delante. No he vivido nada todava. No puedo estar muerto! Despus de cieno tiempo me colocaron en una nevera. Mis padres vinieron a identificarme. Por qu tuve que mirar a mam a los ojos, mientras enfrentaba la prueba ms dura de su vida? De repente pap envejeci- Le dijo al encargado: "S, ste es nuestro hijo". El entierro fue bien extrao. Pude observar cmo mis parientes, amigos y allegados se acercaban al atad. Sus miradas reflejaban la tristeza ms profunda que yo jams haya visto- Algunos de mis amigos lloraban desconsoladamente. Al pasar, algunas de las chicas me acariciaban la mano, sollozando. Por favor, alguien tenga la caridad de despertarme!

Squenme de aqu. No soporto ver a mis padres padeciendo tanto. Mis abuelos estn tan sobrecogidos por el dolor que a duras penas pueden caminar. Mi hermana y m hermano parecen autmatas. Se mueven como robots, con la mirada extraviada. Nadie puede creer lo que est viviendo. Yo tampoco. Por favor, no me pongan bajo tierra! Yo no estoy muerto. Todava tengo mucha vida que vivir' Quiero rer y correr de nuevo. Quiero bailar y cantar. Por favor, no me entierren! Divino Jess, te prometo que si me das otra oportunidad ser el conductor ms cuidadoso del mundo. Slo pido otra oportunidad- Por favor. Seor, apenas tengo diecisiete aos. John Berrio

Ganador de medalla de oro

En la primavera de 1995 tuve la oportunidad de hablar en un colegio de secundaria. Cuando la ceremonia termin, el rector me pidi que me entrevistara con un estudiante especial. Una enfermedad haba mantenido a este muchacho alejado del colegio, pero l haba manifestado el deseo de conocerme. El rector opinaba que esa entrevista significara mucho para el nio. Por lo tanto, acced a su solicitud. Durante el recorrido a la casa de Matthew, as se llamaba el chico, que quedaba a quince kilmetros del colegio, pude averiguar algunas cosas acerca de l. Sufra de distrofia muscular. Cuando naci los mdicos anunciaron a sus padres que no llegara a los cinco aos, y cuando super esa edad, que no alcanzara los diez. Ya haba cumplido los trece y, por lo que me contaban, era todo un luchador. Haba querido conocerme porque yo era levantador de pesas, haba ganado una medalla de oro olmpica y tena experiencia en superar obstculos y lograr hacer realidad los sueos. Matthew y yo conversamos por ms de una hora. Durante este tiempo no se quej una sola vez y tampoco se lament de su suerte. Me habl de ganar, de triunfar y de perseguir sus sueos. Era evidente que hablaba sobre este tema con propiedad. No me dej entrever que haba sido objeto de burlas por parte de sus compaeros por ser diferente; ms bien se dedic a hablarme de sus esperanzas y de su deseo de levantar pesas junto a m. Al finalizar nuestra conversacin saqu de mi maletn la primera medalla de oro a la que me haba hecho merecedor, y se la colgu del cuello. Le dije que l saba mucho ms acerca del xito y de cmo superar obstculos de lo que yo llegara a aprender. Mir la medalla con detenimiento por un momento, se la quit y me la devolvi. Sin titubear, me dijo: "Rick, t eres un campen. Te mereces tu medalla. Yo te mostrar la ma cuando participe en las olimpiadas algn da, y me gane una medalla". El verano pasado recib una carta de los padres de Matthew anuncindome su muerte. Me hicieron llegar una carta que Matthew me haba escrito unos das antes. Apreciado Rick: Mi madre me aconsej que te escribiera una carta de agradecimiento por la foto tan increble que me enviaste. Tambin quera decirte que los mdicos me han dicho que me queda poco tiempo de vida. Me es difcil respirar y me canso fcilmente, pero a pesar de

todo procuro sonrer lo ms que puedo. Ya s que no llegar a ser tan fuerte como t y que no podremos alzar pesas juntos. Yo te dije que ira a unas olimpiadas para conquistar una medalla de oro. Tambin s que ya no lograr hacerlo. Pero s s que soy un campen y que Dios tambin lo sabe. l sabe que yo no me rindo, y cuando llegue al cielo Dios me dar mi medalla de oro. Te la mostrar cuando t llegues. Gracias por quererme. Tu amigo, Matthew. Rick Metzger -

Desiderata
Desplzate plcidamente entre el bullicio y los afanes, y ten en mente la paz que se obtiene del silencio. Dentro de lo posible y sin entregar tus principios, mantn tus buenas relaciones con los dems. Expresa tu verdad pausada y claramente; escucha a los dems, incluyendo a los lerdos e ignorantes; ellos tambin tienen su historia. Evita a las personas ruidosas y agresivas, pues son un vejamen para el espritu. Si te dedicas a compararte con otros puedes volverte un amargado o un vanidoso, pues siempre habr personas ms y menos prestantes que t. Disfruta de tus triunfos como tambin de tus planes. Mantn el inters por tu carrera por ms humilde que sta pueda ser; es un verdadero patrimonio en las cambiantes fortunas que se dan a travs del tiempo. Acta con precaucin en el mundo de los negocios, no olvides que ste est colmado de trampas; pero no dejes que los embustes te impidan ver la virtud que te circunda; muchas personas procuran lograr grandes ideales; la vida est colmada de herosmo por doquier. Acta como eres. En especial, no finjas afectos. No seas cnico acerca del amor, pues de cara a la aridez y a toda desilusin es tan perenne como el csped. Acepta con beneplcito el consejo de los aos, entregando con donaire las cosas de la juventud. Cultiva la fuerza del espritu para que te sirva de escudo frente a las calamidades repentinas. Pero no te dejes agobiar por las suposiciones. Muchos temores nacen del cansancio y de la soledad- Ms all de una sana disciplina, consintete a ti mismo. Eres una criatura del universo, al igual que los rboles y las estrellas; tienes todo el derecho a estar aqu, sobre el planeta. Aunque a veces no lo veas con claridad, sin duda el universo se est desenvolviendo como debe ser. Por consiguiente, busca estar en paz con Dios, como sea que lo hayas concebido, y cualesquiera sean tus labores o aspiraciones, conserva la paz del alma en medio de la ruidosa confusin de la vida. El mundo sigue siendo bello a pesar de sus falsedades y de las labores montonas que deben realizarse. Vive alegremente. Procura ser feliz. Max Ehrmann

MARCANDO LA DIFERENCIA
Las grandes oportunidades para ayudar a los dems se presentan muy de vez en cuando, pero las pequeas son el pan de cada da.
SALLY KOCH

En qu consiste el xito?
En qu consiste el xito? En rerse mucho y con frecuencia. En ganarse el respeto de la gente inteligente y el cario de los nios. En lograr el reconocimiento de crticos honestos y en resistir la traicin de amigos falsos, En saber apreciar la belleza. En encontrar las mejores cualidades de los dems. En dejar el mundo un poco mejor, a causa de un nio saludable, una huerta de hortalizas o el mejoramiento de una condicin social oprobiosa. En saber que por lo menos un ser respira ms tranquilo porque t has vivido. Si logras lo anterior, has triunfado. Ralph Waldo Emerson

Fresco... qudate en el colegio!

Fui presidente del estudiantado cuando cursaba octavo grado en mi colegio de Asheville, Carolina del Norte. Me sent muy honrado con esta distincin pues en ese colegio haba ms de mil estudiantes. Al terminar el ano me pidieron que pronunciara un discurso en la ceremonia de nuestro ingreso al bachillerato. Entend que tena que abarcar algo ms que los lugares comunes normalmente expuestos. Somos la clase que se graduar en el ao 2000, de modo que deseaba que mi discurso fuera tan especial como lo somos nosotros. Pas varias noches recostado sobre la cama, pensando en lo que dira. Muchas cosas pasaron por mi mente, pero ninguna de ellas tena en cuenta a todos mis compaeros. Por fin, una noche me ilumin sbitamente. El colegio Erwin tiene la tasa de desercin ms alta del pas. El objetivo primordial y colectivo no poda ser otro que el de que todos y cada uno de nosotros obtuviera su diploma de bachiller. Qu tal si propona que nos convirtisemos en la primera promocin en la historia de los colegios pblicos norteamericanos en graduar a todos sus integrantes, sin excepcin alguna? No seria eso absolutamente pasmoso? El discurso slo dur doce minutos, pero lo que desat fue increble. Cuando lanc el reto a mis compaeros de convertirse en la primera promocin en comenzar y terminar el bachillerato sin una sola desercin, todo el auditorio, incluyendo a padres, abuelos y

profesores, se desbord en aplausos. Pude palpar el gran entusiasmo colectivo cuando es mostr los diplomas y distintivos especiales que cada uno recibira al cumplir nuestro propsito, Al terminar la disertacin el auditorio entero se puso de pie como un solo hombre, para ofrecerme una cerrada ovacin- Tuve que hacer un enorme esfuerzo para mantener la compostura y no terminar en un mar de lgrimas. No haba vislumbrado que mi reto generara tal respuesta. Durante todo el verano trabaj para desarrollar un programa que nos permitiera cumplir con nuestro cometido a lo largo del bachillerato. Prepar conferencias para clubes y grupos sociales, y convers con varios de mis compaeros. Le cont a nuestro rector que deseaba organizar "patrullas antidesercin", compuestas por estudiantes dispuestos a apoyar y ayudar a otros estudiantes durante pocas difciles. Le dije que quera disear y vender unas camisetas que distinguieran a los miembros de nuestro curso, para recoger dinero que se utilizara en la publicacin de un directorio de la clase. Tambin le dije que me pareca excelente que hiciramos algn tipo de fiesta para celebrar cada semestre que terminramos sin perder un solo estudiante. "Te hago una mejor oferta", me dijo. "Me comprometo a organizar una fiesta para cada perodo de calificaciones que culmine sin una sola desercin". sta era un propuesta emocionante porque se daba un perodo de calificaciones cada seis semanas, o sea cada treinta das de colegio. El plan comenzaba a tomar forma. Durante todo el verano se fue regando el cuento de nuestro desafo. Aparec en la televisin regional y me entrevistaron por la radio. El peridico me pidi que escribiera una columna como colaborador invitado y comenzaron a entrar llamadas de todas partes. Un buen da recib una llamada del noticiero de la CBS en Nueva York. Uno de sus investigadores se haba topado con mi columna periodstica y deseaba dedicar un segmento de su programa 48 Horas a nuestra clase- Ken Hamblin, el Vengador Negro de la radio nacional, nos dedic parte en su programa Ken Hamblin le habla a Norteamrica, en agosto de 1996. Me invit a su programa para que le contara al pas sobre nuestro proyecto. Todo esto era asombroso, porque yo le haba dicho a mis compaeros que nos podramos convertir en la clase ms famosa de los Estados Unidos si todos llegbamos al grado. Estbamos comenzando y ya ramos noticia nacional. Mientras escribo esta historia, nuestro viaje apenas est empezando. Ya dejamos atrs las primeras doce semanas de colegio. Nuestras actas de compromiso cuelgan sobre la pared, al frente de la oficina del rector. En la otra pared instalamos una lmina de acero sobre la que pintamos un reloj de arena- En la parte superior del reloj est fijado un punto magntico por cada da de bachillerato que nos queda. Hemos nombrado un comit compuesto por miembros de la "patrulla antidesercin" para que supervise la operacin del reloj. Todos los das se coloca un punto magntico de la parte superior en la parte inferior de nuestro reloj. Esto permite a toda la clase monitorear nuestro progreso. Iniciamos con setecientos veinte puntos en la parte superior y ya sesenta han sido desplazados a la parte inferior y nos hemos hecho merecedores de nuestra segunda fiesta. Es divertido ver el desplazamiento de los puntos. Estamos en el comienzo de nuestro difcil viaje de cuatro aos, pero ya hemos tenido un impacto significativo. El ao pasado, en la fecha del segundo perodo de calificaciones, trece muchachos haban abandonado el curso. Hasta ahora, este ao, ninguno de los que

firmaron su acta de compromiso se ha retirado, y la "patrulla antidesercin" es el grupo organizado ms grande del colegio, La industria y el comercio locales nos estn dando un gran apoyo al ver lo que puede lograr un programa manejado enteramente por muchachos. Los alumnos de nuestra clase y sus familias pueden obtener beneficios y descuentos en bancos, concesionarios de automviles, muebleras y restaurantes, entre otros, mediante la presentacin de nuestra tarjeta de identificacin como miembros de la "patrulla antidesercin". Otras empresas nos estn donando bonos del Tesoro y todo tipo de productos, que utilizamos para premiar a tos chicos y chicas que apoyan nuestro programa. La "Clase Comprometida del ao 2 000" del colegio Erwin desea que ustedes tambin inicien un programa parecido. Se nos ocurre que seria fabuloso que todas las promociones del ao 2 000 se graduaran sin restriccin alguna. Por qu no? Creemos que es posible! Jason Summey, 15 aos

Valor en el fragor de la accin

Hace un par de aos presenci un acto de valenta que me congel la sangre. En una asamblea estudiantil del colegio tuve oportunidad de hablar sobre el mal hbito de victimizar a algn compaero y de manifestar que cada uno de nosotros estaba en capacidad de salir en su defensa en vez de sumarse al grupo de los victimarios. Al terminar mi intervencin, el debate se abri para permitir que cada cual manifestara su opinin. Los estudiantes estaban en libertad de agradecer a cualquiera que les hubiera tendido la mano y algunos efectivamente lo hicieron- Una chica agradeci a los amigos que la ayudaron durante una crisis familiar. Un chico habl de ciertas personas que lo haban apoyado durante una poca de dificultades emocionales. Poco despus, una joven que estaba por graduarse se acerc al micrfono, seal la seccin de secundaria y ret al colegio entero. "Suspendamos el abuso a ese chico. No cabe duda de que l es distinto de todos nosotros, pero hace parte de nuestra comunidad. Su alma es igual a la nuestra y requiere de nuestra aceptacin, nuestro amor, nuestra compasin y apoyo. Necesita tener amigos- Por qu nos hemos dedicado a abusar de l y a tratarlo brutalmente? Reto al colegio entero para que dejemos de victimizarlo y le brindemos una oportunidad!". Durante su intervencin yo estaba de espaldas a la seccin donde se encontraba el chico objeto de su pronunciamiento, y no tena ni idea de quin se trataba. Sin embargo, era obvio que todos los alumnos lo conocan. Me dio hasta miedo mirar hacia su seccin, pues me imaginaba que el chico deba estar colorado de la vergenza y deseando estar en cualquier otro lugar, menos ah. Pero al mirar hacia atrs pude observar a un chico con una sonrisa de oreja a oreja. Su cuerpo rebotaba sobre el asiento y tena el puo alzado en alto. Todo su ser pareca decir a gritos: "Gracias, gracias. Sigue hablndoles. Hoy me has salvado la vida!". Bill Sanders

Haz brillar tu luz

Aquellos que traen un rayo de luz a la vida de los dems no pueden evitar ser cubiertos por su resplandor. JAMES M. BARRIE Hace ms de tres dcadas me encontraba cursando secundaria en un colegio de California del Sur. Los tres mil y pico de estudiantes constituan el proverbial horno de fusin de toda clase de diferencias tnicas. El ambiente era poco refinado. E! porte de cuchillos, cadenas, tubos, manoplas y revlveres de fabricacin casera era usual. La actividad pandillera y las peleas eran acontecimientos semanales de costumbre. Un da de otoo, en 1959, junto con mi novia me encontraba abandonando las graderas del estadio- Mientras caminbamos por el andn atestado de gente, alguien me propin una patada por detrs. Al voltearme, me encontr frente a frente con la pandilla local. Todos sus integrantes estaban armados con manoplas de cobre. El primer golpe de la golpiza subsiguiente, que me dejara con varios huesos rotos, me astill la nariz. Los puos llovan desde todas las direcciones, pues los quince miembros de la pandilla me tenan cercado. Sufr heridas adicionales y conmocin cerebral. Desangre interno. Ciruga de emergencia. El mdico me dijo que de haber recibido un golpe ms en la cabeza, muy probablemente habra muerto. Por fortuna, mi novia sali ilesa de este desastre. Despus de mi recuperacin fsica, algunos amigos me propusieron que "cascramos a esos carajos". sa era la forma de "resolver" este tipo de problemas. La ley era ojo por ojo y diente por diente, y esto era prioritario. Una) parte de mi ser deca: "Listo!". El dulce sabor de la venganza era una opcin tentadora. Pero mi otro ser descart esa posibilidad. La venganza no era una solucin. La historia no ofrece dudas en cuanto a que el desquite slo acelera e intensifica el conflicto. Era necesario hacer algo distinto para romper la cadena de eventos improductivos. Con la participacin de varios grupos tnicos conformamos lo que se denomin el "Comit de la Hermandad", que buscara acrecentar las relaciones raciales. Me sorprendi el inters que tenan los compaeros de estudio por construir un futuro ms halageo para todos. Desde luego, no todo el mundo deseaba hacer las cosas de un modo diferente. Mientras que un nmero reducido de profesores, estudiantes y padres de familia se opusieron activamente a los intercambios culturales que estbamos proponiendo, un nmero creciente de individuos se uni al esfuerzo por lograr una diferencia de carcter positivo. Dos aos despus me postul como presidente del estudiantado. Aunque me enfrent a dos amigos, el uno hroe de las canchas de ftbol y el otro un popular "dolo universitario", la gran mayora del estudiantado se uni a m para enfrentar los acontecimientos de una forma diferente. No pretendo decir que los problemas raciales se resolvieron en su totalidad. Pero de hecho, s logramos un progreso significativo en la edificacin de puentes entre las diversas culturas, en aprender a dialogar y a intercambiar pareceres entre los distintos grupos tnicos, en resolver diferencias de opinin sin recurrir a la violencia, y en aprender a cimentar la confianza en medio de las circunstancias ms difciles. Es asombroso lo que se logra cuando la gente est abierta al dilogo. Uno de los momentos ms difciles de mi vida se dio cuando fui atacado por esa pandilla callejera. Sin embargo, aprender a responder con amor en vez de devolver odio se ha

convertido en una fuerza poderosa para el motor de mi vida. Hacer que nuestra luz propia brille en presencia de quienes estn prcticamente a oscuras, se convierte en la diferencia que hace la diferencia. Eric Allenbaugh

Valor en medio de una conflagracin

Melinda Clark cubri a Catalina hasta el cuello con la frazada, y le dijo: "Hasta maana Cata". Eran las diez de la noche y hora de dormir. Melinda dej escapar una sonrisa y dio una palmadita al oso panda de felpa de setenta centmetros, que estaba bajo las cobijas. Ambas hermanas compartan la misma habitacin, cosa que en nada molestaba a Melinda, de trece aos, quien consideraba a Cata casi como su propia hija. Melinda se meti en su propia cama pero no se arrop del todo. Aunque era febrero y el suelo se encontraba cubierto de nieve congelada, la noche estaba inusitadamente calurosa, en especial para Everett, Pennsylvania. Algo hmedo recorri su rostro. "Eres un buen perro, Rayo". El collie miniatura volvi a lamerle la cara. Su cola bata contra la cama mientras Melinda le frotaba el lomo. Melinda percibi un olor a humo en sus fosas nasales. Pens que posiblemente provena de la estufa de lea del piso inferior. El humo ascenda fcilmente por el vaco de las escaleras. Melinda cerr los ojos. Su hermano Justin, de dos aos de edad, la sobresalt al entrar bruscamente en la habitacin. Corri hacia la cama de Melinda y le asest dos golpes con sus pequeos puos. "Mam est lastimada!", dijo. Un rubor candente le encenda el rostro. "Qu dices?". Melinda se levant de un salto. Senta el tapete bastante tibio bajo sus pies. Percibi el olor del humo con mayor intensidad. "Qu sucede?". Frot sus mejillas y sali corriendo hacia el corredor de recibo de las dos habitaciones del segundo piso. Al abrir la puerta que daba a !as escaleras, el humo se arremolin como un torbellino. Llamas color naranja se abalanzaron hacia ella, cual dedos de una garra candente. Se cubri el rostro ardiente y dej escapar un grito. "Wayne'", grito desesperadamente, llamando a su hermano de doce aos. Aunque la luz de su habitacin estaba encendida, ella ni siquiera alcanzaba a ver la cama por las crecientes nubes de humo. Sin embargo, Wayne se las arregl para traspasar la humareda griscea y tropezar contra ella. Estaba en ropa interior. " Vamos a la ventana de mi habitacin!", grit Melinda. Juntos llegaron corriendo hasta la doble ventana de corredera en la habitacin de Melinda. De inmediato, Wayne procur destrabar la falleba que resista todo intento de moverla. "Empjala, tira de ella!". "Estoy tirando con todas mis fuerzas!". Las cortinas de fibra de vidrio comenzaron a derretirse a ambos costados de la ventana. Gotas candentes de fibra de vidrio hicieron ampollas sobre la espalda de Wayne. Melinda aporre la falleba con el puo- Si no lograban destrabarla, moriran irremediablemente... Wayne tambin azotaba la falleba. De repente cedi un poco, y finalmente abri. Pero al procurar deslizar los marcos, stos permanecieron hermticamente cerrados debido a su deformacin por el intenso calor.

Llorando y gritando, Catalina tiraba de la rosada camisola de dormir de Melinda, mientras tosa y se atragantaba en el ambiente enrarecido por el humo. Los ojos le picaban a Melinda. Cerr la mandbula con fuerza. Ella y sus hermanos no moriran en las llamas! "Empuja, Wayne. Empujemos juntos, ya!". Azotaron la ventana al unsono. "Otra vez, pero con fuerza!". Tost, y puso todo el empeo de sus cien libras tras el nuevo empujn. Wayne hizo lo propio, hasta que lograron que la terca ventana se abriera. Melinda le dijo a Wayne que saliera sobre el techo plano cubierto con plstico. Acto seguido le pas a Cata e inmediatamente despus, ella misma cruz el quicio de la ventana. Los tres nios llegaron hasta el borde del lecho, buscando cmo descender. Wayne brinc al piso y se prepar para recibir a los ms pequeos. De repente Melinda se qued mirando a Wayne con ojos desorbitados. "Justn! Dnde est Justin?", grit con desespero. Pocos segundos antes haba estado junto a ellos. Sin pensarlo dos veces dio marcha atrs, volviendo a cruzar el quicio ardiente de la ventana. "Justin'", exclam. Se dej caer al piso y empez a arrastrarse sobre el tapete caliente. Encontr el ropero y a tientas busc a Justin, en vano. Procur llamarlo, pero se atragant. Senta que le quemaban la garganta con carbones al rojo vivo. Al tirar de su camisola de dormir, enredada en sus rodillas que comenzaban a calcinarse, tropez con el perro y con un pato de felpa de un metro de estatura pertenecientes a Cata. Los dos se desplomaron al tiempo. Acaso Justin habra regresado a su habitacin? Si era as jams podra atravesar las llamas y la cortina de humo que ahora suban vorazmente por la escalera, como por un can de chimenea. Estirada cuan larga era sobre el piso, Melinda palp debajo de la cama de Cata, Justin no estaba ah. Su cuerpo se estremeci en un espasmo de tos y sinti un nudo en la garganta. No poda respirar. No iba a sobrevivir. Mientras se arrastraba hacia la ventana escuch un ruido proveniente de debajo de su cama. Se fue a gatas por el piso y comenz a tantear bajo la cama con desesperacin, hasta toparse con una bola de pelos. Era Rayo. El perro dej escapar un gemido y le lami la mano. Alarg el brazo todo lo que pudo y consigui tocar un cuero cabelludo. Justin y el perro se haban escondido juntos. Rayo, gracias por gemir, pens. Melinda sujet una manotada de cabello y sac a Justin arrastrado. El nio se aferr a ella como un oso koala? mientras Melinda se arrastraba hacia la ventana. Lo subi al quicio de la ventana y ella lo sigui, jadeando para poder inhalar bocanadas de aire fresco. Pero al pisar el techo forrado en plstico, ste se desfond, derretido por el intenso calor, y la pierna se le hundi hasta a rodilla. Melinda extrajo su pierna como pudo y se acerc al borde del techo. Segundos despus el gran ventanal del primer piso explot y la vidriera salt en mil pedazos, esparciendo esquirlas hasta veinte metros a la redonda. Cata y Justin gritaron al unsono, mientras tiraban del brazo de Melinda. "Rayo!", grit Melinda. Mir hacia atrs y vio que las llamas acariciaban el marco de la ventana de su habitacin. "Rayo querido!". Apretando la quijada y sin un momento ms de dilacin, empuj a ambos chiquilines para que cayeran en la nieve, siete metros ms abajo.

Ella, a su vez, salt y por poco aplasta a Justin al estrellarse contra el suelo cubierto de nieve. Un oficial de polica que haba detectado e1 fuego desde la carretera, recogi a los nios y entre la nieve y el pasto los llev hasta su automvil. "Mam!", gema Justin. "Dnde est mi madre?", pregunt Melinda. Corri hacia el prtico de la casa vecina en el preciso momento en que su madre, desde la direccin opuesta, vena a arrullarla entre sus brazos. "Fui a llamar a los bomberos", dijo entre sollozos, mientras le daba a Justin un fuerte abrazo. "Yo estaba en el stano cargando la lavadora con ropa. Los vi en la parte alta de las escaleras y les orden a gritos que salieran". El oficial llev a los pequeos hasta la casa vecina. Le avisaron al padre de los chicos, quien trabajaba en una fbrica de puertas cercana, durante el tumo nocturno. Melinda se dej caer en una butaca. Los rostros y las voces parecan revolotear a su alrededor. Qued inconsciente durante unos segundos. Al recobrar el sentido se encontr dentro de una ambulancia. La lmpara roja titilaba sobre el techo del vehculo. La sirena empez a ulular. Su vida transcurri entre la realidad y la inconsciencia mientras llegaba al hospital. Melinda y sus hermanos fueron atendidos por la inhalacin de humo. Su camisola de dormir se haba derretido y aunque se peg a la piel en distintos lugares no le ocasion quemaduras. Sin embargo, ella y Wayne sufrieron quemaduras leves. La pierna de Melinda presentaba rasguos y quemaduras provenientes de su traspis sobre el techo derretido, y Wayne sufri pequeas quemaduras sobre la espalda producidas por las gotas de fibra de vidrio derretida, al incinerarse las cortinas. Catalina y Justin sufrieron algunos rayones al saltar desde el borde del techo de la casa. Las pijamas de los nios estaban chamuscadas, pero los cuatro haban salido con vida del incidente. Justin no cesaba de decir: "Un ngel me recogi y me tir por la ventana. Era un ngel de verdad, de eso estoy seguro", Melinda sonri y abraz a su hermano. Cerr los ojos. No se pudo establecer la causa del incendio. "Al volver a casa al otro da fue cuando de veras me asust", recuerda Melinda. "Sent algo muy extrao al entrar en la planta baja. Algunas cosas estaban calcinadas y otras no. Nuestro pez segua nadando plcidamente en su pecera, sobre la mesa del comedor- Por el contrario, nuestras habitaciones estaban totalmente destruidas". Repentinamente sus ojos castaos se llenaron de lgrimas. "Rayo pereci en el incendio". Baj la vista. "Tuve que dejarlo debajo de mi cama". Pero Justin se salv porque Melinda se enfrent a las llamas para rescatarlo. Su valor y rpidas reacciones no le permitieron rendirse. En verdad, fue todo un ngel. Barbara A. Lewis

Con un ala rota

Naciste con alas. Por que arrastrarte a lo largo de tu vida?
RUMI

Algunas personas estn predestinadas para el fracaso. Por lo menos se es el sentir de algunos adultos cuando tienen que vrselas con chicos con problemas. Es posible que hayan escuchado este refrn: "El pjaro con ala rota jams volar muy alto". No me cabe la menor duda de que T. J. Ware lleg a sentirse como pjaro herido casi todos los das de su vida escolar. Al llegar al bachillerato, el buscapleitos ms clebre de todo el pueblo era, sin duda alguna, T. J. Los profesores realmente se estremecan al ver su nombre en las listas de sus clases para el semestre que estaba por iniciarse. Hablaba poco, no contestaba pregunta alguna y sus camorras eran legin. A pesar de haber perdido casi todas las materias hasta llegar a su ltimo ao de bachillerato, se las haba arreglado para aprobar los aos anteriores, porque ningn profesor deseaba tenerlo en su curso como repitente. Por lo tanto, T. J. siempre ascenda de saln aunque, al parecer, estaba esttico en el escalafn de la vida. Conoc a TJ. en un seminario de liderazgo durante un fin de semana. Todos los estudiantes recibieron invitacin para inscribirse en el programa de entrenamiento ACES, concebido para lograr una participacin ms activa en la vida de sus comunidades. TJ. era uno de los cuatrocientos cincuenta inscriptos. Al llegar para hacerme cargo del primer seminario, los lderes comunitarios me dieron el perfil de cada uno de estos estudiantes. "Tenemos el espectro total del colegio, comenzando por el presidente del consejo estudiantil hasta llegar a TJ. Ware, el joven con el prontuario de arrestos ms extenso en la historia del pueblo". No pude ms que suponer que yo no era la primera persona en recibir esta descripcin del lado oscuro de la personalidad de T J, a modo de presentacin de este joven. T .J. comenz su participacin en el taller recostado contra una pared en el fondo del saln, fsicamente distanciado del grupo. En su rostro se dibujaba con claridad lo que estaba pensando: "Hgale. Estoy listo para que me descreste!". No se involucr voluntariamente en los grupos de discusin, y al parecer no tena mucho que decir. Pero poco a poco los juegos interactivos lo sedujeron. El hielo por fin se derriti cuando los grupos comenzaron a elaborar listas de las cosas positivas y negativas que se haban dado en el colegio durante el ao. T .J. tena puntos de vista muy claros sobre estos acontecimientos. Los otros miembros de su grupo recibieron sus comentarios con beneplcito. Al poco tiempo T .J. se sinti parte del grupo y sus compaeros en seguida le otorgaron el papel de lder. Comenz a plantear ideas con mucho sentido comn y los dems le prestaron la atencin que se mereca. T .J. era un tipo inteligente y con buenas ocurrencias. Al da siguiente T .J. particip activamente en todas las sesiones. Al finalizar el seminario qued matriculado en el equipo del proyecto para el Alivio de los Desamparados. l tena nociones bastante claras acerca de la pobreza, el hambre y la desesperanza. Sus compaeros de equipo quedaron impresionados por su preocupacin e inters apasionados, como tambin por sus ideas, y lo eligieron vicepresidente de su equipo. El presidente del consejo estudiantil recibira rdenes de T. J. Cuando T. J. lleg al colegio el lunes por la maana se encontr en el ojo del huracn. Un grupo de profesores le manifestaban su inconformidad al rector, por la eleccin de TJ. como vicepresidente. El primer proyecto de servicio comunitario global implicaba la recoleccin masiva de alimentos, bajo la direccin del equipo de Alivio de los Desamparados. Estos profesores no podan creer que el rector dejara el vital inicio de un prestigioso plan de accin trienal en las incapaces manos de T. J. No tuvieron empacho en

recordarle que T. J. tena un prontuario delictivo ms largo que su brazo, y que era probable que terminara robndose la mitad de la comida recogida en donacin. El rector se limit a recordarles que precisamente el objetivo del programa ACES era descubrir y reforzar el inters y las pasiones positivas de los estudiantes, hasta que se presentara un verdadero cambio de actitudes. Los profesores se retiraron hastiados de la reunin y convencidos de que se encontraban ante un fracaso anunciado. Dos semanas despus, T .J. y sus amigos encabezaron la campaa de recoleccin de alimentos, junto a setenta estudiantes ms. En dos horas recogieron 2 854 latas de conserva, y de paso establecieron una nueva marca en estos menesteres. Llenaron las despensas de dos centros de acopio y cubrieron de un tajo los requerimientos de las familias necesitadas de la comarca durante dos meses y medio. Al da siguiente, el peridico local destac el hecho en un artculo de pgina entera- El articulo fue colocado en la cartelera principal del colegio, a la vista de todo el mundo. Junto a ste estaba la foto de T. J., destacndolo por haber logrado algo importante, y por establecer una nueva marca en la recoleccin de alimentos-Todos los das tena la oportunidad de reafirmar su propia vala al verse a s mismo en la cartelera. El colegio le estaba dando reconocimiento como material humano apto para el liderazgo. T .J. empez a asistir regularmente al colegio y a dar respuesta a las preguntas de sus profesores por primera vez en su vida. Encabez un segundo proyecto, logrando obtener en donacin trescientas mantas y mil pares de zapatos para un resguardo de personas indigentes. El programa que l inici hoy logra recolectar nueve mil latas de conserva en un da y cubre el setenta por ciento de las necesidades bsicas de los desposedos, durante un ao. T. J. nos recuerda que un pjaro con el ala rota slo necesita ser curado. Y que cuando sana puede volar tan alto como los dems. T. J. obtuvo un puesto. Se ha vuelto productivo. A la fecha vuela bastante bien. Jim Hullihan

8 BUSCANDO TOCAR EL FIRMAMENTO

Carlos, tener un sueo no es una bobada. La bobada es no tenerlo. CLIFF CALVIN, Cheers

La chica de la casa vecina

Recuerdas que hace muchos aos, cuando ramos nios, jugbamos juntos lodos los das? Parece que fue ayer. Ese mundo de vivencias infantiles,

de payasos y algodn de azcar, de das veraniegos que parecan interminables. Horas de jugar al escondite desde las cuatro de la tarde hasta llegado el crepsculo, cuando nos sentbamos en cualquier zagun a escuchar el canto de las chicharras y a espantar zancudos, y a hablar de nuestros sueos y de lo que haramos cuando furamos grandes, hasta que nuestras madres nos llamaban. Recuerdas aquel invierno cuando nev durante das y das y nosotros procuramos construir un igl como verdaderos esquimales? O cuando inventamos el juego de recoger las hojas de toda nuestra cuadra hasta que formamos el montn ms grande del mundo y procedimos a saltar en l? Recuerdas la vez que recogimos azaleas de tu jardn para vendrselas a nuestros vecinos? Y qu decir del da maravilloso cuando ya no tuvimos que utilizar ruedas auxiliares en nuestras bicicletas? Y pudimos explorar en libertad el mundo entero en una sola tarde siempre y cuando no saliramos de nuestra cuadra! Pero esos das se esfumaron Furtivamente y crecimos, como suelen hacer los nios, hasta que lleg el da en que supusimos que ya ramos demasiado adultos para jugar entre los rboles en las noches de verano. Y ahora, cuando te veo, me doy cuenta de que has cambiado de manera inexplicable Pareces una rosa florecida prematuramente que cae victima de la escarcha de febrero. La pretina de tu jean te queda estrecha, smbolo de una juventud que ya no es tuya,

y tu rostro est plido y verde no tienes buen aspecto. Te veo arrugando el rostro hacia la calle desde la ventana de tu habitacin, y rara vez dejas escapar una sonrisa. Y cuando un automvil arrima a tu puerta, desciendes y sales por la puerta principal con una maleta en cada mano. El vehculo sale disparado y la chica de al lado desaparece. Y aoro una vez ms aquellos das de verano. cuando me detena en tu zagun, golpeaba a la puerta y te invitaba a salir para dar la bienvenida a nuestras aventuras de la tarde. Por qu no sales nuevamente a jugar? Todava somos tan jvenes...! Amanda Dykstra, 14 aos

Volver
Aunque el mundo est colmado de sufrimiento, tambin lo est de gente que lo supera.
HELEN KELLER

Al llegar a la puerta de la habitacin del hospital. Linda y Roben Samele se prepararon emocionalmente para lo que segua. Mantn la calma, no debes trastornarlo ms de lo que est, se dijo Unda al empuar el pmulo de la puerta. Esa tarde de cellisca del 23 de diciembre de 1988, su hijo Chris iba en un automvil junto con cinco amigos, desde su pueblo de Torrington en Connecticut, hasta el poblado cercano de Waterbury. De repente, las risas de los adolescentes se convirtieron en gritos de pnico, cuando el automvil patin sobre una capa de hielo y arremeti contra una baranda de contencin. Tres de los chicos, entre los cuales estaba Chris, salieron despedidos por la ventana trasera. Uno muri de inmediato y el otro qued gravemente lesionado. A Chris lo encontraron sentado en el separador central, mirando con ojos desorbitados el torrente de sangre que manaba de su muslo izquierdo. A doce metros yaca su pierna izquierda, cercenada a la altura de la rodilla por un cable de acero que formaba parte de la baranda de contencin. Lo llevaron aceleradamente al hospital de Waterbury, para someterlo a una ciruga de emergencia. Sus padres tuvieron que esperar casi siete horas para verlo. A Linda se le llenaron los ojos de lgrimas al ver a su hijo tendido sobre la cama del hospital. Robert, el padre de Chris, empleado de la oficina de correos, tom la mano de su hijo entre la suya. El joven le dijo suavemente a su padre:

"Pap, me qued sin pierna". El padre asinti con la cabeza y le apret la mano con ms fuerza. Despus de un corto silencio, Chris aadi: "Pap, qu va a pasar con m carrera de baloncesto?". Robert Samele hizo un esfuerzo sobrehumano para controlar sus sentimientos. El baloncesto era la pasin de Chris desde muy corta edad, y el muchacho iba en camino de convertirse en un dolo local. Cuando estaba en octavo grado, el ao anterior, Chris haba jugado con el equipo de su colegio logrando establecer un sorprendente promedio de 41 puntos. Ahora que iniciaba su bachillerato en el colegio de Torrington, Chris ya contabilizaba 62 puntos en dos partidos de la Liga de Menores, "Algn da jugar con el equipo de Notre Dame frente a miles de aficionados, y ustedes estarn all de fanticos", sola decir Chris a sus padres. Robert Samele buscaba con desespero las palabras apropiadas, mientras miraba a su hijo con ternura. Al fin pudo decir: "Mira Chris, afuera hay un grupo grande de gente que quiere verte, incluyendo a tu director tcnico, el seor Martn. El rostro de Chris se ilumin, y con una voz colmada de conviccin dijo a su padre; "Pap, dile al D. T. que estar de vuelta la prxima temporada. Yo volver a jugar baloncesto". Chris fue sometido a tres operaciones de la pierna en siete das. Desde el principio los cirujanos vieron que el enredo de tendones, tejidos, arterias y msculos lacerados haca imposible unir a su cuerpo el miembro amputado. Chris requerira de una prtesis. Durante su estada de tres semanas y media en el hospital, Chris recibi un flujo permanente de visitantes. "No se sientan mal", deca cuando perciba alguna manifestacin de lstima. "Yo saldr adelante". Detrs de su fuerza espiritual se encontraba una voluntad indomable forjada en la fe religiosa. Muchos de los mdicos y enfermeras que lo atendan estaban perplejos. "Cmo haces para lidiar con todo esto, Chris", le pregunt un psiquiatra cierto da. "No sientes conmiseracin alguna por ti mismo?""Desde luego que no", respondi el nio. "No veo que eso ayude en algo. No sientes ira y rencor?". "No. Trato de verle el lado positivo a este cuento", le contest el chico. Cuando el psiquiatra inquisidor finalmente se fue, Chris le dijo a sus padres: "Ese seor es quien necesita ayuda". Chris trabaj con dedicacin para recuperar sus fuerzas y su coordinacin. Cuando tuvo la suficiente fuerza se dedic a encestar una pelota liviana a travs de un aro que uno de sus amigos haba colocado sobre la pared, frente a su cama. Su exigente programa de terapia inclua ejercicios para el torso para facilitar el uso de muletas, como tambin unas rutinas para mejorar el equilibrio. En el transcurso de la segunda semana en el hospital, sus padres le aadieron una terapia adicional: llevaron a Chris en una silla de ruedas a ver un partido de baloncesto que jugaba el equipo de Torrington. "No le quiten el ojo de encima", aconsejaron las enfermeras, preocupadas por las reacciones que pudiera tener. El chico se mantuvo inusualmente callado al ser conducido en su silla de ruedas hasta el interior del bullicioso gimnasio. Sin embargo, al pasar frente a las tribunas, sus amigos y compaeros de equipo empezaron a llamarlo y a saludarlo. Entonces, el vicerrector del colegio anunci por el sistema de amplificacin: "Atencin por favor. Un amigo muy

especial se encuentra entre nosotros esta noche. Demos un saludo de bienvenida a Chris Samele!". Sorprendido, Chris mir a su alrededor y pudo constatar que las novecientas personas abarrotadas en el gimnasio se haban puesto de pie para aplaudirlo y aclamarlo. Las lgrimas se le vinieron a los ojos. Jams olvidara esa nocheJusto al mes del accidente, el 18 de enero de 1989, Chris pudo volver a su hogar. Para mantenerse al da con sus obligaciones acadmicas contaba con la ayuda de un profesor, quien vena a su casa todas las lardes. Su vida se desenvolva entre sus estudios y los permanentes viajes al hospital para someterse a sesiones adicionales de terapia. El dolor fsico, a veces agudsimo, se volvi parte de su vida diaria. En ciertas ocasiones, cuando se encontraba viendo televisin con sus padres, se meca de un lado para el otro reaccionando silenciosamente ante el dolor que emanaba del mun. Una tarde muy fra, Chris sali de su casa apoyndose penosamente sobre sus muletas hasta llegar cojeando a la parte trasera del viejo garaje, el lugar donde haba aprendido a encestar. Se cercior de que nadie lo estaba atisbando, dej caer las muletas, recogi una pelota de baloncesto y comenz a saltar sobre una sola pierna procurando encestarla en el aro. En repetidas ocasiones perdi el equilibrio y se fue de bruces sobre el pavimento. Despus de cada cada se levant como pudo para ir, a saltos, a recuperar y seguir intentando encestar la pelota. A los quince minutos estaba exhausto. Esto se va a demorar ms de lo que yo haba pensado, se dijo, mientras iniciaba el lento retorno a casa, Le colocaron su primera prtesis el 25 de marzo, Viernes Santo, Se emocion tanto con su nueva pierna mecnica, que le pregunt al director del departamento de prtesis y ortopedia si esto significaba que poda empezar a Jugar baloncesto de inmediato. Sorprendido por tanta vehemencia, el Dr. Skewes le contest: "Tomemos las cosas con calma y un da a la vez". El galeno saba que por lo general un paciente se demora un ao en poder caminar a sus anchas con una prtesis, y bastante ms en siquiera pensar en hacer deportes. Chris dedic largas horas a aprender a caminar con su pierna artificial, en el stano de su casa. S encestar la pelota sobre una sola pierna haba resultado difcil, ahora con la prtesis lo era an ms. La mayora de sus disparos resultaban desviados y con frecuencia terminaba estrellndose contra e! suelo. En sus momentos de mayor desasosiego Chris traa a la memoria una conversacin sostenida con su madre. Despus de sobrellevar un da particularmente deprimente le pregunt si ella de veras pensaba que l volvera a jugar baloncesto, "Ahora tendrs que esforzarte ms que nunca en tu deporte favorito, pero creo que lo logrars", contest, A Chris no le caba duda de que su madre tena razn, pero requerira de un trabajo tesonero y de la decisin inquebrantable de no rendirse. Chris volvi al colegio a principios de abril y rpidamente se integr a su grupo, salvo en la cancha de baloncesto. Despus del colegio sus amigos practicaban en una cancha ai aire libre. Durante varias semanas los observ desde la bancada mientras ellos volaban de un lado a otro. Entonces, una tarde, a principios de mayo, lleg vestido y listo para jugar. Sus amigos, que no ocultaban su sorpresa, le abrieron paso cuando sali a la cancha. Desde un principio Chris empez a disparar desde los costados, emocionndose cada vez que lograba encestar. Sin embargo, al procurar entrar saltando hacia la canasta o brincar para hacerse a un rebote, terminaba en el piso. "Arriba, Chris, t puedes lograrlo!", le gritaban sus amigos. Pero l saba la verdad: no era capaz de hacerlo, al menos como antes,

En el curso de un partido durante un torneo de verano, salt con fuerza para recuperar un rebote y astill el pie de su prtesis. Sali de la cancha saltando sobre una pierna, pensando: Tal vez me estoy engaando a m mismo. Tul vez yo ya no estoy para estos trotes. Por ltimo lleg a la conclusin de que slo haba una cosa por hacer: esforzarse todava ms. De tal forma que se traz un programa diario de disparos a la canasta, de driblar y de levantamiento de pesas. Despus de cada sesin, con sumo cuidado se quitaba su prtesis y los cuatro calcetines que colocaba sobre el mun para acolchonar la misma- Entonces proceda a ducharse, gimiendo un poco al frotar con jabn el brote de ampollas sobre el mun. Con el transcurso del tiempo el dolor empez a menguar, al percibir destellos de su antigua destreza. Lo voy a lograr, este ao y no el prximo! El lunes siguiente a la fiesta de Accin de Gracias, el entrenador Bob Anzellotti reuni a todos los chicos que aspiraban a formar parte del equipo liguero de baloncesto de Torrington. Todos estaban nerviosos y a la expectativa. Sus ojos se posaron sobre Chris Samele. Durante los dos das de pruebas ningn muchacho se esforz tanto como Chris. Hizo todo lo humanamente posible para demostrar que todava poda Jugar. Incluso dio las diez vueltas reglamentarias diarias alrededor del gimnasio junto con los dems, a un ritmo ms lento pero completando el circuito en su totalidad, Al da siguiente de la ltima prctica, Chris se uni a la estampida para ver la lista de los elegidos. Hiciste todo lo posible, pens mientras procuraba ver la lista por encima de los hombros de los que estaban delante de l. Encontr su nombre. Samele era miembro del equipo! A mitad de semana el D. T. Anzellotti convoc a los jugadores de su equipo a una reunin. "Cada ao debo nombrar un capitn del equipo y por tradicin lo selecciono teniendo en cuenta el buen ejemplo que esa persona les da a los dems. El capitn este ao es... Chris Samele". Los jugadores irrumpieron en aplausos. La noche del 15 de diciembre, ocho das antes del aniversario del accidente, doscientas cincuenta personas tomaron asiento en las graderas para presenciar el partido que marcaba el regreso de Chris a las canchas de baloncesto. Mientras tanto, en el vestuario, Chris se pona nerviosamente la camiseta de color rojo oscuro de su equipo. "Todo saldr bien, Chris, pero no esperes demasiado de ti mismo en tu primer partido", le dijo el entrenador. Chris asinti con la cabeza. "Tiene usted razn, gracias", contest en voz baja. Pocos minutos despus sali a la cancha junto con sus compaeros, para hacer los ejercicios de calentamiento. Casi todo el pblico en las tribunas se puso de pie para aplaudir. Robert y Linda se enternecieron y procuraron contener las lgrimas al ver a su hijo vistiendo la casaca deportiva de Torrington una vez ms. Dios, por favor no permitas que pase una vergenza, implor Linda en voz baja. A pesar de todos los esfuerzos que hizo, Chris lleg nervioso a la cancha. Durante el calentamiento no logr encestar una sola vez. "Tmalo con calma. No te aceleres", le dijo Anzellotti en voz baja, Al iniciarse el partido, Chris tom su posicin como defensa. Desde el primer saque Chris mostr un juego desorganizado y torpe. Se mantuvo al tanto, pero todos sus movimientos resultaron bruscos y sin ritmo. Hizo varios disparos que ni siquiera tocaron el aro de la

canasta contraria. En circunstancias normales, cuando eso sucede el pblico grita: "Pelota al aire, pelota al aire'"-En esta ocasin el silencio invadi las tribunas. Despus de ocho minutos de juego, Chris tuvo un prolongado descanso. Dos minutos antes de terminar el primer tiempo fue llamado nuevamente. Vamos, Chris, se dijo a s mismoPara esto fue que te esforzaste tanto? Mustrales que sabes jugar. Segundos despus se liber de su marca a ocho metros de la canasta y un compaero le sirvi un pase. La distancia era mayscula para cualquiera, y el disparo a la canasta dificilsimo. Sin. pensarlo un segundo, Chris se plant firmemente y lanz un disparo alto y embombado. La pelota pas por todo el centro del. aro haciendo vibrar la malla, Los aficionados saltaron de jbilo, aplaudiendo y vitoreando. "Eso es, Chris'", grit su padre con la voz entrecortada por la emocin. Minutos despus Chris recobr un rebote entre un bosque de brazos. Saltando, impulsado por la fuerza comprimida de todos sus msculos, lanz la pelota contra el tablero y sta, con precisin y nitidez, entr de nuevo por el aro. Otra vez el pblico explot de la emocin. A estas alturas las lgrimas corran libremente por el rostro de Linda, mientras vea a su hijo haciendo una danza de la victoria en la cancha, con el puo alzado en alto. Lo lograste, Chris, se deca a s misma una y otra vez. Para satisfaccin del pblico en las tribunas, Chris no baj el ritmo. Slo una vez perdi el equilibrio y se fue a tierra. Al sonar el timbre final, Torrington se llevaba la victoria y Chris haba acumulado once puntos. Al llegar a casa esa noche, Chris tena el rostro iluminado por una sonrisa. "Me fue bien, verdad pap?". "Te fue de maravilla" le respondi su padre, dndole un fuerte abrazo. Despus de comentar el partido durante un rato, Chris subi a su habitacin henchido de felicidad. Sus padres saban que para l, en su fuero interno, la noche apenas empezaba. Al apagar la luz de su mesa de noche, Linda record una conversacin que haba tenido con su hijo poco despus del accidente, mientras lo llevaba a una sesin de terapia. El joven, sin decir palabra, miraba por la ventana del automvil; de repente rompi el silencio y dijo: "Mam, ya s por qu me sucedi esto". Sorprendida, Linda respondi: "Dime, por qu, Chris". Sin quitar la vista del panorama exterior, Chris le contest con sencillez: "Dios saba que yo poda salir adelante. Me salv la vida porque saba que yo poda salir adelante". Jack Cavanaugh. [NOTA DEL EDITOR: Samele se convirti en estrella del equipo de liga de Torrngton en su penltimo y ltimo ao. Tambin jug en el equipo de tenis. Sencillo y dobles. Ha jugado en el equipo de tenis y de baloncesto de Westem New England College, cerca de Sprngfield, Massachusetts, y ha participado en las ligas de verano en el condado de Torrngton. Samele aspira a ser entrenador de baloncesto.}

Simplemente yo

Yo sabia que era el mejor, desde muy tempranito pues la gente deca: "Ya vers, pero espera un poquito". Pero jams me dijeron en qu quedara ese cuento al enfrentarme a un jugador de mayor talento. En el patio de atrs, soy el rey de las canchas, pues encesto canastas, estando a mis anchas. Pero de repente tengo al frente un jugador que al parecer no sabe que soy el mejor. La presin me consume, mientras busco la red. Mis pases, sin duda, podran traspasar la pared. Los saltos se quedan cortos, me falla el dribleo, el pulso me tiembla, la canasta no veo. La culpa es de los otros, desperdician mi talento. La culpa es del entrenador, su plan es un esperpento. La culpa la tiene ese tipo que dice ser juez. La culpa no es ma, yo soy el mejor, acaso no ves? Hasta que al fin comenc a entender cuando el reflejo de mi rostro en el espejo pude ver que mis compaeros no eran unos incompetentes y que mi entrenador planeaba jugadas inteligentes. Ese rostro del ms grande, que yo vea en el espejo, poda mejorar y dejar de ser del odio el reflejo. Entonces, sin culpar a los dems, comenc a crecer y de inmediato en mi juego mejora pude ver. Descubr que tenia magnficos coequiperos y aprend a confiar en mis compaeros. Ahora me aprecio ms. no veo espejismos, no soy el mejor, sino yo mismo. Tom Krause

Helen Keller y Arme Sullivan

El conocimiento es amor, es luz y es visin.
HELEN KELLER

[NOTA DEL EDITOR: Helen Keller se enferm a la edad de dos aos y como secuela qued ciega y sorda. Durante los cinco anos subsiguientes creci en la oscuridad y en

medio de un tremendo vaco. Convivi con la soledad y el miedo y sin esperanza alguna. sta es la historia de su encuentro con la profesora que le cambiara la vida.} El da ms importante de mi vida que yo recuerde fue cuando mi profesora, Anne Mansfield Sullivan, lleg a nuestra casa. No puedo ms que maravillarme al considerar los contrastes inconmensurables de las dos vidas que este evento uni, el 3 de marzo de 1887, tres das antes de mi sptimo cumpleaos. Ese da memorable me encontraba parada en el zagun de la casa, muda y a la expectativa. Pude adivinar vagamente debido a los ires y venires y a las seas de mi madre, que algo inusual iba a suceder, de modo que me acerqu a la puerta y me par junto a la escalera. El sol del atardecer penetr la maraa de azaleas que cubra el zagun, e ilumin mi rostro. Distrada, acarici los capullos y hojas recin brotados de la azalea para dar la bienvenida a la dulce primavera surea. No poda imaginarme las maravillas y sorpresas que el futuro tena reservadas para m. Haba padecido de ira y amargura durante varias semanas, despus de lo cual haba cado en una profunda laxitud. Me imagino que alguno de ustedes se habr encontrado en alta mar en medio de una neblina impenetrable, con el corazn en la mano y a la espera de que algo suceda, sintiendo que una oscuridad blanquecina palpable lo aprisiona, mientras el gran buque avanza lentamente y a tiernas hacia el puerto utilizando la plomada y la lnea de sonda- Yo era como ese buque cuando inici mi educacin, pero no contaba con comps ni con lnea de sondaje, y tampoco tenia manera de saber a qu distancia se encontraba el puerto. Luz. Denme luz', era la silenciosa splica que brotaba desde el fondo de mi alma, y la luz del amor brill sobre m, precisamente a esa hora. Sent que alguien se acercaba. Tend la mano suponiendo que era mi madre. Alguien la tom, me alz y me encontr envuelta en el abrazo tierno de quien vena a revelarme todas las cosas, pero sobre todo, a amarme. Al da siguiente de su llegada la profesora me gui a su habitacin y me obsequi una mueca. No lo supe hasta despus, pero se trataba de un regalo de los nios ciegos del Instituto Perkins y sus vestimentas eran obra de Laura Bridgman. La seorita Sullivan deletre la palabra "m-u--e-c-a" sobre mi mano, despus de permitirme jugar un rato con la mueca. De inmediato me interes en este juego con los dedos y procur imitarlo. Cuando por fin logr formar correctamente las letras, me desbord de placer y orgullo infantil. Corr escaleras abajo y con las manos en alto, le mostr a mi madre cmo se deletreaba la palabra mueca. No saba que estaba deletreando una palabra o que la palabra existiera; mis dedos solamente imitaban unos movimientos como lo hara un pequeo simio. Durante los prximos das aprend a deletrear un gran nmero de palabras en esta forma incomprensible, entre ellas alfiler, sombrero, taza y algunos verbos como caminar, sentarse y pararse. Al cabo de varias semanas al lado de mi profesora, comprend que todas las cosas tenan su propio nombre. Cierto da, mientras jugaba con mi nueva mueca, la seorita Sullivan puso sobre mis piernas mi mueca grande de trapo, deletre la palabra "m-u--e-c-a" sobre mi mano y procur hacerme entender que esa palabra era comn a ambos objetos. Un rato arns habamos tenido un encontrn con motivo de las palabras "t-a-z-a" y "a-g-u-a". La seorita Sullivan buscaba grabar en mi mente que cada palabra tena su propio significado, pero yo persista en confundirlas. Desalentada, dej el tema de lado para retomarlo en la primera

oportunidad propicia. Perd la paciencia frente a su persistencia y de un manotazo estrell la mueca contra el piso. Experiment una gran satisfaccin al percibir la mueca hecha aicos a mis pies. Ninguna manifestacin de arrepentimiento o tristeza aflor despus de mi ataque de ira. En el oscuro y silencioso mundo donde transcurra mi vida, no exista ningn sentimiento profundo de ternura. Percib que mi profesora barra los escombros de la mueca hacia la chimenea y un sentimiento de satisfaccin me embarg al notar que haca desaparecer los restos responsables de mi malestar. Me trajo el sombrero y supe que nos disponamos a pasear bajo la clida luz del sol- Este pensamiento, si una sensacin carente de palabra alguna que la acompae puede llamarse un pensamiento, me impuls a brincar y saltar de placer. Nos encaminamos hacia la caseta del aljibe, atradas por el perfume de la mata de azalea en flor que cubra toda la estructura. Alguien se encontraba sacando agua y mi profesora puso mi mano bajo el chorro. Mientras el agua fresca se deslizaba sobre una mano, ella deletreaba la palabra agua sobre la otra, lentamente, y despus con mayor premura. Sin moverme, puse toda mi atencin sobre los malabares de sus dedos. De repente empec a percibir una conciencia brumosa, como de alguna cosa olvidada, y la emocin de un pensamiento recordado; de alguna forma el misterio del lenguaje me fue revelado en ese instante. Comprend entonces que "a-g-u-a" significaba ese algo maravilloso que corra sobre mi mano. Esa palabra viviente despert mi alma, la ilumin, le dio esperanza, felicidad y la dej en libertad! Desde luego que todava quedaban barreras, pero eran barreras que se desplomaran con el tiempo. Sal de la caseta del aljibe entusiasmada por aprender. Toda cosa tena un nombre y cada nombre daba nacimiento a un nuevo pensamiento. De retorno a casa, cada objeto que tocaba pareca vibrar con vida propia. Esto se deba a que todo lo vea con una nueva y extraa percepcin que me haba llegado. Al traspasar la puerta me acord de la mueca vuelta aicos. Tanteando llegu hasta el hogar de la chimenea, recog los pedazos e infructuosamente trat de arreglarla. Los ojos se me llenaron de lgrimas al darme cuenta de lo que haba hecho. Por primera vez en m vida supe lo que eran la tristeza y el arrepentimiento. Ese da aprend muchsimas palabras. No las recuerdo todas, pero s que entre ellas estaban, pap, mam, profesora, palabras que haran que el mundo floreciera para m, al igual que "el bculo de Aarn, completamente florecido". Habra sido difcil encontrar una nia ms feliz que yo, acostada en su camita al final de un da tan memorable, recordando todos los placeres que haba experimentado, y deseando por primera vez el inicio de un nuevo da. Helen Keller [NOTA DEL EDITOR: Helen se gradu cum laude en la universidad de Radcliffe, y dedic el resto de su vida a ensear y brindar esperanza a los ciegos y sordos, como lo haba hecho su profesora. Ella y Anne fueron amigas hasta la muerte de esta ltima.]

Los sepultureros del colegio Parkview

.La gente siempre tiende a culpar a sus circunstancias por lo que son. Yo no creo en las circunstancias. La gente que sale adelante en este mundo es aquella que va y busca las circunstancias que quiere, y si nos las encuentra, las crea.
GEORGE BERNARD SHAW

Las lecciones ms importantes que aprendemos en el colegio van mucho ms all de contestar correctamente un examen. Aquellas lecciones que nos cambian al mostramos de qu somos capaces son las que debemos tener en cuenta. Es posible producir msica muy dulce con malos instrumentos. Es posible mostrar a otros cmo vemos el mundo, utilizando un lienzo y un pincel. Mediante el trabajo tesonero y mancomunado de un equipo, podemos derrotar las probabilidades y ganar la partida. Sin embargo, ningn examen de seleccin mltiple o de verdadero/ falso nos ensear la leccin ms importante de todas: nosotros somos la materia prima de la que se fabrican los ganadores. Poco despus del estreno de Jeremiah Johnson. con la actuacin de Robert Redford, nuestra clase de sptimo grado se encontraba analizando la pelcula. Veamos cmo este hombre robusto, oriundo de las montaas y de carcter brusco, tambin era bondadoso y suave. Analizamos su amor por la naturaleza y su deseo de formar parte de ella. Fue entonces cuando nuestro profesor, el seor Robinson, nos hizo una pregunta bastante extraa. Dnde creamos que estaba enterrado Jeremiah Johnson? Nos horrorizamos al escuchar que el lugar de reposo final de este gran hombre del monte se encontraba a treinta metros de la autopista a San Diego, en el sur de California. Nuestro profesor pregunt: "Entonces, ustedes creen que eso est mal?". "S!" respondimos al unsono. "Creen que deberamos hacer algo para corregir este mal?", nos pregunt con una sonrisa cargada de malicia. "S!" respondimos con todo el entusiasmo proveniente de la inocencia juvenil. El seor Robinson se qued mirndonos fijamente, y despus de algunos segundos de un silencio cargado de expectativa formul la pregunta que cambiara para siempre la manera como algunos de nosotros enfocbamos la vida. "Y bien, ustedes creen que podran subsanar ese mal?". "Cmo...?". De qu hablaba? No ramos ms que una partida de chiquillos. Qu bamos a poder hacer? "Hay una manera", dijo. "Est llena de incertidumbre y probablemente de desilusiones,.. pero s hay una manera". Entonces nos dijo que estaba dispuesto a ayudamos si prometamos trabajar con ganas y jurbamos no rendirnos jams. Estuvimos de acuerdo, pero no tenamos ni la ms remota idea de que nos habamos embarcado en la aventura ms grande de nuestras cortas vidas. Comenzamos por escribir a todas aquellas personas que pensamos nos podran ayudar: a los representantes locales, estatales y federales, a los dueos del cementerio y hasta a Robert Redford. Al poco tiempo empezamos a recibir respuestas a nuestras mltiples cartas, con agradecimiento por nuestro inters, pero "no poda hacerse absolutamente nada". Ante tales

respuestas muchos se habran rendido y, de no haber sido por nuestro compromiso con el seor Robinson a no rendimos, nosotros tambin habramos colgado la toalla. Por el contrario, seguimos enviando cartas. Decidimos que era necesario que muchsima ms gente conociera nuestro sueo, de manera que nos pusimos en contacto con los peridicos. Un periodista de Los ngeles Times finalmente nos visit y nos hizo una entrevista. Compartimos con l nuestras metas y le manifestamos lo descorazonante que era constatar que a nadie pareca importarle. Le dijimos que esperbamos que nuestra historia despenara el inters del pblico. "Robert Redford se ha puesto en contacto con ustedes?", pregunt el periodista. "No" fue nuestra respuesta. Dos das despus ramos noticia en primera pgina. El artculo explicaba que nuestra clase deseaba corregir la injusticia que se estaba cometiendo con una leyenda del viejo oeste americano y que nadie se haba dado por enterado, ni siquiera Robert Redford. Junto al artculo apareca una ("oto del connotado actor. Ese mismo da, en medio de una clase, el seor Robinson tuvo que ir a la oficina a recibir una llamada. Volvi iluminado como un santo. "Adivinen con quin estuve hablando?". La llamada era de Robert Redford, para decirle al seor Robinson que l reciba diariamente cientos de cartas, y que de manera inexplicable la nuestra se haba extraviado, pero que estaba listo y dispuesto a colaboramos en lograr nuestra meta. De repente nuestro equipo no slo estaba aumentando de tamao, sino tambin adquiriendo poder e influencia. A los pocos meses, despus de llenar los requisitos y formalidades, e! seor Robinson y unos pocos estudiantes fueron al cementerio a presenciar la exhumacin de los restos mortales de Jeremiah Johnson. El atad de madera estaba prcticamente destruido y slo quedaban unos cuantos huesos de lo que otrora haba sido el imponente hombre de las laderas. Sus restos fueron cuidadosamente recogidos por los funcionarios del cementerio y colocados en un nuevo sarcfago. A los pocos das, durante una ceremonia en su honor, los restos mortales de Johnson fueron enterrados de nuevo en una hacienda en Wyoming, llegando as a reposar en las tierras vrgenes que tanto haba querido Robert Redford ayud a cargar el fretro. A partir de esa fecha, nuestra clase recibi el apodo de "Sepultureros", pero nosotros nos veamos ms bien como "Buscadores de sueos". Ese ao aprendimos a escribir cartas eficaces, nos dimos cuenta de cmo funciona el gobierno y tambin averiguamos lo que hay que padecer para lograr algo tan sencillo como trasladar una tumba. Sin embargo, la gran leccin que aprendimos es que nada se resiste a la persistencia. Un grupo de adolescentes comenzando la vida haba logrado efectuar el cambio. Aprendimos que somos la materia prima para fabricar ganadores. Kif Anderson

El nio que hablaba con los delfines

De lo que obtenemos podemos vivir; sin embargo, de lo que damos hacemos una vida.
ARTHUR ASHE

Comenz con un profundo rugido que rompi el silencio de la alborada. A los pocos minutos, en esa maana de enero de 1994, el rea metropolitana de Los ngeles estaba sometida a la fuerza destructora del peor terremoto de su historia. Cuarenta kilmetros al norte de la ciudad, tres delfines eran presa solitaria de su propio terror, en el parque recreacional de Six Flags. Nadaban desesperadamente dentro de su estanque mientras las columnas de concreto se desplomaban alrededor y las tejas se estrellaban contra la superficie del agua. Ochenta kilmetros al sur, Jeff Siegel, un joven de veintisis aos, caa estrepitosamente de su cama. Arrastrndose hasta la ventana para presenciar el espectculo de una ciudad que se meca convulsivamente, Jeff pens en las criaturas que ms le importaban en este mundo, y se dijo a s mismo: Tengo que estarcen los delfines. Ellos me rescataron a m, y ahora necesitan que yo los rescate a ellos. Para aquellos que conocan a Jeff desde nio, era evidente que no tena las ms mnimas caractersticas para desempear el papel de hroe. Jeff habla nacido hiperactivo, parcialmente sordo y carente de coordinacin motora normal. Como no poda or tas palabras con claridad, desarroll un serio impedimento del lenguaje que haca casi imposible que los dems lo entendieran. Cuando cursaba el preescolar, este pequeo nio de cabellos dorados fue tildado de "retardado" por sus compaeros. Ni siquiera su hogar result ser un refugio. Su madre no estaba preparada para sortear sus problemas. Criada en un ambiente rgido y autoritario, era demasiado estricta y sola enfurecerse con este chico diferente. Slo deseaba que l se acoplara a su medio. El padre era agente de polica en la comunidad de clase media de Torrance, y tena empleos adicionales para lograr mantener a su familia, lo cual lo obligaba a ausentarse con frecuencia hasta diecisis horas al da. El primer da que Jeff asisti al kinder sinti miedo y ansiedad, de modo que salt la verja y se fue corriendo a casa- Iracunda, su madre lo llev de vuelta a rastras y lo oblig a pedir excusas al profesor. Toda la clase presenci lo sucedido. Desde el momento en que los dems chicos escucharon las palabras prcticamente ininteligibles que medio pronunci, Jeff se volvi la presa instantnea de sus compaeros. Para defenderse de un mundo hostil, Jeff buscaba los rincones solitarios del campo de recreo y se esconda en su habitacin cuando llegaba a casa, para poder soar con un lugar donde fuera bien recibido. Un da, cuando tena nueve aos, Jeff fue con sus compaeros de clase al Marineland de Los ngeles. Qued electrizado con la presentacin de los delfines, y con el espectculo exuberante y lleno de energa que brindaron estos bellos animales. Le pareci que los delfines le sonrean, cosa que pocas veces suceda en su vida. El muchacho, transportado y maravillado por lo que estaba presenciando, slo deseaba quedarse donde estaba. Al finalizar el ao escolar, los profesores haban calificado a Jeff como emocionalmente desequilibrado e inhabilitado para el aprendizaje. Sin embargo, los exmenes a que fue sometido en el Centro Switzer para nios que padecen de inhabilidades lo mostraban como un chico entre promedio e inteligente, pero bajo la presin de una ansiedad tal que los resultados de las pruebas de matemticas lo situaban al nivel de una persona prcticamente retardada. Jeff abandon el colegio para vincularse al Centro. Durante los dos aos siguientes pudo superar en parte el sndrome de ansiedad, y sus logros acadmicos mejoraron dramticamente.

Muy a regaadientes, Jeff volvi a su antiguo colegio. Los exmenes a que fue sometido indicaban que posea un cociente intelectual de 130, lo cual lo situaba en el nivel de los dotados. Adems, varios aos de terapia del lenguaje haban corregido en buena parte su impedimento. Sin embargo, para sus compaeros de clase Jeff segua siendo la misma presa indefensa. El sptimo se perfilaba como el peor ao escolar en la vida de Jeff, hasta el da en que su padre lo llev a A Sea World, en San Diego. Apenas le puso el ojo a los delfines nuevamente sinti esa enorme erupcin de felicidad, y se qued como atornillado al piso mientras los graciosos animales se deslizaban frente a l. Jeff se dedic a trabajar para ahorrar el dinero que le permitiera comprar una entrada anual al Marineland, que quedaba ms cerca de su casa. La primera vez que fue solo al acuario se sent sobre el muro que bordeaba el estanque de los delfines. Al poco tiempo, y para gran sorpresa del muchacho, los delfines se le arrimaron, acostumbrados como estaban a recibir comida de manos de los visitantes. La primera en acercarse me la hembra dominante del estanque, Grid Eye. El bello animal de seiscientas cincuenta libras nad hasta el lugar donde Jeff estaba sentado y se pos inmvil bajo el agua, a sus pies. Me dejar tocarla?, se pregunt metiendo la mano en el agua. Al acariciar el suave lomo del animal, ste se acerc an ms. El nio sinti que tocaba el cielo con las manos. Los extravertidos animales muy pronto se convirtieron en los amigos que Jeff jams haba tenido, y como el estanque de los delfines quedaba a un extremo del parque, el chico poda disfrutar a menudo de estas criaturas juguetonas, a solas y a sus anchas. Un buen da una joven hembra llamada Sharky nado casi hasta la superficie, e inmvil, permiti que Jeff le agarrara la cola. Ahora qu?, pens el muchacho. De repente, Sharky se zambull unos quince centmetros arrastrando el brazo de Jeff bajo el agua y hasta el codo. El chico, riendo, tir de la cola sin soltarla. La hembrita juguetona volvi a clavar, y as empez un juego de tira y afloja entre el chico y el animal. Cuando Sharky sali a la superficie para respirar, ambos se miraron cara a cara por un momento, el uno con una sonrisa dibujada en et rostro y el mamfero con su graciosa jeta abierta- Poco despus el delfn recorri el estanque y volvi a colocar la cola en la mano del chico, para iniciar nuevamente el juego. El chico y los delfines inventaron un juego de "a que te agarro ratn", que consista en recorrer el estanque a toda carrera para tocar un lugar preestablecido o hacer contacto con la palma de la mano sobre las aletas de los mamferos. Para Jeff estos juegos se convirtieron en la interaccin mgica que slo l tena con los delfines. An en la alta temporada de verano, cuando grupos de quinientas y ms personas se congregaban alrededor del estanque, estas gregarias criaturas reconocan a su amigo y acudan nadando junto a l cada vez que meneaba la mano en el agua. Al obtener la aceptacin de los delfines, Jeff adquiri ms confianza en si mismo y comenz, poco a poco, a salir de su oscuro cascarn. Se inscribi en un curso sobre vida marina y comenz a devorar libros sobre biologa marina. En muy poco tiempo se convirti en una enciclopedia andante sobre la vida y milagros de los delfines, y para et asombro de su familia hizo de tripas corazn y a pesar de su impedimento lingstico se candidatiz para el cargo de gua del parque marino. En 1983 Jeff escribi un artculo para el boletn informativo de la Sociedad Norteamericana para el Estudio de los Cetceos, donde describa sus experiencias con los delfines de

Marineland. No estaba preparado para lo que aconteci con motivo de esa publicacin. Las directivas de Marineland, lesionadas en su orgullo propio porque la multiplicidad de las actividades Indicas de Jeff con los delfines se haba llevado a cabo a sus espaldas, le revocaron su pase- Jeff volvi a casa aturdido e incrdulo. Sus padres, por el contrario, recibieron la noticia con beneplcito. Pensaban que el extrao y desadaptado hijo que tenan estaba perdiendo el tiempo con los delfines, y slo cambiaron de parecer cuando Bonnie Siegel recibi una inesperada llamada de larga distancia, en junio de 1984. Esa noche le pregunt a su hijo: "Entraste a participar en algn concurso?". Con timidez, Jeff le confes que haba escrito una composicin con la cual buscaba obtener la muy codiciada beca de ms de 2 000 dlares ofrecida por la organizacin Earthwatch. El ganador sera invitado a pasar un mes en Hawai junto a expertos en delfines. Al terminar su cuento, Jeff se prepar para recibir un regalo, pero su madre se limit a decirle suavemente: "Pues ganaste!", Jeff estaba exttico. Pero mejor an, por primera vez sus padres se daban cuenta de que tal vez algn da su hijo lograra el sueo de compartir su amor por los delfines. Durante su estada en Hawai Jeff se dedic a ensearles una serie de instrucciones a unos delfines, para medir su memoria. En el otoo cumpli con otro requisito de la beca al dictarles a sus compaeros de clase una conferencia sobre los mamferos marinos. Su presentacin fue tan entusiasta que por fin logr, si bien a contrapelo, que sus compaeros le mostraran respeto. Despus de graduarse Jeff luch por encontrar trabajo en el campo de la investigacin marina, complementando sus escasas entradas con empleos adicionales de sueldo mnimo. Durante esta poca tambin obtuvo su ttulo en biologa. En febrero de 1992 se apareci en la oficina de Suzanne Fortier, la directora de entrenamiento de animales marinos del parque de Six Flags, Aunque tena dos empleos, se ofreci como voluntario para trabajar con los delfines del parque en sus das libres. Portier le dio la oportunidad y de inmediato qued fascinada. Despus de diez aos de entrenar a ms de doscientos voluntarios, jams haba conocido a alguien que tuviera !a habilidad intuitiva de Jeff para manejar a los delfines. En una ocasin su equipo tena que trasladar a un delfn enfermo de ms de seiscientas libras, llamado Trueno, a otro parque. El mamfero deba viajar en un tanque de tres metros por uno. Al iniciarse el viaje Jeff insisti en viajar junto al tanque del delfn para procurar calmar al nervioso animal. Trascurrido un tiempo, Portier llam desde la cabina del camin para preguntar por el mamfero y Jeff le contest: "Desde que lo tom entre mis brazos est muy bien". Portier se dio cuenta de que Jeff se haba metido dentro del tanque con el delfn. Durante el recorrido de cuatro horas Jeff flot junto a Trueno, abrazndolo. La afinidad de Jeff con los delfines continu siendo una fuente de sorpresa para sus colegas. Katie, la hembra de ocho aos y trescientas cincuenta libras se convirti en su favorita en e! parque de Magic Mountain- Esta criatura lo saludaba en forma exuberante y nadaba junto a l durante horas enteras. Una vez ms, como lo haba hecho en Marineland, Jeff pudo compartir tiempo con los delfines y recibir afecto a cambio. En su esfuerzo por llegar a Magic Mountain el da del terremoto, Jeff se encontr con autopistas que se desplomaban y carreteras desbaratadas que lo obligaban a recoger sus pasos. Nada me detendr, se jur a s mismo.

Cuando Jeff finalmente lleg a Magic Mountain, encontr que el estanque de tres metros con sesenta de profundidad estaba medio vaco y se segua desocupando por una rajadura que tena en un costado. Los tres delfines que se hallaban dentro, Wally Tery y Katie, estaban al borde de la locura. Jeff se descolg hasta un saliente dentro del estanque, y procur tranquilizarlos. Para distraerlos de las sucesivas sacudidas que se iban dando intent jugar con ellos, pero no dio resultado. Ms an, tuvo que reducirles las raciones de alimentos; el sistema de filtracin del estanque no estaba operando, de modo que el peligro de una contaminacin adicional del agua aumentara si los excrementos se acumulaban. Jeff pas la noche con los delfines soportando una drstica cada de la temperatura, y se qued junto a ellos todo el da siguiente, y el subsiguiente y el siguiente. Al cuarto da qued despejada la va y los empleados del parque lograron conseguir un camin para trasladar a los tres delfines a otro parque. Pero este traslado haca necesario sacarlos del estanque y meterlos en tanques mviles. El traslado de un delfn en circunstancias normales es un proceso rutinario que implica guiar al mamfero por un tnel para colocarlo en un cabestrillo de lona. Sin embargo, en esta ocasin no haba suficiente agua en el tnel para permitir el paso de los animales. As las cosas, era necesario atraparlos en agua abierta dentro del estanque para colocarles los cabestrillos. Etienne Francos y Jeff se ofrecieron como voluntarios para intentar esa labor. A pesar de la confianza que Jeff les tena a los delfines, saba a ciencia cierta que la probabilidad de resultar lesionado o mordido por uno de los mamferos al tratar de capturarlos, era del ciento por ciento. Extrajeron a Wally del estanque sin mucho problema, pero Tery y Katie empezaron a comportarse errticamente. Cada vez que Etienne y Jeff lograban acercarse a Katie, el poderoso delfn los ahuyentaba con su fuerte trompa-Durante cerca de cuarenta minutos ambos hombres lucharon contra un delfn que los aporreaba y azotaba con su vibrante cola. Cuando ya la estaban guiando dentro del cabestrillo, Katie clav sus filudos dientes en la mano de Jeff. Haciendo caso omiso de la lesin, Jeff ayud a capturar a Tery y a colocarla dentro de su tanque mvil. Katie lleg a su nuevo estanque en el parque de Knotts Berry Farm, cansada pero tranquila. Tiempo despus, Portier les cont a sus amigos que el liderazgo y el valor de Jeff haban sido indispensables para lograr el traslado exitoso de los delfinesHoy Jeff es empleado de la empresa Marine Animal Productions en Misisipi, como entrenador de delfines de tiempo completo y organizador de programas marinos para colegios-Unos das antes de partir hacia Misisipi, Jeff hizo una demostracin para sesenta nios del Centro Switzer. en uno de los acuarios donde haba enseado. Observ que un nio llamado Larry se alejaba del grupo para jugar solo y dndose cuenta de que el chico era un paria como l lo haba sido, lo llam y le pidi que se parara junto a l. En seguida meti la mano en un acuario y extrajo un tiburn de noventa centmetros de largo y de aspecto formidable, pero en realidad inofensivo. Ante la mirada atnita de los dems chicos, Jeff le permiti a Larry pasear orgullosa-mente el tiburn empapado alrededor de la habitacin. Despus de esta sesin Jeff recibi una carta que deca: "Gracias por la magnfica labor que realiz con nuestros chicos. Volvieron radiantes despus de semejante experiencia con usted. Varios de ellos me contaron que Larry tuvo la oportunidad de tener un tiburn en las manos. Me atrevo a decir que jams haba tenido un

momento tan feliz y colmado de orgullo en toda su vida! Para l fue an ms significativo por cuanto usted es un ex alumno de este Centro. Usted es el modelo que les infunde la esperanza de que ellos tambin pueden triunfar en la vida". La carta vena firmada por Janet Switzer, la fundadora del Centro. Esa tarde Jeff tuvo un momento todava ms gratificante. Mientras hablaba pudo observar que su padre y su madre no le quitaban los ojos de encima. Por su semblante Jeff pudo colegir que sus padres por fin estaban orgullosos de l. Jeff siempre ha devengado un sueldo modesto. Sin embargo, se considera un hombre rico y excepcionalmente afortunado, "Estoy completamente realizado", dice. "Los delfines me cambiaron la vida cuando era nio. Me dieron su cario incondicional. Cuando pienso cunto les debo a los delfines...". Su voz se apaga por un momento y despus sonre: "Me dieron la vida. Todo se lo debo a ellos". Paula Mc Donald

Siguindole la pista a mi sueo

Entrenamos durante toda la temporada para este encuentro atltico regional. El tobillo lesionado todava no estaba bien del todo. De hecho, yo le haba dado muchas vueltas a la decisin de participar o no en este encuentro. Pero all estaba, esperando el inicio de los 3 200 metros planos. "En sus marcas... listos...". Deton el tiro y salimos despedidas. Las otras chicas se me adelantaron. Comenc a cojear y me invadi un sentimiento de humillacin a medida que me rezagaba. La chica que ocup el primer lugar me llevaba dos vueltas de ventaja cuando cruz la meta victoriosa. "Viva!", grit el pblico. Era el aplauso ms cerrado que jams haba escuchado en un encuentro atltico. Tal vez deba retirarme, pens mientras segua cojeando. Esa gente no quiere esperar a que yo termine la carrera. Sin embargo, segu hasta terminarla- Durante las dos ltimas vueltas estaba muy adolorida y decid que no correra la prxima temporada. No valdra la pena, aunque mi tobillo sanara. Jams le podra ganar a la chica que me haba tomado dos vueltas de ventaja. Cuando termin el recorrido escuch un gran vitoreo, igual de entusiasta al que haba escuchado cuando la ganadora cruz la meta. Qu est sucediendo?, me pregunt a m misma. Di media vuelta y constat que efectivamente los chicos se preparaban para iniciar su carrera. Eso es. Estn aplaudiendo a los muchachos. Fui directamente a los camerinos donde me top con una chica: "Te felicito. Eres muy valiente'", me dijo. Valiente? Esta nia me est confundiendo con otra persona. Yo acabo de llegar de ltima en una carrera, pens. "Si hubiera estado en tu lugar no habra podido correr esos ltimos tres kilmetros. Habra tirado la toalla despus de a primera vuelta. Qu tienes en el pie? Te estbamos aplaudiendo, Nos escuchaste?". No lo poda creer. Una completa extraa me haba aplaudido, no porque quena que yo ganara sino porque deseaba que continuara en la carrera y no me diera por vencida. De

repente recuper la esperanza. Decid seguir compitiendo en atletismo el ao siguiente. Una nia acababa de salvar mi sueo. Ese da aprend dos cosas: Primera, que brindarles un poco de confianza y bondad a los dems puede cambiarles la vida. Segunda, que el valor y la fuerza no siempre se miden por el nmero de medallas y victorias. Se miden por los escollos que superamos. Las personas ms fuertes no siempre son las que ganan, sino aquellas que no se rinden cuando pierden. Yo solo sueo que algn da, tal vez durante mi ltimo ao de colegio, pueda recibir una acogida igual a la que me brindaron cuando perd la carrera en la temporada de mi penltimo ao. Ashley Hodgeson

De invlido a marquista mundial

Hace varios aos el trabajo diario de dos hermanos, alumnos de un colegio en Elkhart, Kansas, consista en encender la barrigona estufa que calentaba el saln de clases. Cierta fra maana, ambos muchachos limpiaron la estufa y la llenaron de lea. Uno de ellos empap la lea con petrleo y le prendi fuego. Una explosin sacudi el edificio. El incendio acab con la vida del hermano mayor y le caus serias quemaduras en las piernas al otro chico. Despus del incidente se pudo establecer que, por equivocacin, el recipiente del petrleo contena gasolina. El mdico que atendi al chico sobreviviente aconsej la amputacin de ambas piernas. Los padres estaban entregados a la pena. Ya haban perdido un hijo y ahora les anunciaban que el otro perdera ambas piernas. Pero su fe se mantena intacta. Pidieron al mdico que aplazara la ciruga de amputacin. El mdico accedi. Se dedicaron a rezar pidindole a Dios que las piernas de su hijo sanaran de una u otra forma, y todos los das solicitaban un nuevo aplazamiento de la ciruga- Este tira y afloja entre padres y cirujano dur cerca de dos meses. Los padres aprovecharon este tiempo para inculcar a su hijo el convencimiento de que algn da volvera a caminar. La dramtica ciruga nunca se llev a cabo, pero cuando finalmente le quitaron los vendajes se descubri que el chico tena una pierna ocho centmetros ms corta que la otra. Casi todos los dedos del pie izquierdo haban quedado casi todos convertidos en muones. Sin embargo, el chico tena una determinacin casi inquebrantable. Aunque senta un dolor intenssimo, se oblig a ejercitar diariamente hasta que por fin pudo dar unos dolorosos primeros pasos. Comenz un lento proceso de recuperacin hasta que el chico logr deshacerse de las muletas y empez a caminar casi normalmente. Poco despus comenz a correr. Y este chico decidido no dej de correr hasta que esas dos piernas, que por poco le amputan, lo llevaron a establecer una marca mundial en la prueba de la milla. Su nombre? Glenn Cunningham, tambin conocido como d hombre ms rpido del mundo, quien fue designado el atleta del siglo en el Madison Square Carden. Tomado de: The Speaker's Sourcebook

Si
Si puedes pensar con entera claridad Cuando los dems desvaran y te achacan toda responsabilidad; Si puedes mantenerte firme frente a las dudas de la humanidad, Y entender esas dudas con una buena dosis de humildad; S puedes esperar y seguir esperando sin desfallecer, O que te calumnien sin entregarte a tal perversidad; O que te odien, sin el odio entretener, Y no aparecer como santurrn o hablar con demasiada propiedad; Si puedes soar sin que tus sueos se conviertan en un lastre; Si puedes meditar y no convertir en meta el pensamiento, Si puedes enfrentarte al triunfo y al desastre. Y a dar a esos dos impostores el mismo tratamiento; Si puedes soportar escuchar tu verdad tergiversada En boca de malandrines para a incautos engaar, O ver tu labor de toda una vida destrozada, Y encorvado, con romos instrumentos tu obra reiniciar; Si puedes toda tu riqueza amontonar Y a una sola carta arriesgarte a jugar, Y perder, y sin titubeos volver comenzar, Y acerca de tu prdida ni una palabra musitar; Si el corazn, la fuerza y el intelecto puedes derrochar Para servir mucho despus de la postrer despedida, Y resistir cuando crees que ya no puedes aguantar Salvo la Voluntad que les dice: "Ganen la partida!". Si puedes conservar tu virtud con la muchedumbre al conversar, O caminar con reyes y tu mansedumbre preservar, Si ni enemigos o amantsimos amigos te pueden lastimar, Si se puede confiar en ti, pero sin demasiado exagerar; S puedes llenar el imperdonable minuto Con sesenta segundos de bondad sin nombre, Tuyo es el Mundo y de su tierra el fruto Y es ms hijo, sers un hombre! Rudyard Kipling,

Da descabellado
Por cualquier cosa que hagas, quirete a ti mismo por hacerla. Cualquiera sea tu sentimiento, quirete mientras lo sientes.
THADEUS GOLAS

. Si ests por cumplir diecisis aos, de seguro te sitas frente al espejo y escudrias cada milmetro de tu rostro. Sufres porque tu nariz es demasiado grande y porque te est saliendo otro barro, y para rematar te sientes como una idiota, tu cabello no es rubio y el chico de tu clase de ingls no se ha dado cuenta de que existes. Alison nunca tuvo esos problemas. Hace dos aos era una chica inteligente, bella y popular, que cursaba su penltimo ao de bachillerato y adems perteneca al equipo titular de lacrosse y se desempeaba como guardavidas de mar abierto. Como era esbelta y la naturaleza la haba dotado con un cuerpo escultural, pelo rubio y una lmpida mirada azul marino, ms pareca una modelo de trajes de bao que una estudiante de bachillerato. Pero en el transcurso de ese verano algo sucedi. Despus de un da de labores como guardavidas Alison no vea la hora de llegar a casa para lavarse el cabello y sacar el agua salada y los nudos del mismo. Sacudi su abundante melena dorada por el sol hacia delante. "Ali!, qu te pas?", exclam su madre al descubrir un parche de piel despoblado en el cuero cabelludo de su hija. "Te afeitaste la cabeza o alguien te lo hizo mientras dormas?"Resolvieron rpidamente el misterio: tena que haberse producido a causa de un elstico demasiado apretado en la base de su cola de caballo. Pronto olvidaron el incidente. Tres meses despus los parches comenzaron a aparecer, uno despus del otro. Al poco tiempo el cuero cabelludo de Alison se encontraba cubierto de parches del tamao de una moneda de veinticinco centavos. Despus de diagnosticarle que "slo era un sntoma de fatiga" y de untarse unos ungentos, un especialista comenz a aplicarle cincuenta inyecciones de cortisona por cada parche, cada dos semanas. A Alison le permitieron utilizar una gorra de bisbol, lo que normalmente constitua una violacin del estricto cdigo de vestir del colegio, para que pudiese disimular su maltratado y sangriento cuero cabelludo, a causa de las inyecciones. Hebras de cabello aparecan entre las costras que se formaban sobre las heridas, slo para caerse a las pocas semanas. Se estableci que Alison sufra de una condicin de prdida de cabello llamada alopecia, y no exista forma de detenerla. Su espritu alegre y el apoyo incondicional de sus amigos le mantuvieron el nimo, pero sufri altibajos. Como cuando su hermana menor entr a la habitacin con el pelo envuelto en una toalla para que la peinaran. Su madre le quit la toalla, y Alison pudo ver que una cascada de frondoso cabello se desparramaba hasta llegar a los hombros de su hermana. Empuando las hebras de su cabello ralo entre dos dedos, Alison se deshizo en lgrimas. Era la primera vez que lloraba, desde que esta pesadilla se iniciara. Con el paso del tiempo Alison reemplaz la gorra por una paoleta, pues ya le era imposible disimular la calvicie de su cuero cabelludo. Como slo le quedaban unas cuantas hebras del pelo de antao, consider que haba llegado la hora de comprar una peluca. En vez de comprar una peluca rubia para pretender que nada haba cambiado o sucedido, Alison se decidi por una de color castao. Y por qu no? La gente se tea el pelo a cada rato! La confianza de Alison resurgi con su nueva imagen. Lleg hasta a rerse de s misma y a compartir su hilaridad con los dems, cuando el viento se llev la peluca un da que viajaba en el automvil de una amiga, con la ventana abierta. Pero al aproximarse el verano, Alison empez a preocuparse. No saba cmo se desempeara en su oficio de guardavidas pues era imposible utilizar una peluca en el mar.

"Acaso con la cada del pelo se te olvid cmo nadar?", le pregunt su padre. Su comentario no pas desapercibido. Despus de utilizar una incmoda gorra de bao por un da, Alison decidi exponer al mundo su calvicie. A pesar de las miradas indiscretas y de los descorteses comentarios ocasionales de algunos veraneantes: "Por qu ser que tienen que afeitarse la cabeza para hacerse las interesantes?", Alison en seguida se sinti a gusto con su nueva imagen. En el otoo volvi al colegio completamente calva, sin pestaas ni cejas, tras haber escondido su peluca en el lugar ms recndito de su ropero- Prosigui con su plan largamente madurado, para hacerse elegir como presidente estudiantil hacindole slo una pequea modificacin a su estrategia de campaa. Se ide una presentacin con diapositivas de hombres clebres que se distinguan por su calvicie, desde Gandhi hasta Teli Savalas, lo cual desat la histeria colectiva en el auditorio. Cuando fue elegida, durante su primera intervencin pblica Alison supo responder con toda la naturalidad del caso a las preguntas sobre su predicamento. Llevaba puesta una camiseta con un letrero impreso sobre el pecho que deca: "Da funesto para el cabello". Llam la atencin de los asistentes al mensaje y dijo: "Cuando no se vean bien al levantarse por la maana, podran pensar en ponerse esta camiseta". Acto seguido se coloc otra camiseta encima de la primera, y prosigui: "Cuando yo me levanto, me pongo sta". El letrero deca: "Da descabellado". El auditorio irrumpi en aplausos. Y Alison, la chica inteligente, bella y popular, adems de ser portero titular de su equipo de lacrosse, guardavidas, y ahora presidente estudiantil dotada de una lmpida mirada color azul marino, sonri desde el podio. Jennifer Rosenfeld y Alison Lambert.

Lo logr!
La labor que tenemos por delante nunca es tan grande como el poder que nos impulsa.
ALCOHLICOS ANNIMOS

Mayo de 1989 Nuestro grado de bachillerato se realizara en menos de un mes, y ms que nunca me haba propuesto cruzar el escenario ceremonial en mi silla de ruedas manual. De hecho, haba nacido con una enfermedad llamada parlisis cerebral que me impeda caminar. Buscando estar en forma para el da del grado, me dediqu a utilizar diariamente la silla de ruedas en el colegio. Me fue difcil recorrer los predios del colegio impulsando la silla de ruedas con las manos y con cuatro o cinco libros escolares a cuestas, pero lo logr. Durante los primeros dos das de mis periplos en silla de ruedas, todo el mundo se ofreci para empujarme de una clase a otra. Pero despus de escuchar unas cuantas veces mi frase a la vez jocosa y lapidaria: "Yo no necesito de tu ayuda ni quiero que me tengas lstima", el mensaje fue claramente recibido y pude dedicarme a recorrer el colegio resoplando y resollando por mi propio esfuerzo. Siempre obtuve una gran satisfaccin personal al utilizar la silla de ruedas

manual, pero las recompensas personales que logr al comenzar a recorrer el colegio de esta forma, sobrepasaron todas mis expectativas. Comenc a tener una percepcin distinta de m mismo y lo propio sucedi con mis compaeros. Ellos se hicieron partcipes de mi perseverancia y determinacin, granjendome su respeto. Yo, a mi vez, no poda estar ms satisfecho con los resultados, al ver la liberacin fsica y emocional que engalan mi vida. La silla de ruedas elctrica me proporcion una gran libertad mientras creca. Me permiti desplazarme en formas que no poda lograr bajo mi propio impulso. Sin embargo, a medida que maduraba, me percat de que la silla elctrica que en una poca me brindaba tanta libertad, ahora se estaba convirtiendo rpidamente en un instrumento de confinamiento. Sent que era un ser libre cuya libertad estaba siendo coartada por la dependencia que tena con la silla de ruedas elctrica. Me frustraba el mero pensamiento de tener que depender de algo para el resto de mi vida. Graduarme utilizando la silla de ruedas manual se constituy en un hito simblico de mi vida. Quera entrar en el futuro como un joven independiente, y no iba a permitirme el lujo de ser llevado a travs del escenario por una silla de ruedas elctrica. Decid tomarme todo el tiempo que fuera necesario, pero lo hara yo mismo. Junio 14 de 1989 Da del grado. Esa noche todos los graduandos marcharon alrededor del pabelln engalanados con gorras y togas, para tomar sus asientos sobre e! escenario. Yo me sent orgullosamente en la primera fila, en mi silla de ruedas manual. Cuando el maestro de ceremonias anunci mi nombre, ca en cuenta de que todo aquello por lo que yo haba luchado ahora era una realidad. La vida independiente que tanto haba anhelado ahora estaba al alcance de mi mano. Me impuls muy lentamente hacia el frente del escenario. Levant la vista de mi concentracin para impulsar la silla y me percat de que la concurrencia estaba de pie, brindndome una ovacin. Recib el diploma con orgullo, me puse de cara a mis compaeros y levantando el diploma en alto, grit con todas mis fuerzas: "Lo logr, lo logr!". Mark E. Smith

Estoy creciendo
Me marcho el enemigo a degollar por valles y colinas, batallas a ganar, Me voy, madre, me puedes escuchar? Desame suerte, ahora que tomo el camino. Quiero volar y mis alas desplegar, Recoger victorias para en alto enarbolar. Me voy madre, no vayas a llorar. Djame salir en busca del destino. Deseo ver, tocar y escuchar,

temores y peligros afrontar. A carcajada limpia procuro las lgrimas desterrar, y hasta mi pensamiento ms prstino expresar. Me voy en busca del mundo y a lograr m empeo, a abrir la trocha, a realizar mi sueo. Recuerda que aunque de m navo soy el dueo Te amar durante cada paso del camino. Brooke Mueller

Nueva vida
Apreciada graduada, Bueno, llegamos a la meta! Ya terminaron las fiestas de grado y ests lista para iniciar el viaje de la vida. No me cabe duda de que tienes sentimientos encontrados- El contrasentido de los grandes acontecimientos de la vida consiste en que rara vez abarca un solo sentimiento. Pero eso est bien. Permite que las buenas ocasiones sean ms valiosas y que las menos buenas sean tolerables. He dedicado mucho tiempo a decidir qu perlas de sabidura te debo impartir. Decidir qu cosas te debo decir y cules debo dejar para que t las descubras, es una de las disyuntivas ms complejas que todo padre debe afrontar- Decid finalmente ilustrarte un poco sobre los asuntos bsicos de la vida. Muchos de nosotros transitamos por sus vericuetos sin darles la ms mnima importancia. Es una lstima, porque al buscar respuestas para algunos de estos interrogantes hacemos unos hallazgos maravillosos. Tambin es cierto que puede ser una experiencia un poco frustrante, pues cada vez que crees haber encontrado la respuesta resulta que se nos hace necesario formular otra pregunta. (Lo anterior explica por qu todava no tengo respuesta alguna, a pesar de ser un vejestorio!) De todas maneras, espero que al compartir contigo un pedacito de m misma y de mi alma puedas, de alguna forma, salir adelante cuando debas contestarte esas preguntas. Quin? Me demor un buen tiempo en darme cuenta de que sta es probablemente la pregunta ms importante de todas- Tmate el tiempo para descubrir quin eres y para ser como realmente eres. Procura ser respetuosa, honesta y feliz. Cuando ests en paz contigo misma todo lo dems estar en equilibrio. Procura no envolver tu identidad en el empaque de tus posesiones. Permtete crecer y cambiar. Y siempre recuerda que no ests sola en este mundo y que tienes a tu familia, a tus amigos a tu ngel de la guarda y a Dios (no necesariamente en ese orden!). Qu? sta es una pregunta resbalosa, y a decir verdad al principio me dio mucha lidia. Yo pens que la pregunta era: "Qu har hoy?". Sin embargo, la cosa se puso interesante cuando formul la pregunta de otra forma: "Qu me apasiona?". Descubre qu es lo que hace combustin en tus entraas y te mantiene andando, y alimenta ese fuego interno. Convirtelo en hoguera o. deja que quede en las brasas. Haz lo que quieras con l, pero jams lo pierdas de vista. Hazlo porque eso es lo que amas hacer. La felicidad que te trae, te ayudar a sobrellevar las circunstancias aburridoras de la vida.

Cundo? sta es la solapada. No la ignores. Te mantendr en equilibrio. Algunas cosas es mejor hacerlas de inmediato. Por lo general, dejar lo que puedes hacer hoy para maana trae ms trabajo; pero recuerda que hay una poca para todo, y es mejor dejar algunas cosas para otro da. Por difcil que pueda parecer, acurdate de tomarte el tiempo para descansar y gozar con el milagro de cada amanecer. Con un poco de prctica te deleitars en hacer algunas cosas de inmediato, y descubrirs el placer nico de esperar y planear la realizacin de otras tantas. Cundo? Sorprendentemente, sta es la ms fcil. Siempre tendrs la respuesta a la mano si mantienes tu hogar en el corazn y le pones el corazn a lo que decidas llamar tu hogarParticipa activamente en tu comunidad y encontrars el encanto especial que te encaria con el lugar. Recuerda que el ms simple acto de misericordia puede hacer una enorme diferencia, y que t s puedes cambiar el mundo. Por qu? Nunca dejes de hacerte esta pregunta- Te mantendr en creciente evolucin. Djala actuar. Deja que te cambie cuando te vuelvas demasiado complaciente. Deja que te grite cuando ests tomando decisiones. Deja que te susurre al odo cuando pierdas de vista quin eres y dnde deseas estar. Pero tambin tienes que tener cuidado con su alcance. A veces no obtienes la respuesta sino al cabo de los aos, y a veces no la obtienes nunca. Aceptar esta realidad te mantendr cuerda y te permitir seguir adelante con tu vida. Cmo? Lo siento, pero con sta no puedo darte consejo alguno! A sta le dars respuesta de una forma muy personal. Pero comoquiera que has llegado tan lejos en estos ltimos aos, estoy segura de que te ir muy bien. No te olvides de creer en ti misma como tambin en los milagros. Recuerda que los descubrimientos ms significativos se lograron despus de sortear tropiezos con ciertas preguntas. Y por ltimo, jams olvides que te quiero. Felicitaciones por la nueva vida que ests a punto de iniciar. Con todo mi amor, Mam. Paula (Bachleda) Koskey

Quin es Jack Canfield?

Jack Canfield es uno de los ms destacados expertos de los Estados Unidos en el desarrollo del potencial humano la eficiencia personal. Es un expositor dinmico y entretenido, as como un capacitador altamente solicitado, con una maravillosa habilidad para informar e inspirar al pblico y llevarlo a niveles superiores de autoestima y mximo rendimiento. Es autor y narrador de varios programas en casetes y vdeos de gran venta, entre ellos, SelfEsteem and Peak Performance, How to Build High Self-Esteem, Self-Esteem in te Classroom y Chicken Soup for the Soul Live. Se presenta con regularidad en programas de televisin tales como Good Morning Amrica, 20/20 y NBC Nightly News. Ha sido coautor de varios libros, incluyendo los de la serie Chicken Soup for the Soul, traducida al espaol con el nombre Chocolate caliente para el alma. Jack Canfield suele hablar en asociaciones profesionales distritos escolares, entidades gubernamentales, iglesias, hospitales, organizaciones de ventas y corporaciones. Entre sus clientes figuran American Dental .Assocation, American Management Association, AT

&T, Campbell Soup, Clairol, Domino's Pizza, GE, ITT, Hartford, Insurance y Johnson & Johnson. Es profesor de Income Builders Intemational, una universidad para empresarios. Dirige un programa anual de ocho das de entrenamiento para capacitadores en las reas de autoestima y mximo rendimiento. A este programa asisten educadores, consejeros, capacitadores de padres y de empresas, conferencistas profesionales, sacerdotes y otras personas interesadas en desarrollar su habilidad para hablar en pblico y dirigir seminarios.

Quin es Mark Vctor Hansen?

Mark Vctor Hansen es un orador profesional que durante los ltimos veinte aos ha hecho ms de cuatro mil presentaciones ante ms de dos millones de personas en treinta y dos pases- Sus conferencias versan sobre estrategias y excelencias en ventas, capacitacin y desarrollo personal, y cmo triplicar ingresos y duplicar el tiempo libre. Mark ha dedicado toda su vida a su misin para lograr una profunda y positiva diferencia en la vida de la gente-A lo largo de su carrera ha inspirado a cientos de miles de personas a crear futuros con ms propsito y mayor poder para s mismas, mientras estimula la venta de miles de millones de dlares en bienes y servicios. Mark es un prolfico escritor, autor de Future Diary, How to Achieve Total Prosperety y The Miracle of Tithing, entre otros libros. Es coautor de la serie Chicken Soup for the Soul, Dare to Winy The Aladdin Factor (todos con Jack Canfield) y The Master Motivator (con Joe Batten). Ha producido una completa biblioteca de casetes y videocintas sobre capacitacin personal que les permiten a sus oyentes reconocer y utilizar sus habilidades innatas en los negocios y en la vida personal. Su mensaje lo ha convertido en una personalidad popular en radio y televisin. Tambin ha aparecido en las portadas de numerosas revistas, entre ellas Success, Entrepeneur-y Changos. Es un gran hombre, con un gran corazn y un gran espritu una inspiracin para todos los que procuran mejorarse a si mismos.

Quin es Kimberly Kirberger?

Kimberly Kirberger ha tenido muchos xitos en la vida, pero el que ms la enorgullece es que muchos adolescentes la consideren su amiga. Cuando comenz a recopilar Chocolate caliente para el alma del adolescente con Jack y Mark, propuso que todas las decisiones finales seran tomadas por los adolescentes mismos. Para lograrlo, se puso de acuerdo y trabaj con un grupo de adolescentes que primero decidieron qu temas queran tratar en el libro y que despus la ayudaron a seleccionar las historias que mejor los cubran. Para Kimberly lo ms importante es que este libro fuera para adolescentes y slo para adolescentes. Kimberly es la editora jefe de la serie Chocolate caliente para el alma. Como en la actualidad hay ms de 30 libros de la serie en redaccin, compilacin y edicin, Kimberly est totalmente dedicada a su trabajo- Adems, es una diseadora de joyas internacionalmente conocida y creadora de la Kimberly Kirberger Collection, la cual se vende en ms de 150 boutiques y almacenes por departamentos.