La verdadera historia de Clara Beter - Csar Tiempo

Revista Mercado 7 de junio de 1979

Es tres nombres al mismo tiempo: Csar Tiempo, Israel Zeitlin, Clara Beter. En esa triloga esconde, o guarda su identidad, un escritor cuya trayectoria se vincula estrechamente con la ciudad de Buenos Aires, aun cuando su nacimiento data de 1906 en el pueblo de Ekaterinolav, Ucrania. Csar Tiempo, su seudnimo ms conocido, pertenece a esa raza de hombres que participaron, desde hondas races inmigratorias, de todo el proceso cultural argentino que abarca desde la dcada del veinte hasta nuestros das. Protagonista incesante e intenso, dueo de una irona intelectual que le permite ver a la vida con pasin y compasin a la vez, Tiempo se ha dado un lujo casi indito en nuestra literatura: dar vida a dos personajes a la vez. S, porque bajo el supuesto nombre de Clara Beter escribi aqul famoso libro de poemas "Versos de una..." cuyos conmovedores versos causaron conmocin en el Buenos Aires de 1927, donde se alcanzaron a vender doscientos mil ejemplares. El teatro ("Pan criollo", "La dama de las comedias", "El teatro soy yo"); otros poemarios ("Sabatin argentino", "Sbado pleno"); guiones de cine ("Amorina", "Los verdes parasos") y sus casi infinitas colaboraciones en peridicos y revistas de todo el mundo son fragmentos de su extensa y calificada obra. Amigo de los viajes y amigo de los amigos, cada vez que se lo requiere para el dilogo se confa sobre todo en su vasta visin de trotamundos lleno de recuerdos. "Creer, creer siempre... Simplemente para enloquecer pasado maana", ha aconsejado a los ms jvenes. Asediado por continuos homenajes no deja de ensayar su causticidad contra s mismo: "Asisto de cuerpo presente a cientos de homenajes pstumos. Y no deja de ser estimulante, porque de otro modo, en la posteridad, nunca sabr seguramente si alguna calle mereca llevar mi nombre..." Sonriente, aun ante una paulatina prdida de la visin, se obstina por hbito en seguir escribiendo durante horas sus propias carill as... "Porque la mquina de escribir es como una prolongacin de mis brazos..." Sobre la tibieza de un prlogo dedicado a las memorias de la actriz Milagros de la Vega, sobre las reverberaciones de un trabajo suyo sobre Alvaro Yunque protagonista con l del grupo de Boedo Israel Zeitlin se acomoda para el dilogo: "Tengo tan poco que contar que no s si alcanzar a llenar media pgina...". Pero alcanz. MERCADO Una impostura literaria digamos caus sensacin hace cincuenta aos. Cuando aparecieron los primeros versos de Clara Beter, crticos y lectores creyeron que estaban frente a la obra de una mujer "de vida airada", como dicen los diarios. Cmo sucedi ese episodio? Cmo lo fabul usted? C. TIEMPO Un da recib un regalo inesperado: los Dilogos de Platn. Qued impresionado por la sentencia atribuida a Scrates que reza as: "Un poeta, para ser un verdadero poeta, no debe componer discursos en verso, sino inventar ficciones. Sugestionado por la sabia recomendacin y, sobre todo, ganoso de dar candonga a los camaradas mayores que se resistan a creer en el talento del mequetrefe, el tal escribe una poesa dedicada a Tatiana Pavlova, la gran actriz italorrusa que por aquel entonces arrebataba al pblico de Buenos Aires. Yo no haba cumplido an los dieciocho aos. En el poema que se dirige a Tatiana, le pregunto si no se acuerda de su amiga de la infancia Ktinka. Firmo los versos como Clara Beter y los

deslizo ante la redaccin de la revista Claridad. A los pocos das de publicado el poema el crtico uruguayo Zum Felde consagr a la nueva poetisa Clara Beter su glosa de "El Da", de Montevideo, comentando la desgarradora tragedia de la desconocida. A partir de ah tuve que seguir inventando. Por lo pronto le asign a la autora un domicilio legal en una pensin de la calle Estanislao Zeballos, de Rosario, donde se hospedaba un ntimo amigo mo, Manuel Kirschbaum. El improvisado corresponsal era el encargado de enviar desde Rosario los nuevos poemas a Claridad, pero cometi el error de escribir a mqui na algunos textos, lo que hizo entrar en dudas a Elas Castelnuovo. Como se sabe, la autora deba ser una pobre "calienta camas", segn la jerga popular. Castelnuovo obstinado en averiguar ms sobre el asunto envi a dos ntimos amigos suyos a visitar la pensin con resultado negativo: en la pensin no estaba Clara Beter ni se la conoca. Desanimados, los emisarios rumbearon para los barrios bajos donde encontraron increblemente a una de las pupilas francesas escribiendo un epitafio rimado para su hijo, que acababa de perder. Aqu ya todo empieza a tornarse folletinesco. "Vos sos Clara Beter" le gritaron emocionados los emisarios. Pero tambin all se dieron cuenta del fracaso, considerndose que la poetisa quera pasar inadvertida y en el anonimato. El lib ro "Versos de una..." tuvo un xito resonante. Los crticos de varios pases le dedicaron elogios; la fbula y la fantasa hacan aparecer a la autora en distintos sitios de Buenos Aires con nombres supuestos y todos queran encontrarla. A esta altura, la superchera adquira proporciones peligrosas para el verdadero autor: o sea yo. El libro apareci traducido al alemn y Rmulo Meneses escribi un largo ensayo en su libro "Nuestra Unidad'' donde caracteriza a Clara Beter: "Una mujer que el duro pleito de la vida hiciera caer hasta las bajas sentinas del vicio, redimida por s misma, por su talento, y la propia religin de sus sentimientos, nos dice ahora en sus versos y recuerdos el dolor quemante de los lupanares... etc.". Castelnuovo, en tanto, haba prologado el libro de la Beter y todo segua misterioso. Hasta que un da un amigo cometi la ligereza de enviar el libro al certamen Municipal, donde deban figurar mis verdaderos datos. Esos datos aparecieron poco despus en La Prensa. Es necesario que le diga que prcticamente tuve que exiliarme porque el grandote Castelnuovo me andaba buscando? Ahora ha pasado tanto tiempo y ya no s si en realidad fue una broma... MERCADO -Usted dice tanto tiempo... Por qu no nos cuenta tambin sus comienzos periodsticos? C. TIEMPO Yo empec trabajando en la compaa de seguros La Continental; all conoc al poeta Aristbulo Etchegaray, hoy presidente de la Sociedad Argentina de Escritores. Por esa poca tambin conoc a Edmundo Guilbourg. Cierta vez fuimos hasta la casa de Alvaro Yunque que era mayor que nosotros y era una especie de divinidad caldea para nuestros ojos. Fue l quien me hizo publicar por primera vez en el peridico socialista La Vanguardia que diriga por entonces Don Amrico Ghioldi, actual embajador en Portugal. Yo sustitu despus a Yunque como director de la pgina literaria del diario y a mi me reemplaz Enrique Anderson Imbert. Pero como periodista trabaj en La Calle, en Crtica, en La poca. Fjese, el periodismo me facilit el contacto con el hecho popular. Me facilit el apearme, el despojarme del berretn literario, semntico, alambicado. Logr fraguar un estilo, digamos, conversacional; escribo como se habla y trato, cada tanto, de intercalar alguna palabra extica, pero correcta, para evitar seguir saqueando nuestro lenguaje. Empezamos a hablar con siete mil palabras y ahora acabamos hablando con slo trescientas por pura haraganera. Evidentemente tiene que haber una inclinacin y los caminos se van bifurcando: yo he tratado de hacer siempre periodismo,

llammosle literario. Nunca mis reportajes caen en la cursilera porque no es mi manera, no es mi estilo. Pienso que el periodismo me ha ayudado a ver: pases, gente, sucesos. Me hizo ser testigo y actor, ejercitar lo que tena de talento y lo que no tena. MERCADO Entre tantos personajes y protagonistas que conoci, cul le merece un recuerdo especial? C. TIEMPO Muchos. Por ejemplo Don Hiplito Yrigoyen. Para conocerlo un da que lo fui a visitar a su casa tuve que pedir audiencia a su secretario privado. Sabe quin era?, el dueo de un saln de lustrar que estaba enfrente de la casa. Dejaba de atender a algn cliente, atenda el pedido del solicitante y se cruzaba a avisarle a Don Hiplito. De l se han dicho muchas cosas errneas, entre tantas, se dice que fue inculto. Pero "el peludo" no slo era profesor de la escuela normal y de la de comercio sino que era un gran lector. Cuando estuve frente a l, Yrigoyen me pregunt quin me pareca el hombre ms importante del pas y yo le contest, impetuosamente, porque era joven para atarme: "Para m, Juan B. Justo". A lo que Don Hiplito, medio molesto, me respondi: "Usted es muy joven, amiguito...". Otro hombre que me impresion admirablemente es George Simenon, el autor francs de novelas policiales, nacido en Lieja. Simenon es un talento monstruoso, lleg a escribir ms de 400 novelas, a razn de una por semana, dotadas de una imaginacin increble, inagotable. MERCADO Disculpe Tiempo... Pero usted no considera como arte menor a la novela policial, como suelen ubicarla en algunas crticas? C. TIEMPO No, de ninguna manera. All est el caso del norteamericano Raymond Chandler o del mismo Hammet. Qu autores! Pero Simenon es el ms grande novelista policial que existe desde los orgenes del gnero. Adems de realizar una proeza de carcter fsico, produce una proeza de ndole espiritual. El es el creador del clebre inspector Maigret, lo recordar, sin duda. Una tarde estaba en Lieja y un amigo comn nos present. Era un da de lluvia; despu s averig que Simenon era un adicto fervoroso a la melancola de la lluvia y era capaz de tomarse un avin si se enteraba que estaba lloviendo en otra ciudad. Despus mantuvimos varias charlas en su enorme residencia frente a la de Carlitos Chaplin. Recuerdo que una de sus facetas curiosas era su sentido de los celos. A su esposa, me cont, nunca le haba permitido bailar porque deca que la danza era un acto sexual en pblico. Su rara personalidad me impresion mucho y escrib una serie de notas para El Mundo y otros diarios de Caracas y Mxico. Tambin conoc a Somerset Maugham por esa poca y a tantos otros... MERCADO Usted, amigo de los recuerdos, me ha ido nombrando autores que conoci fsicamente. Pero y los otros? Los que marcan su emocin literaria? C. TIEMPO Actualmente? Est el premio Nobel Singer. No por el premio, sino porque es un creador de ambientes, produce una marea de acontecimientos vitales que caen sobre el lector como un incendio. El pinta, no slo lo que muchos creen, el ambiente polaco de los ghetos, sino tambin el ambiente de cualquier otra comunidad; es universal, total. En otro aspecto, ms personal, porque tiene que ver conmigo literariamente, Esta Cansino Assens. Ah lo tiene, un escritor olvidado y qu interesante. El olvido es algo inexplicable: nadie tiene la culpa, pero existe. Esta es una poca que fomenta la farolera y yo sigo sosteniendo que una verdadera obra se hace en soledad y silencio. Pero claro, el escritor actual tiene que ceder a todo: a los reportajes, a las presentaciones de libros, a las conferencias. Muchas veces para sobrevivir y muy pocas para vivir, realmente. Fjese que es sorprendente cuntas presentaciones de libros hay diariamente en Buenos Aires. En Europa pasa mucho tiempo antes de que se produzca alguna. Mientras viv en Roma en todo un ao hubo slo tres actos. Adems est la gua de

conferencias increbles. Se fomenta un poco el esnobismo literario, la cursilera. Gente que nunca visita una librera pero va a esos actos a comprar el libro porque est el autor para autografiarlo. Despus, ese libro no se leer nunca pero ser mostrado invariablemente a las visitas, as como al descuido. Yo le record el olvido de Cansino Assens. Y el de Cervantes, que vivi y muri en la miseria? Escribi El Quijote en la crcel, lo desalojaron del conventillo donde viva en Alcal dos veces; muri y lo sepultaron en un cementerio de Madrid en una fosa comn, sin identificar sus huesos. Ahora, sobre ese lugar donde se suponen estn sus cenizas, hay un monumento. MERCADO Usted perteneci, alternativamente, a los dos famosos grupos, Boedo y Florida. Por qu no se recuerda ninguna mujer en el de Boedo, en cambio en Florida estaba Victoria Ocampo? C. TIEMPO A Victoria la conoc muy poco y tampoco, vaya a saberse por qu, nunca fui publicado en Sur. El grupo de Boedo estaba integrado por hombres, es cierto, como si el amor por la humanidad que proclamaban con sus plumas excluyese el amor por las mujeres, como si la nica compaera posible fuera la Revolucin. Sin embargo, un nombre de mujer, Clara Beter, entreverara sus sueos con los soadores de Boedo. Fjese, el bblico Jacob fue el primer hombre del mundo que legaliz su seudnimo. Pact con Dios y le pidi que le proporcionara otro nombre. "Tu nombre ser Israel" l e dijeron. Irnicamente, Israel es mi nombre; despus de Clara Beter, despus de Csar Tiempo. Es lo mismo.