Alice Munro Por Margaret Atwood (verificar ttulo)

Las emociones manan de la obra de Alice Munro; los preconceptos se desmoronan; las sorpresas proliferan; el asombro surge; los crmenes escabrosos, los excesos sexuales ocultos y los rumores extraos abundan debajo de la superficie de respetabilidad. Su colega Margaret Atwood habla de cmo estos relatos de una pequea ciudad de Ontario elevaron a Munro a la "santidad de la literatura internacional".

Alice Munro se encuentra entre los escritores ms importantes de la ficcin inglesa de nuestro tiempo. Los crticos, tanto de Norteamrica como de Gran Bretaa, le han adjudicado numerosos sper superlativos, ha ganado muchos premios y tiene lectores devotos en todo el mundo. Es la clase de escritora sobre la que se dice que no importa cun conocida sea, se debera conocer ms. Nada de todo esto sucedi de la noche a la maana. Munro escribe desde la dcada de 1960, y su primera volumen, La danza de las sombras felices, fue publicada en 1968. Aunque su ficcin ha sido un tema regular del New Yorker desde la dcada de los setenta, su elevacin reciente a la santidad de la literatura internacional se llev mucho tiempo, en parte, debido a la forma en la que escribe. Es una escritora de cuentos "cuentos cortos" como solan llamarse, o "ficcin corta", que es ms comn en la actualidad. Aunque muchos escritores estadunidenses, britnicos y canadienses de primer rango han practicado este estilo, sigue existiendo una tendencia muy difundida, aunque falsa, a igualar la extensin con la importancia. Por lo tanto, Munro ha estado entre esos escritores sujetos al redescubrimiento peridico, al menos fuera de Canad. Es como si saltase desde el interior de un pastel: "Sorpresa!", y luego tuviera que saltar del pastel otra y otra vez. Los lectores no ven su nombre

iluminado en los espectaculares. La encuentran como si fuese un accidente, o el destino, son capturados, estallando luego, maravillados y excitados, cuestionando con incredulidad: De dnde apareci Alice Munro? Por qu nadie me habl de ella? Cmo puede haber surgido tal excelencia de ninguna parte? Pero Munro no surgi de ninguna parte. Apareci aunque es un verbo que sus personajes encontraran demasiado vivaz y ciertamente pretencioso de Huron County, en el sudoeste de Ontario; fue llamado Sowesto por el pintor Greg Curnoe, y el nombre se qued. La visin de Curnoe era que Sowesto era un rea de un inters considerable, pero tambin de considerable oscuridad y rareza psquicas, una visin compartida por muchos. Robertson Davies, tambin de Sowesto, sola decir Conozco los modos populares oscuros de mi gente, y Munro tambin los conoce. La naturaleza exuberante, los sentimientos reprimidos, los frentes respetables, los excesos sexuales ocultos, los brotes de violencia, los crmenes escabrosos, los resentimientos antiguos y los rumores extraos, siempre estn cerca en el Sowesto de Munro, en parte porque todo ello forma parte de la vida real de la regin. Cuando Munro era una nia, en los 30 y los 40, la idea de que una persona de Canad, especialmente alguien de una poblacin pequea del sudoeste de Ontario, pensara que podra ser tomada en serio como escritora en el mundo, era risible. Aun en los aos 50 y 60 haba muy pocos editores en Canad, y stos publicaban mayormente textos escolares e importaban literatura de Gran Bretaa y Estados Unidos. Tambin haba radio, y en los 60 Munro debut en un programa de CBC llamado Antologa, producido por Robert Weaver. Pero los lectores internacionales conocan a muy pocos escritores canadienses, y se daba por sentado que era mejor salir del pas si tenas aspiraciones de ese tipo aspiraciones de las cuales te sentiras avergonzado y a la defensiva, porque el arte no era algo con lo que jugara una persona adulta y moralmente creble. Todos saban que no podras esperar ganarte la vida escribiendo.

Poda ser marginalmente aceptable incursionar en la pintura con acuarelas o en la poesa si eras cierto tipo de hombre, descrito por Munro en La temporada del pavo: En la ciudad haba homosexuales, y sabamos quines eran: un empapelador elegante, de voz suave y cabello ondulado que se haca llamar decorador de interiores; el hijo nico, gordo y malcriado, de la viuda del ministro, que llegaba al extremo de participar en concursos de pastelera y que haba tejido un mantel al crochet; un hipocondraco intrprete de rgano y maestro de msica que mantena a raya al coro y a sus alumnos con berrinches y gritos. Tambin podas practicar el arte como pasatiempo, si eras una mujer con algo de tiempo libre, o ganarte la vida en un empleo de pseudoarte mal pagado. Las historias de Munro estn salpicadas de mujeres como estas. Toman lecciones de piano o escriben columnas informales en el peridico. O, ms trgico, tienen un talento real, aunque pequeo, como Almeda Roth en Meneseteung, que produce un volumen de versos menores titulado Ofrendas, pero no hay contexto para ellas. A travs de la ficcin de Munro, Huron County se ha unido al Yoknapatawpha County de Faulkner como un rea que se hizo legendaria por la excelencia del escritor que la celebr, aunque en ambos casos celebrar no es la palabra correcta. Tal vez diseccionar sera una descripcin ms precisa de lo que sucede en la obra de Munro, aunque ese trmino es demasiado clnico. Cmo deberamos llamar a la combinacin de escrutinio obsesivo, desentierros arqueolgicos, recuerdos precisos y detallados, los regodeos crueles en las facetas ms srdidas, malignas y vengativas de la naturaleza humana, el relato de secretos erticos, la nostalgia por las miserias pasadas y la celebracin a la plenitud y la variedad de la vida? Al final de La vida de las mujeres (1971), un retrato de la artista cuando era joven, hay un pasaje muy revelador. La protagonista, que para este momento ha cruzado a la tierra prometida de la adultez, y tambin de la escritura, dice de su adolescencia: Intentaba hacer listas. Una lista de todas las tiendas y empresas de la calle principal y de quines eran sus propietarios, una lista de nombres de la familia, de los nombres de las lpidas del cementerio y de las inscripciones bajo ellos...

La esperanza de precisin que tenemos al emprender tales tareas es una locura dolorosa. Y ninguna lista poda contener lo que yo quera, porque lo que quera era hasta el ltimo dato, todas las capas de palabras y pensamientos, cada relmpago sobre la corteza o las paredes, todos los olores, pozos, dolores, grietas, desilusiones, quietos y unidos; radiantes y eternos. Esto es abrumador como programa de trabajo, pero Munro lo sigui durante los 35 aos siguientes con una sorprendente lealtad. Alice Munro naci en 1931 y fue bautizada con el nombre de Alice Laidlaw. Sus ancestros son en parte presbiterianos escoceses: puede rastrear a su familia hasta James Hogg, el Pastor de Ettrick, amigo de Robert Burns y de los literatos de Edimburgo de fines del siglo XVIII, y autor de Confessions of a Justified Sinner, que podra ser un ttulo de Munro. Por el otro lado de la familia haba anglicanos, para los que se dice que el peor pecado era usar el tenedor equivocado en la cena. La conciencia aguda de clase social de Munro, y las minucias y desdenes que separaban a un nivel del siguiente, se presentan honestamente, en el hbito que tienen sus personajes de examinar rigurosamente sus acciones, emociones, motivos y conciencias, y encontrarlos deficientes. En una cultura protestante tradicional, como la de Sowesto, el perdn no se encuentra fcilmente, los castigos son frecuentes y duros, la humillacin y la vergenza potenciales acechan en cada esquina y nadie se libra de casi nada. Pero esta tradicin tambin contiene la doctrina de la justificacin por la fe: la gracia desciende sobre nosotros sin que hagamos nada. En la obra de Munro abunda la gracia, pero usando un disfraz extrao: nada es predecible. Las emociones estallan; las preconcepciones se desmoronan; las sorpresas proliferan; los asombros saltan; los actos maliciosos pueden tener consecuencias positivas; la salvacin llega cuando menos se espera y adquiere formas peculiares. Pero en el momento mismo en el que se hace una afirmacin tal sobre los escritos de Munro, o cualquier otro anlisis, inferencia o generalizacin sobre stos, te acuerdas de ese comentarista burln que tan a menudo est presente en sus relatos, que dice en esencia: Quin te crees que eres? Qu te da el derecho de pensar que sabes algo de m o, para el caso, de

cualquier otra persona? O para citar de La vida de las mujeres: La vida de la gente... era aburrida, simple, sorprendente e incomprensible: cuevas profundas pavimentadas con linleo de cocina. El mundo ficticio de Munro est habitado por personajes secundarios que desprecian el arte y el artificio, y cualquier clase de presuncin o alarde. Es contra estas actitudes y de la desconfianza que inspiran, que sus personajes centrales deben luchar para liberarse lo suficiente como para crear algo. Al mismo tiempo, sus protagonistas escritores comparten la desconfianza y el desdn por el lado artificial del arte. Sobre qu se debera escribir? Cmo se debera escribir? Cunto del arte es genuino, cunto es solamente un saco de trucos baratos que imitan a la gente, manipulan sus sentimientos y hacen muecas? Cmo se puede afirmar algo sobre otra persona una persona inventada sin alardear? Sobre todo, cmo debera terminar una historia? (A menudo Munro ofrece un final, luego lo cuestiona o lo corrige; o simplemente desconfa de l, como en el prrafo final de Meneseteung, donde el narrador dice: Podra haberlo entendido mal.) Acaso no es una arrogancia el mero acto de escribir, no es la pluma un castillo en el aire? Varios relatos Friend of My Youth, Carried Away, Wilderness Station, Hateship, Friendship, Courtship, Loveship, Marriage contienen cartas que demuestran la vanidad o falsedad, o hasta la malicia de sus escritores. Si escribir cartas puede ser tan engaoso, qu hay de la escritura en s? Esta tensin nunca la ha abandonado; como en Las lunas de Jpiter, donde los personajes artsticos de Munro son castigados por no triunfar, pero tambin son castigados por el xito. La escritora, pensando en su padre, dice: Poda orlo decir Bueno, no vi nada sobre ti en Maclean's. Y si haba ledo algo sobre m deca: Bueno, ese artculo no me pareci muy bueno. Su tono era burln e indulgente, pero me produca un vaco espiritual muy familiar. El mensaje que reciba de l era simple: hay que luchar por la fama y disculparse por ella. Sers culpado por ella, la logres o no. El vaco espiritual es uno de los grandes enemigos de Munro. Sus personajes luchan contra l de todas las maneras posibles, batallando contra las exigencias agobiantes y las expectativas letales de otras personas y las reglas de conducta

impuestas, y todas las clases posibles de represin y ahogo espiritual. La batalla por la autenticidad se libra, significativamente, en el campo del sexo. El mundo social de Munro como en la mayora de las sociedades en las que el silencio y el secreto son la norma cuando se trata de asuntos sexuales lleva consigo una alta carga ertica, y sta se expande como una luz de nen alrededor de cada personaje, iluminando paisajes, habitaciones y objetos. En las manos de Munro, una cama destendida dice ms de lo que jams pudo decir una descripcin detallada de los genitales. Los personajes de Munro estn siempre al tanto de la qumica sexual en una reunin de la qumica entre otros al igual que de sus propias respuestas viscerales. Enamorarse, la lujuria, escurrirse de los cnyuges y disfrutarlo, decir mentiras sexuales, hacer cosas vergonzosas que se sienten impulsados a hacer llevados por un deseo irresistible, hacer clculos sexuales basados en la desesperacin social, son procesos que pocos autores han explorado con ms detalle y crudeza. Para las mujeres de la generacin de Munro, la expresin sexual era una liberacin y una salida. Pero una salida de qu? De la negacin y el desdn limitantes que describe tan bien en La temporada del pavo: Lily dijo que nunca permitira que su esposo se le acercara si haba estado bebiendo. Marjorie dijo que desde la vez en que casi muri de una hemorragia nunca haba vuelto a permitir que su esposo se le acercase, punto. Entonces Lily dijo rpidamente que su marido solo intentaba algo cuando haba estado bebiendo. Me daba cuenta de que no dejar que el esposo se les acercara era solo una cuestin de orgullo, pero no poda creer que acercarse significara tener relaciones sexuales. La sociedad sobre la que escribe Munro es cristiana. Esta cristiandad a menudo no es pblica, es meramente el antecedente general. En The Beggar Maid, Flo decora las paredes con "varias admoniciones, pas y alegres y levemente obscenas": "El Seor es mi pastor cree en el seor Jess y sers salvado". Por qu tendra Flo esas frases cuando ni siquiera era religiosa? Porque era lo que tena la gente, era tan comn como los calendarios. La cristiandad era lo que tena la gente; y en Canad la iglesia y el estado nunca se separaron segn las normas

establecidas en Estados Unidos. Las oraciones y las lecturas de la Biblia eran lo comn en las escuelas pblicas. Esta cristiandad cultural le ha aportado un gran material a Munro, pero tambin est conectado con uno de los patrones ms distintivos de sus imgenes y estilo de relato. El principio central cristiano es que dos elementos diferentes y mutuamente exclusivos la divinidad y la humanidad se unieron en Cristo, y ninguno de los dos aniquil al otro. El resultado no fue un semidis, o un Dios disfrazado: Dios se volvi totalmente humano mientras que, al mismo tiempo, sigui siendo totalmente divino. Creer que Cristo era solo un hombre, o que simplemente era Dios, fue declarado una hereja por la iglesia cristiana de los primeros tiempos. Por lo tanto, la cristiandad depende de la negacin de ambas, o de anular la lgica y aceptar el misterio de que ambas cosas existan al mismo tiempo. Muchas de las historias de Munro se resuelven, o no, precisamente de esta manera: una cosa puede ser cierta, pero no cierta, y sin embargo cierta. Es real y deshonesto piensa Georgia de su remordimiento, en Differently. Me resulta muy difcil creer que lo invent dice el narrador de El progreso del amor. El mundo es profano y sagrado, debe ser tragado entero. Siempre hay ms en l de lo que podras imaginarte. En un cuento llamado Something I've been Meaning to Tell You, la celosa Et describe al ex amante de su hermana un mujeriego promiscuo y cmo mira a todas las mujeres, con una mirada que lo haca parecer deseoso de ser un buzo de altamar sumergindose ms y ms a travs del vaco, el fro y el naufragio, para descubrir la nica cosa que desea su corazn, algo pequeo y precioso, difcil de encontrar, tal vez como un rub, en el fondo del mar. Las historias de Munro abundan en ese tipo de buscadores cuestionables y estratagemas bien sealadas. Pero tambin abundan en percepciones: dentro de cualquier historia, en el interior de cualquier ser humano, puede haber un tesoro peligroso, un rub invaluable. Un deseo en el corazn.

MILENIO