Redactor: Rzvan Penescu Coperta: Iulia Cojocariu Editor format .pdf Acrobat Reader: Iulia Cojocariu
2004 Editura LiterNet pentru versiunea .pdf Acrobat Reader Este permis descrcarea liber, cu titlu personal, a volumului n acest format. Distribuirea gratuit a crii prin intermediul altor situri, modificarea sau comercializarea acestei versiuni fr acordul prealabil, n scris, al Editurii LiterNet sunt interzise i se pedepsesc conform legii privind drepturile de autor i drepturile conexe, n vigoare.
ISBN : 973-8475-73-2
Editura LiterNet http://editura.liternet.ro office@liternet.ro
Tot ce mi amintesc din seara aia e becul rou care atrna din tavanul bii, mirosul de Dektol, Led Zeppelin urcnd ncet dinspre casetofon i hrtia alb lucioas n tava cu revelator. Apsnd-o uor cu mna, ncepeam s desluesc o umbr, dou, ncepeam s vd oameni pe care i cunoteam, pe care i fotografiasem n vacana de var i locuri de aiurea. Exist oameni i locuri, dar n special locuri care au o frumusee latent. Sunt aa din grab sau din aipire. Pn vine ntr-o zi unu', cu sensibilitate peste medie i le arat. Apsat. Cu degetul. Sau discret, ridicnd sprnceana. i rmi aa uitndu-te ct de frumos sunt rnduite lucrurile de Dumnezeu. i ct de simple.
Au fost vremuri cnd oamenii credeau c lumea st pe spatele unei balene enorme. Demult nghiise prin gura uria, cu ap nvolburat iroind printre sutele de dini ascuii, trei sute de brci cu pescari. Vrnd s o pedepseasc, oamenii au prins-o i au pus pmnt peste ea pe care l-au arat, au construit case n care au mbtrnit, au avut copii i copiii au avut la rndul lor copii. Trgnd ndejde c poate ntr-o bun zi, balena o s-i scuipe afar pe pescari, teferi i nevtmai, cu tot cu brcile lor.
Imaginea lucrurilor pe care le-am vzut se materializeaz de cele mai multe ori printr-o sntoas manier cubist (probabil ncercnd s percep i dimensiunea timpului imaginea mi apare din mai multe unghiuri simultan, descompus n buci fr o aranjare aparent logic). Fcnd operaia n sens invers i ncercnd s pun logic n fragmente, imaginea final are ntotdeauna marginile dizolvate, neclare. Dar n-a putea s zic c mi displace.
mi amintesc de un btrn (aveam vreo ase ani pe atunci). l chema Pistolescu. Nea Pistolescu. M inea pe genunchi n timp ce vorbea cu tata. Nea Pistolescu sta fusese un om bogat. Acum vindea uic i mere. "Uite", i zicea lui taic-miu, "vezi muntele la mpdurit. A fost al meu". ncerc s-mi aduc aminte cum arta muntele la. Dar mi vine n minte numai figura moului. i ct ncerc mai tare s-mi amintesc, realizez c muntele la semna perfect cu capul lui Nea Pistolescu.
Cred c oamenii se nasc avnd ideea asta n cap. Bagaj genetic sau subcontient colectiv. Fr s tie de unde vine sau s ncerce s i explice de ce. i anume c pmntul este o femeie. Fecund. Cu fundul i snii mari. Veneam ntr-o zi de la gar cu autobuzul 105. n faa mea dou femei cu coal puin vorbeau despre cum e s fii nsrcinat. Una din ele povestea hlizindu-se, cum ea, fiind nsrcinat, a avut ntr-o zi poft s mnnce pmnt (sic). M-am uitat la ea discret. Din spate aducea perfect cu statuia de lut de la Cucuteni cu olduri supradimensionate...
Cnd ntr-o zi psrile i-au dat seama c le lipsete un rege s-au adunat laolalt i una din ele s-a oferit s le fie cluz n drumul cutrii lor. Cnd i vei termina drumul poate vei afla c cel pe care l caui nu este aa cum te-ai ateptat. Trebuie ns s mergi pn la capt i s vezi.
Este spre toamn, vara trziu, citesc "Mantiq-u-ttuyoor - Adunarea psrilor". ntr-o traducere aa-i-aa. mi odihnesc ochii prin fereastra deschis. Un stol uria taie diametral orizontul, apoi n cercuri haotice dispare. nfricotor.
Povestea era cam aa: Lumea era cocoat deasupra apei pe patru stlpi. Stlpii Pmntului. Dar pe unul l-a ros un pete. Pmntul fiind foarte greu, capetele stlpilor neroi au intrat n el i i-au mpins coaja-n sus fcnd dealurile, vile i munii. Alii spun c n locul la unde a fost stlpul ros, o bucat s-a desprins i o ap nesfrit a aprut n locul ei. Privesc n jos prin hubloul avionului printre nori. Vd un deal ca un colac ssesc i podeaua mi pare mai subire dect foia de igar.
Pmntul n-a fost urzit de la Dumnezeu aa cum e azi. A fost strveziu cum e sticla. Puteai s vezi ce se ascundea ntr-nsul. i ct s-a strduit Cain s-l ascund pe Abel mort, zadarnic i-a fost truda. Orict de adnc i-ar fi ngropat fratele, chip s-l ascund nu era. Pmntul s-a ntunecat atunci ngrozit. i a rmas aa pn azi.
Pe urm oamenii au aflat c pmntul e viu. Cnd au dat s are brazda au vzut cum sngele iroia din el. Bucovinenii spun c Dumnezeu i-ar fi ntrebat: "De ce nu mai arai mi oameni buni?" "Pi cum s arm Doamne dac plugul nostru e tot plin de snge" "Mergei acum i arai" Cnd au tras brazd nou au vzut c nu mai era snge. l prefcuse Dumnezeu s fie alb.
La un moment dat, m gndeam (aa aiurea) cum ar fi s m retrag undeva n muni. S fiu brbos. S cresc o capr i s fiu aproape genial. Am pufnit n rs. Am realizat atunci c sunt oameni care au vocaia pmntului i alii care nu o au. Simplu.
Eu nu am avut "Bunici-la-ar". Am copilrit n Sectorul 6, suflnd cornete din hrtie prin tuburi de plastic. Tabloul rural se compune dintr-un colaj de secvene vzute accidental cu coada ochiului, citite sau prinse din goana mainii.
Exist oameni care au o cultur vizual enorm. Persoane care pot fi erudite prin bucuria de "a vedea" i nelepciunea de a ti cum s o fac. La fel exist fotografi eseniali. Am zis-o i cu alt ocazie, la ei imaginea este mai mult o lupt cu lumina i mai puin cu suprafeele. Chiar dac aparent lucrurile nu stau aa.
Prin anii '60-'70, stui de consumism - sau poate dintr-o enorm plictiseal - o mn de oameni a creat un val n artele vizuale numit "arta pmntului". rmuri ambalate n folie de plastic, anuri n deert, stvilare, bulgri de pmnt i movile de boabe de gru. Totul ntr-o frenezie nebun de dominare a spaiilor monumentale sau o cutare zadarnic a rdcinilor.
Sunt toate lucrurile acolo. Aa cum le-ai vrut. Imaginea se recompune n dreptunghiul pentaprismei, decupat n ntuneric. Eti un singur ochi dizolvat prin ptratul de sticl. Armezi. Clar i precis - pn la capt. Inelul diafragmei. arful. Arttorul ncordat pe declanator. l relaxezi. Un pic mai spre stnga. Respiraia oprit. Universul tu msoar acum treizeci i cinci de milimetri. Totul e perfect. Declanezi. Expir.
1,618. Seciunea de aur, triunghiul i numrul de aur, seria Fibonacci, problema mediei i a extremei raii. Exist un frumos care se poate traduce matematic i att. O reacie chimic n organism sau naiba tie ce. Gndurile vin de-a valma atunci cnd vd ceva care s-mi plac foarte mult. Gndurile nu sunt ntr-o niruire logic. Ies dintr-o expoziie sau vd un film bun i abia articulez greoi un "Ce mito" de care mi e i ruine. Fr puterea de a distila senzaia n cuvinte.
Rsfoiesc o brour franuzeasc despre "La fort de Fontainebleau" i coala de la Barbizon. Dau repede paginile despre Rousseau i Millet tind n diagonal textul; sunt aproape de sfrit. Gsesc ceea ce caut "Les petits matres" (Parmi les trangers: les Roumains Andreescu et Grigorescu, les Amricains Babcock et Hunt). Pun semn i rsfoiesc mai departe. Sunt cteva poze cu un rest de pdure cheal, primria din Barbizon i cam att. M consolez vznd c i americanii sunt trecui tot la pictori minori i la gndul c ia mari, francezii, n-au avut norocul s picteze o pdure cu adevrat frumoas n viaa lor.
mi aduc aminte c fiind eu colar silitor, maica-mea mi cumpra cri frumoase (care se gseau greu pe atunci). Una din ele era cu basme fantastice ucrainene (foarte frumoase cri pentru copii fceau ruii). Aici am vzut, desenai, cei mai frumoi mesteceni. Acum nu tiu exact dac ia erau cei mai frumoi, sau pur i simplu mi preau aa pentru c, de dup ei, sttea s apar Miezul-Nopii. Clare.
Stau i m uit de vreo cincisprezece minute la nite fotografii de Cosmin Bumbu. Perspective distorsionate, adncimi plate, garduri, copaci i cmpuri se decanteaz n imagini care sunt mpotriva oricror legi ale opticii. Am senzaia unor fotografii fcute direct pe cortex, acolo unde se definesc percepiile vizuale i unde resturi de imagini de aiurea produc visul. Fotografiile unor pmnturi sucite.