EL RETRATO Ocurri un martes, a principios del mes de noviembre. El inspector jefe estaba adormilado, y un timbrazo del telfono lo sobresalt.

Sobre la mesa de su despacho, un montn de papeles se derramaban de varias carpetas. Cogi el auricular, y la voz de un subalterno son al otro lado. -Hay aqu una seora, que quiere denunciar la desaparicin de su hija. Dice que es viuda, y parece muy afectada. -l carraspe. -Que pase. Se trataba de una mujer menuda, de mediana edad, pero con el rostro muy ajado. Sus manos se movan nerviosamente, y tena la mirada fija en la tarima. -Sintese -indic el polica, y vio cmo lo haca en el borde de la silla.Bien, explqueme lo ocurrido. -Mi hija ha desaparecido -empez, con voz temblorosa. l cerr la carpeta que tena sobre el escritorio. -Antes de nada, dgame algo de la chica. Ella empez a hablar en tono cansado. Al parecer, la joven no haba cumplido los dieciocho aos todava. Haba nacido en el pueblo, y all se cri, sin que hiciera nunca ms viajes que los espordicos a la ciudad. -Somos una familia humilde -explic la seora. -Ella estudia en el instituto, y est a punto de terminar. No es porque yo lo diga... -se ruboriz-, pero es una chiquilla muy bonita, quiz demasiado... -Su hija tiene novio? -Bueno... desde nia ha estado encariada con un muchacho de aqu. l se qued hurfano, y vive en casa de unos tos. Trabaja en el campo, pero segn dicen tiene facilidad para el dibujo, y esas cosas. Quiere ser pintor pero... comprndalo, no tiene medios para estudiar en la capital. -Pero, son novios? -Ella titube. -S... s, seor. En realidad, lo eran hasta que... -Qu? -De nuevo, la mujer dud: -Fue hasta que el verano pasado lleg aqu el hijo de los seoritos. -Siga. -Ella asinti con la cabeza. -A m no me gustaba nada que saliera con l. Est muy consentido, lleva una vida de mucho lujo, y esas cosas. Desde el principio, le sorbi el seso a la muchacha: le dijo que la llevara a la ciudad y le presentara a sus amigos... -Y, qu ocurri luego? -Ella suspir.
2

-Pas el verano y l se fue, para continuar sus estudios en la universidad. Mi hija estaba rara, y hablaba muy poco. Se pasaba la tarde en la biblioteca, donde tienen ordenadores. Segn me dijo, se dedicaba a chatear, o algo as, con gente de otros lugares, a los que no conoca. A m no me gustaba eso, pero parece que todos los chicos lo hacen ahora. -El polica sonri: -Los chicos, y tambin los mayores... -Ella continu, como si no lo hubiera odo: -Se vesta de una forma rara, y hasta pareca despreciar a sus compaeras de instituto. Adems, empezaba a tener unas notas muy malas... El polica tamborile sobre la mesa. -Qu ha ocurrido este fin de semana? Durmi ella en su casa la noche del sbado al domingo? -La mujer asinti: -S, seor. El domingo se levant temprano y sali a primera hora. No me pareci que iba lejos, porque slo llevaba lo puesto. Un vestido rojo, que aunque ya estaba un poco usado, era muy elegante. Lo haba estrenado en una boda... El polica se levant de su asiento. -Muy bien, no la retengo ms. No se preocupe, haremos lo que est en nuestra mano -aadi. -De todas formas, es demasiado pronto para alarmarse. La mujer se haba levantado tambin. Fue hacia la puerta, y desde all se volvi. -Lo que me preocupa es que, al parecer, al seorito lo vieron el sbado pasado en el pueblo. *** Lo primero que hizo el polica fue interrogar al antiguo novio. Lo cit en la oficina, y l acudi nada ms recibir el aviso. Pareca consternado. -Usted dir... seor. Le pareci un tipo bastante anodino. No tendra ms de veinte aos y era delgado, de tez pecosa y finos rasgos. Al inspector le llamaron la atencin sus ojos marrones y tristes, y sus manos curtidas, con dedos vigorosos y largos. -Por favor, cierra la puerta -indic. Pudo comprobar que el muchacho se haba encerrado en un extrao mutismo. A todas las preguntas que le hizo, l contest con monoslabos. -Yo... no s nada -repeta.-Las pobladas cejas del inspector se fruncieron. -Est bien, puedes irte. Volveremos a vernos -gru. Pero era ya jueves, y la chica no haba aparecido. Se pregunt a los
3

empleados en la estacin de ferrocarril del pueblo, sin ningn resultado concreto. -Aqu todos la conocemos -dijo el encargado. -Y nadie la ha visto, seor. Lo mismo declar el conductor del coche de lnea, que trasladaba a los vecinos a las ciudades prximas. Se investig a los pocos forasteros que haban acudido al pueblo aquel fin de semana, y se tom nota de sus vehculos. -No ha sido difcil, estamos en temporada baja -indic el alcalde. - La afluencia ha sido poca, y los visitantes pueden contarse con los dedos de la mano. Todos hablaban de la muchacha desaparecida. Se enviaron sus datos y una fotografa a todos los hospitales y casas de socorro de la regin, y lo mismo a los aeropuertos. El resultado no fue alentador. -Nadie puede dar noticia de ella -se comentaba en el casino. -La chica tiene que estar por aqu, escondida en algn lugar, viva o muerta... Localizaron al estudiante en la ciudad, y lo citaron en la comisara, donde acudi acompaado de sus padres. Su bronceada tez denotaba su aficin a los deportes al aire libre. Vesta ropas caras, aunque un tanto chillonas. -Hace ya meses que no la veo -afirm con seguridad. -No fue ms que una... aventura de verano. -El polica lo observ: era un muchacho guapo, y pareca muy extrovertido y seguro de s. -Yo tengo otras noticias. No llegaron a hacerse novios? -El otro pareci molesto. -Nosotros... habamos roto, y no tengo ni idea de dnde puede estar. La familia apoy sin fisuras su declaracin: haban pasado en el pueblo el ltimo fin de semana, pero l no se haba movido de la casa familiar. Su padre aclar: -Sufra un esguince, y el mdico le aconsej reposo. De hecho, no se encuentra bien todava -agreg, en tono de reproche. -Por cierto, No han interrogado a ese... pintor? En su voz hubo un punto de desprecio. El inspector se recost el silln y apret los labios. -Eso a usted no le incumbe. *** Despus de una semana, la chica segua sin aparecer. Rastrearon el ro y, tras muchas horas de agobiantes pesquisas, cuando iban a abandonar la operacin, los buceadores de la polica hallaron algo en lo ms profundo de una poza. Dentro de la comisara, sonaron unos golpecitos en la puerta del jefe,
4

que alz la cabeza. -Pase. Pase, no se quede ah. -Hay novedades -le dijo un funcionario. -Han encontrado a la muchacha. El juez ya est con ella. La haban trasladado al depsito. El cuerpo, muy deteriorado, yaca sobre el mrmol blanco, apenas envuelto en unos jirones de tela, de un rojo brillante. Costaba creer que aquel rostro hubiera sido bonito alguna vez. La boca se haba petrificado en una mueca permanente. -Los peces han hecho lo suyo -coment el forense. l asinti: -Lstima de criatura. Se sabe la causa de la muerte? -Ha sido golpeada en la cabeza con un objeto contundente, hasta morir. Seguramente, una piedra del ro, que luego han sujetado al cuerpo para que no flotara. -El hombre no pudo evitar un estremecimiento. -Alguna huella? -Nada especial. Pero s que tenemos una noticia bomba: estaba embarazada, al menos de tres meses. El polica no pudo disimular su sorpresa. Observ al forense, que tena un rostro inexpresivo y largo. -Eso explica la causa del asesinato. Adems, un simple anlisis puede favorecer la investigacin. De todas formas no va a ser nada fcil, hay que andarse con pies de plomo. El inspector abandon el lugar, y volvi caminando a la oficina. Entr, y se sent ante su escritorio. Estaba a punto de llamar al alcalde, pero decidi esperar. No obstante, no haba pasado una hora cuando el telfono interior son de nuevo. -Es el chico del otro da. Dice que hay algo que quiere confesar. Lo hacemos venir? -No, que espere en su casa. El polica se hizo acompaar de dos agentes, y abandon a pie la oficina. El muchacho los aguardaba en casa de sus tos, que se quedaron sorprendidos ante la inesperada visita. -Pasen, est arriba -dijo un hombre colorado y robusto. Se trataba de una modesta vivienda a las afueras del pueblo. El chico pareca no haber dormido en varios das, y estaba muy agitado. Los hizo pasar a una habitacin pequea, abuhardillada y muy revuelta. Sobre una mesa baja haba varios bocetos a carboncillo, y un retrato en colores, hecho a pastel. Era una adolescente de aspecto sano, con las mejillas sonrosadas y unos preciosos ojos castaos. -Es ella -seal. -Tu novia? -El muchacho se estremeci. -Fue... mi novia. Pero ya no lo era.
5

El hombre estuvo observando el retrato. En l, la chica se mostraba risuea. Tena el pelo de un castao oscuro, y el flequillo sobre la frente. Llevaba un vestido floreado y un pequeo collar de coral. Luego, el hombre se fij en la fecha, que estaba escrita a carboncillo, y arrug el entrecejo. No caba duda: era el mismo domingo en que la joven desapareci. Algo lo puso en guardia. -Has dicho que queras confesar... A qu te referas? -l se mordi los labios. -Soy culpable -gimi. El hombre se volvi en redondo. No haba ejercido la menor presin, y l mismo se vio sorprendido. -Culpable de qu? Vamos, sintate y habla. Mansamente, el otro obedeci. Pareca a punto de echarse a llorar. -Yo la mat -pronunci despacio. -Pasamos el domingo juntos. Ella haba roto con el otro y acudi a m, como siempre haba hecho. Estuvimos aqu toda la tarde, y le estuve haciendo el retrato. A ltima hora intent besarla, y ella se neg. Entonces, perd los estribos. Me haba despreciado por otro... -El polica asinti con un gesto. -Sigue. -l habl con dificultad. -No quise matarla, pero sucedi. Cuando me percat de lo que haba hecho, pens tirarla al ro... -El inspector se puso en pie. -Est bien, vas a acompaarme. Cogi el retrato, lo enroll con cuidado y ambos abandonaron la casa, acompaados de los dos policas. No haba nadie por las calles, y llegaron a la comisara sin ningn tropiezo. Entraron en el despacho y los otros se quedaron fuera. Uno de ellos cerr la puerta. El hombre se volvi de espaldas y fue hacia la ventana. -No has dicho la verdad -gru. Sac un cigarro del bolsillo, y lo estuvo manoseando. Se qued pensativo. Record el suave cabello oscuro de la muerta, sucio de lodo, y donde se haban enredado algunas ramillas. En el retrato la chica tena el pelo corto, y cuando la encontraron llevaba melena. Entretanto, tenan que haber pasado varios meses. Tras un largo silencio, gir sobre sus pies, con el cigarro apagado entre los labios. -T no la has matado -afirm con conviccin.-Fue otro el que lo hizo, y no tardaremos en demostrar su culpabilidad. Ni siquiera creo que la vieras aquel fin de semana. De hecho, creo que hace meses que no la veas. La fecha del retrato la has aadido despus, no es as? El chico estaba mudo. El inspector encendi el cigarro y habl con voz ronca. -Sabes una cosa? Cuando la hallamos, pudimos comprobar que tu
6

antigua novia estaba embarazada. El muchacho se estremeci. Pareca haber recibido un puetazo. -No me lo creo, eso es imposible. -El otro insisti: -Puedes creerlo, la autopsia lo ha confirmado. Y voy a decirte algo ms: el beb denunciar al asesino, que es al mismo tiempo su padre. El ADN no puede engaar. Si se confirma lo que pienso, no harn falta ms pruebas... Hubo un largo silencio, en que se oy el tictac de un reloj. -Yo la quera -afirm l con un quejido. El inspector aspir hondo. -Tanto la queras? Tanto como para declararte culpable de un crimen que no has cometido? Se detuvo un momento, y sigui: -Te dir lo que pienso de ti: me pareces un tipo inestable, con demasiadas ansias de protagonismo. Y a m no me vas a engaar.

EL CURANDERO La gente del lugar sola quejarse de que no estaban bien atendidos por sus mdicos. -Nos tratan sin consideracin, porque saben que nos tienen seguros -comentaban algunos en el bar. En ciertos casos, como no confiaban en el doctor que les corresponda, recurran a alguno de la capital. Eso suceda con varias personas mayores, algunas bastante adineradas. -Me habla como si fuera un nmero, sin ninguna delicadeza. Ni siquiera sabe cmo me llamo, ni cmo soy, porque nunca me mira a la cara -suspiraba una anciana. -Se limita a recetarme siempre lo mismo, y no me sirve para nada -aada, resentida. Todo comenz en julio, durante las fiestas de la localidad. Muchos vieron a un tipo bajito y calvo, que recorri el pueblo trabando conversacin con algunos vecinos. Luego haba entrado a comer en un tpico local: era un restaurante familiar, y estaba abarrotado de gente. Haba all viejos, hombres con mujeres y nios, y algn adolescente. Se sent a una mesa y le sirvieron una buena racin de estofado. -Conoces a ese que est comiendo en el rincn? -le pregunt una seora gruesa a su marido. l deneg. -No tengo ni idea, no debe ser de aqu. Es la primera vez que lo veo. En efecto, no haba nacido en el pueblo, pero lo cierto es que lo haba elegido para establecerse. Lo primero que hizo fue alquilar un modesto local, y mont all un discreto despacho. Ocupaba una planta baja y, junto al pequeo vestbulo, haba instalado una sala de espera. Dentro, separado del despacho por una cortina, haba un pequeo cuarto. Y, cosa extraa, en l haba una camilla de reconocimiento al lado de un armario, donde se guardaban una serie de objetos metlicos. Pronto el boca a boca funcion, y se hacan colas a la puerta de su casa. Aunque todos lo frecuentaban, nadie se atreva a usar la palabra curandero. Lo cierto es que era un buen profesional, una persona afable, que curaba los achaques de sus vecinos por poco dinero. Sobre todo, trataba de conocerlos a fondo, desde el primer da. -La encuentro mucho mejor que la semana pasada, seora -sonrea, y la dama se esponjaba: -Es cierto, y a usted se lo debo. Duermo mucho mejor, y se me han pasado los dolores de espalda.
8

Lleg a un punto en que de toda la comarca acudan a su consulta, de forma que un da instal sobre su puerta un pequeo rtulo, indicando: CLNICA ACUPUNTOR. Sus curas eran milagrosas. Uno de sus pacientes, al que trajeron en silla de ruedas, aseguraba que estaba paraltico desde joven, por un accidente de moto. Media docena de facultativos lo haban examinado, y dado su diagnstico. -Ellos me llaman parapljico -indicaba, resignado. -Y dicen que no tengo remedio. El primer da, el acupuntor estuvo un buen rato charlando con l. -Veremos qu se puede hacer. Mejor dicho, veremos lo que usted mismo puede hacer -se corrigi. -De acuerdo? Despus de varias semanas, el hombre haba mejorado considerablemente. Haca cuatro meses que haba ido por primera vez a la consulta, cuando una maana entr por su pie. -Vengo a darle las gracias -expres, emocionado. -No hay nadie como usted. El hombre neg, sonriendo. -De ninguna manera. Yo no he hecho ms que ayudarle, eso es todo. Cunda la fama de sus curaciones. Lleg un momento en que su clientela era tan numerosa que tuvo que cambiar de local. Los mdicos estaban atnitos. -No es ms que un curandero de mierda -decan, envidiosos y a la vez alarmados. Sus consultas estaban medio vacas. Cuando por fin los doctores decidieron reunirse en un saln reservado del casino, estaban llegando al lugar los primeros fros del otoo. -Llevamos as ms de un ao -intervino el decano. -Ustedes dirn lo que vamos a hacer. El compaero ms cercano le dirigi una torva mirada. -Lo denunciaremos al Colegio -indic. -No podemos tolerar este fraude. -Uno muy delgado asinti: -Sobre todo, con nuestra apata estamos poniendo en peligro la salud de nuestros vecinos. Maana mismo lo haremos, pero habr que advertrselo antes. -El decano asinti. -Yo me encargar, si les parece bien -dijo categricamente. Todos delegaron en l y, cuando acabaron de conversar, entraron a cenar al comedor. Ms all de la ventana, el pueblo apareca silencioso. Se distinguan arriba unas pocas estrellas, acompaadas de una luna brillante. ***
9

El mdico elegido por sus compaeros de tertulia acudi al da siguiente a la consulta del acupuntor. Estaba abarrotada, llena de mams y nios alborotadores. l pens que deba ganar mucho dinero. -El doctor todava no est -le dijo una chica menuda. El recin llegado carraspe. -Eso del doctor... dir el curandero -aclar. -Bueno, lo que usted quiera -sonri la muchacha. -Al menos, a m me est curando. -Usted est enferma? La chica afirm, con conviccin: -En realidad, estaba enferma. Ahora estoy casi bien. -l se encogi de hombros. -Vaya una ilusa -pronunci en voz baja. Cuando el dueo de la consulta entr, l se adelant, sin tenderle la mano. -Espero no interrumpir sus... intervenciones ilegales -le espet con aire de triunfo. El otro se qued callado, y l prosigui: -Usted est engaando a esta pobre gente, y voy a denunciarlo amenaz. -Lo echarn del pueblo, porque es un impostor. Un silencio incmodo se apoder de la consulta. Los rostros de varias mujeres reflejaban un profundo asombro. An as, l pareca tranquilo. -De qu me est hablando? -Sabe muy bien de qu le hablo. Usted va a ser acusado de ejercer ilcitamente la medicina l no pareci inmutarse, y el otro le dirigi una mirada iracunda. -Va a acabar en la crcel! -l lo mir con extraeza. -Me est amenazando? -El mdico se encogi de hombros. -Llmelo como quiera. All, quiz lo dejen ejercer en la crcel de mujeres -agreg con sarcasmo. -Pero no diga que no se lo hemos advertido. Haba varias personas a su alrededor, y continuaban guardando silencio. l habl con dignidad. -Puede hacer lo que quiera -respondi, tranquilo. El otro lo mir. -Lo har, por supuesto -dijo con insolencia. Luego se fue, sin despedirse. En realidad, la denuncia ya estaba redactada, y se envi al colegio de mdicos. Iba dirigida al presidente y mencionaba el nombre del que, segn decan, se haba introducido en el pueblo para ejercer la medicina de manera fraudulenta. Por fin lleg una carta con la respuesta de la entidad sanitaria, y el decano la abri ante sus colegas. Rasg el sobre nerviosamente.
10

-Vamos a ver -dijo con impaciencia. Luego, su rostro se ensombreci. -Cmo es posible? Durante unos instantes evit seguir la lectura. Ms tarde prosigui, con un fruncimiento de cejas. -Pero, qu dice? -lo apremiaron sus compaeros, intranquilos. l no contest. Le entreg a un colega la carta, que fue pasando de mano en mano. Ante la sorpresa de todos, contena una informacin inesperada. Entre otras consideraciones, deca: El individuo al que se refieren es mdico, y est colegiado. Pronto se extendi la noticia: en realidad, el curandero era un verdadero mdico, e incluso haba hecho el doctorado. -Y estaba colegiado -decan sus pacientes con orgullo. -Por qu no lo haba dicho? El barbero del pueblo, el nico que conoca la verdad contest, sonriendo: -Como en un principio no tena xito como doctor, se estableci como curandero, y entonces su clientela subi como la espuma .-Eso hizo? -l asinti. -Yo lo supe desde el principio, pero l me rog que guardara el secreto. -Y, qu piensa l ahora, despus de lo ocurrido? -Al principio, lamentaba haber pisado este maldito pueblo -afirm el hombre, suspirando. -Pens en largarse, y no volver por aqu nunca ms. -Y?.... El otro continu despacio. -Pero luego se lo pens mejor -aadi. -Estaba renegando, cuando se apacigu de pronto, y me dijo: -No pienso cambiar de profesin. Yo me instal aqu como curandero, y as seguir.

11