LA CASETA DEL PERRO El circo Monet lleg al pueblo antes de las ferias.

Se trataba de un pueblo grande con gran atractivo turstico, y la temporada de verano se hallaba en su cenit. Sus componentes acampaban en un bosquecillo a las afueras, un lugar acondicionado a tal fin por el municipio. La gran afluencia de turistas desaconsejaba que el grueso de las caravanas y carromatos se aproximaran ms al centro de la poblacin. Llegado el momento de la actuacin, los animales seran desplazados hasta la carpa en recios vehculos de seguridad, y, una vez ejecutado su trabajo, volveran en los mismos camiones a las robustas jaulas donde seran convenientemente acomodados. Durante el da, mientras las mujeres y los nios aguardaban en el improvisado campamento, todos los hombres haban acudido al lugar de actuacin provistos de lonas, cuerdas y toda clase de herramientas, a fin de levantar la gran carpa y situar las jaulas y otras instalaciones en su lugar correspondiente. Se haba previsto un rea de descanso para el personal, una gran tienda de plstico con varias mesas y una mquina de caf, junto a un gran depsito de agua potable. Todos los trabajadores del circo haban contribuido durante el da a la ejecucin de los trabajos, mezclndose acomodadores con vendedores de tickets, carpinteros y montadores, y mientras los vendedores de souvenirs limpiaban la carpa de servicios, los taquilleros acomodaban los asientos, que tendran que estar colocados antes de finalizar la jornada. Hasta Benito, el chimpanc, contribua al barullo con sus saltos y piruetas. -Un da te levantas para ser payaso, otro para contorsionarte o ser equilibrista -bromeaban entre ellos. Llegada la noche, comenzara el espectculo precedido de la venta de entradas, y luego unos cuantos jvenes, ellos y ellas, serviran refrescos o acomodaran al pblico en sus localidades. El circo les facilitaba las piezas del uniforme de trabajo, que consistan en chaleco negro y pajarita, adems de pantalones negros, y zapatos del mismo color. Tan slo el pianista vesta un traje completo de color verde oscuro, con camisa de un blanco impecable. Pero aquel da de estreno no sera como los otros. Una hora antes de la funcin, despus de una jornada agotadora, un recepcionista alto, de unos treinta aos y completamente vestido de negro, telefone a la polica.
2

Dijo que haba llegado por la tarde a la roulotte donde viva con su esposa, y la haba encontrado muerta, degollada, en su silla de ruedas. Despus fue al tocador, mir los cajones, y vio que estaban vacos. -Estaban abiertos, todo revuelto, y han desaparecido sus joyas. Tena bastantes, porque su padre es el dueo del circo y sola regalrselas. -Se detuvo un momento. -ltimamente le haba comprado un pastor alemn que no se apartaba de ella... y ahora ha aparecido envenenado a unos cincuenta metros, entre la hojarasca. Lo encontr uno de los payasos. La polica no tard en llegar, con el inspector Martn al mando. Tambin los componentes del circo haban acudido en masa: haba all payasos, enanos, y todo un grupo variopinto, de forma que el terreno estaba pisoteado alrededor de la roulotte. -Despejen el lugar -indic el inspector. A Martn le llam la atencin el aspecto del marido. Era apuesto y joven, y llevaba el cabello largo, de un rubio oscuro. Tena los ojos completamente azules, un cuerpo delgado y facciones angulosas. -Me llamo Ricardo. Esa es... era, Lara, mi esposa. -vacil un momento. -Su padre no sabe nada todava, porque est en la ciudad haciendo unas gestiones. La muchacha era muy joven. Pareca ahora una mueca rota, baada en su propia sangre, que surga de una profunda cortadura en el cuello. Tena el pelo claro y rizoso, y las piernas como las de una nia. Sus facciones eran delicadas, y su boca entreabierta dejaba ver unos dientes menudos y blancos. -Sal a mi trabajo de maana temprano, junto con los compaeros prosigui el marido. -Tenamos que montar la carpa y acondicionar las jaulas de los animales, para la hora de la funcin, esta noche. -Aspir hondo, y continu: -Ella se qued en la roulotte. Le haba dejado, como siempre, los alimentos del da preparados en la nevera, para que no tuviera ms que calentarlos en el microondas. En efecto, dentro del fregadero podan verse algunos platos, manchados y vacos. A las preguntas del inspector jefe, contest que ella era invlida, por causa de una cada que tuvo cuando era muy joven. Ocurri mientras practicaba la doble voltereta, conocida como doble salto mortal, en el pequeo trapecio volante. -A pesar de su corta edad era la estrella del circo, dominaba como nadie el trapecio, del que quedaba prendida tan slo de una mano, o con los dos empeines, e incluso suspendida en el aire -explic. -El da del accidente cay en mala postura sobre la red, lo que le produjo algunas lesiones faciales y traumatismos mltiples. Una cada sobre el suelo hubiera resultado mortal.
3

Aadi que l se haba casado con ella a poco de entrar como empleado en el circo. Por entonces, no era ms que un estudiante necesitado de dinero. -Empec vendiendo refrescos y palomitas durante un tiempo -sonri tristemente. Haba sido luego friegaplatos, camarero y ayudante de cocina, hasta que el suegro lo ascendi a su puesto actual. -Ella era bastante celosa -aadi tristemente. -Pero nos queramos y ramos felices, a pesar de todo. El inspector gir en redondo. -Quisiera ver al perro -indic. - Espero que nadie lo haya movido. -l deneg con un gesto. -Por supuesto, nadie lo ha hecho. Est como lo encontramos carraspe un momento. -Esta maana estaba bien, yo mismo le puse la comida en el plato que tiene en la caseta, antes de salir para el trabajo. Se trata de un pienso especial, de buena calidad, y estaba en perfectas condiciones. Encontraron al animal al extremo del bosquecillo. Era un buen ejemplar de pastor alemn, de unos cinco aos, de pelaje grisceo y aspecto lobuno. -La hija del amo lo quera mucho -intervino un hombre menudo y renegrido. Al polica le gustaban los perros y este pareca robusto y flexible, con un cuerpo musculoso y potentes mandbulas. Tena uas fuertes y de color oscuro. -Deba pesar cincuenta kilos -pronunci en voz alta. -Un mal enemigo. -Y tanto que lo era -dijo el hombrecillo. Se comprob que estaba bien muerto. De su boca haba salido una espuma amarillenta que estaba seca ahora. Sus ojos eran almendrados y oblicuos, y todava sus orejas aparecan puntiagudas y erectas. El viudo estaba pensativo, y coment: -Siempre acompaaba a Lara, y la hubiera defendido con su vida. Pero tambin necesitaba practicar ejercicio de un modo continuo; por eso lo dejbamos salir por los alrededores y correr a su antojo. Hubo en su boca un rictus doloroso. Luego habl como para s: -No s cmo alguien ha podido llegar a la roulotte, y hacer lo que hizo. Todos corroboraron lo dicho por Ricardo. Todos estaban en el pueblo, montando la carpa, y las mujeres aseguraron no haber odo nada raro en el campamento. Al polica le llam la atencin una muchacha joven, muy bella, que mostraba en los ojos huellas de haber llorado. La chica llevaba el pelo tirante peinado hacia atrs, en una larga y nica trenza de color castao que le alcanzaba la cintura. La llamaban Vernica. -Todava no puedo creerlo -solloz. -ramos tan buenas amigas...
4

*** Por supuesto, la funcin de la noche en el pueblo no se realiz. Antes de personarse el juez, el inspector estuvo rastreando el escenario de la tragedia, desde la plazoleta ocupada por los carromatos y roulottes, hasta las inmediaciones del lugar donde haba aparecido el perro. Orden a sus ayudantes que reconocieran en detalle el terreno, tratando de hallar un dato nuevo que los ayudara en sus pesquisas. l mismo rode de nuevo las improvisadas viviendas. -Saquen fotografas de todo, sin omitir nada -indic. Le cost localizar en la ciudad a Moneo, el dueo del circo. Por los datos que obtuvo , pudo deducir que el padre de Lara era un hombre de pasado oscuro, temido por sus empleados, por causa de sus repentinos brotes de clera. Mientras aguardaba su llegada, ya muy tarde, dio un nuevo vistazo Fue hacia la plazoleta que ocupaban los distintos carromatos, mal alumbrada por unas cuantas bombillas elctricas. Desde el exterior, vio que la entrada a la roulotte permaneca oculta, hacia la parte trasera. -No es extrao que nadie haya visto nada -pronunci en voz alta. Dentro permaneca la vctima, en la misma postura, frente a los cajones abiertos, y rodeada de las ropas y disfraces que seguan esparcidos por el suelo. Su rostro delgado pareca de cera. En contraste, de una grieta oscura en su cuello surga una sangre tambin oscura, que manchaba el cuerpo de su vestido blanco, bajaba por la falda y llegaba al suelo, formando un pequeo charco. Las luces inciertas procedentes de fuera prestaban a su cuerpo una lvida claridad. Se dirigi de nuevo a la caseta del perro. Era grande y de construccin tosca, pero slida, y estaba pintada de colores vivos. En la penumbra, casi tropez con el plato de la comida, que estaba a la entrada. Era un cuenco grande, lleno hasta los bordes de pienso, y al lado haba un cubo de plstico con agua. El suelo apareca bien barrido. Todo le pareci muy limpio y ordenado y, a diferencia de las jaulas de otros animales, que despedan un olor nauseabundo, aqu no se notaba ninguno especialmente desagradable, como si alguien hubiera fregado haca poco. Tanto el juez como el forense se estaban demorando demasiado, y tampoco llegaba el padre de la vctima. Martn se reuni con los suyos, y llam con un gesto a un subordinado. -Dos de ustedes van a quedarse aqu, hasta que la autoridad judicial se haga cargo del cadver. Maana temprano seguir con los interrogatorios, no quiero que nadie abandone el campamento, por ningn motivo. -Est bien, seor. No se preocupe, que as se har. Mientras caminaba, no dejaba de pensar en cada detalle del caso.
5

Haba algo que no cuadraba en aquella historia, y no saba qu. Cuando se iba, casi tropez con una mujeruca que llevaba la cara pintarrejeada. Ella lo observ con curiosidad. -No todo es trigo limpio en el circo -dijo con voz cascada. -l se sobresalt. -Qu quiere decir? -Lo que est oyendo. Si no, que le pregunten a esa tal Vernica. -Qu tiene que ver ella? -La mujer solt una risita. -Lleva aqu poco tiempo, y ya quiere ser primera trapecista. Dicen todos que es guapa, pero yo digo que es ms ambiciosa que guapa... Jurara que tiene una aventura con Ricardo. No me extraa que tuviera celos, la pobre... El inspector se qued de hielo, mientras ella desapareca en la oscuridad. Se detuvo un momento, con el ceo fruncido, y estuvo dudando si seguir su camino, o volver. De pronto, sus ojos cobraron un brillo especial. -Demonio... Volvi a la zona. Hizo seas a uno de sus hombres, y le habl en voz baja. El otro afirm con un gesto. -Ahora mismo -le dijo, y sali apresuradamente hacia el campamento. Antes de dos minutos haba vuelto con Ricardo. El inspector se dirigi al recin llegado y lo mir de frente. -Dice que le puso al perro la comida antes de salir de maana hacia el pueblo? -l asinti, confuso. -S, fue lo ltimo que hice. Tuve que darme prisa, porque me estaban aguardando. -Antes, se la haba preparado a su mujer, no es as? -El hombre se volvi. -S, claro. -S, claro -repiti el polica. -A medioda, ella la calent, y consumi. Por eso los platos estaban vacos. -El otro pareca haber recobrado su anterior seguridad. -Ya se lo he dicho. El inspector se qued pensativo, y luego su mandbula se cerr en un gesto decidido. -S, pero el perro no haba tocado la suya. Un perro grande, con tanta energa... debe consumir mucho. -Por supuesto que s. -Lo que quiere decir que, a la hora en que se la pusieron, ya estaba muerto. El hombre no contest. Su mirada era opaca, y sus labios temblaron. Martn prosigui:
6

-O fue la tal... Vernica quien limpi la caseta y puso la comida? -El otro se sobresalt. -Qu dice! No la meta a ella! -El polica disimul una sonrisa. -La comida del perro no se puso por la maana, sino despus de envenenarlo, a primera hora de la tarde. La misma hora en que debi morir su esposa, el forense lo comprobar. Hubo un silencio tenso, y l sigui hablando despacio: -Usted pensaba haber cometido el crimen perfecto y, si no llega a ser por ese pequeo descuido, lo habra logrado, quiz... Se dirigi a sus hombres y orden, tajante: -Esposen a este hombre, bajo acusacin de asesinato. Vendr con nosotros, y maana tendr que explicarse ante el juez. Veremos cmo se defiende. Se detuvo un momento, y luego prosigui: -En cuanto a la seorita Vernica... Es lstima, tan linda, y con tantas ambiciones... -El otro reaccion como si hubiera recibido un puetazo en pleno rostro. -Le he dicho que la deje tranquila! Le juro... que ella no sabe nada de esto. -Ms vale as. De todas formas, lo mismo usted que ella van a tener un buen abogado de oficio...

EL PINTOR. Aquella tarde, el pintor se haba sentado a leer el peridico en el saloncito de su casa: era una habitacin agradable, con paredes claras y grandes balcones a una terraza. No contena muchos muebles, y eran sencillos, pero seoriales: un gran armario antiguo de recia madera y lneas clsicas resaltaba en el conjunto, y en una vitrina de cristales se luca una bonita vajilla de porcelana blanca. La pieza formaba parte de una vivienda alegre, moderna y ordenada. Todos sus amigos coincidan en que no se trataba de una casa corriente, ya que estaba concebida como una bella estructura de piedra y cristal. No en vano el dueo era un artista reputado, y sus cuadros haban tenido un indudable xito. Gracias a ellos haba ganado bastante dinero, y tanto l como su familia lo haban gastado ms que alegremente. Hoy, como otras veces, se haba arrellanado en un silln de madera clara y aspecto macizo. Era un hombre enjuto, alto, de recia constitucin, y el traje que llevaba revelaba que lo vesta un excelente sastre. Sus cabellos eran grises en las entradas. Estaba casado, y tena un hijo de ms de treinta aos sin oficio ni beneficio, que an viva con los padres, y una hija de veintids, que estaba tambin en la casa. Siempre corri la voz de que encantaba a sus amigos y exasperaba a sus enemigos. No obstante ahora, quiz por causa de una crisis generalizada, y aunque la familia lo ignorara, los tiempos haban cambiado. Las tendencias artsticas no eran las mismas. De hecho, el artista no encontraba inspiracin para su obra, y haca tiempo que no venda ningn cuadro. Su carcter se haba agriado; ltimamente, sola permanecer durante horas inactivo en su estudio, fumando y recordando los tiempos en que era muy solicitado y todos lo halagaban. El hijo era un tipo bastante simptico. Tena que haber pertenecido al cuerpo diplomtico, si hubiera seguido los deseos del padre, que puso a su disposicin todos los medios y contactos posibles; pero en lugar de eso no haca nada, ms que andar con malas compaas. Era guapo, pero no en exceso. No se le haba conocido ninguna novia y, aunque nunca lo haba declarado abiertamente, sus inclinaciones eran homosexuales. -Pero nunca se atrever a salir del armario, -decan los amigos, que lo conocan muy bien. -Se juega demasiado y, conociendo al viejo, podra llegar a desheredarlo. La muchacha haba asistido a un buen colegio, y conservaba sus
8

amistades, casi todas de la alta sociedad. Su mirada era directa y franca, incluso ingenua. Vesta muy bien, viajaba y tena gustos caros: le encantaba la ropa de marca, y tambin los coches deportivos. En cuanto a su novio, un mocetn que haca gala de su buena planta, se dedicaba a los deportes, y tena aspiraciones de campen. -Pero no son ms que aspiraciones -observaba el padre, suspicaz. Ella frunca el ceo, enojada. -Pap, qu cosas tienes. No lo conoces bien. -l le acariciaba tristemente la mano. -Lo siento, pequea. -aada. -Ojal tengas razn... Aquella tarde la chica haba entrado en el saloncito, luciendo un alegre conjunto. Era tan ligera como un muchachito. Llevaba unos pantalones cortos azul claro, una camisa amarilla y una gorra tambin azul, que le daba un aire infantil. Se detuvo un momento junto a una mesa baja, donde haba una bandeja de plata con varias copas y un par de botellas de cristal tallado. Mir a su padre y sonri. -Padre, necesito dinero -indic, mimosa. -He invitado a pasar el fin de semana a unas cuantas amigas, y tengo que hacer muchas compras, como es natural.... Algo brill durante un breve instante en los ojos castaos del hombre, mientras contemplaba a la esbelta muchacha de cabellos negros y lustrosos. Para su padre era, sin duda, la chica ms bonita en muchas leguas a la redonda. Y, sin duda, se pareca a l. -Pero hija, te d bastante dinero la semana pasada... -Lo s, pap, pero ya lo he gastado. Anda, por favor... Se haba sentado a su lado, y se quit la gorra. l acarici su pelo rizoso. -Est bien, est bien... -cedi, como siempre. Ella hizo ademn de desperezarse. Luego se puso en pie de un salto. -Te quiero, pap. Puedes drmelo ahora? Si no te importa -aadi, sonriendo. El hombre se incorpor a su vez. -Ven conmigo arriba -indic, levantndose. *** Luego, cuando bajaba la escalera casi tropez con el hijo, que volva de jugar un partido de tenis. Tena los cabellos de un rubio dorado, como su madre. Calzaba unos exclusivos zapatos de deporte, usaba la ropa adecuada y estaba muy curtido por el sol. -Hola, pap. Va todo bien? -l mir de arriba a abajo el musculoso cuerpo. -S, cmo no? -El muchacho levant la raqueta en un gesto triunfal,
9

y mostr al sonrer una dentadura perfecta. -Fantstico! -exclam. -Voy arriba a mudarme de ropa, tengo que salir. Se detuvo un momento, volvindose. -Al parecer, mam tiene esta noche una de sus famosas reuniones de amigas -aadi, con una mueca despectiva. -Vendrn las cotillas de siempre, y para entonces espero estar lejos de aqu. El hombre suspir. Haba olvidado la reunin semanal de su esposa, y no le agradaba la idea. Es ms, la detestaba. -Ojal yo pudiera hacer lo mismo -dijo entre dientes. En efecto, la esposa lo estaba esperando en el saln. En el centro de la extensa pieza haba un hermoso velador macizo, de patas torneadas, y alrededor cuatro sillas de la misma madera y de bonita lnea. Vio que haban dispuesto sobre la mesa un hermoso centro con flores amarillas. Ella estaba tendida en el sof, y al or sus pasos se enderez. Sus largas piernas se desplazaron con elegancia y volvi hacia atrs un rostro que llevaba impreso el orgullo que da el dinero. -Ah, querido, te estaba buscando. -Ah, s? -Ella lo observ. -Quera recordarte que esta tarde vendrn mis amigas -se detuvo un momento. -Adems, va a venir hoy algn marido, amigo o algo as... El hombre sostuvo su mirada. Tal vez con los aos ella perdiese su atractivo, pero ahora estaba esplndida. Se haba puesto una bata de casa, de raso color fucsia, y sujetado el pelo con una cinta del mismo color. Pareca ms joven de lo que en realidad era. -Vaya! Podran traer tambin a los nios -brome. Ella lo mir con asombro -Qu dices? Sabes que nunca me gustaron los nios... l suspir. A veces ella se mostraba inteligente, casi demasiado, y en cambio otras... Su esposa tena amistades adineradas, y adems era aficionada a jugar con las amigas a las cartas. Casi siempre perda, y, como era lgico, tena que pagar. Ella cruz las piernas y entrelaz las manos sobre las rodillas. -Espero que nos acompaes -sugiri, y alis con coquetera sus rubios cabellos. l dio una ojeada alrededor. No tardara en anochecer y, una noche ms, su casa estara llena de gente, que charloteaba y rea sin ton ni son. Se disculp alegando que no se hallaba bien, y que subira a su estudio. -Iremos a la playa este fin de semana- propuso. -Iremos los dos solos, de acuerdo? Ella lo mir con el ceo fruncido. Sus gruesos labios se abrieron,
10

coquetos. -Pero, qu ests diciendo? Ir solos los dos? Eran las siete de la tarde cuando los primeros invitados detuvieron su coche delante de la casa, rodeada de un bonito jardn. Llamaron al timbre, y la anfitriona sali a recibirlos, impecablemente vestida y taconeando con sus zapatos altos. Siempre le haba gustado estar guapa, y hoy lo estaba de verdad. -No est tu marido? -Ella mir hacia arriba. -l... no se encuentra bien. -Vaya, cunto lo siento. Pero no ser nada, verdad? *** Se qued solo en su despacho, hasta que todo el mundo se hubo ido. Nadie subi a avisarle, ni a preguntarle como se encontraba. Finalmente, haba decidido salir. Quera tomar un poco el aire, y baj silenciosamente la escalera. Abajo, la casa permaneca sumida entre las sombras, y l encendi la luz. Al mirarse en el espejo del vestbulo no pudo menos que pensar que estaba envejeciendo: sus canas se hacan cada vez ms evidentes, y lo mismo los surcos de su cara. -Estoy hecho una ruina -pens. Era de madrugada cuando sali a la calle, que estaba oscura y desierta. Rode el ala izquierda de la casa y se alej. Los edificios estaban bien espaciados entre s: haba por all apartamentos, residencias privadas y unas cuantas tiendas, pero todas las luces estaban apagadas. En la esquina prxima haba una parada de taxis, pero sin ninguno aguardaba a esta hora. Poco a poco, las calles se tornaban ms tenebrosas y siniestras, y las casas ms altas se recortaban contra el cielo resplandeciente de estrellas. Algunos mendigos refugiados en los portales, ni siquiera levantaban la cabeza para verlo pasar. -Otros que estn solos -pens. Empez a caminar un poco ms aprisa, y vio un local iluminado. Era un motel donde solan parar los camioneros. Lo conoca, porque haba estado un par de veces en el bar. -Es posible que ah encuentre al alguien con quien pueda hablar murmur. Y tanto que lo hall. Haba dos sujetos completamente borrachos, y l se acerc a su mesa. -Puedo sentarme? -Ambos lo miraron. -Claro... claro... Puede sentarse ah. l accedi. Pasara con ellos un rato, y se marchara a su casa despus.
11

*** De madrugada, su esposa haba encendido la lmpara de la mesa de noche. El dormitorio que ocupaba, frente al de su marido, era espacioso y claro. La alfombra de moqueta cubra gran parte de la habitacin, y en las paredes haba varios cuadros con tema naf. -Vaya, qu sed tengo -gru. -Ha debido ser el pt, estaba algo salado. Pens levantarse a beber. Salt de la cama, se encaj unas babuchas de raso y se dirigi al bao. Cogi el vaso de dientes y lo llen en el grifo del lavabo. -Ah, que gusto -pronunci en voz baja. -Lo necesitaba. Record que no se haba despedido de su esposo; atraves el pasillo y lo ech de menos en su dormitorio. Lo busc por toda la casa, y al no hallarlo subi las escaleras del estudio. Tampoco estaba all, y opt por meterse de nuevo en la cama. -Probablemente, estar en la casa de la playa -suspir. -Vaya aburrimiento, y encima quera llevarme con l. Pero l no estaba all. Despus de un par de horas, haba bebido tanto, que un camarero conocido se ofreci a llevarlo a casa en su coche. Pero l se neg. -Prefiero caminar -contest, al tiempo que dejaba una buena propina. Estuvo durante un buen rato recorriendo la ciudad sin rumbo fijo. En la calle segua sin haber nadie, slo unos pocos coches aparcados. Las luces era muy escasas y se hallaban bastante separadas unas de otras, de forma que casi tropieza contra una barandilla. -Ah, vaya -se sobresalt. Un par de horas despus, alguien muy joven pasaba por all en bicicleta. Lo encontr estrangulado con su cinturn, colgado del puente, sobre las turbulentas aguas del ro. Poda verlo perfectamente a la luz de la luna. -Dios!... -gimi el muchacho, estremecindose. No haba amanecido an, cuando los vecinos del pintor oyeron las sirenas de la polica. La primera en salir a su encuentro fue una viuda de mediana edad que viva en la casa contigua. -Es ah -seal hacia las sombras. -Qu ha pasado? Despus de llamar al timbre, el inspector se retir unos pasos. La puerta se abri y la silueta atltica de un hombre, que llevaba despeinado los rubios cabellos, se recort contra la luz del interior. Al ver al agente, se mostr contrariado. -Qu es lo que quiere? -bostez con fastidio. -Es que no van a dejarnos dormir?
12