1

LA NOTA Eran las diez y media de una fra maana de enero, cuando una voz femenina llam a Comisara. El polica que cogi el telfono era un hombre muy joven, y estuvo tomando nota con un bolgrafo mordisqueado. -Yo soy la enfermera. Vengan cuanto antes, por favor. -Est bien, iremos enseguida, no se mueva de ah. l se volvi, con el telfono todava en la mano. -Se trata de una invlida de unos cincuenta aos, y ha aparecido muerta en su casa -le explic al superior. -Al parecer, con muestras de violencia. Parece que el mvil ha sido el robo, segn dice la enfermera. -El subinspector se volvi con cierta impaciencia. -Vaya, nos han arreglado el da -gru. El otro se encogi de hombros. -Ya ve. El Inspector jefe, encargado del caso, era un hombre alto y flaco, casi esqueltico, de larga nariz. Aparentaba ms de cuarenta aos y tena los ojos de un tono pardusco y un cabello oscuro, fuerte y ondulado. Se puso de pie, empujando su silla tan bruscamente que casi la tira al suelo. -Bueno, ms vale que salgamos pronto. Ven t, y que nos acompaen un par de hombres. Y que vayan avisando al forense, y al juez. Marcharon hacia la casa, los cuatro policas y el conductor. ste mostraba una calva incipiente, con el cabello escaso y unas entradas demasiado pronunciadas. -Parece que es ah -indic. Despus de abandonar el coche tomaron un sendero y llegaron ante la vivienda. Era un edificio antiguo, clsico, con la planta baja y una superior, pero haba sido remozado y tena una hermosa parra que remontaba la fachada hasta las ventanas del piso alto, con maderas pintadas de azul. Subieron varios escalones, y se detuvieron junto a un rbol pelado. Accionaron una campanilla y aguardaron unos minutos antes de que nadie acudiera. -Hay alguien ah? Somos de la polica -dijo el jefe en voz alta. Finalmente, apareci a la puerta una mujer de edad indefinida, vestida de blanco. Llevaba una melena corta y rizada, y sus facciones eran grandes y ordinarias. Su mirada recorri a todos los presentes, yendo a detenerse en el que estaba ms cercano. -Soy la enfermera de la seora -dijo. -Yo los he llamado. Se detuvo un momento y agreg, nerviosa:

La hermana de ella acaba de llegar. Ha subido a echarse un poco, est destrozada... -Parece que no es para menos -sonri el polica. El vestbulo donde los hizo entrar era recargado, y decorado con mal gusto. Haba un silln de orejas tapizado en terciopelo azul, y enfrente una cmoda barroca sostena un angelote de bronce. Las cortinas azules estaban descoloridas. Junto a la escalera, una pequea plataforma haca de ascensor. -Lo utilizaba la seora? -Ella asinti. -S, para venir hasta la planta baja, y ya haba bajado esta maana. Entren, ella est ah. Nada ms pasar al comedor vieron un cuerpo femenino que yaca sobre la alfombra, con un abrigo oscuro por encima, cubrindole las piernas y parte del cuerpo. Su aspecto denotaba a la legua que estaba bien muerta. -Vaya -gru el inspector, agachndose. La haban golpeado brutalmente en la cabeza, que haba sangrado. Sus facciones y sus pmulos estaban demacrados, como si hubiera sufrido una larga y grave enfermedad. El polica observ con atencin a la mujer cada, junto a la que haba una silla de ruedas. Un pequeo pequins retozaba en torno, ladrando. Unas naranjas y manzanas, en una fuente de metal dorado, daban sobre la mesa una nota de color. Se fij en que la seora mantena cerrada la mano derecha. Era una mano esqueltica, que permaneca sobre la alfombra, y pareca sujetar algo. l la alz por un momento, y la abri. Extrajo un papel, cuidadosamente doblado y rasgado por la parte inferior. La mano estaba fra y hmeda al tacto, y l limpi con disimulo la suya. -Hace poco que ha muerto -coment. -No har ms de dos horas, el cuerpo no est rgido. Tom el papel con la punta de los dedos y lo desdobl: la nota tena el tamao de una cuartilla y estaba escrita con bolgrafo, nerviosamente, de forma que la escritura casi haba roto la hoja. l alz la mirada. -Qu es esto? -La enfermera se encogi de hombros. -Cmo voy a saberlo? -l cambi de tema: -Ese abrigo es de usted? -Ella afirm con la cabeza. -S, seor. Me pareci que deba cubrirla... El inspector mir alrededor. Haba una chimenea de hierro negro adosada a la pared; dentro se haban amontonado troncos y astillas, pero el fuego estaba apagado. Al lado, junto a una mesa baja haba un

cuaderno, y al parecer era de donde se haba rasgado la hoja, ya que las caractersticas del papel eran las mismas. Comprob que el resto de las hojas estaban en blanco, y acto seguido llam con un gesto a uno de los hombres que efectuaban la inspeccin. Le dio unas instrucciones al odo, le entreg el cuaderno y se volvi de nuevo a la enfermera. -Dnde est la cocina? -Venga, yo lo acompaar. Cruzaron de nuevo el vestbulo y entraron en una gran pieza que daba al jardn. -Es aqu -indic la mujer. De nuevo, l mir alrededor. La cocina le pareci cmoda y moderna, con todos los adelantos de la tcnica. -Vaya, no est mal -gru. En una panoplia haba tijeras, varios cuchillos cortos y otros largos. Todos tenan el mango de hueso. Junto al fregadero le llam la atencin un escurridor de metal esmaltado en azul. Tena dos estantes, y en el de la parte superior, recin fregado, un rodillo de los que se usan para hacer las empanadillas. La voz de la enfermera lo sobresalt. -Le apetece un caf? -Pues mire... s, se lo agradezco. Ella puso dos tazas humeantes sobre la mesa, y al lado unas pastas. l tom un sorbo de caf, paladendolo apreciativamente. -Bueno, cunteme lo ocurrido. Ella asinti con un gesto. Al parecer, sobre las diez de la maana haba llegado a la casa, como siempre. No llam, porque tena llaves. Entr directamente a la cocina, donde estuvo recogiendo unas cosas. Ms tarde, sac del botiqun lo que necesitaba para asear a la seora. -Cuando entr al comedor, me encontr como la ha visto. Aunque no lo crea, me ha impresionado mucho. -l carraspe. -S, claro. Siga, por favor. Al parecer, segn dijo, la seora era viuda desde haca mucho tiempo. El marido haba muerto en accidente de automvil y ella lo sobrevivi, aunque qued invlida. -La hermana la ha estado cuidando durante todos estos aos. Est arriba, echada... -El inspector la interrumpi. -Espero que no tarde en bajar. Tendr que interrogarla, como es natural. Por cierto, estaba la seora bien... situada? Me refiero a su situacin econmica. -La mujer pareci dudar. -Pues... creo que s. Haba heredado la casa, y algunas fincas y dinero de su marido. -Se detuvo un momento. -Siempre pagaba religiosamente, lo mismo a m que a una chica que la acompaa... la acompaaba por las

noches. Ella ha ayudado a bajar en la plataforma a la seora, y despus se ha ido. Luego, he llegado yo... No tardaron en sonar pasos en el vestbulo, y en la cocina apareci una mujer de unos cuarenta aos. Estaba plida, y sus cabellos eran de un rubio teido. Se notaba que haba llorado. -Perdone, no he podido bajar antes. Es usted de la polica? l la observ con curiosidad. Daba la sensacin de ser una persona frgil, con grandes ojeras y una sonrisa triste. Luego, el inspector se puso en pie. -Siento de veras lo ocurrido -le dijo. Ella dej escapar un sollozo. -Es una cosa tan horrible... -l la mir de frente. -Usted estaba fuera cuando ha ocurrido todo? -la mujer asinti. -He pasado la noche en casa de una amiga, la enfermera puede decrselo. Se detuvo un momento, y agreg: -Por cierto, que arriba han robado. La habitacin de mi hermana est revuelta, y faltan todas las alhajas. l pareci extraado. -Ahora veremos todo eso -pronunci despacio. Estuvieron registrando la casa, tomando las posibles huellas y haciendo fotos, tanto de la muerta como de todo lo que la rodeaba, incluido el perro. Tambin se fotografi el jardn, y se traz un pequeo esquema. Haban pasado casi cuatro horas desde que llegaron al lugar, y todo el mundo pareca cansado, y un tanto aburrido. La hermana se haba retirado de nuevo al piso superior, y la enfermera trasteaba en la cocina, de donde surga un apetitoso olor. Llamaron a la puerta de la calle, y entr el polica joven. -Me mandan con esto de la comisara -indic. -Ya han hecho las pruebas. Le entreg al inspector el cuaderno, y una carpeta que contena varios papeles. l cerr cuidadosamente la puerta, se sent en el silln de orejas tapizado de terciopelo, y estuvo hojeando el dossier con un extrao brillo en los ojos. Dentro de la carpeta vena la cuartilla rasgada, junto a varios negativos y fotografas. Una hoja, de tamao folio, reproduca el mismo texto de la nota, pero ms completo y el doble de largo. Ley: Mi testamento est en la caja fuerte del banco, con otros papeles. En l, nombro nica beneficiaria a mi hermana menor, que me ha cuidado y administrado mis bienes desde que muri mi marido, ahora hace diez aos. Hasta aqu llegaba lo escrito en la cuartilla, pero el texto segua en el folio: ltimamente, s que ella me ha estado robando, aprovechando mi invalidez. As que es mi deseo cambiar el dicho testamento, y que todo lo

que tengo pase a manos de las monjas que llevan el asilo local. Mi leal enfermera firma como testigo, y a ella le entrego esta nota para que la conserve hasta mi muerte. Estaba firmado por la enfermera, y fechado la vspera. El inspector jefe se enderez en el asiento. Ahora su tono era enrgico, profesional. -Hagan venir a esas mujeres -orden. -No las pierdan de vista. La primera que apareci fue la hermana de la fallecida. La mano le temblaba mientras coga el folio, y mir alrededor. Qu es esto? -pregunt. -Lea lo que dice -indic l en tono grave. -Le juro... -Conoce esa letra? -Su voz se haba hecho fuerte y severa. -S, es la de mi hermana -dijo ella, tratando de sonrer. En apariencia, nada haba envejecido tanto en ella como sus ojos. -Usted conoca esta nota? -Yo? No... -l la cort a mitad de la frase. Su hermana haba hecho testamento a su favor, pero se dio cuenta de que la estaba robando. -S, pero... -Escribe un testamento holgrafo, y reclama a la enfermera como testigo. No es as? Ella haba fijado la mirada en el suelo. Estaba an ms plida, y segua moviendo las manos con gestos nerviosos. Luego se ech a rer: una risa suave, confiada. -Saba que no poda salir bien... -musit. *** A continuacin el polica hizo llamar a la la enfermera y le tendi el folio completo. -Reconoce esto? Ella cogi el papel y frunci el ceo, como tratando de recordar. Pareca confusa. -Qu?... El polica hizo una pausa, en que se oy el tictac de un reloj. l indic, muy serio: -Por favor, sintese. Ella as lo hizo, sin levantar la vista. En la voz del polica haba una nota de severidad. -Vamos, no disimule. Se trata de algo que ocurri ayer mismo, no es as? Ella pareci estremecerse, y el inspector sigui: -Por lo que veo, usted firm este documento, verdad? Ella no contest, y el hombre aspir hondo.

-Corrjame si me equivoco. Despus de firmar como testigo la ltima voluntad de la seora, a usted le falt tiempo para decrselo a la hermana perjudicada. De nuevo hubo un silencio tenso. La voz de l se hizo ms spera. -...Y entre las dos la golpearon, hasta matarla. Conservaron lo que interesaba del papel, y rasgaron la otra parte. La mujer segua silenciosa, y l afirm: -El documento estaba roto, y slo poda leerse lo que a ustedes les convena. Por cierto, saban una cosa? Se puede leer el resto de la nota, por los rastros que ha dejado el bolgrafo en el folio siguiente del cuaderno. Ella se ech a llorar. Por primera vez, pareci derrumbarse. -Usted la mat -insisti el polica. -Yo no... -l la interrumpi con un gesto. Lo planearon entre las dos, pero usted sola cometi el asesinato. La hermana es una mujer demasiado dbil y nerviosa. Usted, no lo es. Ella no dijo nada. Respiraba con dificultad, y el hombre prosigui: -Tuvieron unas cuantas horas para proyectar el crimen. Ambas saldran ganando: ella no perdera su herencia, y usted se llevara una buena tajada -se detuvo un momento. -En cuanto a las joyas robadas, estoy seguro de que las tiene a buen recaudo. La mujer haba enrojecido. Se senta cercada y comenz a explicarlo todo, como si hablara consigo misma: -Yo haba sufrido mucho en mi pas. Acababa de llegar aqu cuando conoc a la seora... -l la interrumpi de nuevo: -Comprendo que su vida no ha sido fcil en ningn sentido. Pero eso no le da facultad para matar a una mujer invlida. l se haba puesto en pie, y se dirigi a la cocina. Dentro estaba la hermana, y la mir de arriba abajo. -Me imagino que lo habr odo todo -le dijo.- Por eso, podr imaginar que ambas van a ser detenidas por asesinato. -Ella ri con nerviosismo. -Pero, yo no he hecho nada... -El polica solt un gruido. -Usted estaba al corriente de todo -dijo, contundente. -Es cierto que se ausent de casa de su hermana, para crearse una coartada mientras la enfermera la mataba. Por cierto, conqu la golpe? Fue la propia enfermera quien contest con voz chillona: -Con el rodillo de la cocina, y lo fregu a continuacin... -Ya lo oye -sonri el polica, volvindose. La mujer dio un respingo. Pareca furiosa. -Pero, qu dice esa? -se detuvo un momento, jadeando. -Y en cuanto a usted, no puede acusarme sin pruebas... El inspector estaba serio. -No tienen disculpa -le dijo. -La voz de la enfermera son desde el vestbulo:

-Tiene razn, seor. Despus de todo, ella fue la nica persona en mucho tiempo que me haba tratado con bondad...