Mircea Ivnescu este unul dintre cei mai importani poei i

traductori din literatura romn. A fost o gur discret a

vieii literare, nealiindu-se nici unei grupri sau direcii. Cu
toate acestea, creaia sa a inuenat decisiv generaiile care se
revendic de la poetici postmoderniste i textualiste. A absol -
vit Facultatea de Filo logie la Bucureti; a lucrat ca redactor la
Agerpres i la revista Lumea, apoi la Editura pentru Literatur
Universal i la Editura Univers. A debutat n volum n 1968;
i-a publicat versurile, de o remarcabil unitate valoric i sti -
listic, sub titluri voit banale (Ver suri, Poeme, Alte poeme, Poesii
nou etc.). Traducerile sale din literatura uni versal (Joyce,
Faulkner, Musil, Kafka, Broch, poezie englez i american
etc.) au primit, ca i opera sa poetic, nume roase premii. Din
anul 1980 s-a stabilit la Sibiu, unde a continuat s scrie poezie
i eseu i s traduc. S-a stins din via n iulie 2011.
Gabriel Liiceanu este una dintre gurile marcante ale colii de
la Pltini; personalitate civic i aca demic, lozof, eseist i
scriitor. Jurnalul de la Pltini este un bestseller al anilor 80,
mijlocind pentru public ntlnirea cu modelul cultural con -
struit de Noica. Din aceeai perioad dateaz traducerile din
Platon i primele traduceri din Heidegger, la a crui cunoa -
tere n Romnia va contribui esenial. Apel ctre lichele devine
un manifest al contiinei civice romneti. Dup 1990, seria
volumelor de lozoe iniiat de Tragicul con tinu cu Cearta
cu lozoa i Despre limit. n seria Despre minciun, Despre
ur, Despre seducie, lozoa se deschide spre un discurs mai
eseis tic i implicat n viaa cetii. Ua interzis, Scrisori ctre
ul meu i ntlnire cu un necunoscut l impun ca pe unul
dintre cei mai importani i citii autori de lite ratur per -
sonal din Romnia.
Lector: Denisa Comnescu
Redactor: Lidia Bodea
Co per ta: Angela Rotaru
Tehnoredactor: Manuela Mxineanu
Corector: Elena Dornescu
DTP: Emilia Ionacu, Carmen Petrescu
Tiprit la R.A. Monitorul Oficial
HUMANITAS, 2012
Descrierea CIP a Bibliotecii Naionale a Romniei
LIICEANU, GABRIEL
Mtile lui M. I. / Gabriel Liiceanu n dialog cu Mircea Ivnescu.
Bucureti: Humanitas, 2012
ISBN 978-973-50-3542-6
I. Ivnescu, Mircea
821.135.1.09(047.53)
EDITURA HUMANITAS
Piaa Presei Libere 1, 013701 Bucureti, Romnia
tel. 021/408 83 50, fax 021/408 83 51
www.humanitas.ro
Comenzi online: www.libhumanitas.ro
Comenzi prin e-mail: vanzari@libhumanitas.ro
Comenzi telefonice: 021 311 23 30 / 0372 189 509
Cezar Ivnescu. Toi tia din gaca lui Preda l nju -
rau. Dinescu i ceilali. Da i njura i Cezar. i tia,
cum auzeau, i rspundeau corespunztor.
Dar Ivnescu de ce-i njura?
Pentru c avea caracter. i contiina valorii pro -
prii. El nu putea pactiza cu tecine.
Scriitori romni la Paris
GABRIEL LIICEANU Ce faun, Dumnezeule! As cul -
tn du-v, mi vine n minte i povestea cu Preda,
Sorescu i Bnulescu, pe care mi-a povestit-o Monica
Lovinescu dup 1990. Dac nu venea de la ea, n-a
crezut-o, att e de neverosimil. Se petrece prin 68 la
Paris. Ajuni acolo, cei trei fac un tur de onoare pe la
marii diasporici parizieni: Cioran, Monica Lovi nescu,
Ierunca Diasporicii aveau interes s le ofere musa -
rilor franci, pe care, la ntoarcere, acetia urmau s-i
plteasc n ar, n lei, cuiva: unui prieten, unei rude
Bineneles, i tia trei erau fericii s fac schimbul.
Au luat ecare: 1000 de franci, 2000 de franci
Cioran a de la Sorescu c, la ntoarcerea n ar,
acesta urma s treac prin Sibiu. i-i spune: Pot s te
rog, dac nu i-e greu, s iei i-un pardesiu i s i-l lai
lui frate-meu? Sigur, zice Sorescu.
MIRCEA IVNESCU i n-o s-mi spunei c nu i
l-a dat.
Nu. O s v spun ceva mai ru. Dup vreo trei-
pa tru zile, Cioran se plimb pe Saint Germain i, n
GABRIEL LIICEANU N DIALOG CU MIRCEA IVNESCU
191
fa la Saint Germain-des-Prs, d nas n nas cu Sorescu
mbrcat n pardesiu. Trebuie s mai tii Monica
Lovi nescu dixit c nici unul dintre cei trei, odat
ajuns n ar, nu a dat banii cui trebuia.
Zu?
Nici unul.
Cine erau? Sorescu
Sorescu, Marin Preda i Bnulescu. Povestea mi-a
fost spus de ctre Monica Lovinescu. Cioran, de cte
ori i aducea aminte, i punea mna n cap i spunea:
Cest inou De altfel, relateaz i el scena cu pardesiul
n Caiete. Ei, cam tia erau marii notri scriitori
romni Dumneavoastr, care i tii mai bine, cum
v explicai totul?
mi explic c ecare dintre ei, Preda inclusiv,
avea un caracter puternic. O contiin a valorii pro -
prii. Adic, erau aa de convini c ecare dintre ei e
un scriitor adevrat, nct morala ieea din discuie.
Interesant Adic valoarea, talentul transcend
morala.
Eu am fost primit n Uniunea Scriitorilor ntr-o
perioad, v-am povestit, cred, cnd nu se fceau con -
grese, cum era statutar. i s-a votat n forul la de
conducere, nu tiu cum i zicea, Consiliul Uniunii
Matei mi-a povestit prin ridicare de mn. i s-au
ros tit mai multe nume i, cnd au ajuns la mine,
Sorescu n-a ridicat mna. i dup aia, s-a dus Matei la
el i i-a zis: Ce dracu, domle, sta are totui trei-patru
cri. i Sorescu a zis: Cum o s-l votez eu pe Iv -
nescu, care umbl de colo pn colo prin Bucureti i
MTILE LUI M. I.
192
spune despre mine c sunt o nulitate? Asta chiar c
m-a excedat, pentru c e adevrat c mergeam prin
Bucureti, dar tot ce spuneam e c mie nu-mi place
Sorescu, c e vulgar i face bancuri proaste. Asta
nainte de La Lilieci. La Lilieci mi-am schimbat oarecum
opinia. Ce e drept, e un scriitor mai de mna a doua
Dar n orice caz, cu mult mai bun dect mine.
Iat o splendid mostr de stil Ivnescu!
Nu, sincer. Chiar i iau aprarea n chestia cu
pardesiul: omul avea contiina valorii proprii.
i asta te scutete de onestitatea elementar de a
da napoi banii luai de la cineva?
Ce au luat cei trei nu erau bani luai de la cineva.
Pentru un individ cu bani de la Paris, era cumva o
datorie s ajute pe un turist care, prin deniie, are
nevoie de bani francezi.
Da, dar banii ia erau pentru un om aat n
nevoie n ar.
Acuma, l-am cunoscut amndoi pe Relu Cioran.
Nu murea el de foame. i Sorescu probabil c tia asta.
Preda mai puin. Cred c nu tia cine-i Relu Cioran.
Pi nu, Preda luase banii pentru cineva din
Bucureti. Dar ce importan are c Relu Cioran mu -
rea sau nu de foame n anii 60? i trebuia pardesiul.
i chiar dac nu murea de frig, era pardesiul pe care
frate-su i-l dduse lui.
i de unde tii c nu au dat napoi ce primiser?
De la Monica?
Da, de la Monica Lovinescu. Care era indignat.
GABRIEL LIICEANU N DIALOG CU MIRCEA IVNESCU
193
Pi cred c ecare din cei trei avea dreptate. Drep -
tatea lui. Gndii-v o clip la Sorescu aat ntr-o ar
strin i unde? La Paris! i care voia s se plimbe
pe Saint Germain puin mai
mai elegant.
Da. Sau mcar mbrcat n aa fel ca s nu-l
arate lumea cu degetul, c uite un tip din Romnia i
nu tiu ce.
Vai, suntei adorabil. Excelent! i Marin Preda?
Era plin de bani, pentru c romanele lui ieeau n tiraje
uriae. Lui de ce i era greu s returneze 2000 de franci
la Bucureti?
Nu tiu dac Marin Preda era plin de bani i nu
uitai c are psihologia pe care i-o descrie singur. La
el era vorba de o gen, de un caracter anumit. tia s
preuiasc banul, nu-l arunca de colo-colo
i Bnulescu?
Pi la Bnulescu este simplu. Bnulescu era
alcoolic. N-am fost niciodat prieteni. Ddeam mna
cnd ne ntlneam. Cnd l-am vzut ultima oar am
dat mna i s-a mpleticit. Era s cad pe spate. L-am
susinut. Cred c bea foarte mult n ultima vreme.
1
Pi atunci are scuza c uitase.
Da.
MTILE LUI M. I.
194
1. Mircea Ivnescu face aici o inducie lipsit de acoperire.
Reputaia lui tefan Bnulescu n lumea literar nu era ctui
de puin una de butor. Ctre sfritul vieii, Bnulescu nu
mai vedea aproape deloc. Netiind acest lucru, Ivnescu ex -
plic mersul nesigur al colegului lui nu printr-un handicap de
vedere, ci prin ceva care lui i era oricum mai la ndemn.
Bine. Cred c sta e cel mai zglobiu episod din dis -
cuia noastr. Mi-au plcut enorm explicaiile dumnea -
voastr. Recapitulez: Marin Preda preuia banul i nu-l
arunca aa, oricum. Marin Sorescu voia s fie ele gant
pe Saint Germain. Iar Bnulescu, alcoolic ind, pesem -
ne c-a uitat
i n-avea ecare dintre ei dreptate?
Ba da. La Judecata de Apoi, Sorescu va spune:
Doamne, am vrut i eu o clip s u elegant pe Saint
Germain
Acum, hai s m foarte serioi. Chiar credei c
la Judecata de Apoi o s se pun problema n termenii
tia? i pe urm, Sorescu ecare din tia a pltit.
Cum?
V nchipuii c Sorescu a fost fericit? A stat vreun
an la Singapore, cnd era ministru, dar nu cred c-a stat
de plcere. i a murit, vorba aia, cu zile. i nici nu era
butor. Oricum, s nu-nelegei c-i iau aprarea lui
Sorescu, mai ales c am fost invidios pe el. Ca i pe
Dinescu. Dar pe Sorescu mai mult.
De ce? Pi ziceai c nu ddeai muli bani pe el.
De ce-ai fost invidios dac nu-l preuiai?
C-avea succes. Toat lumea spunea c e poetul
na ional.
E genul de poezie care v enerva prin excelen,
nu?
Da. Mai puin La Lilieci.
Da.
Care seamn cu Faulkner.
GABRIEL LIICEANU N DIALOG CU MIRCEA IVNESCU
195
Insolit chestie: Sorescu i Faulkner.
Chiar seamn cu Faulkner.
Bine, bine Promit s-l recitesc cu acest gnd.
O problem de orientare:
Cum am s regsesc bufetul Nelu i Klein
GABRIEL LIICEANU Domnule Ivnescu, zilele tre -
cute mi-am fcut un check up exhaustiv i, cu ocazia
asta, am fcut i inventarul operaiilor chirurgicale prin
care am trecut pn acum. n actul III al dramei pe
care, vrnd-nevrnd, trebuie s-o jucm, trupul nostru
ncepe s semene cu o imens cicatrice. Cte operaii
ai fcut?
MIRCEA IVNESCU Spunei-mi, ca s le pot nu -
mra, ce nelegei prin operaie.
V-a propune o simpl deniie ah hoc: o inter -
venie cu anestezie general.
Am fost operat de apendicit, n copilrie, cu o
complicaie ulterioar, dar aia a fost benign, i trei
intervenii succesive pe rinichiul drept.
Dar asta a venit trziu de tot.
n 2005.
Iar pn atunci n-ai mai avut aventuri de genul
sta?
Nu. Am fost foarte sntos. Mai ales dac inem
seama i de modul de via.
MTILE LUI M. I.
196
Cuprins
Cuvnt nainte de Gabriel Liiceanu . . . . . . . . . . . . . . . . 5
Not asupra ediiei . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 21
MTILE LUI M.I.
M-am nscut dintr-o ntmplare pe care am regretat-o
cu toii: i eu, i familia mea . . . . . . . . . . . . . . . . . . 31
O sinucidere amnat
din cauza unui concert de pian . . . . . . . . . . . . . . . . 39
Lumea la sfritul anilor 30 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 50
Nu simt cutremurele . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 54
Cutremurul istoriei . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 57
Intr n scen Ion Iliescu . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 60
O revelaie trzie: Am fost ofier sub acoperire! . . . . . 65
Cum se poate deveni membru
PCR cnd ai prea multe pisici . . . . . . . . . . . . . . . . . 74
Ne ntoarcem o clip la chestiunea ofierului
sub acoperire . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 82
A pune o baz . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 84
231
Sandu Ienibaci i bustul de ghips al lui Stalin . . . . . . . 89
Planificator graie fratelui comandorului . . . . . . . . . . . 96
Cursurile lui Tudor Vianu . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 100
O inim nc tnr . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 104
Profesorii de la francez . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 109
Nevast-mea nu suporta
literatura triunghiurilor amoroase . . . . . . . . . . . . . 114
O prob de limba englez la Agerpres . . . . . . . . . . . . . 118
i era pur i simplu mil de mine . . . . . . . . . . . . . . . 129
La ieirea din bufetul Odobeti
m atepta Robespierre . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 132
Lumea lui George Ivacu . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 139
Sursul tigrului . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 144
Toat viaa mea eu am fost un idiot . . . . . . . . . . . . . 149
Ce nseamn s nu mini n poezie . . . . . . . . . . . . . . . 153
Dup ce Stela n-a mai fost . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 158
Ct despre traduceri . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 164
Prietenul Matei ntre Zaharias Lichter
i Portretul lui M. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 168
Regrete i remucri . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 173
Se poate face binele dinuntrul rului? . . . . . . . . . . . . 178
Cteva cuvinte despre premiile literare de la noi . . . . . 183
Cum se pun titlurile la volumele de poezie . . . . . . . . . 186
Curtea lui Marin Preda de la Mogooaia . . . . . . . . . . . 187
232
MTILE LUI M. I.
Scriitori romni la Paris . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 191
O problem de orientare:
Cum am s regsesc bufetul Nelu i Klein . . . . 196
Scurt interludiu universitar . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 202
Cteva trasee sibiene: de la bufetul Rinari
la Bufnia i mai departe . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 204
Cuartetul n la minor opus 132
al lui Beethoven . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 208
O ultim ncercare de a lmuri
cum stau lucrurile cu poezia lui M. Ivnescu . . . . . 213
Cetean de onoare al Sibiului
sau cum ptrunde spiritul n lume . . . . . . . . . . . . . 219
Cronologia operei poetice . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 225
Cronologia traducerilor . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 225
CUPRINS