Simone de Beauvoir Mmoires dune jeune fille range I Maman venait dtrenner une robe couleur tango.

Louise dit a la femme de chambre den face : Vous ave vu Madame comme elle est ficele : une vraie e!centri"ue # $ %n autre jour& Louise bavardait dans le hall de limmeuble avec la fille de la concierge ' deu! tages (lus haut& maman& assise a son (iano& chantait : )h # dit Louise& cest encore Madame "ui crie comme un (utois. $ *!centri"ue. +utois. ) mes oreilles& ces mots sonnaient affreusement : en "uoi concernaient,ils maman "ui tait belle& lgante& musicienne - et (ourtant ctait Louise "ui les avait (rononces : comment les dsarmer - .ontre les autres gens& je savais me dfendre ' mais elle tait la justice & la vrit et mon res(ect minterdisait de la juger. Il neut (as suffi de contester son go/t ' (our neutraliser sa malveillance& il fallait lim(uter a une crise dhumeur& et (ar cons"uent admettre "uelle ne sentendait (as bien avec maman ' en ce cas& lune dentre elles avait des torts # 0on . 1e les voulais toutes les deu! sans faille. 1e ma((li"uai a vider de leur substance les (aroles de Louise : des sons bi arres taient sortis de sa bouche& (our des raisons "ui mcha((aient. 1e ne russis (as com(l2tement. Il marriva dsormais & "uand maman (ortait une toilette vo3ante & ou "uand elle chantait 4 (leine voi!& de ressentir une es(2ce de malaise. 5autre (art& sachant 4 (rsent "uil ne fallait (as tenir com(te de tous les (ro(os de Louise& je ne lcoutai (lus tout 4 fait avec la m6me docilit "uau(aravant. +rom(te 4 mes"uiver d2s "ue ma scurit me semblait menace& je ma((esantissais volontiers sur les (robl2mes o7 je ne (ressentais (as de danger. .elui de la naissance min"uitait (eu. 8n me raconta dabord "ue les (arents achetaient leurs enfants ' ce monde tait si vaste et rem(li de tant de merveilles inconnues "uil (ouvait bien s3 trouver un entre(9t de bbs. +eu 4 (eu cette image seffa:a et je me contentai dune solution (lus vague : .est 5ieu "ui cre les enfants. $ Il avait tir la terre du chaos& )dam du limon ' rien de!traordinaire 4 ce "uil f;t surgir dans un mo<se un nourrisson . Le recours 4 la volont divine tran"uillisait ma curiosit : en gros& elle e!(li"uait tout. =uant au! dtails& je me disais "ue je les dcouvrirais (eu 4 (eu. .e "ui mintriguait cest le souci "uavaient mes (arents de me drober certaines de leurs conversations : 4 mon a((roche& ils baissaient la voi! ou se taisaient. Il 3 avait donc des choses "ue jaurais (u com(rendre et "ue je ne devais (as savoir : les"uelles - +our"uoi me les cachait, on - Maman dfendait 4 Louise de me lire un des contes de Madame de Sgur : il me/t donn des cauchemars. =uarrivait,il donc 4 ce jeune gar:on v6tu de (eau! de b6tes "uon vo3ait sur les images - en vain je les interrogeais. 8urson $ ma((araissait comme lincarnation m6me du secret. Les grands m3st2res de la religion taient beaucou( tro( lointains et tro( difficiles (our me sur(rendre. Mais le familier miracle de 0o>l me fit rflchir. 1e trouvai incongru "ue le tout,(uissant (etit 1sus samus?t 4 descendre dans les chemines comme un vulgaire ramoneur. 1e remuai longtem(s la "uestion dans ma t6te& et je finis (ar men ouvrir 4 mes (arents "ui (ass2rent au! aveu!. .e "ui me stu(fia& ce fut davoir cru si solidement une chose "ui ntait (as vraie& cest "uil (/t 3 avoir des certitudes fausses. 1e nen tirai (as de conclusion (rati"ue. 1e ne me dis (as "ue mes (arents mavaient trom(e& "uils (ourraient me trom(er encore. Sans doute ne leur aurais,je (as (ardonn un mensonge "ui me/t frustre& ou blesse dans ma chair ' je me serais rvolte& et je serais devenue mfiante. Mais je ne me sentis (as (lus lse "ue le s(ectateur 4 "ui lillusionniste dvoile un de ses tours ' et m6me javais (rouv un tel ravissement en dcouvrant (r2s de mon soulier Blondine assise sur sa malle& "ue je savais (lut9t gr 4 mes (arents de leur

su(ercherie. +eut ,6tre aussi leur en aurais,je fait grief si je navais (as a((ris la vrit de leur bouche : en reconnaissant "uils mavaient du(e& ils me convain"uirent de leur franchise. Ils me (arlaient aujourdhui comme 4 une grande (ersonne ' fi2re de ma dignit neuve& jacce(tai "uon e/t leurr le bb "ue je ntais (lus ' il me (arut normal "ue lon continu?t de m3stifier ma (etite s@ur. Moi javais (ass du c9t des adultes& et je (rsumai "ue dornavant la vrit mtait garantie. Mes (arents r(ondaient avec bonne gr?ce 4 mes "uestions ' mon ignorance se dissi(ait d2s linstant o7 je la formulais. Il 3 avait (ourtant une dficience dont jtais consciente : sous les 3eu! des adultes& les taches noires alignes dans les livres se changeaient en mots ' je les regardais : (our moi aussi elles taient visibles& et je ne savais (as les voir. 8n mavait fait jouer de bonne heure avec des lettres. A trois ans je r(tais "ue le o sa((elle o ' le s tait un s comme une table est une table ' je connaissais 4 (eu (r2s lal(habet& mais les (ages im(rimes continuaient 4 se taire. %n jour& il se fit un dclic dans ma t6te. Maman avait ouvert sur la table de la salle 4 manger la mthode Begimbeau ' je contem(lais limage dune vache& et les deu! lettres& c& h& "ui se (ronon:aient ch. 1ai com(ris soudain "uelles ne (ossdaient (as un nom 4 la mani2re des objets& mais "uelles re(rsentaient un son : jai com(ris ce "ue cest "uun signe. 1eus vite fait da((rendre 4 lire. .e(endant ma (ense sarr6ta en chemin. 1e vo3ais dans limage gra(hi"ue le!acte doublure du son "ui lui corres(ondait : ils manaient ensemble de la chose "uils e!(rimaient & si bien "ue leur relation ne com(ortait aucun arbitraire . Lintelligence du signe nentra;na (as celle de la convention. .est (our"uoi je rsistai vivement "uand bonne,maman voulut menseigner mes notes. *lle mindi"uait avec une aiguille 4 tricoter les rondes inscrites sur une (orte ' cette ligne renvo3ait& me!(li"uait,elle& 4 telle touche du (iano. +our"uoi comment - 1e na(ercevais rien de commun entre le (a(ier rgl et le clavier. =uand on (rtendait mim(oser des contraintes injustifies& je me rvoltais ' de m6me& je rcusais les vrits "ui ne refltaient (as un absolu. 1e ne voulais cder "u4 la ncessit ' les dcisions humaines relevaient (lus ou moins du ca(rice & elles ne (esaient (as asse lourd (our forcer mon adhsion. +endant des jours& je ment6tai. 1e finis (ar me rendre : un jour& je sus ma gamme ' mais jeus lim(ression da((rendre les r2gles dun jeu& non dac"urir une connaissance. *n revanche je mordis sans (eine 4 larithmti"ue& car je cro3ais 4 la ralit des nombres. )u mois doctobre CDCE F javais cin" ans et demi F on dcida de me faire entrer dans un cours au nom allchant : le cours 5sir . La directrice des classes lmentaires& Mademoiselle Ga3et& me re:ut dans un cabinet solennel& au! (orti2res ca(itonnes. Hout en (arlant avec maman& elle me caressait les cheveu!. 0ous ne sommes (as des institutrices& mais des ducatrices $& e!(li"uait,elle. *lle (ortait une guim(e montante& une ju(e longue et me (arut tro( onctueuse : jaimais ce "ui rsistait un (eu. .e(endant& la veille de ma (remi2re classe& je sautai de joie dans lantichambre : 5emain& je vais au cours # F Ia ne vous amusera (as toujours $& me dit Louise. +our une fois& elle se trom(ait & jen tais s/re. Lide dentrer en (ossession dune vie 4 moi menivrait. 1us"ualors& javais grandi en marge des adultes ' dsormais jaurais mon cartable & mes livres& mes cahiers& mes t?ches ' ma semaine et mes journes se dcou(eraient selon mes (ro(res horaires ' jentrevo3ais un avenir "ui& au lieu de me s(arer de moi,m6me& se d(oserait dans ma mmoire : danne en anne je menrichirais& tout en demeurant fid2lement cette coli2re dont je clbrais en cet instant la naissance. II

1e navais (as de fr2re : aucune com(araison ne me rvla "ue certaines licences mtaient refuses 4 cause de mon se!e ' je nim(utai "u4 mon ?ge les contraintes "uon minfligeait ' je ressentis vivement mon enfance& jamais ma fminit. Les gar:ons "ue je connaissais navaient rien de (restigieu!. Le (lus veill& ctait le (etit Ben& e!ce(tionnellement admis 4 faire ses (remi2res tudes au cours 5sir ' jobtenais de meilleures notes "ue lui. *t mon ?me ntait (as moins (rcieuse au! 3eu! de 5ieu "ue celle des enfants m?les : (our"uoi les euss,je envis Si je considrais les adultes& mon e!(rience tait ambigu>. Sur certains (lans & (a(a& bon,(a(a& mes oncles ma((araissaient comme su(rieurs 4 leurs femmes. Mais dans ma vie "uotidienne& Louise& maman& ces demoiselles tenaient les (remiers r9les. Madame de Sgur& Jna<de Gleuriot (renaient (our hros des enfants et leur subordonnaient les grandes (ersonnes : les m2res occu(aient donc dans leurs livres une (lace (r(ondrante. Les (2res com(taient (our du beurre. Moi,m6me& jenvisageais essentiellement les adultes dans leur ra((ort 4 lenfance : de ce (oint de vue& mon se!e massurait la (rminence. 5ans mes jeu!& mes ruminations& mes (rojets& je ne me suis jamais change en homme ' toute mon imagination sem(lo3ait 4 antici(er mon destin de femme. .e destin& je laccommodais 4 ma mani2re. 1e ne sais (our"uoi& mais le fait est "ue les (hnom2nes organi"ues cess2rent tr2s t9t de mintresser. A la cam(agne& jaidais Magdeleine 4 nourrir ses la(ins & ses (oules& mais ces corves mennu3aient vite et jtais (eu sensible 4 la douceur dune fourrure ou dun duvet. 1e nai jamais aim les animau! . Bougeauds& rids& les bbs au! 3eu! laiteu! mim(ortunaient . =uand je me dguisais en infirmi2re& ctait (our ramasser les blesss sur le cham( de bataille mais je ne les soignais (as. %n jour& 4 Me3rignac& jadministrai avec une (oire en caoutchouc un simulacre de lavement 4 ma cousine 1eanne dont la souriante (assivit incitait au sadisme : je ne retrouve aucun autre souvenir "ui sa((arente 4 celui,ci. 5ans mes jeu!& je ne consentais 4 la maternit "u4 condition den nier les as(ects nourriciers. M(risant les autres enfants "ui sen amusent avec incohrence& nous avions& ma s@ur et moi& une fa:on (articuli2re de considrer nos (ou(es ' elles savaient (arler et raisonner& elles vivaient dans le m6me tem(s "ue nous& au m6me r3thme& vieillissant cha"ue jour de vingt,"uatre heures : ctaient nos doubles. 5ans la ralit& je me montrais (lus curieuse "ue mthodi"ue& (lus le "ue vtilleuse ' mais je (oursuivais volontiers des r6veries schi o(hrni"ues de rigueur et dconomie : jutilisais Blondine (our assouvir cette manie. M2re (arfaite dune (etite fille mod2le& lui dis(ensant une ducation idale dont elle tirait le ma!imum de (rofit& je rcu(rais mon e!istence "uotidienne sous la figure de la ncessit. 1acce(tais la discr2te collaboration de ma s@ur "ue jaidais im(rieusement 4 lever ses (ro(res enfants. Mais je refusais "uun homme me frustr?t de mes res(onsabilits : nos maris vo3ageaient. 5ans la vie& je le savais& il en va tout autrement : une m2re de famille est toujours flan"ue dun (ou! ' mille t?ches fastidieuses laccablent. =uand jvo"uai mon avenir& ces servitudes me (arurent si (esantes "ue je renon:ai 4 avoir des enfants 4 moi ' ce "ui mim(ortait& ctait de former des es(rits et des ?mes : je me ferai (rofesseur $& dcidai,je. .e(endant& lenseignement& tel "ue le (rati"uaient ces demoiselles& ne donnait (as au ma;tre une (rise asse dfinitive sur ll2ve ' il fallait "ue celui,ci ma((art;nt e!clusivement : je (lanifierais ses journes dans les moindres dtails& jen liminerais tout hasard ' combinant avec une ingnieuse e!actitude occu(ations et distractions& je!(loiterais cha"ue instant sans rien en gas(iller. 1e ne vis "uun mo3en de mener 4 bien ce dessein : je deviendrais institutrice dans une famille. Mes (arents jet2rent les hauts cris. Moi je nimaginais (as "uun (rce(teur f/t un subalterne. .onstatant les (rogr2s accom(lis (ar ma s@ur& je connaissais la joie souveraine davoir chang le vide en (lnitude ' je ne concevais (as "ue lavenir

(/t me (ro(oser entre(rise (lus haute "ue de fa:onner un 6tre humain. 0on (as dailleurs nim(orte le"uel. 1e me rends com(te aujourdhui "ue dans ma future cration& comme dans ma (ou(e Blondine& cest moi "ue je (rojetais. Hel tait le sens de ma vocation : adulte& je re(rendrais en main mon enfance et jen ferais un chef,d@uvre sans faille. 1e me r6vais labsolu fondement de moi,m6me et ma (ro(re a(othose.

III Mon bonheur atteignait son a(oge (endant les deu! mois et demi "ue& cha"ue t& je (assais 4 la cam(agne. Ma m2re tait dhumeur (lus sereine "u4 +aris ' mon (2re se consacrait davantage 4 moi ' je dis(osais& (our lire et jouer avec ma s@ur& dimmenses loisirs . Le cours 5sir ne me man"uait (as : cette ncessit "ue ltude confrait 4 ma vie rejaillissait sur mes vacances. Mon tem(s ntait (lus rgl (ar des e!igences (rcises : mais leur absence se trouvait largement com(ense (ar limmensit des hori ons "ui souvraient 4 ma curiosit. 1e les e!(lorais sans recours : la mdiation des adultes ne sinter(osait (lus entre le monde et moi. La solitude& la libert "ui au cours de lanne ne mtaient "ue (arcimonieusement dis(enses& je men so/lais. Houtes mes as(irations se conciliaient : ma fidlit au (ass& et mon go/t de la nouveaut& mon amour (our mes (arents et mes dsirs dind(endance. 5ordinaire& nous sjournions dabord (endant "uel"ues semaines 4 La Krill2re. Le ch?teau me semblait immense et anti"ue ' il com(tait 4 (eine cin"uante ans& mais aucun des objets "ui 3 entr2rent (endant ce demi,si2cle& meuble ou bricole& nen sortit (lus jamais. 0ulle main ne saventurait 4 bala3er les cendres du tem(s : on res(irait lodeur de vieilles vies teintes. Sus(endus au! murs du vestibule dall& une collection de cors& en cuivre brillant& vo"uait F fallacieusement& je crois F les fastes danciennes chasses 4 courre. 5ans la salle de billard $& o7 lon se tenait dordinaire& des renards& des buses & des milans em(aills (er(tuaient cette tradition meurtri2re. Il n3 avait (as de billard dans la (i2ce& mais une chemine monumentale& une biblioth2"ue soigneusement ferme 4 cl& une table jonche de numros du .hasseur fran:ais ' des (hotogra(hies jaunies& des gerbes de (lumes de (aon& des caillou!& des terres cuites& des barom2tres& de silencieuses (endules& des lam(es toujours teintes& accablaient les guridons. Sauf la salle 4 manger& on utilisait rarement les autres (i2ces : un salon embaum dans la na(htaline& un (etit salon& une salle dtudes& une sorte de bureau& au! volets toujours clos& "ui servait de dbarras . 5ans un cagibi& 4 la violente odeur de corroierie& re(osaient des gnrations de bottes et de bottines. 5eu! escaliers donnaient acc2s au! tages su(rieurs dont les corridors desservaient (lus dune dou aine de chambres& (our la (lu(art dsaffectes& et rem(lies dun bric,4,brac (oussireu! . 1e (artageais lune delles avec ma s@ur. 0ous dormions dans des lits 4 colonnes . 5es images dcou(es dans LIllustration& et mises sous verre& dcoraient les murs. Lendroit le (lus vivant de la maison& ctait la cuisine "ui occu(ait la moiti du sous,sol . 13 (renais mon (etit djeuner le matin : du caf au lait& du (ain bis. +ar le sou(irail on vo3ait (asser des (oules& des (intades& des chiens& (arfois des (ieds humains. 1aimais le bois massif de la table& des bancs& des bahuts. La cuisini2re de fonte jetait des flammes. Les cuivres rutilaient : casseroles de toutes tailles& chaudrons& cumoires& bassines& bassinoires ' je mamusais de la gaiet des (lats dmail au! couleurs enfantines& de la varit des bols& des tasses & des verres& des cuelles& des raviers & des (ots& des cruches& des (ichets. *n fonte& en terre& en gr2s& en (orcelaine& en aluminium& en tain& "ue de marmites& de (o6les& de (ot,au, feu& de fait,tout& de cassolettes& de sou(i2res& de (lats& de timbales& de (assoires&

de hachoirs& de moulins& de moules& de mortiers # 5e lautre c9t du corridor& o7 roucoulaient des tourterelles& ctait la laiterie . 1arres et jattes vernisses & barattes en bois (oli& mottes de beurre& fromages blancs 4 la chair lisse sous les blanches mousselines : cette nudit h3gini"ue et cette odeur de nourrisson me faisaient fuir. Mais je me (laisais dans le fruitier& o7 des (ommes et des (oires m/rissaient sur des claies& et dans les celliers& (armi les tonneau!& les bouteilles& les jambons& les saucissons& les cha(elets doignons et de cham(ignons schs . 5ans ces souterrains se concentrait tout le lu!e de La Krill2re. Le (arc tait aussi fruste "ue lintrieur de la maison : (as un massif de fleurs& (as une chaise de jardin& (as un coin o7 il f/t commode ou (laisant de se tenir. Gace au grand (erron& il 3 avait une (6cherie o7 souvent des servantes lavaient du linge 4 grands cou(s de battoir ' une (elouse descendait en (ente raide jus"u4 une b?tisse& (lus ancienne "ue le ch?teau : la maison den bas $& rem(lie de harnais et de toiles daraigne. Hrois ou "uatre chevau! hennissaient dans les curies voisines. Mon oncle& ma tante& mes cousins menaient une e!istence assortie 4 ce cadre. Hante Ll2ne& d2s si! heures du matin & ins(ectait ses armoires. Servie (ar une nombreuse domesticit & elle ne faisait (as le mnage& cuisinait rarement& ne cousait ni ne lisait jamais& et (ourtant elle se (laignait de navoir (as une minute 4 elle : sans r(it elle furetait de la cave au grenier. Mon oncle descendait vers neuf heures ' il asti"uait ses gu6tres dans la cordonnerie et (artait seller son cheval. Magdeleine soignait ses b6tes. Bobert dormait. 8n djeunait tard. )vant de se mettre 4 table& tonton Maurice assaisonnait mticuleusement la salade et la remuait avec des s(atules de bois. )u dbut du re(as& on discutait avec chaleur de la "ualit des cantalou(s ' 4 la fin & on com(arait les saveurs de diverses es(2ces de (oires. *ntre,tem(s& on mangeait beaucou( et on (arlait (eu. Ma tante retournait 4 ses (lacards& mon oncle regagnait lcurie en faisant siffler sa cravache. Magdeleine venait jouer au cro"uet avec +ou(ette et moi. *n gnral& Bobert ne faisait rien ' "uel"uefois& il sen allait (6cher la truite ' en se(tembre& il chassait un (eu . 5e vieu! (rce(teurs& engags au rabais& avaient tent de lui incul"uer "uel"ues rudiments de calcul et dorthogra(he . *nsuite une vieille fille 4 la (eau jaune se consacra 4 Magdeleine& moins rtive& et "ui& seule de toute la famille& lisait. *lle se gorgeait de romans& r6vait de devenir tr2s belle et tr2s aime. Le soir& tout le monde se rassemblait dans la salle de billard ' (a(a rclamait de la lumi2re. Ma tante (rotestait : Il fait encore clair # $ *lle se rsignait enfin 4 (oser sur la table une lam(e 4 (trole. )(r2s le d;ner& on lentendait trottiner dans les corridors sombres. Bobert et mon oncle& immobiles dans leurs fauteuils& l@il fi!e& attendaient en silence lheure du coucher. *!ce(tionnellement& lun deu! feuilletait (endant "uel"ues minutes Le .hasseur fran:ais. Le lendemain& la m6me journe recommen:ait& sauf le dimanche o7& a(r2s avoir barricad toutes les (ortes& on sen allait& en charrette anglaise & entendre la messe 4 Saint,Kermain,les,Belles. 1amais ma tante ne recevait et elle ne rendait visite 4 (ersonne.

IV Mon entente avec Ja a& son estime& maid2rent 4 maffranchir des adultes et 4 me voir avec mes (ro(res 3eu! . %n incident (ourtant me ra((ela combien je d(endais encore de leur jugement . Il e!(losa& inattendu& alors "ue je commen:ais 4 minstaller dans linsouciance. .omme cha"ue semaine& je fis avec soin le mot 4 mot de ma version latine et je le transcrivis sur deu! colonnes. Il sagissait ensuite de le mettre en bon fran:ais $. Il se trouva "ue le te!te tait traduit dans ma littrature latine& avec une lgance "ue je jugeai ingalable : (ar com(araison& toutes les tournures "ui me venaient 4

les(rit me (araissaient dune affligeante maladresse . 1e navais commis aucune faute de sens& jtais assure dobtenir une e!cellente note& je ne calculai (as ' mais lobjet& la (hrase & avait ses e!igences ' elle se voulait (arfaite ' je r(ugnais 4 substituer au mod2le idal fourni (ar le manuel mes gauches inventions. 5e fil en aiguille& je reco(iai la (age im(rime. 8n ne nous laissait jamais seules avec labb Hrcourt ' assise 4 une (etite table& (r2s de la fen6tre& une de ces demoiselles nous surveillait ' avant "uil ne nous rend;t nos versions& elle relevait nos notes sur un registre. .ette fonction avait t dvolue ce jour,l4 4 Mademoiselle 5ubois& la licencie& dont normalement jaurais d/ lanne (rcdente suivre les cours de latin et "ue nous avions ddaigne& Ja a et moi& au (rofit de labb ' elle ne maimait (as. 1e lentendis sagiter dans mon dos ' elle se!clamait& en sourdine& mais furieusement. *lle finit (ar rdiger un billet "uelle (osa sur le (a"uet de co(ies& avant de les remettre 4 labb. Il essu3a ses lorgnons& lut le message et sourit : 8ui& dit,il avec bonhomie& ce (assage de .icron tait traduit dans votre manuel et beaucou( dentre vous sen sont a(er:ues. 1ai mis les meilleures notes au! l2ves "ui ont gard le (lus doriginalit. $ Malgr lindulgence de sa voi!& le visage courrouc de Mademoiselle5ubois& le silence in"uiet de mes condisci(les& me rem(lirent de terreur. Soit (ar habitude& soit (ar distraction ou (ar amiti& labb mavait classe (remi2re : jobtenais un CM. +ersonne dailleurs navait moins de CN. Il me demanda& sans doute (our justifier sa (artialit& de!(li"uer le te!te mot 4 mot : jaffermis ma voi! et me!cutai sans dfaillance. Il me flicita et latmos(h2re se dtendit. Mademoiselle 5ubois nosa (as rclamer "uon me f;t lire 4 haute voi! mon bon fran:ais $ ' Ja a& assise 4 c9t de moi& n3 jeta (as un cou( d@il : elle tait dune scru(uleuse honn6tet et se refusa& je (ense& 4 me sou(:onner. Mais dautres camarades& 4 la sortie de la classe& chuchot2rent et Mademoiselle 5ubois me (rit 4 (art : elle allait aviser Mademoiselle Lejeune de ma dlo3aut. )insi& ce "ue javais souvent redout venait finalement de se raliser : un acte& accom(li dans linnocence de la clandestinit& en se rvlant me dshonorait. 1e res(ectais encore Mademoiselle Lejeune : lide "uelle allait me m(riser me torturait. Im(ossible de remonter le tem(s & de re(rendre mon cou( : jtais mar"ue (our toujours # 1e lavais (ressenti : la vrit (eut 6tre injuste. Houte la soire et une (artie de la nuit je me dbattis contre le (i2ge o7 jtais tombe 4 ltourdie et "ui ne me l?cherait (lus. 5ordinaire& jludais les difficults (ar la fuite& le silence& loubli ' je (renais rarement des initiatives ' mais cette fois je dcidai de lutter. +our dissi(er les a((arences "ui me dguisaient en cou(able& il fallait mentir : je mentirais. 1allai trouver Mademoiselle Lejeune dans son cabinet et je lui jurai& les larmes au! 3eu!& "ue je navais (as co(i : il stait gliss dans ma version dinvolontaires rminiscences. .onvaincue de navoir rien fait de mal& je me dfendis avec la ferveur de la franchise. Mais ma dmarche tait absurde : innocente& jaurais a((ort mon devoir comme une (i2ce 4 conviction ' je me contentai de donner ma (arole. La directrice ne me crut (as& me le dit et ajouta avec im(atience "ue lincident tait clos. *lle ne me sermonna (as& elle ne formula aucun re(roche : cette indiffrence m6me et la scheresse de sa voi! me rvl2rent "uelle navait (as une once daffection (our moi. 1avais craint "ue ma faute ne me ruin?t dans son es(rit : mais de(uis longtem(s& il ne me restait rien 4 (erdre. 1e me rassrnai. *lle me refusait si catgori"uement son estime "ue je cessai de la dsirer. +endant les semaines "ui (rcd2rent le bachot& je connus des joies sans mlange. Il faisait beau et ma m2re me (ermit daller tudier au Lu!embourg. 1e minstallais dans les jardins anglais& au bord dune (elouse& ou (r2s de la fontaine Mdicis. 1e (ortais encore mes cheveu! dans le dos& ramasss dans une barrette& mais ma cousine )nnie "ui souvent me faisait cadeau de ses dfro"ues mavait donn cet t,l4 une ju(e blanche (lisse& un corsage en cretonne bleue : sous mon canotier de (aille& je me cro3ais des allures de grande jeune fille. 1e lisais Gaguet&

Bruneti2re& 1ules Lemaitre& je res(irais lodeur du ga on& et je me sentais aussi libre "ue les tudiants "ui traversaient nonchalamment le jardin. 1e franchissais la grille& jallais r9der sous les arcades de l8don ' j(rouvais les m6mes trans(orts "u4 di! ans& dans les couloirs de la biblioth2"ue .ardinale . Il 3 avait 4 ltalage des ranges de livres relis& dors sur tranche & dont les (ages taient cou(es ' je lisais debout& (endant deu! ou trois heures& sans "ue jamais un vendeur me drange?t. 1e lus )natole Grance& les Koncourt& .olette& et tout ce "ui me tombait sous la main. 1e me disais "ue& tant "uil 3 aurait des livres& le bonheur mtait garanti. (.NOP,NOM .ar jtais malheureuse. Karric avait dis(aru (our toujours. *t avec 1ac"ues& o7 en tais,je - 5ans ma lettre& je lui avais donn mon adresse& 4 .auterets ' comme il ne souhaitait videmment (as "ue sa r(onse tombe en dautres mains "ue les miennes& il mcrirait ici& ou (as du tout : il ncrivait (as. 5i! fois (ar jour jins(ectais& au bureau de lh9tel& le casier QR : rien. +our"uoi - 1avais vcu notre amiti dans la confiance& dans linsouciance ' maintenant je me demandais : "ue suis,je (our lui - )vait,il trouv ma lettre (urile - ou d(lace - Mavait,il sim(lement oublie - =uel tourment # et comme jaurais souhait (ouvoir le ressasser en (ai! # Mais je navais (as un instant de tran"uillit. 1e couchais dans la m6me chambre "ue +ou(ette et 1eanne ' on ne sortait "uen grou(e ' toute la journe& il me fallait (rendre sur moi et& sans r(it& des voi! entraient dans mes oreilles. A La Baill2re& autour dune tasse de chocolat& le soir& dans le salon de lh9tel& ces dames et ces messieurs causaient ' ctaient les vacances& ils lisaient et ils (arlaient de leurs lectures. 8n disait : .est bien crit& mais il 3 a des longueurs. $ 8u bien : Il 3 a des longueurs& mais cest bien crit . $ +arfois& l@il r6veur& la voi! subtile& on nuan:ait : .est curieu! $ ou dun ton un (eu (lus sv2re : .est s(cial. $ 1attendais la nuit (our (leurer ' le lendemain& la lettre ntait (as encore arrive ' de nouveau jattendais le soir& les nerfs 4 vif& le c@ur hriss d(ines. %n matin dans ma chambre& jclatai en sanglots ' je ne sais (lus comment je rassurai ma (auvre tante effare. )vant de regagner Me3rignac& nous nous arr6t?mes deu! jours 4 Lourdes. 1e re:us un choc. Moribonds& infirmes& goitreu! : devant cette atroce (arade& je (ris brutalement conscience "ue le monde ntait (as un tat d?me. Les hommes avaient des cor(s et souffraient dans leurs cor(s. Suivant une (rocession& insensible au braillement des canti"ues et 4 lodeur surie des dvotes en liesse& je me fis honte de ma com(laisance 4 moi,m6me. Bien ntait vrai "ue cette o(a"ue mis2re. 1enviai vaguement Ja a "ui& (endant les (2lerinages & lavait la vaisselle des malades. Se dvouer. Soublier. Mais comment - +our "uoi - Le malheur& travesti (ar de grotes"ues es(oirs& tait ici tro( dnu de sens (our me dessiller les 3eu!. 1e macrai "uel"ues jours dans lhorreur ' (uis je re(ris le fil de mes soucis. 1e (assai de (nibles vacances. 1e me tra;nais 4 travers les ch?taigneraies et je (leurais. 1e me sentais absolument seule au monde. .ette anne& ma s@ur mtait trang2re. 1avais e!as(r mes (arents (ar mon attitude agressivement aust2re ' ils mobservaient avec mfiance. Ils lisaient les romans "ue javais a((orts& ils en discutaient entre eu! et avec tante Marguerite : .est morbide& cest 4 c9t& ce nest (as :a $& disaient,ils souvent ' ils me blessaient autant "ue lors"uils faisaient des commentaires sur mes humeurs ou des su((ositions sur ce "ue javais en t6te. +lus dis(onibles "u4 +aris& ils su((ortaient moins (atiemment "ue jamais mes silences et je narrangeai (as les choses en me laissant aller deu! ou trois fois 4 des sorties dsordonnes. Malgr mes efforts& je restais tr2s vulnrable. =uand ma m2re hochait la t6te en disant : 5cidment& :a ne va (as $& jenrageais ' mais si je russissais 4 donner le change et "uelle sou(ir?t avec satisfaction : Ia va mieu! # $ jtais e!as(re. 1e tenais 4 mes (arents& et dans ces lieu! o7 nous avions t si unis& nos malentendus mtaient encore (lus douloureu! "u4 +aris. *n

outre jtais ds@uvre ' je navais (u me (rocurer "uun (etit nombre de livres. A travers une tude sur Sant& je me (assionnai (our lidalisme criti"ue "ui me confirmait dans mon refus de 5ieu. 5ans les thories de Bergson sur le moi social et le moi (rofond $ je reconnus avec enthousiasme ma (ro(re e!(rience. Mais les voi! im(ersonnelles des (hiloso(hes ne ma((ortaient (as le m6me rconfort "ue celles de mes auteurs de chevet. 1e ne sentais (lus autour de moi de (rsences fraternelles. Mon seul recours& ctait mon journal intime ' "uand j3 avais rab?ch mon ennui& ma tristesse& je recommen:ais 4 mennu3er & tristement.

(.EQT,EQE 1ean +radelle& ve!& disait,il en riant& davoir t d(ass (ar deu! filles & voulut me conna;tre. Il se fit (rsenter (ar un camarade "ue mavait (rsent Blanchette Ueiss. %n (eu (lus jeune "ue moi& il tait de(uis un an 4 0ormale& comme e!terne. Il avait lui aussi lallure dun jeune homme de bonne famille ' mais sans rien de gourm. %n visage lim(ide et asse beau& le regard velout& un rire dcolier& labord direct et gai : il me fut tout de suite s3m(athi"ue . 1e le rencontrai "uin e jours (lus tard& rue d%lm& o7 jallais voir les rsultats du concours dentre : javais des camarades& entre autres Biesmann& "ui s3 taient (rsents. Il memmena dans le jardin de lVcole. .tait (our une sorbonnarde un endroit asse (restigieu! et tout en causant je!aminai avec curiosit ce haut lieu. 13 retrouvai +radelle le lendemain matin. 0ous assist?mes 4 "uel"ues orau! de (hiloso(hie ' (uis je me (romenai avec lui au Lu!embourg. 0ous tions en vacances ' tous mes amis& et (res"ue tous les siens& avaient dj4 "uitt +aris : nous (r;mes lhabitude de nous rencontrer cha"ue jour au! (ieds dune reine de (ierre. 1arrivais toujours scru(uleusement 4 lheure 4 mes rende ,vous : javais tant de (laisir 4 le voir accourir rieur& feignant la confusion& "ue je lui savais (res"ue gr de ses retards. +radelle coutait bien& dun air rflchi& et r(ondait gravement : "uelle aubaine # 1e mem(ressai de lui e!(oser mon ?me. 1e lui (arlai agressivement des Barbares& et il me sur(rit en refusant de faire chorus ' or(helin de (2re& il sentendait (arfaitement avec sa m2re et sa s@ur et ne (artageait (as mon horreur des fo3ers clos $. Il ne dtestait (as les sorties mondaines et dansait 4 loccasion : (our"uoi (as - me demanda,t,il dun air ingnu "ui me dsarma. Mon manichisme o((osait 4 une minuscule lite une immense masse indigne de!ister ' selon lui& il 3 avait che tout le monde un (eu de bien& un (eu de mal : il ne faisait (as tant de diffrence entre les gens. Il bl?mait ma svrit et son indulgence moffus"uait. A ceci (r2s& nous avions beaucou( de (oints communs. .omme moi (ieusement lev& et aujourdhui incrdule& la morale chrtienne lavait mar"u. A lVcole& on le rangeait (armi les talas $. Il r(rouvait les fa:ons grossi2res de ses camarades & les chansons obsc2nes & les (laisanteries grivoises& la brutalit & la dbauche& les dissi(ations du c@ur et des sens. Il aimait 4 (eu (r2s les m6mes livres "ue moi & avec une (rdilection (our .laudel& et un certain ddain de +roust "uil ne trouvait (as essentiel $. Il me (r6ta %bu roi "ue je na((rciai "u4 demi& faute d3 retrouver& de si loin "ue ce f/t& mes obsessions. .e "ui mim(ortait surtout& cest "ue lui aussi il cherchait an!ieusement la vrit : il cro3ait "ue la (hiloso(hie (arviendrait& un jour& 4 la lui dcouvrir. L4,dessus& (endant "uin e jours nous discut?mes darrache,(ied. Il me disait "ue javais choisi tro( (rci(itamment le dses(oir et je lui re(rochais de saccrocher 4 de vains es(oirs : tous les s3st2mes boitaient. 1e les dmolissais lun a(r2s lautre ' il cdait sur chacun& mais faisait confiance 4 la raison humaine.

*n fait& il ntait (as si rationaliste "ue :a. Il gardait beaucou( (lus "ue moi la nostalgie de la foi (erdue. Il estimait "ue nous navions (as tudi asse 4 fond le catholicisme (our nous arroger le droit de le rejeter : il fallait re(rendre cet e!amen. 1objectai "ue nous connaissions encore moins le bouddhisme ' (our"uoi ce (rjug en faveur de la religion de nos m2res - Il me scrutait dun @il criti"ue& et il maccusait de (rfrer la "u6te de la vrit 4 la vrit m6me. .omme jtais (rofondment t6tue& mais su(erficiellement tr2s influen:able & ses objurgations& sajoutant 4 celles "ue mavaient discr2tement (rodigues Mademoiselle Lambert et Su anne Boigue& me fournirent un (rte!te 4 magiter. 1allai voir un certain abb Beaudin& dont 1ac"ues m6me mavait (arl avec estime& et "ui se s(cialisait dans le renflouage des intellectuels en (erdition. 1e tenais (ar hasard 4 la main un livre de Benda et labb commen:a (ar latta"uer brillamment & ce "ui ne me fit ni chaud ni froid ' ensuite nous change?mes "uel"ues (ro(os incertains. 1e le "uittai& honteuse de cette dmarche dont javais connu davance la vanit car je savais mon incrdulit (lus ferme "ue le roc. 1e ma(er:us vite "ue malgr nos affinits il 3 avait entre +radelle et moi bien de la distance. 5ans son in"uitude& (urement crbrale& je ne reconnaissais (as mes dchirements. 1e le jugeai sans com(lication& sans m3st2re& un colier sage $. A cause de son srieu!& de sa valeur (hiloso(hi"ue& je lestimais (lus "ue 1ac"ues ' mais 1ac"ues avait "uel"ue chose "ue +radelle navait (as. Me (romenant dans les alles du Lu!embourg& je me disais "ue& somme toute& si lun des deu! avait voulu de moi (our femme& aucun ne maurait convenu. .e "ui mattachait encore 4 1ac"ues& ctait cette faille "ui le cou(ait de son milieu ' mais on ne b?tit rien sur une faille& et je voulais construire une (ense& une @uvre. +radelle tait comme moi un intellectuel : mais il restait ada(t 4 sa classe& 4 sa vie & il acce(tait de grand c@ur la socit bourgeoise ' je ne (ouvais (as (lus maccommoder de son souriant o(timisme "ue du nihilisme de 1ac"ues. 5ailleurs& tous les deu!& (our des raisons diffrentes& je les effra3ais un (eu. *st,ce "uon (ouse une femme comme moi $ me demandais,je avec "uel"ue mlancolie car je ne distinguais (as alors lamour du mariage. 1e suis si s/re "uil ne!iste (as& celui "ui vraiment serait tout& com(rendrait tout& (rofondment le fr2re et lgal de moi,m6me. $ .e "ui me s(arait de tous les autres& ctait une certaine violence "ue je ne rencontrais "uen moi. .ette confrontation avec +radelle me renfor:a dans la conviction "ue jtais voue 4 la solitude. (.QTQ,QTM Vvidemment& je ne (rtendais (as "uon d/t sent6ter indfiniment dans la virginit. Mais je me (ersuadais "uon (eut clbrer au lit des messes blanches : un authenti"ue amour sublime ltreinte (h3si"ue& et entre les bras de llu& la (ure jeune fille se change allgrement en une claire jeune femme. 1aimais Grancis 1ammes& (arce "uil (eignait la volu(t en couleurs sim(les comme leau dun torrent ' jaimais surtout .laudel (arce "uil glorifie dans le cor(s la (rsence merveilleusement sensible de l?me. 1e rejetai sans lachever Le 5ieu des cor(s de 1ules Bomains & (arce "ue le (laisir n3 tait (as dcrit comme un avatar de les(rit. 1e fus e!as(re (ar Souffrance du chrtien de Mauriac "ue (ubliait alors la 0.B.G. .he lun triom(hante& che lautre humilie& la chair (renait& dans les deu! cas& tro( dim(ortance. 1e mindignai contre .lairaut "ui& r(ondant 4 une en"u6te des 0ouvelles littraires& dnon:ait la guenille de chair et sa tragi"ue su erainet $ ' mais aussi contre 0i an et sa femme "ui revendi"uaient& entre (ou!& une enti2re licence se!uelle. 1e justifiais ma r(ugnance de la m6me fa:on "ue lors"ue javais di!,se(t ans : tout va bien si le cor(s obit 4 la t6te et au c@ur mais il ne doit (as (rendre les devants. Largument tenait dautant moins debout "uen amour les hros de Bomains taient volontaristes& et "ue les 0i an (laidaient (our la libert. 5ailleurs la raisonnable (ruderie de mes di!,se(t ans navait rien 4 voir avec la m3strieuse

horreur $ "ui souvent me gla:ait. 1e ne me sentais (as directement menace ' (arfois des bouffes de trouble mavaient traverse : au 1ocWe3& dans les bras de certains danseurs& ou lors"u4 Me3rignac& vautres dans lherbe du (arc (a3sag& nous nous enlacions ma s@ur et moi ' mais ces vertiges mtaient agrables& je faisais bon mnage avec mon cor(s ' (ar curiosit& et (ar sensualit& javais envie den dcouvrir les ressources et les secrets ' jattendais sans a((rhension et m6me avec im(atience le moment o7 je deviendrais une femme. .est dune mani2re dtourne "ue je me trouvais mise en "uestion : 4 travers 1ac"ues. Si lamour (h3si"ue ntait "uun jeu innocent & il navait aucune raison de s3 refuser ' mais alors nos conversations ne devaient (as (eser lourd 4 c9t des jo3euses et violentes com(licits "uil avait connues avec dautres femmes ' jadmirais la hauteur et la (uret de nos ra((orts : ils taient en vrit incom(lets& fades & dcharns& et le res(ect "ue 1ac"ues me tmoignait relevait de la morale la (lus conventionnelle ' je retombais dans le r9le ingrat dune (etite cousine "uon aime bien : "uelle distance entre cette (ucelle et un homme riche de toute son e!(rience dhomme # 1e ne voulais (as me rsigner 4 une telle infriorit . 1e (rfrais voir dans la dbauche une souillure ' alors je (ouvais es(rer "ue 1ac"ues sen tait gard ' sinon& il ne mins(irerait (as denvie mais de la (iti ' jaimais mieu! avoir 4 lui (ardonner des faiblesses "u6tre e!ile de ses (laisirs. +ourtant cette (ers(ective aussi meffra3ait. 1as(irais 4 la trans(arente fusion de nos ?mes ' sil avait commis des fautes tnbreuses& il mcha((ait& au (ass et m6me dans lavenir& car notre histoire & fausse d2s le d(art& ne co<nciderait (lus jamais avec celle "ue je nous avais invente. 1e ne veu! (as "ue la vie se mette 4 avoir dautres volonts "ue les miennes $& crivis,je dans mon journal. Voil4 je crois "uel tait le sens (rofond de mon angoisse. 1ignorais (res"ue tout de la ralit ' dans mon milieu& elle tait mas"ue (ar les conventions et les rites ' ces routines mennu3aient& mais je nessa3ais (as de saisir la vie 4 sa racine ' au contraire& je mvadais dans des nues : jtais une ?me& un (ur es(rit & je ne mintressais "u4 des es(rits et 4 des ?mes ' lintrusion de la se!ualit faisait clater cet anglisme ' elle me dcouvrait brus"uement& dans leur redoutable unit& le besoin et la violence. 1avais (rouv un choc& (lace .lich3& (arce "ue javais senti entre le trafic du ma"uereau et la brutalit de lagent le lien le (lus intime. .e ntait (as moi& ctait le monde "ui se trouvait en jeu : si les hommes avaient des cor(s "ui criaient famine et "ui (esaient lourd& il nobissait (as du tout 4 lide "ue je men faisais ' mis2re& crime& o((ression& guerre : jentrevo3ais confusment des hori ons "ui meffra3aient. (.QRQ,QRM 1e continuais 4 sortir souvent avec +radelle et Ja a& et ctait moi 4 (rsent "ui me sentais "uel"ue (eu une intruse : ils sentendaient si bien # Ja a ne savouait (as encore franchement ses es(oirs& mais elle 3 (uisait le courage de rsister au! assauts maternels. Mme Mabille tait en train de manigancer (our elle un mariage et sans r(it la harcelait. =uest,ce "ue tu as contre ce jeune homme - F Bien& maman& mais je ne laime (as. F Ma (etite& la femme naime (as ' cest lhomme "ui aime $& e!(li"uait Mme Mabille ' elle sirritait : +uis"ue tu nas rien contre ce jeune homme& (our"uoi refuses,tu de l(ouser - Ha s@ur sest bien arrange dun gar:on moins intelligent "uelle # $ Ja a me ra((ortait ces discussions avec (lus daccablement "ue dironie car elle ne (renait (as 4 la lg2re le mcontentement de sa m2re. 1e suis si fatigue de lutter "ue (eut,6tre& il 3 a deu! ou trois mois& jaurais cd $& me disait,elle. *lle trouvait son sou(irant asse gentil ' mais elle ne (ouvait (as imaginer "uil dev;nt lami de +radelle ou le mien ' dans nos runions& il ne/t (as t 4 sa (lace ' elle ne voulait (as acce(ter (our mari un homme "uelle estimait moins "ue dautres. Mme Mabille dut sou(:onner les vritables raisons de cet ent6tement ' "uand je sonnais rue de Berri& elle maccueillait avec un visage glac ' et bient9t elle

so((osa au! rencontres de Ja a avec +radelle. 0ous avions (rojet une seconde (artie de canotage ' lavant,veille& je re:us un (neu de Ja a. 1e viens davoir avec maman une conversation a(r2s la"uelle il mest absolument im(ossible daller canoter avec vous jeudi. Maman "uitte +aris demain matin ' je (uis& lors"uelle est l4& discuter avec elle et lui rsister ' mais (rofiter de la libert "uelle me laisse (our faire une chose "ui lui d(la;t tout 4 fait& cela& je nen suis (as ca(able. .ela mest tr2s dur de renoncer 4 cette soire de jeudi (endant la"uelle jes(rais retrouver des moments aussi merveilleu! "ue ceu! "ue jai (asss entre vous et +radelle au bois de Boulogne. Les choses "ue maman ma dites mont mise dans un tat si affreu! "ue jai failli (artir tout 4 lheure (our trois mois dans un couvent "uelcon"ue o7 lon consent;t 4 me laisser en (ai! . 1e songe encore 4 le faire& je suis dans un grand dsarroiX $ +radelle fut dsol : Gaites de grandes amitis 4 Mlle Mabille& mcrivit,il. 0ous (ourrons bien je (ense& sans "uelle man"ue 4 sa (romesse& nous rencontrer en (lein jour et comme (ar hasard - $ Ils se retrouv2rent 4 la 0ationale o7 de nouveau je travaillais. 1e djeunai avec eu! et ils (artirent se (romener en t6te 4 t6te. Ils se revirent seuls deu! ou trois fois et vers la fin de juillet Ja a mannon:a& bouleverse& "uils saimaient : ils se marieraient "uand +radelle aurait (ass lagrgation et fait son service militaire . Mais Ja a redoutait lo((osition de sa m2re. 1e laccusai de (essimisme. *lle ntait (lus une enfant et Mme Mabille& a(r2s tout& souhaitait son bonheur : elle res(ecterait son choi!. =ue (ouvait,elle 3 objecter - +radelle tait dune famille e!cellente & et catholi"ue (rati"uant ' vraisemblablement & il ferait une belle carri2re& et en tout cas lagrgation lui assurerait une situation dcente : le mari de Lili ne roulait (as non (lus sur lor. Ja a secouait la t6te. .e nest (as la "uestion. 5ans notre milieu& les mariages ne se font (as comme :a # $ +radelle avait connu Ja a (ar moi : ctait une mauvaise note. *t (uis la (ers(ective de longues fian:ailles in"uiterait Mme Mabille. Mais surtout& me r(tait obstinment Ja a : Ia ne se fait (as. $ *lle avait dcid dattendre la rentre (our (arler 4 sa m2re ' ce(endant& elle com(tait corres(ondre avec +radelle (endant les vacances : Mme Mabille ris"uait de sen a(ercevoir et alors "uarriverait,il - Malgr ses in"uitudes& "uand elle arriva 4 Laubardon& Ja a se sentait (leine des(oir . 1ai une certitude "ui me (ermet dattendre avec confiance& et de su((orter& sil doit en survenir& beaucou( dennuis et de contradictions& mcrivait,elle. La vie est merveilleuse. $