CUENTOS - RELATOS

ANTES DE QUE NOS ALCANCE EL TIEMPO

JUAN CARLOS SERRANO

EL AUTOR

Juan Carlos Serrano, naci en Buenos Aires, Argentina en septiembre de 1950. A los 20 aos, despus de realizar estudios teatrales, participo en ms de 15 puestas en escena en diversos teatros de Buenos Aires. En 1985, se traslada para radicar en la ciudad de Mxico. Es ciudadano Mexicano desde 1990. A su llegada participa como actor en dos obras teatrales en el Distrito Federal. Abandona esta actividad para dedicarse por un tiempo a la pintura. En esa misma poca, recupera una antigua pasin: la escritura. Con la colaboracin de la Editorial donde trabajaba, y el apoyo del escritor Felipe Garrido, rescata unos textos de su juventud y, publica de manera independiente Recuerdos, Fantasmas y otras yerbas (cuentos) en 1992. En 1998, llega con su familia a Cancn, donde actualmente radica. En el ao 2000 se integra al Taller de Narrativa de la Casa del Escritor de Cancn. Al ao siguiente participa y recibe Mencin Honorfica por su cuento Del cajn del escritorio en el concurso Como el Mar que regresa, organizado por la Casa de la Cultura de Cancn. Publica varios de sus cuentos, en la revista literaria Tropo a la ua. En los aos 2004 y 2005, recibe sendas Menciones Honorficas por dos de sus cuentos en el mismo concurso: Como el Mar que regresa. Formo parte del Taller de Narrativa que coordino el crtico, escritor y poeta Miguel ngel Mesa. En 2008, coordina un Taller de cuento en el caf y librera El Pabilo. Actualmente participa en las Tertulias Literarias, donde un grupo de escritores se rene para leer, escribir y analizar ensayo, novela y cuento.

JUAN CARLOS SERRANO

AN T E S D E QUE N O S A L C A N C E EL TIEMPO

CUENTOS - RELATOS

Cancn, Q. Roo, Mxico Ao 2013

INDICE
EL AUTOR ...................................................................................................................... 1 PASADO I M P E R F E C T O .............................................................................. 5 LA PROMESA ......................................................................................................... 6 LA GRAN TENTACION....................................................................................... 10 EL TERCER NIVEL .............................................................................................. 16 EL HOMBRE ORQUESTA ................................................................................... 22 LOS ROSTROS DE BALDOMERO ..................................................................... 26 UNO MAS UNO .................................................................................................... 34 LETRAS DE MOLDE (ARGENTINA 1978) .................................................... 36 NOCHE DE CARTAS ........................................................................................... 38 ENTRE LA LINEA DE VIDA Y EL PUNTO FINAL .......................................... 40 EL LTIMO SECRETO ........................................................................................ 44 PRESENTE I N D E F I N I D O ....................................................................... 56 CITA A CIEGAS ................................................................................................... 57 PALETAS CON FORMA DE CORAZON ........................................................... 67 QUIZ, OTRO DA ............................................................................................... 73 LA MUJER DEL VESTIDO ROSA ...................................................................... 77 EL ALAZN DEL CHEMA.................................................................................. 93 DIOSES DEL VINO .............................................................................................. 97 QUEDAN TRAPOS POR LAVAR ..................................................................... 103 LA EXCEPCION A LA REGLA ......................................................................... 109 ALERTA ROJA: IMPACTO ............................................................................ 115 A LTIMO MOMENTO ..................................................................................... 122 FUTURO P R O D I G I O S O ....................................................................... 129 CAMBIO DE VAS ............................................................................................. 130 USTED, QUE HUBIERA HECHO?, LICENCIADO........................................ 138 HISTORIA DE PRIMERA MANO ..................................................................... 142 CONTRAPUNTO ................................................................................................ 148 LA CERRADURA ............................................................................................... 154 DE UN LADO A OTRO ...................................................................................... 160 DICIEMBRE, 25 .................................................................................................. 168 TRINGULOS PARALELOS ............................................................................ 174 ESPIRAL DEL TIEMPO ..................................................................................... 180 MATERIAL PELIGROSO .................................................................................. 188

PRIMERA PARTE

Nunca supe bien por qu, pero una y otra vez volva a cosas que otros haban aprendido a olvidar para no arrastrarse en la vida con tanto tiempo sobre los hombros.

Julio Cortazar

PASADO

IMPERFECTO

Dedicado a mis amigos

Miguel ngel Jos Mara y Eduardo

LA PROMESA

En qu lugar de la infancia se qued la promesa? Porque no pude recordarla hace unas horas, cuando estaba en la casa y, todava era tiempo para cambiar las cosas. Yo jure no volver a usar mis puos. Ya haba aprendido a utilizar la tolerancia y la comprensin para dirimir desavenencias. Por qu no pude hoy? Estoy tratando de recordar. Acodado aqu en la barra, he perdido la voluntad. El barman me ha servido una copa tras otra, y no tengo fuerza para negarme. Estoy muy mareado. El mobiliario se ha puesto a girar a m alrededor y hay vasos que brincan de las mesas como un rayo de luz formando crculos. Tengo temor que el vrtigo que estoy sintiendo termine por arrojarme al piso como un principiante. Aquellos dos, en el otro extremo de la barra, no han dejado de mirarme y sonrer. Especialmente el calvo. Tendr algo en el rostro? Con gusto les partira la cara. Pero en mi estado, ser mejor fingir que no me importa. Tome la decisin hace ya mucho tiempo. Entre una infancia y una adolescencia que me resulta imposible separar de mi hermano Ral, de nuestro amigo Genaro, y de su hermana Delia, que era 3 aos mayor que nosotros. Una infancia que tuvo aquel inmenso patio que fue la calle Avellaneda. Al fondo la estacin del ferrocarril Belgrano, todava de madera y, ms all de las vas la tierra de nadie. All vive el Diablo, deca mi abuela. Y nosotros no cruzbamos porque no era cuestin de desafiar al Diablo. De la tierra de nadie llegaban otros nios y los juegos se prolongaban durante toda la tarde, hasta que la noche comenzaba a ocultarnos de la luz y el cansancio se haca presente como un duende. Casi siempre terminaba bien. Sino yo siempre estaba dispuesto a los golpes. La recompensa eran las suaves manos de Delia en mi cabello y, las compresas de carne helada sobre mis pmulos hinchados.

Cuanto tiempo so con las manos y las piernas de Delia, y con los senos de Gladys, que por entonces trabajaba en el Quiosco de la esquina. Una tarde, sentados en la escalera de su casa, me los enseo, con la condicin expresa de que estaba terminantemente prohibido tocar. Solo una barda separaba nuestra casa de la de Genaro y Delia. Del otro lado haba un gallinero, algunos rboles frutales que su madre cuidaba con esmero. Asomados a la barda espibamos a Delia al colgar la ropa y, nada me costaba imaginar aquel clido final de sus piernas, oculto por la sombra de su falda. Nos devolva una pcara sonrisa y nos mandaba a jugar o a hacer tarea. Una tarde en el cine, en un arrebato sin razn, apoye su mano sobre la de ella y, ella trenzo con suavidad mis dedos en los suyos. Quede extasiado, tratando de acallar el tamborileo desbocado de mi pecho. Me quede rgido en la penumbra y ya no supe que vi. Fue tal vez el primer atisbo a la felicidad. Mi abuela sola decir, que el zagun por donde se entraba a la casa era una boca de lobo. Desde entonces me tome la costumbre de mirar varias veces al da por la mirilla de la puerta, con el propsito de ser el primero en descubrir la misteriosa bestia. No sucedi. Pero un sbado al medioda, mientras preparaba un examen para el lunes siguiente, se me ocurri bajar a beber un vaso de agua y como era mi costumbre me acerque a la puerta a observar. Delia estaba al final del corredor, su risa era para m inconfundible. Estuve a punto de salir, pero otra risa tambin inconfundible entro tras ella. Se apoyaron en la pared, fundindose en una sola sombra. Hubo un silencio prolongado. No pude seguir observando. Me aleje de la puerta con una sensacin de desolacin como jams hube sentido alguna vez. Al medioda sentado a la mesa nos sirvieron la sopa. En un susurro apenas perceptible le dije que haba visto lo del zagun. l se sonro. Hizo aparecer en m la ira y, le di vuelta el plato sobre las piernas. De un empelln se par arrastrando la silla hacia atrs. Grito y gemio absorto por mi reaccin y el dolor que deba sentir. Mi madre y mi abuela se acercaron a socorrerlo. Mi padre estaba anonadado y permaneci inmvil. Me enviaron al cuarto a los gritos. Cinco minutos despus mi madre apareci en el marco de la puerta llevando un cinturn en sus manos. Saba lo que me esperaba, no era la primera vez.

A pesar del mareo, creo recordar que fue entonces cuando me hice la promesa. A mi hermano le vendaron las piernas untadas con pomada para las quemaduras. No nos hablbamos. Yo no pude pedirle disculpas. Mi padre tambin dejo de hablarme. Al segundo da vinieron a visitarlo Genaro y Delia. Cuando pasaron a mi lado Delia me miro con desprecio. Genaro me traiciono. No fui yo. Juramos no separarnos hasta el final de nuestras vidas, y eligi Ingeniera sabiendo que yo aborreca las matemticas. Nos empezamos a alejar cada vez ms. Un ao despus Delia se cas con un novio que vena a buscarla en auto. Se fueron a vivir lejos y no volv a verla. Era una noche de luna llena te acuerdas Gladys? Por fin me dejaste tocarte todo el cuerpo debajo del vestido y esos senos que me obsesionan hasta hoy. Desde entonces Hemos estado juntos. Juntos aprendimos lo que sabemos del amor. Juntos nos quedamos en la casa, cuando despus de la muerte de la abuela, mis padres y mi hermano se marcharon, aludiendo que estaban hartos de este barrio de malvivientes. Qu hago aqu, debera estar contigo? Supongo que este billete alcanzara, si sobra que lo guarde de propina. Podra salir atravesando el saln. El mareo no me ha abandonado. Y aquellos dos no han dejado de mirarme y sonrer. Mejor me deslizo por la barra. Ahora me observan confusos y callados. Finjo tropezar y con el codo, como sin querer, as, est hecho. La cerveza en el pantaln del tipo parece una mancha enorme de pis. Me hago el sorprendido. Pido disculpas. Hago como que ayudo a limpiarlo, pero el tipo me aparta y me dice que lo deje. Al llegar a la puerta me disculpo una vez ms. Que fro hace aqu afuera. Gladys, soy yo! breme la puerta por favor, hace un fro terrible en la calle. Ests ah? Si me hubieses vistorecord la promesa. No le pegue al tipo. Tan solo le derrame cerveza en los pantalones. Hasta lo ayude a limpiarsele ped d isculpas. Hubieses estado orgullosa de m. En ese instante me hubieses perdonado Cmo ests? No lo vuelvo a hacer, te lo juro. Nunca mas te pongo una mano encima. Creme por favor! No s qu me paso. Es que estas duro y dale con lo del trabajo con mi manera de beber. No va a volver a sucederte lo juro Gladys breme la puerta carajo! Hace mucho fro aqu afuera.

LA GRAN TENTACION

En aquel tiempo, a ninguno de nosotros se nos hubiera ocurrido pensar, que aquella sociedad de tres iba a prosperar. Visto desde afuera, (aunque sera mas correcto decir: desde adentro del caf del turco), nos resultaba una decisin destinada al fracaso antes de empezar. Aquella sociedad la formaron: el gordo Nen, cuyo nombre segn dicen, fue el resultado de la tremenda borrachera de su padre el da que le toco nacer. Parece ser que al padre, se le ocurri pensar que aquel hijo iba a circular por la vida "con luz propia", que le esperaba un destino "brillante", y as quedo registrado como Nen Liberali. El gordo Nen fumaba cigarros negros y su voz de bajo hablaba con firmeza. Al hablar, pegaba el brazo derecho a su prominente abdomen, y agitaba rtmicamente el antebrazo, de arriba abajo como un director de orquesta, pero sin la batuta. El otro integrante era hijo de una familia como tantas, de madre ama de casa y de padre profesor, que de vez en vez, escriba una columna en el peridico local sobre historias de la mitologa, que todos asumamos como ciertas, porque era menos riesgoso mantenerse ignorante, que aceptar el desprestigio de preguntar. Su hijo fue bautizado como Populis Mendiguren, en honor a la asamblea Romana, y de cuya gesta imperial, su padre era, un ferviente admirador. Para nosotros fue siempre el flaco Popu. Heredo de su padre el don de jugar con las palabras, pero no de la palabra escrita, sino hablada. El flaco hablaba hasta por los codos, se ayudaba gesticulando con ambas manos, y haca tal enredo, que al final nadie poda desatar el nudo de sus relatos. El tercer integrante era Honorio. Era corto de vista y de estatura, de esos que por timidez o sabidura preferan escuchar antes que hablar. Haba recibido a lo largo de su vida tanta burla, respecto de su nombre, que aquel estigma le haba otorgado la virtud, como el camalen, de sonrojarse y des-sonrojarse con suma rapidez. Una tarde, por

10

esa costumbre de apodar al prjimo, a alguien se le ocurri decirle que no se preocupara tanto, que su nombre sonaba progresista, tomando en cuenta los tiempos de corrupcin en que vivamos. De ah en ms fue para todos "el Progre". Recuerdo que esa costumbre de apodar, tambin le dio nombre a nuestro caf. El dueo no era turco sino gallego. El lquido oscuro que nos serva, se pareca al caf, y al final del posillo quedaba depositada una gruesa capa de residuos, que alguna ves a alguien se le ocurri decir que no haba que quejarse tanto de aquel exquisito caf turco. Durante varias semanas sacamos conjeturas, sobre el objetivo de aquella sociedad. No avanzbamos. Nos llegaba la informacin a cuenta gotas. Despus supimos. Nos enteramos que estuvo a punto de no comenzar, parece ser que hubo alguna diferencia en los intereses de aquellos tres, que terminaron con un escupitajo en plena frente de Nen y el pmulo cortado del Popu, que desapareci por unos das para ocultar la afrenta. Diferencia que pudo resolverse gracias a la intervencin ecunime del Progre, que esa vez habl, tcticamente para calmar los nimos. Despus, estratgicamente, provoc la comunicacin necesaria para aclarar aquel desencuentro momentneo. Sucedi, que el Popu -siguiendo los designios de su progenitor- sugiri abrir, en aquel local recin rentado, un lugar de tertulias, con mesas y licor, msica en vivo por las noches y un espacio en el micrfono ambiental para que cada quien pudiera decir lo que le viniera en gana, siempre y cuando no se excediese de un tiempo prudencial, llegado el cual le correspondera a Nen sacarlo a patadas si fuese necesario. El Progre no lo dijo, pero lo pens. Haba pensado (nos dijo alguna ves) que la venta de libros y de discos le vendra como un anillo al dedo, a aquel lugar, que haba empezado a imaginar. El gordo Nen, escucho al Popu, sin poder detenerlo, eso era normal. Pero cuando no pudo ms, escupi el cigarro negro con furia, porque se le haba quedado pegado en el labio inferior, y hasta hoy se discute si quiso decir "soy un tarado" o "sos un tarado", fue entonces que recibi el escupitajo en la frente, que lo hizo reaccionar partindole el pmulo al Popu, que qued desorientado y desparramado. El Progre se encarg de juntarlo y llevarlo a su casa. Contra su costumbre, fue profiriendo insultos a tamaa actitud, incomprensible entre amigos y futuros socios, pero cuando estuvo frente a Nen solo atino a decir: -que trompada excelente!, una patada de burro propiamente-.

11

Durante algn tiempo el Popu no asisti al caf. Pero sabamos que se vea con el Progre a escondidas. A pesar de todo segua interesado. Se calmo cuando el ojo le volvi a su lugar y el parche desapareci del pmulo. Entonces volvieron a juntarse los tres. Nen los convenci de que el futuro estaba basado en crear necesidades. Haciendo alarde de su mejor carraspera, les explico la teora de que una buena tienda deba de tener de todo, y que estaba probado en el libro de mercadotecnia de Jon Smid, que cuando uno va a estas tiendas si no encuentra una cosa, lleva otra -Se dan cuenta!No sabemos si el Popu y el Progre se dieron cuenta, o estaban evitando otra patada de burro, pero s sabemos que aceptaron, porque se los vea entusiasmados acelerando la inauguracin. La ltima discusin de cierta gravedad fue la de ponerle el nombre. El Progre quiso hacer una consulta pblica. Al Popu no le pareci mal, siempre y cuando, fuese l el encargado de disertar, en un estrado, micrfono en mano y sendas bocinas, sobre la importancia de aquella consulta. Nen se opuso rotundamente, volvi a escupir con furia su cigarro, y les aclaro que aquello era un asunto privado. Finalmente el Progre sugiri tmidamente que la nueva tienda debera llamarse La Unin, mocin que fue desaprobada por unanimidad de los otros dos. El Popu despus de gesticular con las manos y el cuerpo por espacio de media hora, sin que los otros dos entendieran nada, lleg a la conclusin de que la tienda debera llamarse La Solucin. El gordo Nen, evitando las reiteraciones de lo que consideraba sobreentendido, dijo simplemente que su tienda iba a ser para la gente La Gran Tentacin. Sobra decir que as se llamo. La Gran Tentacin, comenz a funcionar y debemos reconocer que tuvo un xito razonable. Al ao de haber abierto, se lo poda ver al Popu inclinado sobre la caja registradora, siempre y cuando el gordo no estuviese cerca, sino era desplazado con codazos poco sutiles. El gordo, adems de ser el ltimo en contar el dinero recaudado diariamente, se encargaba de las compras. Por lo tanto, pasaba largas horas en el telfono, o dando gritos en la vereda, acomodando los camiones que venan a descargar mercadera de lo mas variada. El Progre limpiaba casi todo el da, o ayudaba a los muchachos que descargaban los camiones, trasladando las pesadas cajas como uno ms. Cuando el gordo le deca que

12

no estaba bien visto que un socio hiciera eso, el Progre le responda pobres, estn cansados-, y el gordo se limitaba a negar resignadamente con la cabeza. Al segundo ao, el Popu estaba tan aburrido, (un da en el caf, nos comento que la gente al momento de pagar lo dejaba con la palabra en la boca y eso lo decepcionaba), que cuando su padre le propuso que se convirtiera en Pastor Evangelista, (creencia que se profesaba en su familia y que el conoca desde siempre), sinti renacer en l su vocacin postergada, la de hablar en pblico. La tentacin fue ms grande que La Gran Tentacin, y un da parti. El gordo le dio la mano y unos pocos pesos, porque le dijo que el resto estaba en los anaqueles de la tienda o en la bodega, y el Progre le dio un fuerte abrazo y le deseo suerte. Recuerdo que la explosin de aquella noche, nos despert a todos. En el pueblo casi nunca pasaban cosas extraordinarias. El nico carro de Bomberos, era el mismo desde haca veinte aos y dos de sus ocupantes estaban a punto de jubilarse. An as, cumplieron, con la ayuda de casi todos los vecinos por supuesto. La tienda no sufri daos considerables, pero uno de los dos ventanales de la entrada se convirti literalmente en polvo. El gordo Nen reley varias veces las clusulas del seguro, y se dio cuenta que esta vez haba sido sorprendido. El seguro no cubra todo el accidente. Cuando se junto con el Progre, y le dijo lo que le tocara pagar a cada uno, el Progre desempolv su vieja mochila y retom su antiguo trabajo de alfabetizacin para adultos, en una poblacin de campesinos, a los que haba abandonado por La Gran Tentacin. Me cuentan que ahora se lo ve muy poco, porque de tanto ir y venir en el nico camin que lo acercaba a aquel pueblo, decidi instalarse all definitivamente. A partir de entonces, la tienda tuvo un solo dueo. Se restaur, aumentaron los anaqueles y la cantidad de empleados. El gordo nunca ms fue sorprendido. Nunca ms perdi un juicio. Ni siquiera, aquellos laborales, que tuvo que afrontar cuando decidi vender la tienda a una Compaa Multinacional, que le ofreci una cifra tentadora para convertirla en franquicia. El Popu regres despus de cinco aos, con un pauelo de seda en la garganta porque hay que cuidar la herramienta de trabajo-. Nos dijo, que aquella experiencia lo haba pulido en el don de la palabra, ahora estaba listo para convencer, y se afili al Partido mayoritario.

13

El gordo Nen anda por aqu, ahora vive de rentas, dicen que tiene un auto convertible de color oro, con tapizados de piel blanca y usa camisas floreadas, muy vistosas, que segn dice l, son la ltima moda que viene de Taiwn. Yo, un da tambin me fui, pero regreso cada tanto. Nunca ser lo mismo cualquier caf que me sirvan por ah, que el exquisito caf turco del gallego Romero.

14

15

EL TERCER NIVEL .

Me paso tan cerca, que tuve que apretar mi cuerpo entre el vidrio y la pesada cortina, para que no notara mi presencia. Tan cerca que hasta me lleg su aliento alcohlico. Muy comn despus del almuerzo de los curas. No lo vi, pero seguramente tendra la nariz roja y los pmulos arrebatados. Por suerte yo no tena la bolsa, la tena Luis, y cuando escuchamos los pasos l haba logrado treparse como un gato por la escalera al primer nivel. Espere un par de minutos -o eso me pareci-, y sal. A pesar de la penumbra de aquel saln vaco, se divisaban claramente las baldosas blancas y negras del piso, acomodadas como un tablero de ajedrez. Volv a acordarme de Vicente. Cuando el to de Vicente tuvo que venir a buscarlo, nos abrazamos los tres y lloramos, y aunque intentamos disimularlo nos dimos cuenta. Siempre nos habamos redo, planeado todo tipo de aventuras pero llorar as nunca, era la primera vez. Cuando se fue, en realidad no se fue, permaneci en el recuerdo de todos. Sigui presente, especialmente para Luis y para m: te acuerdas cuando Vicente esto, o cuando Vicente esto otro. Nos juramos no s cuntas cosas, nos prometimos volver a vernos, llamarnos por telfono, visitarnos, sin embargo me quedo una sensacin de final, de algo irremediable, de que no volvera a verlo nunca. Pero lo de hoy se lo prometimos con Luis, se lo juramos, y estbamos dispuestos a seguir adelante, a cumplir la promesa, porque no se jura en vano.

En este mismo saln de baldosas blancas y negras, hace algn tiempo se improvis un comedor. Mesas de manteles blancos hasta el piso, sillas forradas y una vajilla como no haba visto en toda mi vida. Fue la nica vez que vi a un Presidente tan de cerca, personalmente digo y no en televisin. A los alumnos nos haban asignado tareas diferentes, algunos ramos meseros, otros recogan los platos, otros servan el agua y el vino. El presidente era un ex-alumno y, al director se le ocurri agasajarlo con la excusa de la inauguracin de la nueva biblioteca. Todo estuvo bien, hasta que a

16

Vicente se le ocurri tropezarse con una charola repleta de copas con vino blanco. El estruendo fue brutal. Los guardaespaldas se palparon la cintura hasta que el presidente sonri y comenz a aplaudir. Los ojos del Director se agrandaron como monedas de diez y su cabello blanco contrastaba ms que de costumbre con sus mejillas, habitualmente rojas. Vicente fue invitado a desaparecer. Al siguiente lunes me confeso que lo hizo a propsito y no me extrao. As era l.

Me di cuenta donde se haba ocultado Luis en el primer nivel, porque vi el humo de su cigarro. A los diez y seis aos ya tena el vicio de un adulto. La bolsa de arpillera se mova incesantemente y la haba dejado a un lado. De vez en cuando se escapaba un chirrido y me preocupo que el sonido nos delatase. Cuando se lo dije a Luis, me miro y me solt un aro de humo de su cigarro en la cara. Haber conseguido aquella bolsa no resulto difcil. Luis y yo planeamos como ser castigados. No cumplimos con una tarea y se nos oblig a asistir a la sesin de estudio del sbado por la maana. Un amigo de Luis nos alcanz la bolsa por la entrada de atrs de la Iglesia, que siempre quedaba abierta. A las 10 en punto estaba all, nos dio la bolsa y se llev los doscientos pesos. Era un robo y se lo dije, pero nos asegur que all haba quince de las grandes, y ni modo de contarlas, no hubo otra posibilidad mas que creerle. Mir el reloj y le dije a Luis que debamos apurarnos. Todava tendramos que atravesar el saln de actos, el taller de electricidad y despus del dormitorio de los internos, llegar hasta la escalera para subir al tercer nivel. Cuando atravesbamos el saln de actos, en la penumbra y con muchsimo cuidado, Luis me dijo bajito: la sala de tortura. No haca falta pedirle explicacin de lo que acababa de decir, saba a que se refera. All una vez al mes reunan a toda la escuela para leernos la nota de conducta. Garofano, Vicente: pase al frente, y all parado, frente a todos sus compaeros reciba el "deficiente en conducta mirando al piso, tiene diez amonestaciones. Al final todos nos acostumbramos a su nombre y cuando no lo nombraban, se le hacan bromas. Vicente se equivoc, va para santo. Vicente este mes vas a ser aclito en la misa del domingo. Y Vicente saludaba levantando el pulgar. Un tipo distinto al que conoc cuando llego a la escuela dos aos antes.

17

Lo recuerdo parado, con las manos en los bolsillos del pantaln corto gris, que casi le tapaba las rodillas, y con un saco tambin gris de franela, abrochado en el ltimo botn y que le quedaba chico. Un joven de cabello despeinado, de aspecto sucio y de mejillas curtidas por un sol, que no es el sol de aqu. Era un sol de cielo difano, de ese que existe en las provincias a muchos kilmetros de la capital. De ah vena Vicente, de un pueblo en el sur, y por eso su to despus del accidente de sus padres, haba decidido internarlo en esta escuela de curas, con la recomendacin del prroco del pueblo.

Tuvimos suerte mientras seguamos ascendiendo. No nos habamos encontrado con nadie. La eleccin de haber planeado esto un sbado a la maana, fue acertada. Casi todos los curas tenan obligaciones fuera de la escuela, y los pocos de limpieza o mantenimiento por lo visto se aprovechaban. En el segundo nivel, frente a los dormitorios de los internos, la enfermera estaba cerrada. Una vez estuve adentro, acompaando a Vicente, haba recibido una herida en la frente, sobre la ceja izquierda y hubo que hacerle una sutura de tres puntos. Se la aguanto sin decir nada. El cura de matemticas, un sobreviviente de la segunda guerra en Polonia, y que segn se rumoreaba haba visto matar frente a l a toda su familia, tena enquistadas esquirlas de granada en la nuca, y los das de humedad se pona literalmente: loco. Vicente ese da estaba contento, haca chistes de su escritorio al mo y yo lo festejaba. Me gustaba verlo rer. El cura, quien sabe en qu momento, le avent un manojo de llaves en plena cara provocndole aquella herida. Cuando se dio cuenta de lo que haba hecho, me pidi que lo acompaara a la enfermera y l cura se cruz de brazos mirando por una ventana hacia la calle, no se acerc a l y por supuesto no pidi disculpas. Las llaves me podran haber elegido a m. Pero entre Vicente y cualquier otro, siempre elegan a Vicente.

En el segundo nivel el dormitorio de los internos tendra unas veinte camas dobles. El piso estaba sucio todava, pero las camas estaban recogidas porque de eso se ocupaban los mismos internos. A los que nos bamos a casa diariamente, al terminar nuestro horario a las cinco de la tarde, nos daban pena los internos. Al sonar el timbre de la ltima hora, recogamos nuestras cosas lo ms rpido posible y salamos

18

empujados por el suspiro de que al fin se acab el da. Los internos en cambio no tenan apuro, se movan lentamente, nos observaban con ojos de envidia. O por lo menos a m me pareca. Qu sentira Vicente, en este dormitorio por las noches? En qu pensara, con tanto silencio a su alrededor? Imaginaba que ahora en su pueblo, a pesar de cualquier trabajo impuesto por su to, se sentira mejor que aqu, se sentira libre.

All al final estaba la escalera que suba al tercer nivel. Al ala del edificio donde se encontraban los dormitorios de los curas.

Cuando lleg Jean Lafour a la escuela pareca una buena persona. Un cura bajito, que vesta de traje negro y no de sotana, porque segn decan, esa era la vestimenta que se usaba en Europa. Al cabo de un ao los curas de la escuela comenzaron a copiarlo. Usaba lentes de marco negro oscuro y grueso y llevaba el cabello corto y peinado con fijador. Apenas lo entendamos al principio, porque hablaba un espaol mezclado con francs que nos arrullaba al momento de escuchar sus clases de Filosofa. Despus su espaol mejor, pero no nuestras calificaciones. Vicente era el peor. No prestaba atencin. Me dijo alguna vez, que le resultaba tedioso por entonces haba dicho aburrido y no tedioso- tratar de descifrar silogismos que pensaba no le iban a servir para ordear vacas. A pesar de ello el cura Lafour, el franchute como lo habamos apodado, lo invito a su dormitorio finalizado el horario, con la intencin segn le explico al prefecto- de avanzarlo en la comprensin de la materia. No es que el quisiera, no tuvo ms remedio que aceptar. No tena excusas, no hubiese podido recurrir al dentista o al mdico o al mi mam me espera cuanto lo siento. l no iba a ninguna parte cuando terminaban las clases, era un interno. As que comenz a subir al tercer nivel dos veces por semana, con un lpiz y un cuaderno que jams uso. No fue al principio, fue bastante despus que se anim a compartirlo con nosotros. Le daba pena decirlo. Nos confes a Luis y a m, que el cura Lafour no hablaba en su habitacin de Filosofa, ni de ninguna otra materia. Le hablaba de su propia vida, y era evidente que a Vicente no le interesaba aquella conversacin. Recordaba pocas cosas porque tena que hacer esfuerzos para prestarle atencin. Aun as retuvo algunos

19

datos, la infancia del cura haba estado plagada de maltratos. De padres separados por el alcoholismo del padre y hermanos mayores que se fueron perdiendo en el camino. Aparentemente para l, el seminario haba sido el oasis de una vida rida y salvaje. Despus de un tiempo el franchute comenz a interesarse en la vida de Vicente. Se le hizo doblemente difcil. Se vio obligado a hablar de l. No solo tuvo que revivir el accidente y la muerte de sus padres, el cura lo oblig a hablar de sus deseos, le mostr revistas, le hizo ensearle el pene, lo hizo masturbarse delante de l. Lleg el da en que el cura tambin lo hizo, y la prctica se repeta cada vez con mayor frecuencia. Al terminar se lavaban las manos, entonces el cura le impona la penitencia. Tres Ave Mara y tres Padres Nuestros, eso era suficiente, porque si no exista penetracin, el pecado era considerado venial, un pecadillo menor as deca- y Dios que es todo amor sabra perdonar. Se anim a confesrnoslo cuando sinti miedo. Miedo de que algn da pasara algo ms. Luis le propuso que entre los tres lo golperamos. Yo los convenc de que era necesario exponerlo, que deba hablar con el director. Y as lo hizo Fue entonces que la congregacin decidi llamar al To. Haba motivos de sobra para expulsar a Vicente. El muchacho no tiene arreglo le dijo el director- a pesar de las oportunidades, no ha sabido aprovechar nada de lo que Dios le ha regalado. Estar mejor con usted en el campo, no pierda el tiempo tratando de hacerlo estudiar. Y prefirieron perder una considerable suma de dinero que el to depositaba puntualmente, que arriesgarse a un escndalo de proporciones inimaginables. Lafour ya no volvi a dar sus clases de Filosofa, se le permiti dar clases de teologa a los del ao anterior y seguir impartiendo los Sagrados Sacramentos.

Ya estbamos en el tercer nivel, por reglamento interno, las puertas de los dormitorios de los curas no tienen cerrojos. La puerta de Lafour era la tercera sobre el lado derecho. La abrimos lentamente, depositamos en el piso la bolsa de arpillera, soltamos el amarre del extremo y, entre los dos la levantamos al mismo tiempo permitiendo que los animales cayeran lo ms adentro posible y cerramos la puerta. Por debajo de la puerta deslizamos la nota que deca: Ni su conciencia, ni su Dios, se olvidaran jams de lo que usted me hizo, y lo firmaba Vicente Garofano.

20

Ahora el corazn lata con fuerza, esta vez corriendo desandamos el camino, nos detuvimos en la ltima fila de asientos del saln de actos, Luis encendi un cigarro y recin entonces nos miramos, chocamos la palma de las manos y Luis me dijo: misin cumplida, las ratas por fin van a estar todas juntas.

21

EL HOMBRE ORQUESTA a Enrique S. Discepolo

Casi siempre yo era el primero en llegar, pero esa noche los maestros haban ganado las calles para reclamar un insuficiente siete por ciento. "Basta, Salarios de hambre, Justicia", reclamaban las pancartas a la luz de los faroles de la calle principal. Me detuve frente a un inmenso cartel con la cara del secretario del sindicato, que lo acusaba: "Rojas, ladrn-Justicia o Paredn". La polica haba acordonado varias manzanas, y a pesar de la ventaja de estar en bicicleta me desvi tanto de la ruta acostumbrada que por eso llegue tarde. En el teatro ya sonaban las estrofas del tango Uno, por eso supe que se haba dado la segunda llamada. Uno busca lleno de esperanza, el camino que los sueos prometieron a sus ansias.... saba que tenia poco tiempo, ajuste mi pantaln gris lo mejor que pude con una cuerda de mecate, desacomod mi camisa blanca y me calc las alpargatas sobre mis pies desnudos...lucha y se desangra hasta entender, que uno se ha quedao sin corazn... por el apuro, el nudo del pauelo me qued mal ...vaco ya de amar y de esperar, tanta traicin... lo ltimo fue sacudir mi sombrero de ala corta y estuve listo. Esta es la tercera llamada, tercera, comenzamos...

Con su voz ronca y spera, Giuseppe le comunic a su yerno que no volvera a trabajar con l. Aquel hombre cojo, encorvado y viejo le implor durante diez minutos, pero no pudo cambiar su tozuda decisin y se arrastr cansadamente por el patio de la casa hasta su altillo de madera que lo separaba del mundo y de nosotros. Mi madre no dijo

22

una palabra. Lo sigui con la mirada. Cuando vio entrar a aquel personaje con la armnica amarrada al cuello, un enorme bombo colgando de su espalda y dos platillos atados a las rodillas, haba entendido todo. Todos entendimos en aquel momento que mi padre tena un nuevo compaero de trabajo. -Este es el futuro- nos dijo. La limosna ya no funciona. Ahora la gente quiere espectculo. El negocio era redondo. l seguira llamando la atencin de los transentes con su organito, como lo vena haciendo desde haca treinta aos,- y varios aos despus que aquel barco de bandera italiana, los dejara en el puerto librados a su suerte-, despus el hombre-orquesta hara su acto.

Y as comenz esta nueva sociedad. A la maana siguiente cuando despert, ya se haban ido. Debajo del rbol de moras mi hermana menor luca, sostena entre sus manos la de mi madre. Tena puesto un vestido lila con flores amarillas, tan apretado y corto, que por primera vez su cintura y sus muslos me sacudieron el asombro, y se haba pintado como Helena, la que trabajaba por horas dos casas mas abajo. Le vi en el hombro su mejor bolso. Escuch sin acercarme. -Mire mam, estos zapatos nuevos me los regalo Romualdo. l es muy bueno conmigo, me va a llevar a su casa. Quiero ser como todas las dems... No quiero terminar como usted... y en ese instante se solt a llorar. Yo di vuelta la cara. Mientras mi madre la persignaba, le detuvo las manos y le explico que la estaban esperando. Se seco las lagrimas y apresuro el paso. No quera que nadie la detuviese. Yo tampoco me animaba. Quera abrazarla, decirle que estaba de acuerdo, que un pjaro joven debe intentar el vuelo, y que esto no era vida para el que recin comienza. No quera que me viera, pero me vio. Me arrastro de la mano hasta la puerta, y me dio un abrazo como nunca antes. Cuando cruzaba las vas del tren, se dio la vuelta para gritarme: -Nico, voy a volver a visitarlos, dale un beso a Chiquito de mi parte- Y desapareci en el auto de Romualdo, entre el polvo seco del verano y la tristeza. Cuando entr en la casa

23

mir a mi madre y baj la vista. En un rincn me puse a practicar mi mejor suerte con las cartas, la tapadita. Me haba convertido en un experto. Era en verdad muy rpido para engaar ilusos en el mercado los fines de semana. Me iba bien, no poda quejarme. Cuando entr mi hermano menor, Chiquito, estaba a punto de quedarme dormido. Se sent a mi lado, y en silencio saco de su caja la grasa, trapos y cepillo y comenz a lustrarme las alpargatas de tela. Termin por enojarme. -que haces imbcil? Solt asustado el cepillo y los trapos, y mientras lo persegua por el patio me gritaba -hoy hice veinte, eres mi ltimo cliente-. Cuando lo alcanc lo alc por el cuello de la ropa y lo deje en el aire sacudiendo las piernas. -Suelta cabrn!, era una joda, no te aguantas nada, pgame lo que quieras- se ri y me ablando, como siempre.

Despus de un rato, lo tome de la cara y con firmeza le hable a su ojos: -Chiquito, tenemos que rajar de ac. Entiendes? Yo puedo ensearte todo lo que aprend en las cartas. Nos merecemos vivir de otra manera. T trabajas, como yo, y quien se queda con la mayor parte: el viejo. No es justo! me voy. Vente conmigo. Me escuchaba extraado, sorprendido, adems le dio miedo, porque tartamudeo. -Y, y, y mam?--Se va a poner feliz, te lo aseguro. Ella tampoco quiere que sigamos aqu. Hoy a la maana se fue Luca, para siempre. Recogimos en un instante nuestras pocas cosas. Muy simplemente le avisamos a la vieja nuestra decisin, y salimos corriendo, sin mirar para atrs. Esa noche cuando lleg mi padre, estaba contento. Haba venido empujando al hombreOrquesta, que antes de poder sacarse los platillos de entre las piernas se haba quedado dormido en el catre de la cocina. -Qu da!- dijo mi padre. Ms de treinta personas se detuvieron para escuchar a ste.

24

Trabaj como un burro. Y pregunt por nosotros. Ella le sirvi su aguardiente como todas las noches. Se sent a su lado y le cont de nuestra partida. Le pudo decir por primera vez que se senta feliz y sus ojos se fueron llenando de lgrimas. Mi padre no sala de su asombro, no poda creerlo. l, que siempre haba hecho lo mejor por nosotros; que nos dio casa y comida durante tantos aos. -Claro, no les pude permitir ir a la escuela!- se excus con mi madre. -Es que un inmigrante - le deca- no puede darse ciertos lujos. Revis los colchones con rabia, zapateando en la tierra nuestros nombres. Estuvo esculcando por el patio como un ciego, tratando de descubrir donde estaba la broma. Regreso a la cocina, vencido. En el pecho de mi madre tambin l lloro, mientras le preguntaba en que se haba equivocado

Las luces se fueron desvaneciendo. Dos veces tuvimos que salir a saludar, en la ltima ocasin, cuando not que la platea estaba casi llena, no pude dejar de sentir una gran emocin. En la calle haca fro. Como cambian las ciudades a la medianoche. Los maestros se haban ido, pero mi bicicleta fue pisando el rostro desencajado del sindicalista Rojas, que en miles de volantes esparcidos en el piso, le recordaban un compromiso incumplido. Seguramente haba sido una gran batalla. Con los restos de papeles y algunos palos, los que viven en las calles a esa hora, haban hecho un fuego para soportar las heladas del invierno que recin comenzaba. Dos nios se acercaron corriendo a pedirme unas monedas, pero como les dije que a mal puerto haban llegado, se fueron de la misma manera que llegaron. Un lustrabotas empujaba su carro cansadamente hacia algn sitio y, en el otro extremo del zcalo un campamento de campesinos esperaban pacientes una respuesta desde haca siglos. Retome mi camino pensando que si el teatro lograba sobrevivir no todo estara perdido.

25

LOS ROSTROS DE BALDOMERO

En que podra estar pensando Baldomero, mientras el sol le pegaba en la cara, se le meta entre la ropa como una caricia y l sujetaba con el puo cerrado ese pequeo atado de ropa, porque era lo nico que le haba quedado, lo nico suyo. En qu otra cosa poda pensar sino en volver. Volver era la nica palabra posible, mareado por ese nudo en el estmago, por el aire puro que era demasiado, sin saber exactamente que sera de l. Lo importante era alejarse, dejar todo atrs como si pudiera hacerse tal cosa con el pasado. Saba que haba lugares difciles de olvidar pero estaba dispuesto a intentarlo. Las paredes descascaradas y hmedas, los ventiladores oxidados, los colchones sucios como el tiempo, la comida asquerosa, todo era olvidable. Lo que no poda era sacudirse los rostros. Mientras caminaba le pasaban por el recuerdo como una pelcula en la que sus personajes no hablan, en blanco y negro. Algunos rostros de ms de veinte aos atrs, que haban llegado con la esperanza de un error y que l vio cmo se hicieron viejos, desaparecieron como ahora l y llegaron otros, rostros nuevos, que tambin se fueron haciendo viejos y as sera hasta el fin de la vida. Cuanta miseria haba aprendido de esos rostros en estos ltimos veinte aos. Al salir le haban devuelto algo de ropa, aquella que su mujer le haba trado la ltima vez que la haba visto y le dieron un poco de dinero, que ya no saba para que alcanzaba. No poda culparla, era muy joven para vivir sin hombre. Nadie podra asegurar cuanta soledad es la necesaria para que el amor se transforme en compasin y la compasin en un olvido despiadado. Lo que ms le costaba imaginar era el rostro de su hijo, se cambia mucho entre los cinco y los veinte aos que ahora tendra aquel nio convertido en un muchacho. Pregunto por la terminal de autobuses. Ojal hubiese habido otro destino, pens, estuvo tentado de subirse a uno que lo llevara justo en la direccin contraria, pero no lo hizo. Despus de todo, se pregunt adnde puede ir un hombre que ya no tiene nada?

26

Quera saber si al llegar a su pueblo se le iba a quitar ese nudo en medio del estmago, ese que senta desde que le abrieron la puerta y le haban dicho: el ser humano es el nico animal que es capaz de tropezar dos veces con la misma piedra, espero que no volvamos a verte por ac. Era lo que menos quera, antes muerto. El asiento mullido del autobs le pareci un milagro, le permiti esconderse de un mundo que lo sealaba a cada instante, como si tuviese todava impregnado el olor de la crcel. Cuando el autobs iniciaba la marcha aflojo el cuerpo y se qued dormido. En los pueblos la gente se casa o se junta siendo an muy jvenes, porque no hay tiempo que perder ni mucho de donde elegir. A los diez y nueve aos Baldomero ya viva con Mara Isabel. Lo haca sentirse bien el saber que alguien lo esperaba a uno cuando acababa el da. Como negarse a trabajar en la casa del Notario Salazar, si adems era dueo de la algodonera ms grande, presidente del club Defensores, y miembro honorario de todo lo que poda parecer honorable. Sin embargo le resulto inevitable dormirse en el autobs pensando en Amelia, la hija del Notario. No era nuevo, sus ojos lo haban acompaado durante veinte aos, sus manos lo haban acariciado por las noches como ahora, que sonrea dormido, apoyada su cabeza en la ventana de un sueo profundo. A Amelia le gustaba jugar a la seduccin. A sus quince aos se saba hermosa. De todos sus hijos, el Notario senta por ella una marcada predileccin. Podra decirse que Amelia senta placer al hacerlo enojar. Era tal vez la respuesta que su padre reciba por exhibirla como un trofeo, se mira pero no se toca: la nena es inalcanzable para cualquiera en este pueblo, deca (aunque su cuerpo pidiera a gritos otra cosa). Baldomero saba que ella lo saba, por eso ella le regalaba una sonrisa cmplice cada ves que poda. El da aquel el Notario prefiri elegir el jardn para la sobremesa y, a pesar del calor a quien se le hubiera ocurrido contradecirlo. Amelia apareci en el borde de la alberca con su bikini ms provocador.

27

Cualquier ocasin le daba igual, la rabia de su padre la diverta. Antes de zambullirse estiro su cuerpo hacia atrs, giro la cabeza y sonri, segura de lo que sus nalgas estaban logrando. El comisario se agacho para estirar sus calcetines y observar mejor, al Contador del club se le escapo una risita nerviosa, carraspeo, se deslizo en la silla y arrugo la frente porque era lo nico que poda arrugar. Los cabeceos del Intendente por encima del hombro del padre de Amelia le reclamaban que se corriera de ah, que no estorbara, que no siempre poda verse algo semejante. Cuando el cuerpo desapareci en el agua, como una sirena pero completa, todos volvieron a recobrar la cordura. Pero al momento de salir por la escalerilla, Amelia los enfrento con una mueca ingenua, comenz a secarse mirando a su padre, de los ojos de sus invitados salieron puales que le atravesaron los pechos una y otra vez. El Notario estaba visiblemente molesto porque los arri del jardn como al ganado, literalmente los empujaba a la casa aludiendo a los mosquitos del final de la tarde, o porque el caf es mas cmodo en la sala. Baldomero estaba all, pero l s poda mirar, no era ms que el mozo de confianza, el chofer, el jardinero, el joven encargado de que a la nia no le fuese a faltar el menor capricho. Por eso cuando se le acerco triunfante y le froto su mano por el cabello y le dijo que le tuviera lista su bicicleta, Baldomero que se haba enamorado desde que la conoci, se dijo para s que era hoy, que de hoy no pasaba que la seorita Amelia supiese de su amor. Espero hasta que bajara y la vio alejarse montada en su bicicleta. Corri por el jardn, acortando el camino entre su corazn y la reja de hierro de la entrada, deba llegar primero. Una voz conocida lo obligo a detenerse y se ocult. Desde donde estaba poda ver al Contador Arteaga sosteniendo el manubrio de la bicicleta de Amelia, ella lo miraba negando suavemente sin decir una sola palabra. Hubo un momento de silencio. Cmo haba llegado hasta all el Contador?, acaso mintindole al padre de Amelia que haba olvidado los cigarros en su auto. O ella se cito con l? Le resultaba imposible creer que hubiese sido capaz.

De pronto Arteaga la tomo de un brazo y la arrastr, la bicicleta se desplomo en el pavimento como algo inservible, lentamente. Ahora s le llegaban con claridad dos

28

voces tensas, palabras sueltas: ramera, eso no se hace, djame, mira que grito, desgraciado. Los dos se perdieron por un costado buscando las sombras. Hubo otro silencio. Baldomero se fue acercando, como abandonarla a su suerte, era Amelia la que estaba en peligro. Si la razn lo hubiese conducido tendra que haber salido corriendo hasta a la casa Grande, gritarle al Notario que su hija lo necesitaba, que si no se apresuraba, algn da, en un futuro cercano, la vida cambiara para siempre. El hubiese no existe. Y el amor no se lleva con el no te metas, y le hizo hundir el cuello hasta la inconveniencia, se arrepenta todava al recordarlo. El Contador estaba tan excitado que no noto su presencia, pero Amelia con los ojos inundados de dolor alcanz a verlo, apoyada sobre el muro del fondo, inmvil, dejndose hacer a pesar suyo. Baldomero corri pero a su casa, lleg agitado y a una hora inusual, escondi la mirada de los ojos de Mara Isabel, se meti al bao y cerr la puerta. -Estas bien!- le preguntaron desde afuera. -S, es algo que me cay mal, alguna porquera que com- respondi desde adentro tratando de que no se le notara. -Sabes una cosa Baldi?, estoy embarazada- le dijeron. Abri la puerta lentamente, y aquellos ojos que haban estado llorando por Amelia fueron recibidos por Mara Isabel como si se hubieran desbordado por la emocin de la noticia. Como si aquel llanto perteneciera a la felicidad de ese momento y no a la traicin de un momento antes. En el jardn da la casa del Notario, el contador Arteaga terminaba de acomodarse el pantaln despus de haberse derramado sobre Amelia y jadeando todava intento besarla en el cuello. Lo retir con disgusto jalndole el cabello. Eres un estpido, no ves lo que acabas de hacer. Es que no puedo contenerme, mueca. Si va corriendo a decirle a mi padre, esto fue contra mi voluntad. Corriendo, quien, de que hablas?. Del mozo, de Baldomero, nos vio. Cmo! Cundo? Amelia se solt a llorar.

No te preocupes mueca, de eso yo me encargo ahora mismo, a quien crees que va a creer tu padre, a ese o a m. Vamos, deja ya de llorar, no lo hagas ms difcil. A la maana siguiente era un domingo, se despertaron sobresaltados por los golpes en la puerta. El comisario lo esposo y lo meti en el auto sin preguntar siquiera, sin

29

dejarlo responder, Baldomero se haba acostumbrado a ni siquiera preguntar porque, le decan- hijo de puta!-, -vas a ver!-, y cuando lo deca el comisario miraba al Notario, -Seor misin cumplida-, y a Mara Isabel que era una cosa de rutina que no se preocupara. Se acerc al auto del Notario y dijo Ya estuvo seorita- Amelia dejo que su cabello le tapara la cara, a su lado el Contador Arteaga le apoyo una mano en sus rodillas. Dolindole los golpes todava, lleg al Penal del Chico. La etiqueta que colgaron de su pecho, no solo significaba una deuda de veinte aos, lo ubico en el sitio destinado a la basura, el que se reserva para ladrones, estafadores y violadores de menores. No volvi a ver a Mara Isabel sino hasta varios meses despus, haba ido con su hijo, ese con el que haba soado tantas veces tratando de imaginar su rostro, como ahora, y no poda. La Banda del Pueblo seguir teniendo esos trajes azules, descoloridos como los acordes de instrumentos tambin descoloridos, pero a m me sonar como una bendicin, la que el cura con sus mejores galas anunciar en el momento exacto. Despus el Intendente pronunciar el discurso de Bienvenida y dir hijo prodigo, estamos orgullosos de los sobrevivientes Debajo del cartel, el Notario, Amelia (con rostro de mujer) y el Contador Arteaga, dispuestos todos a perdonar. En otro extremo Mara Isabel, a su lado un muchacho, seguramente mi hijo (del que no puedo precisar el rostro) y todo el pueblo, los de siempre que no han cambiado nada y los otros, esos rostros antiguos que una vez conoc y que se han ido antes que yo, rostros del pueblo y rostros que conoc durante veinte aos, todos estarn all, saludarn con el pauelo que tengan mas a mano, lanzarn sus sombreros al aire, todo ser alegra, la fiesta del reencuentro

Con todo esto estaba soando Baldomero, cuando el chofer del autobs lo sacudi del brazo para avisarle de que haba llegado. La siesta es sagrada en los pueblos del norte. Pero no para l. Aunque sus zapatillas dejaran huellas de chapopote sobre las veredas, seguira caminando. En sus latidos haba dos tiempos diferentes, uno: el lento transcurrir, el tiempo que se aprende de la rutina diaria, el que se acostumbra a los espacios pequeos, donde la prontitud es una falta de respeto al da que parece que

30

no termina nunca; el otro: el de la ansiedad, un tiempo nuevo, que haba sentido cuando le abrieron la puerta definitiva, ese tiempo que no acepta demoras, que lo impulsa ahora a devorar cada calle, cada ventana, cada esquina. Le sorprendi lo poco que haba cambiado todo. La entrada de su casa por ejemplo. Solo un poco ms chica que el recuerdo. Tuvo que mentirle al vecino que era un primo lejano, que estaba de paso. Se enter que Mara Isabel, con el muchacho y su esposo se haban marchado a Samui, porque all haba trabajo para Jess, y aqu la cosa esta cada vez peor. De esto hace ya catorce o quince aos. Con nostalgia camino hasta la casa de Amelia. La reja de Hierro tena un candado oxidado, el ladrillo de los muros haba perdido su color, el jardn era un monte abandonado y sucio, cerr los ojos y volvi a sentir voces y gritos y el sonido lejano de la podadora de pasto. Imagin la risa del Notario y vio pasar volando esa toalla azul que tanto le gustaba a la seorita Amelia. Y vio la bicicleta, que caa lentamente, como diciendo para que me equilibro si me dejaron sola. Se solt de la reja y abri los ojos. Aqu tampoco quedaba nada para l. Era temprano todava para tomar el autobs a Samui, haba saciado su sed y mitigado el hambre, pero con las primeras horas de la tarde el vaco de mujer se estaba tornando insoportable. Recordaba un solo bar, con tragos y mujeres. Eso s haba cambiado. Le cost acostumbrarse a esa nueva penumbra, la luz amarillenta y el humo del cigarro tardaron en mostrarle una mesa desierta. Que msica distinta. Su tiempo lento estaba agradecido, se haba reencontrado con los espacios conocidos, esos de la humedad, la parsimonia y los rituales repetidos.

Marcar un disco en la fonola, sentarse, prender otro cigarrillo, ir al bao, mirarse por rutina en el espejo, volver a sentarse. No tard la compaa en aparecer. Baldomero corra el riesgo de enamorarse de cualquiera. Despus de tres ginebras aquellos ojos le parecieron los nicos del mundo. Por eso se atrevi a contar su historia. Claro que evito el desenlace, como le iba a decir que estuvo preso, que llevaba veinte aos de abstinencia. Pero haba que hablar, para que no se fuera. Su cuerpo, sus pechos, la sonrisa eran el pasado mismo, faltaba nada ms que le acariciara el cabello o le pidiera que le alcanzara la toalla, no seas malito, as deca.

31

Entonces fue que le dijo aquello de T me haces acordar a alguien- y ella Es probable, aqu se conoce a tanta gente- -No, no es eso, es tu cabello, tu vos que se yo, como decirte- insisti Ese nombre Odette, ese es el tuyo- -Y s, o acaso no soy una princesa- le sonri. Entonces l estaba seguro, y no le importaba que no fuese cierto. Y el tuyo- -Baldomero- le dijo Baldomero. Odette cambi la cara, se levant sin decir nada, pero cuando se alejaba, l record la alberca de la casa del Notario Salazar. Cuando la vio desaparecer detrs de la cortina, se par ms mareado de lo que supona. Fue hasta el mostrador del bar, y al mozo que del otro lado limpiaba unas copas como si no estuviera all, le pregunto - No sabe dnde se meti la seorita Amelia?- el tipo se acerc -Y usted quin es?-Una vieja historia- susurro, y el mozo no llego a escucharlo Un viejo amigo- repiti ms fuerte que la msica No lo vuelva a decir, que no se entere que la llam por el nombrees lo peor que puede hacer, no sabe cmo se pone, es capaz de cualquier cosa- y sigui -Nadie la llama as, desde hace diez aos, desde que apareci muerto el Contador Arteaga-,-Desde entonces vino aqu, y nunca volvi a hablar con su padre dicen que por eso le dio el infarto- -Pero dgame, usted quin es?-No tiene importancia, muchas gracias- Cuando el tipo se dio la vuelta y retomo la tarea con el mismo desgano, Baldomero se qued mirando la cortina roja a un lado del bar, necesitaba volver a verla, ya no haba rencor sino la necesidad de saber, prefera imaginarla acaricindole el cabello, pidindole la toalla azul, o llevndola a la ciudad para que la nia satisficiera algn capricho estpido.

Se acerc a la cortina a un lado del bar y las descorri. Alguien dijo a ver amigo, ya es tiempo de que vayas a dormir- Eran dos tipos enormes, lo levantaron por debajo de los brazos, y sin saber por dnde, fue arrojado a la calle por una puerta lateral. En el piso vomito, se senta enfermo, el viento le seco el sudor y sinti fro. Camino pensando en que a punto estuvo de tropezar dos veces con la misma piedra, y suspir aliviado. Se acord de su hijo, segua sin poder precisar su rostro. Lo imagin parecido a l. No poda ser de otro modo. Todava temblando y afiebrado se subi al autobs que lo llevara a Samui. Justo a tiempo para seguir soando.

32

33

UNO MAS UNO

Aqu, a las siete de la tarde anochece. l pronto se ir a dormir. Maana, cuando salga el sol, un pjaro de hermoso plumaje cantar hacia la ventana desde alguna rama que imagino. El despertador, despiadado, se encargar de levantarnos a las seis en punto. El da ser ventoso, como casi siempre. Al salir, los perros nos mirarn indiferentes. De regreso, l traer en dos botes calientes el desayuno para los dos. Ms tarde, haremos grficos; l trazar las mismas lneas y repetir los mismos dibujos, hasta que pueda refugiarme en la lectura de un autor desconocido (debers imaginarte los limitadas que son nuestras posibilidades) y no tendr mas remedio que compartirlo en voz alta, aunque, sindote sincero, me hubiese gustado guardarlo para m. l tendr tiempo de dormir por la tarde, pensando en su ltima visita a la ciudad y en la cantidad de personas que a esta hora estarn caminando por sus calles sin precisar el rumbo. A m, lo que ms me molestaba la ciudad, era el tibio vapor que lo humedeca todo, cuando comenzaban las lluvias. Me cont lo solo que alguna vez estuvo en aquella ciudad, hasta creer que aqu no esta tan solo. Hay das en que me habla de sus sueos, de un rbol majestuoso que -a pesar suyo- regresa insistente de algn lugar lejano de la infancia. Todava se acuerda de Liliana. Me confes que en ms de una ocasin se despert excitado en medio de la noche; lo he sorprendido tratando intilmente de conciliar el sueo. Acabo de darme cuenta de que tengo las manos hinchadas por el trapeador. Un timbre nos interrumpe. Habr que recuperar la pluma y los grficos. Con las primeras sombras, volver a refugiarme en la lectura. La otra tarde estuvo a punto de romper unos apuntes -que l haba escrito-; lo detuve y le dije que se los dejara al tiempo, que posea la rara virtud de transformarlo todo. Me hizo caso. Ya es muy tarde, tenemos que dormir. Cuidarlo da y noche me deja exhausto. Adems, la cama es incomoda, y la nica ventana est tan alta que falta el aire.

34

Seguramente, maana, cuando salga el sol, un nuevo pjaro cantar ms fuerte hacia su ventana. El tiempo no ser tan ventoso, y todo no nos mirar con tan aburrida indiferencia. Hace un instante le le tu carta. Todava no sabe muy bien dnde est. Espero que tarde en darse cuenta. No entiendo por qu no tuve derecho a la fianza, ni por qu me dieron una sentencia tan larga, si el nico culpable fue l. Hubieses visto su mueca irnica y su manera de levantar los hombros cuando se enter -me dio tanta rabia- que comenc a insultarlo, a patearlo. Cmo habr sido mi furia, que apenas tres pudieron sujetarme: me amarraron brutalmente y me repitieron una y otra vez que me calmara, que no haba nadie conmigo, que estaba solo, que siempre estuve solo. Estpidos. l se cruz de brazos y me sostuvo la mirada por encima de los hombros de estos tres energmenos. Tiene una facilidad admirable para evitar que noten su presencia, para hacerme sentir el nico culpable. Como ves, todo sigue igual por aqu. Lo que cambia es el viento.

35

LETRAS DE MOLDE (ARGENTINA 1978)

Era cuadrado, flexible y liviano .Por momentos las columnas del alumbrado denunciaban su paso, de a ratos volva a perderse detrs de la sombra de los edificios mas altos. El viento suave de aquella noche de invierno lo haba convertido en su equipaje. Seguramente haba trepado a la ciudad desde el puerto y se arrastr por calles y avenidas hasta tomar una altura inalcanzable. Reconoci, los rboles de las plazas y sus fuentes, descansando por momentos en las veredas menos iluminadas, fue perseguido y pocas veces alcanzado, alguien lo mir con ligereza, y otro lo vio arrastrarse indiferente. Al tiempo volvi a tener la libertad de un pjaro, mezclndose en la noche, encima de los autos y de algunos brazos que se estiraban para detenerlo. Cuando finalmente se cans, me peg en el pecho, cerca del corazn. Pude leer, en exclamativas letras de molde:

SOMOS LOS CAMPEONES DEL MUNDO!

Por supuesto que no cre en la frase, por el contrario me doli. No poda dejar de pensar en miles de familias, que a esa misma hora seguan esperando una respuesta. En las puertas abiertas a patadas a las tres de la maana. En jvenes arrastrados escaleras abajo, mientras los vecinos empuaban el silencio hacindose cmplices del miedo. Y las letras de molde, de todo esto no decan ni media palabra. Despus no supe como, fui llevado sin querer al medio de una calle, estuve saltando acompasadamente entre sombras interminables para que no me confundieran con un aficionado visitante -El que no salta es un Holands!- Nunca antes como entonces, las banderas me resultaron tan hipcritas. Cuando por fin volvi a soplar el viento, todava sostena entre mis manos aquella hoja de peridico, la romp en mil pedazos, quera impedir que siguiera su viaje...

36

37

NOCHE DE CARTAS

Era necesario no llamar la atencin, por eso aquel departamento estaba en penumbras. A pesar de ello, una luz en algn lugar del techo, iluminaba la mesa del comedor con toda claridad. Los cuatro individuos fueron llegando casi al mismo tiempo. La puntualidad en estas reuniones era indispensable. Dos de ellos, vinieron acompaados. Eran asistentes personales, muy necesarios a la hora de servir los tragos. Evitaran que los cuatro sentados en torno a la mesa, no tuvieran que ocuparse de esos menesteres. El ms alto del grupo, un hombre de alrededor de cincuenta aos, de pelo gris y ojeras abundantes, desparramo las fichas en la mesa, eligi un lugar y se sent. Los otros tres permanecan de pie, dos de ellos de menor edad, conversaban animadamente. Uno de ellos pidi un whisky en las rocas, el otro un vodka. El restante an no terminaba una comunicacin en su celular cuando fueron requeridos. Ahora los cuatro ocuparon sus lugares en la mesa. El ms alto pidi agua mineral, siempre suceda as, el alcohol lo dejaba para ms al rato, cuando senta que todo iba bien o que terminara bien. De un portafolio sacaron las cartas y las repartieron por partes iguales. Para ser precisos, el que las reparti se qued con algunas que ubico a su derecha. Las cartas fueron y vinieron en todas direcciones durante las siguientes horas igual que el humo de los cigarros que fue envolviendo en una tiniebla azul el haz de luz sobre la mesa. Fue necesario sacar de otro portafolio una cantidad de fichas similar a la primera. Los comentarios eran escuetos, precisos. Casi no se permitan trivialidades, haba mucho en juego. Cada tanto, alguna alusin fuera de contexto distenda los nimos por unos minutos. No solo en sus rostros, tambin en su actitud comenz a notarse con claridad el paso del tiempo. Eran las dos de la madrugada cuando el ms alto, ahora s, pidi su primer coac. Se poda suponer que todo iba bien, que pronto terminara. Y as fue. Con su voz firme pero spera despus de innumerables cigarros, le pregunt al de la izquierda

38

- Seguimos con derecho de utilizar las tierras de San Cosme? - Por supuesto- le contestaron Las fichas de archivo, etiquetadas como confidencial seguan amontonadas frente a l, poso la palma de su mano sobre ellas y dijo Estos ya son cadveres...irn a parar a la fosa comn de San Cosme... estos otros que todava estn en proceso-Y volvi a sealar el otro grupo de fichas, -...los moveremos de lugar, no sea cosa que vayan a hacer alguna amistad inconveniente, suele haber carceleros dbiles y vamos a evitarnos disgustos-. Las cartas membretadas por el Estado Mayor, que contenan nombres, fotos,

actividades, horarios, y direcciones de los enemigos del rgimen fueron dobladas minuciosamente y vueltas a los sobres. Las fichas de archivo ahora separadas

convenientemente, fueron repartidas en los dos portafolios. Los cuatro militares se despidieron y salieron por turno. Se fueron con la promesa de volver a reunirse en unos das, ya se les avisara donde, era necesaria la aprobacin del Presidente. Los asuntos de Gobierno son as, requieren de la ms absoluta discrecin.

39

ENTRE LA LINEA DE VIDA Y EL PUNTO FINAL

Siempre sinuosa, a veces paralela a otra, a veces una lnea solitaria, pocas veces directa, y la mayor parte del tiempo sin mucho sentido. La lnea de mi vida se extiende absorta, inmutable, oxidable, como las vas del tranva 4, que nos llevaba a mi hermano y a m desde el barrio de Nez hasta el tren de la estacin Pacfico. Recuerdo que antes de llegar las vas se encontraban con otras, se cortaban entre s, giraban en cualquier direccin, derecha o izquierda lo mismo daba. El conductor, un ser extrao, con un fierro muy largo, asomado a la ventanilla delantera, haca el cambio de vas, elega por uno y, uno se dejaba conducir, terminaba por aceptar su destino. No s, si se nace con maldad o la maldad se aprende a lo largo del camino. Si la culpa es inherente al hombre o un invento para ponerle un lmite a las cosas. Lo cierto es que a mi hermano y a m nos gustaba detenernos debajo del caballo de hierro de San Martn y arrojarle piedras al panal, que haba elegido aferrarse a sus testculos. Cuando las abejas comenzaban a flotar, buscando nuestras manos agresoras, salamos corriendo y dejbamos a Rodrigo siempre atrs, espantndose y espantndolas, maldicindonos, jurndonos futuras catstrofes. Excitados y exhaustos ocultbamos la travesura en el cajn del pupitre del 4 grado. A la salida a Rodrigo ya se le haba olvidado aquel suceso. De regreso, si al arrojar monedas a la Ceiba del parque, algn tordo caa herido, nunca era Rodrigo el autor, imposible que un torpe tuviese puntera. La varilla sin tope del mete gol, casualmente, se incrustaba en su mano, en su pecho o en su brazo. Adems del machucn, recibira entre risas burlonas, el inevitable: imbcil porque no te fijas. Fue un impacto brutal enterarnos de su muerte. La gente no suele morir a los diez aos. Pero estuvimos libres de sospechas. Lejos de la culpa. No estbamos con l, cuando alguien lo acus de ser un mariquita, porque un trago de gasolina no le hace mal a nadie.

40

Al velorio no fuimos, nos daba miedo el pensar en verlo muerto. Yo no hubiese tolerado que su madre me abrace, la imagine llorando desconsoladamente, estrujando en su dolor a los compaeros de su hijo, dicindonos lo mucho que Rodrigo nos quera. Unos aos despus, al meter la llave en el departamento del primer piso de la calle Santa Fe, record la cara de Rodrigo, sus labios gruesos, sus ojos negros hundidos, su palidez habitual, tena como yo tengo ahora, el cabello empapado, porque afuera el da estaba gris y llova. Me saque el abrigo y el suter, la bese como tantas otras veces, pero ese da saba diferente, ola diferente. Ella se quit su abrigo, lo dems correra por mi cuenta, ese prendedor difcil del vestido, el amarre del brasier. Sus pechos se hundieron en el mo, sus muslos se enroscaron en los mos. Le mostr el nico sitio al que tenamos derecho, porque mi amigo Luis haba sido muy preciso: la cama de mi viejo, no. El sof era muy estrecho, aun as la monte con tantos deseos, con tanta pasin, con tanta inexperiencia acumulada, que me derrame en un instante, seguro de no haber logrado que ella ni siquiera perdiera la sonrisa. Fue tan rpido todo, que si me preguntan de aquella mi primera vez, no sabra responder si fue placer o miedo. Al salir a la calle haba dejado de llover, las nubes de la tarde haban abiertos claros en el cielo y, las estrellas nos dieron la bienvenida a un nuevo mundo. Yo caminaba en silencio tomado de la mano de mi primer amor. Ella era para m una mujer radiante, inmensa, y yo, un chico que a los 16 aos, de pronto, se senta como un hombre. Algn da sera un hombre. Por el momento solo haba algo nuevo que aprender. Y al tiempo, algunos aprendimos a cuestionar: Liberacin o dependencia, cuando otros nos saludaban diciendo: Patria o muerte, hasta la victoria siempre. Aprendimos que exista otro universo adems del nuestro, que era posible la ilusin. Que construir un objetivo daba seguridad y tambin miedo. La lnea de la vida se enderezo, al final haba un sol tan grande como el deseo. Otros, con uniformes verdes y cascos redondos que ocultaban las miradas se encargaran de decir: hasta aqu. Hubo mrtires y, el olor de la descomposicin se expandi a miles de kilmetros de distancia. Fuimos el ejemplo de lo que no deba hacerse. Quedo prohibido pensar en voz alta. Se aboli del diccionario la palabra disentir. A pesar de todo, los sobrevivientes nunca volveramos a ser los de antes, aprendimos un camino que no admita el regreso. La utopa se acab, y con ella el rumbo claro. Haba comenzado una poca de tinieblas y sombras.

41

Como muchos otros, me case en esa poca, pero como elegimos instalados en la desilusin, el fracaso estaba asegurado. Yo crea entender, en ese entonces, lo que significaba la palabra soledad, pero no, eso estaba por saberlo. Era un poco ms bajo, con los ojos azules como el cielo, de mirada profunda y una sonrisa pareja y blanca. No fumo nunca. l era la inteligencia, las ganas, la pasin. Y yo la voluntad y la tristeza. l viva apurado, como si todo se fuese a terminar al da siguiente. Era tan sabio, que me enseo a vestirnos diferente y, ya no tuvimos los mismos amigos. Solo de vez en cuando. A mi me llev la delantera en todo. Fue tcnico, maestro y aprendiz de ingeniero, mientras yo jugaba a ser actor. Hasta que un da, una luz brillante le ilumino la cara y decidi y fue psiclogo, antes que muchos otros. Se caso con Marta cuando yo apenas imaginaba la independencia, y casi sin darme cuenta naci su primer hijo, cuando yo realizaba mis primeros intentos. Una madrugada, a las dos, escuche el timbre de mi casa. Mi hermano mellizo haba muerto. La injusticia y su corazn fueron la causa. Lo fui a buscar en cada sitio, en cada rincn, en cada casa, hasta que por fin me di cuenta de que ya no estaba. Despus fue hablar solo hasta el cansancio, recuperarlo en el rbol ms alto de la cuadra, en todas las estrellas de mis noches a solas, y seguirle los pasos por las baldosas que caminamos juntos. Con la ayuda del tiempo se me fue aquietando el alma; el miedo fue desapareciendo de a pocoy solo qued el amor. Muri antes que yo, como era su costumbre, como siempre. Recin entonces supe lo que significaba la palabra soledad. Mi madre hubiese preferido seguir, pero no pudo, y mi padre decidi su punto final el da que se canso de recordar. Unos aos despus decid emigrar. He adoptado un nuevo pas y sus costumbres. Me divorci, me he vuelto a casar, quiz porque soy incapaz de reconocerme en otro estado. Emigr una vez ms. He empezado nuevamente y, deber seguir intentndolo porque tengo tres hijos, que me tienen terminantemente prohibido claudicar.

42

43

EL LTIMO SECRETO Si arrastr por este mundo, La vergenza de haber sido Y el dolor de ya no ser... (Cuesta abajo: Tango)

Acababa de entrar en el departamento, y ya tena todo planeado para huir. Esta inquietante sensacin, hizo reaparecer en Lus su acostumbrada melancola. Una melancola que era, desde siempre en l, otra forma de entender la vida. Le costaba aceptar la alegra trivial como parte de la felicidad. consideraba en esencia desoladora. -Disclpame, pero no saba a quin recurrir -No te preocupes, no tienes que disculparte, para eso estamos los amigos no? -Te lo agradezco Lus no se detuvo a pesar del silencio. Iba y vena del clset a la cama, donde haba depositado la maleta y el bolso. Con parsimonia, cavilando ensimismado, descolgaba camisas, pantalones, playeras, una corbata arrugada que no haba usado nunca, y lo iba arrojando todo a la maleta desordenadamente. Francisco lo observaba en ese ir y venir, sentado en el silln que Lus usaba para trabajar en su ordenador. Lus permaneci inmvil un momento, luego se sent en el borde de la cama, mir por un instante a Francisco, desvi la mirada al piso. Pareca buscar las palabras adecuadas por donde comenzar y finalmente dijo: - Llegu hasta aqu por culpa de Celia y por ella estoy a punto de regresar, y a pesar de todo no s si debera estarle agradecido -Ests seguro de tu decisin? -pregunt Francisco, sin mirarlo, para no encontrarse con los ojos perturbadores de su amigo. -Estoy seguro, no podra quedarme ni un instante ms, sabiendo lo que s, lo que supuse desde hace tanto tiemposer mejor as La alegra desaforada, la

44

Francisco no entenda, y pregunt: -Pero qu pas?, qu suponas, no logro entender Lus exhal, pensaba. Su mirada apenas resbal la de Francisco y fue a posarse ms all de la ventana, donde el tenue vaivn de un rbol frondoso pareca tranquilizarlo . Habl pausadamente: - Esto no se lo he dicho a nadie, y nadie lo sabr ms que t pero creo que te debo una explicacin, ser corta porque yo puedo contar rpido, no voy a aburrirte y adems no tenemos mucho tiempo. - Lo dijo como agotado por la emocin y en una comunin placentera con aquel rbol. -Celia y yo nos conocimos hace ya algn tiempo, en otra ciudad, mientras militbamos en la Casa Cultural, adonde fuimos enviados por entonces, para cumplir con la tarea de organizar eventos, reuniones, presentaciones de libros, exposiciones, en fin, actividades culturales para la organizacin. Gir para mirar a Francisco, sigui: -Tena un aspecto diferente al que tu haz conocido de ella. Lo habitual eran sus jeans gastados, suteres enormes con mangas tan largas que ocultaban sus manos, tenis con excesivo uso y tan toscos, que le hacan perder cualquier asomo de femineidad, y aun as era hermosa-. -Sigue sindolo -acoto Francisco y se arrepinti de interrumpir. -La cosa fue que yo me enamor, el trabajo se convirti en un placer, nada ms que por estar cerca de aquellas pestaas tan llenas de promesas. Le hubiese permitido cualquier cosa, y de hecho as fue. Tena otros amigos, que no eran mis amigos, los toleraba.

Tipos raros: vestan con sobriedad, relojes carsimos, cigarros importados, cabellos prolijos, en fin, se notaba la falta de pertenencia. A veces desaparecan por dos o ms das, compartan secretos. Se callaban cuando me acercaba. Pareca no importar mi presencia o lo que pudiese pensar; mi precaria felicidad se fue tornando en desventura. Opt por no indagar, en aquel ambiente estaba prohibido celar, era retrgrado, podra haber sido acusado de poca amplitud de criterio. En un ambiente donde nuestros ideales involucraban la libertad, pensar mal o celar una relacin

45

hubiese significado la marginacin y el repudio, y lo que es peor, la desconfianza. Y exactamente eso es lo que yo senta: desconfianza, hace muy poco entend porqu -Perdn si te interrumpo -se excus Francisco y agreg: -Ella cmo era contigo? -Una dulzura, cualquiera podra haber asegurado que yo le gustaba, que quiz estuviese enamorada de m, como yo de ella. Yo prefer creerlo tambin. Lus dej su postura, se sobresalt, mir la hora en el reloj de la cocina y dijo mientras hurgaba en un cajn del clset: -Tendr que apurarme si no quiero que me encuentre aqu Mientras recoga papeles, que haba desparramado sobre la cama y los observaba, continu: -El domingo pasado ella tena trabajo como edecn en La Feria del Automvil, me suplico que fuera a la reunin que los paisanos haran ese mismo da en el parque central, para recaudar fondos para una ONG relacionada con el medio ambiente, o algo as. No s por qu fui. Yo me haba propuesto desentenderme del pasado. Me haba propuesto desde que llegu, integrarme a esta nueva realidad sin rmoras en las espaldas; para ello era necesario dar vuelta la pgina, no seguir contaminndome con historias que prefera olvidar, fue difcil, sigue siendo difcil, el pasado me atormenta, tengo sueos recurrentes, slo por momentos he logrado burlar a mis fantasmas Lus haba puesto todo lo de la cama en el bolso casi sin reparar en el orden. Estaba apurado. Fue hasta el bao, pregunt la hora. Francisco le respondi las diez y media y le ofreci su ayuda: -necesitas una mano? -sugiri. No gracias, le haba dicho Lus, que regresaba del bao cargando en ambas manos, sobre una toalla, sus objetos personales. Un aerosol rod por el piso, Francisco lo detuvo con el pie y se lo alcanz. Lus continu: -Cuando llegu al parque, l estaba all, haca diez aos que no lo vea, no lo poda creer. No tena la menor idea que l estuviese viviendo como yo en esta ciudad. Nunca supe de l. Nunca nadie me dijo. Antonio se llama. No estaba en nuestro nivel, perteneca a la dirigencia del Partido. En la Casa Cultural era tesorero de la comisin directiva, el cargo era lo de menos, su funcin, como la de los otros, era la coordinacin poltica. Estaba algo cambiado. Su cabello totalmente blanco lo avejentaba, No se hubiera acordado de m, yo tambin he cambiado. Estaba en una mesa sosteniendo una conversacin con unos jvenes que parecan estudiantes. Lo

46

escuchaban atentamente. Yo me sent en una mesa contigua. Tena aquel grupo a mi izquierda, pero lo poda escuchar perfectamente. Les contaba de aquella poca, los objetivos, las formas de trabajo. No profundizaba, yo saba que haba mas, pero supuse que callaba por prudencia, despus de todo uno nunca sabe en esas reuniones con quien esta. Entonces uno del grupo le pregunto los motivos de porque haba llegado hasta aqu, a esta ciudad.

El sonri primero y despus les aclaro que por una traicin, como casi siempre sucede. Le pedan que fuera ms explcito. l abrevio. Les dijo que en el grupo de trabajo haba una mujer y dos o ms hombres, a los que ellos venan vigilando desde haca un tiempo por mostrar conductas improcedentes. No dijo nombres por la misma prudencia y aunque las preguntas evidenciaban falta de suspicacia y segundas intenciones, l se resista a detallar ciertos acontecimientos. Yo haba dejado de escuchar, apenas me llegaba de su mesa un susurro. De pronto se me agolparon los recuerdos. Yo saba a qu acontecimientos se refera. En las ltimas cuarenta y ocho horas, no he hecho otra cosa que pensar en ellos. No puedo explicarte con palabras como me sent la noche de ayer, tratando de evitarla, odindome profundamente por haberme permitido vivir en el engao durante tanto tiempo. Pero no pude ni podr enfrentarla. Lo mejor fue haber tomado esta determinacin, compre el pasaje el mismo lunes por la maana y redacte esta nota. Ser lo ltimo que sepa de m, y me evitar de caer nuevamente en la tentacin, de ser seducido por caricias hipcritas-El resto me lo cuentas camino al Aeropuerto, te parece bien? -le sugiri Francisco, que ya se haba levantado, haba tomado su chamarra y el bolso, y lo esperaba en la puerta con la mano en el picaporte. Lus dejo la nota sobre la mesa de la cocina, tomo la maleta y salieron. Despus de acomodar el equipaje en la cajuela del auto, se subieron rpidamente a la parte delantera, Lus abri la ventanilla, se dijo para si mismo: adis y, arrojo su celular entre los setos de plantas que bordeaban la banqueta. El adis fue pensando en Celia.

47

En ese mismo instante, a quince minutos de all, Celia sala a la calle por la puerta principal de la Clnica Santa Clara, con el resultado de las pruebas en la mano. Llevaba consigo un aura, un resplandor que la rodeaba entera y que ella pareca no advertir. Pero la gente que la cruzaba en su camino le daba el paso, la esquivaban con ternura, se quedaban mirndola con una sonrisa de satisfaccin, como adivinando que aquel ser era el portador de algo especial. Celia record el pacto. Con Lus haban acordado desde hace algn tiempo: hijos no, no estamos preparados para semejante compromiso. Pero a sus treinta y dos aos, su cuerpo se haba revelado, haba desodo los motivos de aquel pacto y decidi escuchar las razones de su propia naturaleza. Se imagin frente a l. Era necesario no solo renovar este pacto de ahora, sino tambin sincerar secretos del pasado. Los haban dejado transcurrir en las manos caprichosas del tiempo. Era absurdo. Caminaba extasiada, movida por la urgencia de aclarar sus sentimientos.

Al contacto con las primeras brisas el nimo de Lus haba cambiado. Ahora sentado en el auto junto a Francisco, hablaba con excitacin, gesticulando ampulosamente, utilizando los edificios y las calles por donde transitaban para explicarse mejor: -Ves, como si ese edificio de all fuese el de la Facultad de Medicina. La cita era una hora antes del operativo. La idea era desenmascarar al rector y su contubernio con el rgimen, era un personaje siniestro te lo aseguro. En grupos de veinte nos habamos citado, como si fuera en esa esquina de ah, y en aquella de all, y en esa otra. A la hora acordada, irrumpimos todos al mismo tiempo en la avenida, seriamos ochenta, tal vez cien compaeros, cantando consignas y, con los volantes que debamos entregar a transentes y alumnos.

No deba demorar ms de veinte minutos. Pero no los vimos llegar. Por atrs, como si fuera por ah, y de dentro de la misma Facultad (sealando el edificio que iba quedando atrs) apareci la polica antimotines, con escudos y cascos y ese odio en los ojos que no los abandonaba nunca. Fue un desorden, una

desbandada general. Nos golpearon con saa, muchos compaeros fueron detenidos.

48

Yo tuve suerte, me solt de un empelln cuando ya me tenan sujeto por un brazo, y corr como nunca Se detuvo, le volvi la calma, se recost en la butaca y al rato con la vista perdida hacia delante sigui recordando: -Celia no haba llegado, a sus amigos tampoco los vi. Dos das despus, cuando la vi aparecer, preocupada por los compaeros detenidos, aludiendo a motivos familiares para faltar a la cita, me cost creerle; pero cuando uno no puede o no quiere saber, soslaya los motivos y sucumbe en una penosa debilidad Francisco, con las dos manos en el volante, libraba una batalla personal con el trfico, que a esa altura del trayecto, se haba convertido en una maraa de autos que los detena irremediablemente en todas las esquinas.

Celia llev las manos a su abdomen; sonrea y pensaba sin detener su paso, que en un tiempo prximo, cuando lo viera crecer brillante y terso, deba de proporcionarse la ropa adecuada que no tena. Las caderas tambin cederan a la presin y sus tobillos seguramente se hincharan porque ella no podra dejar de trabajar parada, hasta muy adelantado el embarazo. Cuando se dio cuenta que ya barajaba el quinto o sexto nombre de una lista interminable, sacudi la cabeza y se recrimin para si: -Con que derecho?, si todava Lus no est enterado-. O tal vez s. Porque lo haba notado distante estos ltimos dos das y quizs supiera o ella le haba dado algn indicio sin darse cuenta. Trataba de recordar cuando, en qu lugar, pero su esfuerzo era intil. -Lo mejor ser pens- apurar el paso.

Lus se haba inclinado hacia adelante en su asiento, segua contando, moviendo sus manos sin cesar, miraba a Francisco cada tanto, que lo escuchaba con el odo atento y la vista clavada en el parabrisas: -En otra ocasin, organizamos una marcha a la embajada de los Estados Unidos. Llevbamos mantas pintadas haciendo referencia al Fondo Monetario. Exigamos el cese de los pagos de la deuda externa, era injusto cumplir para afuera cuando no tenamos para atender lo de adentro. Y otra vez, al tomar la calle, ah estaban esperndonos. Y otra vez hubo compaeros detenidos. Pero como nunca antes, no volvimos a saber de ellos. Hubo pnico, los menos comprometidos desertaron. Yo

49

tambin lo pens. El desnimo se generaliz Cmo poda ocurrir algo as? nicamente si alguien desde dentro les avisaba. Alguien que saba, como Celia y sus amigos. No fueron los nicos sucesos, hubo otros, tal vez de menor importancia, en los que Celia no participaba pero saba, y luego las excusas que yo aceptaba a pesar de las dudas. Dicen, Francisco, que el amor es ciego, y yo que no crea en esas generalidades, en esas frases huecas, no acept en su momento el cuestionamiento de algunos compaeros hacia su persona, por encontrarlos agresivos e intolerantes. La mayora de los grupos se desarmaron. Se nos orden regresar a nuestras actividades cotidianas.

Casi dos aos despus, Celia me propuso emigrar y acepte El amor, Francisco, me impeda ver Hace dos das, mientras escuchaba a Antonio, se me cay el vendaje Sabas que atreverse a mirarpuede ser un antdoto a la mentira evita la desconfianza te saca del desamparo?... Francisco advirti un temblor en la voz de su amigo, que haba pronunciado las ltimas frases, entrecortando las palabras, sujetando la emocin. No dijo nada, simplemente solt una mano del volante y con ella apret el brazo de Lus, para indicarle que haba entendido, que no era necesario persistir. Lus debi de entenderlo as tambin, porque no volvi a hablar por el resto del camino.

Celia lleg hasta la puerta del edificio sudando fro. Subi por las escaleras sujetndose del barandal porque un vaco en el estmago le estaba provocando nuseas. Al abrir la puerta, not que el clset estaba abierto y la mitad de los ganchos vacos, los cajones entreabiertos, un calcetn y una toalla asomaban entre las sbanas de la cama sin hacer. Haba objetos fuera de su lugar habitual. Tuvo miedo, lo primero que pens fue en un robo. Al girar hacia la mesa, vio la nota, se acerc y comenz a leer de pie. Un instante despus se fue sentando. An no se sacaba el abrigo, no slo tena nuseas y estaba exhausta, estaba abrumada por lo que lea. No se reconoca en esa nota y tampoco reconoca a Lus. La ley una y otra vez, reley algunos prrafos: Esta nota es una despedida. Y como nunca fui bueno para las despedidas, he preferido hacerlo as, salir por la puerta trasera para evitar las mentiras y tus excusas, que pareciera son

50

tu mejor arma. He llegado hasta aqu engandome, nunca te reprochar mi estpida decisin, no es tu culpa. Puedo aventurar que pronto me sern prescindibles tus caricias. Tus culpas son ms graves, son imperdonables. Los compaeros detenidos y los desaparecidos te acompaarn durante el da y te aguijonearn el sueo. Ser una muerte lenta y dolorosa, que durar lo que te quede de vida. Nadie puede salir impune ante semejante vejacin o t, que te creas? Ms temprano que tarde, la vida pasa factura. No trates de buscarme, yo har lo mismo. Espero no verte nunca ms Celia se levant con urgencia, fue hasta el bao y vomit. Volvi a la sala con una palidez casi traslcida, tom el telfono, marc el celular de Lus, una voz contest que estaba apagado o fuera del rea de servicio. Se dej caer sobre la cama vestida como estaba, escondi el rostro entre las manos, su cuerpo se estremeci y arreci el llanto, incontrolable, devastador, advirtindole que la voluntad tambin es un sentimiento que se doblega.

Unos minutos despus, Lus marcaba su pasaje en el mostrador y reciba su pase de abordar. Francisco lo acompao hasta la puerta de entrada de los vuelos Internacionales. Se dieron un largo abrazo. Francisco permaneci all, hasta que su amigo traspaso el detector y se perdi entre los dems pasajeros. Cuando Lus entro a la sala de espera para abordar, lo vio. No lo sorprendi aquella coincidencia, porque los vuelos a su ciudad natal, salan nicamente una vez a la semana. All estaba Antonio, imbuido en la lectura de una revista. As, encorvado y con su cabello cano lo encontr ms avejentado que la primera vez. Dudaba que hacer. No saba si dejar pasar el momento o acercarse y recordarle quin era l. Lo estimulaba el pensar que opinara, cul sera su reaccin y su respuesta

No estaba seguro llegado el momento, de poder externar tamaa confidencia. Como explicar entonces, su obstinada connivencia con la traicin. Sin estar seguro de lo que hara ni que dira, se fue acercando y, se sent a su lado. An no se atreva a mirarlo, pero podra decirse que lo senta, porque su brazo casi rozaba el de l. Cruz los brazos, inclin su mirada en la revista, y ah la dejo. El otro percibi su terquedad.

51

Haba logrado incomodarlo, Distrajo la vista de su lectura y volte. Se encontraron, Lus trataba de descifrar la expresin con que lo recibi. Se apresur y pregunt: -Antonio? Pareca estar extraado pero tambin sorprendido. -Quin pregunta? -Lus, no te acuerdas de m? -Creo que no -Hace diez aos trabajamos juntos en la Casa Culturalcasi una buena poca nos acostbamos soando en la justicia socialy amanecamos en la dictaduraAhora la curiosidad haba desplazado la sorpresa de los ojos de Antonio. -Lus, pero claro, Lus, t colaborabas en los eventos, disclpame, no te hubiera reconocido jams si te cruzo por la calle- El tiempo no a sido compasivo nos pas por encima- dijo Lus con una sonrisa y una actitud cada vez ms distendida, y se rieron los dos. Antonio necesito aclarar: -Adems, si te extrao mi sorpresa inicial, fue porque hace mucho tiempo que nadie se refiere a m por mi nombre verdadero, aqu soy Nacho y all Ignacio, otro apellido y nuevos papeles, t sabes, asuntos de seguridad -De inmediato pregunto: -Que sorpresa Lus, y dime: Qu ests haciendo por ac? -Regresando definitivamentedespus de casi ocho aos el domingo pasado te vi en el parque central -Porque no te acercaste, me hubiese dado mucho gusto -Estabas ocupado, hablando con unos jvenes, que parecan estar embelesados, no quise interrumpir -Lo hubieses hecho, nada importante, cuestiones de trabajo-Y t, a que te dedicas?- Pregunto Lus por cortesa mas que por un inters verdadero. A l lo corroa una sola pregunta. Hablaban ahora los dos animadamente. Antonio se enteraba, de las dificultades reales de la inmigracin. De la variedad de trabajos por los que Lus haba tropezado, buscando, ms que un porvenir, la sobrevivencia. Lus en cambio descubra que para Antonio, el aterrizaje forzoso en esta ciudad, haba sido tan blando como caer mansamente en un campo de algodn. La organizacin le haba conseguido una ctedra en la universidad y, por un acuerdo de colaboracin con varias instituciones,

52

deba viajar una vez cada dos meses, para cumplir con un ciclo de conferencias Por eso hoy estaba aqu. El azar es un misterio capaz de producir estos reencuentros. Y ahora Lus esperaba con impaciencia el momento adecuado para hacer la pregunta. La nica que le importaba, la que le apretaba las sienes y las hacia palpitar como un mazo que golpea un yunque pausada y persistentemente. Antonio dej de hablar y Lus apur la pregunta: -Te acuerdas de Celia?-

-Celias por supuesto, Por qu lo preguntas?-Porque el domingo pasado, en el parque, no te escuche pronunciar ningn nombre, pero hablaste de traicin, de una mujer y quera decirteEn ese instante lo interrumpi la voz inalmbrica del aeropuerto anunciando el prximo embarque de su vuelo. Invitaba a abordar a las primeras filas donde Lus tena su asiento. Cuando quiso continuar Antonio se haba parado, estaba de pie junto a l y se excus: -Yo embarco al final, voy a aprovechar para ir al bao, despus te veoLus se form en la fila y avanz lentamente por la manga; resonaba todava en su interior aquella respuesta de: por supuesto, se repiti para s :por supuesto, ni olvido, ni perdn: paredngritbamos insultantesno hace tanto tiempointrpidosdesafiando la ignominia,ni olvido, ni perdn Celia Busc su lugar, se sent y abrocho su cinturn. El resto del pasaje abord. Vio venir a Antonio, equilibrando su bolso de mano frente a l. Cuando estuvo a su lado se detuvo, se acerc a su odo y le dijo: -Rosa. Rosa Moretti se llamaba esa hija de puta. Te acuerdas de ella? No importa, quizs la conociste con otro nombre. Hace dos aos nos enteramos que apareci muerta con un tiro en la cabeza, amordazada, atada, la echaron a una zanja. Se ve que decidieron prescindir de sus servicios, muy comnSabamos, pero no estbamos seguros. Celia la vigil lo mejor que pudo Se apart de su odo, le apret con firmeza el hombro con su mano y fue a buscar su lugar. El avin haba tomado la pista principal y carreteaba comenzando el despegue.

53

Lus estaba inmvil. Cerro los ojos y asido con las uas a los brazos de su asiento, fue sintiendo que un sudor fro lo recorra entero. La melancola haba regresado Poda percibir el sonido de su imaginacin. Imagino que un viento levantaba de la mesa la nota que haba dejado, la arrojaba con furia detrs de algn mueble y se quedaba ah, perdida en las sombras para siempre. Imagin la cara de Celia de mil maneras diferentes. Las apariencias engaan, como esas pestaas que violentaban sus

sentidos, como aquella mirada envuelta en la picarda de una toalla con el cabello todava hmedo, y sus ojos profundos y compasivos, escondidos detrs de una sonrisa sutil, tan capaces de llorar desconsoladamente, como de rer a carcajadas. Ahora la odiaba, no por la traicin que supuso y no haba sido, sino porque la imaginaba llorando frente a la humillacin recibida, o por el contrario, soportando con esa soberbia que rozaba la perfeccin, y la perfeccin le haba parecido siempre a l un defecto imperdonable. Odiaba su disciplina y su fidelidad a la organizacin, Cmo fue capaz de callar su porfa en el deber cumplido?, de haberlo dejado as, sumido en la ms abyecta ignorancia durante todos estos aos. Sobrevolaron la ciudad, despus la maquina giro para tomar su ruta. Sus sentimientos nada tenan que ver con su rostro impasible. All abajo, la cuadrcula urbana se alejaba lentamente de su ventanilla Trat de adivinar cul de todas sus caras llevara puesta la mujer que acababa de abandonar, por donde quedara el departamento del que acababa de huir, que hara con esta desolacin que senta y no poda evitar.

54

SEGUNDA PARTE

55

uno es olvidadizo y no se fija nunca mucho en nada, para que hacerlo si nada es como es porque nada esta quieto en su ser, nada dura ni se repite ni se detiene ni insiste

Javier Marias

PRESENTE

INDEFINIDO

Dedicado a:

-mi esposa Araceli -mi hermana Maritina -y a Marta

56

CITA A CIEGAS

Cuando Alicia me cit, invitndome a un encuentro, el hormigueo que me recorri el cuerpo me record que en alguna parte yo segua teniendo veinte aos. Aunque desde entonces y hasta hoy, hayan circulado bajo el puente ms de veintisiete aos de agua. La cuestin era que Alicia, por Internet, me haba escrito que quera conocerme. -Eres un tipo muy simptico, parece que te conociera de toda la vida- me escribi. Le conteste emocionado, que quedaban an, algunos aspectos de m que deba conocer. Estos aspectos de m, a los que me refera, los bamos a poder descubrir juntos, personalmente, uno sobre el otro o viceversa. La idea me encantaba. El asunto era cundo? Durante casi dos meses haba ejercitado mi capacidad vulgar de seduccin, le escriba chistes que casi siempre terminaban en alguna alusin ertica, y a ella no pareca molestarle para qu perder el tiempo, entonces? Adems, lo impersonal de la maquinita nos permite estas licencias. Y me viene muy bien que me den tiempo para pensar y contestar, tengo en mi haber metidas de pata descomunales cuando se trata de improvisar frente a frente. La verdad es que haba pretendido llegar hasta aqu, y no pensaba detenerme. Ni siquiera al sentir, el filo de la espada de Damocles pendiendo sobe mis genitales. Finalmente y al principio: uno es hombre, -me dije- Aunque mis amigos me digan, que soy algo parecido a un hombre y me acusen de ser un nio an. No podra desmentirlos. Pero esta es una explicacin muy simple de lo que somos en realidad. En el caf lo hemos discutido hasta el hartazgo y, he llegado a la conclusin de que somos: el producto de componentes psico-biolgicos y culturales, con inclinaciones claramente obsesivas hacia la mujer, que nos obligan a perdernos, por y en el sexo

57

opuesto, sin medir las consecuencias. Y esto resulta, tambin, apenas una sntesis de largas noches de debate, el tema da para ms Yo amo a mi mujer y adoro a mis hijos. Pero cuando se trata de nuevas sensaciones, no puedo resistirme. Me produce una emocin tal, comparable nicamente al clmax de una relacin sexual, despus de haber bebido un wisky excelente. Su invitacin me hizo sentir como si fuese la primera vez. Son los riesgos pens-, de haber descubierto el wwwgentesola.com, y ponerme a jugar como un adolescente Y ahora qu hago? Qu le iba a decir? Que soy un hombre casado. Que soy gentesola.com, nicamente cuando mi mujer y mis hijos se van a visitar a mi suegra. Que dicho sea de paso, es una bendicin que no viva en la misma ciudad. O cuando por razones laborales, tengo el privilegio de viajar por el pas, solo. Sigo pensado que sin esos viajes, mi vida matrimonial hubiese sido un martirio. No me imagino cmo hubiese tolerado el mal humor de mi mujer, o los mensajes por celular que se envan permanentemente mi hija adolescente con sus amigos, o los sonidos histricos del ms chico, cuando lo sobrepasa la euforia de su temperamento. Ese chico, a quien sali? Ni su madre, ni yo, somos as. Muchas veces me he preguntado de quien ser hijo este escuincle? Pero conociendo a mi mujer, no se me ocurre que pueda poseer otra herencia mas que esa... Alicia aseguraba tener 34 aos, exactamente lo que me haba recetado mi doctor. Cuatro aos menos que los de mi mujer, no eran para nada despreciables. Yo le ment la edad, y mi estado civil, intua que de haber dicho la verdad se hubiera diluido su inters hasta desaparecer del aire. Ella se haba separado hace ms de un ao atrs, me confeso no haber vuelto a tener otra pareja durante mucho tiempo. Desde entonces no he podido dejar de pensar en el atraso que tendra. En este juego uno no debe abrirse por completo, siempre ser conveniente guardarse algn as en la manga. Para ella yo era Estban Alarcn. Estban se me ocurri, por el recuerdo de un compaero de la secundaria, el ms popular del saln, y poseedor de un record de noviazgos envidiable. Y Alarcn era un profesor de deportes del club. Cuando nos babamos despus de la actividad diaria, era imposible no mirar de reojo y con respeto, el tremendo colgajo que tena entre las piernas. Desde aquella poca hasta

58

hoy, me he repetido continuamente, que algn da cuando fuese grande iba a tener uno igual. No lo he logrado todava. Alicia, seguramente, tambin mentira. Me haba escrito contndome, que tena dos hermanos, uno mayor y otro menor. El ser la hermana sndwich, le haban valido de mi parte ciertos comentarios al respecto, cargados de doble intencin, y que ella reciba de muy buen modo. Cuando lo escriba sufra de unas erecciones tan considerables, que tena que resolverlas con mi mujer, sin importar la hora. Al segundo da que la empec a acariciar a las dos de la maana, con ojos de terror me dijo: -Siempre a la misma hora! Qu te pasa? Deja de mirar pornografa en Internet Por favor! Estoy cansada, si? Esto me ha hecho evaluar mis hbitos: ahora me masturbo a la hora que se me da la gana. Si hubiese insistido, al rato habra empezado a sospechar. Nunca pude averiguar en donde trabajaba, ni en que lugar viva. Cuando preguntaba, me cambiaba abruptamente de tema o, al mejor estilo freudiano me responda con otra pregunta: -Por qu lo preguntas? Me haca acordar tanto a los analistas, que prefera no insistir. Yo tampoco le aclare mi direccin. Le cambi el barrio. Tambin me invent un oficio. Le explique que me dedicaba a la distribucin de copias de perfumes, y que la mayora de los clientes hacan sus pedidos por Internet, por eso pasaba largas horas de mi tiempo conectado. An as nuestro acuerdo era comunicarnos, despus de las nueve de la noche, ella ya haba cenado y yo poda sentarme con tranquilidad en el ordenador, una vez que haba cumplido mis obligaciones de padre y marido responsable. Por razones obvias no le aclar nunca los motivos; simplemente le escrib que hasta esa hora no poda desprenderme de los clientes ms latosos. Las excusas para prolongar mi encuentro con Alicia, pronto se me acabaran. Y esto me tena de un psimo humor. En una ocasin le describ con detalles que haba tenido un accidente. Que un pisapapeles del escritorio se me haba resbalado de las manos, que se me haba cado en el pie, y lo tena hinchado como una pelota. Que casi no poda caminar, y que deba guardar reposo veinte das. Pero que no se preocupara, que yo estaba tan ansioso como ella. Recuerdo haber escrito: -que un da suceder el milagro de poder enlazar mis dedos con los tuyos- y le puse algo as, como que no iba a ser falta que me diera alguna sea particular, que estaba seguro de poder reconocerla por

59

sus ojos. No tena la menor idea de cmo seran sus ojos ni sus manos, pero me gust explorar esa antiqusima veta romntica. A las mujeres las ablandan las frases cursis, tanto o ms que las flores. Y las flores no saba a donde enviarlas. De todos modos le aclar, que llevara un peridico. Estaba contento con el logro. Pero si esto continuaba, mi mujer no tardara en darse cuenta. Me imagin arrojado a la calle, siendo empujado por la puerta principal, mientras mis hijos extraados miraban la escena, protegidos detrs del perro que me mostrara los dientes furioso, ella llorando

desconsoladamente me gritara entre babas y moco, que era un traidor, una basura, que no quera volver a verme en su vida. Inmediatamente volaba una maleta, con la ropa mal acomodada, todava sucia, que al caer al piso se abra, y rodaban por la banqueta cajas de condones, algunos usados y, fotos de todas mis conquistas quedaban regadas por el piso. Yo le recriminaba, por que esa ropa?, si yo tena otras cosas en mejor estado, le peda que no gritara tanto, que los chicos no tenan por que enterarse de los problemas de los adultos. Y ya enojado, le deca que no debera haber hurgado entre mis cosas, que los condones eran mos, nada ms que mos!, que no tena derecho. Pero no hay mal que dure cien aos. Y un da sucedi el milagro. Mis amigos decan que lo importante, era aprender a disfrutarlos. Faltaban ocho das para la Semana Santa y Dios se apiad de m. Mi mujer me pregunt si no me pareca mal que ahora en las vacaciones de Semana Santa, se fuera con los nios a visitar a su mam. A m me comenzaron a castaetear los dientes, la mandbula me temblaba, me la sujete con una mano y le dije con mi mejor cara de imbcil: Te parece? Antes de que pudiera reflexionar, respirando con calma agregu: -Est biencreo que le va a venir muy bien a los chicos y a tipor m no te preocupes, tengo muchas traducciones pendientesno me va a dar tiempo de extraarlos. Y la abrac. Fue una hermosa despedida en el aeropuerto, hubo besos, caricias y recomendaciones. Yo estaba feliz. Hasta tuve tiempo de anotarle unos ttulos de libros que me interesaba que me pudiese traer a su regreso. Con Alicia nos citamos tres das despus. Nos encontraramos en el Caf-Restaurante El Molino, un mircoles a las nueve de la noche, porque yo recin a esa hora dejaba de atender a mis latosos clientes. El lugar quedaba lo suficientemente lejos de mi casa

60

como para no atravesarme con ningn conocido. Ella me escribi que la noticia la haba hecho sentirse muy contenta. Tuve un desliz y le contest: -Que yo tambin estaba muy caliente con la noticia- Cuando me di cuenta ya haba apretado el enter, inmediatamente agregue: -contento, quise decir-. Llegu quince minutos antes. Di una vuelta a la manzana, para hacer tiempo y compr el peridico. Es de mal gusto llegar a una cita con tanta anticipacin. Denota desesperacin y recuerdo que mi padre deca: -Si hay miseria, por lo menos que no se note. Entr a las nueve en punto. Por suerte no haba demasiada gente. Ninguna mujer sola. El mesero estaba fastidiado de haberme perseguido por todo el saln, tratando de adivinar dnde finalmente me iba a depositar. Cuando lo hice, resopl. Le ped disculpas y me sent. Eleg una mesa que me proporcionara una visibilidad adecuada hacia la puerta. Tena hambre, pero ped un caf. No sea cosa que Alicia llegara, justo en el momento que se me chorreara la mostaza de la boca, o un pedazo de lechuga estuviese atrapado entre mis dientes. No poda pasar de la primera pgina del peridico. Cualquier ruido me desconcentraba. Todo me distraa. Me puse a observar a m alrededor. Haba una pareja de ancianos, tomados de la mano, con sus platos ya vacos. Cmo sera llegar a esa edad y todava tener deseos de tomarle la mano a tu mujer? Seguramente, pens, no ser su marido. Podra ser un viudo que iba por la tercera o cuarta vuelta. Sera ms comprensible ese arrebato de ternura con las manos. Y a esa edad las manos pasan a ser el complemento idneo, sino el nico. En otra mesa, a mi izquierda, haba tres mujeres jvenes, dos de ellas muy apetecibles. Me hubiera encantado acercarme, escucharlas hablar, saber qu se decan. Siempre me produjo curiosidad saber que se dicen las mujeres cuando se encuentran a solas. Seguramente nos despluman como a un gallo, se ren de nosotros. Saben de nuestras infidelidades mucho antes de que las hayamos consumado. Nos proponen intercambios, eso s; una vez: aquel vestido rojo que te dije; dos veces: agregar zapatos y cartera haciendo juego; ms de dos: ahora me llevas a Europa chulis. Las volv a mirar y las maldije. Pero no poda dejar de admitir que estaban buensimas. Mas all y en direccin a la puerta, otro hombre joven coma solo, despreocupado de Todo lo demas.

61

Entonces sucedi lo que nunca me hubiese imaginado. Por la puerta principal estaba entrando Ins, una compaera de trabajo de mi mujer. Entr y el mesero le sali al encuentro como si la conociese desde siempre. Piensa rpido me dije-, escaparme al bao no iba a servir de nada, me vera pararme y sera peor. Cmo poda ser! Encontrrmela aqu, tan lejos de mi casa, en una ciudad con tanta gente y cientos de cafs. Sera posible que hubiese elegido el mismo sitio? Me quedaba una esperanza, que estuviese de paso. Abr el peridico a la mitad y lo levant, cubrindome desde la cintura a la cabeza. Desde atrs la oteaba como Peter Sellers en la Pantera Rosa. Se ubico en una mesa junto a la ventana. Estaba perdido. Mientras se acercaba a su mesa, no pude dejar de observar dos piernas esbeltas y bien contorneadas. Al girar, su trasero le brotaba desde las caderas, levantado y rotundo. No la recordaba as. En realidad no la recordaba para nada. Cada vez que haba ido a la Agencia donde trabaja mi mujer, haba saludado a Ins, pero no haba notado nada en ella que me hubiese llamado la atencin como para haberla guardado en mi memoria. Al sentarse, sus muslos me alteraron el ritmo de la respiracin y sus pechos me parecieron lanzas en pie de guerra. Cunto haba cambiado Inesita!, que buena se haba puesto sin que me diera cuenta. No me hubiese importado en absoluto desperdiciar mi cita con Alicia, y cambiar la mira hacia la nueva Ins. Por suerte Alicia no haba llegado. Mi escondite detrs del peridico no poda durar mucho tiempo ms. Decid tomar al toro por los cuernos, arriesgarme a un encuentro brutal con mi destino. Baj el peridico y esper a ser descubierto o descubrir. Lo que le dira como excusa resultara pertinente. No me haba reconocido an. Era necesario que diera el primer paso, que me acercara yo. Me par y al pararme tropec con la pata de la mesa, la taza de caf se volc y la detuve en el aire antes de que cayera al piso. Me salpiqu el saco y la camisa. El estruendo de la mesa, la silla y mis palabras soeces, hicieron que todos se dieran vuelta a mirarme. Tambin Ins. El mesero corri solicito a ayudarme. Al verme no pareci tan sorprendida. -Ins!-le dije- y le di un beso en la mejilla. Me oli a duraznos. -Ral, tu por aqu!... Ests bien?- me lo dijo con una sonrisa -S, no es nada- le dije, mientras me limpiaba con la servilleta los rastros del caf

62

-Vine a recoger un libro para una traduccin Y t? - Nadahaciendo tiempo nada ms. Sus ojos me miraban sonriendo. - Bueno, disclpame, no te quiero molestar, recin te vi, quera saludarte- Se lo dije, tomado del respaldo de la silla frente a ella. Sin ninguna intencin de irme de all. - Pero sintate si quierescuando quieras te vas no hay problema, en serio. Encantado, me sent. Ella se sonrea, y se le hacan dos hoyuelos al lado de la boca que nunca antes le haba notado. Dnde haba estado esta mujer? En que galaxia yo me haba quedado suspendido? Deba de ser rpido, Alicia poda llegar en cualquier momento buscando un hombre solo con su peridico y pensara que la haban dejado plantada. -El uniforme de la Agencia te desmerece, deberas vestirte siempre as? se volvi a rer, bamos bien. Entonces sac el tema inconveniente, pregunt por mi mujer. - La vaga de Marita nos abandon, Haz hablado con ella? Se la estar pasando muy bien, supongo-S, muy bien les haca tanta falta, pobrecitos- Ahora no iba bien, haba que darle un giro a esta charla. Por suerte Alicia segua sin aparecer, y en realidad ya no me importaba que viniese. Apel a un recurso incuestionable: Feos pero simpticos. Le propuse que nos diramos un tiempo, diez minutos, no ms, y si me dejaban plantado, la invitaba a comer aqu o donde quisiera. Le dije: -Fjate que el caf de aqu es tan malo, que yo lo tir- Y nos remos los dos. La conversacin haba vuelto al cauce del que no debera de haber salido. Haba vuelto la alegra. Sin perder tiempo, arremet con los chistes, mi especialidad son los de gallegos, pero como los dueos de la Agencia son judos, me ensa durante un rato con la colectividad. Ins rea despreocupada. Lo estbamos disfrutando y creo que a esas alturas ya me haba enamorado. Despus de un chiste dijo: -Eres muy simptico, parece que hemos sido amigos de toda la vidaCuando escuchaba la frase, un resorte de mi memoria se dispar. Era exactamente igual a la frase que Alicia me haba escrito en Internet. Sera posible? O era una agradable coincidencia. Por un instante, lo dud. Pero no, no era posible. Alicia, Ins. Ins, Alicia. Despus de todo ella estaba haciendo tiempo, y mi cita no haba llegado. Si era as, pareca que ella no se hubiese dado cuenta. O acaso s, pero estaba

63

esperando una seal de m parte. Le importara tal vez, que yo fuese el marido de su amiga? Pero amigas, amigas, no lo eran tanto, simplemente conocidas. Faltaba poco para que el reloj le dejara el camino libre a mis fantasas. Me met sin demoras en el sinuoso tema del sexo. No tuve otro remedio que preguntar por su marido -Creo que est bien- me dijo y agrego -Hace un tiempo que no lo veo, estamos separados desde hace poco ms de un ao, no sabas?Ya no lo dud. Alicia era Ins, y yo estaba dispuesto a lanzar la ltima estocada. Faltaba preguntar por sus dos hermanos, hablarle de Internet, del sitio de gentesola.com. Quitarle el miedo de reconocer que ella era Alicia y, que yo era al que estaba esperando. Esperndome ansiosamente, desde que el mundo es mundo, desde siempre. Estaba emocionado y la excitacin me produjo una ereccin incontrolable. Al abordaje, me dije -Y tus hermanos? pregunt - Creo que bien, pero Por qu me lo preguntas? -Por preguntn no ms- Era ella. Es una perversa, siempre ocultndose detrs de otra pregunta. Pcara pero buensima. Ya vas a ver. Ahora o nunca. -Ins, o debo llamarte Alicia -Se lo dije serio, con un tono casi solemne. -Cmo?...no te entiendo Seguramente segua sintiendo miedo. Si haba decidido negarlo no se lo iba a permitir. -Ins, no sientas miedo, soy Esteban Esteban AlarcnInternetgentesola.com -Qu que?...sigo sin entender es otro de tus chistes, verdad? -Para qu seguir ocultndonos, cuando te vi -Pero que te pasa? Si yo no pretendo ocultarme -me interrumpi -Por eso, djame terminarcuando te vi, yo tambin me sorprendpero de un modo agradableme gustas muchosiempre me has gustadoUnos pantalones, que nunca vi llegar, se detuvieron a un lado de nuestra mesa. Llevaban un saco azul abierto, una camisa blanca, y ms arriba una barba negra y tupida. Ms no pude ver. El mesero no era. Ins tena una sonrisa tan radiante que haba alcanzado a pellizcarme la envidia. Se haba parado con la servilleta en la mano y a m me pareci una seal de tregua -Julio querido!-le dijo y acto seguido le

estamp un beso en la boca, que se prolong para mi gusto ms de la cuenta. Note

64

que tena todo el cabello. Tambin me pare. Se haban olvidado de m. Y todo se me haba puesto flcido de golpe. -Qu te paso, cre que ya no llegaras?mi vida -Se lo dijo y le paso la seal de tregua por los labios. -Disclpame, el trfico estaba insoportable -Carraspe. Me miraron como quien descubre a una estatua en el parque. -Perdn -me dijo y nos present -JulioRal, es el marido de Marita Te acuerdas? mi compaera de oficinala flaquitanos encontramos por casualidad- Julio me dio una mano fra y poderosa -Encantado -le ment y escuche el clarn de retirada. -Bueno los dejoyo ya me iba -me desped de Ins. Me miro y dijo: -Que gusto haberte encontrado Ralo debo llamarte Estban, gracias por la compaanos vemos -Me lo haba dicho con una mirada maliciosa y una mano sin fuerza. Volv a mi mesa con la extraa sensacin de haber sido traicionado. El peridico no estaba. Mire a m alrededor. No haba ninguna mujer sola. Vi como Julio le colocaba a Ins el abrigo sobre los hombros y se robaba del brazo toda mi lujuria. Se despidieron desde la puerta con una sea, que les devolv educadamente. Le ped al mesero otro caf y la carta. Me quede pensando en que excusas le dara a Marita, cuando se enterara de este encuentro. Mi peridico lo tena el joven que haba comido solo. Que descaro!-pens. Tena los lentes en la punta de la nariz, y me miraba extraamente por encima de ellos. Le hice seas de que el peridico era mo, que me lo devolviera. No s qu habr entendido, pero se par y vino a mi mesa. Apoyo el peridico. Despus se apoy l con los dos brazos. Se quit los lentes. Sonriendo acerc su cara a la ma y me dijo -Esteban?...soy Alicia-Sdigo no, mi nombre es Ral- me apresure a contestar -Ah!...disclpememe confund- se dio media vuelta y se fue, moviendo exageradamente las caderas. Suspir aliviado. No lo volv a mirar, me sumerg en la lectura del peridico. Mis amigos a veces tenan razn, el asunto no era disfrutar de los milagros sino sobrevivir a ellos.

65

66

PALETAS CON FORMA DE CORAZON

Yo amaba el circo, aunque nunca haya asistido a una funcin. Mi padre no poda trabajar y cuidarme al mismo tiempo y mi mam deba quedarse en casa con mis hermanos, que por ser ms chicos no tenan edad suficiente. Este argumento me fue repetido ao con ao. Al principio exiga con vehemencia entre brincos de emocin incontenibles, despus fue un ruego inocente, inclinando la cabeza de lado mientras jalaba la falda de mi madre. Hasta que un da dej de pedir y tuve que conformarme cada verano, con mirar la carpa desde que llegaban hasta que se iban y soar con lo que all adentro sucedia. De cualquier modo no me interesaba todo el circo, solamente los payasos. A otros nios los asustaban, a m por el contrario me resultaban seres luminosos, mgicos, quiz porque mi padre era uno de ellos. A lo largo de mi infancia tuve dos revelaciones importantes. La primera sucedi hace algn tiempo, cuando se muri Pirata, el perro de la familia. Pero que en realidad era m perro. Durante diez aos, me encargu de darle diariamente de comer, de sacarlo a la calle puntualmente al regreso de la escuela, y l lo agradeca con movimientos descontrolados de su cola y con lengetazos tan efusivos como pegajosos. Me sucedi hace poco que estando sentada en la cocina antes de la cena, baj la mano al piso para acariciarlo y descubr el vaco que me dej su espacio. Pero la revelacin importante que me dej Pirata fue la de la muerte, que yo no conoc hasta ese da. A partir de entonces observar los animales del circo, en sus jaulas sucias, me entristeca. Algunos eran tan viejos, que me despeda de ellos cada verano, convencida de que no volvera a verlos. Cuando muri pirata mi padre llor conmigo, acaricindome la nuca con sus manos rugosas, y mi madre suspiro aliviada dicindome -algn da tendrs otro-. Cuando lo dijo yo no entend cmo era eso de volver a tener otro pirata.

67

Pero mi madre era as: mientras mi padre acariciaba, mi madre tena que decir algo; eran el equilibrio perfecto. Ella nos levantaba puntualmente a las seis y media de la maana, y mientras descorra las cortinas del cuarto, nos informaba que la ropa de cada uno estaba a los pies de la cama. Me prenda la regadera del bao sin dejar de recordarme que tena cinco minutos, antes de que se acabara el agua caliente, y cuando llegaba vestida a la cocina mis hermanos ya estaban acabando sus tazas de leche tibia y a veces tena tiempo de terminar la ma. Con una galleta colgando de la mano, salamos corriendo hasta la escuela. Siempre hubo un hermano menor que se quedaba en casa, por eso tengo el recuerdo de una madre gorda, que nunca dej de estar embarazada. Despus de m hubo tres hermanos ms, en un intervalo de ocho aos. Su redondez, su cara con cremas de distintos colores, los rollos de plstico sujetando su cabello por las tardes y hasta la ropa, nunca cambiaron a lo largo de esos primeros ocho aos. Al regreso de la escuela, la comida estaba servida puntualmente y

puntualmente tambin acabbamos todos, porque a nadie se le hubiese ocurrido levantarse antes que el ms lento diese el ltimo bocado. Lo primero era lo primero. Y lo primero, terminada la comida era la tarea. El momento de jugar comenzaba despus de la supervisin minuciosa de aquella obligacin y acababa tambin puntualmente cuando desapareca la luz del sol. Mis hermanos menores se baaban juntos, para ahorrar agua, y a m me corresponda poner la mesa y recibir rdenes, a distancia, de no dejar hervir las papas o de hervirlas hasta deshacerse, o controlar la dureza de los fideos, o de abrir la ventana para que el repollo no apestara la casa entera. Por fin daban las siete. Dos de mis hermanos y yo corramos a ubicarnos en el abollado silln de la sala, y con los codos apoyados en el marco de la nica ventana, esperbamos. No tardaba la luna en rodar calle abajo. Las estrellas bajaban a beber en los charcos de agua y mi padre llegaba corriendo y silbando y tena mucho cuidado de no pisar ninguna. Yo lo vi muchas veces pasar por sobre de ellas estirando los brazos y deslizando sus pies uno por uno, como el mejor de los equilibristas. Suba los ltimos escalones de dos en dos y tocaba el timbre, siempre silbando. Para los ocho pares de ojos que habamos estado esperando aquel momento, la fiesta comenzaba con aquellas paletas en forma de corazn y de sabor a fresa. Entonces una moneda apareca en su mano y desapareca en cualquier oreja, otras veces

68

malavareaba tres objetos cualesquiera, hasta hacernos rer a carcajadas con sus muecas. Otras noches con nariz roja y todo, daba maromas por la sala cantando alguna cancin navidea, aunque estuvisemos justo en la otra mitad del ao. Terminbamos haciendo un tren, de mayor a menor, y as llegbamos al cuarto para que nos leyera un cuento, ledo o inventado, no importaba. Mi madre, desde el marco de la puerta, secando un plato o un vaso o lo que fuere que poda secarse, le recordaba que ya era hora, que maana los nios tienen que levantarse a las seis y media de la maana y que desgraciadamente la-vida-es-real, as deletreado como si recin aprendiese a decirlo. Una noche de risas y maromas, mi padre sinti un dolor en el brazo derecho y un instante despus en el pecho. Estaba de rodillas y se acost en mis piernas. Como si un cansancio de siglos se hubiese apoderado de su cuerpo. Con apenas un susurro me pidi que llamara a mi madre. Ella se encarg de cerrarle los ojos. Me acord de Pirata. Durante algn tiempo estuve convencida de que nicamente se poda morir todo aquello a lo que amamos tanto, y me dio miedo. Fue un modesto funeral. Detrs del carro fnebre con algunas flores porque tenamos muy pocos amigos-viajamos mi mam y mis hermanos en el nico coche del cortejo. A mi padre le hubiese molestado aquel luto riguroso. Le hubiesen dado gracia como a m, los pantalones largos y los sacos prestados de mis hermanos que les quedaban inmensos. Pareca como si alguien ms grande hubiese adelgazado de pronto dentro de ellos. Iban todos muy serios, de acuerdo a la ocasin, menos yo. A m me diverta imaginar a dos enanos - de overol y camisetas rayadas-, que a un costado del carro fnebre se esquivaban por turno cachetadas al aire, rodando de vez en vez en el pavimento hmedo pidiendo aplausos. Un payaso con la cara de mi padre corra con zancos, y como su cintura sobrepasaba el techo del auto, me costaba verlo completo. Encima del cajn, en el carro de adelante, una enorme paleta con forma de corazn, se estaba derritiendo por el calor de la tarde. Fue entonces cuando mi madre, sorprendida seguramente, me pregunt: -a qu se deba mi sonrisa y le conteste: que me estaba divirtiendo con los compaeros de mi padre, -qu compaeros- replic, -Los payasos- le dije. -Mira Amelia, me dijo enojada: Tu padre nunca en su vida trabaj como payaso, era un payaso en casa nicamente-

69

y continu una vez, en el verano, despus de su trabajo en la municipalidad fue acomodador en un circo, eso fue lo ms cerca que estuvo de los payasos- yo ya no quera escuchar, pero ella remat ser mejor que te olvides lo mas pronto posible del asunto, la vida desgraciadamente es real -concluy. Me qued muda. Esta fue la segunda revelacin importante de mi infancia. De ah en ms descubr, que frente a las noticias dolorosas, me quedo muda. Me enoj con el circo, porque ya no poda enojarme con mi padre, pero ms me enoj con el luto, porque tampoco poda enojarme con mi madre. En los das que siguieron, mi casa haba conseguido cambiar, como su mayor logro, el negro riguroso por el gris. Los das se sucedan grises, montonos. Puntualmente partan mis hermanos a la escuela, puntualmente los reciba mi madre con la mesa puesta ya no era mi tarea especfica- y puntualmente se prenda y se apagaba el televisor, entre la primera y la ltima telenovela. Para entonces, yo haba comenzado a trabajar. Tuve xito. Me alababan mi responsabilidad y mi seriedad, pero por sobre todo mi puntualidad. Al poco tiempo era supervisora de la tienda, a la que haba llegado ofrecindome para hacer la limpieza. Pero demoraba la llegada a la casa: me agobiaba el gris que encontrara al llegar. Hasta que un da decid comprar un ramo de flores, que mi madre recibi desinteresadamente. Otro da descorr las cortinas de la sala en pleno da, frente al estupor de mi madre, que se haba dedicado a tener la casa en penumbras desde la muerte de mi padre. Una noche llegu silbando una cancin de navidad, con dulces para mis hermanos, que no quisieron cenar, pero s tuvieron que cepillarse los dientes dos veces antes de acostarse. Las macetas con plantas fueron en aumento y mis regresos a la casa ms temprano. Mi madre nos reciba, a las dos, sin quejarse. A mis hermanos, despus de la cena, les inventaba historias, desordenadas casi siempre, que provocaban la sonrisa cmplice de los ms grandes y el cuestionamiento serio y maravilloso de mi hermano menor, pero que, definitivamente, los apart de las telenovelas. Una noche de esas, con cuentos fantsticos y risas discretas, mi madre se apoyo en el marco de la puerta y me dijo Amelita, deja ya de payasear, es tarde, y maana a la maana vas a ver que la vida desgraciadamente es real, cuando no puedan levantarse-. Me qued muda. Me

70

qued muda tan slo unos instantes porque despus corr hasta el viejo silln abollado de la sala, hund en l mis rodillas, y apoyando los codos en el marco de la nica ventana, pude ver cmo la luna rodaba calle abajo y las estrellas salpicaban los charcos de agua, y en la boca volv a sentir aquel sabor a fresa de las paletas con forma de corazn.

71

72

QUIZ, OTRO DA

Es l? O se parece a l? no, se le parece, a ver s, s, es l! el flaco Acebal tantos aos como me gustara salir de aqu, correr a su encuentro y darle un largo abrazo. Que estpido, me tiemblan las manos, y a pesar del aire estoy sudando. - Buenos das seora, el que sigue Uno, dos, tresson diez u once antes que l. Creo que sera mejor que lo atienda otro. La verdad, es que me da vergenza que me encuentre aqu. Hubiese preferido un encuentro casual. Una tarde cualquiera en cualquier calle. Invitarle un caf. Nada mejor que un caf, para poner al da la memoria. - Su tarjeta tributaria gracias perdn? No, aqu no cobramos ese servicio Me estoy equivocando, no puedo dejar de pensar al verlo. Me vienen a la memoria tantas cosas. Recuerdo por ejemplo al profesor de Historia, tendramos quince o diecisis aos, - los Hroes de aquellas gestas gloriosas nos convirtieron con sus luchas en seres Libres y Soberanos- algo as fue lo que dijo, y nos quedamos algunos con la boca abierta y otros preguntndonos - en que nos convirtieron?- el flaco Acebal, fue el nico que se animo a preguntar. El no tena vergenza. Esbozaba una sonrisa a medias, y a quien se le hubiera ocurrido enojarse con l, el hijo del Diputado Acebal - Srvase, ya ests, la pluma es magracias, el que sigueDespus de dar una vuelta alrededor del escritorio, y acaricindose la barba corta con la punta de los dedos, el profesor le dijo Soberana tiene que ver con la posibilidad de elegir, gracias a aquellos hombres, ustedes ahora viven en un pas, en el que pueden elegir con Libertad cualquier cosa que quieran hacer- a m se me quedo grabado para siempre. - Tengo billetes de 200 nicamente,as es disculpe srvaseeste lo va a cobrar?-

73

Y t madre ya habr muerto? Me adoraba, siempre me deca eres tan diferente a Luis- y me acariciaba la nuca, me revolva los cabellos y yo me dejaba querer, mi madre haba muerto dos aos antes y aquellas manos me la devolvan un poco. Pero yo saba que en sus manos tambin haba compasin y la necesidad de que Luis estudiara. -No hay poder en este mundo ms que t, para que este chico aproveche la escuela- me senta importante cuando su madre me lo deca. Durante cuatro aos yo estudi por los dos. S eras como un hermano para m, te alent, fui feliz con tus logros y con los mos. Que poca maravillosa! - S, es todo seorano es nada, el que sigueDos, tres ya quedan cuatro antes que l. Qu traje y que corbata Esta igualito, un poco ms gordo nada mas, el flaco Ya le dije a los otros, que aquel de traje gris es mo. Si le toca con ustedes me lo mandan. La sorpresa que se va a llevar - Una firma, aqu y la otra ah no, nada msCuando me estaba por tocar el servicio Militar, t me dijiste te vamos a conseguir algn contacto, porque sino te van a mandar al carajo. Un poco ms all que al carajo me mandaron. Catorce meses en el sur. -Un parntesis en tu vida, no te va a matar- me dijiste cuando nos despedimos. Ahora s que tuviste razn, se necesitaba algo ms poderoso para matarle el mpetu a la juventud. Sin embargo cuantas cosas suceden en un ao. A mi regreso mi hermana en casa, para colmo sin poder trabajar despus de aquella operacin. Mi viejo ms triste que de costumbre, y t listo para viajar a Canad. Pero hay momentos en los que es un lujo andar jodido, as que le hice algunas fintas al dolor y me escape solito para el rea. - Es tododisculpe, pero no tengo cambiobuenos das,el que sigueLo veo nervioso, seguramente la espera. Esta tan cerca! Que en cualquier momento me descubre, que relajo se va armar Y tu viejo?, ya ser Senador a estas alturas. Si no me acuerdo mal, un amigo de l te consigui la beca en Relaciones Exteriores. Yo en cambio si supieras! Dos aos me duro la aventura Universitaria. Cuando a mi viejo lo echaron de la fbrica, me puse a trabajar en doble turno, y a la mierda la carrera, hay prioridades flaco, as es la vida no? -Srvase,es todopuede correrse, graciaspase, pase, s ustedAh estas,siempre fuiste un galn. Te habrs casado? Tendrs hijos? Porque mira que me complicabas la vida con tus novias el noviazgo tumultuoso te hace ser

74

multidisciplinario- as me dijiste un da y no me olvido. Yo, del trabajo a casa y de casa al trabajo como mandaba el General. Quien va a querer salir con un hijo de tiempo completo, y que adems la tiene que hacer de enfermero en su tiempo libre. -Que le vaya bienel que sigueAh viene, justo de frente a m Que emocin, mi flaco querido! - Para cobrar este cheque Levanto la cabeza lentamente, a propsito. Lo estoy mirando con mi sonrisa ms estpida, pero no responde. Me mira extraado habr cambiado tanto?, me acerco con la esperanza de que reconozca mi voz - Su documento, por favorNo lo puedo creer!, esta frente a mi y no me reconoce. Su mirada es otra. Tengo su documento. Luis Enrique Acebal Pieiro, es l, y sin embargo - Algn problema con el documento? - No, no - Pues entonces, aprese quiere, llevo media hora soportando esta ineficienciaLe digo? Le digo de una ves quien soysu celular, s, es su celularahora que puedo observarlo me he dado cuenta que su cabello es gris y que en su rostro hay surcos profundos y desconocidos para my que duro, con que brutalidad esta tratando a su interlocutor sino fuera mi amigo podra asegurar que ese que esta ah es un cabrn hecho y derechoTendra que interrumpirlo, en el Banco no se puede usar el celular, pero no me animo, a l nocort. Lo vuelvo a mirarnada Vuelvo a alzar la voz - Srvase, son todos de quinientos, me imagino que as Me dejo hablando solo. Tomo el dinero, se dio media vuelta y se est yendo, tan seguro de l, como cuando hablaba por telfono. - el que sigueEsta vez la pelota paso rozando el poste, me quede con el grito de gol en la garganta. Debi ser as, quiz otro da. Ser seguramente en una tarde de lluvia y en una calle cualquiera. Tendremos que tomar varios cafs, de esos que te van calentando el alma, de esos que no dejan lugar a los olvidos. Y te vas a acordar de tantas cosas. Como yo, que todava me acuerdo por ejemplo- del profesor de Historia.

75

76

LA MUJER DEL VESTIDO ROSA

Yo no lo conoca. Por telfono me haba dicho que llevara puesto un saco de color azul. No tena otra referencia. Conoca su nombre porque apareca varias veces en el expediente. Era o fue amigo de Francisco Campos. No saba nada ms. Cuando entr, l era el nico que estaba solo y, llevaba puesto un saco azul. Estaba de espaldas a m. El sol, que a esa hora de la maana ya avanzada, se colaba impertinente por una de las ventanas, dibujaba un semicrculo perfecto de luz y sombra sobre su mesa. Su mano derecha bata incesante un pocillo de caf. Tena los dos codos apoyados en la mesa. La espalda se le curvaba de una manera grotesca. Pareca estar observando

detenidamente, la cada del agua de la fuente que se encontraba en el patio interior. En aquel momento era apresurado suponer, si aquella posicin sobre la mesa corresponda a un profundo cansancio, o a la molestia que sentira, de haber sido invitado por un perfecto desconocido, para hablar de un pasado reciente, que quiz hubiese preferido olvidar. Pero yo no deba suponer. No estaba all para suponer. Estaba all para preguntar. Para cumplir con mi trabajo. Lo rode hasta colocarme frente a l, y le dije su nombre preguntando: -RamiroRamiro Fuentes?-Puede usted sentarse- me contesto lentamente y sin mirarme, seguro de que a esa hora y en aquel lugar, nadie ms preguntara por l. Al sentarme, dejo su postura de incomodidad, se irgui todava sin mirarme, y pude notar: su complexin cuadrada, su mentn recio y partido en dos y algunas canas que poblaban sus sienes, con la misma intolerancia que haba percibido en su voz. Ped un caf. -Para que me cito hoy, aqu?- me pregunt, depositando sobre m una fugaz mirada y volviendo luego a posarla sobre la fuente del patio. -Algn problema con el lugarporque podemos- no me dejo terminar, me interrumpi afirmando:

77

-No se preocupe, esta bien el lugar. Me refiero a que quiere usted de m, en que puedo ayudarlo-Le agradezco que me facilite la tarea, que vayamos al grano sin mucho prembulo-Adelante, usted dir-En la redaccin, me han asignado el caso de la leyenda de la mujer del vestido rosa- le dije ansioso y espere. -Ah, de eso se trataba esta reunin,leyenda fue despusel principio fue otra cosa -Disclpeme si por telfono, no fui lo suficientemente clarosent temor de que usted se negara-Seguramente lo hubiese hecho. Francisco era un amigo, su caso parece atraer a la mas pura estirpe de la charlatanera pero en fin. Ya estamos aqu, y a usted lo acabo de conocer, no sera justo atribuirle semejante condicin, por ahora. -Permtame aclararle, que para nosotros es un tema serio, que nos ocupa desde hace mucho tiempo. -Espero que as sea. Francisco, donde sea que este, no me lo perdonara Puedo pedir algo de comer? -Con toda confianza, el peridico invitaSe demoro en analizar la carta antes de decidirse, despus me dijo calmadamente si tena tiempo, si no estaba demasiado apurado. Le conteste que no se preocupara por eso, que tena todo el tiempo que l quisiese ofrecerme y que se lo agradeca en nombre del peridico y del mo propio. Y Ramiro comenz a contar sin entusiasmo, casi como si esta historia a punto de narrar la repitiese por obligacin, automticamente. Como si yo fuese el tercer polica que le preguntaba lo mismo el mismo da.

Yo estaba con l, aquel ltimo da. Comenz dicindome-

Miraba el reloj

insistentemente. Pareca temer. No se hubiese perdonado el no estar all para observar el desenlace, antes de marcharse para siempre. Su traje estaba convenientemente arrugado, los codos brillantes por el uso, y el cuello y las solapas sucias. Se haba puesto una camisa blanca que ola mal. El sombrero le quedaba grande, lo suficiente para ocultar el color de su cabello. Cuando giro para mirarse en el espejo, en voz baja me dijo; que con la barba crecida de

78

tres das, sera casi imposible que alguien pudiera siquiera adivinar su rostro. En un pequeo morral, guardo lo poco de valor que le quedaba, documentos personales, algo de dinero y, una foto donde estaban los tres, sonrientes, abrazados, y mucho antes de saber que su vida cambiara de rumbo abruptamente. A pesar de que l tena una decisin tomada, cerr las ventanas y las puertas con el detenimiento de quien se va de viaje por tan solo unos das. Se lo hice notar. No me prest atencin. Supongo que la rutina lo oblig a acomodar las sillas de la cocina, antes de que saliramos a la calle. Acababa de llover. La niebla nos enfri la ropa y en el aire se senta ese olor inconfundible de algarrobo y tierra hmeda: -Lo ha sentido usted alguna vez? Se interrumpi para preguntarme. Negu con la cabeza. -Es increble,-se detuvo un instante, como a quien se le atraviesa de pronto un recuerdo olvidado-,esos lugares que conocamos tan bien, que cambian tan poco con el pasar del tiempo, esa maana se vean distintos. Como si en la forma de mirarlos ese da, les hubisemos dado otro sentido a su existencia. Lo primero que me llam la atencin mientras caminbamos, es que Francisco haba doblado el brazo como si alguien se sujetara de l. -Acaso la mujer del vestido rosa- aventur -Debo aclararle mi amigo, que aquella maana entre l y yo no haba otra cosa que el aire fro del otoo-me contest, y sigui contando

en ms de una oportunidad yo cre ver a Francisco hablar solo, pero no podra asegurar que fuese con alguien ms o con el mismo. Un dolor tan profundo es capaz de alterar al ms equilibradopero ya que lo pregunta, le dir- se detuvo antes de proseguir. Busco mi mirada, recapacitando tal vez, en que a punto estaba de compartir conmigo una confidencia, que necesitaba ser escuchada seriamente, y no estaba seguro de que yo fuera el interlocutor valido. Debo de haberlo mirado con franqueza, porque finalmente se anim.

-la gente la recordaba as, con el mismo vestido y la misma sombrilla de aquel da. Haba sido vista con mayor frecuencia despus del accidente.

79

Muchos me dijeron que se cruzaban con ella por las tardes en la alameda. Otros simplemente la haban visto caminando por la avenida Central. Algunos otros, sentada en algn caf de la recova, frente al mercado. En fin no me haga usted mucho caso, solamente rumores. Nada ms que rumores que la convirtieron en leyendaperono quisiera derivarme en aspectos un tanto superficiales. Los fantasmas me desaniman. No s si me entiende -Vamos bien, no se preocupe, siga por favor. Le dije y espere que comiera un bocado y que bebiera antes de continuar. Ramiro retomo el tema de aquel ltimo da.

Francisco y yo apuramos el paso, deberamos pasar por el ayuntamiento y, siguiendo su plan, abandonara la ciudad inmediatamente. Usted conoce Pozarica? Me sorprendi al hacerme esa pregunta, le contest que no, pero que algo haba investigado en este ltimo tiempo. -Sabr entonces o le habrn contado, que es una ciudad que vive de una mina: La Escondida. -Disclpeme, pero no saba que fuese tan as.- Me sincer. -Francisco tampoco lo saba. Cuando se ofreci para trabajar all, me cont que tuvo que ubicarla en un mapa y que para conocer ciertos detalles de la ciudad recurri a un directorio turstico que tena en su casa. Trat de justificarme, por sentirme aludido tal vez y, le explique que en mis averiguaciones, que no fueron muchas, supe por ejemplo, que en los ltimos aos Pozarrica haba duplicado la cantidad de habitantes. Que se trasladaban en busca de mejorar su calidad de vida. -Duplicado no es correcto, cuadruplicado sera lo acertado. Me lo aclar en un tono desagradable. Quise mostrarme profesional y arremet con cierta soberbia debo admitirlo- sobre datos tcnicos que guardaba en la memoria. Le afirm con vehemencia que al estao, lo haban convertido en prioridad nacional y, que de su extraccin dependa ahora, gran parte del dinero que el pas recaudaba debido a sus exportaciones. Me contuve, pude percibir mi propia pedantera. An as le ped que continuara, pero no me disculpe. -Yo no estoy tan seguro como usted, de que as sea.

80

Lo dijo secamente. Era evidente que le haba molestado mi intromisin cargada de impaciencia y de ese vicio catedrtico, que da mi profesin. Sent no haber aportado nada, tomando en cuenta que mi propsito era provocar el acercamiento y no lo contrario. Ramiro prefiri seguir hablando del tema que mejor conoca, la vida de su amigo Francisco. Por dentro suspire aliviado. El cambio favoreca la entrevista. Y yo estaba all para eso. Entonces me pregunto: -Tiene usted idea de porque lo contrataron? - Ni la ms mnima. Le confes. Y con la respuesta creo haber logrado distender su malestar. Se anim nuevamente. -Por su experiencia en el manejo del personal. Lo que l supiese o desconociese del estao, para ellos era lo de menos. Francisco haba sido supervisor de lnea en la industria automotriz. Y usted sabr que en esos trabajos se llega a manejar a cientos de operarios. Cuando lleg el despido y se contrato en la Editorial, al rato era Gerente de ventas y tena a su cargo a ms de diez vendedores. Y el ambiente es pesado. Hay que poder con ellos. Sabe porque l poda? Se lo digo: porque a lo largo de su vida, nunca se olvid de donde provena. Los conoca muy bien. Se saba hacer respetar pero tambin querer El buen Francisco.

Lo interrump porque not que al hombre, se le haba estrangulado la emocin en la garganta, era necesario que se calmara, por este camino se corra el riesgo de acabar la entrevista en aquel instante. Ped otro caf y le pregunte si el quera otro. Me indico que s balanceando levemente su mentn partido en dos. Era muy inteligente el buen Francisco-prosigui sin que yo le hubiese pedido nadauna tarde de sobremesa en su casa, me estuvo explicando acerca de los secretos elementales de la extraccin del estao, de los detalles tcnicos del fundido y hasta me habl de la refinacin. Se da cuenta? En dos meses apenas, haba aprendido casi todo lo que tena que saber. Por eso lo respetaban. Mientras l estaba muy cmodamente instalado en la casa que La Escondida, le haba asignado a l y a su familia, a la gente a su cargo le faltaban muchas cosas, me dijo un da preocupado

81

Trat de cambiar el tema. La conversacin se estaba deslizando sobre el camino fangoso de las ideas. Ese rumbo que nos conduce a un laberinto de, donde la salida se pierde de vista, entre los obstculos que propone la propia subjetividad. La pregunta correcta dependa de m. Ramiro no era fcil. Decidi por si mismo que era lo que deba contar, y yo no tena derecho de impedrselo

Lo asignaron al tnel nmero siete, uno de los doce que operan actualmente continuLleg el sbado y comenz a trabajar el lunes. Tena una pequea oficina y su trabajo consista en controlar entradas y salidas del personal. Tambin deba controlar la produccin diaria, el control de calidad, los cambios de turno, la hora del almuerzo de lo que coman se quejaba amargamente. Cerciorarse de que los problemas de salud fuesen reales, y vaya si lo eran. Por su dedicacin, le agregaron la supervisin del mantenimiento, ya se imaginar: carros, vas y sistemas de seguridad. A m me pareca una barbaridad, l de esto nunca se quej: el trabajo en abundancia, es una bendicin me dijo, la nica ves que toque el tema- Lo nico que le llamaba la atencin es que la gente le preguntara continuamente de donde vena, de cmo era el lugar que haba dejado, pero nunca de cmo se senta en este nuevo lugar. Yo trat de explicarle que esto era normal. Muy comn en los lugares donde poco a poco los inmigrantes van superando en cantidad a los nativos. Pozarrica es una ciudad que no le pertenece a nadie. A pesar de que tenga claramente un dueo -A que se refiere con eso?- interrump. -Todo el mundo sabe que Don Rafael Conde Aguilar, no solo es el dueo de la mina. Le dije entonces, que en el peridico sabamos de este tal Conde Aguilar. Le dije que sabamos que era el nieto de un hacendado, que haba perdido todo en la revolucin de principios de siglo. Pero que una ves que esta fue sofocada, el gobierno siguiente le haba restituido las tierras a la familia, otorgndole la posesin del valle y de la mina por tiempo indeterminado. Ramiro me escuchaba distrado. Su cuerpo cambiaba de posicin. Giro hacia la derecha. Cruzo las piernas. Su mirada deambulaba del resto del saln a sus zapatos, de sus zapatos a la fuente del patio. Por fin dijo:

82

-Termin?-Creo que s- le conteste, y no pude dejar de sentirme un imbcil. -Disclpeme joven, esa ancdota es suficientemente conocida, le dira-Creo que tiene usted razn, que debera yo saber de este individuo que no sepa? -A eso ibasi le dijera que en Pozarrica todos lo conocen, no sera tampoco una novedadque su mansin de tres pisos y casi una manzana de jardines, se divisa desde todos los ngulos de la ciudad, tampoco le aportara nadao que los muebles de la residencia fueron trados por sus parientes desde Francia, no le estara diciendo nada nuevopero si en cambio yo le dijera que all se sucedan innumerables reuniones, a las que la prensa acuda con precisin asombrosaquiz, usted que es periodista me podra entender-Disclpeme pero no entiendo-Trato de decirle, que nos resultaba indignante comprobar, aquel derroche para agasajar a sus subalternos. Por repetidas y previsibles, la rutina de esas reuniones fueron deslavando la indignacin de la gente, hasta que casi se olvidaran de ellas. Pero nosotros no. No pudimos. Que pensara usted si le dijera, que aquellos agasajos eran por turno. Casi siempre igual. Cuando invitaba a los empresarios, jams participaban jueces o regidores. Nunca se supo que mezclara al jefe de Seguridad Pblica y al de bomberos, con los empleados pblicos o los sindicalistas. El que era un comodn, era el alcalde, participaba en todas las reuniones, y era sabido en el ayuntamiento y en toda la ciudad, que su lealtad no tena lmitespero ahora disclpeme usted a mi, estoy suponiendonos hemos desviado de lo que al peridico le debera importarde mi amigo Francisco, de aquella mujer hermosa con su vestido rosay de su hijo

Debo decir que por alguna extraa razn, aquel Ramiro del principio de la entrevista, estaba cambiando en mi percepcin. Me estaba cayendo cada ves mejor. Estaba logrando que el caso de Francisco, comenzara a interesarme ms all de la simple nota que deba escribir al da siguiente. Estaba dejndome arrastrar sin importarme a ese laberinto de ideas y suposiciones que no estaban destinados para m. Yo estaba all para preguntar. No para dar opiniones. Para escribir framente una nota periodstica, y

83

no para sucumbir al calor de la injusticia o de cualquier otra aberracin. Coincidir o disentir no era mi papel. -Todo importa le dije sin detenerme a pensarlo-, la verdad nos importa- me arrepent, me importa deb de haber dicho. Pero tuve vergenza de que sonara falso. -Mire mi amigo, Francisco haba comprobado en poco tiempo, que nadie quera bien a este buen Conde Aguilar, pero tambin que la gente prefera no hablar del tema. l haba hecho esfuerzos intiles por conseguir mejoras para el personal a su cargo. Cuando atravesaba las oficinas de sus superiores con sus carpetas bajo el brazo, lo miraban con simpata, le sonrean a su paso, le palmeaban la espalda. Pero lo cierto es que nunca logro absolutamente nada. Regresaba de aquellas oficinas con excusas y, en el mejor de los casos con promesas. Al segundo ao de estar all, ya era conocido por capataces lambiscones, sindicalistas oportunistas y secretarias que no se animaban a mirarlo a los ojos. Su insistencia lleg a odos de algunos regidores, que todava crean en las leyes. De algunos jueces, que todava eran partidarios de la justicia social. Pero tambin su insistencia fue oda por funcionarios que estaban esperando agazapados. Les dio un motivo. Una excelente oportunidad para mostrar sus afiladas garras. La lucha por el poder, mi amigo a sentido hablar de ella? despus de todo, a eso tan solo parece reducirse, la ambicin personal de algunos individuos. El lado oscuro existe. Usted como periodista lo sabr. Yo se lo trat de advertir a francisco. No me hizo caso. Lo peor sabe que fue?, que su nombre y apellido fue a dar al escritorio del alcalde. Dos das despus ocurri el accidente. Pero esa historia ustedes la conocen.

Del bolsillo de la chamarra saque un recorte del peridico local de Pozarrica, fechado un catorce de mayo de seis meses atrs, lo desdoble y se lo le en voz alta: Trgico accidente!...Una camioneta Oficial, atropella y mata a una mujer y su hijoen las inmediaciones de la Me interrumpi, mirndome a los ojos, con una mirada distinta, por primera ves en todo este tiempo, haba logrado hacerme sentir incomodo, debo admitir que tuve miedo de l. Atropello mis palabras sin mirar el peridico, mirndome a m, contenindose por no gritar, abriendo sus ojos, como supuse que lo hara un loco que reclama la comprensin que se le niega: inmediaciones de la plaza central-una mentira!-el

84

chofer de la unidad, se dio a la fugase desconoce su paradero-otra mentira!- No siga leyendo por favor!. Se quedo callado. Mir a su alrededor lentamente. Pareca estar buscando la reconciliacin con el entorno. Se dijo a s mismo que deba calmarse. Revolvi el caf. Se qued observndolo. Yo no estaba all para juzgar, pero lo entend. Por alguna extraa razn me conmovi aquella indignacin, podra decirse que tambin la sent. Al cabo de un instante continu: -Lo cierto es que Francisco se neg a que le devolvieran sus pertenencias, no quiso saber nada del vestido de ella ni de su sombrilla, mucho menos de la ropa de su hijo, no hubiese sabido que hacer con ellas. Renunci a La Escondida. Abandon la casa porque en cada rincn haba un recuerdoel cuarto vaco de su hijo me dijo un da llorando como un chico- le rompa el corazn, cuando se animaba a entreabrir la puerta.

Volvi el silencio. No saba si Ramiro tendra hijos, no se lo haba preguntado. Yo pensaba en el mo. Trataba de pensar que hubiese sentido yo. Me era imposible imaginar un dolor semejante. Una rabia semejante. Estaba all para preguntar. Para saber. Para aclarar, si era posible. Para aprovechar como todo buen periodista que se precie, una nota que podra darme el crdito de las ocho columnas. Saba que no deba dejarme llevar por emociones. El hijo se llamaba Francisco igual que el padre. El mo Javier. Que no es mi nombre. As lo quiso la madre y acepte. Por qu no? Haba empezado a resbalar, hacia ese costado donde la razn se ablanda hasta perderse irremediablemente entre los sentimientos. Yo no estaba all para llorar. Mucho menos por un Francisco que no conoca. Pero la lgrima que disimuladamente me seque con la servilleta de papel, era por Javier, no por Francisco. Tena que seguir preguntando y, eso hice. -Perdneme que lo regrese al tema, pero aquel ltimo da, Qu sucedi?-

-Aquel ltimo da, llegamos hasta el Ayuntamiento. Nos detuvimos en la vereda de enfrente. Desde all tendramos la mejor vista sin despertar sospechas. Los Federales caminaban nerviosamente de un extremo al otro de la explanada. No hablaban entre ellos. Detectamos media docena de tipos con chamarras de piel y lentes oscuros, que

85

oteaban con parsimonia los cuatro puntos cardinales. Conocamos de memoria aquel lugar. Nos podamos imaginar el taconear acompasado por los corredores. El chisme que como una rfaga de viento, estara azotando puertas y ventanas. No se detendrn a mirar a nadie. No hablarn con nadie. Caminan con la seguridad que les da el abuso. El poder mi amigo. El poder se contagia. Permea los hogares mas humildes. Los confunde. Francisco, a mi lado, me devolvi una sonrisa amarga. El uno saba lo que pensaba el otro. Le describ en voz baja: despus de la escalera principal, una vuelta a la izquierda y los dos corredores. Tomarn el de la derecha, en direccin precisa a la oficina del alcalde. Qu estar haciendo el alcalde, Francisco?-le pregunte- Se volvi a sonrer. Yo continu como si fuera un juego: Estar sentado? Yo creo que no. Algn lambiscn habr ido corriendo a avisarle que suben por l. Estar marcando el nmero del viejo Conde Aguilar. Le dir nervioso pero amablemente oiga Don Rafael, no me deje solo en esta-, o quizs ni de eso se anime y ya tomo la decisin de aceptar lo que tenga que suceder con heroica resignacin.

Algo que dijo sin importancia, como al azar, no haba pasado para m inadvertido. Le pregunte: -Perdneme Ramiro, pero usted acaba de decir, que conocan el lugar perfectamente. Hablo en plural o entend mal?-No entendi mal. Usted saba que yo trabajaba en el Ayuntamiento. Tres meses despus del accidente Francisco me pidi que lo ayudase a entrar a trabajar all. Me dijo un da: necesito tu ayuda, necesito trabajar en el Ayuntamiento. Al principio pens que era cuestin de ocuparse. Pero cuando me dijo: -esto no puede quedar as, necesito saber-, debo confesarle joven que me dio miedo. Le pregunte en que estaba pensando. No se extendi en explicaciones, simplemente me dijo que no me preocupara, que no se trataba de ninguna locura, que necesitaba saber. Entre nosotros los cuestionamientos salan sobrando. Me puse en marcha. Evitamos uno que otro personaje que podra haberlo reconocido y negarle el ingreso, hasta que finalmente le consegu un puesto en mantenimiento. Despus de un tiempo prudencial me fue contando. Yo no quera preguntar. Ya le dije que entre l y yo no haba cuestionamientos.

86

-Me ha intrigado Ramiro, que fue lo que hizo Francisco en el Ayuntamiento? Se lo pregunte porque realmente me haba intrigado. Esta era una parte de la historia que se haban reservado para ellos. No haba salido a la luz pblica, porque en estos casos suelen ser ms atractivos para el lector los resultados, que detalles que a primera vista parecieran ser intrascendentes. Ramiro me cont, ahora sonriente, entusiasmado, como alguien que sabe que esta a punto de revelar, una travesura que haba decidido mantener en secreto.

Durante casi un ao, enfundado en su uniforme azul, Francisco cambi focos de luz en los pasillos y oficinas del Ayuntamiento, barra con furia las escaleras y esperaba pacientemente la salida del personal. Suba entonces a la oficina del alcalde y dejaba la pequea grabadora, oculta entre los libros de la biblioteca que jams se utilizaba y, a la maana siguiente antes de irse, la encenda con la precaucin de dejar la cinta en el comienzo y de que la luz roja no se viera desde ningn ngulo posible. Cada anochecer revisaba el contenido con tal concentracin que l mismo se imaginaba como un pescador recorriendo su espinel, en busca de algo prendido del anzuelo. Noche tras noche fue coleccionando engaos del alcalde. Confirm la verdad, no del accidente sino del homicidio de su familia. Hubo una junta en la que se lo invito al Jefe de Seguridad a dejar su cargo. Pero esto no le alcanzo a Francisco. Saba que no era suficiente. Ocultaran la evidencia. La relacin que mantena con su secretaria, por ejemplo, era un secreto a voces. Tampoco sera suficiente. Y hubo muchas otras. Todos casos menores y sin importancia, segn Francisco. Hasta que una noche la grabadora le tembl en las manos, y a punto estuvo que se le cayera. Llor desconsoladamente. No se puede imaginar, cuanto tiempo demore en calmarlo. Recin entonces supo, que aquella bsqueda haba terminado. Varias veces regreso la grabadora, para entender la cifra. Una cantidad de ceros, amigo mo, que ni usted ni yo en toda una vida, podramos juntar decentemente. El acuerdo millonario lo propuso l mismo Alcalde. Era una conversacin telefnica en la que el hombre peda permiso.

87

Suponemos que a Conde Aguilar. Tuvo mucho cuidado de no pronunciar su nombre. El acuerdo fue aceptado por la compaa recolectora de residuos local. Una manera muy comn de agradecer. El asunto fue la renovacin de la concesin. Nada nuevo. Un acuerdo muy ventajoso para todos- deca el Alcalde en la cinta. -Interesante Ramiromuy interesantese lo agradezco. Pero Qu paso despus?

Despus fue mero trmite. Sacar copias de aquella cinta, y enviarlas en sobres membretados a la Judicial Federal, a la Secretaria de Gobierno y una mas al mismsimo Conde Aguilar que hasta el da de hoy no puede sentir el nombre de su alcalde sin incomodarse. En su momento le dio la espalda a su empleado. Cada casete iba acompaado de puo y letra de Francisco con los detalles del suceso del homicidio, que la procuradura local haba encarpetado como caso cerrado

Se qued callado. Yo lo miraba. Me quede observndolo, mientras l pareca haber vuelto a descubrir la fuente del patio. Esta vez la miraba, de una forma diferente. Y no como lo haba mirado, cuando me sent frente a l hace ms de una hora atrs. Le pregunte en que se haba quedado pensando, y l me respondi: -Estaba pensando en qu pensara Demcrito, sobre este mundo nuestro-Perdn En quin?-Demcrito, el filsofo griego, que tambin fue matemtico y fsico- Ahen realidad si alguna vez se me atraves en la escuela, ya no lo recuerdo - Dejo escrita una teora muy interesante-S, cul? -La teora del atomismo. Se refera a que el universo estara formado por millones de partculas microscpicas, que estn en continuo movimiento y son indivisibles-Y porque se le ocurri pensar en eso?-Una idiotez tal vez. Ha ledo usted alguna vez a Paul Auster? -Creo haberlo sentido nombrar. Pero para serle sincero nunca he ledo nada de l -Es un escritor Norteamericano. Un da Francisco se apareci en mi casa y me puso en la mano un libro de l. Me dijo simplemente: lelo.-Y lo ley?-

88

-Yo fui muy afecto a la lectura. Pero ya no. Casi todo me aburre. Creo haber perdido el deseo de saber. El libro estuvo mucho tiempo dando vueltas por ah. No recuerdo en que ocasin lo abr. Francisco haba subrayado algunas hojas. Me detuve nicamente en esos prrafos. Hubo una ancdota, que contaba uno de sus personajes, no recuerdo el nombre, que me llam la atencin.-La recuerda an?-Deca algo as, como que cada cosa en este mundo cumpla una funcin. Y estaba referido al lenguaje con que aprendemos a nombrar a las cosas. Este personaje pona como ejemplo un paraguas. Una varilla de metal, que posee otras varillas flexibles que al extenderse, estiran una tela que nos evita empaparnos. Y se preguntaba que pasara si a ese mismo paraguas le arrancramos la tela que lo cubre. La respuesta es simple: dejara de cumplir con su funcin. -Es muy claro el ejemplo, aunque sigo sin entender la relacin-Este personaje deca, que a partir de ese momento, deberamos llamar al paraguas de otra manera. Ya no era un paraguas. Sin embargo, los seres humanos no hemos podido crear ese lenguaje nuevo. Y como mucho podremos decir que es un paraguas roto. -Interesante, pero porque pens en esto, que me quiere decir -No es de ahora. Lo he estado pensado desde hace mucho tiempo. Nuestro mundo se esta despedazando. Si aquella teora de Demcrito es verdad. Hoy estamos haciendo lo imposible para romper el equilibrio. Estamos viviendo una realidad fragmentada. -Coincido con su pensamiento, aunque me parece pesimista -Dgame entonces joven, que pasa con nuestra realidad social. Con nuestra organizacin social.-A que se refiere-A la Democracia como sistema surge a partir de la necesidad de organizar la convivencia. Y en teora eso es lo que se propone. Pero hay grietas, fallas, que la despedazan, la fragmentan. Sabe cuales son esas fallas? La corrupcin, la ambicin por el poder, el crimen, la insensibilidad, las diferencias econmicas, la ignorancia, y la lista sera interminable. La Democracia de la teora ya no es la Democracia de la prctica. Es otra cosa. Pero nosotros, los seres humanos no le hemos podido cambiar el nombre. Y seguimos diciendo incipiente democracia, o que estamos en transicin

89

hacia la democracia, o que la democracia est en crisis. Es urgente que nosotros, los seres humanos, nos pongamos a trabajar para tratar de unir los pedazos. O si no, llamemos a las cosas por su nombre. Debemos dejar de mentir y de mentirnos. Cuando Francisco me dio el libro, creo que quera que yo descubriera todo esto. Prefiri que lo descubriera solo. El ya haba decidido lo que deba hacer. Trabajar para aportarle a la verdad. Era una forma de unir pedazos. Por eso aquel da me dijo: esto no puede quedar as, hace poco lo entend. La impunidad es otra falla del sistema. Existen las elecciones. Son una mera herramienta. Una oportunidad de enderezar el rumbo. Pero no es todo. Lo ms importante es trabajar da tras da. Depende de nosotros. No le parece?, joven. No le dije nada. Era muy claro. El que se haba quedado pensando ahora, era yo. Cuantas fallas, cuantas grietas permitamos nosotros desde nuestro trabajo de periodistas. Sent vergenza. Me dije para m, me justifique: somos seres humanos al fin y por lo tanto imperfectos. Cinco minutos despus, me despeda de Ramiro en la puerta del restaurante con un abrazo. No saba en aquel momento que no lo volvera a ver nunca ms.

Los meses que se sucedieron fueron los ms importantes de mi vida. Ped en el peridico seguir en el caso de Pozarrica y me fue concedido. Participe en todas las declaratorias al ex alcalde, a los regidores y al ex jefe de Seguridad. Publique semanalmente reportajes y declaraciones. Me entreviste con el Fiscal y, aporte algunas pruebas que Ramiro haba dejado en mi poder el ltimo da que lo vi. Puedo asegurar que la manera de hacer periodismo, se ha modificado en m. Casi un ao despus, la Corte Suprema declar culpable de peculado al alcalde de Pozarrica. Gozar de unas merecidas vacaciones en una crcel de mxima seguridad. La mina La Escondida a sido sujeta a una exhaustiva revisin fiscal, y el buen Conde Aguilar deber estar mas que ocupado poniendo todo en orden. Las reuniones en su casa son cosas del pasado. La gente de Pozarrica a dejado de verlo. El nuevo alcalde al parecer, no tiene su nmero de telfono. Ramiro ya no vive en esta ciudad y aunque lo he intentado, no he podido dar con l. Francisco Campos, sigue sin aparecer. Es cuestin de tiempo. Yo estoy ansioso de que pronto suceda. Quisiera conocerlo

90

personalmente. Lo conozco nicamente por aquella foto donde estaban los tres, alegres, sonrientes, un tiempo antes de que sucedieran los hechos de Pozarrica. Si bien me mueve un inters profesional, el deseo de conocerlo va ms all de una nota periodstica. Quisiera contarle que conoc a Ramiro. Que gracias a l, mi inters en su historia, trascendi el oficio, se convirti en una necesidad personal de unir pedazos. Y estoy seguro que l me entender. Quisiera decirle que recuerdo con toda claridad, lo ltimo que Ramiro me cont aquel da de la entrevista. Ramiro me haba dicho: yo acompae a Francisco hasta donde la ruta se cruza con las vas del ferrocarril, nos dimos un prolongado abrazo y lo vi alejarse, pisando con firmeza los durmientes. Un poco mas adelante, me pareci ver, a una mujer con un vestido claro y su sombrillapero no me haga usted mucho casoese da haba tanta niebla...

91

92

EL ALAZN DEL CHEMA

Un da el pueblo que haba amanecido como siempre, a las diez y quince se conmocion. La actividad cotidiana ces de pronto. Comenz a perder la paz acostumbrada. Los hombres salieron a la calle a encontrarse con sus mujeres. El desconcierto fue general. Jos Mara -el chema- el panadero, no haba llegado esa maana. Nunca hizo falta adivinar el horario de su llegada, era en extremo puntual. Aun as los vecinos salan a esperarlo diez minutos antes de las diez de la maana, con el dinero justo, para no hacerle perder su tiempo. No era lo mismo conversar sin apuro mientras esperaban al panadero, que intercambiar un saludo distante en la verdulera de Anselmo, en la carnicera de Don Luis, o en cualquier otro sitio, siempre con el pendiente del deber no cumplido. La espera del pan crujiente y fresco de Jos Mara - el chema- era la excusa perfecta para la tertulia, para dejar las cosas "para luego". A quien se le iba a ocurrir no acompaar el guisado del da con un buen trozo de pan, el mejor de la regin, y que adems era el nico. Hubo intentos de competencia que no fructificaron, porque la gente se mantuvo leal al pan del chema. Con los aos he podido darme cuenta que aquel pan no solo contena harina y agua, hasta su textura y su color dorado hubiesen podido ser imitados, pero la espera que el chema le ofreca al pueblo era un ritual, que difcilmente otro panadero hubiese podido ofrecer. Al principio una nube de polvo acompaaba la llegada de su carro y su caballo alazn. Era un carro rojo, con las letras "panadera" pintadas de amarillo, corto, cerrado, con solo dos ruedas, y el techo curvo protegiendo al conductor, pero que le permita salir por ambos lados ya que careca de puertas laterales. En la parte de atrs viajaba el pan acomodado en dos enormes canastas de mimbre. El chema brincaba con agilidad al llegar, se trepaba al estribo de la pequea puertita trasera, y con su canasta de mano comenzaba la entrega con la precisin de un relojero, ofreciendo su producto de puerta en puerta.

93

Lo curioso era ver que al momento de abandonar el carro, el alazn detena su trote, y no volva a moverse hasta que su "amo" ya a una cuadra de distancia y con la cesta vaca lo llamaba con un silbido agudo, que nadie nunca intento reproducir por respeto a aquella sociedad de hombre y animal. El caballo entonces alzaba su cabeza y con las orejas paradas lo alcanzaba al trotecito lento, conducido nicamente por los fantasmas de un amor incondicional. Al paso de los aos llego el asfalto y los cascos -siempre bien cuidados- del alazn, anunciaban con su galope aquel sabor inconfundible del pan salado y dulce que nos hacia hacer agua en la boca. A pesar de que no haca falta, el chema, adquiri una campana, que colg de su carro, y que haca repicar ms por orgullo de modernidad que para avisarnos de que haba llegado. Esa maana que el chema no lleg, Don Mendo propuso de inmediato una reunin vecinal. El asunto era grave. Desde que yo recuerdo siempre haba visto a Don Mendo detrs del mostrador de madera y estao, del nico bar de aquel vecindario, aunque el deca ser jubilado del ferrocarril. Era un lder natural y solamente l era capaz de hablar con el padre Melndez, los dems soportaban al cura pero no lo queran. Tena el mal hbito de la bebida, y cuando esto suceda, le daba por ventilar intimidades de su rebao en el sermn dominical. Pero ese da ofreci amigablemente la capilla, sin duda alguna el lugar ms cmodo y amplio para una reunin multitudinaria. Se decidi en principio por unanimidad, que los hermanos Rincn dos mozos de veinte y veintids aos- salieran a caballo en ese mismo instante con la encomienda expresa de cubrir el trayecto lo ms pronto posible-, de los 50 Km. que nos separaban de la entrada del pueblo vecino y en donde se encontraba ubicada la casa del chema y el horno del pan. Algunos hombres volvieron a sus trabajos para mitigar la espera. Otros se quedaron acompaando a las mujeres, mascullando conjeturas sobre la suerte del panadero. En tres horas los dos hermanos estuvieron de regreso. Los dos jinetes y sus cabalgaduras haban transpirado copiosamente por el sol del verano, pero reflejaban en sus rostros la satisfaccin del deber cumplido.

A la quinta campanada el pueblo entero, ya estaba nuevamente reunido, escuchando

94

atentamente un atropellado relato de lo ocurrido. Sucedi que en la madrugada haba pasado junto al corral de la casa del chema, una manada de potros salvajes. Al frente iba una yegua, blanca como la luna llena, se detuvo en la colina mas cercana y comenz a relinchar esperando una respuesta. Lo cierto fue que aquel llamado produjo en el alazn tal excitacin, que pronto se olvid que ya no era un animal salvaje, y despus de corretear nerviosamente en su corral, salto la cerca en direccin a la colina siguiendo el embrujo de aquella yegua. Jos Mara perdi el caballo y el pueblo el pan de cada da. Cuando termin el relato hubo al principio un mudo silencio, al instante el murmullo fue subiendo de tono hasta convertirse en una singular plegaria. El cura se reclino en su pulpito y lo pude ver persignarse varias veces levantando su mirada desolada al cielo. Una vez ms Don Mendo llam al orden y la cordura, con palmadas veteranas pidi silencio, y dijo que la gravedad del acontecimiento no permita cobardas ni claudicaciones. Con gestos elocuentes para no ser interrumpido pidi voluntarios para componer una partida de caza y recuperar al alazn perdido. Lo grave era que no haba en la regin otro caballo capaz de suplirlo. No haba otro caballo de tiro ligero y mucho menos uno preparado en el oficio de panadero como aquel alazn. Por esto era urgente recuperarlo. Cuatro o cinco levantaron la mano. Espontneamente Luis, el carnicero, ofreci desempolvar el viejo horno de ladrillos, en desuso desde haca tiempo, pero el que con alguna mnima reparacin, podra servir para cubrir las necesidades de pan de los prximos das. El ofrecimiento fue recibido por la concurrencia con un fuerte aplauso. Ahora fue el cura que con una sonrisa pidi silencio. El pueblo todo comenz a serenarse. Las propuestas de solucin surgan una tras otra como inspiracin divina-segn deca el cura-, an aquellas eternamente postergadas. Hubo quien ofreci pintura y varias horas de su ocio para darle una mano a los canteros de flores de la plaza y el herrero se comprometi a dejar como nuevos los juegos de los nios.

El carbonero Sal, que viva entre sombras como su ropa, don con su vos casi imperceptible el combustible para el horno. Esa ves se le acercaron, le estrecharon la mano, le palmearon la espalda y a nadie le importo ensuciarse. Rosaura y ngela volvieron a hablar con Matilde despus de casi diez aos, entre las tres

95

decidieron organizar la entrega del pan. Uno para cada familia. Tarea para la que fui seleccionado por tener bicicleta, junto con otros tres. La ventaja fue salir de la escuela media hora antes que los dems, para que el pan estuviese en las mesas en el momento justo. Por unos das la tarea de todos se reparti entre sus propias obligaciones diarias y aquellas otras voluntarias para el bien comn. Anselmo y el carnicero conocidos en el vecindario como huraos comenzaron a atender con una sonrisa y hasta a Don Mendo se lo vio regalando uno que otro caf. Un hecho por dems inslito, hasta ese da. Al cuarto da el caballo del chema fue recuperado y devuelto al corral. Traa algunas heridas de poca importancia, seguramente el resultado de alguna disputa entre caballeros. En lugar de regaos recibi un suave bao de esponja y una abundante racin de alfalfa. Nunca pidi disculpas, por el contrario, llegaba al pueblo con un trote mucho mas orgulloso, como para que no nos olvidramos de la importancia del amor. Hasta el da de hoy, no recuerdo haber visto un rostro tan feliz y agradecido, como el de aquel panadero, haba recuperado a su socio pero fundamentalmente a un amigo ; y mi pueblo casi podra asegurarlo- pudo recuperar mucho ms que el sabor de un pan inigualable.

96

DIOSES DEL VINO

Otrora le cantaron el rabe y el persa Vino, ensame el arte de ver mi propia historia Como si sta ya fuera ceniza en la memoria. Soneto al vino J. L. Borges (1964)

En mi caso sucede que el cocinar, se ha convertido en una prctica para la evocacin. Sobra tiempo, mientras se espera que se caliente el horno, se pelan papas o se abre una lata. Especialmente el domingo a la tarde, cuando hay silencio y soledad de hijos, y a los perros se les dio por descansar. Se antoja entonces una buena comida y la compaa prometedora del buen vino. Me resulta curioso observar, como se deshacen los recuerdos, en el mismo instante que ocurre lo mismo con las arvejas o con el elote en granos en la salsa de tomate. Casi todo cambia, tambin los guisantes en la olla. Hace algn tiempo, cuando las investigaciones acadmicas lo abarcaban todo, no se me ocurra cocinar para pensar. Los cambios cotidianos se sucedan sutiles. Pasaban inadvertidos. Hasta que un da, mirndome al espejo me dije: -que grande estn los perros. Nos inquietaban las preguntas, pero ms las respuestas. Qu pasara si al mirarnos de frente, el alma no atinaba a resolver las dudas? La excusa fue la tesis, por lo menos en mi caso. Estaba decidido que habramos de reptar las derruidas Pirmides como las serpientes ancestrales. Descubrirnos entre piedras escalonadas y aejas (casi como este vino), y gozar maravillados con el descubrimiento. Eligio la agencia de Iyori Yamamoto, porque le dio confianza el apellido japons. Deje hacer a la incomprensible intuicin femenina, de la cual siempre he sido un pasivo admirador. Me dio igual la eleccin, tambin el sitio donde debamos trasladarnos para completar los estudios, lo que me interesaba era estar con ella. En aquellos aos ya era suficiente con estar separados por el ro Bravo (que era, mas o menos, como hablar de un muro de Berln cuando exista). Ella defenda a los Estados Unidos (en especial a Minnesota) donde transcurri gran parte de su infancia, y yo las bondades de Latinoamrica, donde sobreviv todo este tiempo. Por un apego

97

irracional de identidad, trate de evitar las maldades, que como todo mundo sabe, existen sobradamente. Las buenas costumbres nos dictan, que los platos extendidos quedan mucho mejor sobre los individuales y, que las copas de cristal resaltan las cualidades de un buen vino. Era muy pequeo el avin que nos transport hasta la frontera con la tesis. Caminaba detrs de ella para evitar su mirada de frente. Al cigarro se lo apago el viento, y debi sujetar con una mano su sombrero para no perderlo. La observ y la serpiente subi desde mi estmago y se enrosco suavemente en mi garganta. Por qu me gustaba tanto? Caminaba en zig-zag elevando exageradamente las rodillas, realmente pareca un ganso desorientado entre un remolino de polvo, en aquel clima ardiente. Como uno podra olvidarse de Gerome. Nos dio la bienvenida en Ingles, detrs de un pedazo de cartn con nuestros nombres mal escritos. Nos deposit en un hotel de dos estrellas y media. Y nos aclar que la media era el bao, que como es habitual en estos casos estaba fuera de la habitacin, al fondo y a la derecha. Tena esa maldita costumbre de repetir eh, mister picotendote en el brazo con un largsimo dedo ndice. El idioma nacional era el ingls en aquella colonia. Aunque algunos lugareos como Gerome lo mezclaban con un dialecto, que lo haca sonar mucho ms dulce como incomprensible. Al tercer picotazo en mi brazo, le dije furioso -stop, dont touch me anymore! Entendiste? Se puso serio, elevo la vista vaya saber a dnde haci una caulor insoportiable hoy da- dijo, sin quitar la vista de vaya a saber a dnde. Nos bast para comprender que si quera poda entender el espaol. Le pedimos que nos llamara por nuestros nombres y, desde entonces fuimos mister Faquiundo y lady Ruth, por supuesto nunca logramos que abandonara la costumbre de torturarnos el brazo. Logre despertarme, cuando un manotazo de sol me abofeteo en la cara. Haca tiempo que ella estaba levantada, haba bajado buscando la manera de mitigar el hambre, por las colillas del cenicero supe que fumaba su cuarto cigarrillo y no haba logrado que le sirvieran nada. No creo en la casualidad, pero al sentarme a la mesa, el moreno de turno deposito dos platos con huevos estrellados, frijoles negros, arroz y pltanos fritos. Lady Ruth desliz un fucking south amrican machos- Note el error. Estuve a punto de corregirla. Pero al mirar por la ventana, un tal Lalos, anunciaba en el restaurante de la acera de enfrente: Los mejores mariscos de los mares del sur

98

(es necesario hacer un parntesis, y aclarar que para muchos mal informados en los Estados Unidos, como para algunos pueblos de origen sajn, todo lo que est al sur del ro Bravo, es sud Amrica.) Dnde quedara entonces, el estrecho que Magallanes descubri en la Patagonia?. Si lo pregunto en aquella ocasin, seguramente me habran dicho de muy mal modo que en el culo del mundo. No poda en ese momento cruzar una mirada con ella, mucho menos si era de odio. Prefer dejar la guerra por la paz. Por cierto falta todava frer las papas. Agregarle sal y condimentos. Va a quedar como para repetir, en todos los sentidos. Habr que calcular unos diez minutos, antes de servir, para descorchar el vino. El clima es inestable en el caribe. Al llegar a la otra orilla, nuestro brillante cielo azul se fue cubriendo por un mal presagio. Gerome que nos encaminaba por un sinuoso sendero, me dio un machete para abrirnos paso y por las dudas. Y l se regres porque haba que sujetar la lancha, no sea cosa que el viento. Nunca me propuse ser el gua de esa excursin de dos, pero que hacer, como volver atrs. El solo hecho de pensar que estbamos a doscientos metros de la tesis, a Ruth la emocionaba. Esos son los momentos, en los que uno con el machete en mano, piensa en los ruidos conocidos de la calle que antes le aburra, en el escritorio del laboratorio que ya no parece tan viejo y desteido, repasa los libros de la biblioteca, que no ley todava, y se arrepiente. Pero uno est ah, caminando con la vista en el piso, rogando por que no se atraviese una serpiente, una iguana gigante o algn cocodrilo, pensando que hago yo aqu, en este sitio, como se me ocurre a m. Para colmo la lluvia. En el caribe cae tan bruscamente, sirvi por lo menos para apartarnos los mosquitos. ramos dos espas que buscan el camino detrs de una cortina de agua. De pronto el cielo se parti en dos, y cay cerca. Como habr sido el estrpito posterior, que Ruth clavo sus uas en mi brazo, dos hilos de sangre negra se lavaron con el agua. Los Dioses olvidados algo nos queran decir. Lo hecho, hecho est. Un poco mas adelante un cartel oxidado nos indic Xichtel, observatorio maya, 600dc, habamos llegado. Habamos llegado? Algunas piedras escalonadas, cubiertas por la maleza de los siglos. Otras pocas con forma semicircular. Resultaba desaladora aquella decepcin, pero a m me permiti abrazar a Ruth por primera vez. Nos envolvimos en una manta y nos refugiamos bajo un rbol frondoso (al que promet

99

volver y no lo he hecho). Cuando al fin la mire, se aclararon las dudas. La serpiente se nos meti en el cuerpo, nos arranc la ropa, los cuerpos eran uno, conociendo y descubrindose por primera vez. Los Dioses saban, para que explicar lo que estaba pasando, los ritos del amor suceden desde siempre y adquieren formas sorprendentes, la pasin en nuestro caso haba hecho la tarea. Los Dioses seguramente estaran sintiendo envidia. Estbamos seguros de haber perdido nuestra tesis, pero encontramos una hiptesis, la posibilidad de que algn da viviramos juntos. Ya casi est. Solo falta esparcir la mantequilla en el sartn, y poner a cocer las chuletas una por una. Dejemos nada ms, que el vino adquiera la temperatura del ambiente La lluvia en el trpico tambin cesa bruscamente. Sentirse enamorado ofrece la ventaja de que ciertos malestares se puedan convertir en hechos insignificantes, poco nos import en aquel momento. Ni siquiera el aliento tambaleante de ron con que Gerome nos recibi en el muelle para nuestro regreso. Sentirse enamorado hace que no escuchemos a nuestros propios Dioses. Ellos saban que no era adecuado. Descendieron el vapor que nos nublo el camino. Enojaron al mar. Y a Gerome lo embriagaron de certeza, de que todo estara bien, que nada sucedera. Y todo sucedi tan rpido. La primera roca del arrecife nos despidi de la lancha, la segunda la dio vuelta. Poda sentir a lo lejos como el motor se quejaba acelerando en el aire, tan desconcertado como nosotros. Ruth flotaba, sin sentido, su cuerpo detenido en una piedra apenas se sostena en el chaleco salvavidas. Si el avin que nos llev, me resulto pequeo, este que nos traa de regreso me result pattico. Cuando nos fuimos enterando que habra partes de su cuerpo que ya nunca ms responderan a su voluntad, no hubo reproches, pero s prolongadas conversaciones que nos fueron uniendo cada vez ms, hasta hacer que aquella hiptesis despus de algunos aos se hiciera realidad. Las tediosas terapias, de las que fui testigo, le han hecho adquirir tal habilidad con su mano derecha, que resulta difcil de explicar. Finalmente. Las chuletas quedaron como a los dos nos gustan. El vino ha empezado a soltar su aroma. Cuando la acerco al otro lado de la mesa aprovecho para limpiarle ese hilo de saliva que siempre se le escapa de su lado intil.

100

Y no me importa. Sigo amando a esta mujer. Claro que no como aquel da, bajo el rbol frondoso de la isla de Xichtel, es de otro modo, los Dioses no me permitiran mentir. Como me dije antes, todo cambia. Donde primero lo notamos es, en el afuera. Nuestras arrugas podran contarse a simple vista. Nos hemos ido dando cuenta que cada vez quedan menos canas que peinar y nadie dudara en afirmar que en todos estos aos, nos hemos achicado de estatura. Pero por suerte, entre el estmago y la cabeza algo se ha agrandado. Un corazn que sigue latiendo desentendido de los cambios de afuera. Eso s, nos pide que le bajemos al cigarro (habito maravilloso, que an no estoy dispuesto a abandonar), que cuidemos el colesterol. No sea cosa que el da menos pensado nos d un susto. Que nos vaya a impedir disfrutar, un domingo a la tarde como hoy, de estas chuletas de cerdo a la riojana, o nos quite el placer de que este vino tinto nos inunde el paladar, eso s sera imperdonable.

101

102

QUEDAN TRAPOS POR LAVAR

Ya no era tiempo de ocultar la vergenza, por eso Rosa le cont con detalles los sucesos a Miguel y el odio llam a la puerta. Al enterarse que Matilde y su hija ya no estaban, que se haban marchado esa misma tarde, un vaso y un plato se reventaron en el piso. Dejo una herida en la pared, y an con los nudillos sangrando, dio un portazo y se meti en la noche maldiciendo a su padre. William trato de demorar lo ms posible su regreso a la casa. Sali del bar ms tarde y ms mareado que de costumbre. Nunca pudo distinguir aquel bulto en la penumbra, que como un animal salvaje lo empujo contra una columna de alumbrado y lo sostuvo en el aire por el cuello. A punto estuvo de morir ahorcado. Un golpe brutal en el abdomen lo doblo de rodillas en el pavimento. De ah en ms no se acuerda. Pero por los moretones a ambos lados del cuerpo le tuvieron que haber pateado las costillas, y seguramente al caer se hizo esa cortada en la ceja que le significo cinco puntos de sutura y una venda que tuvo que llevar por mucho tiempo. William haba aprendido a convivir con animales y plantas desde que era un nio y al crecer lo convirti en el modo de ganarse la vida. En su pueblo natal, muy cerca de Mrida, su padre le enseo los nombres y los secretos de la plantas, fue hombre de a caballo por necesidad, y del caballo solo le haba quedado la costumbre de usar sombreros de ala ancha. Observando pudo transformar la madera en muebles y descubrir el riesgo de la electricidad y la plomera que le dejaron en la palma de su mano derecha, una huella imborrable. Hace ya ms de veinte aos, escucho rumores por primera vez. Nunca pudo negar que las historias de aquel mar de colores azul, turquesa y verde, le repicaron la curiosidad hasta el cansancio, pero lo que lo llev a tomar la decisin fue la falta de trabajo y la promesa de una tierra de oportunidades. Le costo cerrar su nico equipaje, tuvo que amarrar su vieja maleta con varias vueltas de hilo, para no dejar que se le metieran dentro ni los afectos, ni las carencias.

103

Con su mujer y sus dos hijas se monto a un camin tan desvencijado que tard mas de ocho horas en cubrir un trayecto, que debiera haberse hecho en la mitad del tiempo. Lleg a la ciudad, por la nica avenida posible, y sinti alivio al ir descubriendo que los rboles y las flores a su paso le eran reconocibles.

Su mujer lo vio sonrer, pero no se anim a preguntar la causa. Poco tiempo tardo en conseguir trabajo en el vivero municipal. El laurel y el almendro se acostumbraron muy pronto a su presencia. Haba maanas felices, cuando el espeso y cristalino chorro de agua inundaba amigablemente las races. Saludaban al sol estirando sus ramas y sus hojas, y al rato todo se vea ms verde. Pero hubo tambin maanas tristes. Coincidan inevitablemente con la resaca de la noche anterior. Los rboles soportaron orgullosos patadas e insultos, y hasta aquel perro flaco y negro - que un da se quedo sin pedir permiso- corra a esconderse. Con las orejas gachas y la cola entre las patas, esperaba el silencio para aparecer, siempre desde lejos, desconfiado, y se echaba con la cara entre sus manos, preguntando con sus ojos muy abiertos si todo haba terminado. Sus hijas se casaron muy jvenes, como era la costumbre, y fueron ellas las que convencieron a su madre para que aceptaran aquella casita en los suburbios, con un plan de financiamiento,"tan ventajoso", que William nunca entendi, pero en el que finalmente deposito su firma y todo su esfuerzo para pagar puntualmente las cuotas. Su mujer nunca pidi nada, haba sido educada para seguir al hombre, pero lo cierto fue que la vida en aquel pueblo le haba gastado la alegra, el nuevo lugar y la posibilidad de aquella casa le devolvieron la sonrisa, y por primera ves se animo a preguntar -te parece?-. Rosa fue en aquella poca feliz, por eso lleg el piln, miguel le record que aquella vida todava tena motivos para se vivida. Al llegar a los quince aos, acompaaba a su padre al vivero en las maanas, y por las tardes cursaba el tercer ao en una escuela pblica.

104

Cuando le ofrecieron su primera paga, dej los estudios. Rosa se sinti desilusionada, y William recibi la noticia levantando los hombros. A los 18 aos Miguel se enamoro, como nicamente uno se puede enamorar a esa edad, y desde ese momento se los vio siempre juntos. Pareca que nadie ni nada les hiciera falta. Decidieron casarse cuando Matilde ya no pudo disimular la redondez de su embarazo. La madre de Matilde desde Puebla solo atin a decir: -Tu padre y yo esperamos que sean muy felices, y cuando estaba a punto de acometer en el sitio comn de las recomendaciones, un nudo inoportuno en la garganta le afino la voz y estiro la mano que sostena el telfono pidindole al padre el relevo.

Pero l nunca abandono el silln, y rechazo el telfono negando en el aire, como quien se espanta las moscas del terror. El resto no se escucho, pero no sera difcil suponer que apretando los dientes murmuro un: Imbcil- casi imperceptible y continuo escondido detrs del peridico. El cuarto de Miguel sufri algunas modificaciones para recibir a aquella nieta tarda, y a su llegada, la casa volvi a tener el bullicio y el olor inconfundible de la leche cortada. Rosa ya no era tan feliz, porque presinti que algo haba cambiado para siempre. A dos cuadras de la casa haba un bar. Sera interminable enumerar los motivos del porque aquellos hombres necesitaban del bar. Quizs el menosprecio del que eran objeto en sus lugares de trabajo. Quizs sus sueos casi siempre incumplidos. O talvez su propia inseguridad. Seguramente cualquier motivo seria suficiente, para aquella cita puntual despus de la extenuante jornada de trabajo. William respetaba aquel bar, adems de la parroquia a la que haba asistido para la boda de sus hijas- era el nico lugar donde se sacaba el sombrero antes de entrar. Hablaba poco. Casi no prestaba atencin a los chistes repetidos y previsibles o a las ancdotas tan poco crebles de los parroquianos, pero era amable, les responda a todo con una sonrisa tmida.

105

Con Rosa haba un acuerdo. Un minuto despus de las diez de la noche, sin apurar el paso, sin molestarse, sacaba el viejo camastro que alguna vez fue blanco- a ese espacio de la entrada, que por supuesto nunca sirvi para estacionar un auto. All recostado William terminaba de pasar la noche, a veces alcanzaba a mirar las estrellas, mientras acariciaba al gato que ronroneando se trepaba a su abdomen. Pero ms frecuentemente el mareo lo obligaba a vaciar el estmago antes de poder conciliar el sueo. Y casi siempre amaneca mojado. Una noche la conversacin de los hombres se cargo de ancdotas y aventuras erticas, y en su tambaleante regreso a la casa, William se detuvo varias veces para precisar aquellas noches memorables con Rosa, haba pasado mucho tiempo desde la ltima vez, y esta nueva excitacin lo hizo sentir potente y saludable. El viejo camastro no estaba en la entrada a pesar de la hora, y tuvo suerte de que Matilde estuviese despierta preparando la mamila de su nieta. Saludo apuradamente y quiso entrar al cuarto pero estaba cerrado.

Insisti con golpes suaves. Matilde lo interrumpi no insista, ya duerme-. Al girar la cabeza, una luz indiscreta atraves a su nuera en el costado, dejando al descubierto su cuerpo firme. Aquella transparencia no ayudo, la imaginacin se le enredo entre los contornos, y su propio latido le dio tanto miedo que se llevo una mano al pecho para detenerlo. No pudo. Matilde entro a su cuarto, despus entro l. Se recost en el otro extremo de la cama. - que pasa, Don- le dijo ella, mientras dejaba a un lado la mamila porque su hija haba decidido continuar su sueo. - ya vez, no me dejan entrar- es que siempre anda borracho, Don - pos, aqu me quedo -y cuando llegue miguel ?- que me despierte -

106

Ella apago la luz. Y l sinti un martilleo incesante que descenda desde sus sienes y lo abarcaba entero. Se fue deslizando como un reptil, aturdido, hasta chocar el cuerpo de ella. Solo alcanz a escuchar: - qu pasa, Don?- cuando l le tap la boca, cruz una pierna por encima de ella y sus muslos an fuertes la dejaron inmvil. Con la nica mano que tena disponible fue acariciando aquel cuerpo rgido, que pareca no salir de su asombro. Se detuvo en sus senos, para seguir la bsqueda del vrtice exacto. A ella le doli mucho ms el alma que aquella penetracin repugnante y seca. Cerr los ojos, para alejar el asco, y dejo que pasara aquel minuto eterno. A sus espaldas la puerta se entreabri y volvi a cerrarse sin que lo notaran. Cuando Miguel lleg era de madrugada, al principio se sorprendi de ver a su padre durmiendo en su cuarto, pero no lo despert, despus de todo eran frecuentes las discusiones sobre su manera de beber, que crey adivinar lo que haba sucedido. Estuvo por un rato observando a su hija, hasta que decidi acostarse en aquel viejo camastro, Cuando sali del cuarto, Matilde abri los ojos, se hizo un ovillo, y llor en silencio. A excepcin de William que no desayuno, los dems hicieron un esfuerzo porque pareciera una maana como otras. Miguel se fue mas tarde.

Haban estado esquivndose las miradas, pero cuando estuvieron solas, Matilde ya no pudo contenerse y la abraz. Sin reclamos ni reproches le devolvieron el abrazo, comprensivo y largo, solo quedo entre ellas la compasin. Prepar lentamente su equipaje, no era mucho, y pens que cuanto menos recuerdos mejor. Abrigo a su hija exageradamente, como le haban enseado, y se fue a Puebla. Los ojos de Rosa seguan hmedos cuando llego Miguel, los parpados hinchados, la delataron. Se sentaron frente a frente en la mesa de la cocina. Las speras manos de su madre trataron de acomodar su cabello gris, mientras el alma repleta de dolor se fue vaciando. Ambos prefirieron que William se quedara internado. No podan imaginar todava, de que manera iba a ser el reencuentro, el da que lo dieran de alta.

107

En los das siguientes, Miguel trato de comunicarse intilmente con Matilde. Se la negaban con todas las mentiras posibles. Por fin una tarde, ella contest. Tena tantas cosa que decirle, quiso preguntarle por su hija, por ella, decirle lo mucho que las amaba, y que su soledad le resultaba insoportable, que nunca ms volvera a pasar, que haba pensado en buscar otro sitio para ellos, sera lo ms adecuado, que ya no tendra que ver a su padre si ella no quera haba pensado tanto en este momento y ahora no poda. De ambos lados se quebr la presa que haba contenido el llanto, y no pudieron decirse una sola palabra. El tiempo de la llamada en la cabina se acab y cortaron. La sonrisa permanente y suave de Miguel, haba desaparecido. Era comn encontrarlo en su casa, sentado entre la soledad de su cuerpo encorvado y su mirada ausente. Rosa an no terminaba de lavar la ropa, pero lo interrumpi recordndole que ya no tena para el gasto diario, Miguel la miro con calma y le dijo: -no se preocupe madre, desde ahora yo me encargo.

108

LA EXCEPCION A LA REGLA

A Lizardi no le gustaba conducir de noche. Sus colegas del taxi, no se cansaban de repetir: -De noche pasan las peores cosas. Hacia mas de diez aos que se reunan en el mismo caf, a la hora del descanso. El tema emerga inevitablemente. Todos asentan al escuchar, especialmente aquellos que pasaron por una experiencia desagradable y podan contarla. En las calles no existen reglas. Lo mismo poda darte un susto un jovenzuelo inexperto con un arma blanca, que un seor bien vestido portando un arma de fuego, de esas que nicamente se ven en las pelculas. -Ni de las ancianas puedes fiarte hoy en da, -Le dijo una tarde el gordo Cspedes- y prosigui: -Por su actitud afable, yo hubiese jurado que era incapaz de matar una mosca, -pero veras: -Me dio una direccin del barrio sur. Cuando llegamos dos tipos nos estaban esperando. Me tuvieron apuntado con un arma. Les di todo el dinero que traa, pero cuando quisieron quedarse con el auto, perd los estribos, me opuse, fui un idiota, recib una paliza memorable. Casi pierdo el ojo derecho por la contusin y la costilla rota me mantuvo fuera de la calle por algo ms de dos meses. Otros interrumpieron diciendo: -Los asaltos en pareja son de los ms comunes Y las ancdotas abarcaron una muy variada gama de posibilidades. Parejas normales o aparentemente disfuncionales. Jvenes enamorados o adultos hastiados, lo mismo daba. Lizardi escuchaba los relatos, tratando de disimular el asombro y el terror que senta.

109

Agradeci a su suerte, porque en todos estos aos, a l no le haba ocurrido nada semejante. Prefera pensar que esta actividad era una moneda con doble cara. No todo en esta actividad era desagradable. Tambin se poda rescatar la independencia laboral que el taxi ofreca. El dinero diario que llevaba a su casa. Las conversaciones con los clientes, que muchas veces resultaban reveladoras, y los innumerables momentos de soledad, a los que poda recurrir cuando su nimo as se lo exiga.

Hoy estaba haciendo una excepcin. El fuerte dolor de estmago que sinti por la maana al levantarse, lo retuvo en la casa durante todo el da. Y ahora estaba dispuesto a recuperar la cuota perdida. No era que el dinero no pudiese esperar hasta maana. Era esa obstinada disciplina que se haba impuesto desde hace algunos aos: trabajar de da durante ocho horas, de lunes a sbado, mientras el cuerpo aguante. Eran las once de la noche cuando cesaron sus molestias. Su esposa y los nios ya se haban acostado, y el tanque de gasolina estaba lleno desde la noche anterior. Se mont al taxi. La noche tena alguna nube todava, estuvo lloviendo un par de horas antes, aunque todo pareca presagiar que ira mejorando. El pavimento segua hmedo, la temperatura por suerte haba descendido, y el viento arrastraba un aire apacible. Aun as Lizardi se senta incmodo. Atribua esta incomodidad, este nerviosismo, al hecho de haber cambiado su rutina. Circulo lentamente, observando con desolacin aquellas cuadras, que de da le eran tan amigables, y que a estas horas de la noche, le pareci estar recorrindolas por primera vez. Las calles estaban desiertas. Con aquella inquietante sensacin, se preguntaba a cada vuelta de rueda, si estaba haciendo lo correcto. Se detuvo a `pocas cuadras de su casa. En un pequeo sper, de esos que permanecen abiertos las veinticuatro horas, compro cigarros. Pago con el nico billete que llevaba, y guardo el cambio, por si mas adentrada la noche le daba sed o deseos de tomar un caf. Sentado nuevamente en el taxi, con las luces del interior encendidas, y el motor aun apagado, lo vio. Calculo que estara unos sesenta metros adelante, bajo el nico farol encendido de la calle. El hombre lo vio tambin. Mova su brazo acompasadamente, tratando de llamar su atencin. Vesta un traje, que desde esa distancia le pareci

110

beige. No poda ver su rostro porque llevaba puesto un sombrero de ala corta, inusual para la poca, y parte de su cuerpo y una pierna, quedaban fuera del cono de luz que irradiaba el farol. Detrs de el, una silueta en sombras, delineaba el contorno de una mujer, a la que crey ver con faldas cortas y una chaqueta que la cubra hasta la cintura. Sostena a su lado, una maleta, un bolso tal vez, no lo poda precisar con certeza. Un sbito fro le recorri la espalda y lo obligo a erizar la piel. -No me gusta nada, -se dijo para si-, pero trabajo es trabajo. Apago las luces interiores. Temblando todava encendi el motor y los faros, y se puso en marcha lo mas lentamente que pudo.

-Cuando se acomodaron en el asiento trasero, no voltee para mirarlos. No se debe mirar con detenimiento a un pasajero a esa hora de la noche, no es prudente. Por el espejo retrovisor, vi como el hombre se sacaba el sombrero y peinaba canas en la sien. A la mujer no alcanzaba a verla. Estaba bien vestido, con un traje gris, que a mi me haba parecido beige a la distancia. Tena unos ojos negros, que brillaron en la oscuridad cuando se acerc a mi espalda, para preguntarme con esa voz spera si conoca el puerto. Con una sonrisa para tratar de distenderme, le dije: -Por supuesto, cualquiera de nosotros conoce el puerto -A la Drsena B entonces, -me contesto muy secamente En ese instante pens: -Esto no me gusta nada, que puede ir a hacer a esta hora, una pareja como est a un sitio como ese. Pero no estamos para juzgar, sino para conducir. As que arranque en direccin al puerto. Atravesamos el control de vigilancia, y como ocurre tantas veces, las luces estaban encendidas, pero el guardia no estaba. Era mi ltima esperanza. Fue entonces que sent el fierro en la nuca. A punto estuve de girar la cabeza. Por suerte la estupidez me duro un instante. Volv a mirar al frente. Me dijo que no sacara las dos manos del volante. Trate de explicarle, que haba elegido mal, que recin comenzaba aquella noche. No me dejo terminar. Me callo: -No hable tanto mi amigo, -me dijo, y estacione despacio en la puerta de la Drsena Cuando detuve el auto, l segua apuntndome y ella se baj. Abri mi puerta y se agacho a mi lado. Llevaba una cinta de embalar en las

111

manos. Era una nia apenas, me pareci su hija ms que su mujer. Tal vez lo fuera. Me pidi que vaciara los bolsillos, con una ternura que daba rabia. Deje todo lo que llevaba en el asiento de al lado: un billete, algunas monedas, el celular, mi reloj, eso era todo. Me amarro las manos a la espalda y con un trozo de cinta me sello los labios. Me hicieron bajar. Ahora ella me tena apuntado. Me recostaron sobre el capot. El reviso el auto: debajo de las alfombras, la cajuela, dentro de los asientos. Era rpido, saba lo que haca. Seguramente no era la primera vez. La cara me arda por el calor del motor. No miente, no tiene nada, -le dijo a ella cuando estuvo a su lado. El tipo estaba enojado. Asindome del cuello con fuerza, me mantuvo la cara apretada al capot. Me grito que estaba muerto, y que iba a necesitar el auto. Sent un golpe en la cabeza. Primero fue un dolor agudo, despus todo se puso blanco. Cuando despert era de da. Estaba en una zanja, al borde de un camino. En ese momento no supe dnde. No me poda parar. Mis pies y mis manos seguan amarrados. Tena un sabor amargo en la boca, que no poda escupir. Las hormigas pasaban delante de mis ojos, atradas seguramente por la sangre reseca Se detuvo. Lentamente llevo su mano a la venda que cubra su cabeza.

Pasaron muchas horas desde el asalto, hasta que el melena Rodrguez (as lo apodaban), repuesto y despus de haber declarado, los recibi, a l y a otros colegas, sentado en la cama del Hospital, y les pudo contar lo ocurrido la noche anterior en el puerto. A Lizardi lo extrao la lentitud con que poda transcurrir el tiempo a esas horas de la noche. Los minutos seguan teniendo sesenta segundos. Y l en un minuto, haba recordado esta Historia, que le cont hace algn tiempo el melena. El fro que le recorra la espalda no haba desaparecido. Una inconfundible rigidez, que comenz en su vientre, le llegaba ahora hasta las piernas. Sus dos manos asidas al volante, aunque temblorosas estaban tiesas. El hombre del sombrero, dio tres pasos sobre la calle. Segua agitando su brazo. Lizardi detuvo el auto unos metros antes. Desde esa distancia le pareci ver con toda claridad el traje gris. Piso el acelerador a fondo y, cerro los ojos un instante antes de recibir el impacto. Pudo percibir el sonido de aquel bulto, que rod por el capot, le oscureci el parabrisas y apenas rozo el techo.

112

Despus la nada. Solamente el sonido distante de su propio motor acelerando. Se hizo una pregunta. Se respondi con dudas. No pensaba darse la vuelta para averiguarlo.

113

114

ALERTA ROJA: IMPACTO

Difusamente lo escucho en el radio antes de salir. Estaba ocupado en otras cosas. Lo importante ahora, era ocultar el contenido del bolso con algo de ropa que le vendra bien, haba comenzado a llover, seguro se empapara. Una vez ms el radio repiti: Alerta roja: impacto, peligro mximo. Pero Jaime ya estaba en la puerta, era ms peligroso quedarse all que atravesar la tormenta. Tena todo planeado. Al pasar sobre el puente, por donde la laguna se une al mar, haba pensado que all abajo le hubiese gustado construirse un refugio, era oscuro, desolado, lo circundaba una barda de piedra resistente, en das soleados tena una vista del mar envidiable y, hoy resultara el escondite perfecto, solo perceptible por los que llegan a amarrar sus lanchas al muelle, y eso hoy sera poco probable. El cielo de la tarde haba adelantado las sombras, las nubes abarcaban todos los matices del gris hasta llegar al detonante negro que le hizo sentir temor cuando alzo la vista. Subi el cierre de su chamarra, apret en su mano derecha el bolso negro, la otra le dola y se sumergi en aquella noche temprana, sujetando su gorra para evitar perderla en las rfagas de viento, que a esa hora tendran 80 o 100 Km y que para la urgencia de Jaime, era un dato carente de importancia. Uno que otro en la calle, mejor an pens- Algn automvil que regresaba con precaucin. Apurando el paso, podra llegar al puente en menos de una hora. Todava resonaban en su cabeza las splicas de su madre.

Pero supongamos, que estos vientos comienzan a disminuir, que esta tarde noche plagada de grises, va abriendo claros en el cielo, y aparecen por ah algunos destellos de sol, que poco a poco se van haciendo ms amplios hasta permitirnos ver sus tonos azules. El ulular del viento sobre las aberturas ha disminuido. Ahora en este cielo otoal, con algunas nubes claras, la brisa es tenue, agradable, comn en esta

115

temporada. Jaime, como siempre, demora la llegada a su casa. Prefiere quedarse en el parque, porque all entre sus pares, se siente el Rey. All lo escuchan atentamente el tripa Moncho, su mejor amigo, que adems es grande y le conviene. La Eslava Raquel que un da as se present y algo tena que ver con el cabello gero heredado por un tipo que ya no estaba y del que nadie volvi a preguntar -, Ral el fatiga, que por ser asmtico se le permitan retiradas intempestivas de los juegos, sin que fuera acusado de traidor. A veces llegaban otros: la culebra, el maz, el cicatriz Flores, pero no era lo mismo, eran de otra colonia, de all por donde estn los talleres, cruzando la gran avenida que pareca partir a la ciudad en dos. Jaime organizaba, decida sobre las paredes que deban ser tapizadas de grafitis, sobre los focos que deban acallarse para siempre por imprudentes y del mejor lugar para trasladar el porro o las cervezas de boca en boca sin ser descubiertos. A la Eslava, era la nica que le permita ubicarse detrs, a la que le permita que le pasase una brazo por el hombro y que en alguna ocasin le tocase el cabello de la nuca, si estaba lo suficientemente oscuro como para que los dems no notaran su debilidad. ngela pasaba por all, todos los das a la misma hora. Gritaba el nombre de Jaime, porque aunque no lo vea, saba que estaba ah. Desde algn lugar, nunca el mismo, Jaime contestaba engolando la voz, denotando fastidio, porque el trato rudo del hombre hacia la mujer deba ser as, aunque se tratase de su madre. Un rato antes, mientras ngela estaba terminando de asear el ltimo excusado del bao, se haba quedado detenida, apoyada sobre el palo del trapeador, pensando que la vida le haba vuelto a sonrer. Que le estaba otorgando una nueva oportunidad. Un da, hastiada de circular entre tanto borracho grosero, le pareci descubrir un ngel. Un ngel que nunca repar en su presencia, porque quien iba a fijarse en aquel bulto, en aquel batn descolorido que fregaba los pisos y los baos y, que se haba convertido con el tiempo en un objeto ms del mobiliario del Caribeans. Ella abra el bar a las once de la maana puntualmente y trataba de despedirse a las ocho de la noche, trataba digo, porque a veces Ramn el dueo-, le sealaba el vmito tardo e inoportuno de algn integrante de su selecta clientela. Jorge Ocampo, el ngel de ngela, el ngel solitario, acodando sus brazos en el mostrador beba por rutina dos cervezas, desenfundaba su cartera del bolsillo trasero, la colocaba a un lado de la gorra, fregaba con el puo de su camisa la placa del

116

uniforme sobre su pecho y se retiraba sin saludar a nadie. Jams se hubiesen conocido, a no ser porque aquel da, Jorge olvido la cartera sobre el mostrador. ngela la tomo y lo sigui hasta la puerta. Desde entonces Jorge tuvo a quien saludar a la hora de llegar y despus de las dos cervezas. Y ngela cambi el batn descolorido por unos jeans ajustados en la cadera y, tuvo mucho cuidado de mantener sujeto su cabello, como para que nadie tuviese la menor duda de que aquella sonrisa tena dueo. Cuando Jaime la vea llegar tomada de la mano de Jorge, retardaba an ms la llegada a la casa. Si su padre viviera-rumiaba con ira, estara revolcndose en la tumba. Le hubiese hecho tanta falta aquel da, en que Jorge le cruzo con una bofetada las mejillas, porque le pareci advertir en Jaime los ojos rojos y le tio la ropa con su sangre. Ella solo atin a decir: escuincle baboso, desperdicias la vida con esos drogadictos, yo se muy bien como terminan, lo vivo a diario, igual que tu padre me has salido. Y Jaime se sinti orgulloso por aquella despreciable comparacin. A m nicamente me quieren los muertos contest- Esa noche se orino en la cama. Se despert temblando a las dos horas. Se sent alejndose de la humedad de las sbanas y se arm un porro del tamao de un habano. Crey haber gritado llamando a su padre, pero nadie le contesto. Crey haber visto la tierra removida de una tumba. Crey que al rato apareci Jorge, llevaba puesto calzones, botas negras recin boleadas y la placa clavada sobre su pecho desnudo por donde le escurran dos hilos de sangre negra. Le arrebato de un zarpazo el porro de los labios y le dio una sorbida que lo consumi hasta la mitad. -Ahora s estamos parejos malcriado-. Y sujetndole el brazo por la espalda, lo tomo por los cabellos y le estamp la cara sobre su propia orina. Esto no se hace!- le gritaba. La voz de ngela le haca coro: dale, dale, para que aprenda! Pero a Jaime no le dola, no senta nada. Crey escuchar a alguien que deca: suelte a mi hijo joven. Y all de rodillas sobre el borde de la cama crey ver que Jorge penda a media altura, estrangulado el cuello por una mano poderosa, de espaldas contra la pared, sacudiendo sus botas relucientes como si tambin se estuvieran asfixiando. Por fin cay al suelo desplomado, con la cara morada y los ojos en blanco. El no conoca al muerto, nunca lo haba visto y se desilusion porque no coincida con el muerto de sus sueos. El espectro le sonri,

117

sacudi el polvo de su ropa hecha girones y, crey ver como sala del cuarto atravesando la pared. A media maana cuando ngela y Jorge despertaron, Jaime ya no estaba, la cama estaba tendida como si aqu no hubiese pasado nada. Alerta amarilla. La gente no hablaba de otra cosa. La llegada del Huracn era inminente. La radio deca: acercamiento mnimo, prevencinel Huracn se encuentra a treinta y seis horassu trayectoria se mantiene sin cambios. Los claros en el cielo haban empezado a achicarse. Le encargaron dos garrafones de agua por eso de las dudas. La tele reiteraba el tema de la prevencin. Amarrar o guardar todo aquello que podra volarse: un farol, una bici, algunas macetas. Los plsticos servan para cubrir ventanas. No haba quejas, no se criticaba. Los vecinos terminaban exhaustos pero con la sensacin del deber cumplido segn manda la tele, consientes que para ellos la prevencin tiene el lmite que le impone el bolsillo. Quiz por esto, en la regin donde Jaime viva no abundaba la madera. Esa tarde cuando lleg al parque encontr a la Eslava llorando en una banca. Cuando lo vio no pudo contenerse, se desbordo rodeando con sus brazos su cuello y lo apret contra s. Jaime se sorprendi al principio. Finalmente cedi al abrazo, se senta tan bien. Ella le explico llorando que se iba. Su madre senta pnico, ya haba vivido esta experiencia y no pensaba repetirla. En principio a la casa de unas tas, lejos de all. Despus veran. No s si regrese, te das cuenta? Jaime se entristeci y la abraz ms fuerte. Por algn lugar le llegaron las risas del fatiga y la culebra. Fue el culebra el que abri su boca as que el muy machin esta ligando- Jaime contesto s, soy machin y que?- Pos claro!, como que no, replic la culebra, como no va a ser as, si hasta la Poli se acuesta con tu jefa- Uno que se precia de ser lder, no poda permitir semejante atropello y mucho menos con testigos. Haba sido ofendido. Empujo a la Eslava y, liberando su furia se enrosc en la culebra, que retrocedi pasmado. Reptando trato de separarse pero Jaime ya estaba sobre l, lanzando golpes como molino de viento, como el otro viento, el viento de ahora que suba su intensidad hasta desprender alrededor ramas y hojas, mientras estos dos giraban por el piso, recibiendo por igual los golpes de la vida. El Moncho detuvo a Jaime por la espalda justo a tiempo, antes de que una patada le rompiera a la culebra las costillas. Le gritaba Que te pasa cabrn!, lo queras matar-Se lo llev a un costado. Jaime se fue calmando. En los dos quedaron huellas. La culebra se fue por

118

donde vino, no hubo disculpas, all no se estilaba. Moncho acompa a Jaime por un trecho y le sugiri que regresar a casa.

Alerta naranja. Antes de abrir la puerta, le lleg el sonido de la tele. Acercamiento mximoel meteoro se encuentra entre doce y veinticuatro horas. Se recomendaba no estar afuera, no usar el vehculo sino se trataba de una emergencia. -Esto se est poniendo de la chingada- pens apoyado en el marco de la ventana. Pudo observar a ngela y a Jorge sentados en el sof, imperturbables e hipnotizados frente al televisor. No quera entrar, sinti temor. Si Jorge lo vea as, magullado y roto por la pelea que acababa de suceder, quien sabe cmo reaccionara. Se senta incapaz de soportar sus gritos o lo que era peor, recibir un golpe sobre otros golpes. Haba tenido demasiado por una noche. Decidi esperar a pesar que por momentos el viento le castigaba el cuerpo como si aquella pelea no hubiese terminado an. Le hizo seas al Moncho, que se haba detenido a encender un cigarro en la acera de enfrente. Lo vio y cruzo con el cigarro colgando de la comisura de los labios, enfundadas las manos en los bolsillos. En ese instante ngela bajo el volumen del televisor. Y Jaime crey que ah se terminaba todo. Pero no fue as, hablaba con Jorge, era un tono de splica, el mismo tono que usaba con l, cuando el pedido exceda lo razonable. Presto atencin y, le hizo una sea al Moncho cruzando el ndice sobre los labios e indicndole el interior. Fue claro para el otro entender el mensaje de las manos. Escucharon en silencio. ngela algo estaba proponiendo: Me tienes que ayudar. Yo soy tu vieja o no?. Yo te quiero mi ngel. Es muy sencillo, ya vas a ver. Con que t tengas distrado a los muchachos, para m es suficiente. No te pido ms. Despus, la vida va a cambiar te lo prometo. Acaso nos merecemos esta vida de mierda? El viejo ya cerr todo. Puso maderas en el frente. Yo tengo las llaves. Va a ser fcil. El candado de la persiana de la entrada, la puerta y listo. Maana por ah ni los ratones asoman la cara. No, no papi, con que me mantengas a los muchachos lejos de ah, el resto es cosa ma. Cuando esto sucede hay muchos robos. Se desprende una madera, se rompe un vidrio. Despus vaya a saber quin fue, entre tanto ladrn. No, no, cierro muy bien y listo Durante todo este tiempo, Jaime y el Moncho haban escuchado con detenimiento.

119

No interrumpieron, no intercambiaron ninguna alusin al respecto. Se alejaron de la ventana. Jaime le dijo:-hijos de puta, una fichita el Politienes que ayudarme MonchoYo!

Alerta roja: impacto, peligro mximo. Lo escuchaba difusamente en el radio que estaba encendido en el interior del Caribeans. Estaba ocupado en otras cosas, deba vaciar la ropa de la bolsa de plstico en el bolso negro, que le vendra muy bien y ocultara el contenido. En la puerta las nubes negras le dieron miedo cuando alzo la vista. Le hizo una sea al Moncho, que inquieto y asustado, resguardado en la acera de enfrente, avent el cigarro por la mitad y exhalo aliviado. Levant un brazo de hasta pronto, se apret en su chamarra, guardo las manos en los bolsillos y, se alej decidido en direccin opuesta. Jaime se calzo la gorra. Se sumergi en la tormenta. A buen paso alcanzara a llegar al puente en menos de una hora. Haba comenzado a llover. Trataba de guarecerse caminando pegado a la pared. Nada serva. El viento en las bocacalles lo haca trastabillar. En ms de una ocasin lo hubiese hecho perder el equilibrio, sino hubiese sido por el bolso negro que le serva como contrapeso. Venca el temor pensando en el futuro. Faltaba poco. El brazo le dola todava. Caminaba y sonrea. Jams olvidara su cara. La cara que haba puesto su madre cuando lo vio meterse al bar por la ventana. Todo estaba prolijamente revuelto. Con las manos en la caja registradora le haba dicho: Que haces ac escuincle de mierda. Quien te mando llamar. Vete de una vez, antes que esto se ponga peor! Salgase usted de aqu- le dijo Jaime-, y la desplaz con furia. Su madre se desesper. Forcejearon los dos, como dos nios, tratando de alcanzar el mismo dulce. ngela cayo, entre dos sillas. Al levantarse rengueaba. Haba comenzado a sangrar en algn lugar debajo de la rodilla. No me hagas esto Jaime-suplicaba-. Y Jaime cuando escucho ese tono de suplica peor se puso. Vaci el contenido de la registradora lo mas pronto que pudo en el bolso negro. Jaime, mocoso de porquera, vuelve aceso es mo. Jaime no escucho ms. La mir por ltima vez con todo el desprecio que le fue posible, abrocho su chamarra, se calzo la gorra y sali a la calle. Gran tipo el Moncho que le haba cuidado las espaldas. Ya recibira lo suyo a su debido tiempo, a un amigo as no se le falla. Hubiese preferido no pensar en estas ltimas tres horas, pero no poda. Los recuerdos se agolpaban sin pedir autorizacin. Se entrometan. Volvan una y otra vez. Inclinado

120

hacia delante, con la mirada tanteando charcos que aparecan y desaparecan, sigui avanzando. Esquivando ramas cadas, hojas de palmeras que se iban desprendiendo peligrosamente. El viento haba aumentado. La lluvia tambin, ahora arreciaba. Divis el puente. Haba llegado. Se acurruco en un rincn, ubicado all abajo ya no se mojara y las bardas de piedra lo ayudaran a defenderse del viento. Un viento que ahora silbaba enloquecido entre las piedras. Viento y lluvia amalgamados, trasladndose al unsono en todas direcciones. Una danza frentica de un espanto excelso. Pensar en el parque lo ayudaba. Guardaba de aquellas tardes recuerdos contradictorios. Venturosos unos, olvidables muchos otros. Cuando la noche se cerr sobre si misma, pens que tal vez los espectros podran venir a visitarlo. Seguro su padre lo protegera, era uno de ellos, y a l los nicos que lo queran eran los muertos. Utiliz el bolso negro para resguardarse del fro que haba empezado a sentir. Se calent pensando que cuando esto terminase, en el primer autobs de la maana ira a darle una sorpresa a Raquel, su Eslava.

121

A LTIMO MOMENTO

Haba marcado dos, tres, seis nmeros cuando se arrepinti. Con un movimiento lento y ondulante de su mano colg el auricular. Y as se qued, sentado en su mesa rectangular en la cocina, con la mano todava apoyada sobre el telfono y, observando fijamente por la ventana aquel cielo plomizo y algn trozo de azoteas que le eran familiares. No tardaran en llegar las palomas a posarse sobre el pretil de la ventana como cada atardecer. Un salto al vaco le recorri el estmago. Haba intentado una y otra vez marcar los siete nmeros del telfono en la ltima hora, pero siempre haba cortado antes de completar la llamada. Pero para entender porque en esta tarde hay un hombre angustiado, que no se anima a marcar un nmero completo, para evitar algo que profundamente el no quiere evitar, debemos comenzar por el principio, siempre ser lo ms conveniente.

Su vida transcurra de un modo apacible. Despus de tantos aos, la rutina haba dejado de ser una actitud cuestionable. Era normal despertarse por las maanas y dejar apoyado el pijama, sobre la nica silla de su dormitorio. Desayunar un caf y afeitarse con brocha y navaja, como antes, porque la afeitada es ms al ras y la cara se ve ms fresca y suave. Elegir entre uno de los dos trajes, entre algunas camisas y corbatas de las que tena ms de dos. Bajar las escaleras desde el segundo piso con una bolsa de comida para el gato, que un da decidi adoptar y, que al verlo, se restregara entre sus piernas agradecido, tal vez de la nica comida diaria. Hacer a pie las cuatro cuadras de siempre hasta atravesar el parque y desaparecer por la puerta de la Biblioteca, que haba sido su trabajo en los ltimos treinta aos. Pero un da, no hace mucho de este, apareci por la biblioteca Mara Paula y comenz a desvanecerse aquella seguridad. Algo comenz a cuartearse, como el yeso de las

122

paredes de su cuarto, que por su antigedad y los cambios del clima, a la primera sacudida se resquebrajaba en todas direcciones. Ella regresaba diariamente, casi siempre a la misma hora, peda un libro de Historia, nunca el mismo, se preocupaba por encontrar un lugar donde pudiera observarlo a l y se imbua en la lectura que suspenda cada tanto, para encontrar su mirada y sonrerle. No le hubiese parecido extrao a no ser por la insistencia de aquel cdigo. La gente educada y distinguida-llego a pensar- genera relaciones como esta, que no transgreden el orden, ms all de una simple sonrisa amigable. Pero a Facundo aquella insistencia lo perturbaba. A solas por la noche, frente al televisor o en la cama, mientras trataba de prestar atencin a las noticias o el futbol, al abrir el refrigerador o en la ventana junto a las palomas, aquella sonrisa se le colaba impertinente, dispuesta al parecer, a alterar su soledad sin previo aviso. No poda mentirse ni dejar de reconocer que haban despertado en l, sentimientos similares a los que, cuando joven, alguna muchacha lo hubo impresionado de un modo particular. El primer encuentro fue una coincidencia. Ese da se le haba hecho tarde, porque demoro ms tiempo del acostumbrado para encontrar al gato. Ese da el gato no estaba y decidi esperarlo. Registro el hueco oscuro bajo las escaleras. Fue hasta la esquina mas cercana para hacer tiempo y al regresar lo vio entrar apresurado por al puerta. Todos alguna ves tenemos nuestros contratiempos, pens. Cuando cruzo por el parque con pasos apresurados hacia la biblioteca, se encontr de golpe con Mara Paula. All supo su nombre, su pasin por la Historia y, segn sus palabras, de la eleccin del sitio adecuado para leer en paz, sin los sobresaltos y las interrupciones de su propia casa. A Facundo en aquella ocasin le resulto inapropiado seguir preguntando. En esa primera vez, le pareci excesivo querer saber por ejemplo, a que se deban las constantes sonrisas de la que era objeto, o con quien viva, o cuando tena pensadas terminar con aquellas visitas diarias a la biblioteca. Algo que de solo pensarlo lo perturbaba. El segundo ya no fue una coincidencia. Esta vez el gato haba llegado puntual a la cita. Entonces prolongo la llegada a la biblioteca a adrede. Rodeo una manzana que podra haber evitado. Se demoro en un puesto de revistas, dicindose a si mismo que era necesario estar al da. La cuestin es que cuando cruzo al parque para llegar a la

123

biblioteca, Mara Paula caminaba delante de l, y l se sinti como un muchacho enamorado a punto de tocar el hombro de su amada para decirle aqu estoy, ya he llegado. No fue exactamente as como ocurri, pero la llam en vos alta por su nombre. Ella se detuvo, giro, no esper que l la alcanzase y con una sonrisa radiante fue a su encuentro. El beso en la mejilla lo tomo tan de sorpresa que noto que se haba ruborizado. Mir a su alrededor porque tuvo la sensacin de haber sido traspasado por miradas annimas y crticas. Qu pensaran los dems de haber visto una escena semejante, un encuentro tan desinhibido entre edades tan dispares. Indiferente a todo, ella se tom de su brazo con tal naturalidad, que el que los hubiese visto podra pensar que se trataba de una amiga de aos, o de su propia hija. Facundo tambin lo pens, y este solo pensamiento lo altero, le cambi el nimo, le fue imposible sostenerse en el placer que le haba provocado aquel encuentro, ahora evitaba mirarla para que sus ojos no fueran a delatar el terror que estaba sintiendo. Su estupor contrastaba claramente, con la placidez con que ella fue apoyando la cabeza en su brazo. As en silencio, siguieron caminando. Facundo estaba conmocionado. Pensando que eso significaba para ella: un padre. La idea lo entristeci. Se recrimin para s mientras caminaban, el haberse hecho ilusiones. Cuantas veces en estos ltimos aos haba sentido una energa desbordante, pero que al enfrentarla al espejo, el reflejo del paso del tiempo, le devolva los signos de una realidad inapelable: estaba viejo para ciertas ilusiones. A ella sin embargo le haban encantado estos encuentros, fortuitos o no, no pareca importarle. As se lo dijo. Es ms, le exigi que volvieran a repetirlos. Plane todo, das, horarios, invento motivos, infundados unos, inexplicables otros. Y el asinti, acepto sin objeciones, no cuestiono ni das, ni horarios, ni motivos ambiguos. Porque negarse la felicidad, si uno ha estado esperndola durante toda la vida. Ahora que apareca en la forma de una Mara Paula, no resultaba justo hurgar buscando las inconveniencias. Los encuentros fueron muchos a partir de entonces. En la biblioteca, las sonrisas eran mas frecuentes y fueron intercalndose con guios de ojos cmplices y hasta algunos besos que ella enviaba al aire y que electrizaban la piel de Facundo hasta lograr que se sintiera incmodo. Y ella rea an ms sabiendo de su incomodidad, era una buena seal, un buen augurio. A veces, al salir, una rama para primaveras, otras los fuertes aguaceros presagiaban otoos inclementes, pero la felicidad que senta Facundo, no

124

cambiaba como las estaciones. Una banca en el parque daba igual que un paseo por el centro para buscar un libro, o tomar juntos un caf, o saciar el hambre o la sed en cualquier sitio y a cualquier hora. Los encuentros con Mara Paula le haban revivido sentimientos olvidados. Podan despedirse a las dos horas, ansiosos por volver a verse al da siguiente, como terminar exhaustos avanzada la noche, despus de recorrer una infinidad de ttulos de Historia, de la que ltimamente Facundo se haba convertido en un aficionado. Intercambiaron sus nmeros telefnicos. El nunca llam. En cambio ella, como si presintiese el momento en que abrira la puerta del departamento, lo haca casi a diario, para que le aclarase: aquello que dijiste y que no entend, como si la respuesta no pudiese esperar al da siguiente. Una sola vez, en todos estos meses, record a las chicas del burdel de Doa Tere, a las que visitaba con regularidad cada 15 das y, que se estaran preguntando si no se habra muerto. Mara Paula, no solo era hermosa, posea muchas otras cualidades, entre ellas, la de saber cmo hacer para doblegar la voluntad de los hombres. Facundo no poda negarle nada. Fue la primera mujer a la que l le permiti que lo tomase de la mano por las calles hasta hacerlo perder la vergenza, la primera en hacerlo sonrer cuando frente a l saltaba los charcos o pateaba una piedra, la primera a la que Facundo se atrevi a confesarle una vida dedicada a la madre antes de su muerte, haca ya algunos aos, porque el padre un da, siendo l muy pequeo, decidi ausentarse y no volvi a saber de l. Por el contrario Facundo no preguntaba, prefiri no saber. No quera saber si por ah rondaba un novio esperando que le llegara el turno, mucho menos le interesaba saber si haba un esposo, al que de ser as, y por algn motivo inconfesable, ella estara desafiando con esta amistad. No quera preguntar, los secretos se haban convertido en sus aliados, le permitan vivir con plenitud a cada instante, sintindose querido, respetado, nico.

En la vspera del da que nos ocupa, Mara Paula al despedirse, lo haba mirado como solo ella saba hacerlo y le dijo: -No hace falta que te diga, que tu me gustas muchoFacundo se quedo atnito, ella se acerco a su cara como siempre, pero el beso que acostumbraba plantarle a sus mejillas, lo deslizo hasta sus labios, entreabri la boca, y

125

sus lenguas se encontraron al fin. Facundo se desmoron, pero al instante la atrajo contra si, la rodeo firmemente entre sus brazos ansiosamente feliz y perplejo. Hoy, al salir al medioda como todos los das, Mara Paula estaba ms radiante que nunca, se ocultaron de la lluvia, bajo una de las columnas del prtico. Ella lo tomo por las solapas de su gabardina y le dijo: -Quiero conocer tu departamento-. No te va a gustar-contesto l. Eso deja que lo decida yo- le dijo ella y le obligo a que le anotara su direccin, porque ahora tendra que ir hasta su casa y a las seis o a las siete...no vayas a olvidarloy se alej corriendo sin esperar respuesta. l se anim a gritarle: Mara, tu tambin me gustas mucho!- Ella lo saludo desde la acera, sacudiendo una mano antes de abordar el taxi, y nadie podra asegurar si Facundo realmente grito aquella frase, o que ella hubiese podido escucharla. Cuando entr en su departamento todava el cuerpo le temblaba. Hoy no era el da en que vena la seora Sara a ayudarlo a mantener ordenado su desorden, tendra que hacerlo l. Recogi un pantaln y una camisa que colgaban en el respaldo del silln de la sala. Unos calzones y un solo calcetn fueron a dar al cesto de la ropa sucia. Al abrir la puerta de la recamara pens en cambiar las sbanas, pero no lo hizo. Con que derecho estaba suponiendo que aquella visita de Mara Paula debera terminar en ese sitio. Comenz a sentirse mal, trato de calmarse lavando dos platos y un vaso que haban quedado en el fregadero la noche anterior. Se ba, se volvi a afeitar, se pregunt porque lo haca, sacudi el polvo acumulado sin ver, a punto estuvo de romper una lmpara, barri lo mejor que pudo. Un pensamiento lo atormentaba, l no conoca nada de ella, no haba preguntado, no haba querido saber y ahora estaba arrepentido. Por fin se detuvo, tomo una decisin. Busc el nmero que haba guardado cuidadosamente y que nunca haba usado. Se sent en la mesa de la cocina, se acerco el telfono y marcdos, tres, seis nmeros y colg. Con ese movimiento ondulante de la mano, del que ya hicimos referencia al principio, colg una y otra ves el auricular durante la ltima hora. Estaba decidido a que esto terminara aqu, necesitaba avisarle, inventar alguna excusa, una salida imprevista, luego ms tarde la vera como siempre, en el refugio de la calle. Haba encontrado un motivo, volvi a descolgar el auricular, presto atencin a los nmeros, comenz a discar. Tal vez por eso, no escucho al gato que dos pisos ms abajo, haba salido a dar la bienvenida a unas piernas nuevas, diferentes, las de una mujer joven, que agradecida se dejo

126

restregar y hasta se agacho para devolverle el recibimiento con una caricia. El telfono son varias veces, no sabemos cuntas, pero concentrado como estaba, le fue imposible escuchar como esas piernas se deslizaban cadenciosas, sigilosas, dubitativas, escaleras arriba. En el preciso instante en que del otro lado del auricular la vos de un hombre dijo Hola-, en ese preciso instante son el timbre de la puerta. La vos del otro lado repiti una, dos veces ms, aquel Hola?-, con el corazn a punto de saltarle del pecho, Facundo, suavemente, con el mismo movimiento ondulante de su mano, colg el auricular. Y as se qued, sentado en la mesa de la cocina, inmvil, apoyando la mano derecha sobre el telfono, ya mudo, enterrando de una ves y para siempre aquella vos de hombre joven, que tendra quiz la misma edad de Mara Paula o un poco ms, quien sabe. Volvi a sonar el timbre, y Facundo llaneza de que no se percibiera ni el sonido de su respiracin. Al instante fueron dos, tal vez tres golpes sobre la puerta. La vos de una mujer, la de Mara Paula preguntando por l, con timidez, con precaucin. Hubo dos minutos de silencio, que a Facundo le parecieron siglos, despus, los mismos pasos desandaron el camino, regresaron por donde haban venido. Ahora escuchaba Facundo atentamente, sentado en la mesa rectangular de la cocina, los pies se deslizaban sobre el rellano del primer piso, el siguiente tramo de escaleras lo hicieron con un ritmo montono y constante. El gato volvi a maullar, la puerta de calle se abri y se cerr al instante.

127

TERCERA PARTE

128

Vio suspendidos de las paredes, como si fuesen las manchas confusas que el tiempo va dejando tras de s en la piel de los seres y de las cosas

Jos Saramago

FUTURO

PRODIGIOSO

Dedicado a

mis tres hijos: Santiago, Sacbe y Federico Y a mi sobrino: Sebastin

129

CAMBIO DE VAS

Aquel da declaraba el hombre- deb interrumpir la conversacin con ella porque algunos metros adelante, se sinti un golpe seco, un golpe brutal y metlico. Al instante el vagn del tren donde viajbamos se sacudi violentamente, se sinti un estruendo de cadenas y golpe con furia sobre el que lo anteceda. Las luces se apagaron de pronto. Un chirrido de metales lastimaba los odos. El vagn chocaba, una y otra vez con los carros contiguos. El movimiento nos oblig a asirnos con ambas manos al respaldo del asiento delantero. Ella se par en la oscuridad, grito con todas sus fuerzas -Que est pasando, por Dios?, sin que ningn dios la pudiera escuchar y mucho menos contestarle.-Eso no importa, -le dijeron, prosiga. -La inercia la arrojo hacia adelante por encima de los asientos, que comenzaban a desprenderse del piso. El vagn delantero se atraves en las vas. En el que nosotros viajbamos, solt sus amarres y, brincaba desbocado entre los durmientes. Se sali de las vas, arrasando a su paso arbustos y plantas, era un carro sin rumbo. Fue dejando un surco interminable de chispas, que ilumin la noche con un ruido ensordecedor. Un carro que sin sus ruedas haba perdido los caballos en algn lugar, y su cochero haba decidido lanzarse al vaco.-No se derive, contine, -le solicito impaciente el que tomaba declaracin. -Hasta que por fin el terreno dobleg la inercia, y el vagn se detuvo inclinado de un lado. Hubo una explosin, como un tanque de gas o gasolina, quien podra asegurarlo, y el vagn comenz a incendiarse. Por la luz de las llamas ella se sorprendi acostada entre el techo y la canasta de las maletas. Un poco ms adelante colgaba mi bolso. Yo estaba mas abajo segn declaraba-, a unos metros de ella, yaca inconsciente, inmvil, apresadas mis piernas entre dos asientos, que partidos por la mitad dejaban al descubierto vidrios, resortes oxidados y hierros retorcidos y amenazantes. El incendio

130

avanzaba, era urgente moverse. Ella se desliz por la canastilla, se top con el bolso negro y lo arrastr consigo. Me grito y segn me dijo, yo no responda, despus me vio mover la cabeza y se dijo para s gracias a Dios. No s en qu momento un trozo de vidrio, como un estilete, le abri una herida en el antebrazo, fui yo el que se dio cuenta, cuando estuvo a mi lado. Contine por favor-Por encima de aquel espacio saqueado por fuerzas invisibles, ella llego a hasta mi, desplaz con todas sus fuerzas: primero un pedazo del asiento, despus el otro, sent un dolor terrible en esta pierna, necesite sujetarla con ambas manos, -ella me dijo: -No te puedes quedar as. El calor era agobiante y el humo nos arda en la garganta, obligndonos a toser continuamente. Ya se estaba formando una nube azul que pronto nos ahogara fatalmente. Al grano, por favor, contine-Dame tus brazos -me exigi, y me ayud a moverme. Desandamos el mismo camino hasta llegar al hueco de lo que haba sido una ventana. Sali ella, agradeci sentir la tierra fra y hmeda bajo sus pies desnudos. Me ayudo a deslizarme. Ca pesadamente externando un grito de dolor que me ayudo a mitigar el dolor. Ella record mi bolso le dije que no se preocupara, no me hizo caso En un acto irracional regreso por el, y volvieron a salir por el mismo agujero. Me ayudo a pararme con el ltimo aliento que le quedaba. Debamos alejarnos lo ms pronto posible de aquel vagn que penda inestable y al que el fuego iba a reducir a chatarra mas tarde que temprano. El aire por fin se hizo respirable. Percibimos despus, sirenas y luces parpadeantes. Ella grito pidiendo ayuda. Yo no poda. No muy lejos se escucharon voces As lo cont l, cuando fue citado para declarar. Quince das despus, se poda suponer, que existira alguna variacin entre el relato de l y el de ella. Pero si la hubo, no tuvo relevancia. Al fiscal general, encargado de llevar el caso de los sobrevivientes afectados, contra la Compaa Ferroviaria, solo le import el relato del siniestro, lo dems no aportaba evidencias. Pero al lector le interesar saber lo que nunca se dijo, lo que no fue de inters en el juicio, lo que sucedi antes y despus del siniestro. Yo me enter, no les dir por el momento como, para evitar prejuicios. Tratar de reproducir los acontecimientos, sin faltar a la verdad, sera ticamente incorrecto para

131

nosotros. Aun as, si cometo omisin en algunos detalles, ser totalmente involuntario de mi parte y me hago responsable de ello.

Dos horas antes se haba dormido profundamente. Al despertar tuvo que secarse con la manga del suter, un hilo de saliva que se le escurra de la comisura de los labios. Se restreg la frente que haba estado apoyada sobre el cristal de la ventana. Se frot con la palma de una mano, la incipiente barba del final del da, se coloc la chamarra porque sinti fro y dejo a un lado el bolso negro que haba estado sujetando. Tena los dedos entumecidos. El peine, la navaja, un pauelo y la cartera seguan en su lugar: en el bolsillo derecho. Lo invadi el azoro y la confusin. Haba subido en la estacin a las seis de la tarde, y ahora no haba nadie, ni un alma a su alrededor, estaba solo. Estaba seguro que al subir haba gente, haba escuchado el murmullo habitual, los zapatos que se arrastran en busca de un lugar, una risa vulgar le haba llegado desde algn sitio. No poda reconocer el paisaje a travs de las ventanas. Record haberse sentado de frente, en la misma direccin que llevaba el tren, y ahora viajaba de espaldas. Seguramente se preguntaba Que habra sucedido? En ese instante se dio cuenta. El tren viajaba en la direccin opuesta. Busc en el bolso el reloj. Haba dormido durante dos horas. Era intil enojarse, prefiri sonrer. Lo conveniente sera acomodarse a este hecho, que por lo pronto resultaba irremediable. Se par cansadamente, tomo sus cosas y se cambi de lugar, nunca le haba gustado viajar de espaldas. Se dejo caer en el asiento, recost la cabeza hacia atrs, aflojo las piernas y todo su cuerpo se abland. Esperara a llegar a la primera estacin para saber dnde estaba. El tren avanzaba lentamente. Tres pequeas lmparas amarillentas, en el interior, se encendan y se apagaban intermitentemente.

Cuando ella subi al tren, el reloj de la pared de la estacin marcaba las seis y dos minutos de la tarde. Fue chocando con la gente, sin levantar la vista. Busc el pequeo bao del final del vagn y vomito, se senta dbil, mareada y, le temblaba el cuerpo como haca tiempo no le ocurra.

132

La nusea la obligo a sentarse en el estrecho retrete, y cerr la puerta por dentro. Estaba decidida a no salir, a no abrirle a nadie, no hubiera podido soportar las miradas sin largarse a llorar en algn hombro desconocido. Necesitaba calmarse, antes de enfrentar nuevamente lo cotidiano. La respiracin fue adquiriendo un ritmo normal, pero el mareo persista. Varias veces escucho y vio girar la manija de la puerta, y siempre ocurra lo mismo, la gente preguntaba si estaba ocupado, volvan a golpear, es normal insistir ante la necesidad, pero finalmente los pasos se alejaban como los insultos a la Compaa Ferroviaria, que haba decidido clausurar el nico bao de un vagn. No supo a que hora se qued dormida, pero dedujo que haba dormido algunas horas cuando despert sobresaltada. Un sacudn del tren la haba arrojado contra el lavabo. Vio una noche estrellada por la pequea ventana muy cerca del techo, y todava le dola la cabeza. Tuvo la sensacin de estar viajando en la direccin opuesta. Al salir del bao ya estaba segura. Se acerc a una de las puertas y el aire fro de la noche le hizo cerrar los ojos, daba miedo verla asomarse, con la esperanza de que ese aire puro le borrara, de una vez, el dolor de cabeza y los malos recuerdos. Al entrar al vagn vio a una sola persona, se extra. Como era el nico pasajero, le resulto inevitable no mirarlo. Lo vio apoyado con sus dos brazos en el respaldo del asiento doble, tena la cabeza inclinada hacia atrs, pareca dormir. Se sent dos asientos ms adelante y del lado opuesto. Estara pensando en que lugar del trayecto se encontrara, cuando aquel hombre pregunto, -Y usted de donde ha salido? -Pens que estaba solo en este tren Supongo que se anim a responder, porque le pareci una vos amable, y ella no acostumbraba a hablar con desconocidos. Pero en esta ocasin, no podra asegurarlo, si por cortesa o algo ms, se atrevi a explicar. -No me creera si le dijese que me quede dormida en el bao del final del vagn El hombre no pudo contener una sonrisa. -Somos dos -y volvi a sonrer. -Usted tambin se durmi en un bao -No, seorita, aqu en el vagn -Y sabe en dnde estamos?

133

-Aparte de estar en este tren lentsimo, ni la menor idea, creo que tendremos que esperar a la primera estacin para saber -No estamos yendo? -En sentido contrario me temo que s -Qu fue lo que ocurri? -Segn deduzco, llegamos dormidos al final del recorrido, nunca nos enteramos del cambio de mquina, y ahora estamos yendo de regreso -Qu barbaridad! Era lo nico que me faltaba el da de hoy Se quedaron callados. Y ella volvi a enderezarse en el asiento visiblemente fastidiada. Se toc la mueca donde hace unas horas tena el reloj. No saber dnde estaba, ni qu hora era, la puso de mal humor. Pero la presencia de aquel hombre, su mirada profunda, o su voz que era pausada y grave, le haba ayudado a mitigarlo. Calcul que tendra un poco ms de cuarenta aos, y a pesar de su aspecto desaliado, la barba crecida y su cabello negro ensortijado, algo en el haba despertado su inters. El dolor de cabeza, era ahora una punzada en la sien que por momentos iba al ritmo de sus propios latidos. -Perdname? -Pregunto el hombre -Se puede saber, porqu era lo ltimo que te faltaba en este da Ella se arregl el cabello, se acomod el saco, paso sus manos por la falda para tratar de disminuirle intilmente las arrugas, y se par de su asiento haciendo que su coquetera resultara evidente. Algo en el tuteo de aquel hombre le haba permitido sentirse en confianza. Se sent en un asiento doble a un lado de l, pero teniendo la precaucin de que el pasillo se interpusiera entre ambos. -Hoy a la tarde, -le dijo, cruzando las piernas y mirando de reojo la mirada de l, que ya se haba posado en el lugar exacto. -Antes de subir a este tren, me asaltaron por primera vez-Huy aunque desgraciadamente sea una cosa bastante frecuente en estos tiempos Continu: -Mi amiga Anglica ya me haba prevenido, a ella le sucedi en el estacionamiento de un sper mercado, yo haba escuchado tantas historias de robos y secuestros, que me parecieron siempre exageradas, una piensa que a uno nunca le va a pasar, y ya ve

134

-Y que hiciste? Te defendiste? Pudiste verlo? -pregunto el hombre, que recorri el bolso junto a la ventanilla, y se corri al extremo de su asiento junto al pasillo para estar mas cerca. La mujer era joven y atractiva y ya se haba dado cuenta que tena un cuerpo apetecible. Se poda percibir, que en aquella manera agradable de contar, haba implcito en ambos algo ms, una velada insinuacin. -No, no pude verlo, solo escuche su vos, me tomo por atrs, me quito el reloj, -y le enseo la marca desteida en su mueca-, todas mis pertenencias, lo que ms siento son los documentos, se tarda tanto uno en recuperarlos, me tuvo amenazada con un arma en la cinturay con la otra mano me sujetaba del cabello, como si fuera yo un animal, si le peda clemencia o le suplicaba que no se llevase mis documentos, me sacuda la cabezame deca al odo: ustedes putitas, -perdn, pero as lo dijo- y se sonrojo. El hombre hizo una sea para despreocuparla, ella sigui: -Burguestas, son todas iguales, y me haca callar con rodillazos en las piernas, -no voy a mostrarte como me dejo los muslos para que decirte el miedo que sent! -se anim a tutearlo. -No hace falta, me imagino pero ya ests mejor? -Adems del dolor de las piernas, todava me duele la cabeza -Y prosigui -Burguesa yo?, si supiera lo que gano por atender diez horas una tiendasi supiera que esta ropa que una trae es prestada, un uniforme ajeno El hombre se qued pensativo, negando al aire con la cabeza, no supo que decirle. Volvi el silencio. l desvi la vista hacia la ventanilla. Ella se estir en su asiento, aprovecho la distraccin para abrirse su blusa a la altura de los senos, pas sus dedos por las sienes, el dolor de cabeza no cesaba, y despus pregunto: -Y t, ya de regreso a casa? -Eso espero si este tren lo permite -dijo el hombre y volvi a callar. -Ella insisti: -Te estarn esperando, tienes hijos supongo? - Tena, ahora viven con su madre Cuando ella lo escucho, aunque intent disimularlo, fue evidente el alivio. -Con todos estos inconvenientes, lo que ms me incomoda, es que vamos a llegar tardsimo a nuestras casas, mi madre ya estar preocupada y maana h abr que levantarse a la hora de siempre, para nuestros patrones aqu no ha pasado nada -No debieras quejarte, tienes suerte

135

-De qu? -De tener la posibilidad de levantarte para ir a trabajar -Acaso t no? -No, soy un desocupado -Cuanto lo sientocomo t mismo me dijiste hace apenas un momento: otra cosa bastante frecuente en estos das -Adems a mi edad-Pero si t ests joven todava -se sorprendi ella misma al decirlo, tan abiertamente, sin el menor cuidado. -Y as me siento, pero creo que no te has enterado que despus de los treinta y cinco aos la experiencia no cuenta, somos desechables y El hombre debi interrumpir su conversacin. Algunos metros adelante se sinti un golpe seco, un golpe brutal y metlico Lo dems, el accidente, consta en las fojas del juicio, que estn al alcance del que quiera enterarse y obviamente me evitar de volver a repetirlo. Para la fiscala, con el accidente todo haba terminado. Para ellos no. Al salir por aquella ventana, se alejaron del tren, era peligroso para ellos quedarse tan cerca. Ella grito pidiendo ayuda. No muy lejos de donde estbamos se escucharon voces -Ahpor ah hay dos!- Y cuando los bomberos le tocaron un hombro, se espantaron al verle su brazo ensangrentado. Creo que hasta ese instante, no se haban dado cuenta que se haban salvado. -A m no, aydenlo a l, creo que se rompi una pierna Los paramdicos lo inmovilizaron del cuello hasta las piernas, l se dej hacer. Ella lo haba observado todo, envuelta en una manta que alguien haba colocado en sus hombros y, estiraba el brazo que ahora s dola y que tambin necesitaba de cuidados. A l ya lo haban atado a la camilla. Un instante antes de que cerraran las puertas de la ambulancia, ella record el bolso negro. Corri hacia l y levantndolo para que lo viera, le dijo: -Esto es tuyo-No, ahora es tuyo y gracias por todo, -le contesto- y fue lo ltimo que le escucho decir, antes que el sonido de la sirena en marcha no le permitiera responder. Se quedo all, inmvil, dejo caer a un lado el bolso negro y se recost exhausta sobre un tronco. Por mucho que intentaba, no poda reconocer el lugar donde estaba,

136

tampoco pregunt. Se quedo observando a los bomberos como acercaban las pesadas mangueras al convoy, a los policas que en el apuro chocaban entre s, a los curiosos, que como sucede a menudo, hablaban al mismo tiempo y hacan seas imprecisas en todas direcciones. Por lo visto, las demandas a la Compaa no se haran esperar, la culpa, decan algunos, habra sido del maquinista que se quedo dormido, otros culpaban al sistema de sealizacin, por lo escuchado, este tren nunca debera de haber estado sobre estas vas. Vindolo alejarse en la ambulancia, se reproch lo estpida que haba sido, por no haberse permitido preguntarle el nombre ni el hospital donde lo llevaran. Record el bolso negro, quizs en el podra encontrar una respuesta, lo abri. Entre una muda de ropa desteida y vieja, encontr: su lpiz labial, su espejo, el lpiz de las cejas, el monedero, el pauelo bordado que le regal su madre haca un tiempo atrs y, a un costado de sus documentos, las manecillas de su reloj indicaban las nueve y siete de la noche. Lo tom lentamente y volvi a colocrselo en su mueca izquierda. Tal vez les resulte interesante saber, que la Compaa ferroviaria deba pagar los gastos de su recuperacin. Les ofreci a ambos un tratamiento psicoanaltico por un tiempo, que ninguno de los dos acepto. En el oficio definitivo, la culpa fue atribuida a un cambio de vas, que nunca debi de haberse realizado. Lo s, porque yo estaba all, pero ellos nunca pudieron verme. Casi todo el tiempo estuve sentado frente a ellos, otras veces flotando, que es para nosotros la manera habitual de trasladarnos. Salir de aquel vagn al momento del accidente no me resulto difcil, una claraboya en el techo estaba abierta. Cuando a l se lo llevaron, me qued al lado de ella, la vi tan triste cuando descubri sus pertenencias en el bolso, que estuve tentado de abrazarla. Pero no podemos romper las reglas. Tenemos terminantemente prohibido abrazar a los vivos. Por cierto, ella y l no volvieron a verse.

137

USTED, QUE HUBIERA HECHO?, LICENCIADO.

Tome nota Licenciado. A pesar de lo que puedan decirle, yo amaba a m mujer. Me enamore teniendo la edad y la experiencia suficiente para saber con qu me estaba comprometiendo. En eso no hay excusas. Ya se habr enterado usted que esta no era mi primera pareja. Antes estuve casado, y como tuve dos hijos de aquel matrimonio, la verdad se lo confieso ahora, no senta la necesidad de tener ms. Pero ella... me lo aclar de entrada -yo quiero tener hijos- me dijo. Y cuando una mujer se propone algo seguro que lo logra. Era justo adems y fue intil remar contra aquella suplica devastadora. La maternidad en la mujer es un sentimiento irreversible y despus de los treinta es urgente, impostergable. La naturaleza de los siglos quiz. No me pregunte porque, no podra explicarlo. Para nosotros en cambio las relaciones con la mujer comienzan con el placer, y un da cuando el hijo ya est, nos damos cuenta de que somos padres. Y que susto Licenciado. Que angustia que nos produce la responsabilidad. -Le agradezco, pero son muy pocas cosas las que puedo comer. Pero usted aprovchela sin pena. Ahora puede usted decir pollo o carne de res o de puerco sin que tenga que levantarme a devolver el estmago. Pero antes con solo escuchar el nombre, en fin... ya pas. Pero usted vino para entender, y yo voy a tratar de explicarle. Los primeros aos fueron fabulosos, siempre es as, los amigos decan que ramos la pareja ideal. Ahora lo s, usted tambin lo sabe supongo, no ponga esa cara, eso no existe. Yo creo que nos envidiaban porque no tenamos hijos, y nos sobraba el tiempo. Ms exacto sera decir que el tiempo lo podamos controlar segn nuestros antojos. Y se nos antojaron muchas cosas, fuimos a bailar con frecuencia, a cenar en lugares diferentes, salamos de fin de semana sin rumbo fijo, y hacamos el amor en

138

cualquier parte y sin horarios, qu maravilla!, fueron buenos aos aquellos. Usted sabe, con hijos las cosas cambian. Y as fue. -Un poco de agua s le acepto, Gracias-. El embarazo lo normal. Ella saba muy bien lo que estaba sucediendo. Los hombres en cambio presentimos que algo est por suceder, -o no es as Licenciado. -Y cuando ah est, que rara sensacin!, hay una mezcla de orgullo y temor, el yo pude pero ahora que hago. Y a aprender se ha dicho, porque a pesar de haber tenido otros hijos todo se te olvida tan rpido. Cada uno parece el primero, -no le pas a usted? -Y uno se vuelve a enamorar, trabaja con ms ganas, pareciera que entonces, la vida vuelve a recobrar el sentido, este camino que es la vida se despeja, como cuando uno con el auto se aprovecha de la ambulancia, -vio?-, se pone uno atrs y el resto del mundo le abre paso, as me senta. Pero a todo nos acostumbramos los hombres, hasta de los hijos nos acostumbramos, -o no es as Licenciado?. -Ella siempre tuvo claridad al respecto, eso haba buscado y ahora lo tena: su hijo. Porque para ellas siempre ser su hijo. Es el nuestro cuando se trata de dinero. Y eso no iba a faltar. Yo trabajaba catorce horas por da, la verdad no tena ganas de volver a la casa, para que Licenciado, cuando llegaba ella estaba con el nio en brazos, con una cara que mejor no mirar, o cambiando paales o cantando una cancin de cuna, y tenamos que hablar en voz baja, comer algo en vos baja, casi siempre el fro se poda cortar con un cuchillo. Y de sexo ni hablar, -Con el da que pase hoy, lloro todo el da, algo le duele, si maana vamos al doctor?, pero es tan bueno, hoy se rio a carcajadas, se comi un frasco de alimento entero le har bien?, no ser mucho, no ser poco, mejor lo tapo o pongo el ventilador, hace un calor!. -Dejamos de hablar de tantas cosas que antes nos interesaban, -no se poda Licenciado, siempre pasaba algo con el nio que era ms importante que la vida misma. Que no lo intent, cuantas veces le propuse salir, que alguien lo cuidara, no se me ocurra otra forma para recuperar algo de lo perdido. -Sabe lo que me dijo?-, que no confiaba en nadie, que un hijo debe estar con su madre, con nadie ms. -Y yo? -le dije-, hay un tiempo para todo. Me contesto levantando los hombros. -Esta tomando nota Licenciado?, -las cosas que ella dijo son importantes. -Desde tu embarazo no hacemos el amor -le dije un da-, -bah esas son estupideces, siempre pensando en el deseo, -me contesto-. Estupideces!, -a usted le parece que es normal no tener sexo por meses? -Pues yo me hart Licenciado y me busque una

139

alternativa, -alguien me puede decir que hice mal acaso? -Que cambi, cambi-. De la desesperacin y la ansiedad pase a la agresin sutil. -Qu que haca? -Le empec a hacer notar lo gorda que estaba, pero tranquilamente, sin enojarme. A hacerle notar que su cabello era un desastre, que nunca se arreglaba, que la ropa buena en el closet se estaba apolillando, que ya no se pintaba. Pero no haba maldad Licenciado!, eran puros deseos de hacerla reaccionar. Que recuerde, una sola vez levante la voz, -le dijeque lo mejor que nos poda pasar es que ese bebe desapareciera. Para qu tantos cuidados si un da se casan y se van, como debe ser. Ella seguro que ya se haba dado cuenta, las mujeres siempre se dan cuenta cuando uno anda en otra cosa. Pero usted cree que cambi, -nada., no pas nada! Por eso me sorprendi aquella noche. Como no iba a sorprenderme un cambio as, no me lo esperaba. Ella estaba preciosa, ya me haba olvidado lo bonita que era. Una mesa como nunca antes, con mantel, servilletas de tela y velas! Licenciado. Haba cocinado, y eso que no era muy afecta a la cocina. Carne con paps, flan, haba puesto un tequila todava sin abrir y cerveza. -Usted lo cree?, yo no lo poda creer- Despus de tantos meses. Pens primero que se me haba olvidado alguna fecha importante, usted sabe, el cumpleaos, el aniversario de bodas, pero no, no era una fecha importante, era un da cualquiera. No estaba contenta pero estaba en calma, se mova lentamente de una forma extraa. Pero ni modo de no disfrutar aquel encuentro. Lo haba esperado tanto. Cuando pregunte por el bebe, me dijo que lo haba venido a buscar su ta Azucena. Yo me restregaba las manos Licenciado, por fin solos! -Me sorprend claro, pero ya le dije que estaba dispuesto a disfrutar aquel momento-. Me sent y com, com como nunca, la carne muy grasosa, algo dura y amarga, pero no me import, no tuve la intencin de decirle nada, no quera estropear el momento. Casi cuando estbamos terminando son el telfono. El destino, la casualidad, llmelo usted como quiera. La ta Azucena no llamaba nunca y esa vez la atend yo. Cuando colgu el auricular y le pregunt dnde estaba el nio, me miro a los ojos primero y despus fue bajando la mirada lentamente hasta mi plato. Lo dems es conocido, por eso estoy aqu tratando de explicarle. Vomite Licenciado, vomite hasta la ltima gota, me arda la garganta por los cidos, y era un nudo mi estmago. Volv a la mesa, reconozco que estaba fuera de m, es comprensible o no? Sabe que hizo, me miro con toda calma y me dijo: -no puede ser que te caiga mal la carne si era tan bueno

140

pobrecito. Entonces no pude ms, le salt a la garganta y se la apret hasta que no pude ms, no poda detenerme. Si usted va a defenderme Licenciado, no podemos alegar locura, no estoy loco, la loca era ella, cualquiera va a entenderlo, o no? Usted, que hubiera hecho? Licenciado.

141

HISTORIA DE PRIMERA MANO

Hay historias que uno no sabe por dnde empezar a contarlas. sta es una de ellas. Al cabo de un tiempo me decid por el final, con la esperanza de que el desarrollo le proporcionara un poco de luz a las tinieblas.

El viejo Anselmo naci sin una mano. Continuamente repeta, que hubiese preferido quedarse manco que terminar preso. Y repeta tambin, muchas cosas ms. Frases inconexas que, resultaban un insulto a la inteligencia. Pero si Anselmo se haba vuelto loco, a quien le importaba entender. Insista que desde haca un tiempo su mano no obedeca su voluntad. Que cuando la encontr an estaba tibia. La gente se rea con l. Que la haba puesto en una bolsa de plstico con hielos y gracias a eso se la haban podido injertar con xito. Unos das atrs, su mano nueva se haba prendido del cuello de un hombre como una garra. Cuando el mesero del bar y un parroquiano lograron soltarla, la cara morada de aquel hombre se haba puesto lvida, tena espuma en la comisura de los labios y, al desplomarse sobre la mesa ya estaba muerto. Casi todos los testigos coincidieron: -el rostro de Anselmo no estaba rojo por la ira o por la fuerza necesaria en estos casos. No se notaba en el viejo rencor o rabia, su expresin era ms bien de terror-. Uno de ellos haba dicho: -Pareca que el viejo no quera hacer lo que estaba haciendo. La sentencia de homicidio, intencional o no, era igual que si le hubiesen otorgado cadena perpetua. Treinta aos, a su edad, lo confinaban a pasarse en la crcel el resto de lo que le quedara de vida.

142

Su nieto, el nico que viva con l, se qued solo. Todas las noches, al regresar, pasaba por el bar y peda dos copas, una se la dedicaba al viejo. A la tercera saludaba y se iba. Pero esa noche se qued, algo le haba llamado la atencin. Exactamente un hombre, inclinado como l sobre la barra. Y no fue el traje gris de buena hechura, aunque arrugado, ni la camisa blanca sin corbata con signos de sudor en el cuello. Lo que le llamo la atencin, fue un gesto. Un gesto extrao. No era de odio, era ms bien preocupacin o un profundo cansancio. Con el codo apoyado sobre el mostrador del bar, se golpeaba suavemente la frente con la palma de la mano. Eran golpes cortos y repetidos. Hablaba solo. O eso pareca. En realidad, el nieto hubiese asegurado que aquel hombre se diriga a l cuando hablaba. Aunque se distrajese con su copa a punto de terminarse, o dejara que su mirada se extraviase en algn punto supuesto y remoto, le hablaba a l. Decidi acercarse y preguntar. -Est usted bien -Y por qu habra de estarlo, joven -le contest el hombre que sin mirarlo, habra adivinado su juventud, seguramente por el timbre de su voz. -Me dio la impresin, que se diriga a m cuando hablaba -Yo hablaba?...todo es posibletmese otra copa, yo invito El nieto levanto la mano derecha y, con una sea del ndice, el mesero entendi y llen los vasos. -Sabe una cosa jovenresulta difcil deshacerse de las culpas -y volvi al gesto aquel de sacudirse con la palma de la mano su frente. Al nieto lo incomodaba aquel gesto, persistente y montono. Involuntariamente, le detuvo la mano. -Espere, no puede ser para tanto -Eso esla desdicha de las culpas, no entorpecen la juventud a mi edad es otra cosa Lo dijo lentamente, como si el alcohol hubiese empezado a nublar la claridad, y era intil precisar el tiempo que este hombre llevara all sentado. l sigui sin detenerse -A su edad, joven, hay tiempo para todose pueden perder muchas cosas, y sienten que tienen una vida para recuperarlasl, era para m un amigoy lo he perdido El nieto le hizo seas al mesero para que volviera a llenar las copas. Y le dijo: -An a su edad, debe de haber tiempo para recuperar algunas- lo dijo y apoyo una mano sobre la espalda del hombre qu, sin mirarlo, continu:

143

-No joven, las oportunidades se acortan con el tiemponos resulta imposible recuperarlomi mujer, por ejemplome abandon hace cinco aos, y no he vuelto a saber de ellay mi hijo Cmo estar, mi hijo?... debe de haber terminado de estudiar tal vez ya est casadoquiz sea abuelo sin saberlono lo slo nico que pretenda era un amigoy lo he perdidopor una imprudencia lo he perdido. Al nieto le resultaba una ardua tarea la de seguir aquella conversacin, y se notaba. l hombre arrastraba las palabras y su modulacin se ahogaba en recovecos sinuosos y altisonantes. -Para qu le cuentodisclpeme jovenquiz lo aburropero si le digo que a mi amig o lo vi apenas siete veces, a usted le va a parecer absurdopero as fue -Porque me habra de parecer absurdo? -Le conteste con una pregunta-Es usted muy amablefueron menosporque la primera vez que me asalto no era mi amigo todavaEl nieto le pidi al mesero que dejara la botella. -No era un ladrnera un hombre como usted y yo, un necesitadopero eso lo supe despuslo que sent primero fue temorA la segunda vez no me pas lo mismoy a la tercera, ya saba su nombreJos Manuel Antunez, se llamabay no viva lejos de aqununca me dijo donde, yo no preguntpor respeto, sabe -Perdneme pero no entiendo, el tipo le robaba?, por qu respeto? -Nunca me lastimola primera vez nicamente me doblo un brazo me dolime pidi disculpasera muy fuerte Joshubiese podido lastimarme, pero no, nunca lo hizohaca su trabajoen la sombras me esperabame tomaba del cuellome sorprendano le tema a la su mano le temala culpa, jovenhubiese podido robarme cualquier da, pero nosiempre lo haca el 16 o el 17despus de la quincenase da cuenta?tendra que haberlo conocidoun seorno podra decir que se conformaba fcilmentepara nadauna noche, llegamos a negociar hasta por media hora una estupidezcincuenta ms o menos, que ms dasu mano me mantuvo suspendido del pisosiempre de noche, le daba vergenza el datan solo pensar que alguien pudiese reconocerlopor favor!un caballero, se lo aseguro. El nieto se senta ya muy mareado, y no estaba seguro de lo que estaba escuchando. El hombre no poda parar de hablar. Haba comenzado el relato varias veces. Se detena,

144

volva sobre la culpa, retomaba lo de un instante antes y, aun as, el nieto descartaba la mentira. No era posible que este hombre estuviese inventando un relato semejante. -La ltima vez, se equivocbueno, nos equivocamos los dosYo haba salido de este bary debo reconocer que haba tomado un pocouno a veces gasta ms de la cuentausted sabe jovenaqu a dos cuadras me esperabame pidi este anilloy eso s que nole expliqusu mano se puso furiosayo msya le dije, hay cosas que no pueden volver a recuperarsemaldita sea la horapor qu seguir perdiendo, usted me entiende?no s de dnde saque fuerzaslas copas tal vez, el alcohol es misterioso a vecesfui yo el que le dobl el brazono s cmo le sujete la mano, le golpe la cabeza contra una paredl estaba aturdido y yo fuera de m, lo arrastr hasta mi casacaminando claroyo no escuchaba jovenla rabia me apretaba los puos y me cerraba el entendimientouna fuerza brutal se apodero de minunca la haba sentido lo at sobre la mesa de la cocina y El hombre se detuvo repentinamente emocionado. Se tap la cara con las manos. El nieto se quedo mirndolo perplejo -Y?- le exigi -Y le cort la mano, eso hice. El hombre ahora lloraba desconsoladamente. El nieto del viejo Anselmo le palme la espalda, despus le apret un hombro y le repiti: -Yayavamos hombreclmesea todos en un momento, se nos agota la pacienciay somos capaces de la mayor locura -Lo dijo como algo natural, como si de pronto aquel hombre agobiado le hubiese dado pena. Pens en su abuelo. Se fueron calmando. -Fue una brutalidad, jovenun acto propio de un salvajeno la deje allla lance con toda mi furia por encima de la bardatire su mano al barranco!lo m s lejos que me dieron las fuerzascmo pude hacer eso -Tom de un sorbo lo que le quedaba en la copa y continu -La culpa jovenla culpa se me meti en el cuerpo sabe qu hice?...cmo va a saberlole vende el mun y llam a la policales ped que se apurarannadano encontraron nadaun animal tal vez, el rono s cmo no pudieron encontrarla... la culpa joven, se me meti en el cuerpocomo quien se mete a un laberintono me deja en paz, porque no encuentra la saliday todo fue de balde jovenlos robo s continuaronyo le cort la mano a un inocentese da cuentausted tiene amigos?

145

El nieto pag, se levant y como pudo se meti en la noche. Era una sombra que rebotaba en la luz de los faroles. Su abuelo Anselmo le haba contado, le haba tratado de avisar. Pero l no lo escuch. Supuso que eran historias de borrachos. Desde haca unos meses atrs no se cansaba de repetir que l era inocente, que la culpa la tena su mano. Que todava estaba tibia cuando la encontr a un lado del ro, al final del barranco. Que la haba puesto en una bolsa de plstico con hielos. Que los mdicos del Hospital General eran unos verdaderos profesionales. Que haban hecho un trabajo casi perfecto, a no ser por la gruesa cicatriz que le haba quedado a la altura de la mueca derecha. Pero tambin le avis que no poda controlarla. No responda a su voluntad. A la menor provocacin, ella sola golpeaba las paredes o cualquier otra cosa que se pusiera enfrente. Que lo despertaba por las noches apretndole el cuello hasta casi asfixiarlo. Que lo haba obligado a robar. Que l era inocente. Todo esto lo repeta una y otra vez, hasta que fue trasladado a un pabelln para presos con problemas mentales. Una tarde que el nieto fue a visitarlo, lo encontr distinto. En su rostro haba una inquietante serenidad. Tena una mirada desconocida para l, era tan profunda y persistente que dola. Con tranquilidad le dijo mirndolo a los ojos, que ya no poda seguir viviendo as. Entonces le pidi, le suplico, que le cortara esa mano de una vez y para siempre. Que hubiese preferido quedarse manco.

146

147

CONTRAPUNTO (O un monlogo sin interrupciones)

Se me hizo necesario salir a caminar. Respirar aire puro, estirar las piernas. Adems necesitaba dejar de verle la cara. Despus de todo, al regresar, seguro que iba a encontrarlo sentado en el mismo lado del sof, y en la misma ridcula posicin en que lo haba dejado. Camin con las manos en los bolsillos y la cabeza inclinada hacia el asfalto, siempre lo hago cuando quiero pensar. Me concentro en el asfalto, evito distraerme sin mirar a nada ni a nadie. Cuando lo hice venir fue con la intencin de que me escuchara. No resulto difcil convencerlo de que me acompaara a casa, a pesar de la hora inusual. Necesito tu opinin -le dije-, y lo conozco lo suficiente para saber cmo le atrae la posibilidad de un gran negocio, que le plante misteriosamente , culpndome de mi ineficiencia para estas cuestiones. Dormirlo me cost un poco ms, pero tambin s que es incapaz de negarse al wisky en las rocas servido generosamente y menos an, si tiene frente a l un misterio que descifrar. Aunque sea por una vez cre haberme ganado ese derecho. Y ahora pienso con qu derecho pude pensar as. Pero prefiero apartar la duda: no es bueno dudar sobre las decisiones tomadas. Aprovecho y compro algo de pan, jamn, unas cervezas y cigarros, va a ser un da largo y tengo hambre. Regrese con las mismas preguntas sin resolver. Trate de mantener la misma concentracin, mientras remova las llaves en el bolsillo derecho del pantaln. Un cmulo de ideas se atropell dentro de m. Para aclararme no sirvi el paseo. Me quedo s, una pregunta insistente -en que no nos parecemos?- Podra aseverar que entre nosotros, hubo alguna vez algo en comn. Por qu me interesar saber las diferencias entre l y yo? Cuando uno se compara, no estar suponiendo ser mejor?: tengo la certeza, que nadie es mejor que nadie, que en todo caso somos diferentes. O ser acaso un simple juego de venganza, de hacerlo sentir miserable y sin derecho a rplica.

148

Abr la puerta con delicadeza, como para no alterarlo, no estaba equivocado, segua dormido en el mismo lugar del sof y en la misma posicin. Atraves la sala en direccin a la cocina, si l no tena hambre, yo s. Me sent con un sndwich de jamn y queso y una cerveza frente a l, y cuando abri los ojos, visiblemente incmodo, no le ofrec nada. -Te acuerdas de Claudia? Pregunt- Distrajo la mirada del piso, levanto la cabeza y la torci a un lado para esquivarme la mirada. Dispuesto o resignado tal vez, a escuchar algo que le resultara tedioso y repetido. No para m. Hasta hoy no haba podido hacerlo, nos interrumpa el interfono de su oficina o el dichoso celular en cualquier parte. Almorzando o en el caf me cambiabas el tema, era imprescindible para ti hablar de ti, y frente a otros conocidos (amigos?) no se me hubiera ocurrido intentarlo -Segn t, ella fue una secretaria ms. Una de las tantas que se atrevieron a desnudarse en el sof de tu oficina. Para m (por si no lo sabas) fue el amor de mi vida. Se puede hablar de un amor para toda la vida? En todo caso podra decirse que me enamore. Y uno se enamora, as sin ms, sin preguntarse tanto. Como se puede explicar el brillo de los ojos, por ejemplo. Casi siempre existir al principio la pasin. Pero despus de un tiempo (y aqu el tiempo ser para algunos ms, para otros menos) nos seguamos amando, pero esta vez, a fuego lento. Al final (todo tiene un final) la llama se apag. Uno trata de recoger desesperadamente las cenizas de lo que fue, y eso en el mejor de los casos, porque a veces, ni cenizas quedan. La historia de siempre. Te estars preguntando a que viene esta historia comn, casi vulgar dira. Es que en ese punto es, donde debera de haber comenzado el amor (por lo menos eso dicen los que saben). Yo sent amor y no tuve tiempo. Porque all apareciste t, distrayndonos, confundindola, hasta que por fin se decidi a despedirme con pretextos que sonaban a excusa. Fueron celos, es preciso admitirlo, no estaba dispuesto a compartirla contigo. Soy agnstico y t lo sabes, pero t?, que eras capaz de recitar de memoria los diez mandamientos, se te olvido ese de no codiciar a la mujer de tu prjimo. A la hora de la seduccin, te resulto imposible dejar de ser hereje. Ni siquiera si el prjimo (el ms prximo), era yo. Fui abandonado. En mi caso es lo habitual, siempre ha sido la mujer la que ha tomado las decisiones trascendentales. Llegu a la conclusin de que si la necesidad no era mutua, que se

149

poda esperar del amor mutuo. Envidio tu claridad, tu sencillez para entender la vida. Y pensar que yo como tu me jactaba de lo mismo. Fue entonces cuando se me ocurri, que podamos tener algo en comn. Seguramente tu cama (o el sof de tu oficina) era ms acogedora que la ma. Continuamente me he preguntado: -Qu clase de encuentro proponan?- Tan solo un cuerpo hurgando en otro cuerpo, palpando sin demora, tensando el deseo segn las agujas del reloj, para luego que?, disimular una despedida hasta la prxima. La competencia fue desleal. Yo no poda igualar tu oferta (para hablar en trminos que tu dominas) Nada me resultaba ms perturbador que mezclar el placer con los negocios, yo era al fin de cuentas tu colaborador. Me detuve para ir a la cocina, hoy una cerveza no es nada, y dos tampoco. Me alarmo porque en el contestador hay dos llamadas y me estremezco. No me animo a pulsar la tecla porque en el fondo o mucho ms cerca de lo que me supongo, no quiero saber. Pero me repongo. Estaba esperando una llamada, no dos. No es cobarda, no es nada ms que miedo. Y todos sentimos miedo alguna vez me digo y te digo- para infundirme un poco de valor. -Hasta t, seor Director, habrs escuchado el timbre del telfono en mi ausencia y no pudiste contestar. Habrs corroborado la impotencia? Ese sentimiento que se ha instalado en m ltimamente, como un lastre pegajoso. Hoy me doy cuenta, que es difcil saber cuan amigo somos para los dems, y cuanto los dems para nosotros. Al pensar en amigos, reconozco a dos. Rodolfo (uno de los dos), que se fue dejndonos en el aire su perfume, cada tanto cuando su aroma llega hasta nosotros, estemos donde estemos, nos resbala una lagrima. La ausencia permite que la memoria retenga lo mejor de cada quien. Tiene la ventaja, de que cuando uno se pregunta: que ser de su vida?, se imagine siempre lo mejor. El otro eras t, sentado frente a m. S que estars incomodo, aunque no tanto como lo estuve yo. -Porque habr querido ser tu amigo? Te pregunto en voz alta- y contino: -Cuando hemos intentado revolver el fondo, nos quedbamos atrapados entre tu verdad y la ma, y al abrir la boca sin querer herir, herimos. Todo iba bien, siempre y cuando no pisramos la lnea de la explotacin del hombre por el hombre (tu terreno), o se me ocurriese mencionar, que la ambicin por el poder es un virus que permean

150

hasta las mentes ms claras -Divago mientras te lo arrojo a la cara, a sabiendas que dos rectas paralelas no se juntan nunca Y aprovecho tu mutismo para recordarte: -Hay alternativas. Ms all de los acuerdos que firman a diario con la mano derecha (como es tu costumbre), o de las perimidas utopas de las manos izquierdas levantadas. Para que lo sepas, nunca estar de acuerdo con esa manera tan elemental, tan tuya, de dividir el mundo. -Quin te ha permitido menospreciar el arte? Quin te ha autorizado a poner a prueba tu irona! , pero tambin tu ignorancia. Acaso porque sabias que mi autntica pasin es la escultura. En estos ltimos aos, frente al tema de las vocaciones hemos preferido callar, ocultar, para que las mentiras no se contaminaran de la verdad, as esta hipcrita amistad pudiese seguir su curso. Pero ya no Me siento cansado pero satisfecho, hoy le toco escuchar, sin poder responder, a pesar suyo. Y creme que entiendo lo que te est costando. Me importa muy poco tu cansancio. Ahora s me siento en condiciones de ir a pulsar la tecla del contestador, atravieso la sala sin apuro, demostrndote que ser seguro, a veces, es ms una decisin mental que una realidad. La primera llamada es de ngela (una amiga inestimable). Tiene la virtud de no insistir. Habr pensado que estaba trabajando, y sabe que me pone de muy mal humor la insistencia en estos casos. La segunda: Es la llamada que esperaba, tu mujer, aunque no tan temprano. Hemos tenido xito (aunque no deje de fastidiarme, el tener que reconocer, que haya gente preocupada por ti). Recin me dije que hemos tenido xito -Hemos tenido xito? -me repito como pregunta, y acabo de darme cuenta que no lo s-. Qu es el xito? En tu caso, tiene que ver con el fin justificando los medios, y los medios dndole sentido a la vida, lo dems, como mis ilusiones y mis sueos, no han sido otra cosa, para ti, que una prdida de tiempoMe acerco a l con una sonrisa, llevo abierta una botella del mejor champn, (lo compr especialmente para esta ocasin), y dos vasos. Le digo que es hora de brindar, no hace falta explicar que hemos recibido la llamada esperada. l me lleva la delantera. La escucho hace una hora apenas, cuando yo estaba en la calle. Su relajada actitud de agobio, produce en m, una ambigua sensacin, que es a la vez: tristeza y satisfaccin. Volvemos a escuchar en silencio la voz sombra de su mujer en el

151

contestador: ha desaparecido, pero debo confesarte que no lo extrao el pensar en ti me ayudahe pensado que si desapareciese para siempre, no habra mas obstculos para nuestro futuro, debo estar loca por pensar esto justo en este momentopero es lo que siento en la oficina ya no saben qu hacer, no es habitual que falte sin avisar, creo que no demoran en dar parte a la polica bueno espero tu llamada Noto una mirada de asombro en sus ojos (si es posible que esos ojos, por s solos, expresen algn tipo de emocin). Me acerco a l por detrs, con mucho cuidado, sosteniendo con firmeza el cuchillo en mi mano. Sera comprensible una reaccin de su parte. Lo inclino y le corto la cinta gris que mantenan sus manos amarradas. Me retiro dos pasos, instintivamente, para evitar ser sorprendido por un puetazo. Pero no, no ha pasado nada. Se ha quedado restregndose las muecas, y l mismo de un tirn se ha arrancado la otra cinta que le mantuvo la boca cerrada. Sin mirarme dijo: -As que de esto se trataba- lo dijo con cierto alivio, mi actitud supona algo peor. Tuve que ayudarlo con la de los pies, y l se llev las manos al abdomen porque el cuchillo de abajo hacia arriba paso cerca. -No tengas miedo le dije- no pienso lastimarte, tuve que procurarme una oportunidad, necesitaba que por una ves pudieras escucharme, me basto este monlogo sin interrupciones Se levant del sof con dificultad y, (nunca voy a dejar de maravillarme) se dio tiempo para estirarse el traje, mirarse en el espejo y alinear con los dedos sus cabellos desordenados. No pareca sentir temor, fue decidido hacia la puerta y antes de salir, gir para decirme: -ella y t pueden hacer lo que se les d la gana, te recomiendo que maana, si aun no lo haz hecho, recojas tus pertenencias y te largues: estas despedido. Me quede solo, sentado en el mismo lugar, donde un rato antes l estuvo sentado. Me beb la copa de champn que an quedaba intacta. La mirada fue a posarse en mi ltima escultura. La observe con detenimiento. Una pequea loba parada sobre sus cuatro patas, que haba hecho en bronce y que an no terminaba. Bajo su sombra, comenzaban a surgir del metal las siluetas de Rmulo y Remo. Dos pequeas criaturas que estaran sentadas, sus labios prendidos a las tetas, procurando saciar la sed y el hambre.

152

Dos seres humanos amamantados por un animal. Un sublime acto de amor, un intercambio vital sin especulaciones, me quede pensando en lo que hubiese podido ser pero el hubiese no existe Solo me resta llamar a su mujer, comunicarle mi decisin de que todo haba acabado entre nosotros, que maana a esta hora estara muy lejos de aqu. Hasta el placer de la venganza tiene sus lmites.

153

LA CERRADURA

Yo simplemente, me he permitido desarrollar a lo largo de mi vida un don. Una particular manera de observar la realidad. He descubierto que nuestra visin del Universo es limitada, es lo que alcanzamos a ver a travs de un intersticio, no es ms que una visin parcial, un pequeo recorte de una realidad mucho ms amplia. A m me han acusado, entre tantas otras cosas, de permitir que mi imaginacin complete el resto, poblndolo de imgenes, que no pueden verse a simple vista, pero estn. Y si la nada esta, entonces es. Yo la veo, y eso es suficiente para m. Porque el ser de algo, inclusive la nada, lo determina la existencia del hombre. Pero siempre me ha resultado difcil explicarlo con palabras. Aun as, lo intentar. Desde mi ms tierna infancia, media docena de analistas, psiclogos clnicos y terapistas del lenguaje, se dieron por vencidos y abandonaron sus intentos por devolverme a su realidad. Los Freudianos me acostaban en un divn, los Lacanianos me sentaban en una silla frente a ellos, tratando de conducirme por los caminos de la lgica ms ortodoxa. No fue posible. Utilizaron todo tipo de tcnicas. Le aplicaron a sus interrogatorios desde los silogismos clsicos hasta los de la filosofa contempornea, y nada les dio resultados. Frente a una pregunta concreta, frente a ese pequeo recorte de la realidad que todos ellos me imponan, mi imaginacin se dispersaba incontrolable hablndoles de un mundo mucho ms amplio, invisible para ellos y para los dems, no para m. Acaso era mi culpa? Todo comenz a los ocho aos aproximadamente. Sucedi que una noche de sbado, se me ocurri mirar por el orificio de la cerradura la habitacin de mis padres. Haba escuchado unos raros gemidos que parecan provenir del interior y, entonces se me ocurri pegar el ojo a la cerradura y observar. Pude ver, nada ms, como una pierna se agitaba en el aire, soportando el peso de las nalgas de mi padre. La otra pierna haba quedado fuera de mi alcance. Aparentemente estaba dispuesta a todo, porque cuando

154

l le dijo que se diera vuelta, ella le pregunto en un susurro: Qu vas a hacer?, por ah no. El se sujeto de sus caderas, seguramente para no caerse,- pens en aquel instantey de rodillas comenz un frentico vaivn, que al rato me aburri y deje de mirar. Desde entonces y hasta la fecha, no he podido dejar de observar a travs de las cerraduras de las puertas. Hubo una poca en la escuela secundaria, en la que mis compaeros imitando mi comportamiento, se empujaban para ubicarse frente a la cerradura del bao de las nias. Tratando de no ser escuchados, por turnos, ganndose un lugar a los codazos, que nunca seran suficientes. Cuando preguntaba que haban logrado ver, ellos se rean sin poder articular palabra. Simplemente, me reafirmaban que a esa edad, se produce un descarrilamiento muy normal de ciertas hormonas. Se excitaban con la simple desnudez. No vean otra cosa. Para m, no solo se trataba de un pequeo seno, de un pubis que comenzaba a florecer o un sugerente ombligo. La inclinacin de un cuerpo, su rigidez o su flexibilidad, me decan algo ms, me contaban historias. Nadie, excepto yo, pareca ver las manchas de humedad, las telaraas de un rincn, o las inscripciones que en plumn haban pintado en las paredes. Prob ponindome del otro lado de la puerta. Les haca muecas, me sacaba la camisa, llegu a bajarme los pantalones. Cuando les preguntaba. Nada. Me vean nicamente a m. Tomaba nota. Invent historias de seres desgarrados, solitarios. Describ confesiones secretas e ntimas, profetice destinos trgicos. Lo que me motivo a seguir fue, que al reunirlos para leerles mis resultados en voz alta, por la avidez de sus miradas, por la temerosa quietud en sus actitudes, me daba cuenta, que era yo capaz de mantener cautivo a un auditorio. Claro esta, que cuando el Director se enter, vi truncada repentinamente mi experiencia secundaria. Fui acusado de continuos abusos a la moral. La presencia de mis progenitores en aquel recinto, me oblig a pedir explicaciones. El profesor de Civismo se par, se acomod con el ndice los lentes enormes de marco negro y grueso y, dijo con voz spera: -Debera usted recordar mijito, del latn moralis: La ciencia que por el comportamiento, nos permite discernir entre el bien y el mal, algo que parece usted haber olvidado-

155

Era necesario argumentar en mi defensa, entonces dije: que no consideraba haber hecho dao alguno con mis investigaciones. La profesora de dibujo, que para la ocasin se haba soltado su cabello gris, se palp el prendedor de ncar de su vestido negro con lunares blancos y agreg: -Eso habr que preguntrselo a los padres de las niascuando se enteren claro Mi madre tuvo un vahdo, y a continuacin un acceso de tos. Mi padre la sent y le alcanz solicito su pauelo. Varios le dieron aire apantallndola con libros y cuadernos. El Director despus de cerciorarse que all no se iba a morir, se dio la vuelta, me miro acusador y sentenci: -Fjese lo que ha hechousted jovencito ha perdido el sentido comn- y se dio vuelta. Recorr mi cuerpo y pude constatar que todos mis sentidos seguan all, por lo menos los cinco conocidos pero, no poda ubicar al ms comn de todos los sentidos. Entonces sucedi por primera vez, al querer apoyarme en el banquillo de los acusados, mi mano lo traspas, dejando una estela de luz blanca. Nadie lo percibi, estaban ocupados reviviendo a mi madre. Me sorprend tanto que grite asustado -Fabuloso!...una maravilla- Mi madre volvi a tener un ahogo. Para los all presentes, me convert en el procesado que en medio del juicio se declara culpable. La sentencia de expulsin fue indeclinable y sin derecho a la fianza de mis pobres argumentos. A pesar de que mi madre sali agobiada, apoyando la cabeza en el hombro de mi padre, yo estaba absorto, sacudiendo mi mano, pensando si era posible lo que acababa de ocurrir. Deseando que volviera a ocurrir. Una semana despus, estando solo en el bao de mi casa, al mirarme al espejo pude ver lo que haba detrs de m a travs de mi cuerpo. Yo era apenas un contorno difuso, pude ver la toalla colgada de su gancho, los azulejos de las paredes, un pedazo de la cortina sobre la tina del bao. Me mire el cuerpo, me toqu el pecho, la cara, estaba all, aun as poda ver a su travs. Era posible o haba empezado a alucinar? Al rato mi cuerpo recobr su opaca consistencia. Me deje caer sobre la cama. Me vino a la memoria, la novela del hombre invisible. Los sucesos tuvieron un inicio similar. Acaso

156

deba conseguir una cantidad considerable de vendas, para poder ponerme en evidencia cuando este proceso fuese irreversible. Me re con la ocurrencia. Despus de jugar un tiempo, con la fotografa, la eleccin del cine como actividad, se cay de mi rbol como un fruto maduro: por su propio peso. La lente achicara el mundo visible, tanto como yo quisiera. Pude concluir un cortometraje de manera independiente. Filmaba en mi casa, oculto detrs de las cerraduras de las puertas. Filmaba a mis padres, en sus rutinas diarias, a veces un gesto, la manera de mover las manos al picar una cebolla, un trozo de pantaln que ondeaba como una bandera. Los exteriores se los debo a mis amigos, que nunca se enteraron de haber sido los protagonistas de mi historia. Lo edite con magros recursos y, lo presente a concurso. Los crticos me despedazaron. Me acusaron de enigmtico, justamente ellos, tan capaces a veces de distorsionar una nota hasta convertirla en hechos irreconocibles. Alguno se anim a decir: el cortometraje en cuestin, no es solamente un barco a la deriva, parecera adems que al director se le hubiese trabado el timn en una sola direccin. Un buen amigo me sugiri que cambiara el cine por la literatura. El cine me dijo- exige un lenguaje, que limita las posibilidades de tu pensamiento abstracto. La literatura, en cambio, te permitir ampliar tus horizontes a lmites insospechados- Se lo agradec, pero no logr convencerme. Cuando mis padres se cansaron de tropezarse conmigo detrs de cada puerta, taparon todos los orificios de la casa, secuestraron mi equipo y me conminaron a que hiciera algo ms productivo con mi vida. Por un tiempo les di el gusto. Al poco tiempo tuve que renunciar. Mis transparencias comenzaron a suceder con mayor frecuencia. No quera compartirlo con nadie. Por lo menos no, hasta estar seguro. Me quede encerrado en casa, experimentando con los objetos. Logr traspasar la mesa de la sala con un pie, la biblioteca con mi brazo y, al sentarme sobre la mesa del comedor me ca al piso como si abajo mo no hubiese habido nada. Un da logr el mayor de mis anhelos: atravesar las puertas y las paredes. Consegu papel lustre de color negro y tapice las ventanas de mi cuarto. En el centro les hice un orificio del tamao de una cerradura. En las maanas, entra por el un rayo de luz que lo ilumina de un modo formidable, produce un claro-oscuro, que deja al interior sumido en una tenue niebla.

157

Vistos ahora, desde donde me encuentro, los objetos cambian, se transforman, mutan de posicin y de significado. Cada cambio exterior produce uno equivalente en el interior del cuarto. Cada maana y cada noche se renueva este milagro, que no deja de sorprenderme e impide que me aburra. Por alguna razn, desde que mi transparencia se ha instalado en m de forma permanente, mis padres han decidido no levantar mi cuarto. Es comprensible imaginar que estn esperando que regrese. No estn seguros y yo tampoco s si esto es posible. Mientras tanto, varias veces al da, se me acercan para observar por aquel orificio en forma de cerradura, que yo hice en el papel de las ventanas de mi cuarto. Miran por largo rato el exterior a travs de mi ombligo. Y a m me produce una sensacin similar a las cosquillas. Tienen dudas, presienten que ah estoy. De algo estoy casi convencido, por su expresin de asombro, por sus comentarios entre ellos, cuando se acercan a observar, su visin del mundo debe de haber cambiado ltimamente. Las pequeas cosas han adquirido mayor relevancia, se detienen en los detalles, observan con esmero, se maravillan al encontrar nuevos significados, en fin, creo que estn aprendiendo a observar.

158

159

DE UN LADO A OTRO negndome a aceptar la posibilidad de que en este momento para l sea mejor su adentro que su afuera; que tras los muros de su delirio, celebre fiestas. Laura Restrepo

Me llamaron y acced porque Martn era, antes que nada, mi amigo. Aunque todo lo relacionado con l me provocase un sentimiento ambiguo de indignacin y envidia y, terminase por saber cmo una rodaja de limn con azcar. Desde la ltima vez que nos habamos visto me aseguro que no volvera a hablar, que ni siquiera saldra a tomar el aire fresco de las maanas, que tanto le gustaba y, que de ahora en adelante vera el mundo a travs de los cristales de su cuarto. No pasare el umbral, me haba dicho- no quiero interferir, mucho menos ahora que todo ha sucedido sin que nos demos cuenta. Nunca supe en realidad a que atribuir semejante afirmacin, pero Martn no estaba para ser contrapunteado, mucho menos cuestionado o arrinconado a pensar en s mismo, sino ms bien para ser escuchado. Eso haba intentado hacer en aquella ocasin, hasta que un da me anunci su hermetismo. Martn posee una testarudez admirable y cuando l decidi clausurar cualquier posibilidad, no hubo manera de hacerlo cambiar de opinin. Ahora que me llamaban, porque haba decidido interrumpir su mutismo, y lo primero que haba hecho fue preguntar por m, no se me ocurri otra cosa que responder: enseguida voy para all. Me condujeron hasta la puerta de su cuarto y all me dejaron, estaba sentado en el borde de la cama, y fumaba con la vista perdida en la pared del frente y un poco ms all la charola sobre la mesa an tena la comida intacta. Podra suponerse que me esperaba a m, pero en realidad el que lo conoca como yo, sabra perfectamente que esto no era posible, Martn no es de los que esperan nada. Sin embargo pareci

160

emocionarse al verme, se par con cierto apuro, y cambio mi mano extendida por un afectuoso abrazo que prolongo por un rato. El cabello desprolijamente ensortijado que yo recordaba, se haba dejado dominar a fuerza de agua y peine, su cara se haba puesto ms redonda y rosada, pero su mirada era la misma, segua teniendo aquella expresin de desconcierto, de ojos brillantes que casi lastiman, y que yo le conoca muy bien, cuando atravesaba sus pocas de abstinencia de ciertos medicamentos. Estoy bien me dijo- y, antes de que yo le pudiese mentir que s, que a m tambin me haba parecido, lo estaba empujando del brazo hacia la mesa, paternalmente, como lo hubiese hecho un mdico anciano. Casi lo obligue a sentarse y le hice saber que all estaba la charola que no haba tocado, pero el estaba en otra cosa, distante. No tengo apetito, -murmuro- y la deslizo con suavidad hacia m. De pronto se haba puesto serio. O sera mas preciso decir, que su tono comenz a denotar cierta gravedad que me preocupo. Ahora me miraba a los ojos fijamente, volteo hacia ambos lados, volvi a mirarme y dijo yo vi lo que ocurra, estuve all, coincide con mis observaciones y mis apuntes, te llame porque esto no se lo dira a nadie ms pero ya no s si tenga que decrteloya es tarde- Se distendi, y me tranquilice. No s cmo manejarme en estas circunstancias, cuando Martn comienza a desvariar no siempre encuentro las palabras adecuadas y tampoco las hallaba en ese momento. Mientras l se inclinaba en su silla, se acomodaba el pantaln y jugaba con la hebilla de su cinturn, solo se me ocurri servirme un vaso de agua, como para ocuparme en algo. Continu, sin quitar la vista de la hebilla -Estaba dispuesto a guardarme todo para m, ya estaba decidido... No soy muy afecto a guardarnunca pudela filatelia los lbumeslas canicas de la infancia tareas intiles pero me di cuenta doc, que tanto secreto terminara por envenenarme la sangre Lo escuchaba cruzado de brazos y estaba sujetndome la barbilla con mi mano derecha, cuando se me atravesaron los lugares comunes. Esta postura por ejemplo-, podra pasar inadvertida para el amigo, pero podra resultar ofensiva para el paciente y baje el brazo. Al parecer nada ni nadie lo detendra hoy. Sigui diciendo: -Ese acido que me quema la garganta por las noches lo has sentido alguna vez?...el vmito es un sntoma nada mas Sabes de que te estoy hablando? No le daba

161

respuestas, as lo reclamaba la tica. Lo cierto es que no saba que decir. l fue quien dijo: -Despus de todo, intentar compartir sin xito, siempre ser mejor que morir atragantado del egosmo ms sublime, ser as doc?-. Se qued callado por un momento. Lo deje, mientras trataba de descifrar este lenguaje impreciso. Presintiendo que se trataba del comienzo de algo, pero no poda precisar de qu. Me pregunte una vez ms hacia donde iba. De pronto hubo otro cambio. Se sonri y, al instante interrumpi la sonrisa. Ahora relataba con entusiasmo. Controlaba la euforia con notorios esfuerzos. Pareca tener ganas de gritar, pero se contena. Su cuerpo estaba tenso, me lo imagine atravesado por un rayo. Como si una descarga de ansiedad lo hubiese puesto en alerta. Ahora mova las manos mientras contaba: -Hay das en que el sol, como una naranja, amanece y se va levantando al revs por el Ponientela sombra del rbol frente a mi ventana las maanas que sucedees la prueba fehacienteel sol y su sombra ya la has visto? En su estado es normal escuchar frases inconexas u otras como esta, que en primera instancia no podemos asociar a nada en particular y nos desconcierta. An as me par y camine lentamente hacia la ventana como para demostrarle un inters que quizs pudiese ayudar. All estaba el rbol y su sombra, nada fuera de lo comn. Lo veo dije-. No pareca escucharme, giraba con su mano una taza de t y la miraba fijamente. Sigui: -El sol me tranquiliza como el cigarrohubo una seal, el sol se alzaba por el Poniente mas exactamente un llamadoalgo cedise haba abierto una puertapor ah sal te haba dicho que sal?- Me retire de la ventana y fui a sentarme al borde de la cama. Desde all poda verlo de costado, me resultaba difcil concentrarme estando frente a l. Me sigui contando: -Era muy temprano todava, cuando abr la ventanasub un pie, despus el otroen esa posicin, como un chango comenz a rerse, con una risa ahogada-, fui calculando la distanciaes un metro y medio, tal ves dosme solt y ca rodando en el csped ahora se rea francamente- ca a un lado de esos setos que rodean la paredes de mi casa Se detuvo. Cerr un puo sobre la frente y me dijo: -Me estoy acostumbrando a llamarla as, mi casaVolte para mirar si algn curioso pudiese haber notado mi salidaNadie, no haba nadie asomado a esa horapero al

162

mirar la ventana de mi cuarto la vi cerradayo estaba detrs, sosteniendo un cigar ro, con la vista fija sobre el rbol de enfrenteno me hagas mucho caso, quiz fue el susto No te preocupes, en un momento de excitacin, podemos llegar a ver lo que no existe - conteste pensando que era intil ahondar en las alucinaciones y fui a sentarme al nico silln del cuarto. Me deslice hasta sentirme cmodo, dispuesto a escucharlo como lo hubiese hecho un buen profesional. Prendi un cigarro antes de continuar: -En la esquina, un menor de edaddiecisis o diecisiete aos, no msmiraba el asfalto, porque estaba muerto de vergenzay ella, era toda una damacreme si te lo digo, porque yo estaba all un traje sastre le cea la cinturaun tro tocando un bolero en una terraza a la luz de la luna y el rodete con que sujetaba su cabello, vaya a saber cmo logro salvarseel golpe haba sido durono soy un experto pero los daos eran considerablessabes que hizo ella?...le hablo como un gato cuando pide comida, amablemente, suavemente -le deca: -No puedes negar, que te olvidaste de poner las direccionales al salir-Tiene usted razn, le pido que me disculpey no, no pidas perdn, fue un accidente, son cosas que pasanpalabras mas, palabras menosNo lo hubiese credo sino fuese porque estaba all -t que crees, doc.? Le conteste desde lo ms profundo de mi silln, que una conversacin como la que acababa de describirme, no me pareca tener nada de particular. -Es verdad!- me respondi alzando la voz, y concluyo con un tono cargado de irona -Cuando has visto a la gente tratarse as, cuando el asunto es dirimir un conflicto de intereses por favor, doc?... a m no me hizo falta seguir escuchandoestaba conmovidomire hacia arriba y, el sol segua avanzando al revs del Poniente al Orienteel resplandor me lastimo los ojosno se debe abusarme han contado de gente que se ha quedado ciega por persistir- Levanto la mirada de la mesa y busco la ma para preguntar:- No te lo han dicho a ti?- Le dije que no, pero que de cualquier manera yo no lo intentara. Se par, camino hasta la mesa de noche, se sent en la cama y encendi otro cigarro. Se recost, acomodando dos almohadas sobre la cabecera, y dejo flexionadas una pierna sobre el edredn y la otra en el piso. Doblo un brazo sobre la nuca y no se quito los zapatos. Se haba quedado pensando. Esper hasta que su cigarro se hubo

163

consumido hasta la mitad, y continu. Fue un alivio, porque yo estuve a punto de quedarme dormido. -No poda dejar pasar una oportunidad como esta, despus de todo ya haba salido y tena ganas de caminarTe dije que la maana era radiantelo que produce el recuerdo de la msicaun pianoun saxouna flautaconservo de Ray Charles unos discos de pastatal vez un da de estos te los enseefue el sol y la msicafue sin darme cuenta, la msica me hizo caminar en direccin a mi departamento casi siempre me pasa, no elegalgn otro, que no era yo para qu volver?- Se qued callado, se sent en la cama y apago el cigarro en el cenicero de la mesa de noche. Volvi a recostarse en la misma posicin, pero esta vez no coloco un brazo por detrs de su nuca, estaba usando ambas manos siguiendo un sonido, dibujaba una meloda en el aire. -Qu ests escuchando?- pregunte -Violinesla msica lo abarca todo- Se sent ms erguido, haba cruzado ambas piernas sobre la cama. Detuvo el movimiento de las manos, dejo caer los brazos entre las piernas y sigui: -No era de la msica, de lo que quera hablartelo importante eran las filas, haba muchasen casi todas las esquinasuna me llamo la atencin y me acerquun puesto de peridicos, pero sin vendedor -Se sonrea La gente tomaba uno y dejaba una monedayo hice lo mismono me interesaba leer el peridico pero lo abrMarcha atrs: la venta de la paraestatal de Energa Elctrica quedar sin efectoy un poco ms abajo: aumento al mnimo, retroactivo al Como iba a creerperiodistas, polticos, su discurso est viciado de buenas intencionesa m lo que me importaban eran las filascreo que ya te dije haba muchasen las filas no haba discursohaba accinmiradas una actitud en las miradasnunca sent nada semejantesi pudisemos conservar esa actitudVolvi a callarse, inclin la cabeza hacia un lado buscando la ventana, y as se qued. Y yo me preguntaba como armar este rompecabezas, como unir los pedazos, que decir para poder ayudar a Martn.

164

Pero l no pareca estar pidiendo ayuda. Ms bien se tropezaba en su interior, Iba un paso adelante de sus propias ideas, su pensamiento eran estos pedazos de frases, que no alcanzaban para expresar lo que quera, que no servan para detener el vrtigo. Me par y fui a servirme un vaso de agua. Al volver a sentarme en el silln coloque una silla delante de m y alce en ella mis piernas. -La armona es la parte ms importanteun cuarteto cantando un bluesall hay armonalos instrumentos son la superficiehay organizacincuerdas que se organizan independientemente de los instrumentosdel que tiene en sus manos la batutaen las filas haba armonaen los bancosen los mercados por los que paseen la gasolinera de la esquina, la gente se serva sola pagaba lo justono sonaban sirenas estridentesnadie tocaba el claxony el sol a esa hora caa como plomoun sol como un pergaminotranscurriendo al revs del Poniente al Orientepermaneca inalterable Sabes lo que ocurri cuando estuve parado frente a la entrada de mi departamento? Le dije que no, que no se me ocurra nada, pero que si quera contarme -No entr,-sigui dicindome-,sent miedo, no sea cosa que el pasado fuese a interferirsent un escalofri cuando un vecino estuvo a punto de reconocerme y me alej corriendoestaba exhaustotome un camin para regresar, no tena dinero, pero el chofer se apiado de m-se sonro-nadie debera andar en la calle a esta hora y con este sol-me dijo-pero yo pensaba doc., como me poda perder ese sol que se recostaba mansamente por el Orientea pesar del vaco que senta a pesar de haber ido a ver sin permisome puse a cantarSe sonrea y, no pude descifrar la meloda, tal vez una cancin de los aos ochenta. -Cuando llegu a la Clnica, la gordita Matilde-ya la habrs conocido, me aclaro- me detuvo en el corredorsiempre haba sido tan dulce conmigo, pero en ese momento me habl de muy mala maneratuve un mal presentimientotodava tengo esa sensacin aqu se seal la boca del estmago- me dijo: -Qu hace usted por aqu, sigue jugando a las escondidashubiese jurado que hace un minuto lo vi en su cuarto te das cuenta doc?...entonces lo supeesa perra me empujaba, me deca que ahora tendran que llevarme la comida al cuartoque importancia tendra volver a comersi todo iba a ser como antescuando entre aqu sent un olor muy fuerte a tabacoLeo me trajo esa charolapero a m se me haba ido de golpe las ganas de comerla tiro

165

sobre la mesa y casi gruendo me dijo que me apurase, que no tena toda la noche para recoger mis sobrasyo ya estaba segurome acerqu a la ventana y un sol enorme estaba descendiendo por ah, por el Ponientey hacia un rato nada mas, lo estaba viendo descender por el Oriente- Una sirena en la calle lo interrumpi. - La escuchaste doc? Hemos vuelto a lo de antes- Al instante son un claxon, despus otro y otro ms. Necesitaba salir, respirar aire fresco, recurr una vez ms a un sitio comn: mire el reloj. Me par, me acerqu a l y, al apoyarle una mano en el hombro me sent incompetente. Los mdicos siempre prometemos regresar. Antes de que yo pudiese traspasar el umbral de su cuarto, me pregunto: -Doc, el Norte queda por ah?- y con su ndice levantado me estaba sealando exactamente el Sur. No supe si deba contestarle s o no.

166

167

DICIEMBRE, 25

Tres luces blancas me dieron la bienvenida. Y yo, que siempre quise saber que pasara con los dems, el da que alguno de nosotros no asistiera a la cena, estaba a punto de averiguarlo. La mesa tiene el mismo mantel de aos anteriores. Desde donde se me ocurre observar, suspendido, cerca del techo; oculto por los platos, los cubiertos y las copas, el mantel no se nota tan deslavado, y a pesar de mi ausencia, me resulta curioso que haya habido tiempo para pensar en las velas que adornan el centro. Por lo visto mi mujer ocupara su silla acostumbrada, a la izquierda de la ma. A su lado se sentar Luciano, mi hijo menor. Alguna vez repare en ese detalle. Porque el menor haba dispuesto sentarse a su lado? Axel, el del medio, frente a ella, es decir a mi derecha y Santiago, el mayor, alejado de los dos. A un lado de su medio hermano, pero distante. Tal vez por esto. Lo cierto es que nadie dio una indicacin precisa de cmo acomodarnos en la mesa, fue una decisin espontnea, instintivamente personal. As nos ubicamos desde siempre y nadie se cuestion el porqu. La silla de la cabecera luce desolada, pero ninguno se ha atrevido a moverla de all, a hacerla desaparecer. Quizs cuando alguien falta, los dems preferimos ignorar esta ausencia. La negacin es un recurso a menudo usado para mitigar la angustia. Dejar las cosas como eran, como estamos acostumbrados a que sean. Suele dar resultados. Los invitados, si lo hay, se ubicarn indefectiblemente en el otro extremo. En ocasiones mi suegra, mi hermana, o mi cuado suelen ocupar ese lugar. Hoy un matrimonio, mas amigos de mi mujer que mos, han decidido venir y ocuparan una de las cabeceras. La otra, mi lugar, esta decidido que permanezca inalterable. Mientras observo los preparativos, me he dado cuenta que por mis pensamientos se atraves la palabra angustia. Un claro prejuicio. Una manera de interpretar lo que

168

seguramente a mi me sucedera. Pero a decir por la seguridad con que mi mujer se traslada continuamente, de la cocina a la mesa, por la serenidad con que ha puesto el pavo, la ensalada y los turrones, o ha arreglado los vasos y las servilletas, y decorado cada rincn de la casa, no parece sufrir, ni extraar absolutamente nada. Hasta podra asegurar que el da de hoy ha cuidado su arreglo personal con mayor esmero. He dejado mi posicin en el techo y, me he acercado a ella por su espalda, con suma discrecin. Me siento incomodo, como si pudiera intuir mi presencia. Un perfume distinto y perturbador ha llegado hasta m y del lbulo de sus orejas penden unos aretes que no reconozco. An as siento deseos de abrazarla. El menor de mis hijos ya se ha sentado a la mesa, tiene los cubiertos en las manos y los ha levantado con las puntas al techo. De ninguna forma yo hubiese tolerado semejante conducta. Con los cubiertos no se juega. Sin embargo la madre no parece advertirlo. No es extrao, a ella nunca le han importado ciertas reglas. Cuando mi mujer avisa que esta todo dispuesto, el del medio ha llegado patinando vaya a saber de dnde, con un gorro verde y, levantando un vaso de vino, se ha sentado en mi lugar, se ha vuelto a parar y est imitando exageradamente la risa de Santa Claus. Provoc la sonrisa de todos los presentes y debo reconocer, hasta la ma. La madre le ha sugerido que vuelva a su lugar, con firmeza, con un tono poco amigable, que me desconcierta. Nunca lo confes. Lo guarde para m. Pero Axel pensar que su padre lo quera muy poco. No es as. Somos tan parecidos. Y a veces el parecerse duele. Nunca te lo cont Amanda, pero hubo un da, no hace mucho de esto, una tarde que los dos estbamos muy enojados, por una estupidez, cosas sin importancia, y Axel suplic no parecerse a m. Recuerdo haberle dicho, que as como los hijos no eligen a sus padres, nosotros, los padres, a veces no tenamos al hijo que hubiramos deseado tener. Y como me arrepiento de haberlo dicho. Creo estar un poco molesto. No hay gestos adustos, como yo hubiese podido suponer. No hay seriedad ni tristeza. Ni siquiera el matrimonio que ha sido invitado parece estar ensombrecido por mi ausencia. Hoy Rafael est ms conversador que en anteriores ocasiones. El nico que mantiene cierta pasividad, armona dira yo, es mi hijo mayor. Indudablemente mi consentido. Quiz por ser el hijo de un matrimonio anterior, por la culpa que provoco en m la separacin, he mantenido con l cierta complicidad. No cabe duda que nicamente yo logro entenderlo con la amplitud necesaria. El sabe su

169

ubicacin en esta familia, su verdadero origen. No le resulto sencillo integrarse al nuevo mundo de su padre. Y hoy estar sufriendo la ausencia de su cmplice, de su nico aliado. Estar sintiendo que aunque no pertenezca, esto sera lo que a mi me hubiese gustado. Mi mujer lo ignora desde hace muchos aos. Cuando Axel naci, se acab Santiago. Desde entonces ha pasado a ser una parte de mi pasado, un recuerdo inconfesable, una historia de la que pocas veces, se hace referencias. Sin embargo, l es la presencia viva, de lo que preferimos que no hubiese sucedido nunca. Pero ah est y hay que soportarlo no es as Amanda? He decidido caminar entre ellos, de todos modos ya no siento apetito. Ni siquiera al verlos comer con tantos deseos, casi con apuro, con urgencia. El menor, por su sonrisa y sus gestos, debe estar pateando a su hermano por debajo de la mesa. No ha dejado de sonrer ni de moverse. Yo ya estara calmndolo, dicindole que se comporte, que los dems pretenden pasar la noche en paz. Pero hoy esa vos le pertenece a Amanda, y a ella por lo visto no le importa. Nunca le importo. Le resulta gracioso. Es un nio an, no seas tan exigente. As sola responder a mis continuas quejas. Si hubiese podido explicarme adecuadamente. Para m tambin es un nio. Si supieras Amanda cuanto lo quiero. Es l quien me mantena unido a lo poco de juventud, que apenas puedo reconocer en m. Por ti Amanda, hace unos aos atrs, me hubiese dejado cortar una mano, con tal de que me hubiesen permitido estar diez minutos ms contigo. Hacerte una caricia, decirte que te amaba ms que a nada en el mundo. Pero hoy, te veo y me doy cuenta que no hemos podido negociar las diferencias. Que el tiempo se ha encargado de hacerlas irreconciliables. Que no tendramos nada ms que decirnos. Hemos preservado el cario y lo nico que nos mantena unidos, estos hijos. Haba entre nosotros un pacto, entender sin decir. Debera haber sido ms valiente.

A mis ojos le estn costando acostumbrarse a esta penumbra. La luz amarillenta que lo tie todo, me ha hecho revivir la idea del purgatorio. La cena en mi casa ha desaparecido, es tan solo un recuerdo inestable. Estoy solo en este cuarto. De pronto siento una punzada en el costado, sobre el lado izquierdo, abajo del vientre. Nada que no pueda soportarse. Habr comenzado el castigo eterno?

170

Estoy acostado. La bata que llevo puesta me cubre hasta la cintura, y esta sbana spera, no me sirve para mitigar el fro que estoy sintiendo. Mi conciencia ha comenzado a despertar. Ahora regresan los recuerdos: el ardor insoportable, ese dolor punzante en el bajo vientre que acabo de palpar bajo el vendaje, la ambulancia, las caras de terror, la desesperacin y los tropiezos que provocan las urgencias. Me desvistieron entre dos con absoluta maestra. Tres luces blancas me dieron la bienvenida al quirfano, despusdespus me sent moriry ya no recuerdo ms. Han pasado varios minutos, no podra precisar cuntos. Pero algo me indica que as debo quedarme. Por fin alguien se acerca. Ella lleva puesto algo en la cabeza. En la penumbra no la distingo bien. Es una cofia. Con un movimiento brusco me recorre las sbanas, observa mi vendaje, tambin mi sexo, me dice: -Parece que hemos despertado, mijo. Vuelve a taparme. Me pregunta si tengo fro. Le contesto que s. Se aleja y regresa con una colcha que me provoca una sensacin de alivio. Con la misma brusquedad, toma la camilla por atrs de mi cabeza y comenzamos a movernos. A dnde vamos?, pregunto. -A su cuarto, dnde ms mijo? All lo esperan desde hace rato. Entramos a un elevador. La luz aumenta y volteo la cabeza hacia atrs para mirarla. Es morena. A pesar de sus respuestas poco amigables, su rostro es apacible. A los costados de la cofia le asoman algunas canas. Ella no me mira. Parece estar distrada. Sosteniendo la vista sobre la puerta, me dice: -A quien se le ocurre, una peritonitis la noche de Navidad. -Disclpenme, le contesto instintivamente. Y me doy cuenta que acabo de pedirle disculpas a todos: a ella, a los mdicos, a toda mi familia. -No se preocupe mijo, todo sali muy bien. Y de todos modos debamos estar de guardia. Bajamos un piso nada ms. El elevador demora para detenerse. Al abrirse la puerta luces blancas y brillantes, pasan sobre m en direccin opuesta. Al girar sobre mi derecha, empiezo a escuchar aplausos. Voces de Bravo. Y me parece escuchar suenan las campanas a coro y en ingls. Siempre me ha resultado una cancin estpida. Hoy la soporto. Inclino mi cuello hacia delante. Mis ojos comienzan a nublarse en mal

171

momento. An as distingo a Luciano, que con cara de terror, sujeta en sus manos algo que parece un regalo. A Axel lo alcanzo a ver con su gorro verde en punta, y sus brazos levantados al ritmo de la cancin. Y creo descubrir en Santiago una mueca de satisfaccin. Amanda se abalanza sobre mi y la enfermera, con un tono paciente le recuerda que tenga cuidado. Luciano ya ha depositado el paquete sobre mis piernas y ha desaparecido. No he podido dejar de sonrer. Amanda no ha dejado de acariciarme la frente, finalmente me da un beso en la mejilla y mientras me seca las lgrimas me dice: -Nos tenas preocupados te duele? Niego con la cabeza.

172

173

TRINGULOS PARALELOS estilo de ejercicio mas que ejercicio de estilo de un, digamos, Henry James que hubiera tomado mate en cualquier patio porteo o platense J Cortazar

A pesar de que todo el mundo asegure, que los escritores solo escriben ficciones, yo pretendo demostrarles que en algunas ocasiones esto resulta falaz. La hoja en la mquina de escribir de Agustn L. segua en blanco, tratando de escapar de una realidad que la agobia, tratando de descubrir por donde deba comenzar. Esta claro que es un Tringulo lo que l pretende describir y que uno de sus lados esta inmerso en su propia vida. Haba hecho innumerables intentos hasta aqu, por tratar de que no sucediera as, y su cesto, a un lado del escritorio est repleto de ideas desechadas. Por eso est a punto de resignarse, de dejar que esa realidad entrometida conduzca la accin, dejarse llevar sin mayores pretensiones. Su vida era un desorden ltimamente. Ser creativo de Publicidad, le implicaba estar atento, pero la pasin por escribir le implicaba mucho ms. Era necesario observar el mundo con otros ojos, con los ojos de la curiosidad, poder descifrar imgenes y voces poco convencionales, luces y sonidos no habituales, el amor no caba en el espectro, lo distraa. Y l estaba enamorado. Pero adems enamorado de la mujer de su jefe. Cmo escapar? Cmo le haba pasado una cosa as? En que se haba metido, l, que se neg desde siempre el compromiso con el amor. Su compromiso era, nicamente, con esa hoja en blanco de su mquina de escribir. Estaba dispuesto a que se convirtiera en su primera novela. Se le ocurri primero el nombre de Farell (como Farell sera su espejo, ya vera cmo hacer para evitar la intromisin autoral) y despus el de Rosa, faltaba solo una lnea para que se cerrara el tringulo. Seran ellos los protagonistas de su historia. Lo que ninguno de nosotros poda todava imaginar es que en las cuestiones del amor, ms que en cualquier otra historia, los laberintos del alma suelen hacer trampa.

174

Fue por esto, que cuando Agustn L. lleg esa maana a la Agencia paso de largo por el escritorio de Matilde, haba tomado la decisin de terminar con las distracciones. Matilde lo vio pasar sorprendida y lo sigui. Se meti con l antes de que cerrara la puerta de la oficina. Algo as sucedi: -Y esto no puede continuar as. No nos conduce a ninguna parte- Matilde le rodeo el cuello, no quera creerle. -Paciencia mi amor. Est a punto de terminar- Y lo mismo de siempre. Ella enredando sus dedos en el cabello oscuro de l. Y l dejndose hacer, a pesar de no tener la misma cara que de costumbre. Y un dedo de ella en los labios de l, -shh calla- Los ojos que se encuentran, y los de l los esquivan porque si no esto nunca va a terminar, y su nariz en la otra nariz sin querer, y que a su pesar no se puede resistir y su boca rosa que apenas rosa la de l, y se abre y deja que asome su lengua insinuante, que no se detiene, que es un suspiro tibio en su oreja, que se desliza ahora por su cuello porque ah est el perfume que ella quiere, pero l la aparta y -basta por dios-, con esa cara ambigua, que no es la de costumbre, pero que tampoco es de rechazo, y que a ella le preocupa y le duele y se ve en sus ojos que ya estn empezando a humedecerse.

-Lo nico que falta, es que los dems se den cuenta - Esta bien, est bien pero no ests as, te desconozco y me da miedo

Farell (que a estas alturas casi podramos decir que es el mismo Agustn L.) tampoco saba cmo terminar su relacin con Rosa (o acaso podramos decirle Matilde?) El personaje tambin se haba enamorado, pero de la hermana de Rosa (la otra lnea que faltaba). En realidad Agustn L. nos intentar mostrar en su historia que han estado enamorados desde siempre, desde el primer da en que Farell lleg a la casa del brazo de Rosa (esto lo mantuvo aunque no le pareciera muy original). Y al cabo de un tiempo, la mirada que encuentra, la mirada de la otra, esas que no hace falta precisar demasiado, y los ojos que buscan y se hacen seas invisibles y eligen el momento para estar solos, y contarse y sincerarse, y l ya est enamorado de la juventud y lo prohibido. Y ella que empieza a enamorarse de la madurez y la seguridad de aquel hombre, que es el novio de su hermana, y que la otra quiere que sea suyo. Farell deba ser distinto a l. Lo ubico en los cuarenta aos, eligi vestirlo con sacos de lana y camisas abiertas. Lo prefiri con una barba corta, cerrada y negra que dejara

175

escapar aquel destello tan parejo y tan blanco, que podramos asegurar que Farell era su sonrisa (esto le gusto al autor, lo considerara un atributo de su imaginacin). Farell hablara poco, pero aquella sonrisa era capaz de detener una conversacin, dejarnos serios, sin entender que estaba sucediendo, y al instante modificar su rumbo hasta que volviramos a recuperar la alegra. Era el arma que Farell esgrima para seducir, pero tambin para hacernos dudar. Resultara difcil lograr que los lectores, no se sintieran incmodos cuando Farell decida mantener la boca cerrada (esto ltimo fue una nota del autor en un papel aparte).

Agustn L. no poda precisar en qu momento haba escrito la primera pgina de su novela. Tampoco las que se sucedieron. Estaba tan desatento. En su escritorio los papeles se amontonaban. Los clientes seguan esperando la frase original, la ms adecuada. La novela, en cambio, haba decidido su curso, sin preguntarle a nadie. Se perfilaba como una historia de amores clandestinos, de encuentros y desencuentros. Aquel tringulo amoroso estaba plagado de ancdotas que le daban al relato un cierto estilo de best sller (sin desmerecer esa sub.-literatura que sabe cmo engordar las bolsas a los ojos del amo), que Agustn L. menospreciaba y con la que estuvo peleado durante aos, pero que no era otra cosa que el reflejo de su propia vida. En un principio se neg a seguir adelante con la idea, pero era impulsado por una urgencia que no hubiese podido explicar.

Saba (aunque no muy bien) que deba de acabar con el sueo que lo atormentaba, poder salir del remolino, romper la inercia que lo mantena atrapado en el centro de la espiral y lo conduca irremediablemente a la nada. Matilde (tambin Rosa) le ocupaba cada instante de sus pensamientos. No lograba juntar dos palabras sin que se atravesaran sus nombres. Como en este momento, que le deca a Matilde de su falta de concentracin, de las pginas escritas sin saber cmo, que no poda recordar cuando. Matilde miraba por la ventana del Restaurante, hundiendo el diente en una tarta de espinacas y seguramente no le prest atencin.

176

Hay que reconocer que Agustn L. lo estaba logrando. Haba conseguido delinear con cierta claridad a sus personajes, plantearnos intrigas, que para ser exactos resultaban interesantes a la vista de cualquiera, aunque hayamos ledo poco. Y por sobre todo nos mantena expectantes (segn l, la accin no decaa). Lo que no haba logrado era deshacer el tringulo, hacerlo explotar, liberarse de una vez y para siempre de esta Historia. Algo deba de suceder.

Farell se acerc al coche gris estacionado en la acera de enfrente. El reflejo de un farol de la calle, que acababa de encenderse, no lo dejo ver los rostros de sus dos ocupantes, tampoco quera, cuanto menos supiese sera mejor. El vidrio del acompaante bajo un poco. Lo suficiente para pasar el sobre. -Esta todo, muy bien -dijo el hombre sin rostro en el interior del vehculo -Como convinimos a su seal procedemos -agreg el mismo rostro desconocido. Y Farell dud, por un instante pens en seguir de frente, renunciar una vez ms, olvidarse del auto gris y perder el dinero. Pero se detuvo en la puerta del caf y entro, como estaba convenido. Se sent en una mesa que daba a la calle, y desde donde podan verlo muy bien los ocupantes del auto gris. Haba empezado a lloviznar -Espero que esto no entorpezca las cosas -se dijo Farell. Si acaso algo no sala bien, ya haba pensado la excusa de la llamada urgente. A Rosa no le sorprendera, haba empezado a sospechar desde algunas pginas antes. La lluvia y aquella ancha avenida, sin camelln en medio, el sitio adecuado.

El cigarrillo le temblaba entre los dedos, haba terminado su caf y el mesero haca ya algunos segundos que estaba parado a su lado, sin que Farell (o acaso Agustn L) hubiese notado su presencia Seorseoralguna otra cosa -sin mirarlo, sealando con el dedo la taza vaca, le indico que trajera otro. Agustn L. esta vez no estara desatento.

177

Eligi el caf sobre la avenida porque siempre haba sido territorio neutral. Era cierto que la llamada urgente le pareca ahora un acto exagerado, pero no tanto si consideramos que para l era la ltima oportunidad.

Rosa (o acaso Matilde?) apareci en la acera de enfrente, llevaba puesto su impermeable claro y se detuvo para cerrar el paraguas. Farell miro la hora con un movimiento previamente ensayado y el auto gris prendi las luces. Lo vio salir de su escondite, con una maniobra brusca y sin mirar para atrs. Rosa (acaso Matilde) estaba por alcanzar la lnea que divide la mitad de la calle. El auto gris aceler en su direccin sin detenerse. Farell (tambin Agustn L.) se tap la cara. El auto se detuvo un instante como si quisiera cerciorarse de no haber fallado, y volvi a arrancar dejando en el pavimento la marca de la muerte. Las rodillas y los brazos ahora le temblaban sin control. Los parroquianos del caf se fueron acercando a la ventana

Agustn L. lo haba soado tantas veces. Y cuantas otras lo haba imaginado. Pero nada poda suplantar a esta realidad que suceda, mejor dicho que estaba sucediendo. Dejo un billete sin esperar el cambio y sali a la calle, desconcertado, tembloroso, susurrando apenas el nombre de Matilde (pero pensando en Rosa). Fue corriendo hasta ella, diciendo su nombre cada vez ms alto, cada ves mas seguido, hasta convertirlo en el sonido exacto de la desesperacin. Se repeta -que a pasado Matilde?,disclpame, por favor Ella estaba boca arriba, sus piernas formaban un tringulo, pero un tringulo con un extremo roto. Como l quera que sucediese, pero no as. Su cara haba quedado de lado sobre el pavimento hmedo. Los brazos abiertos parecan desarticulados (pens que Rosa, en el papel, terminara tambin as, como un guiapo). En la comisura de sus labios, haba un hilo de sangre negra. Se arrodillo junto a ella, la atrajo hacia l tomndola por debajo de los brazos y la abrazo con mucho cuidado. Su cuerpo crispado se fue ablandando. Lloro en su hombro. El grito se le quedo ahogado en una

178

despedida brutal. Las sombras, esas que pasaban por ah, se fueron acercando hasta rodearlos, -pobre mujer-, y l que no poda volver a mirarla, -tan joven pobrecita-, y ellos sentados en el pavimento brillante, solos los dos a pesar de la gente, l todava ah, ella quien sabe dnde, -que injusticia-, y l que no se atreva a soltarla, --djenme pasar, soy mdico, y un -gracias seor, ya es tarde La sirena se detuvo muy cerca. El faro intermitente rojo y blanco los igualaba a todos con la vida y la muerte. Una ceremonia de horror, que repeta el ritual, primero la ambulancia, despus la polica, por ltimo el familiar que irrumpira, para correr amordazado al encuentro con la muerte, (que casi nunca espera en estos casos). Los paramdicos lo apartaron de los hombros. Se dio cuenta que un mechn de cabello haba quedado afuera de la bolsa negra, cuando la amarraron a la camilla. Al costado de un auto gris, le pareci ver a Farell que abrazaba a la hermana de Rosa tapndole la cara. Ya no estaba seguro si algo as era posible, o era una burla, una trampa.

La polica lo interrogo casi toda la noche. El esposo de Matilde, su jefe, desde una habitacin contigua lo mir por el cristal solo una vez. Llego a su casa, justo cuando los pjaros reciban al sol de la maana. Las flores de la primavera comenzaban a abrirse y a l lo obligaban a cerrar sus parpados hinchados. No pudo dormir. El caf lo ayudo a esperar hasta las nueve en punto. Fue a la Agencia. No era una maana cualquiera, por eso no haba nadie. En una caja junto sus pocas cosas y antes de salir dejo la renuncia. Estaba mareado. Se qued pensando que nada era seguro. El futuro, le resultaba una palabra incierta, como todo en su vida., como esta nueva vida que recin comenzaba. Tena nicamente una sola certeza, Agustn L. saba, como deba terminar su primera novela.

179

ESPIRAL DEL TIEMPO Un pequeo error en el mecanismo, un pliegue del tiempo, un avatar simultneo en vez de consecutivo(La flor amarilla) J. Cortazar

El exilio fue despus. Lo primero que hubo fue la ciudad donde nac. En ella crec hasta mi juventud. Un da me case, de la peor manera que uno puede casarse: lleno de dudas. Recin entonces decid irme. Vivamos en democracia, la guerra sucia haba terminado dejando cicatrices que an perduran, por esto tal vez, no la podamos vivir como una esperanza renovada. Cuando lo decid, mis amigos me dijeron, que me iba a convertir en un exiliado poltico en tiempos de paz. El hambre y la miseria nos seguan cercando y, la inflacin se haba hinchado tanto, que la explosin era inminente. Yo prefer arriesgarme a la aventura impredecible, que quedarme en aquella desolada certidumbre. Y me fui. Me fui acompaado de mi mujer y mi hijo, aunque presintiera que ya era mi ex-mujer. En cambio a mi hijo, lo podra ver crecer, estar cerca, acompaarlo y ser testigo de sus logros y sus tropiezos. As sucedi. Llegu a mi nuevo lugar con las uas afiladas, dispuesto a treparme gilmente al rbol de lo desconocido.

A la ciudad que haba dejado, la ciudad de mi infancia, regrese por primera vez a los dos aos, con dinero prestado y una nueva mujer. Despus fue una vez al ao, porque las cosas haban empezado a mejorar. Y as sigui por los siguientes diez. Mi inters en regresar siempre fueron los amigos. La ciudad se me haba empezado a desdibujar, la senta ajena y desconcertante. Aunque algunos lugares permanecan intactos, y tal como los recordaba, a otros, los empez a cubrir una densa neblina. Desde entonces han pasado cinco aos, y no tuve deseos de regresar, hasta ahora. En todos mis viajes anteriores, me haba propuesto pasar un da con cada uno de mis amigos. Ese da nos lo dedicaramos por completo. Funcion los

180

primeros aos, en otros viajes hubo que improvisar. Aun as lograba m propsito y regresaba satisfecho, ansioso y a la vez dispuesto a esperar un ao ms. La ciudad donde nac, posee entre otras cosas, una rara virtud: no cambia. Ni la fachada de los edificios, ni lo angosto de las calles del centro, ni lo ancho de las avenidas aledaas, ni los baches, ni el empedrado de las zonas antiguas, todo se mantiene igual. An se pueden ver tramos de vas del tranva, que la pavimentacin no a logrado ocultar del todo, y en la zona cntrica siguen colgando como una reliquia, los cables del trolebs. Donde el paso del tiempo, deja un resquicio para qu lo atraviese la luz, es en la gente. Ellos vienen transitando un camino ondulante en relacin directa a los cambios econmicos. A mis veinte aos, recordaba, hombres y mujeres viajbamos en autobs o en metro, con gabardinas en los das de lluvia, o con abrigos largos de lana, gamuza o franela en el invierno. Y en pleno verano, relucan las camisas planchadas de colores claros y los pantalones de cada perfecta hacan juego con el cinturn, los zapatos y las carteras. Al tiempo las camisas se cambiaron por playeras con cuello, despus sin cuello, los pantalones de casimir por jeans. Por un tiempo nada ms, sobrevivi el saco negro. Y hoy cada quien se pone lo que puede, los jeans se han roto, las zapatillas remplazaron a los zapatos, no importa un cuello gastado por el uso y a quien le interesa una mancha en la ropa; la calle es un carnaval, donde hasta los papeles se han sumado y vuelan por todos lados libremente, segn la intensidad del viento. As estn las cosas.

Esto estaba notando ahora que haba regresado despus de cinco aos. En esto vena pensando. Y se lo dije a Julio, que caminaba a mi lado, como el suele caminar, derecho y parsimonioso, rascndose cada tanto la barba negra con sus dedos amarillos por la nicotina. El era el primero en mi lista de amigos, el ms famoso, y con l, haba decidido pasar el primer da en este viaje. -Sabes algo- me interrumpi y sigui -lo ms triste no es eso...que bueno que ya no estemos tan preocupados por la moda, lo realmente triste es la actitud... Lo debo de haber mirado sin entender, porque se sonri y me aclar en su lenguaje dulzn, con ese modo montono, deslizando las erres.

181

-A la desesperanza me refiero...la falta de objetivos conduce irremediablemente al abandono- Nos quedamos callados. Resultaba sorprendente el que caminramos callados despus de cinco aos de no vernos. Con todo lo que tenamos que contarnos. Fue entonces que los vi. Al principio pens en esos episodios que uno supone ya vividos, que cree haber vivido alguna vez. Dos chicos de nueve o diez aos, que en la acera de enfrente se empujaban y rean. Uno de ellos me haba hecho acordar a m, era igual que yo a los nueve aos y el otro podra haber sido mi hermano. No le dije a Julio lo que me estaba pasando. Le ped que me esperara, que quisiera ver de cerca aquel edificio con el N 358. Cruc la calle y me acerqu. All estaba yo a los nueve aos, el mismo peinado, el mismo lunar que todava conservo, pero en la mejilla opuesta. Un error en el tiempo, un desfasaje pens-. Tuve un sobresalto, me detuve un instante, mi corazn lata desordenado, en su mano haba visto un juguete, un camioncito azul que yo tuve una vez y fue mi preferido. Estaba dispuesto a hablarle, pero me di cuenta que no saba de qu, Qu poda preguntarle? No hubo tiempo, los dos entraron corriendo al edificio, los perda. Le hice una sea a Julio, le grite que me esperara un minuto, que no me tardaba nada y entr. No los vea por ningn lado. Camine por aquel hmedo y oscuro corredor, vi una escalera, sub de a dos los escalones hasta el primer piso. No estaban, volv a bajar. Se haban esfumado y no haba posibilidad de que as fuese. En el edificio funcionaban aparentemente algunas oficinas, la mayora cerradas. Sal a un patio central. En el no haba forma de esconderse. Qu haba ocurrido? No poda imaginar cmo haban salido de all. Mire hacia la calle. All segua Julio esperndome. Adentro de aquel edificio tuve la sensacin de haber estado antes. Lo descart pensando que en la ciudad haba muchos edificios parecidos, de estilo francs de principios de siglo, con lozas rectangulares en relieve, y que terminaban, como todos los de esa poca, en arcos semicirculares, ventanales inmensos y grgolas desgastadas por el paso del tiempo. Nada nuevo, sin embargo tena algo familiar. Sal. No me anim a decirle a Julio lo que me pasaba, me daba vergenza que pudiera pensar que estaba tratando de parodiar su cuento la flor amarilla. Se reira de m, me dira que me haba vuelto loco, que eso haba sido un arrebato de su imaginacin, que esas cosas sucedan nicamente en el papel. Solo

182

atin a decirle que aquel edificio me era familiar, por eso haba entrado. Creo haberlo convencido, porque mir su reloj y me dijo -Apurmonos, tengo hambre, vamos a comer de una buena vezComimos sin que yo volviera a hablar del asunto. Hablamos de otras cosas y el se despidi porque tena una cita con su editor. Quedamos en llamarnos por telfono. Estaba cansado, pagu y me fui. No poda dejar de pensar en aquel nio. Repas el edificio, no encontraba explicacin de aquella sbita desaparicin. Al principio, en estos casos, uno atina a defenderse, acotando lo inquietante a los lmites de lo posible, de lo lgico, y se va calmando. Despus sobrevienen las dudas. Iba en el taxi preguntndome: Porque aquel edificio de la calle Venezuela 358, me resulto conocido? Era posible que furamos inmortales, como alguna ves escribi Julio? Podramos nacer una y mil veces? Repetirnos de manera interminable, an antes de que el otro yo, hubiese desaparecido de la vida. Por ejemplo en m caso, que todava estaba aqu, y me haba visto, hace un rato nada ms, en aquel nio de nueve aos. Pero, realmente me haba visto, o fue una ilusin? Me estara sucediendo algo? Quise dormir, no poda. No poda dejar de pensar en lo ocurrido. A pesar de todo lo do de haber logrado, porque despert con el gris del final de la tarde. En la calle se encendieron las primeras luces. Decid que hablara esa misma noche con Horacio, y le cancelara la cita al da siguiente. Con algn pretexto me encontrara a cenar con l, estaba seguro que lo comprendera. Yo quera volver a aquel edificio y, tratara de hacerlo a la misma hora. Cen con mi hermana mayor, por supuesto no le dije nada de aquella visin. Pero s le pregunte por el edificio de la calle Venezuela al 300. Ella lo record casi inmediatamente. A m su recuerdo, me hizo erizar la piel, y tuve que levantarme para disimular el temblor de las piernas. En aquella direccin, haban funcionado cuando ramos chicos, hoy ya no, los consultorios dentales de la Universidad. La atencin era gratuita. En una ocasin, soporte sin llorar una curacin sin anestesia, mi madre al salir me haba regalado un camioncito azul. A algunos nos cuesta admitir las coincidencias. Para m resultaba una posibilidad. Un avatar del tiempo. Sera esto posible? Empec a creer que si. Llegu media hora antes, esper, por supuesto el suceso no volvi a repetirse. Entre al edificio, todo segua igual al da anterior: la misma humedad, el mismo olor, ahora con

183

la certeza de haber estado en el pasado. Me marche enojado conmigo, me pareca estar mal gastando m tiempo, ese que debera estar dedicado a los amigos, pero no poda dejar de sentir curiosidad y, el desasosiego de haber desperdiciado un instante nico, seguramente irrepetible. Camine por el Paseo Alem, era domingo, y estaran abriendo el mercado de antigedades del barrio viejo. Haba all un bar, en el que si todo segua igual, podra tomar la mejor cerveza. Por suerte, como me dije antes, ciertas cosas no cambian. La mitad de los puestos ya haban abierto, los otros empezaban a desnudarse lentamente. Aquella plaza de Antigedades se haba mantenido as desde que yo tengo memoria, las mujeres atienden con trajes de poca, los hombres usan chalecos y moos, cascos pretorianos o romanos, galeras, bombines o sombreros panam de principios de siglo. En una esquina alguien tocaba el bandonen, en la otra una guitarra flamenca, y en el centro de la plaza se formaba una rueda para ver a una pareja bailar tangos. Es una fiesta de colores, sonidos y murmullos. Yo haba conseguido una mesa junto a una ventana. Lo vi de espaldas, conversaba con otro joven como l. No quera mirar, pero no poda dejar de hacerlo. Volvieron las dudas sobre m. Sobre mi salud mental. Pero aquel joven era como yo a los veinte aos. Cuando se dio vuelta, se me resbal de las manos un plato de cacahuates. Era como mirar alguna de las fotos que guardo en una caja: el mismo pelo ondulado, delgado, vestido, no como se visten los jvenes de hoy, sino como nos vestamos nosotros a los veinte aos: con camisas entalladas, pantalones de algodn y zapatos. Pagu y sal sin perderlo de vista. Trataba de pensar lo ms rpido posible. Con que excusa podra acercarme a l? Lo encar, le ped disculpas por haberlo interrumpido, pero le explique que yo no era de aqu y, necesitaba ayuda para encontrar una direccin, que con toda intencin lo hara dudar, lo demorara en la respuesta. A los veinte aos yo conoca mi ciudad bastante bien, pero no tanto como la conozco ahora. Quera hacerlo hablar. Ahora discuta con el otro a que barrio perteneca aquella direccin. Reconoc en m, aquella actitud servicial del joven. Los deje hablar, lo estaba disfrutando. Su voz era mi voz, pero como si la escuchase a travs de un auricular, el mismo lunar en la mejilla pero en el lado opuesto, sostena entre sus dedos un cigarro, en el bolsillo de su camisa note que la marca de la cajetilla, era la misma que yo fumaba a su edad. Me orientaron aproximadamente, por supuesto era lo de menos. Yo segua parado ah,

184

note cierta incomodidad de su parte, el abri sus ojos, me mir arqueando las cejas como dicindome Qu ms? Estir mi mano perdn- le dije, sostuve la suya en el saludo de la despedida, note que su firmeza al apretar era la ma Tu nombre? Pregunte. Esteban dijo el joven. Muchas gracias, Esteban mi nombre es Alberto, encantado. Se fueron. Yo deba irme en la direccin opuesta, pero espere un instante y los segu. No me acerque demasiado, hubiese evidenciado una actitud sospechosa. Un grupo de personas que venan de frente, me obligaron a detenerme, me apartaron del camino. Cuando lo retom, no los alcanc a ver. Apur el paso, las siguientes dos cuadras las hice casi al trote. Nada. Desande el camino. Intil. Lo haba perdido otra vez. Me qued pensando que tal vez el borracho de La flor amarilla, tuviese razn. Quizs esto era otro error en el mecanismo, un pliegue en el tiempo. Nos repetiramos como los Luc del cuento, continuamente hasta el infinito. Sera posible la inmortalidad? Igual que en el cuento, el tiempo en el que transcurra la vida de estos seres, era un tiempo simultneo al mo. Y a pesar de ser idnticos fsicamente, su semejanza no era igual sino anloga. Tenan el mismo lunar que yo tengo, pero en la mejilla opuesta, su nombre no era el mo, la ropa era similar a la que yo usaba, pero no la reconoca como propia, el amigo que haba visto con l no formaba parte de mi historia. Esto me tranquiliz. No repetiramos necesariamente la misma vida, no tendran que sufrir las mismas prdidas, no sucederan los mismos fracasos ni los mismos logros. Era poco probable, yo pertenezco a un mundo en donde lo artesanal fue desplazado por una tecnologa despiadada. Y ellos nacieron inmersos en el mundo ciberntico. El futuro, por lo tanto, de todos nosotros, sera diferente y a la vez un misterio.

Ya no pude conciliar el sueo, y de a ratos, cuando lo lograba, tena un sueo recurrente. Soaba con una espiral que se desenrollaba hasta convertirse en una recta, pero que con mi primer sobresalto, volva a enroscarse en su forma primitiva, y todo volva a comenzar. Me despertaba cerca del medioda, exhausto. Me baaba, pero deje de afeitarme. No me olvid la cita con Horacio, pero no lo llam. No tena deseos de encontrarme con nadie, mucho menos de hablar banalidades, de recorrer ancdotas gastadas. Sala a la calle y caminaba sin rumbo fijo, me detena cuando senta sed y volva a detenerme si senta hambre.

185

Algo ms fuerte que mi voluntad me llevaba a los lugares conocidos, a aquellos que se mantenan intactos en el afecto. Un da desde el segundo nivel de un centro

comercial, me pareci verme tomado de la mano de mi primera novia. Baje como si tuviese alas. Ah estaba yo, caminando ajeno y orgulloso. Ella estaba igual que en mis recuerdos. Se saba portadora de un buen cuerpo. Caminaba detrs de ellos. Hombres grandes se daban vuelta para admirarla. Ahora ya no me molestaba, en aquellos aos si. Los disculpe. Si no la hubiese conocido en mi adolescencia, si ahora no tuviese nada ms que deseo en los ojos, yo tambin me hubiese dado vuelta para admirarla. Al verla me di cuenta que no solo a m me estaba sucediendo. Los dems tambin se repetan. Esta vez no quise interrumpir. Ya estaba acostumbrndome a estas presencias. Los deje ir. En los das que siguieron, mis pasos me llevaron a la casa de mi infancia, apenas me detuve un instante en la puerta. Recorr los parques donde solamos jugar con los amigos. Camine la Av. Las Heras de norte a sur y la Av. Santa Fe de sur a norte. Deje Corrientes para el final. Coma mal, haba adelgazado y la barba cubra mi cara por completo. Mi hermana lo noto, me pregunto si me senta bien, se ofreci a llevarme al mdico. Le dije que todo estaba bien, que no se preocupara. Pero no era cierto. En las noches anteriores mientras caminaba por Corrientes, haba visto como un grupo de personas, apaleaban y le daban patadas salvajemente a un tercero. Cerr los ojos y al abrirlos all haba un grupo de tres individuos que conversaban y se rean de cosas sin importancia. Otra noche en la misma avenida, cuando el semforo les dio paso a los peatones, los carros arrancaron dejando en el pavimento una decena de personas mal heridas y un ro de sangre lleg hasta mis pies, yo estaba descalzo. Cuando cerr y volv a abrir mis ojos, no haba ocurrido nada. Sent un zumbido en la cabeza. Me apret muy fuerte las sienes con los dedos. Un comedido se acerc a preguntarme si estaba bien, si poda ayudarme. No pude contestarle, sal corriendo de ah, el dolor era insoportable. Por suerte el zumbido no ha vuelto a repetirse.

Lleg el da de irme. Me afeite. Mi cuado, mi hermana y mis sobrinas me despidieron en el aeropuerto. En la nica escala del avin me di cuenta, que mi hermana le enviaba algo de ropa a mis dos hijos, pero a m se me haba olvidado mi mujer. En los pocos lugares abiertos a esa hora, solo una cosa me llam la atencin, era un pequeo marco

186

hecho en china, que tena una maceta de yute en relieve; de ella sala una flor de seda muy hermosa, la flor era amarilla. La compr. La llegada fue toda alegra. El da completo se lo dedique a mi familia. Al da siguiente ya un poco mas tranquilo, me sent en el ordenador para excusarme con algunos amigos. Le escrib a Horacio, a Roberto, a Jorge, al final le escrib a Julio. Al siguiente da recib su respuesta. Su correo comenzaba con risas, luego segua escribiendo -que no se poda imaginar, a cual de mis dos hijos, si a Claudia o a Diego, se le haba ocurrido aquella idea tan original y, que le haba resultado fantstica- Les deca a ellos, no a m, que si excusarse era una manera de preguntar por su padre, entonces que l les informaba, que yo estaba muy bien, que ayer haba hablado conmigo por telfono, y que el sbado eso era hoy- cenara conmigo en el restaurante La Carreta de San Telmo. Apagu el ordenador saltndome todos los procesos. Fui hasta la sala para ver si aquella flor amarilla segua all. No s porque lo hice. Me apur para llegar al bao, me mir en el espejo, del otro lado, alguien parecido a m me observaba.

187

MATERIAL PELIGROSO

-Ser cierto, que todo tiempo pasado fue mejor?, detener el tiempo, ir para atrs. O ser acaso que hurgar, en el pasado, es tenerle miedo a este presente?-se haba dicho Jaciel en un susurro apenas, mientras esperaba observando la calle, de pie, apoyando el hombro sobre el borde derecho de la ventana de su cuarto. Fumaba pausadamente el primer cigarro de la maana. Una maana gris que presagiaba las lluvias de inicio del otoo. Por un instante, en aquellos gruesos cristales verdes que lo protegan de ciclones y de impactos, vio su imagen excedida de peso, su incipiente calvicie y, aparto la mirada. En otros tiempos Marcela no le hubiera permitido tales excesos. Lo hubiese obligado a hacer ejercicio para mantener una imagen perfecta. Pero Marcela formaba parte de ese pasado que prefera no recordar. Desde que se haba casado con su hermano, cansada de esperar, seguramente, que Jaciel asumiera un compromiso, haba dejado de verlos. Miro el reloj, deba esperar an otros cuarenta minutos. Camin por la sala. Junto a uno de los sillones, pego su oreja derecha a la pared para cerciorarse que la vecina haba entrado a su departamento. No la haba visto nunca, pero su rutina era invariable. Estando en esa posicin poda escuchar el deslizamiento de las sillas, sus pasos arrastrados, el ruido de platos y hasta el canturreo de una meloda siempre diferente y nunca entendible. Percibi que el sistema de infrarrojo central, ese que serva para dar calor a todo el edificio, no tena la temperatura adecuada porque sinti fro repentinamente. Se subi el cierre de su nuevo traje de neopreno azul, sinti un alivio inmediato. Necesitaba un caf, apunto hacia la estufa de acero con el control remoto y, encendi la hornilla. La llama ilumino la penumbra, pudo ver la pila de trastos en el fregadero, pens que era demasiado tarde para echar a andar la lavavajilla electrnica. Mientras preparaba el caf, record que la abuela Estela, a mediados del siglo pasado, nunca se haba quejado por preparar la comida en su

188

estufa a carbn de lea y, sonri. Pero tambin record que el da que pudo encender las hornillas de gas con el solo toque de un chispero, haba levantado la mirada a su Dios, agradeciendo aquel prodigio de la tecnologa. Se sirvi el caf y se sent en la sala, con el control remoto encendi la pantalla de plasma que ocupaba casi toda la pared. En las noticias de la maana un locutor anunciaba que las demandas de los viajes espaciales haban disminuido en un 12% en lo que iba del ao. Debido al sbito incremento de las tasas de inters, haban aumentado el combustible, que por supuesto se importaba. En el intermedio publicitario, con su mano abri pantallas alternas. En una, el Gobierno recordaba la sugerencia de no circular por las calles, entre las once de la noche y las seis de la maana, excepto en casos de fuerza mayor o por urgencias mdicas. En una segunda pantalla, una noticia en particular lo alegro, la haba estado esperando desde haca mucho tiempo: El Gobierno y los Crteles de la droga llegaron anoche a un acuerdo-por fin- dijo para s, y sigui escuchando: el pas haba quedado dividido en varias regiones, que de hecho ya existan, pero ahora era oficial, permitiendo esto que cada grupo asumiera el control de un sector, evitando las disputas territoriales que tanta muerte intil haban causado. Saba Jaciel que no era la solucin definitiva, pero era un paso importante. Los Crteles eran una realidad, el pago por regalas para dejarlos operar constituan el segundo ingreso de dinero mas importante para el erario pblico, superadas nicamente por la recaudacin impositiva. El resto se haba logrado: delimitar espacios. Cuando la publicidad aconsejaba a los padres a mandar a los nios a la escuela, debido a los altos ndices de desercin escolar, apago el televisor. Todava faltaban veinte minutos para que pasaran a buscarlo. Esta vez utilizara el taxi, porque sera intil tratar de sortear los controles del metro sin que detectasen la carga que deba llevar. Sinti un ruido. Provena del otro departamento vecino. Ahora haba puesto su oreja izquierda en la pared opuesta de la sala. Escucho el sonido de la maquina de videojuegos y supo que era l. El nio que tampoco haba visto nunca, pero que haba escuchado conversar con la madre en ocasiones anteriores, o simplemente como ahora, por el sonido de la maquina frente a la cual pasaba gran parte del da. Jaciel se alejo de la pared con tristeza. Recordaba ahora con nostalgia, que desde hacia mucho tiempo no haba vuelto a pasar por la calle de su infancia en el otro extremo de la ciudad. Tal vez fuera por eso. La record vibrante y a todo color,

189

bulliciosa como la primavera, silenciosa como la humedad que dejaban las lluvias del invierno, armnica y flexible; porque esa calle era capaz de modificarse de una hora a la otra, con la facilidad con la que un camalen evade a sus predadores. A las tres de la tarde, poda ser gris como un campo de batalla, entre buenos y malos. Pero a las cuatro, poda teirse de verde como un campo de futbol, donde rodara interminable un baln de cuero, esos que por caros solo haba uno. Por lo general vena en brazos del ms torpe, lo exhiba como un trofeo invaluable, sabindose poseedor del premio, y del pasaporte para elegir primero. Ya entrada la tarde, alguna madre se encargara de desarmar el juego. De uno en uno, iran siendo convocados a la cena, dejando en el aire gotas de sudor y la certeza de que maana todo volvera a repetirse. Jaciel se acerco lentamente a la ventana. El panorama era el previsible, no haba gente en las calles, un automvil cada tanto. Extra el sonido de los autobuses, que desde hacia varios aos haban desaparecido de la faz de la tierra. La gran ciudad mantena un aspecto apacible pero aparente. La vida real transcurra en el subsuelo, surcada de tneles en todas direcciones, y con salidas a la superficie cada dos cuadras. Un inmenso laberinto subterrneo por donde circulaba el metro. -Un hogar ms apto para las hormigas que para los seres humanos -se dijo Jaciel para s con indignacin. No lo sorprendi ver a tres jvenes, que cruzaban por la esquina, enfundados como l en sus trajes azules y con esos abrigos de polietileno transparente, que estaban tan de moda pero que Jaciel odiaba. La misma vestimenta y del mismo color, haba sido el ltimo recurso por tratar de igualarlos. Pero la igualdad segua siendo una utopa, una quimera an ms lejana de convertirse en realidad que hace cincuenta aos. Se qued pensando y record, que muchos aos atrs, cuando l transitaba la juventud, regresaba a casa de sus padres a mas tardar a la una de la madrugada y deba de tener cuidado para no despertarlos. Hoy, por el contrario, el sueo es un sobresalto, un edicto obligaba a los jvenes a encerrarse a las diez de la noche en algn lugar y no salir hasta las seis de la maana: por su seguridad. El mismo edicto prohiba las reuniones espontneas de mas de tres, con penas de reclusin hasta por veinticuatro horas. La inconformidad de los jvenes fue tolerada por muchos aos, hasta que un da, en un arrebato de desesperacin, el rgimen prohibi: la lectura, el prstamo y el traslado en la va publica de libros y obras de arte, dejndolos concentrados en escuelas y Universidades para estudiarlos bajo supervisin, considerndolos material

190

subversivo:ya que fomentan ideas errneas en la mente permeable de los jvenes en desarrollo. Jaciel volte a mirar los tres libros que haba dejado envueltos en la mesa del comedor. Vi al taxi acercarse lentamente, buscando seguramente la direccin correcta. Lo vio detenerse, mir su reloj, haba llegado cinco minutos antes. Sus amigos le haban suplicado que no lo hiciera, que era muy arriesgado, que un retn policial o del ejrcito, podran convertir su sueo en una pesadilla. Pero l ya haba tomado una decisin. Fue l quien insisti. Saba que el traslado de obras de arte-incluyendo los libros- haba sido tipificado como delito grave. Aun as estaba decidido. De que serviran sus libros humedecindose en su biblioteca. Como no compartir con otros el placer que l ya haba experimentado. Valdra la pena el intento. Fue hasta la mesa del comedor y revis por ltima vez la envoltura, la acomodo tratando de que parecieran otra cosa. Tomo el abrigo, al abrir la puerta de su departamento se asom lentamente, mir a un lado y a otro para cerciorarse de que no hubiese nadie en los pasillos. Bajo rpidamente por las escaleras para evitar encontrarse con alguien en el elevador. Cuando estuvo en la puerta del edificio le hizo una sea al taxi, se acomod en la parte trasera sujetando fuertemente su carga, dio una direccin y se encomend a su suerte.

191