Obiecte ascuite

Gillian Flynn Obiecte ascuite First published by Shaye Areheart Books, an imprint of the Crown Publishing Group, a division of Random House, New York Copyright 2006 by Gillian Flynn Copyright 2007 Tritonic pentru ediia n limba romn

TRITONIC Grup Editorial Str. Coaczelor nr. 5, Bucureti e-mail: editura@tritonic.ro tel./fax.: +40.21.242.73.77 www.tritonic.ro http://tritonicnews.blogspot.com/

Colecia: TRITONIC PREMIUM

Descrierea CIP a Bibliotecii Naionale a Romniei FLYNN, GILLIAN Obiecte ascuite / Gillian Flynn ; trad. Raluca tefan . - Bucureti : Tritonic, 2007 ISBN 978-973-733-123-6 I. tefan, Raluca (trad.) 821.111-31=135.1

Coperta: ALEXANDRA BARDAN Ilustraia copertei: desen de Lynne Amft Tehnoredactare: OFELIA COMAN Comanda nr. T 312 / aprilie 2007 Bun de tipar: aprilie 2007 Tiprit n Romnia: Monitorul Oficial R.A.

Obiecte ascuite
Gillian Flynn
Traducere i note RALUCA TEFAN

TRITONIC

Prinilor mei, Matt i Judith Flynn

Unu

Aveam un pulover nou, ngrozitor de rou i de urt. Era 12

mai, dar afar nu erau mai mult de 4 grade, aa c, dup patru zile de drdit n mnec scurt, am preferat smi cumpr o crp dintrun bazar de familie dect s mai scotocesc prin cutiile cu haine de iarn. Primvara n Chicago. Priveam n gol ecranul computerului n cubul ce-mi servea de birou. Subiectul din ziua respectiv emana o rutate mpuit. Patru copii, de doi pn la ase ani, au fost gsii ncuiai ntro camer din cartierul de sud, cu dou sandviuri cu ton i o litr de lapte. Au stat aa trei zile, agitnduse ca nite pui de gin printre mncarea i fecalele de pe covor. n acest timp mama lor rtcea aiurea pentru un fum de marijuana i pur i simplu uitase de ei. Cteodat aa se ntmpl. Fr arsuri de igar, fr oase rupte. Doar o simpl scpare iremediabil. O vzusem pe mam dup ce o arestaser: Tammy Davis, douzeci i doi de ani, blond i gras, cu dou cercuri perfecte de ruj roz n obraji, de mrimea unor paharesond. Mio puteam imagina pe o canapea tocit, cu buzele lipite de sticla narghilelei i cu un nor de fum plutind n jurul ei. Totul se topea ncet, copiii rmneau n urm, iar ea era din nou n liceu, cnd tipii din jur erau nc interesai pentru c ea era cea mai drgu, o femeiuc de treisprezece ani cu buze lucioase, care sugea acadele de scorioar nainte de a se sruta. O burt. O arom. De tutun i cafea sttut. Redactorul-ef, stimatul i blazatul Frank Curry, sttea lng mine balan7

GILLIAN FLYNN snduse pe teniii lui crpai. Dinii i strluceau n saliva nglbenit de tutun. Cum stai cu articolul, putoaico? Aveam o piunez argintie pe birou, iar el o acoperi cu o unghie nglbenit. Aproape am terminat. Scrisesem doar aisprezece rnduri. Aveam nevoie de cincizeci. Bine. Di de cap, claseazl i vino la mine n birou. Pot s vin acum. Di de cap, claseazl i dup aia vino la mine n birou. Am neles. n zece minute. mi voiam piuneza napoi. Frank plec din biroul meu. Cravata i se balansa n dreptul taliei. Preaker! Da, Curry! Di de cap! Frank Curry are impresia c snt o fire sensibil. Poate pentru c snt femeie. Sau poate pentru c snt o fire sensibil. Biroul lui Curry e la etajul trei. Snt convins c se enerveaz de fiecare dat cnd privete pe fereastr i vede doar trunchiurile copacilor. Un redactor bun nu va vedea niciodat scoara pomului, i va vedea frunzele asta dac le poate identifica de la etajul douzeci sau treizeci. Dar n cazul ziarului nostru, The Daily Post, al patrulea din Chicago i exilat n suburbie, e destul loc i pentru lfial. Trei etaje snt suficiente, alunecnd implacabil ctre exterior, ca o scurgere neobservat printre vnztori de covoare sau magazine de lmpi. Un om de afaceri a reuit s ridice micul nostru orel de suburbie dea lungul a trei ani foarte bine organizai 19611964 dup care ia dat numele fiicei sale, care suferise un grav accident de clrie cu o lun nainte de finalizarea operei urbanistice. Aurora Springs, a declarat omul de afaceri, dup care sa pozat lng o plcu nou i lucioas cu numele oraului, ia luat familia i a plecat. n prezent, fiica, n vrst de vreo cincizeci de ani i destul de sntoas, cu excepia unei
8

OBIECTE ASCUITE mncrimi ocazionale n mini, locuiete n Florida ns revine o dat la civa ani pentru a se poza cu plcua lucioas a orelului, cum a fcut tticul cndva. Am scris un articol despre ultima ei vizit. Lui Curry nu ia plcut deloc, lui oricum nui plceau povetile despre buci de via. Sa trosnit cu nite lichior vechi de Chambord n timp ce citea articolul, umplnd biroul cu arom de zmeur. Curry se mbat pe tcute, dar des. Nu acesta este ns motivul pentru care privea subiectul cu lejeritate. Nu, sta e doar un fel de ghinion colateral. Am intrat n birou i am nchis ua, un birou care nu arat deloc aa cum mia fi imaginat c trebuie s arate biroul redactorului-ef. Tnjisem dup lambriuri mari de stejar, dup o u cu gemule pe care s scrie ef i prin care reporterii nceptori s ne priveasc certndune pe tema drepturilor garantate de Primul Amendament. n schimb, biroul lui Curry e blnd i instituional, ca de altfel tot restul cldirii. Puteai s dezbai jurnalism sau s i faci un test ginecologic Papanikolau, nu conta pentru nimeni. Spunemi despre Wind Gap! Curry i nepa brbia ncrunit cu vrful unui stilou. mi imaginam dra subire de cerneal pe care ar fi lsato printre firele de pr. Este n sudul statului Missouri, chiar n clci. La o arunctur de b de Tennessee i de Arkansas, iam rspuns, cutndumi cu greu cuvintele. Lui Curry i plcea la nebunie s instruiasc reporterii cu tot felul de subiecte care i se preau pertinente numrul crimelor din Chicago din anul precedent, statistica demografic din inutul Cook sau, nu tiu din ce motiv, istoria oraului meu natal, un subiect pe care preferam s l evit. Sa format n timpul Rzboiului Civil*, am continuat eu. Se afl chiar lng fluviul Mississippi, aa c a fost i port o
* Rzboiul Civil American (18611865) sa desfurat ntre Statele Unite (Uniunea) i 11 state din sud, care au declarat secesiunea i au format Statele Confederate ale Americii, conduse de preedintele Jefferson Davis. Uniunea, condus de preedintele Abraham Lincoln i de Partidul Republican, se opunea expansiunii sclaviei i respingea dreptul acestor state la secesiune.

GILLIAN FLYNN vreme. Acum cea mai nfloritoare afacere este mcelritul porcilor. Are cam dou mii de locuitori. Familii bogate de generaii i srntoci. Tu de care eti? Srntoac. Dintro familie bogat de generaii. Am zmbit, iar el se ncrunt. i ce dracului se ntmpl acolo? Am tcut, gndindum la posibilele dezastre din Wind Gap, un orel srccios sortit mizeriei: un accident de autobuz sau poate o tornad de praf, o explozie la siloz sau un copil czut n fntn. ncepusem s transpir. Sperasem ca de fiecare dat cnd Curry m cheam n birou c m va felicita pentru un articol, c m va promova la o rubric tare, la naiba, poate chiar smi dea o mrire de salariu, dar nu eram deloc pregtit s dezbat evenimentele recente din Wind Gap. Maicta mai locuiete acolo, Preaker? Mama, tatl vitreg. O sor nscut cnd eram n facultate, cu o existen att de ireal pentru mine, nct de multe ori uitam cum o cheam. Amma. i apoi Marian, pururi ndeprtata Marian. i vorbeti vreodat cu ei? Nu mai vorbisem de la Crciun. i atunci un telefon distant i politicos, dup ce nghiisem trei pahare de whiskey. Miera team c maicmea le va mirosi prin firul de telefon. Nam vorbit recent. Iisuse Cristoase, Preaker, mai citete presa. A fost o crim sau aa ceva acolo anul trecut n august? O feti strangulat? Am dat din cap aprobator. Dar nu tiam nimic. Maicmea era singura persoan din Wind Gap cu care ineam legtura, chiar dac foarte slab, iar ea numi spusese nimic. Ciudat. Acum a disprut alt feti. Mie mi se pare deja c e vorba de un criminal n serie. Dute acolo i afl toat povestea. Rapid. Mine diminea s fii acolo! Nici gnd. Curry, dar avem i aici o grmad de poveti terifiante. Sigur c avem, dar mai avem i trei ziare concurente, cu personal i buget duble fa de noi. i trecu mna prin pr, din care se desprinser uvie tocite.
10

OBIECTE ASCUITE Mam sturat s tot rmnem cu buza umflat dup tiri. Asta e ansa noastr de a descoperi un subiect tare. Grozav. Curry chiar credea c putem ajunge peste noapte n topul preferinelor din Chicago, un ziar cu credibilitate naional. Anul trecut, un alt ziar ia trimis un reporter n oraul natal, undeva prin Texas, pentru a scrie despre un grup de adolesceni necai n inundaiile de primvar. Individul a scris un articol dureros, dar bun, despre esena apei i regret, a prezentat amnunte despre viaa victimelor, de la echipa de baschet de biei, carei pierduse cei mai valoroi trei juctori, pn la morga local, care pur i simplu nu avea nici un fel de experien n curarea cadavrelor necate. Articolul a ctigat premiul Pulitzer. Dar tot nu voiam s plec acolo. Att de tare doream s nu plec, nct miam strns minile n jurul scaunului, ca i cum Curry m fora s ies afar. Dar el m privea n tcere cu ochii lui umezi i cprui. ia dres glasul, ia privit soia n fotografie i a zmbit, ca un doctor pe cale de a transmite vestea cea rea. Lui Curry i plcea s urle se potrivea imaginii sale de redactor de mod veche dar, totodat, era cel mai politicos om din ci tiam eu. Uite ce e, putoaico, dac nu poi s faci asta, no face. Dar eu cred c iar prinde bine. Mai dai deoparte nite resentimente. Te mai nzdrveneti. n plus, e un subiect al dracului de bun, de care avem nevoie. De care tu ai nevoie. Curry ma susinut ntotdeauna. Credea c snt cel mai valoros reporter al su, zicea c am o minte surprinztoare. Dar n cei doi ani de meserie nu prea am fcut fa ateptrilor. Chiar grav, de cteva ori. Acum i puteam citi gndurile, implorndum s i redau sperana. Am dat din cap ntro manier care speram s exprime ncredere. mi fac bagajul. Minile mi lsaser pete de transpiraie pe scaun. Nu aveam animlue pentru care s mi fac griji, nici mcar plante de lsat n grija vecinilor. Am ndesat ntrun sac nite haine pentru vreo cinci zile, ca s fiu sigur c voi pleca din Wind Gap nainte de finalul sptmnii. Iam aruncat apar11

GILLIAN FLYNN tamentului o privire rapid i parc lam perceput ntro nou lumin: avea aspectul unei camere de cmin de facultate, srccioas, tranzitorie i lipsit de personalitate. Miam promis s cumpr o canapea normal la ntoarcere, ca rsplat pentru povestea fulminant pe care aveam so descopr. Pe msua de lng u se afla o poz cu mine la vrsta adolescenei, inndo n brae pe Marian, care avea cam apte ani. Rdeam amndou. Ochii ei erau mrii de surprindere, iar ai mei aproape nchii. O strngeam tare ct mai aproape de mine, n timp ce picioarele ei scurte i slabe mi se blngneau pe genunchi. Numi amintesc deloc de ce rdeam. Iar dea lungul anilor, motivul a devenit un mister confortabil. Cred c mi place ideea de nu mai ti. Mie mi place s fac baie. Nu du. Nu suport stropii, mi face pielea s zbrnie, ca i cum cineva ar apsa un comutator intern. Aa c am aezat un prosop tocit pe grtarul czii de motel, am ndreptat duul ctre perete i mam aezat n cei apte centimetri de ap care se adunaser n bazin. Pe lng mine plutea prul pubian al unui chiria anterior. Am ieit din baie. Nu mai exista un alt prosop, aa c mam bgat n pat i mam ters cu ptura ieftin. Dup care am but nite whiskey cald i am njurat maina de ghea. Wind Gap se afl cam la unsprezece ore de mers la sud de Chicago. Curry a fost suficient de amabil s mi asigure bugetul pentru o noapte la motel i mic dejun dimineaa, asta dac mncam la o benzinrie. O dat ajuns n ora, urma s stau la maicmea. Aa decisese el. Dar eu deja tiam reacia de care voi avea parte la ua maicmii. O tulburare ocat i rapid, o mn trecut prin pr, o mbriare nepotrivit n care eu voi atrna aiurea ntro parte. Fleacuri despre dezordinea din cas, care oricum nu exist. i ntrebri deghizate n amabiliti despre durata vizitei. i cam ct timp ne vom bucura de prezena ta, dulcea? va spune ea. Ceea ce de fapt nseamn Cnd pleci? Politeea asta fals m enerveaz cel mai tare. tiam c trebuia s mi pregtesc notiele, s mi stabilesc ntrebrile. Dar am mai but nite whiskey, am bgat i nite
12

OBIECTE ASCUITE aspirin i am stins lumina. Am adormit imediat, gdilat de torsul aparatului de aer condiionat i de clinchetul electric al unui joc video de alturi. Mai erau doar cincizeci de kilometri pn n oraul meu natal, dar aveam nevoie de aceast noapte departe de el. Dimineaa am nghiit o gogoa veche cu gem i am pornit din nou ctre sud, simind aerul tot mai cald i presiunea pdurii luxuriante pe ambele pri. Aceast parte a statului Missouri este periculos de placid: kilometri ntregi de copaci banali strbtui doar de fia subire a autostrzii. i scena asta se repet la fiecare dou minute. Wind Gap nu se poate vedea de la distan. Cea mai nalt cldire are doar trei etaje. Dar dup douzeci de minute de condus am simit c se apropie. nti a aprut o staie de benzin. Civa puti slbnogi fr tricou leneveau apatici n fa. Lng un pickup uzat, un nc n pamperi arunca n aer pietri, n timp ce maicsa umplea rezervorul. Avea prul vopsit blond, dar rdcinile maro i ajunseser aproape de urechi. Lea strigat ceva bieilor, dar nu am putut auzi n trecere. Curnd, pdurea se rri. Am trecut pe lng plcua mzglit a unui complex comercial care vindea cabine solare, arme i draperii. Dup care a aprut o fundtur de case vechi, menit a fi nceputul unei dezvoltri urbanistice care nu a mai avut loc niciodat. i, n final, oraul nsui. Fr un motiv anume, miam inut respiraia cnd am trecut pe lng plcua cu numele oraului, aa cum mai fac copiii cnd trec pe lng cimitir. M ntorceam dup opt ani aici, dar decorul mi provoca un nod n stomac. Drept nainte se afla casa profesoarei mele de pian, o fost clugri a crei respiraie mirosea a ou. Aleea ducea spre parcul n care am fumat prima igar, ntro zi nbuitoare de var. Mergnd pe bulevard, ajungi la internatul Woodberry i apoi la spital. Am decis s merg direct la secia de poliie, ghemuit undeva la captul Strzii Principale, care, literal, era strada principal din Wind Gap. Pe Strada Principal se aflau salonul de frumusee i magazinul de bricolaj, denumit Un dolar douzeci i cinci pentru c toate produsele costau un dolar douzeci
13

GILLIAN FLYNN i cinci, o librrie cu dousprezece rafturi, i un magazin de haine denumit Hainele comode ale lui Candy din care puteai cumpra bluze tricotate, helnci i tricouri cu rute i coli desenate pe ele. Majoritatea femeilor de bun-cuviin din Wind Gap snt profesoare sau casnice sau lucreaz n locuri precum magazinul lui Candy. n civa ani, poate, se va deschide i un Starbucks*, care i va da oraului ceva dup care a tot tnjit: o suficien preambalat i preaprobat de toat lumea. Momentan ns, pe acel loc se afl doar un magazin slinos de piese de main, al unei familii al crei nume nu mil mai amintesc. Strada Principal era pustie. Fr maini, fr oameni. Un cel se agita pe trotuar, fr a fi nsoit de stpn. Toi stlpii erau nfurai n funde galbene i copii granulate ale unei poze cu un chip de feti. Am tras pe dreapta i am rupt un anun de pe stlpul unui semafor, lipit la nlimea unui copil. Cuvntul Disprut era scris de mn deasupra pozei, probabil cu un marker gros. Fetia avea ochii cprui, un zmbet slbatic i un pr mult prea bogat pentru capul su mic. Prea genul de copil descris de profesori ca fiind o btaie de cap. mi plcea de ea. Natalie Jane Keene 10 ani Disprut din 11 mai a.c. A fost vzut ultima oar n parcul Jacob J. Garret i purta blugi scuri i un tricou rou. Informaii: 5557377 mi doream s intru n secia de poliie i s mi se spun c Natalie Jane fusese deja gsit. Fr complicaii. Poate doar se rtcise sau i luxase glezna n pdure sau chiar fugise de acas i ulterior se rzgndise. Ma fi suit n main i a fi plecat napoi la Chicago, fr s fie nevoie s contactez pe cineva.
*

Cel mai mare lan de cafenele din lume, fondat n 1971.

14

OBIECTE ASCUITE Din pcate, strada era pustie pentru c jumtate de ora se afla n mprejurimi, scotocind pdurea din nord. Ofierul de serviciu, o femeie, mia spus c pot atepta, eful seciei de poliie, eriful Bill Vickery, urma s revin curnd pentru masa de prnz. Sala de ateptare i ddea sentimentul fals de comoditate al unei sli de dentist. Mam aezat pe un scaun portocaliu i ncercam s rsfoiesc un Redbook*. n apropiere, un aparat electric sufla periodic o arom de plastic, menit s mi aminteasc de parfumul provinciei. Treizeci de minute mai trziu, trecusem deja prin trei reviste i mi era grea de la aroma aparatului. Cnd Vickery apru, n cele din urm, ofierul de serviciu art spre mine i l inform cu un dispre nerbdtor: De la ziar! Vickery, un tip uscat cam la cincizeci de ani, avea uniforma transpirat i tricoul lipit de piept, iar pantalonii i se ncreiser la spate, unde ar fi trebuit s se afle fundul. De la ziar? M privi cu atenie prin nite lentile ptate. De la care ziar? erif Vickery, numele meu este Camille Preaker, de la Daily Post din Chicago. Din Chicago? i ce caui tocmai aici? A vrea s vorbim despre cele dou fetie, Natalie Keene i cea ucis anul trecut. Iisuse Cristoase! Da cum ai aflat de chestia asta? Iisuse Cristoase! O privi pe femeia de la recepie i apoi din nou pe mine, ca i cum neam fi tiut demult. Mormi sl urmez. Nu vreau nici un telefon, Ruth! Femeia i ddu ochii peste cap. Bill Vickery porni n faa mea pe un culoar cu lambriuri de lemn, mpopoonate cu poze de pstrvi i cai, dup care intr n biroul su, unde nu se afla nici o fereastr, doar o grmad
Revist monden, nfiinat n 1913, care se adreseaz n special femeilor mritate.
*

15

GILLIAN FLYNN de fiiere metalice. i aprinse o igar, fr s m ntrebe dac vreau i eu. Nu vreau deloc s se afle despre asta, donoar, nu vreau deloc chestia asta! M tem, erif Vickery, c nu prea avei de ales. inta acestor rpiri o reprezint copiii. Oamenii trebuie s tie. Repetasem replica asta tot drumul. Atinge moralitatea i simul civic. Da cei pas ie? Nu snt copiii ti, snt copii din Wind Gap. Se ridic, se aez la loc i i fcu de lucru cu nite hrtii. Cred c nu greesc dac spun c celor din Chicago nu lea prea psat pn acum de copiii din Wind Gap. Vocea i se frnse la final. Trase cu putere din igar, i nvrti inelul grosolan de aur rozaliu i clipi rapid de cteva de ori, de parc era gata s izbucneasc n plns. Ai dreptate, aa e. Uite ce e, nu am de gnd s scriu un articol speculativ. Dar e foarte important pentru mine. Dac te consoleaz cu ceva, eu snt din Wind Gap. Poftim, Curry, m strduiesc. M privi din nou cu mai mult atenie. Cum te cheam? Camille Preaker. i de ce nu te tiu? Pentru c nu am fcut niciodat belele, domnule, iam rspuns zmbind galnic. Eti din familia Preaker? E numele de fat al mamei. Dar sa mritat acum vreo douzeci i cinci de ani. E vorba de Adora i Alan Crellin. Ei, da, pe ei i tiu. Pe ei toat lumea i tia. Averea nu era ceva comun n Wind Gap. Dar tot nu mi convine prezena dumitale, donoar Preaker. Dac scrii articolul sta, lumea are s ne tie numai pentru... asta. Dar poate c puin publicitate va fi de folos. n alte cazuri aa a fost.
16

OBIECTE ASCUITE Vickery tcu o vreme, fixnd gnditor punga mototolit de hrtie n care avea prnzul. Mirosea a sos de roii. Mormi ceva despre JonBenet* i rahat. Mulumesc, dar nu, donoar Preaker. i nu am nici un comentariu. Nu am nici un comentariu despre vreo investigaie. Poi s m citezi cu asta. Uite ce e, am tot dreptul s fiu aici. Hai s ne uurm munca. Tu mi dai o informaie. Orice. Iar eu dispar din calea ta o vreme. Nu am nici o intenie s i ngreunez munca. Dar trebuie s mio fac i eu pe a mea. Asta era o alt mic trguial la care m gndisem undeva pe lng St. Louis. Am plecat de la secia de poliie cu o copie a hrii oraului Wind Gap, pe care eriful Vickery marcase cu un mic x locul n care fusese gsit anul trecut cadavrul unei fetie. Era vorba despre Ann Nash, nou ani, al crei corp fusese gsit pe data de 27 august n Falls Creek, o cascad abrupt i zgomotoas din pdurile de nord. nc din noaptea de 26 august, de cnd se raportase dispariia ei, o echip de cutare scotocise ntreaga pdure. Au gsito ns nite vntori, n jurul orei 5 dimineaa. Fusese strangulat aproximativ la miezul nopii cu un cordon textil, nfurat de dou ori n jurul gtului. Dup care a fost aruncat n golf, a crui adncime era destul de redus din cauza secetei. Cordonul textil se agase de o piatr, iar corpul fetiei plutise toat noaptea n unda lene a apei. A fost nmormntat cu capacul sicriului nchis. Asta era tot ce aflasem de la Vickery. i a fost nevoie de o or ntreag de ntrebri. Am format numrul de pe afiul dispariiei de la un telefon public dintro bibliotec. O voce de femeie n vrst mia comunicat c accesasem linia direct Natalie Keene, dar puteam
JonBent Patricia Ramsey (6 august 1990 25 decembrie 1996) a participat la concursurile de frumusee pentru copii i a fost gsit moart n pivnia casei familiei sale din oraul Boulder, Colorado, la mai puin de opt ore dup ce fusese dat disprut. Cazul su a atras atenia naional n Statele Unite pentru c nu a fost gsit nici un suspect, iar bnuielile sau ndreptat asupra familiei. Indiciile dramatice au fost surs a numeroase cri care ncercau s rezolve misterul.
*

17

GILLIAN FLYNN auzi n fundal bzitul unei maini de splat vase. Femeia ma informat c, din cte tia, cutrile continuau n pdurea de nord. Cei care doreau s ajute se puteau prezenta la intrarea din oseaua principal, cu propriile sticle de ap. Se anunau temperaturi foarte ridicate. La locul de ntlnire, patru fete stteau pe un prosop la soare, cu un aspect ngmfat i indiferent. Miau indicat o crare i miau spus s merg pn voi ntlni grupul de cuttori. Ce te intereseaz aici? m ntreb cea mai drgu dintre ele. Figura ei mbujorat i prul mpletit n codie aveau gingia unei fete n primii ani ai adolescenei, dar snii, pe care i scotea cu mndrie n eviden, erau ai unei femei mature. i chiar o femeie matur norocoas. mi zmbi ca i cum m cunotea, ceea ce prea imposibil de vreme ce ultima oar cnd mam aflat n Wind Gap ea nu era dect un copil de grdini. Cu toate astea, i mie mi se prea cunoscut. Poate era fiica vreunei colege de coal. Vrsta ar fi fost potrivit, dac acea coleg ar fi rmas gravid imediat dup liceu. Ceea ce nu era deloc greu de imaginat. Vreau doar s ajut, iam rspuns. Sigur c da, spuse ea zmbind tendenios, dup care gsi c oja de pe unghiile degetelor de la picioare era mult mai interesant dect mine. Am lsat n urm pietriul fierbinte al oselei i am intrat n pdure, care prea ns i mai fierbinte. Aerul avea acea umezeal tropical a unei jungle. Tufele de ppdie i frunzele de sumac* mi mngiau gleznele, iar n aer pluteau o grmad de fulgi pufoi de bumbac, care mi se lipeau pe brae. Miam amintit brusc c n copilrie i numeam rochia znei. n deprtare se auzeau voci care o strigau pe Natalie, cele trei silabe aprnd i disprnd ca un cntec. Dup alte zece minute de cutri, iam ajuns din urm: aproximativ 50 de
* Numele mai multor arbori sau arbuti mediteraneeni cu frunze compuse, bogate n substane tanante, dintre care unele specii snt cultivate i folosite n industria pielriei, n medicin, n nutriie etc.

18

OBIECTE ASCUITE oameni mergnd pe rnduri paralele, despicnd continuu tufiurile cu ajutorul unor bee. Salutare! Ceva nou? mi strig un tip cu burta rotunjit de bere, din apropiere. Am prsit crarea i miam croit drum printre copaci pn la el. Pot fi cumva de ajutor? Nu eram gata nc smi scot carneelul. Poi s mergi alturi de noi, rspunse el. ntotdeauna ne este de folos un om n plus. E mai puin teren de rscolit. Am mers mpreun cteva minute n tcere, ntrerupt periodic de tusea lui umed i grunjoas. Uneori cred c e mai bine s ardem de tot pdurea asta! zise el deodat. Parc numai rele se ntmpl pe aici. Eti prieten a familiei Keene? Nu, de fapt snt jurnalist. La ziarul Chicago Daily Post. Hmmm... Iauzi. i scrii despre toat chestia asta? Dintro dat se auzi un urlet puternic, un geamt de femeie: Natalie! Minile mi se umeziser n timp ce alergam ctre locul urletului. Alte siluete se ngrmdeau n aceeai direcie. O adolescent cu pr blond trecu rapid pe lng noi, cu faa aprins de groaz. Se mpleticea frenetic printre copaci, urlnd numele lui Natalie ctre cer. Un tip mai n vrst, probabil tatl, o ajunse din urm, o strnse n brae i o ndrept n afara pdurii. Au gsito? ntreb noua mea cunotin. Mai multe capete se cltinar negativ. Nu, cred c doar sa speriat! i rspunse cineva. E prea mult pentru ea. Nici nu ar trebui s mearg fetele pe aici, mai ales n situaia asta. Omul m fix cu privirea, dup care i terse fruntea i porni mai departe s scotoceasc tufele cu bul. Neplcut treab, zise prietenul meu. Neplcute vremuri. Pornirm mai departe ncet. Am tras cu utul ntro cutie goal de bere, apoi n alta. O pasre zbur prin faa noastr, dup care se nl spre cer. Deodat, o lcust mi ateriz pe ncheietura minii. Cam sinistru.
19

GILLIAN FLYNN Te deranjeaz dac i pun nite ntrebri despre povestea asta? Miam scos carneelul. Nu prea tiu ce a putea si spun. Doar ce prere ai. Deja dou fete ucise ntrun orel att de mic... Deocamdat nu tie nimeni dac e vreo legtur ntre ele. Doar dac tii tu ceva ce eu nu tiu. Pn acum, credem c snt anse ca Natalie s apar bine-sntoas. Nau trecut nici mcar dou zile. Despre Ann exist anumite bnuieli? Vreun znatec, vreun nebun a omorto. Unul care trecea prin ora, uitase s i ia pastilele i auzea tot felul de voci. Aa ceva trebuie s fi fost. De ce crezi asta? Se opri i scoase din buzunar o grmjoar de tutun pe care o mestec cu nesa. Buzele mi se ntinser nrun zmbet simpatetic. Pi cine altcineva ar fi fost n stare si smulg bietei fete dinii? Ia smuls dinii? Pe toi, n afara unui molar de lapte. Dup nc o or fr rezultate i fr prea multe informaii, miam prsit partenerul de cutri, pe nume Ronald Kamens (Smi scrii, te rog, i iniiala celui deal doilea nume, adic J), i am pornit ctre sud spre locul n care fusese gsit corpul lui Ann anul trecut. Abia dup un sfert de or numele lui Natalie se pierdu n deprtare. Dup alte zece minute puteam auzi zgomotul cascadei, urletul iptor al apei rostogolite. Ar fi destul de dificil s cari un copil prin pdure. Multe crengi i ramuri acoper poteca i o grmad de rdcini i mpiedic mersul. Dac Ann era o adevrat fiic din Wind Gap, un ora n care trebuia etalat cea mai complet feminitate, cu siguran ar fi avut prul lung purtat pe spate. Sar fi agat n tufele de pe margine. Cutam cu atenie aceste fire de pr, dar nu zream dect pnze de pianjen.
20

OBIECTE ASCUITE Iarba era nc turtit n locul n care se aflase cadavrul lui Ann, greblat parc n cutarea indiciilor. Se aflau i cteva chitocuri de igar recente, lsate probabil de nite curioi plictisii. Puti fr ocupaie, care se sperie unii pe alii cu imaginea sngeroas a unui nebun pasionat de dini. n golful cascadei se afla un rnd de pietre care agaser cordonul textil din jurul gtului fetiei, lsnd corpul condamnat s zac n apa lene toat noaptea. Acum, era doar o unduire calm plutind peste nisip. Domnul Ronald J. Kamens menionase cu mndrie: Conducerea oraului a ncrcat toate pietrele n portbagajul unei camionete i a dat cu ele de pmnt imediat la ieirea din Wind Gap. Fusese considerat un gest de credin elocvent, menit parc s alunge posibilul ru care avea s mai apar prin ora. Se pare c nu funcionase. Mam aezat pe marginea golfului, mngind ncet pmntul pietros. Am cules o pietricic neted i fierbinte i miam lipito de obraz. M ntrebam dac Ann a venit vreodat n acest loc nainte de a fi ucis. Sau poate c tinerele generaii din Wind Gap descoperiser modaliti mai interesante de ai petrece verile. Cnd eram mic, obinuiam s notm n josul apei, unde nite pietre uriae formau adevrate bazine. Pe la picioare ni se nvrteau o grmad de crabi, iar noi ncercam din greu s i clcm, dar ipam de fric dac reueam s i atingem. Nimeni nu avea costum de baie, ar fi fost prea complicat. Ne blceam n ce aveam i plecam acas gonind pe biciclete, cu maieuri i pantaloni doldora de ap, scuturndune pletele ca nite cei uzi. Cteodat, bieii mai mari care aveau puti i cutii de bere furate urcau pn aici s trag n veverie sau n iepuri. Dup care i atrnau de curele buci nsngerate de carne. ntotdeauna mi era sil de bieii tia bei i fnoi, mirosind a transpiraie, pentru care prezena noastr era ca i inexistent. Acum tiu c exist mai multe feluri de a vna. Figura vntorului gentleman, cu viziunea lui Teddy Roosevelt i a mreiei sportului, care se retrage dup o zi pe teren cu un pahar rece de gin tonic, nu este cea pe care am avuto i n copilrie. Bieii
21

GILLIAN FLYNN pe care i tiam eu erau vntori de snge. Ei urmreau acea zvcnire de groaz a animalului lovit, care ntro clip trecea de la agilitatea goanei la ineria morii. Cnd mai eram nc n gimnaziu, aveam poate doisprezece ani, am intrat n opronul de vntoare al biatului unui vecin, o ncpere placat cu lemn, n care animalele erau tiate i jupuite. Din tavan atrnau hlci de carne umede, care ateptau s fie uscate i afumate. Podeaua prfuit era plin de pete de snge, iar pereii erau acoperii de postere cu femei dezbrcate. Unele aveau picioarele desfcute, altele erau aplecate i penetrate. O alta era legat, cu ochii umezi, cu snii strni i nvineii ca nite struguri, de un brbat care i sttea n spate. Aveam senzaia c le puteam simi mirosul, n aerul dens i nsngerat din opron. n acea noapte, n patul meu, cu degetul bgat n chiloi, mam masturbat pentru prima oar, tremurnd i fiindumi grea n acelai timp.

22

Doi

r de reduceri la baruri. Am renunat la cutri i mam oprit la Fooths, singura tavern din ora cu lumin fluorescent. Asta nainte de a vizita casa din strada Grove nr. 1665, adic locuina familiei Betsy i Robert Nash, prinii lui Ashleigh, doisprezece ani, Tiffanie, unsprezece ani, Ann cea decedat, pentru totdeauna nou ani, i Bobby junior, ase ani. Au avut trei fete pn a procrea, n cele din urm, i un biat. n timp ce sorbeam din whiskey i trosneam alune, cugetam asupra disperrii simite de familia Nash de fiecare dat cnd li se ntea un copil fr penis. Prima a fost Ashleigh, nu era biat, dar era dulcic i sntoas. Oricum i doreau doi copii. Ashleigh a primit un nume fios, cu o scriere exotic, i un dulap plin cu rochie creponate. Apoi au respirat adnc i iau ncercat din nou norocul. A aprut Tiffanie. Erau deja cam iritai, primirea acas nu a mai fost la fel de extravagant. Iar cnd madam Nash a rmas din nou gravid, brbatul ei a cumprat o mic mnu de baseball, pentru ai indica cocoloului din burt direcia dorit. mi imaginez ce consternare teribil au avut la apariia celei dea treia fete, Ann. Iau oferit repejor un nume din familie, fr mcar s adauge un e la final pentru design. Ce miracol a fost naterea lui Bobby! La trei ani dup dezamgirea produs de Ann, biatul un accident, oare, sau chiar o ultim ans norocoas? a primit numele tatlui i toat iubirea i atenia prinilor. Iar fetele, mai ales Ann, au cptat
23

GILLIAN FLYNN sentimentul c erau cam n plus. Cine are nevoie de o a treia fiic? Dar iat c acum tocmai ea beneficia de ceva atenie. Miam sorbit al doilea pahar de whiskey dintro nghiitur, miam dezmorit umerii, miam nviorat puin obrajii i mam urcat n Buick*ul albastru, tnjind dup un al treilea pahar. Eu nu snt genul de ziarist care se hrnete cu bucele din viaa privat a oamenilor. Probabil de accea snt doar un reporter de mna a doua. Unul dintre ei, cel puin. nc tiam drumul spre strada Grove. Se afla la dou strzi n spatele liceului meu, la care mergeau de altfel toi copiii pe o raz de o sut de kilometri. Liceul Millard Calhoon fusese fondat n 1930 i reprezenta ultima sforare de civilizaie a oraului Wind Gap nainte de Marea Depresie**. Purta numele primului primar al oraului, un erou al Rzboiului Civil. Un erou din partea Confederailor***, dar asta nu a mai contat pentru nimeni, era oricum un erou. Domnul Calhoon se luptase n Lexington cu o armat ntreag de yankei n primul an al Rzboiului Civil i se pare c salvase de unul singur micul orel (sau cel puin aa era scris pe placa memorial de la intrarea liceului). Omul nise ca o sgeat printre curile caselor i srise abil peste grduleele de lemn, gonind politicos donoarele din calea yankeilor distrugtori. Astzi exist n Lexington casa memorial Calhoon, un exemplu de stil arhitectural, unde se pot vedea nc gloanele Nordului nfipte n lambriuri. Gloanele sudiste ale domnului Calhoon, se presupune, au fost ngropate o dat cu cadavrele pe care leau atins. Calhoon a murit n anul 1929, la fastuoasa celebrare a o sut de ani de existen. Sttea ntrun foior, care acum nu
* marc de automobile construite n Statele Unite, Canada i China de compania General Motors Corporation. Mainile Buick se vnd n America de Nord, China, Taiwan i Israel. ** Grava recesiune economic a Statelor Unite din anii 30. *** Confederaia Statelor Unite ale Americii (denumit i Confederaia sau Statele Confederate) a fost ntemeiat de unsprezece state sudiste din cadrul Statelor Unite ale Americii ntre 18611865. Iniial, apte state iau declarat secesiunea fa de Statele Unite nainte de nceperea rzboiului; ulterior li sau alturat alte patru. Statele Unite ale Americii (Uniunea) a declarat aceast secesiune ilegal i a refuzat s recunoasc Confederaia. De asemenea, nu a fost recunoscut de nici un guvern strin.

24

OBIECTE ASCUITE mai exist, n piaa central a oraului, care fusese pavat i decorat cu o fanfar pentru acea ocazie. Sa aplecat spre nevastsa, o tip de doar cincizeci i doi de ani, i ia spus: E prea tare! Dup care a suferit un atac de cord, n timpul cruia ia smuls decoraiile pentru vitejie n rzboi i lea aruncat n prjiturelele decorate cu steagul Confederaiei special pentru el. Am o simpatie aparte pentru Calhoon. Cteodat, totul pare prea tare. Casa familiei Nash arta cum mi nchipuisem, tipic stilului anilor 70, ca de altfel cam toate casele din partea de vest a oraului. Una din acele construcii n care garajul era punctul de maxim interes. naintnd pe alee, am observat un bieel blond ciufulit, care bombnea de zor pe lng o biciclet deja mult prea mic pentru el. Roile se nvrteau n gol sub greutatea lui. Vrei s te ajut? lam ntrebat dup ce am cobort din main. De obicei nu m prea pricep la copii, dar mam gndit c o ncercare nu stric. Putiul m privi tcut o secund, dup care i bg degetul n gur. I se ridic maieul, lsndui la vedere burtica. Bobby jr. prea cam prostu i fricos. Un biat foarte dorit de familia Nash, dar cam dezamgitor. Mam apropiat de el. Sri de pe biciclet, care rmase o clip n echilibru, i se repezi spre cas. Tati! Gonea de parc la fi ciupit. Pn s ajung eu, la intrare deja apruse un brbat. Privirea mi se fix ns asupra unei fntni din spatele lui, care glgia monoton n holul casei. Avea trei brae n form de scoic i statuia unui bieel aezat deasupra. Chiar i de cealalt parte a intrrii, apa din fntn mirosea ciudat. Pe cine cutai? Dumneavoastr sntei Robert Nash? Deodat pru ngrijorat. Era probabil aceeai ntrebare pe care io adresase i poliia cnd lau anunat despre moartea fiicei sale.
25

GILLIAN FLYNN Da, eu snt Bob Nash. mi cer scuze c v deranjez acas. M numesc Camille Preaker. Snt de aici, din Wind Gap. Aha. Dar acum lucrez la ziarul Daily Post din Chicago. Scriu despre... M aflu aici pentru cazul Natalie Keene, dar i datorit morii fiicei dumneavoastr. M ateptam la urlete de suprare, ui trntite, njurturi, un pumn n figur. Dar Bob Nash ia ndesat adnc minile n buzunarele pantalonilor i sa lsat pe clcie. Putem sta de vorb n dormitor. Mia deschis ua larg s pot intra i am ncercat s-mi croiesc cu atenie drum prin grmada de nimicuri mprtiate prin hol i couri cu rufe din care ddeau pe afar cearafuri i tricouri de copii. Am trecut pe lng baie, a crei pies central era un sul gol de hrtie igienic rostogolit pe jos, i am continuat drumul pe hol, ai crui perei erau tapetai cu fotografii: nite fetie blonde adunate grmad n jurul unui bieel, domnul Nash, n tineree, cu braele n jurul soiei, amndoi innd n mn un cuit de tiat tortul. Cnd am ajuns n dormitor, unde perdelele se asortau cu husa patului, iar ifonierul era ordonat, miam dat seama de ce Nash l alesese ca loc al conversaiei noastre. Era singura zon din cas n care se mai afla un anumit grad de civilizaie, ca o ultim redut ntro jungl de disperare. Nash se aez pe o latur a patului, iar eu pe cealalt. Nu existau scaune. Pream nite figurani ntrun filmule porno. Doar c noi ineam n mini cte un pahar de Kool Aid* cu arom de ciree, pe care Nash le adusese de la buctrie. Omul avea un aspect ngrijit musta tuns, prul pieptnat pe spate, dat cu gel, un tricou verde bgat n pantaloni. Bnuiam c el era cel care pstra ordinea n aceast camer, n care domina ngrijirea nendemnatic a unui burlac care se strduia prea tare. Nu avea nevoie de introducere pentru interviu, iar eu i eram recunosctoare pentru asta. E ca i cum ai pierde vremea pl*

Butur rcoritoare carbogazoas.

26

OBIECTE ASCUITE vrgind cu iubitul, cnd amndoi tii foarte bine c vei face sex. Ann sa tot plimbat cu bicicleta toat vara trecut, ncepu el. ntreaga var sa tot nvrtit pe strada din jurul casei. Eu i soia nu o lsam s plece mai departe. Avea doar nou ani. Iar noi sntem nite prini tare grijulii. Dar mai spre finalul vacanei, chiar nainte s nceap coala, soia mea a zis bine, pentru c Ann se tot ruga de ea, iar soia mea a zis bine, adic Ann putea merge pn la casa lui Emily, prietena ei. Dar nu a ajuns niciodat acolo. Deja se fcuse ceasul opt pn neam dat seama. Dar la ce or plecase? Pe la apte. Aa c undeva pe drum, pe una din cele zece strzi, au prinso. Soia mea nui poate ierta niciodat ngduina. Niciodat. Ce vrei s spui cu au prinso? Ei, el, ce mai conteaz! Un nenorocit! Un uciga de copii bolnav! n timp ce eu i familia mea dormim, n timp ce tu mergi cu maina pe aici pentru ai scrie articolul, pe undeva umbl un om n cutare de copii pe care si omoare. Pentru c amndoi tim c fetia Keene nu sa rtcit. i termin butura dintro nghiitur i se terse la gur. Cu puin lefuire puteam obine nite citate ca lumea de la el. Era ceva comun deja, n proporie direct cu timpul petrecut de spectator n faa televizorului. Nu demult, i luasem interviu unei femei a crei fiic de douzeci i doi de ani fusese ucis de prietenul su. Femeia mia dat nite replici preluate chiar dintrun serial poliist pe care l vzusem cu o sear n urm: A vrea s pot spune c mi este mil de el, dar mie team c nu mi va mai fi mil de nimic de acum nainte!. Deci, domnule Nash, nu tii pe nimeni care ar fi dorit rul familiei dumneavoastr? Domnioar, eu mi ctig banii din vnzarea scaunelor prin telefon! Lucrez pentru o firm tocmai din Hayti, cu nc doi tipi. Nu cunosc lume nou aproape deloc. Soia mea lucreaz cu jumtate de norm la coal. Nu exist drame ntrun astfel de trai. Pur i simplu, cineva a decis c trebuie s o omoare pe fetia noastr.
27

GILLIAN FLYNN Rostise ultimele cuvinte cu o resemnare fi, ca i cum acceptase pe deplin acea idee. Nash se ridic i se apropie de o u glisant de sticl, care ddea spre o mic verand. Deschise ua, dar rmase nuntru. Poate vreun homo a fcuto, spuse el. Alegerea acestei expresii era un eufemism n acel ora. De ce crezi asta? Pentru c nu a violato. Toat lumea zice c e ceva neobinuit ntro astfel de crim. Eu zic c e singura binecuvntare n situaia asta. Prefer faptul c a omorto dect dac ar fi violato. Nu au existat nici un fel de urme de violen? am ntrebat precaut. Deloc. Nici un fel de vnti, de tieturi, nici un fel de... tortur. Era doar sugrumat. i i fuseser smuli dinii. i nu am vrut s sune aa chestia de dinainte, c e mai bine c a uciso dect s-o fi fi violat. E o prostie. Dar cred c nelegi ce vreau s spun. Am tcut, lsnd reportofonul s bzie mai departe, nregistrndumi respiraia. Auzeam bucele de ghea ciocninduse n pahar i zgomotul jocului de volei din camera de alturi. Tati! Prin deschiztura uii de la dormitor apru capul unei fetie blonde, cu prul prins ntro coad de cal care i ajungea pn la mijloc. Nu acum, draga mea. Dar mie foame! Poi si faci singur ceva, i spuse Nash. Snt nite cltite n frigider i ai grij s mnnce i Bobby. Fetia mai zbovi cteva momente privind covorul, dup care nchise n tcere ua. M ntrebam unde le e mama. Erai acas cnd Ann a plecat ultima oar? i ntorse privirea spre mine, mucndui buzele. Nu, eram pe drum, m ntorceam din Hayti. E cam o or de mers. Eu nu iam fcut nici un ru fetiei mele! Nu la asta m refeream, iam rspuns eu, dar l mineam. Voiam doar s tiu dac ai apucat s o vezi n acea sear.
28

OBIECTE ASCUITE Am vzuto dimineaa. Numi aduc aminte dac am vorbit sau nu. Probabil c nu. Patru copii dimineaa poate fi cam mult uneori, tii? i nvrti gheaa din pahar, care devenise ntre timp o gur de ap. i trecu degetele prin mustaa zbrlit. Nu nea ajutat nimeni pn acum. Vickery nu mai face fa. i mai e un detectiv mare i tare pe aici, detaat de la secia din Kansas City. E doar un puti, face pe deteptul. De abia ateapt s scape de aici. Vrei o poz cu Ann? A pronunat poaz, nu poz. i eu mai fac asta, din neatenie. Scoase din portofel fotografia unei fetie blonde, cu un zmbet larg ntro parte i cu prul castaniu tiat pn la brbie. Nevastmea voia si pun bigudiuri n seara de dinaintea pozei de la coal. Iar Ann ia cioprit prul cu foarfeca. Era tare ncpnat. Un bieoi. Chiar m mir c tocmai pe ea au prinso. Ashleigh a fost ntotdeauna cea drgu, tii! Cea care atrgea toate privirile. Mai privi o dat fotografia. Cred c Ann lea dat de furc, nu glum! nainte s plec, Nash mi ddu adresa prietenei lui Ann pe care aceasta urma s o viziteze n seara rpirii. Am condus ntracolo dea lungul strduelor. Partea aceasta de vest era recent n ora. i puteai da seama dup verdele deschis al ierbii, care fusese adus sub form de rulouri i ntins cu treizeci de veri n urm. Nu semna deloc cu chestia nchis la culoare, aspr i uscat, care cretea n faa casei mamei mele. Din iarba asta i puteai face un adevrat fluiera. Despicai firul pe mijloc, suflai i scoteai un sunet ascuit pn te usturau buzele. Ar fi durat doar cinci minute pentru ca Ann s ajung cu bicicleta la casa prietenei sale. Mai adugm zece minute, n cazul n care ar fi ocolit cteva strzi i sar fi odihnit puin dup prima dat n care avea ocazia s pedaleze cu adevrat. La nou ani e deja cam greu s fii obligat s te nvri doar n jurul casei. Ce sa ntmplat cu bicicleta? Am trecut ncet pe lng casa lui Emily Stone. n lumina albastr a nserrii am observat chipul unei fete n dreptul ferestrei luminate. Snt convins c prinii lui Emily le spun
29

GILLIAN FLYNN prietenilor chestii de genul: O mbrim parc mai tare seara acum, dup ce sa ntmplat! i pun pariu c Emily se ntreab unde a fost omort Ann. Eu sigur m ntrebam chestia asta. S smulgi douzeci i ceva de dini, indiferent de ct de mici ar fi fost, indiferent c victima nu mai opunea rezisten, era destul de dificil. Trebuia s se ntmple ntrun loc aparte, un loc sigur, n care atacatorul avea timp suficient s fac aa ceva. Am privit poza lui Ann, care avea marginile ndoite spre interior de parc ar fi vrut s o apere. Liniile drepte ale tunsorii i zmbetul larg mi aduceau aminte de Natalie. mi era simpatic putoaica. Iam pus poza cu grij n torpedou. Dup care miam ridicat mneca i iam scris numele ntreg Ann Marie Nash cu litere albastre alungite pe tot interiorul braului meu. Mam gndit c nu ar fi indicat s ntorc maina n osea, pentru c ar fi trebuit s intru pe o alee particular. Iar oamenii de aici erau i aa destul de agitai, fr a mai fi nevoie ca cineva s le ncalce proprietatea. Aa c am fcut stnga n captul strzii i am ales varianta mai lung spre casa mamei mele. Nu tiam sigur dac ar fi trebuit s o anun, dar am decis c nu e cazul cu trei strzi nainte de a ajunge. Era o or trzie pentru telefoane, ar fi prut un gest exagerat de politee. O dat ce ai trecut grania statului, nu mai are sens s telefonezi pentru a ntreba dac poi veni. Casa masiv a mamei se afl n cel mai sudic punct al oraului, n cartierul rezidenial, asta dac aria format de trei strzi poate fi considerat cartier. Cminul mamei i al meu, cndva este un complex exemplar al stilului victorian*, cu verand i alee n fa i cu teras de var n spate, dar i cu o minunat cupol. Interiorul abund n cmrue i unghere, structurate ntrun mod foarte ciudat. Oamenii acelei epoci, n special cei din sud, aveau nevoie de mult spaiu ntre ei, pentru ai ine deoparte tuberculoza i gripa i pentru a evita
* Epoca Victorian a durat 64 de ani, ntre 1837 i 1901. A marcat revoluia industrial n Marea Britanie.

30

OBIECTE ASCUITE dorinele carnale rapace i emoiile lipicioase. Spaiul este ntotdeauna binevenit. Casa se afl chiar n vrful unui deal foarte abrupt. Poi urca n viteza nti vechiul drum pn sus, unde o copertin ferete mainile de ploaie. Sau poi s parchezi la poalele dealului i s urci cele aizeci i trei de trepte pn n vrf, pind cu grij pe scara subire ca o igar. n copilrie, urcam ntotdeauna aceste trepte n fug. mi nchipuiam c scara merge spre stnga, pentru c eram eu stngace i cineva se gndise c mi va face plcere chestia asta. Acum mi se pare ciudat c puteam gndi n felul sta. Am parcat jos, pentru a atenua sentimentul de inoportunitate. Am ajuns n vrf cu tricoul ud de transpiraie i am simit nevoia s mi ridic prul, s mi terg ceafa i s mi scutur bluza de cteva ori. Pe cmaa albastr aveam cteva pete de rugin. Deja miroseam, sau cum ar spune mama, duhneam. Am apsat soneria, care suna ca un miorlit de pisic n copilria mea, dar care acum emitea un bing! calm i sacadat, ca acela folosit pe cdurile crilor pentru copii cnd trebuie s dea pagina. Era nou i un sfert, suficient de trziu ca s fie deja n pat. Cine e? se auzi vocea subire a mamei. Bun, mam. Snt Camille. ncercam din greu s mi pstrez calmul vocii. Camille! mi deschise ua i rmase n prag, fr a prea surprins i nu ncerc s m mbrieze, nici mcar n felul flecit la care m ateptam. Ai pit ceva? Nu, mam, nu am pit nimic. Am treab n ora. Treab. Treab? Vai, drag, scuzm, intr, intr. Dar m tem c nu pregtisem casa pentru musafiri. Casa arta perfect, inclusiv vasele de lalele ordonate la intrare. Aerul era att de ncrcat de polen, nct mi se umezir ochii. Bineneles c mama nu a mai ntrebat ce treab aveam n ora. Dar ea punea foarte rar astfel de ntrebri, fie dintro preocupare exagerat pentru intimitatea altora, fie pur i
31

GILLIAN FLYNN simplu nu prea i psa de multe lucruri. V putei imagina ce variant am ales eu. i ofer ceva de but, Camille? Alan i cu mine tocmai savuram un pahar de amaretto. i mic elocvent paharul din mn. Am pus i puin Sprite, pentru a ndulci gustul. Dar am i suc de mango, vin sau ceai i ap rece. Sau ap mineral. Unde locuieti? Ce coinciden c m ntrebi! Speram s pot sta aici. Doar pentru cteva zile. Tcu un moment i puteam auzi unghiile ei de un roz transparent cnind paharul. Ei bine, cred c e n regul. Dar era mai bine dac sunai nainte. Ca s tiu i eu. ia fi pregtit cina sau altceva. Vino s l salui pe Alan! Stteam pe terasa din spate. Se ndeprt de mine pe hol ncrcat pe laturi cu camere albe i luminoase pentru citit, pentru relaxare, pentru discuii i am privito cu atenie. Era prima oar cnd ne vedeam ntrun an de zile. Prul meu avea alt culoare aten de la rocat dar nu prea s fi observat diferena. Ea, n schimb, arta exact la fel, nu cu mult mai n vrst fa de cum artam eu, dei avea aproape cincizeci de ani. Avea nc pielea neted i lucioas, prul lung i blond i ochii de un albastru-deschis. Era imaginea ppuii perfecte, cea cu care nu te joci niciodat pentru a nui strica aspectul. Purta o rochie lung de bumbac roz cu papucei albi. Paharul se mica n ritmul mersului su, dar nu vrsa o pictur. Alan, a sosit Camille! Dispru n buctria ntunecat, cea mai mic dintre cele dou i se auzi trosnetul unei tvie de ghea. Cine? Am scos capul pe teras, cu un zmbet larg: Camille. mi pare ru c am aprut fr s v anun. Ai crede c un bibelou ca maicmea se nscuse pentru a se mrita cu un star de baseball. Iar fi stat grozav lng un uria musculos cu musta. Alan ns era chiar mai slab dect ea, cu nite pomei ascuii i nali, nct ochii i preau nite achii migdalate. De cte ori l vedeam, mi provoca dorina de
32

OBIECTE ASCUITE ai administra vitamine intravenos. ntotdeauna se mbrca prea elegant, chiar i pentru o butur nocturn cu mama. Acum sttea pe fotoliu, cu genunchii osoi nepnd nite pantaloni albi de pnz i cu un pulover albastru subire tras peste un tricou cu guler apretat. Nu transpira absolut deloc. Alan era opusul total al umezelii. Camille, ce plcere! O adevrat plcere! rosti el n stilul trgnat i monoton care l caracteriza. Ai venit n Wind Gap! Credeam c i repugn tot ce provine din sudul statului Illinois! Am venit pentru serviciu, de fapt. Pentru serviciu. Zmbi. Era cea mai dezvoltat ntrebare pe care o puteam obine de la el. Mama apru din nou lng noi, cu prul ridicat i legat cu o fund albastr, artnd ca Wendy Darling* la maturitate. mi oferi un pahar de amaretto spumos, m mngie de dou ori pe umr i se aez lng Alan. E vorba de cele dou fetie, Ann Nash i Natalie Keene. Scriu un articol despre acest subiect. Vai, Camille, m ntrerupse mama, privind n alt parte. Cnd e agitat, maicmea are un tic nervos: i trage firele genelor. Cteodat chiar le smulge. Dea lungul unor ani dificili ai copilriei mele, rmsese fr gene, iar ochii aveau n permanen un roz lipicios, vulnerabili ca ai puilor de iepure. Iarna lcrima continuu cnd ieea din cas. Ceea ce nu se ntmpla prea des ns. E o sarcin de serviciu. Dumnezeule mare, ce sarcin! spuse ea, n timp ce degetele i se agitau nervoase n jurul ochilor. i scrpin pielea de sub ochi i i aez minile n poal cu un gest hotrt. Nu crezi c prinii lor trec prin momente groaznice i fr s vii tu s le analizezi sentimentele i s le dezvlui lumii ntregi? Wind Gap i omoar copiii! asta vrei s le transmii cititorilor?
* Wendy Moira Angela Darling este un personaj fictiv, cu rolul feminin principal n povetile despre Peter Pan scrise de J.M. Barrie, ca i n toate adaptrile acestor poveti pentru teatru, literatur i cinematografie.

33

GILLIAN FLYNN O feti a fost ucis, iar o alta a disprut! Da, e datoria mea s le spun cititorilor despre asta! Am cunoscut aceti copii, Camille. Trec printrun moment foarte greu, i dai seama. Fetie ucise! Cine poate fi n stare de aa ceva? Am luat o nghiitur de amaretto. De limb mi se lipir granule de zahr, ceea ce mi nfior pielea. Nu stau mult. Promit. Alan i ndrept cutele puloverului i dungile pantalonilor. De obicei participarea lui la conversaiile noastre se rezuma la ajustri: un guler ndreptat, schimbarea ncrucirii picioarelor. Nu pot suporta s vorbesc despre asta, continu mama. Despre copii maltratai. Te rog s nu mi povesteti ce afli, s nu deschizi deloc acest subiect. M voi preface c te afli aici n vacana de var. Tcu, trasnd cu degetul o linie imaginar pe braul fotoliului lui Alan. Amma ce face? am ntrebato, ncercnd s schimb tema discuiei. Amma? Mama cpt o privire speriat, de parc tocmai iar fi amintit c ia lsat copilul undeva. E foarte bine, doarme sus. Dar de ce ntrebi? tiam deja din zgomotul pailor pe care i auzisem la etaj din camera de joac n camera de cusut i apoi pe holul cu fereastr din care se putea spiona cel mai bine terasa din spate c Amma nu dormea deloc, dar nici nu o puteam condamna c m evit. Din politee, mam. Aa se obinuiete n nord, tii? Am zmbit pentru ai arta c o tachinez, dar ea i adnci privirea n pahar. Cnd i ridic din nou ochii, avea o expresie roz i ferm. Poi s stai ct vrei, Camille, zu. Dar va trebui s te pori frumos cu sora ta. Acele fete i erau colege de coal. Deabia atept s o cunosc, am mormit eu. mi pare foarte ru pentru pierderea suferit.
34

OBIECTE ASCUITE Nu mam putut abine s nu rostesc aceste ultime cuvinte, dar mama nu lea observat nuana ironic. i ofer dormitorul de lng camera de zi. Dormitorul tu. Are baie cu cad. i voi cumpra fructe i nite past de dini. i friptur. Mnnci friptur? Am avut parte de patru ore de somn chinuit, ca i cum a fi stat n cad cu jumtate din lungimea urechilor n ap. Tresream n somn la fiecare douzeci de minute, iar inima mi btea att de tare, nct m ntrebam dac nu cumva zgomotul ei ma trezit. Visasem c mi fcusem bagajul pentru o cltorie, dar miam dat seama c luasem haine total aiurea, pulovere pentru vacana de var. Apoi am visat c iam predat lui Curry un articol greit: n loc s termin materialul despre nenorocita de Tammy Davis, care i ncuiase copiii, scrisesem o poveste molatec despre ngrijirea pielii. Apoi am visat c maicmea feliase un mr n bucele subiri de carne, pe care mi le ndesa n gur, ncet i cu rbdare, pentru c eu eram pe moarte. La cinci dimineaa am decis s dau ptura deoparte. Miam splat numele lui Ann de pe bra, dar nu tiu cum am reuit, ntre periatul prului, mbrcat i dibuit dup un ruj, s scriu n loc numele lui Natalie Keene. L-am lsat acolo smi poarte noroc. Deabia rsrise soarele, dar mnerul uii de la main era deja fierbinte. Aveam faa amorit de oboseal i am ncercat s mi ntind ochii i gura, ca o prines a filmelor de groaz de categorie B. Echipa de cutare urma s se reuneasc la ora ase pentru a continua raidul n pdure, iar eu doream neaprat s obin o declaraie oficial de la Vickery. Aa c pzirea seciei de poliie mia prut o idee bun. Strada principal era pustie la prima vedere, dar cnd am ieit din main am observat dou persoane cteva strdue mai jos. Era ceva n neregul cu imaginea aceea. O femeie n vrst sttea pe jos n mijlocul drumului, cu picioarele deprtate, privind fix o cldire lateral, n timp ce un brbat era aplecat lng ea. Femeia ddea isteric din cap, ca un copil care refuz mncarea. Czuse? Sau poate avea un atac de cord?
35

GILLIAN FLYNN Mam ndreptat repejor ctre ei, auzind treptat murmurul sacadat al discuiei lor. Brbatul, cu prul alb i cu o fa btrnicioas, m privi cu nite ochi albicioi. Cheam poliia! strig el. Vocea i tremura teribil. i cheam i Ambulana! Ce sa ntmplat? lam ntrebat, dar deja nelesesem. ndesat n spaiul minuscul dintre magazinul de bricolaj i salonul de frumusee se vedea un corp micu, ntors spre trotuar. Ca i cum near fi ateptat acolo, cu ochii cprui larg deschii. Am recunoscut imediat buclele dezordonate, dar zmbetul nu mai era. Buzele lui Natalie Keene se lipiser de gingii n forma unui cercule. Semna cu o ppu de plastic, cu guric ntre buze pentru biberon. Natalie nu mai avea dini. Am simit sngele nvlindumi n creieri i un fir de transpiraie rece pe coloana vertebral. Minile i picioarele mi sau nmuiat i pentru o secund am simit c m prbuesc pe asfalt alturi de femeie, care acum se ruga n oapt. Am fcut un pas napoi pentru a m sprijini de o main parcat i miam strns cu putere gtul, ncercnd s ncetinesc pulsul puternic. Prin minte mi treceau imagini disparate: expresia ngrozit a btrnului aplecat, o aluni roz de pe ceafa femeii, plasturele de pe genunchiul lui Natalie Keene. i simeam numele arzndumi pielea de sub mnec. Apoi au aprut mai multe voci i lam observat pe Vickery alergnd spre noi cu un alt tip. Firar al dracului! mri eriful la vederea cadavrului. Firar al dracului, Iisuse! i sprijini capul de zidul de crmid al salonului de frumusee, respirnd cu greutate. Cellalt tip, cam de vrsta mea, ngenunche lng Natalie. O dung vineie i nconjura gtul, iar el i aps pielea n cutarea pulsului. Se cltin puin ridicnduse copilul era mort, fr ndoial. Era detectivul mecher din Kansas City, m gndeam eu, putiul tare de cap. tia, totui, ce face cnd a reuit s o trezeasc pe femeie din rugciunea delirant pentru ai povesti cu calm ce vzuse. Cei doi erau so i soie, patroni ai restaurantului al crui nume
36

OBIECTE ASCUITE nu mil puteam aminti cu o zi nainte, i anume Broussard. Se pregteau s deschid localul pentru micul dejun, dar au vzuto. Cam cu cinci minute nainte de a ajunge i eu. Ni se altur i un ofier n uniform, care i ngrop faa n palme la vederea motivului pentru care fusese chemat. Oameni buni, o s avem nevoie s mergei la secia de poliie pentru a da declaraii, ne anun Kansas City. Bill! Vocea lui rezona o austeritate parental. Vickery ngenunchease lng cadavru, incapabil s se mai mite. Buzele i se micau de parc i el ncepuse s se roage. A fost nevoie s fie strigat de dou ori pentru a putea rspunde. Team auzit, Richard! Fii i tu uman pentru o clip! Bill Vickery o mbri pe doamna Broussard i i opti ceva, pn cnd ea i mngie minile. Am ateptat ntro camer de culoarea glbenuului de ou pn ce ofierul mia luat o declaraie. n tot acest timp m gndeam ct de mult mia fi dorit s pot intra n sala de autopsie i si pun lui Natalie un plasture curat pe genunchi.

37

Trei

Maicmea sa mbrcat n albastru la nmormntare. Negrul

i se prea prea pesimist, iar orice alt culoare era indecent. i la nmormntarea lui Marian a purtat albastru, ca de altfel i Marian nsi. A fost foarte surprins c nu mi aduceam aminte acest detaliu. Eu mio aminteam pe Marian nmormntat ntro rochi roz-deschis. Dar nu era nimic neobinuit n asta, mama i cu mine aveam preri total diferite n privina surorii mele decedate. n dimineaa slujbei, Adora i trncnea tocurile prin cas, aici vaporiznd parfum, acolo fixndui cercelul. O priveam n timp ce sorbeam o cafea neagr i fierbinte, care mi arsese deja limba. Nici nui cunosc prea bine, spunea ea, au o via foarte retras. Dar comunitatea trebuie s le fie alturi n aceste momente. Natalie era o scumpete! Oamenii au fost foarte drgui cu mine cnd... Privirea i se umbri de melancolie i chiar prea sincer. M aflam n Wind Gap deja de cinci zile, dar Amma era nc o prezen invizibil. Mama nu vorbea deloc despre ea. Nu reuisem s obin nici o declaraie de la familia Keene, ca de altfel nici permisiunea de a participa la nmormntare. Dar Curry i dorea foarte tare acest subiect, cum nu l mai vzusem altdat, aa c eram hotrt s dovedesc ce pot. Apoi m gndeam c familia Keene nu va afla niciodat ce am scris. Nimeni nu citete ziarul nostru.
38

OBIECTE ASCUITE ntmpinri murmurate i mbriri parfumate la biserica Maica Domnului ndurerat, cteva femei salutndum politicos din cap, dup ce grngurir spre mama (ce curaj din partea Adorei s vin) i se nghesuir n lturi pentru ai face loc s treac. Maica Domnului ndurerat este o biseric din anii 70, aurit i mpodobit ca un gablon de la magazinul de bijuterii. Oraul Wind Gap este o oaz de catolicism ntro regiune dominat de baptism sudist, deorece oraul fusese fondat de o mn de emigrani irlandezi. Toate neamurile McMahon i Malone care acostaser n New York n timpul Foametei Cartofului*, fuseser abuzai cu generozitate i cei mai istei dintre ei pornir spre vest. Francezii dominau deja regiunea St. Louis, aa c sau ndreptat spre sud i iau ridicat propriile aezri. Dar, ntro platitudine general, au fost mpini mai departe n timpul Reconstruciei**. Statul Missouri, ntotdeauna o regiune conflictual, ncerca s i consolideze rdcinile sudiste, s devin un stat prosper fr sclavie, iar irlandezii au devenit o amprent jenant, nlturat mpreun cu alte etnii indezirabile. Dar au lsat n urma lor religia. Cu zece minute nainte de nceperea ceremoniei, la intrarea n biseric se formase o coad impresionant. Am privit cu atenie interiorul bisericii i ceva mi sa prut n neregul. Nu se afla nici un copil prezent acolo. Nici un biat n pantaloni negri, jucnduse cu tractoraul pe genunchii mamei, nici o feti legnnd ppui. Nici un puti mai mic de cincisprezece
* Marea Foamete (n irlandez: An Gorta Mr sau An Drochshaol), cunoscut mai mult n afara Irlandei dect n interior sub denumirea de Foametea Irlandez a Cartofului, a aprut n Irlanda n perioada 1845 -1849. Sa datorat mlurei, o substan negricioas care atac anumite plante. n acest caz, a distrus recoltele de cartofi, principala surs de mncare la acea vreme. Estimri diverse noteaz ntre 500.000 i mai mult de un milion de victime n perioada 1846 1849. Mai mult de dou milioane de oameni au emigrat, majoritatea n state ca Marea Britanie, Statele Unite, Canada, Australia. ** Procesul din istoria Statelor Unite prin care se ncerca rezolvarea problemelor create de Rzboiul Civil, cnd att Confederaia, ct i sclavia au fost abolite. Este i denumirea perioadei 18651877 din Statele Unite, n timpul creia statele sudiste au revenit n federaie i au fost analizate statutul liderilor confederai i cel al populaiei de culoare eliberate de sclavie. Reconstrucia nu a reuit s integreze populaia eliberat n sistemul legal, politic, economic i social existent.

39

GILLIAN FLYNN ani. Nu tiam dac motivul acestei absene era respectul artat prinilor ndurerai sau pur i simplu o team instinctiv. Temerea ca propriul copil s nu fie ales ca viitoare prad. mi imaginam deja grmezi de copii din Wind Gap ascuni n cmrue ntunecate, sugndui dosul palmelor n timp ce se uitau continuu la televizor, dar rmneau n afara pericolului. Fr copii care s se fie de colocolo, alaiul de la biseric era o poz static, ca nite tieturi de hrtie aezate n locul oamenilor. n rndul din spate lam zrit pe Bob Nash, mbrcat ntrun costum de culoare nchis. Era tot fr soie. Ma salutat din priviri, dup care a ncremenit. Orga bisericii inton sunetele molatice ale imnului de nmormntare, iar membrii familiei lui Natalie Keene, plni, mbriai i ngrmdii lng u ca o inim ndurerat, se strnser i mai aproape unul de altul. Era nevoie doar de dou persoane pentru a cra sicriul alb lucios. Dac ar fi fost mai muli, sar fi mpiedicat unul de altul. Procesiunea era condus de prinii lui Natalie. Soia era cu ase centimetri mai nalt dect soul, o femeie plinu i cald, cu prul auriu prins pe spate cu o benti. Avea o figur deschis, n genul celei cutate de turiti pentru a ntreba adrese sau ora exact. Domnul Keene era scund i slab, cu o fa rotund i copilroas, accentuat de ochelari rotunzi, care artau ca nite roi aurii de biciclet. n spatele lor, mergea un tnr frumuel de optsprezece, nousprezece ani, cu capul plecat n piept, suspinnd continuu. Era fratele lui Natalie, dup cte am neles din oaptele unei femei de lng mine. Pe obrajii mamei se scurgeau lacrimi, care picau cu zgomot pe geanta de piele pe care o inea n brae. Femeia de lng ea o mngia pe mn. Miam scos ncet carneelul din buzunar i am nceput s notez de zor, pn cnd mama ma observat i mia tras peste mn, optindumi: Eti nerespectuoas i ai o purtare jenant. Opretete sau te oblig s pleci! Mam oprit din scris, dar am pstrat carneelul n mn, ntro ncpnare sfidtoare. Dar reuisem s roesc deja.
40

OBIECTE ASCUITE Procesiunea trecu n cele din urm de noi. Sicriul prea absurd de mic. Miam imaginato pe Natalie nuntru i i puteam vedea din nou picioarele zgriate, prul pufos i genunchii umflai, cu plasture. Am icnit uor i scurt, ca un semn de punctuaie la finalul unei propoziii. Preotul rosti ceremonialul de nmormntare, gtit cu cele mai bune vetminte ale sale, iar noi neam ridicat, neam aezat i neam ridicat din nou, fiecare cu crticica de rugciuni primit de la biseric. n faa noastr, statuia Fecioarei Maria se apleca iubitor ctre pruncul Iisus. Pe spatele acestei statui era inscripionat: Natalie Jean Keene Scump fiic, sor i prieten, Cerul are un nou nger! Lng sicriu se afla o fotografie mare a lui Natalie, puin mai oficial dect cea pe care o vzusem iniial n postere. Era o feti plcut i drgla, cu brbia ascuit i ochii mari, genul de fat care, la maturitate, ar fi avut cu siguran ceva aparte. Ar fi fost foarte amuzant i interesant povestind istorioare despre rolul de ruca cea urt, povestiri reale, de altfel. Sau, la fel de bine, ar fi rmas o persoan plcut i drgla. La vrsta de zece ani, aspectul unei fete poate fi imprevizibil. Mama lui Natalie ajunse cu greu la pupitru, mototolind o bucat de hrtie. Faa i era umed, dar glasul i rmase ferm cnd i ncepu discursul. Aceasta este o scrisoare pentru Natalie, unica mea fiic. Inspir adnc i relu. Natalie, ai fost fetia mea scump. Nu pot s cred c nu mai eti printre noi. Niciodat nu am s te mai adorm cntnd sau gdilndute pe piele. Niciodat fratele tu nu i va mai rsuci codiele i niciodat tatl tu nu te va mai ine n brae. Tatl tu nu te va mai conduce la altar. Fratele tu nu va fi niciodat unchi. i vom duce dorul la masa de duminic i n vacanele de var. Ne va lipsi zmbetul tu. Ne vor lipsi lacrimile
41

GILLIAN FLYNN tale. i cel mai tare, draga mea fiic, ne vei lipsi tu! Te iubim, Natalie! Doamna Keene reveni la locul su, iar soul o strnse n brae, dei ea prea destul de puternic. Imediat ce se aez, i mbri biatul, care plngea la pieptul ei. Domnul Keene clipea nervos privind stranele bisericii, de parc ar fi cutat un chip de blamat. Pierderea unui copil este o tragedie cumplit, spuse preotul. Este i mai cumplit s o pierzi n faa unei asemenea ruti. Pentru c acestea snt cu adevrat fapte diabolice. Biblia spune: Ochi pentru ochi i dinte pentru dinte. Dar s nu ne lsm prad rzbunrii. S ne aducem aminte ndemnul lui Iisus: Iubetei aproapele! S ne purtm cu blndee fa de aproapele nostru! ncrcaiv inima cu iubirea lui Dumnezeu! Cred c mi convenea mai mult ideea cu ochi pentru ochi i dinte pentru dinte, opti un brbat n spatele meu. M ntrebam dac expresia dinte pentru dinte mai deranjase i pe altcineva. La ieirea din biseric n strlucirea zilei, am observat vizavi patru fete aliniate pe un zid drpnat. Picioarele lungi i subiri li se blngneau n gol. Snii le erau scoi n relief de sutiene speciale. Erau aceleai fete pe care le ntlnisem la intrarea n pdure. Stteau adunate una lng alta i rdeau, pn ce una dintre ele, tot cea mai drgu, se ndrept spre mine, iar celelalte ncercau s devin serioase. ns stomacul le era nc scuturat de rs. Natalie a fost nmormntat n cripta familiei, pe care erau deja trecute numele prinilor si. Miam amintit acea zical potrivit creia nici un copil nu trebuie s moar naintea prinilor si, deoarece este mpotriva naturii. Dar, de fapt, poate fi singura modalitate de ai pstra copilul. Copiii cresc, devin maturi, caut ci i credine de urmat. i aleg un so sau un iubit. Nu vor fi nmormntai alturi de prinii lor. Cu toate acestea, familia Keene va pstra cea mai pur form a familiei. Dar ngropat.
42

OBIECTE ASCUITE Dup slujb, cei prezeni sau adunat n casa familiei Keene, o cldire masiv de piatr cu aspect rural, expresie a viziunii ndestulate a Americii pastorale. Era unic n Wind Gap. Puterea financiar n Missouri se evideniaz imediat de acel arm pastoral de provincie, plcut, uneori, dar cam prfuit. Ideea e c, spre exemplu, n perioada de colonizare a Americii, femeile nstrite se fardau cu nuane subtile de albastru sau gri pentru ai crea o imagine specific Lumii Noi, n timp ce aceleai femei din Anglia se vopseau ca nite psri exotice. Pe scurt, casa familiei Keene arta prea mult a fi din Missouri pentru a aparine unor oameni din Missouri. Bufetul servit era compus n mare parte din produse pe baz de carne: curcan i unc, vit i vnat. Dar existau i murturi, msline i ou fierte, rulouri i mncruri pregtite la cuptor, crocante i rumene. Musafirii sau separat n dou grupuri, cei care lcrimau i cei care nu lcrimau. Cei mai stoici se adunaser n buctrie, cu pahare de lichior sau de cafea, s dezbat apropiatele alegeri pentru primrie, situaia colilor i, ocazional, stagnarea n cazul crimelor din Wind Gap. Jur c dac vd un strin n apropierea fetelor mele, l mpuc pe nenorocit nainte s apuce s dea Bun ziua, spuse un tip cu o fa prelung i ascuit, agitnd un sandvi n timp ce vorbea. Prietenii si l aprobar tacit. Nu pot s neleg de ce Vickery nu a golit dracului pn acum pdurea, s rad nabii toi pomii. Cu toii tim c acolo se ascunde! spuse un tnr cu prul portocaliu. Donnie, mine diminea mergem mpreun n pdure, i se adres omul cu faa prelung. Vom cerceta metru cu metru. Sigur l gsim pe nenorocit. Care mai vrea s vin? Cei de fa aprobar ideea i continuar s bea lichior din pahare de plastic. Miam notat s trec i eu diminea pe la intrrile n pdure, pentru a vedea dac vreun mahmur de aici i va ine promisiunea. Dar deja mi puteam imagina telefoanele timide de mine diminea: Tu te duci? Pi, nu prea tiu, tu te duci? Nu tiu nici eu, iam cam promis lui Maggie c o ajut s coboare jaluzelele de ploaie...
43

GILLIAN FLYNN Dup care vor urma promisiuni de se vedea la o bere mai trziu i ncercarea tuturor de a minimaliza sentimentul de vinovie. Cei care lcrimau, n mare parte femei, erau adunai n camera de zi, pe canapele de catifea sau taburete de piele. Fratele lui Natalie se afla tot aici, nc tremurnd n braele mamei sale, care lcrima i l legna uor, mngindui prul negru. Impresionant biat, s i exprime durerea fr rezerve. Nu prea mai vzusem chestia asta. Femeile din jur le ofereau continuu farfurii de plastic cu mncare, dar amndoi refuzau politicos. Maicmea se nvrtea n jurul lor ca un piigoi isteric, dar ei nu preau s o observe, aa c se refugie repejor printre prietenele ei. Domnul Keene se retrsese ntrun col cu domnul Nash, amndoi fumnd n tcere. n camer existau nc lucruri care aminteau de Natalie. Un tricou gri mpturit, aezat pe sptarul unui scaun, o pereche de tenii cu ireturi albastre aezai lng u. Pe un raft din bibliotec se afla un caiet spiralat cu un unicorn pe copert, iar ntrun suport de reviste se afla cartea A Wrinkle In Time*, cu colurile ndoite. Eu aveam o atitudine destul de acid. Nu am vorbit cu membrii familiei, nici mcar nu mam prezentat. M plimbam prin casa lor spionnd, cu privirea ascuns n paharul cu bere ca o fantom ruinat. Am vzuto pe Katie Lacey, vechea mea prieten din Liceul Calhoon, retras n propriul ei cerc de prieteni, o copie fidel a grupului n care se afla maicmea, cu o diferen de douzeci de ani. M srut pe obraz cnd mam apropiat de ei. Auzisem eu c eti n ora, dar speram s m suni, mi spuse ea, ridicndui sprncenele pensate foarte subire spre mine, dup care m prezent celorlalte trei femei de lng ea, care se nghesuir pe rnd s mi ofere o mbriare leinat.
* A Wrinkle in Time (trad. O cut n vlul timpului) este un roman fantastic pentru copii, scris de Madeleine LEngle, n perioada 1959 1960 i publicat n 1962, dup peste 40 de refuzuri din partea editorilor, pentru c era, conform autoarei, prea diferit. Romanul a ctigat ulterior numeroase premii literare i a fost primul dintro serie de mare succes.

44

OBIECTE ASCUITE Bnuiesc c toate mi fuseser, la un moment dat, prietene. Neam exprimat condoleanele i toate eram de acord asupra tragediei situaiei. Angie Papermaker (nscut Knightley) arta de parc sar fi luptat n continuare cu bulimia din liceu, deoarece gtul su era subire i flecit ca al unei btrne. Mimi, o putoaic bogat i rsfat (tati avea o grmad de ferme de pui n statul Arkansas) cu care nu prea m nelesesem niciodat, m ntreb despre viaa n Chicago, dup care imediat se ntoarse pentru a vorbi cu slbua Tish, care decisese s m in de mn, un gest menit a fi reconfortant, dar oarecum ciudat. Angie mi spuse c acum avea o feti de cinci ani, pentru care soul su sttea acas cu arma la picior. O s fie o var foarte lung pentru cei mici, murmur Tish. Cred c toat lumea i ine copiii ncuiai acum. M gndeam la fetele pe care le vzusem la nmormntare, nu cu mult mai mari ca Natalie, i m ntrebam de ce prinii lor nu erau ngrijorai. Tu ai copii, Camille? m ntreb Angie cu o voce la fel de subire ca propriu-i corp. De fapt, nici nu tiu dac teai mritat! Nu i nu, iam rspuns, lund o nghiitur de bere i rememornd imaginea lui Angie vomitnd la mine acas dup ore i ieind din baie cu o fa roie i triumftoare. Curry se nela: s aparin acestui loc era pentru mine mult mai tulburtor dect util. Doamnelor, doar nu credei c putei acapara strina toat seara! Mam ntors pentru a ntlni una dintre prietenele bune ale mamei, Jackie ONeele (nscut Jackie OKeefe), care n mod evident tocmai suferise o operaie estetic la fa. Ochii i erau nc umflai, dar pielea feei i era roie, umed i neted, de parc era un bebelu tocmai ieit din pntece. Pe degete i strluceau cteva diamante, iar cnd ma mbriat am simit aroma de Juicy Fruit* i pudr de talc. Seara devenise deja un fel de reuniune. Iar eu m simeam din nou ca un copil i
* Juicy Fruit este marca unei gume de mestecat cu diverse arome, produs de compania Wrigleys. A aprut n Statele Unite n 1893 i a devenit imediat una dintre cele mai bine vndute mrci din ar, la fel ca i n prezent. Are apte tipuri de pachete din 2004, iar ambalajele mai vechi au devenit chiar piese de colecie.

45

GILLIAN FLYNN nici mcar nu ndrznisem s mi scot carneelul, avertizat constant de privirile severe ale mamei. Puiule, ari foarte bine! continu Jackie. Avea capul rotund ca un pepene galben, plin de pr decolorat la maximum, sub care se ivea un zmbet iret. Jackie era o tip alunecoas i superficial, dar ntotdeauna se purta ca atare. n plus, puteam vorbi mult mai deschis cu ea dect cu propria mea mam. Jackie, nicidecum Adora, a fost cea care mia oferit prima cutie de tampoane i posibilitatea de a o suna pentru detalii i tot Jackie era cea care m tachina i se interesa n privina relaiilor mele amoroase. Erau gesturi simple, dar pentru mine contaser enorm. Ce mai faci, iubire? Maicta nu mia spus c eti n ora. Dar de fapt ea nu vorbete cu mine zilele astea, se pare c iar am dezamgito cumva. tii cum e, las c tii tu de ce. Izbucni ntrun rs gros de fumtoare i mi strnse braul. Bnuiam c deja se mbtase. Probabil c am uitat si trimit vreo felicitare sau ceva de genul sta, ndrug ea, explicnd n acelai timp i cu mna n care inea un pahar de vin. Sau poate nu ia convenit grdinarul pe care i lam trimis. Am auzit c scrii un articol despre fete, ce tragedie. Monologul ei era att de nclcit i de abrupt, nct am avut nevoie de un minut pentru a procesa ce spunea. Cnd am ncercat si rspund, ea m mngia continuu pe bra i se uita la mine fix cu nite ochi umezi. Camille, drag, a trecut o grmad de timp de cnd nu neam vzut. Iar acum, m uit la tine i te vd tot la vrsta la care erau i aceste biete fete. i asta m ntristeaz cumplit! Toate lucrurile au luato razna. Nu mai neleg nimic. Pe obraz i se scurse o lacrim. Cautm s ne vedem, bine? Mai stm de vorb. Am plecat din casa familiei Keene fr nici o declaraie. Deja obosisem dup attea conversaii, dei eu vorbisem foarte puin. Am sunat din nou la familia Keene ceva mai trziu, dup ce busem cteva pahare peste votca oferit de ei i beneficiam de sigurana distanei impuse de linia telefonic. Am reuit
46

OBIECTE ASCUITE s le explic cine snt i ce am de gnd s scriu. Nu mia mers prea bine. Dar n seara aceea am reuit s ncropesc cteva rnduri: n micul ora Wind Gap, statul Missouri, afiele de cutare a lui Natalie Jane Keene, 10 ani, fluturau nc pe stlpi n ziua ceremoniei de nmormntare a fetiei. O ceremonie cutremurtoare, la care preotul a invocat iertarea i resemnarea, nu a reuit s aplaneze furia i durerea celor prezeni. i asta deoarece fetia dulce i sntoas a fost cea dea doua victim a ceea ce poliia presupune a fi un criminal n serie. Un criminal n serie ale crui inte snt copiii. Toi copilaii de aici snt drgui, nea declarat fermierul Ronald J. Kamens, care a participat la cutarea fetiei Keene. Nu pot s pricep de ce ni se ntmpl chestia asta. Corpul strangulat al copilei a fost descoperit n ziua de 14 mai, nghesuit n spaiul dintre dou cldiri de pe Strada Principal din Wind Gap. Ne va lipsi zmbetul tu, a spus Jeannie Keene, 52 de ani, mama micuei Natalie. Ne vor lipsi lacrimile tale. i cel mai tare, draga mea fiic, ne vei lipsi tu! Aceasta nu este prima tragedie de aceste fel din oraul Wind Gap, aflat n sudul extrem al statului Missouri. Anul trecut n august, pe 27, Ann Nash, 9 ani, a fost gsit n apele rului, de asemenea strangulat. Plecase cu bicicleta pentru ai vizita o prieten cnd a fost rpit. Ambele victime aveau dinii smuli de ctre asasin. Cele dou crime au uluit cei cinci ofieri care formeaz fora de poliie a oraului. Fr prea mult experien n astfel de cazuri dramatice, poliia local beneficiaz de ajutorul Diviziei de Omucideri a oraului Kansas, printrun detectiv specializat n determinarea profilului psihologic al criminalilor. Locuitorii oraului (aproximativ 2.120 de oameni) pot fi siguri de un lucru: autorul acestor crime oribile ucide fr a avea un motiv anume. E un criminal n libertate care caut copii pentru ai ucide! nea declarat tatl lui Ann, Bob Nash, 41 de ani, vnztor de mobil. Nu e vorba de o dram mai veche aici, de vreun secret. Cineva pur i simplu nea omort copilul!
47

GILLIAN FLYNN Smulgerea dinilor rmne un mister nedezlegat, iar indiciile gsite pn acum snt irelevante. Poliia local nu a dorit s comenteze situaia. Pn la rezolvarea acestor asasinate, oamenii din Wind Gap se apr singuri n ora este instaurat stare de alert i patrule de supraveghere snt prezente permanent pe strzile cndva linitite. n acest timp, locuitorii ncearc s i aline suferina. Nu vreau s vorbesc cu nimeni, spune Jeannie Keene. Vreau doar s fiu lsat n pace. Toi vrem s fim lsai n pace. ncropeal de doi bani, tiu, nu trebuie smi spun nimeni. Cnd iam trimis lui Curry articolul prin e-mail, deja regretam tot ce scrisesem. Exagerasem spunnd c poliia acuza un criminal n serie. Vickery nu menionase niciodat aa ceva. Primul citat din Jeannie Keene era preluat din eulogie, iar al doilea din rspunsul acid pe care mil scuipase cnd am sunato sub pretextul condoleanelor. tia c aveau de gnd s disec moartea fiicei sale pentru a publica povestea ntrun ziar mototolit de toat lumea. Toi vrem s fim lsai n pace! miorlise ea n telefon. Abia neam ngropat copilul azi. Si fie ruine! Era i sta un citat pn la urm, un citat de care m agam cu disperare, pentru c redactorul meu m presa ngrozitor. Curry a considerat articolul bunicel, nu grozav, dar n regul pentru nceput. A pstrat chiar i punctul fierbinte al materialului: Un criminal n serie ale crui inte snt copiii. Enunul sta trebuia tiat, o tiam i eu, dar simeam nevoia unei declaraii dramatice. Probabil c i Curry era beat cnd a citit mailul meu. Mia cerut mai multe detalii despre familiile victimelor. O alt ans de ami demonstra abilitile. i aveam i noroc, deoarece prea c povestea din Wind Gap aparinea nc n exclusivitate ziarului nostru. Un scandal sexual n Congres tocmai cpta proporii n acelai timp, distrugnd cariera a nu mai puin de trei sobri membri ai Camerei Reprezentanilor. Doi dintre acetia erau femei. Pentru pres, era o prad grozav, suculent. i mai important, mai bntuia un criminal n serie, de data aceasta ntrun ora mult mai captivant, Seattle:
48

OBIECTE ASCUITE prin ceaa i cafenelele locale, cineva avea plcerea de a hcui femei gravide, despicndule abdomenul i reaeznd coninutul n forme ocante, pentru propriul amuzament. Aa c era clar o ans pentru ziarul nostru c reporterii marilor ziare se ocupau de subiecte mai metropolitane. De povestea din Wind Gap m ocupam doar eu, tolnit ca o ruin n patul copilriei mele. Miercuri am dormit pn trziu, cu cearafurile i pturile transpirate adunate grmad peste cap. M treziser de cteva ori soneria telefonului, mritul aspiratorulului i maina de tuns iarba. A fi dorit cu disperare s dorm, dar lumina zilei ddea buzna tropind n viaa mea. ineam ochii strns nchii, imaginndumi c snt n Chicago, n patul meu rahitic din apartamentul minuscul, cu o singur fereastr oferindumi zidul unui supermarket. mi cumprasem un dulap de carton cu patru ani nainte, cnd cumprasem apartamentul, i o mas de plastic pe care mncam din nite farfurii galbene ngrozitor de subiri i cu nite tacmuri micue i ndoite. Nu mai tiam dac udasem singura plant pe care o aveam, o ferig uor nglbenit pe care o gsisem n gunoiul unui vecin. Dar miam amintit c se uscase deja i o aruncasem acum dou luni. ncercam s mi aduc aminte i alte imagini din viaa mea n Chicago: cutia pe post de birou n care lucram la redacie, administratorul de bloc care nc nu tia cum m cheam, beculeele verzi i anoste de Crciun pe care cei de la supermarket, dei era luna mai, nu le dduser jos. i, eventual, cteva cunotine care probabil nu observaser c lipsesc. Nu m simeam prea bine n Wind Gap, dar, din pcate, nici acas nu m ateptau prea multe. Am scotocit n sac dup o sticl de votc i mam bgat la loc sub pturi. Sorbind pe ndelete, cercetam cu atenie camera. Ma fi ateptat c maicmea s redecoreze camera de ndat ce am plecat de acas, dar aceasta arta exact ca acum zece ani. Regretam acum c fusesem o adolescent mult prea serioas: nu lipisem pe perei postere cu actori sau cntrei celebri, nu colecionasem poze sau alte nimicuri. Aveam, n schimb, tablouri cu vapoare, peisaje pastorale n pastel i portretul lui Eleanor
49

GILLIAN FLYNN Roosevelt*. Era cam ciudat c aveam aa ceva, deoarece tiam destul de puine lucruri despre doamna Roosevelt, i anume c fusese un om bun. Probabil c a fost de ajuns pentru mine. Dac m gndesc la ce preferine am acum, probabil c ar fi mai potrivit portretul soiei lui Warren Harding**, Ducesa***, care i notase toate ofensele primite ntrun carneel rou, dup care se rzbunase ca atare. Se pare c acum prefer primele doamne ceva mai acide. Am mai but nite votc. Numi doream altceva dect s mi se taie filmul din nou, s m nfor n negru i s dispar. M simeam groaznic. Gtul mi era sugrumat de lacrimi, ca un balon umflat cu ap gata s plesneasc. mi doream cu disperare s simt neptura unui ac cu gmlie. Wind Gap nu era un loc sntos pentru mine. Casa asta nu era un loc sntos pentru mine. La u se auzi un ciocnit ncet, mai mult un fonet. Da! Bgasem deja sticla de votc sub pat. Camille! E mama! Da! iam adus o crem! Mam mpleticit pn la u, datorit sticlei de votc ce-mi oferise curajul necesar s trec peste acea zi n acel loc. Nu m mai apropiasem de butur timp de ase luni, dar aici nu mai conta nimic.
* Anna Eleanor Roosevelt (11 octombrie 1884 7 noiembrie 1962) a fost un lider politic american care ia folosit statutul de Prim Doamn a Statelor Unite n perioada 1933 1945 pentru a promova politica soului su (Franklin D. Roosevelt) de relansare economic, dar i respectarea drepturilor civile. Dup moartea soului su n 1945, a devenit un important scriitor i orator n favoarea Coaliiei New Deal (o serie de reforme introduse de Preedintele Franklin D. Roosevelt pentru reformarea economiei dup Marea Depresiune). ** Warren Gamaliel Harding (2 noiembrie 1865 2 august 1923) a fost politician american i cel deal 29lea preedinte al Statelor Unite, n perioada 19211923, cnd a devenit cel deal aselea preedinte care a murit n timpul mandatului. *** Florence Mabel Kling DeWolfe Harding (15 august 1860 21 noiembrie 1924), soia lui Warren G. Harding, a fost Prim Doamn a Statelor Unite n perioada 19211923. Era mai n vrst dect soul ei, divorat i mam a unui biat, Marshall Eugene DeWolfe.

50

OBIECTE ASCUITE Maicmea se agita n dreptul uii, ncercnd s trag cu ochiul nuntru, de parc era camera de trofee a unui copil mort. Pe aproape, oricum. inea n mn un tub mare i verde. E crem cu vitamina E. Am cumprat-o de diminea. Mama crede cu trie n efectul paleativ al vitaminei E, de parc dac m ung la greu cu crem am s devin din nou pur i catifelat. Chestia asta nu a funcionat pn acum. Mulumesc. Ochii ei mi cercetau cu atenie gtul, braele, picioarele, toate acoperite doar de tricoul cu care dormisem. Apoi privirea i se ntoarse ctre fa. Oft ii cltin uor capul. Dup care ncremeni. ia fost greu la nmormntare, mam? Chiar i n astfel de momente, nu m puteam abine s nu o zgndr puin. Foarte greu. Attea amintiri. i sicriul acela micu... i pentru mine a fost greu. Chiar surprinztor de greu. mi e tare dor de ea. Chiar i acum. Nu e ciudat? Ciudat ar fi s nu i fie dor de ea. E vorba de sora ta. E cam la fel de dureros ca n cazul n care iai pierde copilul. Chiar dac erai att de mic. La parter, Alan fluiera o melodie cu mare preocupare, dar maicmea nu prea sl aud. Nu prea ma impresionat scrisoarea acea deschis pe care a citito Jeannie Keene. Era o nmormntare, nu o campanie electoral. i de ce erau toi mbrcai aa lejer? Mie mia plcut scrisoarea. Era sincer. Tu nu ai citit nimic la nmormntarea lui Marian? Nu, nici gnd. Abia m ineam pe picioare, darmite s mai i vorbesc. Nu pot s cred c ai uitat asemenea lucruri, Camille. Probabil c te simi i prost c nu mai ii minte ce sa ntmplat. Aveam doar treisprezece ani cnd a murit Marian, mam. Mai tii, eram mic! Trecuser aproape douzeci de ani, nui aa? n fine, asta e. Vrei s faci ceva anume azi? Au nflorit trandafirii n parcul Daly, dac ai chef de o plimbare. Ar trebui s merg la secia de poliie.
51

GILLIAN FLYNN S nu mai pomeneti de asta ct stai aici! izbucni ea. Spune mai bine c ai treab sau vrei s i vezi prietenii. Am treab. Foarte bine. Nai dect! Se ndeprt pe coridorul cu covor i am putut auzi treptele scrind rapid sub paii ei. M-am splat ntro ap clie i puin, pe ntuneric i cu un pahar de votc aezat pe marginea czii, dup care mam mbrcat i am ieit pe hol. n cas era linite, cam ct linite putea permite o structur veche de o sut de ani. Din buctrie se auzea bzitul unui ventilator i am ateptat cteva clipe pentru a fi sigur c nu e nimeni acolo. Dup care am intrat rapid, am nfcat un mr verde i deja mucasem din el cnd am ajuns n strad. Cerul era de un albastru perfect. Pe verand am zrit un ngera. O feti cu privirea fixat asupra unei csue uriae de ppui, nalt de un metru i ceva, construit s arate exact ca i casa mamei. Sttea cu spatele spre mine i puteam si observ prul lung i blond meticulos aranjat n uvie. Cnd sa ntors, miam dat seama c era chiar fata cu care discutasem la intrarea n pdure, dar i fata care rdea cu prietenele la nmormntarea lui Natalie. Cea mai drgu dintre ele. Amma? am strigat, iar ea zmbi. Normal. Cine altcineva sar juca pe veranda Adorei cu o cas Adora n miniatur? Amma purta o rochi copilreasc de var, cu o plrie de paie asortat alturi. Arta exact de vrsta pe care o avea treisprezece ani pentru prim dat de cnd o vedeam eu. De fapt, nu. Acum arta chiar mai mic. Hainele acelea se potriveau mai degrab unui copil de zece ani. i ddu seama c o studiam i se strmb. M mbrac aa pentru Adora. Cnd snt acas, eu snt ppuica ei. i cnd nu eti acas? Snt alte lucruri. Tu eti Camille. Sora mea vitreg. Prima fiic a Adorei, nainte de Marian. Tu eti ante, iar eu snt post. Dar tu nu mai recunoscut.
52

OBIECTE ASCUITE Am fost prea mult timp plecat. Iar Adora nu mia mai trimis poze de Crciun de cinci ani. Nu i lea mai trimis ie, poate. nc ne mai pune s facem nenorocitele alea de poze. n fiecare an, Adora mi cumpr o rochi ecosez rou cu verde, special pentru aceast minunat ocazie. Cum terminm, o arunc imediat n foc. Din camera din fa a csuei, scoase un scunel de mrimea unei mandarine i l ridic spre mine. Trebuie redecorat acum, pentru c Adora a schimbat culoarea de la portocaliu la galben. Mia promis c o s m duc la fabrica de esturi s mi aleg materialele potrivite. Csua de ppui e distracia mea preferat. Sunase foarte normal, distracia mea preferat. Cuvintele plutiser alene din gura ei, dulci i rotunde ca nite bomboane cu lapte, murmurate cu o uoar nclinaie a capului, dar i aparineau cu siguran mamei. Micua ppu nva s vorbeasc exact ca Adora. Se pare c te pricepi foarte bine la chestia asta, iam spus eu ndeprtndum i iam fcut din mers cu mna. Mulumesc, rspunse ea. Privirea i se opri pe camera mea din interiorul csuei. Un deget micu mpunse patul. Sper s te simi bine aici, opti ea spre camer, ca i cum ar fi vorbit cu o Camille micu pe care nimeni altcineva nu o putea vedea. Pe eriful Vickery lam gsit trosnind cu sete un semafor strmbat, la intersecia strzilor A doua i Ely, un loc linitit cu case micue, la cteva strzi de secia de poliie. Avea un ciocan n mini i fiecare lovitur i smulgea un icnet. Cmaa era deja ud pe spate, iar ochelarii i alunecaser pe vrful nasului. Nu am nimic de declarat, donoar Preaker. Bang. tiu c e mult mai comod s ignori realitatea, erif Vickery. Nici eu nu miam dorit foarte tare subiectul acesta. Dar am fost silit s l accept pentru c snt din zon. Nu prea mai eti din zon de ceva ani buni, din cte am auzit. Bang.
53

GILLIAN FLYNN Nu iam rspuns. mi ntorsesem privirea spre un smoc de iarb rtcit prin crptura trotuarului. Apelativul donoar m cam irita. Nu tiam dac era o form de politee cu care nu eram obinuit sau o aluzie la faptul c nu eram cstorit. O femeie nemritat trecut chiar cu un fir de pr peste treizeci de ani era un lucru tare ciudat prin partea asta. O persoan cumsecade ar fi renunat s scrie despre copii mori. Bang. Acestai oportunism, donoar Preaker. Pe trotuarul de vizavi, un btrnel i tremura paii spre o cas de indril, crnd o cutie de lapte. Ai dreptate, nu m simt prea cumsecade zilele astea. Nu m deranja s i gdil puin orgoliul erifului Vickery. Voiam s l fac s m plac, nu pentru c miar fi uurat considerabil munca, ci pentru c felul su de a urla cnd sttea de vorb mi amintea de Curry, de care mi era tare dor. Dar m gndeam c puin publicitate ar atrage atenia asupra cazului i poate sar rezolva mai uor. Sa ntmplat i n alte cazuri. Firar al dracului! Trnti toporul cu putere de pmnt i m privi cu furie drept n ochi. Am cerut deja ajutor! Avem un detectiv foarte tare din Kansas City alturi de noi, care tot bntuie pe aici de cteva luni. i tot nu a fost n stare s dea de cap la nimic pn acum. Zice c sar putea s fie vreun autostopist nebun care a sa oprit pe aici, ia plcut locul i rmas pe aproape de un an ncoace. Oraul acesta ns nu att de mare i eu nam vzut pe nimeni care s nu fie deal locului. Continu s m fixeze cu privirea. Da, dar pe aici snt i nite pduri foarte ntinse i destul de dese, am continuat eu. Nu e vorba de nici un strin i snt sigur c i tu tii asta. M gndeam c preferi, totui, varianta cu strinul. Vickery oft, i aprinse o igar i i aez mna protector pe panoul indicator. La dracu, normal c a fi preferato, spuse el. Dar nici eu nus idiot. Nu am mai avut cazuri de crim pn acum, dar sigur nus un nenorocit de idiot!
54

OBIECTE ASCUITE mi doream n acel moment s nu fi but atta votc. Simeam c gndurile mi se topesc, nu puteam reine nimic din ce spunea i nu puteam formula nici o ntrebare inteligent. Crezi c cineva din Wind Gap face chestia asta? Nu rspund. Neoficial, de ce ar ucide copii cineva din Wind Gap? Got a sunat odat pentru c Ann omorse papagalul vecinului cu un b. l ascuise chiar ea cu briceagul de vntoare al lui taicsu. Natalie, la dracu, familia ei sa mutat aici acum doi ani din Philadelphia, pentru c i nfipsese colegei ei o foarfec n ochi. Taicsu a renunat la o afacere mare, pentru a luao de la capt aici. n statul n care a crescut bunicsu. ntrun orel mic. De parc un orel mic nar avea deja destule probleme. n care foarte important e c toat lumea tie cine snt uscturile. Normal. Deci crezi c ar putea fi cineva cruia nu i plceau copiii? i n special aceste fete? Poate c iau fcut ceva. Iar el se rzbuna! Vickery i scrpin nasul i i ntinse mustaa. Privi toporul aruncat pe pmnt i miam dat seama c se gndea dac s l ridice i s ncheie conversaia sau nu. n acel moment se opri lng noi un sedan negru, cu geamul din dreapta deschiznduse chiar nainte de a se opri. Privirea oferului, acoperit de ochelari de soare, se ainti asupra noastr. Salut, Bill! Parc trebuia s ne vedem la secie! Am avut treab. Era Kansas City. Se uit la mine coborndui ochelarii ntro manier studiat. Sprnceana stng, de un aten deschis, i tot ncrunta privirea. Albastr. mi zmbi, cu nite dini perfeci ca bombonelele Chiclets*. Salut! spuse el, privindul pe Vickery, care se aplecase si ridice toporul i apoi din nou pe mine. Salut, iam rspuns eu.
Chiclets snt o marc de bomboane de gum de mestecat produse de compania Cadbury Adams din 1906.
**

55

GILLIAN FLYNN Miam tras mnecile bluzei n jos, am strns manetele ghemotoc n palme i mam lsat pe un picior. Bill, te iau cu maina? Sau eti cumva adeptul mersului pe jos? A putea opri n drum s iau cafea i ne vedem la secie. Nu beau cafea. Ar fi trebuit s i dai seama pn acum. Ajung la secie n cincisprezece minute. Poate reueti s ajungi n zece, totui. Deja am rmas n urm o grmad. Kansas City m mai privi o dat. Sigur nu te iau cu maina, Bill? Vickery nu mai spuse nimic, se mulumi doar s dea din cap. Cine e prietena ta, Bill? Credeam c am ntlnit deja toi Wind Gaperii de seam. Sau se spune... Wind Gapieni? Rnji. Iar eu tceam n continuare, spernd c Vickery m va prezenta. Stupoare! Vickery prefer s nu aud ntrebarea. n Chicago, a fi ntins fr probleme mna i ma fi prezentat zmbind, bucurndum de reacia strnit. Dar aici am ales s l privesc pe Vickery fr s spun nimic. n regul, ne vedem la secie. Geamul se ridic i maina porni. Acesta era detectivul din Kansas City? am ntrebat eu. n loc de rspuns, Vickery i aprinse o igar i se ndeprt. Pe cellalt trotuar, mouleul ajunsese la ultima treapt.

56

Patru

desenase cu spray spirale albastre pe picioarele turnului de ap din Parcul Memorial Jacob J. Garrett, crendui o imagine drgla, de parc ar fi purtat botoei croetai. Parcul n sine ultimul loc n care Natalie Keene fusese vzut n via era pustiu. Noroiul de pe terenul de baseball avea deja civa centimetri buni. i puteam simi gustul parc rmas n gt ca de la un ceai sttut. Iarba crescuse la marginea pdurii. M miram c nimeni nu a vrut so taie, s o elimine precum pietrele care au sugrumato pe Ann Nash. Cnd eram la liceu, parcul Garrett era locul ideal n care toat lumea venea n weekend pentru a bea bere, pentru a fuma iarb sau pentru a se masturba civa metri mai ncolo n pdure. Aici m srutasem prima dat, la treisprezece ani, cu un juctor de baseball care i ndesase n gur un pachet ntreg de iarb. Asprimea aromei ma surprins mult mai tare dect srutul. n spatele mainii am vomitat mai trziu wine cooler* cu bucele mici de fructe. James Capisi a fost aici. Mam ntors pentru a vedea un biat blond tuns scurt, cu o minge de tenis destul de ifonat. James Capisi? am repetat eu. Prietenul meu, era aici cnd ea a luato pe Natalie, rspunse putiul. James a vzuto. Era mbrcat cu o cma
* Butur alcoolic obinut din amestec de vin cu suc de fructe, cu ap mineral i zahr.

Cineva

57

GILLIAN FLYNN de noapte. Se jucau Frisbee la marginea pdurii, iar ea a luato pe Natalie. Putea s l ia pe James, dar el a rmas aici pe teren. Aa c Natalie sa dus lng copaci. James se afla aici din cauza soarelui. Nu are voie s stea n soare, pentru c maicsa are cancer la piele, dar el mai st oricum. Sau sttea nainte. Biatul lovi mingea de pmnt i un fir de praf se mprtie n jurul su. Nui mai place soarele? Nui mai place nimic. Din cauza a ceea ce sa ntmplat cu Natalie? Ddu din umei nervos. Din cauz c e un pmplu. Putiul m privi de sus pn jos i dintro dat m lovi cu mingea cu putere. Aceasta mi atinse oldul i se rostogoli. Femeia care a luato pe Natalie! Stai puin, ce vrei s spui? Ceea ce tiam eu era c Natalie se juca aici cu nite prieteni, care au plecat pe rnd, iar ea se presupunea c fusese rpit n drumul scurt spre cas. James a vzut cnd femeia a luato pe Natalie. Erau numai ei doi i se jucau cu discul Frisbee, iar Natalie a ratat sl prind i sa dus dup disc n pdure, iar femeia a prinso i a luato n brae. Dup care au disprut. Iar James a fugit acas. i de atunci nu mai iese! Da tu de unde tii cum sa ntmplat? Am fost la el o dat. i mia povestit. Snt prietenul lui cel mai bun. Casa lui James e prin apropiere? D-l n m-sa! Mai bine plec la bunicmea vara asta. n Arkansas. Mai bine dect aici, oricum. Putiul arunc mingea n plasa care ngrdea terenul de baseball, iar aceasta se nepeni acolo, zornind metalul. Eti de pe aici? m ntreb, aruncnd praf n aer. Da. Locuiam aici. Acum stau n alt parte. Snt doar n vizit. Am mai ncercat o dat: Dar James st pe aproape? Eti la liceu?
58

OBIECTE ASCUITE Pielea lui era foarte bronzat, arta ca un marinar n miniatur. Nu. La facultate? Pe brbie i se scursese saliv. Nu, snt mai mare. Trebuie s plec. Fcu un salt n spate, smulse mingea din gard ca pe un dinte cariat, se ntoarse i m mai privi o dat, micndui bazinul cu un tremur nervos. Trebuie s plec. i arunc mingea spre strad, unde se izbi de maina mea cu o bufnitur impresionant. Alerg s o prind i dispru. La singurul FaStop* din Wind Gap am gsit ntro carte de telefoane, subire ca o revist, familia Capisi Janel. Dup care am umplut un dispozitiv Big Mouth cu bombonele de cpuni i am pornit spre numrul 3617 de pe strada Holmes. Casa familiei Capisi se afla n zona modest din partea de est a oraului, o aduntur de case drpnate cu dou camere, unde majoritatea locuitorilor munceau la abatorul de porci din apropiere, o afacere privat care livra aproape dou procente din totalul crnii de porc la nivel naional. Dac ntlneti o persoan srac n Wind Gap, cu siguran i va spune c lucreaz la abator, aa cum fcuse, de altfel, i taicsu. La abator snt mai multe secii: pe de o parte e sectorul de nmulire a porcilor, de tiere i repartizare, scroafe de nsmnat i nsemnat, grmezi de balig de controlat; pe de alt parte, e secia de mcelrie. O parte din angajai ncarc porcii, mpingndui prin pasaj, unde snt ameii. Unii apuc picioarele din spate, leag centura n jurul porcului, care este ridicat, zbtnduse nnebunit, i ntors cu picioarele n sus. Li se taie gtul cu nite cuite ascuite, iar sngele se scurge grmad i alunec precum vopseaua printre lespezile podelei. Dup care porcii ajung n vasul de oprire. ipetele continui, ca nite lovituri metalice, i determin pe majoritatea lucrtorilor s poarte dopuri de urechi i si petreac restul zilei n cea mai adnc tcere. Seara se mbat i ascult muzic la maximum. Barul local, La Heelah, nu are n meniu absolut nimic preparat
*

Bcnie.

59

GILLIAN FLYNN pe baz de porc, ci doar minuturi de pui, care, probabil, snt procesate de nite lucrtori la fel de furioi de la vreun abator situat n alt ora la fel de ciudat. De dragul dezvluirilor complete, ar trebui s adaug c maicmea deine acest abator, de la care are anual aproximativ 1,2 milioane de dolari profit. Bineneles, are angajai care se ocup de conducerea afacerii. Un cotoi mieuna de zor pe veranda casei familiei Capisi i, pe msur ce m apropiam, puteam auzi zumzetul unei emisiuni televizate. Am btut la u i am ateptat. Pisica mi se freca deja de picioare i iam putut simi coastele. Am btut din nou, iar televizorul tcu. Pisica se ascunse sub balansoarul din verand i ncepu s miorlie. Am trasat cu unghia conturul cuvntului scheunat n palma dreapt, dup care am btut din nou. Mam! se auzi un strigt de copil de la fereastr. Mam apropiat i am putut zri prin geamul prfuit chipul unui biat crlionat, cu ochii mari. Salut! Scuze c te deranjez! Tu eti James? Ce vrei? Bun, James, mi pare ru c team deranjat. Urmreai ceva interesant? Eti de la poliie? Nu, doar ncerc s aflu cine ia fcut ru prietenei tale. Putem sta de vorb? Biatul rmase pe loc, trasnd cu degetul o linie imaginar pe pervazul ferestrei. Mam aezat la captul ndeprtat al balansoarului. Numele meu e Camille. Un prieten deai ti mia povestit ce ai vzut tu. Un puti cu prul blond tuns foarte scurt? Dee. Aa l cheam? Neam ntlnit n parc, acolo unde te jucai tu cu Natalie. Ea a luato. i nimeni nu m crede. Mie nu mie fric. Doar c acum trebuie s stau acas. Mama are cancer. E foarte bolnav. Asta mia spus i Dee. Eu cred c ai dreptate. Sper doar c nu team speriat cu vizita asta. James ncepu s zgrie geamul cu unghiile. Sunetul mi nclet dinii.
60

OBIECTE ASCUITE Tu nu semeni cu ea. Dac artai ca ea, chemam poliia. Sau te mpucam. Dar ea cum arta? Ddu din umeri. Am mai zis. De o mie de ori. Mai zi o dat. Era btrn. Btrn ca mine? Btrn ca o mam. i mai cum era? Purta o cma de noapte alb i avea prul alb. Era toat alb, dar nu ca o stafie. Asta tot spun mereu. Dar cum era alb? Ca i cum nu ar fi ieit niciodat din cas. i femeia asta a prinso pe Natalie cnd sa apropiat de pdure? ntrebasem cu aceeai voce pe care o folosete maicmea pentru a vorbi cu chelnerii. S tii c nu mint. tiu c nu mini. Femeia a prinso cnd v jucai? Da, foarte repede, spuse el, dnd din cap hotrt. Natalie mergea prin iarb ca s gseasc discul de Frisbee. Iar eu am vzuto pe femeie aprnd dintre copaci i privindo pe Natalie. Am vzuto naintea lui Natalie. Dar nu mam speriat. Probabil c nu. Chiar i cnd a prinso pe Natalie, la nceput nu mam speriat. Dar dup aceea? Nu. Vocea i tremur. Nici dup aceea. James, i mai aminteti ce sa ntmplat cnd a prinso pe Natalie? A lipito strns de ea, de parc o mbria. Dup care a ridicat privirea spre mine. i se tot uita la mine. Femeia? Da. mi zmbea. Pentru o clip mam gndit c e totul n regul. Dar ea nu zicea nimic. i dup aia na mai zmbit. A pus un deget la gur i mia artat s nu suflu o vorb. Dup care a disprut n pdure. Cu Natalie. Biatul ddu din nou din umeri.
61

GILLIAN FLYNN Dar eu am mai spus chestile astea. Leai spus i poliiei? nti iam spus mamei, dup care la poliie. Aa a vrut mama. Dar poliitilor nu lea psat. De ce nu lea psat? Pentru c au crezut c mint. Dar nu a inventa niciodat aa ceva. E o prostie. Dar Natalie fcea ceva n timp ce femeia o lua cu ea? Nu, doar sttea, pur i simplu. Cred c nu tia ce s fac. i sa prut c femeia seamn cu cineva cunoscut? Nu, iam mai zis; dup care se ridic i privi ctre sufragerie. mi pare ru dac team deranjat. Poate ar fi bine s te viziteze un prieten. Si in de urt. James ridic iar din umeri i ncepu si road o unghie. Poate teai simi mai bine dac ai iei puin afar. Nu vreau. i, oricum, avem o arm. mi art cu capul spre braul canapelei pe care se afla un pistol lng un sandvi cu unc mncat pe jumtate. Doamne! Eti sigur c e bine s ii arma aa, James? Nu e bine s foloseti arma, tii c e foarte periculos. Nu e aa periculos. Mamei nui pas, oricum. M privi drept n ochi pentru prima oar de cnd ne aflam mpreun. Eti drgu. Prul tu e foarte drgu. Mulumesc. Trebuie s plec acum. Ok. Ai grij de tine, James. Asta fac. Oft i se ndeprt de geam. Imediat am auzit din nou sonorul televizorului. n Wind Gap exist unsprezece baruri. Am intrat ntrunul pe care nu l tiam, Sensors, probabil vreo relicv a curentului idiot al anilor 80, dup zigzagurile de neon de pe perei i dup ringul de dans din centru. mi beam linitit paharul de whiskey i mzgleam ceva pe carneel, cnd Legea din Kansas
62

OBIECTE ASCUITE City ateriz pe canapeaua pluat de lng mine. i tot zdrngnea paharul de bere pe masa dintre noi. Parc tiam c reporterii nu au voie s vorbeasc cu minori fr a cere permisiunea printelui. Dup care zmbi i lu o nghiitur de bere. Probabil c mama lui James sunase la secie. Reporterii nau dect s fie mai agresivi cnd poliia nu ofer nici o informaie despre caz, iam rspuns eu, fr ami ridica ochii spre el. Pentru c poliia nu i poate face datoria dac reporterii divulg toate detaliile n ziarele din Chicago. Jocul acesta era deja perimat. Mam apucat din nou de scris, cu mna umed din cauza paharului. Hai s ncercm o alt abordare. Numele meu e Richard Willis. Sorbi din nou din bere i i supse buzele. Acum e momentul s spui gluma cu dick*. nc mai ine la anumite niveluri. E tentant. Dick de la ccnar, dick de la detectiv. Da, da, am priceput. Iar tu eti Camille Preaker, fetican din Wind Gap care a nimerit succesul n marele ora. Da, asta snt. Zmbi cu dinii lui de reclam i i trecu mna prin pr. Nu avea verighet. M ntrebam cnd am nceput s observ detalii de genul acesta. Ok, Camille, cear fi ca noi doi s ncheiem un armistiiu? Cel puin momentan. S vedem dac ine. Bnuiesc c nu trebuie s te nv eu care e procedura n cazul putiului Capisi. Cred c i dai seama c nici nu ai avea ce s m nvei. De ce poliia nu a luat n considerare mrturia singurului martor ocular al rpirii lui Natalie Keene? Miam luat i pixul pentru ai da de neles c declaraia era oficial. Cine a zis c nu am luato n considerare?
*

Dick este diminutivul de la Richard. Dar, n argou, este i penis, i detectiv.

63

GILLIAN FLYNN Chiar James Capisi. Ah, da, iar el e o surs extraordinar. Rse. O si spun un mic secret, donoar Preaker. l imita destul de bine pe Vickery i mai avea puin s nvrt i un inel rozaliu imaginar. Nu prea lsm puti de nou ani s fie implicai ntro anchet n curs. Chiar dac le credem sau nu povestea. O credei? Nu comentez. Mie mi se pare c, dac aveai o descriere a suspectului, era bine ca oamenii s tie pentru a se feri. Dar nu avei aa ceva, ceea ce m face s cred c nu iai luat n considerare mrturia. Din nou, nu pot comenta. Am neles c Ann Nash nu a fost molestat sexual. Este valabil i n cazul lui Natalie Keene? Donoar Preaker, chiar nu pot face comentarii acum. Atunci de ce stai aici i discui cu mine? Pi, nainte de toate, tiu c ai petrecut o grmad de vreme ieri, probabil n timpul serviciului, vorbind cu poliistul local despre propria ta versiune a descoperirii cadavrului lui Natalie Keene. Voiam s i mulumesc. Versiunea mea? Fiecare are propria lui versiune n minte, spuse el. De exemplu, tu ai spus c ochii lui Natalie erau deschii. Soii Broussard au spus c erau nchii. Nu pot comenta. Deodat, miera foarte ciud. Eu tind s cred versiunea unei femei care triete de pe urma reportajelor i nu pe cea a unor proprietari de restaurant destul de n vrst, adug Willis. Dar a vrea s tiu ct de sigur eti de cele declarate. Natalie a fost molestat sexual? Neoficial, drept care miam aezat pixul pe mas. El tcu o clip, rotindui sticla de bere. Nu. Snt sigur c avea ochii deschii. Dar tu ai fost acolo!
64

OBIECTE ASCUITE Aa e, spuse el. Deci nu ai nevoie de confirmarea mea. Care e a doua ntrebare? Poftim? Pi ai spus n primul rnd... Ah, da. Al doilea motiv pentru care voiam s stm de vorb i snt foarte sincer pentru c se pare c apreciezi chestia asta ar fi c snt disperat s discut cu cineva care nu e de pe-aici. Iam zrit din nou dinii. Adic, tiu c i tu eti din oraul acesta. i nu neleg cum te descurci. Tot vin aici de anul trecut din august i simt c o iau razna. Nu spun c n Kansas City ai avea o mulime de lucruri de fcut, dar mcar exist o via de noapte. Ceva... cultur. Oameni! Snt convins c te descurci foarte bine! Nam ncotro. Se pare c mai am de stat! Aa e. Iam artat carneelul. Aadar, domnule Willis, care e teoria ta? Snt detectiv Willis, chiar. Afi un zmbet larg, n timp ce eu mi terminam butura dintro nghiitur. Deci, Camille, i pot oferi nc un rnd? mi nvrti paharul gol i zmbi: Whiskey, sec! Interesant! n timp ce el se afla la bar, miam scris cu ajutorul unui pix cu tu pe ncheietur cuvntul dick, cu caractere cursive. Se ntoarse la mas cu dou buturi Wild Turkeys*. Deci! Ddu din sprncene n timp ce se uit la mine. Propunerea mea e s stm puin de vorb, pur i simplu. Ca doi oameni obinuii. tii, mi doresc tare mult chestia asta, iar Bill Vickery nu arde de nerbdare s m cunoasc mai bine. Iat c sntem deja doi n situaia asta!
*

Marc de whiskey din statul american Kentuky.

65

GILLIAN FLYNN Da! Aadar, eti din Wind Gap, dar acum lucrezi pentru un ziar n Chicago. Pentru Tribune? Nu, pentru Daily Post. Pe acesta nul tiu. Nici nu ai avea cum Nu prea eti entuziasmat! Nu, e n regul. E foarte bine. Nu prea aveam chef s fiu fermectoare, nici nu cred c mai tiam jocul sta. Adora are darul de a fi captivant, chiar i tipul care vine pentru dezinsecie o dat pe an i trimite felicitri de Crciun. Nu prea te implici n conversaie, Camille. Dac vrei s plec, spune! Nu voiam asta, de fapt. Era plcut sl privesc, iar vocea lui m mai calma. Era bine c nici el nu aparinea acestui loc. mi pare ru, snt cam seac. A fost o revenire destul de ocant. Iar faptul c trebuie s scriu despre acest subiect nu m ajut deloc. De cnd nu ai mai fost acas? De ani de zile. Opt, mai exact. Dar ai familie aici, nu? Da. Wind Gapieni ferveni, apropo, cred c acesta e termenul preferat, asta ca rspuns la ntrebarea ta de mai devreme. Ah, da, mulumesc. Nu a vrea s supr oamenii simpatici de aici. Mai mult dect am fcuto deja. Revenind, familiei tale i place aici? hmm. Nici prin vis nu lear trece s plece. Au o grmad de prieteni. O cas perfect. i aa mai departe. Deci ambii prini snt de aici? La o mas vecin se aezar civa tipi cunoscui, cam de vrsta mea, fiecare cu cte o halb de bere. Speram s nu m vad. Mama e de aici. Tatl meu vitreg e din Tennessee. Sa mutat aici cnd sau cstorit. i cnd a fost asta? Acum aproape treizeci de ani, cred. ncercam s beau mai ncet, ca s nul depesc. Iar tatl tu natural? Iam zmbit cu subneles:
66

OBIECTE ASCUITE Tu ai crescut n Kansas City? h. Niciodat nu mam gndit s plec. Am o grmad de prieteni. O cas perfect. i tot aa. i faptul c eti poliist acolo e... n regul? E ceva treab. Destul ct s m fereasc s m transform n Vickery. Anul trecut am avut i nite aciuni foarte importante. Crime, n mare parte. i am prins un tip care molestase cteva femei din ora. Le viola? Nu. Le spnzura, dup care le bga mna n gur i le scrijelea gtul. Doamne! Lam prins. Era un tip de vrsta a doua, vnztor la un magazin de buturi, care tria cu maicsa, iar la zece zile dup ultima crim, nc mai avea esutul victimei sub unghii. Nu tiam sigur dac Willis blama idioenia tipului sau faptul c sttea foarte prost cu igiena. Foarte bine! Iar acum m aflu aici! Un orel mic, dar mai multe piste. Cnd nea sunat Vickery prima dat, cazul nu avansase att de mult, aa c sa decis s se trimit un tip cu o funcie medie pe stlpul totemic. Adic pe mine. Zmbi, cu un aer nepstor. Dar iat c au devenit crime n serie! Deocamdat mi se permite continuarea cercetrilor, dar n ideea c ar fi recomandabil s nu o dau n bar. Situaia lui mi se prea foarte familiar. E destul de ciudat s te lansezi n carier pe baza unei asemenea atrociti, continu el. Dar cred c nelegi foarte bine lucrul acesta. Ce fel de reportaje faci n Chicago? M ocup de activitatea poliiei. E foarte probabil ca amndoi s ne confruntm cu nenorociri similare n fiecare zi: abuz, viol, crim. Voiam s tie c mam ocupat i nainte de subiecte groaznice. Era o copilrie, dar nu mam putut abine. Luna trecut mam ocupat de cazul unui btrn de optzeci i doi de ani. La omort fiusu, dup care la lsat n cad aco67

GILLIAN FLYNN perit de Drano* ca s se dizolve. Individul a mrturisit, evident, dar nu a putut oferi nici un motiv pentru care a fcut aa ceva. mi prea ru c folosisem cuvntul nenorociri pentru a descrie abuzul, violul sau chiar crima. Nu trebuia s trivializez. Se pare c amndoi am vzut ceva oribiliti, spuse Richard. Aa e. mi nvrteam butura, pentru c nu prea aveam ce s spun. mi pare ru. i mie. M privi cu atenie. Barmanul comutase lumina ntro faz difuz, semnalul oficial pentru programul de noapte. Am putea merge la film cndva. Avea acum un ton mpciuitor, de parc o sear la cinematograful local ar fi mbuntit substanial situaia. Poate! i nghii dintrodat toat butura. Poate! Willis dezlipi eticheta de pe ultima sticl de bere i o mprtie pe mas. Fcu mizerie. Era un semn sigur c nu lucrase niciodat n bar. Mia fcut mare plcere s stm de vorb, Camille. Pot s te conduc la main? Nu, m descurc. Eti n stare c conduci? Promit, nu te ntreb n calitate de poliist. Snt foarte bine. n regul. S visezi frumos! i tu la fel. Data viitoare a vrea o declaraie oficial. Iam gsit pe Alan, Adora i Amma n camera de zi la ntoarcerea mea. Scena era dea dreptul emoionant, semna foarte tare cu zilele n care tria Marian. Maicmea, mbrcat cu o cma de noapte de ln, n ciuda cldurii de afar, o inea n brae pe Amma i i plimba un cub de ghea pe buze. Sora mea vitreg i ridic ochii spre mine cu o satisfacie senin, dup care i ndrept din nou atenia spre o msu lucioas din lemn de mahon, pereche fidel a celei din camera de alturi, numai c aceasta avea doar un metru nlime.
*

Soluie acid de curat evi.

68

OBIECTE ASCUITE Nai de ce s i faci griji, spuse Alan, ridicnd ochii din ziar. Amma are o simpl rceal de var. Mam speriat o secund auzindul, dup care am simit o revolt luntric: mi aduceam aminte vechile obiceiuri, cnd alergam disperat la buctrie s fac ceai cnd Marian se simea ru. Dup care zboveam lng piciorul maicmii, spernd s aeze o mn i pe umrul meu. Adora i Amma nu spuneau nimic. Maicmea nici mcar nu se uit la mine, doar o strnse pe Amma mai aproape i i gnguri ceva n ureche. Noi, cei din familia Crellin, sntem ceva mai sensibili, adug Alan cu o not de vinovie, parc. Doctorii din Woodberry consultau, probabil, un Crellin n fiecare sptmn. Att mama, ct i Alan erau nite ipohondri veritabili. Cnd eram copil, maicmea ncerca s m mbuibe cu tot felul de alifii i uleiuri, remedii fcute n cas i prostii homeopatice. Cteodat acceptam soluiile alea mpuite, dar de cele mai multe ori le refuzam. Apoi sa mbolnvit Marian, destul de ru, iar Adora a descoperit lucruri mult mai importante de fcut dect s m conving pe mine si nghit extractul din semine de gru. Acum, chestiile astea deveniser cel mai mare junghi al meu: toate tabletele i siropurile pe care mi le ddea i pe care eu le refuzam mereu. Atunci fusese ultimul moment n care beneficiasem de toat atenia ei de mam. Brusc, mia fi dorit s nu fi fost att de ncpnat. Cei din familia Crellin. Miam dat seama de ironia c toi cei de fa fceau parte din acest familie, cu excepia mea. mi pare ru c nu te simi bine, Amma, iam spus. Picioarele nu snt fcute corect, spuse ea deodat, ridicnd cu indignare msua spre maicmea. Ce ochi ai, Amma! spuse Adora, privind cu atenie msua. Dar abia se observ, puiule. Numai tu vei ti lucrul sta! i i netezi prul transpirat. No suport aa greit! rspunse Amma ncruntat. Trebuie s o trimitem napoi. La ce bun s o facem pe comand dac nu e corect fcut! Draga mea, te asigur, nici nu se observ! Maicmea o linitea pe Amma mngindo pe obraz, dar ea deja se ridicase.
69

GILLIAN FLYNN Dar ai spus c o s fie perfect! Miai promis! Vocea i se nec n lacrimi. Acum nu mai e bun de nimic. Totul sa dus de rp. Toat camera, nu poi avea o msu care nu e bun. O ursc! Amma... Alan i lsase ziarul deoparte i ncerc s o mbrieze, dar ea se feri violent. Este tot ce mi doresc, tot ce vam cerut, iar vou nici mcar nu v pas c e greit! ipa ea printre lacrimi, ntrun real acces de pandalii, cu faa schimonosit de furie. Amma, calmeazte! i spuse Alan ncet, ncercnd s o mbrieze din nou. E tot ce mi doresc! scheun Amma ncet i trnti msua de podea, fcndo ndri. O lovi n continuare pn o termin de tot, dup care i nfund capul n canapea i jeli mai departe. Ei bine, spuse mama, se pare c va trebui s comandm alta! Mam dus n camera mea, ct mai departe de copila aceea ngrozitoare, care nu semna deloc cu Marian. Simeam c tot corpul mi se nfierbnta. Am ncercat s m linitesc, s mi aduc aminte cum se respir normal i s mi linitesc pielea. Pielea care, pur i simplu, mi trmbia n urechi. Cred c cicatricele mele au propria lor personalitate. Mie mi place s tai. i s despic, i s cioplesc, i s nep. Snt un caz foarte special. i am i un scop. Vezi tu, pielea mea url. i este plin de cuvinte buctar, prjituric, pisicu, bucle ca i cum un ucenic nva s scrie cu un cuit n pielea mea. Cteodat, dar numai cteodat, m amuz. Cnd ies din cad i surprind cu coada ochiului, pe pulpa piciorului: cmu de noapte. Sau cnd mi pun un tricou i citesc pe ncheietura minii: malefic. De ce aceste cuvinte? Mii i mii de ore de terapie au produs cteva preri din partea doctorilor. Snt cuvinte de gen feminin, majoritatea ceva de genul Dick i Jane*
* Dick i Jane, un bieel i o feti, erau personajele principale n crile de citit pentru copii scrise de Zerna Sharp i publicate de Scott Foresman, din 1930 pn n 1970, n Statele Unite.

70

OBIECTE ASCUITE sau roz contra coad de cel*. Sau snt pur i simplu negativiste. n plus, snt o mulime de sinonime ale cuvntului nelinite: unsprezece. Singurul lucru de care snt sigur e c la acea vreme era crucial s vd acele cuvinte scrise pe pielea mea i nu doar s le vd, ci mai ales s le simt. S ard pe oldul meu stng: pizd**. i lng el, primul meu cuvnt, ncrustat ntro zi agitat de var, la treisprezece ani: pervers***. M trezisem n acea diminea, transpirat i plictisit, gndindum cu disperare la orele pe care trebuia s le umplu cu ceva. Cum s fii linitit, cnd ziua ta arat la fel de goal i deschis precum cerul? Orice se putea ntmpla. mi aduc aminte senzaia acelui cuvnt, puternic i lipit deasupra prului pubian. Cuitul de tiat carne al mamei. Tiam ca un copil, dea lungul unor linii roii imaginare. Dup care mam curat. i am tiat mai adnc. i iar mam curat. Apoi am turnat nlbitor pe lama cuitului i mam strecurat n buctrie pentru al pune la loc. Pervers. Linititor. Miam petrecut restul zile ngrijindumi rana. tergeam drele lui P cu un erveel mbibat n spirt. i mi strngeam n mini obrajii, pentru a le potoli fierbineala. Crem. Plasture. i iari. Problemele ncepuser cu mult nainte, evident. Problemele ncep ntotdeauna cu mult nainte de a ne da seama c exist. Aveam nou ani i, cu un creion cu buline, copiam ntrun caiet spiralat cu coperi lucioase verzi, ntreage serie a Csuei din preerie****. La zece ani scriam cu pixul pe blugi cuvinte rostite de nvtoare. Le splam n chiuvet cu ampon de copii, n secret i plin de remucri. Cuvintele se transformau n pete sclcite, lsnd urme indigo pe pantaloni, ca i cum o psric plin de cerneal opise pe ei.
n argou, se refer la organele sexuale feminine i masculine. Petticoat: jupon; argou: pizd, vulv. *** Wicked: rutcios, imoral, pervers. **** Csua din Preerie este o carte pentru copii, scris de Laura Ingalls Wilder pe baza copilriei acesteia n vestul Statelor Unite la sfritul secolului al XIXlea. A fost publicat n 1935 i face parte dintro serie de alte titluri, cunoscut sub numele de Csua.
** *

71

GILLIAN FLYNN La unsprezece ani scriam cu nverunare ntrun carneel albastru orice cuvnt pe care mil spunea cineva, fiind deja un fel de reporter. Fiecare fraz trebuia scris pe hrtie, altfel nu era real, nu exista. Parc vedeam cuvintele atrnind n aer Camille, dmi laptele i m cuprindea o nelinite ngrozitoare cnd simeam c le pierd, c dispar ca un pufit de motor. Dac le scriam, aveam senzaia c mi aparin. Nu mai puteau disprea. Eram un pstrtor de limb. Eram ciudata clasei, o posedat slab de clasa a opta, care scria cu frenezie orice fraz (Domnul Feeney e absolut poponar, Jamie Dobson e oribil, Niciodat nu au lapte cu ciocolat) cu o precizie religioas. Marian a murit de ziua mea de natere, cnd mplineam treisprezece ani. M trezisem i am ieit pe hol s o salut primul lucru, de altfel, n fiecare diminea i am gsito cu ochii deschii i cu ptura tras sub brbie. Nu am fost foarte surprins. Marian era pe moarte deo via. i alte lucruri sau mai ntmplat n acea var. Am devenit, brusc i irevocabil, frumoas. Miera indiferent, oricum. Marian fusese frumuseea familiei: ochi mari i albatri, un nas micu, brbie ascuit. Trsturile mele se schimbau zilnic, de parc deasupra mea pluteau nite nori ale cror umbre fie m flatau, fie m stlceau. Dar o dat fixate, i se pare c toi neam dat seama de asta n acea var, vara n care miam gsit prima oar chiloii ptai de snge, n care am nceput, n mod frenetic i obsesiv, s m masturbez, am fost fermecat. Eram vrjit de mine nsmi, flirtam cu orice oglind. Fr nici o reinere, precum un mnz plin de via. i toat lumea m plcea. Nu mai eram acel caz patetic (dei, ce ciudat, aveam o sor moart). Eram fata frumoas (dei, ce trist, aveam o sor moart). i aveam foarte mult succes. Tot n acea var am nceput s m tai i devenisem la fel de devotat obiceiului, ca i noii mele frumusei. mi plcea la nebunie s m ngrijesc, s terg o balt de snge cu o crp umed pentru a scoate miraculos la iveal, chiar deasupra buricului: greos. tergeam cu discuri de vat mbibate n spirt, care lsau firicele pe dungile nsngerate ale lui arogant. n ultimul an de liceu, am avut o serie porcoas, pe care am
72

OBIECTE ASCUITE rectificato mai trziu. Cteva tieturi rapide i pizd a devenit pild, pul se transform n pal, iar lindic devine un foarte deosebit Antic, prin transformarea lui l i i ntrun A ascuit. Ultimul cuvnt pe care mi lam ncrustat n piele, dup aisprezece ani de cnd fceam chestia asta, a fost dispariie. Uneori, mi pot auzi cuvintele ciondninduse unul cu altul dea lungul pielii mele. De pe umr, chiloei strig ctre cireic*, aflat pe interiorul gleznei. De dedesubtul unuia dintre degetele mari de la picior, custur arunc ameninri nfofolite ctre puiu, scris chiar sub snul drept. Le pot reduce la tcere doar gndindum la dispariie, ntotdeauna placid i distant, domnind peste celelalte cuvinte din sigurana conferit de poziionarea pe ceaf. Dar, n mijlocul spatelui meu, datorit dificultii de a ajunge acolo, se afl un cerc de piele neatins, de mrimea unui pumn. Dea lungul anilor, miam creat tot felul de glume personale: Snt ca o carte deschis, citetem!, Vrei s i spun chestia asta pe litere? sau Cu siguran, miam oferit o fraz fatal. Foarte amuzant, nui aa? Nu suport s m privesc n oglind fr a fi complet acoperit. Poate ntro zi voi merge la un plastician, pentru a m netezi puin, dar acum, cel puin, nu a putea suporta reacia provocat. Ca o compensaie, am nceput s beau, pentru a nu m mai gndi aa des la ce iam fcut trupului meu i mcar s no mai fac n continuare. Cu toate astea, n mare parte a timpului ct nu dorm, vreau s tai. i nu cuvinte mici. Ambiguu, nearticulat, duplicitar. La spitalul din Illinois unde am fost internat, cu siguran nu ar fi admis astfel de tieturi. Pentru cei care caut un nume, cunosc un ntreg arsenal de termeni medicali. Dar ce tiu sigur e c tieturile mi ofereau siguran. Erau concrete. Gnduri i cuvinte, surprinse unde le puteam vedea i urmri. Adevrul nepndumi pielea printro scriere ciudat. Dac mi spui c vrei s vezi un doctor, o s vreau smi scrijelesc ngrijorare pe bra. Dacmi spui c teai ndrgostit, deja simt mncrimea lui tragedie dea
*

Cireic termen argotic pentru himen.

73

GILLIAN FLYNN lungul snilor. i nu mi doream neaprat s m vindec. Dar nu mai aveam loc pe corp s mai scriu altceva, m tiasem i ntre degete rea, plns ca un drogat disperat pentru o ultim ven. Dispariie ma ajutat enorm. Salvasem poriunea gtului, o pielicic att de curat i fin, pentru o tietur final, dar bun. Dup care mam predat. Mam internat n spital pentru dousprezece sptmni. Era un loc special pentru cei crora le place s taie, majoritatea femei, majoritatea sub douzeci i cinci de ani. Am intrat cnd aveam treizeci de ani. i am ieit de ase luni. Vremuri grele. Curry ma vizitat o dat i mia adus trandafiri galbeni. Cei de la paz jumuliser deja toi spinii nainte s l lase nuntru i i puseser n cutiue de plastic Curry zicea c artau ca flacoanele pentru tablete pe care leau ncuiat pn n ziua ridicrii gunoiului. Am stat de vorb n camera de zi, plin de coluri rotunjite i canapele de plu, i, n timp ce mi povestea despre ziar, despre nevastsa i despre ultimele nouti din Chicago, l cercetam cu atenie n cutarea unui obiect ascuit. O cataram, un ac de siguran, un lnior de ceas. mi pare ru, fetio, mia spus la plecare i tiam c era sincer, pentru c avea vocea umed. Dup ce a plecat, mi era att de grea de mine, nct am vomitat n baie. i n timp ce vomitam, am observat piuliele nvelite n cauciuc ale toaletei. Am smuls un capac i miam frecat n palm cuvntul eu, pn cnd paznicii mau smuls de acolo, cu sngele nind din ran. Colega mea de camer sa sinucis n acea sptmn. Nu tinduse, ceea ce a fost, bineneles, o ironie. A nghiit, n schimb, o sticl de Windex* uitat afar de un ngrijitor. Avea aisprezece ani, fusese majoret i obinuia s se taie pe coapse pentru a nu vedea nimeni. Prinii ei se ncruntaser la mine cnd au venit s i ia lucrurile. ntotdeauna, lumea numete depresia melancolie**. Dar eu a fi fost foarte fericit s m trezesc cu o perspectiv mai
*

**

Lichid pentru curat geamuri. Aluzie la serialul pentru copii Blues Clues (blues: melancolie).

74

OBIECTE ASCUITE puin melancolic asupra vieii. Pentru mine, depresie nseamn pipi galben. Kilometri ntregi de piat obosit i splcit. Asistentele ne ddeau calmante pentru a ne liniti pielea excitat. i mai multe calmante pentru a ne anihila creierele ncinse. Eram percheziionate de dou ori pe sptmn n cutare de obiecte ascuie i organizau edine de grup, n care trebuia s ne curm, teoretic, de furie i autoflagelare. nvam s nu ne mai blamm pe noi nine. Ci s dm vina pe altceva sau pe altcineva. Dup o lun de bun purtare, primeam bi spumante i masaje. Cellalt vizitator pe care lam avut a fost maicmea, pe care nu o mai vzusem de cinci ani de zile. Mirosea a violete i purta o brar zdrngnitoare la care tnjisem din greu n copilrie. Cnd am fost singure, mia vorbit despre frunziul pomilor i despre o nou regul a oraului, conform creia beculeele de Crciun trebuie date jos pn la 15 ianuarie. Cnd ni sau alturat doctorii care m ngrijeau, a nceput s plng i s m mngie ngrijorat. M atingea pe pr i m ntreba continuu de ce mi fcusem aa ceva. Dup care, inevitabil, au intervenit povetile despre Marian. Adora deja pierduse un copil, nelegi? Aproape c o ucisese tragedia asta. De ce e nevoie ca i cea mare (i neaprat mai puin ndrgit) s i fac ru de una singur? Eram aa de diferit fa de fetia pe care o pierduse, care imagineazi ar avea aproape treizeci de ani acum. Marian iubea viaa, ct a avut parte de ea. Doamne, nmuia pe toat lumea Mai tii, Camille, ce mai rdea chiar i cnd era n spital? Detestam s i atrag atenia maicmii c era inevitabil s se ntmple aa cu un copil de zece ani, dezorientat i tracasat. De ce a mai fi ncercat? Este imposibil s te iei la ntrecere cu un mort. mi doream foarte tare s pot renuna la chestia asta.

75

Cinci

Cnd am cobort la micul dejun, Alan purta o pereche de pantaloni albi, cu marginile perfect clcate i un tricou verde cu guler. Era singur n camera de zi, alturi de setul masiv de mobilier din mahon, umbra sa reflectnduse n lemnul lucios. Mam uitat special la picioarele msuei, smi dau seama de motivul balamucului de asear. Alan prefer s nu observe chestia asta. Mnca n continuare cu o linguri nite ou moi dintrun castron. Cnd ia ridicat privirea spre mine, de brbie i atrna o dr de albu, ca un scuipat. Camille! Ia loc! Ce vrei si aduc Gayla de mncare? Zdrngni clopoelul de lng el, iar prin ua batant a buctriei intr Gayla, o fost fermier, care cu zece ani n urm a renunat la porci pentru a ngriji i gti n casa mamei mele. Era de nlimea mea, adic nalt, dar nu prea s aib mai mult de patruzeci i cinci de kilograme. Uniforma alb i apretat se blngnea pe ea precum un clopot. Intr i maicmea dup ea i l srut pe Alan pe obraz, dup care i aez n fa o par, pe un ervet alb de bumbac. Gayla, o mai tii pe Camille. Bineneles, doamn Crellin, spuse ea, artnd cu feioara ei de vulpi spre mine i zmbindu-mi cu nite dini nclecai i cu buzele crpate i decojite. Bun, Camille, i pot oferi ou, pine prjit, fructe... Doar cafea, te rog, cu lapte i zahr.
76

OBIECTE ASCUITE Camille, am cumprat mncare special pentru tine, spuse Adora, mucnd din captul gros al perei. Mnnc mcar o banan. i o banan. Gayla plec la buctrie zmbind afectat. Camille, trebuie s i cer scuze pentru ce sa ntmplat asear, spuse Alan. Amma trece printro anumit perioad. ine foarte tare la anumite lucruri, adug mama, de cele mai multe ori ntrun mod plcut, dar cteodat mai i ntrece msura. O ntrece cam mult, am rspuns eu. A fost o adevrat isterie pentru un copil de treisprezece ani. Ma speriat ceva. Aceasta era atitudinea mea de Chicago, mai sigur de mine i, cu siguran, mai rea de gur. Dar m simeam uurat. Da, m rog, nici tu nu erai linitea n persoan la vrsta ei. Nu nelegeam la ce se referea maicmea, la faptul c m tiam, la urletele scoase pentru sora mea moart sau poate la viaa sexual mult prea activ pe care o adoptasem. Am dat din cap doar. n fine, sper c e n regul, am spus ca o concluzie i mam ridicat s plec. Te rog, Camille, aazte la loc, spuse Alan ncet, tergnduse la gur. Povestetene despre Oraul Vnturilor*, mai stai puin cu noi. Oraul Vnturilor merge foarte bine. i la slujb merge bine, am primit critici favorabile. Ce nseamn critici favorabile? m ntreb Alan, aplecnduse spre mine cu minile ncruciate, ca i cum considera aceast ntrebare foarte interesant. Pi, mam ocupat de nite cazuri de anvergur. Chiar de la nceputul anului, am avut reportaje despre trei cazuri de crim. i sta e un lucru bun, Camille? ntreb maicmea, ncetnd s mai mnnce. Nu o s pricep niciodat nclinaia ta spre
* Chicago are mai multe porecle, dar cea mai cunoscut este Oraul Vnturilor, probabil datorit climei, politicii, Expoziiilor Mondiale sau rivalitii cu oraul Cincinnati, n legtur cu care s-a i formulat pentru prima dat porecla, n 1876.

77

GILLIAN FLYNN mizeria uman. Cred c ai destul parte de aa ceva, fr s mai fie nevoie s caui i n alt parte. Bufni n rs, cu un chicotit ascuit, ca un balon dezumflat. Gayla reveni cu cafeaua i cu o banan nfipt ciudat ntrun castron. Pe cnd pleca, intr Amma, ca doi actori ntro comedioar de salon. i srut mama pe obraz, l salut pe Alan i se aez n faa mea. M lovi cu piciorul sub mas i rse. Ah, tu erai? mi pare ru c mai vzut n halul la, Camille, spuse Amma. Mai ales c nici nu prea ne cunoatem. Pur i simplu trec printro perioad. Zmbi oarecum forat. Dar acum sntem mpreun. Tu eti Cenureasa, iar eu snt sora vitreg cea rea. Nu chiar vitreg, de fapt. Nu exist nici o urm de rutate n tine, draga mea, spuse Alan. Dar Camille a fost prima. i de obicei, primul este cel mai bun. Acum c sa ntors, o so iubii pe Camille mai mult dect pe mine? ntreb Amma. A pus ntrebarea ca o tachinare, dar treptat obrajii i sau nroit ateptnd rspunsul mamei mele. Nu, spuse Adora ncet. Gayla i aduse Ammei o farfurie cu unc, peste care ea turn miere, n cerculee subiri. Pentru c trebuie s m iubii pe mine, spuse Amma, cu gura plin de unc. Duhoarea de carne i miere pluti n aer. Miar plcea s fiu ucis. Amma, nu vorbi aa! i spuse maicmea, alb la fa. Degetele i se apropiar de gene, dar se aezar ferm la loc pe mas. Pi nu a mai avea nici o grij. Cnd mori, devii perfect. A fi ca Prinesa Diana. Toat lumea o iubete acum. Eti cea mai iubit fat din coal, iar noi te adorm, Amma. Nu te lcomi. Amma m lovi din nou cu piciorul sub mas i mi zmbi emfatic, ca i cum o problem foarte important fusese clarificat. i trase bluza pe umr i miam dat seama c, ceea ce
78

OBIECTE ASCUITE credeam eu a fi o rochie de cas, era de fapt un cearaf foarte iste nfurat. Observ i maicmea chestia asta. Amma, cu ce teai mbrcat? E mantia mea de fecioar. M duc la pdure s m joc dea Ioana DArc*. Eu i fetele vom arde n flcri. Ba nu o s faci aa ceva, draga mea, izbucni Adora, lund mierea de lng Amma, care voia s mai nmoaie o alt bucat de unc. Dou fete de vrsta ta snt deja moarte i tu vrei s mergi la pdure s te joci? Copiii au jocuri slbatice i ascunse n pdure. Era primul vers al unei poezii pe care, cndva, o tiam pe de rost. Nu te speria, nu pim nimic, spuse Amma rnjind cu satisfacie. Ba o s stai acas! Amma i strpunse unca i mri ceva urt. Maicmea se ntoarse spre mine ncordat, iar sclipirea inelului cu diamant de pe degetul ei mi se pru un strigt de ajutor. Acum, Camille, crezi c putem face i ceva plcut ct timp eti aici? Am putea organiza un picnic n curte. Sau putem scoate maina decapotabil s mergem la o plimbare sau s jucm golf n Woodberry. Gayla, adumi, te rog, nite ceai rece. Sun foarte plcut. Dar mai am nevoie de ceva timp smi dau seama ct mai stau pe aici. Da, e bine de tiut asta i pentru noi. Nu c nu ai fi binevenit s stai ct vrei, adug ea. Dar e bine de tiut i pentru noi, pentru a ne putea face propriile planuri. Desigur. Am mucat din banan, care avea doar un gust de ceva verde deschis. Sau poate Alan i cu mine am putea veni la tine anul sta. Niciodat nu am vizitat cu adevrat Chicago. Spitalul la care fusesem eu era la nouzeci de minute de Chicago. Maicmea venise cu avionul pn la aeroportul
* Ioana DArc, (1412 30 mai 1431) a fost o eroin naional a Franei i face parte dintre sfinii Bisericii Catolice. Declara c are viziuni de la Dumnezeu prin care i se cerea s recucereasc pmntul natal de sub dominaia englezilor, n perioada final a Rzboiului de 100 de ani. A fost acuzat de erezie i ars pe rug.

79

GILLIAN FLYNN OHare din Chicago, dup care luase un taxi. O costase 128 de dolari cursa, 140 cu baci. i asta e o idee bun. Avem nite muzee grozave. i iar plcea foarte tare lacul. Hm... Nu cred c miar mai plcea nici un fel de ap. De ce? Dar deja tiam rspunsul. Dup ce fetia acea, micua Ann Nash, a murit necat n ru. Fcu o pauz, pentru a sorbi din ceai. tii, am cunoscuto. Amma oft i se foi n scaun. De fapt, nu a fost necat, am spus eu, tiind c rectificarea mea o va enerva. A fost sugrumat. Doar a fost lsat n ap. i apoi i fetia Keene. ineam la amndou. Foarte tare. Privi n deprtare cu melancolie, iar Alan i puse mna peste a ei. Amma se ridic, ip precum un pui de cel i o lu la fug pe scri. Srcua, spuse maicmea, i e i ei la fel de greu ca i mie. Ea chiar se vedea cu acele fete zilnic, snt sigur c i e greu, am spus eu cu un ton ursuz, pentru c nu credeam chestia asta. Dar tu cum leai cunoscut? Wind Gap, nu trebuie si mai amintesc eu, este un orel mic. Iar ele erau nite fetie dulci i frumoase. Foarte frumoase. Dar nu leai cunoscut ndeaproape. Ba da. Le tiam bine. Cum aa? Camille, nu mai face asta. iam spus c snt suprat i tulburat i, n loc s mi uurezi suferina, mai ru m zgndri. Aadar, nu mai vrei s auzi de nici o form de ap niciodat? Mama scoase un sunet spart. Opretete, Camille. mpachet ervetul n jurul resturilor de par ca pe un bebelu i prsi camera. Alan o urm cu fluieratul lui obsesiv, ca un cntre la pian ncheind pe un ton dramatic un film mut.
80

OBIECTE ASCUITE Orice tragedie pe lumea asta i se ntmpl maicmii, iar chestia asta m enerveaz cel mai tare la ea. i face griji pentru oamenii necunoscui care au parte de tot felul de nenorociri. Plnge la tiri dramatice din lumea ntreag. Tot necazul din lume i atrn greu pe umeri, toat cruzimea fiinei umane. Dup ce a murit Marian, nu a mai ieit din camera ei un an de zile. O camer minunat, de altfel: un baldachin de mrimea unei corbii, o msu de toalet plin de sticlue de parfum. Iar podeaua era att de spectaculoas, nct apruse n cteva reviste renumite de decoraiuni: creat din ptrele de filde pur, practic lumina camera de jos n sus. Veneram acea camer i podeaua ei imoral de frumoas, mai ales pentru c nu aveam voie acolo. Oficiali din ora, precum Truman Winslow, primarul, veneau sptmnal n vizit i i aduceau flori i romane de literatur clasic. Reueam s privesc pe furi cnd se deschidea ua pentru a intra aceti oaspei. Ea sttea ntotdeauna n pat, ntins pe un morman de perne, purtnd tot felul de rochii subiri i nflorate. Eu nu am avut niciodat voie s intru. Mai aveam dou zile pn la termenul fixat de Curry i aveam foarte puine de spus despre subiect. Zceam n camera mea, ntins pe pat cu minile mpreunate ca un cadavru, i ncercam s adun laolalt informaiile aflate. Nimeni nu a vzut rpirea lui Ann Nash de anul trecut din august. Pur i simplu a disprut, pentru ai aprea cadavrul cteva zeci de ore mai trziu la Falls Creek. Fusese sugrumat la aproximativ patru ore dup rpire. Bicicleta nu fusese gsit. n opinia mea, l cunotea pe rpitor. S iei un copil cu tot cu biciclet ar fi produs mult zgomot pe strzile linitite ale orelului. Poate era cineva care mergea la biseric sau poate vreun vecin? Cineva care i inspira ncredere, n orice caz. Dar dac prima crim a fost comis cu atta migal, ce nsemna rpirea lui Natalie Keene, n mijlocul zilei i n faa unui prieten? Nu avea sens. Dac James Capisi ar fi stat la marginea pdurii, n loc s se prjeasc cu vinovie la soare, el ar fi fost mort acum? Sau de fapt chiar Natalie Keene era inta? Ea a fost inut mai mult: a lipsit mai mult de dou zile nainte de apariia cadavrului, nghesuit n cei treizeci de centi81

GILLIAN FLYNN metri dintre magazinul de bricolaj i salonul de frumusee, pe Strada Principal. Ce a vzut, de fapt, James Capisi? Biatul m nelinitea. Credeam ce spune. Dar mai cred i faptul c, uneori, copiii percep teroarea altfel. Biatului ia fost groaz de ce a vzut, rmnndui n minte imaginea unei vrjitoare malefice din poveti, zna cea crud din Trmul de Ghea. Dar dac aceast persoan doar prea a fi femeie? Putea fi un brbat slbnog cu prul lung, un travestit chiar, un biat cu nfiare androgin. Femeile nu omorau n felul sta, pur i simplu nu puteau. Puteai s numeri femeile care uciseser n serie pe degetele de la o mn, iar victimele erau mai ntotdeauna brbai din cauza unor probleme sexuale, adesea. Dar fetele nu fuseser molestate sexual, ceea ce iari nu se potrivea schemei. Alegerea celor dou fete mi prea la fel de lipsit de sens. Exceptnd rpirea lui Natalie, puteai considera c era vorba de un ghinion stupid. Dar dac James Capisi nu minea, fetia fusese special atras n pdure i dac ea trebuia s fie victima, atunci nici Ann Nash nu fusese doar un capriciu. Nici una dintre ele nu avea o frumusee uluitoare, obsesiv. Cum spusese Bob Nash, Ashleigh este cea frumoas n familie. Natalie provenea dintro familie nstrit, dar nou venit n Wind Gap. Familia lui Ann se afla la captul de jos al clasei mijlocii i se aflau n ora de generaii ntregi. Nici mcar nu erau prietene una cu alta. Singurul lor punct comun era, conform povetilor lui Vickery, un anumit fel de rutate. Apoi mai era i teoria autostopistului. Oare la asta se oprise Richard Willis? Oraul se afla lng autostrada dinspre Memphis. Dar e puin probabil ca un strin s nu fie remarcat timp de nou luni, iar pdurile din mprejurimi nu au scos nimic la iveal pn acum, nici mcar prea multe animale. Fuseser vnate cu ani n urm. mi simeam gndurile rostogolinduse, pngrite de prea multe prejudeci i de fapte tiute anterior. Am simit brusc nevoia de a vorbi cu Richard Willis, pentru c nu era din Wind Gap i pentru c trata acest caz ca pe o datorie de serviciu, ca pe un proiect de soluionat i finalizat, ca pe ultima pies de puzzle, exact i la locul ei. Aa trebuia s privesc i eu problema.
82

OBIECTE ASCUITE Am fcut o baie, cu ap rece i pe ntuneric. Dup care am stat pe marginea czii i mam uns repejor cu crema lsat de mama. Cutele cicatricelor m nfiorau. Miam pus o pereche de pantaloni de bumbac i o bluz cu guler cu mnec lung. Mam pieptnat i mam privit n oglind. n ciuda a ceea cei fcusem corpului meu, faa era nc frumoas. Nu n felul n care a fi ieit n eviden n mulime, ci prin faptul c trsturile erau echilibrate. Cptau sens mpreun parc ntrun fel uimitor: ochi mari i albatri, pomei nali, care ncadrau nasul mic, buze pline cu colurile uor lsate. Era foarte plcut s m priveti, atta timp ct eram complet mbrcat. Dac lucrurile ar fi stat altfel, ma fi amuzat rupnd inimi de amani. Poate mia fi fcut de cap chiar cu brbai inteligeni. Sau poate chiar ma fi mritat. Afar, bucata noastr de cer din Missouri era, ca ntotdeauna, de un albastru electrizant. Mi se umezeau ochii numai gndindum la el. Lam gsit pe Richard la restaurantul familiei Broussard, mncnd cltite fr sirop, cu un strat de dosare care i ajungea pn la umr. Am aterizat n faa lui cu o ciudat senzaie de fericire, conspirativ i confortabil totodat. A privit spre mine i a zmbit. Donoar Preaker. i ofer nite pine prjit, dac vrei. De fiecare dat cnd vin aici, le spun Fr pine prjit!. Dar se pare c nu ne nelegem. Probabil au un fel de norm zilnic de ndeplinit la pinea prjit. Am luat o felie i am unso cu unt. Pinea era rece i tare i am mprtiat o grmad de firimituri mucnd din ea. Leam bgat sub farfurie i am trecut la subiect. Uite ce e, Richard! Vorbetemi! Oficial sau neoficial. Nu mai neleg nimic. Nu pot s fiu suficient de obiectiv n situaia asta. Mngie dosarele de lng el i i flutur insigna galben spre mine. Am eu toat obiectivitatea de care ai nevoie, din 1927 ncoace. Nimeni nu tie ce sa ntmplat cu dosarele de dinainte de 1927. Probabil lea azvrlit vreun funcionar, cred eu, pentru a nu mbcsi secia de poliie.
83

GILLIAN FLYNN Ce fel de dosare? ncerc s construiesc un profil criminal tipic pentru Wind Gap, un fel de istorie a violenelor locale, spuse el, fluturnd un dosar. tiai c n 1975 dou adolescente au fost gsite moarte la marginea cascadei, aproape de locul lui Ann Nash, cu ncheieturile tiate? Poliia a decis c a fost sinucidere. Fetele erau extrem de apropiate, nesntos de intime pentru vrsta lor. Se suspecta o legtur homosexual. Dar nu sa gsit niciodat cuitul. Ciudat. Una din ele se numea Murray. Aha, deci tii despre ce vorbesc. Tocmai nscuse. Da, o feti. E vorba despre Faye Murray. Am fost colege de liceu. I se spunea Lesbi Murray. Bieii o duceau n pdure dup ore i fceau sex pe rnd. Maicsa se sinucide, iar aipe ani mai trziu Faye trebuie so pun cu toi masculii din liceu. Nu neleg. Ca s demonstreze c nu e lesbian. Aa mam, aa fiic, pricepi? Dac nu o punea cu toii bieii, nar fi interesat pe nimeni. Dar ea o fcea. Aa demonstra c nu e lesbian, ci o mare trf. Aa funcioneaz Wind Gap. Cu toii cunoatem secretele fiecruia. i le utilizm. Pitoresc loc. Da. Dmi o declaraie. Tocmai iam dat. Ma amuzat chestia asta i ma surprins. M i imaginam dndui lui Curry ceva de genul: Poliia nu are nici o pist, dar consider Wind Gap un loc pitoresc. Uite, Camille, facem un trg. i dau o declaraie oficial, iar tu m ajui s completez aceste poveti din trecut. Am nevoie de cineva care cunoate cu adevrat oraul, iar Vickery nu m ajut. E foarte... protector. Dmi o declaraie oficial. Dar vreau s m ajui i neoficial. Nu public nimic din ce mi spui fr acordul tu. Iar tu poi folosi tot ce i spun eu. Nu era cel mai corect trg, dar era tot ce puteam oferi. i ce declaraie ai vrea? zmbi Richard.
84

OBIECTE ASCUITE Crezi cu adevrat c aceste crime au fost comise de un strin? O publici? Da. Suspectm pe toat lumea. Mai muc o dat din cltit i rmase pe gnduri, cu ochii n tavan. Cercetm cu atenie poteniali suspeci din cadrul comunitii, dar lum foarte serios n considerare i posibilitatea ca aceste crime s fie comise de un strin. Deci nu avei nici o pist clar pn acum. Rnji i ddu din umeri. iam dat o declaraie. Ok, acum neoficial, avei vreo pist? Se juc puin cu capacul lipicios al sticlei de sirop i i aez tacmul n cruci pe farfurie. Neoficial, Camille, ie i se pare a fi o crim comis de un strin? Investighezi crime, de obicei. Nu, nu mi se pare. Mam agitat doar auzind chestia asta rostit cu voce tare. ncercam din greu s nu privesc dinii furculiei din faa mea. Eti istea. Vickery mia spus c v gndii la un autostopist sau ceva de genul sta. Ei, la naiba, chestia asta am spuso cnd am fost trimis aici, ca o prim variant, adic acum nou luni. Iar el se ine scai de povestea asta, ca un fel de dovad a incompetenei mele. Vickery i cu mine avem nite probleme de comunicare. Avei vreun suspect concret? Hai s ieim n ora s bem ceva sptmna asta. Vreau smi veri tot ce tii despre toat lumea din Wind Gap. A pltit consumaia i a pus sticla de sirop napoi lng perete. Rmsese un cerc lucios pe mas n urma ei i, fr s mi dau seama, lam ters cu degetul i mi lam lins. De sub mnec, se zrir o clip cicatricele. Richard i ridic privirea chiar n momentul n care mi afundam din nou minile sub mas. Nu m deranja ideea de ai povesti lui Richard secretele din Wind Gap. Nu simeam vreo afeciune aparte pentru ora. Aici
85

GILLIAN FLYNN murise sora mea, aici ncepusem s m tai. Un ora att de sufocant i de mic, nct zilnic te mpiedicai de oameni pe care i urai. Oameni care tiau diverse lucruri despre tine. E genul de loc care te marcheaz. Dei, e adevrat i faptul c nicieri nu fusesem tratat mai bine ca aici. Maicmea a avut grij s se ntmple aa. Tot oraul o iubea, era un fel de cirea de pe tort: cea mai frumoas i mai drgla fat din Wind Gap. Prinii ei i bunicii mei fuseser proprietarii fermei de porci i a jumtate din casele din jurul ei, iar pentru mama aplicau aceleai reguli stricte ca pentru lucrtori: fr butur, fr igri, fr njurturi, obligatoriu mers la biseric. mi imaginez cum au primit vestea c maicmea e gravid la aptipe ani. Un tip din Kentucky, pe care l ntlnise n tabra cretin, venise ntro vizit de Crciun i ma lsat pe mine n burta ei. Bunicii mei au fcut amndoi tumoare de suprare, tumori care creteau o dat cu burta mamei. Au murit la nici un an de la naterea mea. Bunicii aveau nite prieteni n Tennessee, iar fiul lor a nceput s o curteze pe Adora nainte de a m ridica eu n picioare, venind n vizit cam n fiecare weekend. Numi pot imagina aceast relaie dect ca pe ceva foarte ciudat. Alan, clcat i apretat, comentnd vremea. Maicmea, singur i nersfat pentru prima dat n viaa ei, dornic de o partid bun, rznd la... glume? Nu tiu dac Alan a fcut vreo glum n viaa lui, dar snt convins c maicmea a gsit prilejuri s gngureasc ginga la el. i unde eram eu n poza asta? Probabil n vreo camer ndeprtat, n grija bonei, care primea cinci dolari n plus de la Adora pentru a fi sigur c nu fac glgie. Mil imaginez pe Alan cerndo de soie pe Adora, prefcnduse c privete peste umrul ei sau c se joac cu o plant, orice, de fapt, pentru a evita contactul direct dintre priviri. i pe maicmea acceptnd cu graie i turnndui nite ceai. Probabil au schimbat i un srut uscat. Nu conta. Pn am nceput s merg, ei erau deja cstorii. Despre tatl meu natural nu tiu mai nimic. Numele din certificatul de natere este fals: Newman Kennedy, de la actorul i, respectiv, preedintele favorit al mamei*. A refuzat mereu
*

Paul Newman, actor, John F. Kennedy, preedinte al Statelor Unite.

86

OBIECTE ASCUITE s mi spun numele adevrat, pentru a nul cuta. i pentru c trebuia s m obinuiesc cu ideea c eram copilul lui Alan. Era destul de dificil, mai ales c foarte curnd chiar a nscut copilul lui Alan, la opt luni de la cstorie. Adora avea douzeci de ani, Alan treizeci i cinci i o avere considerabil, de care mama ns nu avea nevoie, avnd i ea destul. Nici unul dintre ei nu a muncit vreodat. Iar despre Alan am aflat foarte puin n plus dea lungul anilor. Ctigase cteva medalii la clrie, dar renunase la acest sport pentru c o agita pe Adora. De cele mai multe ori este bolnav, iar cnd se simte bine este n mare parte sedentar. Citete la nesfrit cri despre Rzboiul Civil i se complace n a o lsa pe Adora s vorbeasc tot timpul. E la fel de calm i superficial precum sticla. n plus, Adora nu a ncercat niciodat s stabileasc o conexiune ntre mine i Alan. Eram considerat copilul lui Alan, dar el nu mia fost niciodat tat, nici nu ma ncurajat si spun aa, ci doar pe nume. Nu am primit numele su de familie i nici nu lam cerut vreodat. Miaduc aminte c am ncercat si spun o dat tati, cnd eram mic, dar ocul din privirea sa a fost suficient pentru a nbui alte ncercri similare. Sincer, cred c Adora prefer ca noi s rmnem doi strini. Pentru c prefer ca toate relaiile din cas s fie intermediate de ea. Dar, s revenim la copilul lor. Marian a fost un dulce ir de suferine. A avut probleme cu respiraia de mic, se trezea noaptea gfind, cu faa schiminosit i palid. O puteam auzi ca pe o adiere leinat dea lungul holului, n dormitorul de lng cel al mamei. Se aprindeau luminile i ncepeau ngrijirile, oaptele, plnsetele i, cteodat, urletele. Drumurile la secia de urgen erau regulate, la spitalul din Woodberry aflat la patruzeci de kilometri de Wind Gap. Mai trziu, avea probleme cu digestia i i petrecea ziua optindule ppuilor ntrun pat de spital montat n camera ei, n timp ce Adora turna n ea substane nutritive prin intermediul perfuziilor i tuburilor medicinale. n ultimele zile din viaa lui Marian, maicmea i smulsese toate genele. Nui putea stpni degetele. Lsa firicele pe toate mesele. Iar eu mi spuneam c snt cuiburi de zne. Chiar mi aduc aminte c am gsit dou fire blonde pe piciorul meu i
87

GILLIAN FLYNN leam pstrat luni ntregi lng pern. Noaptea, mi gdilam obrajii i buzele cu ele, pn ntro zi cnd nu leam mai gsit. Cnd sora mea a murit n cele din urm, am fost ntrun fel recunosctoare. Mi se prea c fusese trimis pe lumea asta fr a fi pregtit complet. Nu era pregtit s nfrunte greutile lumii. Oamenii ncercau s ne consoleze, spunnd c Marian a fost chemat napoi n rai, dar maicmea nu dorea s scape de suferin. Acesta a devenit hobbyul ei favorit, chiar i acum. Maina mea, de un albastru-pal, acoperit de rahat de pasre i cu scaune de piele ncinse la maximum, nu mi se prea foarte atractiv momentan, aa c am decis s dau o tur prin ora pe jos. Pe Strada Principal, am trecut pe lng magazinul care vinde carne de pasre, unde snt adui pui proaspei, mcelrii n fermele din Arkansas. Mirosul mi gdila nrile. O duzin de psri jumulite atrnau lasciv n vitrin, cu civa fulgi albi mprtiai pe sub ele. La captul strzii, unde se afla o troi pentru Natalie, am zrito pe Amma mpreun cu prietenele ei. Scotoceau printre baloanele i jucriile lsate pentru Natalie, trei stnd de paz pentru ca sora mea vitreg s poat terpeli dou candele, un buchet de flori i un ursule. Toate, cu excepia ursuleului, au fost bgate rapid ntro geant mare. Jucria o inea n mn, n timp ce fetele i ncruciaser minile i opiau n btaie de joc spre mine. Direct n mine, de fapt, de vreme ce se oprir la civa centimetri, umplnd aerul cu genul acela de arom greoaie pe care o au mostrele de parfum din reviste. Neai vzut fcnd ceva? O s scrii despre asta n ziarul la al tu? ip Amma. Cu siguran i trecuser istericalele provocate de msu. Copilriile astea, bineneles, le pstra pentru acas. Acum lsase deoparte rochia de var i purta o fust foarte scurt, sandale cu toc ortopedic i un top colant fr bretele. Dac o s scrii, vezi smi apar numele corect: Amity Adora Crellin. Fetelor, ea este... sora mea. Din Chicago. Bastardul familiei. Amma i ridic sprncenele spre mine, iar fetele chicotir. Camille, ele snt drrrrrrrrrguele mele prietene, dar nu trebuie s scrii i despre ele. Eu snt efa!
88

OBIECTE ASCUITE Ea e efa pentru c ip cel mai tare! spuse o fat micu cu prul de culoarea mierii i cu o voce rguit. i are i cele mai mari e! spuse o alt fat, cu prul armiu. A treia, cu prul blondrocat, i prinse snul Ammei i il strnse. O parte adevrat, o parte burete. Dute dracului, Jodes! i spuse Amma. Apoi, ca i cum ar fi certat o pisic, i arse o palm peste falc. Fata se nroi i mri o prere de ru. n fine, care e treaba cu tine, surioar? ntreb Amma, privindui ursuleul. De ce scrii un articol despre dou fete moarte pe care oricum nu le bga nimeni n seam? De parc dac eti omort devii interesant. Dou dintre fete rser forat. Cea dea treia nc i inea privirea n pmnt. O lacrim se lovi de asfalt. tiam genul sta de dialog provocator. Era echivalentul oral pentru a face curte. i n timp ce o parte din mine aprecia spectacolul, m simeam datoare s le apr pe Ann i Natalie, iar nesimirea agresiv a surorii mele m enerva la culme. Pentru onestitate complet, trebuie s adaug c eram i geloas pe Amma (al doilea nume al ei era Adora?) Pun pariu c Adorei nu iar conveni s citeasc prin ziare c fata ei fur lucruri de la troia colegei ei de coal, iam spus eu. Coleg de coal nu e acelai lucru cu prieten, spuse fata mai nalt, privind n jur pentru a primi confirmarea naivitii mele. Hai, m, Camille, ne prostim i noi! spuse Amma. M simt groaznic. Erau nite fete drgue. Doar puin mai ciudate. Foarte ciudate, se auzi vocea alteia n completare. Oh, Doamne, fetelor, dar dac ucigaul omoar toate ciudatele? chicoti Amma. Nui aa c ar fi perfect? Fata mustrat i ridic acum privirea i zmbi. Amma o ignor intenionat. Ucigaul? am ntrebat eu. Dar toat lumea tie cine a fcuto, spuse fata cu voce rguit.
89

GILLIAN FLYNN Fratele lui Natalie. Toat familia aia e ciudat, declar Amma. Are o chestie pentru fetie, adug i cea numit Jodes, cu o vocea nc mbufnat. ntotdeauna gsete cte un motiv s intre n vorb cu mine, continu Amma. Mcar tiu c no s m omoare. Snt prea mecher. Arunc un srut n aer i i oferi ursuleul lui Jodes, dup care i ntinse braele n jurul celorlalte fete i, cu un scurt Scuze, ddu peste mine i plec. Jodes o urm ndeaproape. n rutatea Ammei am putut surprinde un oftat de disperare i dorin de justee. Dup cum afirmase i la micul dejun: Miar plcea s fiu ucis. Amma dorea ca nimeni s nu primeasc mai mult atenie dect ea. Cu att mai mult fete care nu aveau nici o ans ct triau. Lam sunat pe Curry acas aproape de miezul nopii. Curry face naveta, nouzeci de minute pn la biroul nostru din suburbie de la casa motenit de la prini i situat n Mt. Greenwood, o enclav irlandez de funcionrai n Cartierul de Sud al oraului. El i soia sa, Eileen, nu au copii. Nici nu ia dorit vreodat, mrie Curry, dar lam surprins adesea privind copiii angajailor sau fiind foarte atent la apariia vreunui bebelu n redacia noastr. Curry sa cstorit trziu. Probabil prea trziu pentru a mai concepe copii. Eileen e o femeie rotunjoar, rocat i cu pistrui, pe care a ntlnito la spltoria de maini din vecintate, cnd avea patruzeci i doi de ani. Mai trziu au aflat c ea era verioar de gradul doi cu cu cel mai bun prieten al lui Curry din copilrie. Sau cstorit exact la trei luni de la ziua n care sau cunoscut. i snt mpreun de douzeci i doi de ani. mi place mult c lui Curry i place si povesteasc viaa. Eileen a rspuns la telefon, cu o voce primitoare, care era exact cemi trebuia. Bineneles c nu dormeau, rse ea. Curry chiar lucra la unul din jocurile lui de puzzle, de 4.500 de piese. Ocupase toat sufrageria cu piesele lui, iar ea i acordase o sptmn sl termine. Lam auzit pe Curry fornind spre telefon i parc puteam s simt aroma tutunului.
90

OBIECTE ASCUITE Preaker, fetio, ce se aude? Eti bine? Snt bine. Numai c nu prea progresm aici. Pn acum abia am reuit s obin o declaraie oficial de la poliie. Care ce zice? C cerceteaz pe toat lumea. La naiba. Asteas gogoi. Trebuie s fie i altceva la mijloc. Mai caut. Ai mai vorbit cu prinii? Nu nc. Vorbete cu prinii. Dac nu reueti s afli altceva, vreau mcar un profil al celor dou fete. Trebuie s artm i partea uman, personal a cazului, nu doar declaraiile poliiei. Vorbete i cu ali prini, vezi ce cred ei. ntreab dac iau luat msuri de protecie. Vorbete cu vnztori de yale i de arme, dac leau crescut vnzrile. i cu un preot sau cu profesori. i cu un stomatolog, ntreab cum este posibil s smulgi atia dini, ce fel de scul se folosete i dac e nevoie de o oarecare experien pentru asta. Vorbete cu copii. Vreau nite voci, nite fee. i mai vreau trei pagini pn duminic. Hai s acoperim chestia asta ct avem nc exclusivitate. Am notat ce spunea, mai nti pe un carneel, apoi n minte, pentru c ncepusem smi conturez cicatricele cu pixul. Adic pn la o alt crim, vrei s spui. Dac poliia chiar nu tie mai mult dect spune, o s fie o alt crim, asta e sigur. Genul sta de criminal nu se oprete dup dou crime, a devenit deja un ritual. Curry nu are nici cea mai vag idee despre ce nseamn un ritual criminal, dar i bag nasul n tot felul de romane poliiste bazate pe fapte reale, cri de mna a doua cu copert lucioas, pe care le cumpra sptmnal de la librrie. Dou la dolar, Preaker, asta numesc eu divertisment. Deci, putoaico, e i vreo teorie c ucigaul e localnic? Lui Curry i plcea tare mult smi spun aa, eram reporterul lui tnr favorit. Avea ntotdeauna o voce moale cnd mi spunea aa, de parc apelativul n sine l emoiona. Mil imaginam n sufragerie, cu ochii pe piesele de puzzle, Eileen trgnd un fum rapid din igara lui, n timp cei pregtea o salat de ton cu murturi pentru prnz. Asta mnca trei zile pe sptmn. Neoficial, spun c da.
91

GILLIAN FLYNN Ei, firar al naibii, fi so spun oficial. Ne trebuie chestia asta. E beton. E ceva ciudat, Curry. Am vorbit cu un biat care era cu Natalie cnd a fost rpit. El zice c o femeie a luato. O femeie? Nu, nu e femeie. Poliia ce zice? Nu comenteaz. Cine e putiul? Biatul unui lucrtor de la ferma de porci. E simpatic. i foarte speriat, Curry. Poliia nul crede, altfel ai fi auzit chestia asta. Aai? Chiar nu tiu. Snt foarte secretoi. La naiba, Preaker, fi s vorbeasc! Si dea ceva oficial! E uor de zis. i simt c faptul c snt de aici m dezavantajeaz i mai tare. i m resping ca pe un yankeu pentru c mam ntors acas din cauza asta. Fi s te plac. Eti drgu cnd vrei. Mama ta o s te susin. Nici mcar ea nu e ncntat c snt aici. Un moment de linite, dup care un oftat la cellalt capt al firului mi sun n ureche. Braul meu drept devenise deja o hart desenat cu pixul. Eti bine, Preaker? Ai grij de tine? Nu iam rspuns nimic. mi venea s plng. Snt bine. Dar locul sta mi face ru. M simt... aiurea. Nu te ambala, fetio. Faci o treab grozav. O s fie foarte bine. Iar dac nu, sunm. Te iau deacolo. Bine, Curry. Eileen zice s ai grij de tine. La naiba, i eu i spun s ai grij de tine!

92

ase

raele mici deservesc de obicei un singur tip de butor. Dar snt mai multe tipuri de baruri: exist barurile acelea n care se cnt muzic country i n care zona rural se mpletete cu cea urban, iar patronii simt oarecum c triesc periculos fcnd chestia asta. Apoi exist barurile de fie, unde plteti pentru un gin cu ghea att de mult, nct bieii oameni trebuie s se mulumeasc s bea acas. i mai snt barurile amenajate n malluri, unde berea se servete cu aranjamente de ceap i cu sandviuri cu denumiri haioase. Din fericire, toat lumea bea n Wind Gap, aa c avem toate aceste tipuri de baruri i chiar n plus. Om fi noi un ora mic, dar sigur bgm sub mas multe alte orae. Cea mai apropiat bodeg de casa maicmii era un local scump cu perei de sticl, specializat n salate i priuri, cel mai select local, de fapt, din Wind Gap. Era timpul pentru masa mea trzie de diminea i, cum nu mai suportam ideea unei alte mese n compania lui Alan i a oulelor lui moi, am plecat spre La Mre. Franceza mea nu ajunge mai departe de clasa a unsprezecea, dar, judecnd dup motivul nautic copleitor al decoraiunilor, cred c proprietarii au vrut si spun, de fapt, La Mer, Marea, i nu La Mre, Mama. Oricum, se pare c denumirea era totui potrivit, deoarece Mama, adic maicmea, frecventa adeseori localul mpreun cu prietenii ei. Cu toii erau pur i simplu nnebunii dup salata Caesar, care nu este nici mncare franuzeasc, nici din fructe de mare, dar nu o s fiu tocmai eu cea care o s pun punctul pe i. Camille!
93

GILLIAN FLYNN O blond ntrun costum de tenis venea spre mine cu pai mruni i repezi, strlucind toat datorit lanurilor de aur i inelelor mari de pe degete. Era prietena cea mai bun a Adorei, Annabelle Gasser, nscut Anderson i poreclit AnneB. Toat lumea tia c Annabelle detesta numele de familie al soului ei, chiar i ncreea nasul cnd l rostea. Dar se pare c niciodat nu sa gndit c nu era obligatoriu s l adopte. Bun, draga mea, mia spus mama c eti n ora. La masa din spate, am zrito i pe Jackie ONeele, osndit de Adora, dar la fel de cherchelit ca la nmormntare. Annabelle m srut pe ambii obraji i fcu un pas n spate pentru a m studia. La fel de frumuic! Hai, vino s stai lng noi! Ne distrm cu nite sticle de vin i o brf mic. Abia ne mai scazi puin media de vrst. Annabelle m trase la masa la care Jackie trncnea cu alte dou blonde bronzate. Nici mcar nu sa oprit din vorb cnd Annabelle ma prezentat, ci a continuat s blmjeasc ceva despre noul ei mobilier de dormitor. Apoi a dat pe gt un pahar de ap i sa ntors ctre mine. Camille! Erai aici! Ce m bucur s te revd, scumpo! Prea chiar sincer. Am simit din nou acea arom a bomboanelor de Juicy Fruit. E aici de cinci minute, spuse una dintre blonde, tergnd apa de pe mas cu o mn bronzat; dou diamante sclipir pe degetele ei. Aa e, mi amintesc. Trebuie s scrii despre crime, srcua de tine, continu Jackie. Probabil c Adora nu suport chestia asta. S dormi n casa ei cu creieraul la pervers al tu. mi adres un zmbet care, cu ceva ani n urm, ar fi fost insinuant. Acum ns mi prea doar maliios. Jackie! spuse una dintre blonde, fixndui ochii mari i rotunzi asupra ei. Normal c, nainte de a o prelua Adora, noi toate dormeam n casa lui Joya cu creieraele noastre perverse. Aceeai cas, doar doamna icnit era alta, mi spuse, pipindui pielea din spatele urechilor. S fi fost oare copci de la operaia de lifting? Nu ai cunoscuto pe bunicta, Joya, nui aa, Camille? ntreb Annabelle.
94

OBIECTE ASCUITE O, ce figur era! spuse Jackie. O femeie tare nspimnttoare. Cum aa? am ntrebat eu. Nu mai auzisem astfel de poveti despre bunica mea. Adora mi spusese doar c fusese o femeie foarte sever i cam att. Ei, exagereaz Jackie, spuse Annabelle. Nimnui nui place de maicsa n liceu. Iar Joya a murit curnd dup ce Adora a terminat liceul. Nu prea au avut timp s dezvolte o relaie matur. Pentru o clip am nutrit sperana c poate din cauza asta eu i maicmea aveam o relaie att de distant: ea nu cunoscuse altfel de comportament. Dar ideea a murit nainte ca Annabelle s mi umple paharul. Sigur, Annabelle, spuse Jackie, snt convins c, dac Joya ar fi trit, sar fi neles de minune. Cel puin Joya sar fi distrat la maximum. Iar fi plcut s o chinuiasc pe Camille. Mai tii ce unghii lungi avea? Niciodat nu le ddea cu oj. Mereu mi sa prut o chestie ciudat. S schimbm subiectul, spuse Annabelle zmbind i fiecare cuvnt prea clinchetul unui clopoel. Cred c meseria lui Camille este absolut fascinant, spuse o blond, plin de respect. Da, mai ales subiectul sta, adug cealalt. Da, Camille, zi-ne i nou cine e criminalul, spuse Jackie cu un zmbet viclean i dnd din sprncene spre mine. mi aducea aminte de o ppu de ventriloc, cu pielea ntins i cu vasele capilare sparte. Mai aveam nite drumuri de fcut, dar m gndeam c brfa de aici poate fi interesant. Un cvartet de neveste bete, blazate i rutcioase, care tiau toate secretele din Wind Gap? l puteam considera drept dejun de lucru. A prefera s tiu ce credei voi. Era o propoziie pe care nu o auzeau prea des. Jackie i nmuie pinea ntrun sos alb de maionez, care i picur ulterior pe piept. tii bine ce cred eu, spuse ea. Tatl lui Ann, Bob Nash. E un pervers nenorocit. Mereu se holbeaz la pieptul meu cnd ne ntlnim la magazin. i ce mai piept ai tu! i spuse Annabelle zmbind spre mine.
95

GILLIAN FLYNN Vorbesc serios, tipul ntrece msura. Chiar voiam si spun i lui Steven chestia asta. Am eu nite tiri foarte interesante, adug cealalt blond. Nu mai tiam cu o chema, Dana sau Diana. Uitasem din momentul n care o prezentase Annabelle. Da, DeeAnna are ntotdeauna veti interesante, spuse Annabelle, strngndumi braul. DeeAnna lu o pauz teatral, i linse dinii, i mai turn un pahar de vin i ne privi pe fiecare. John Keene nu mai st cu prinii, anun ea. Ce? se mir alt blond. Glumeti! spuse alta. Pe cuvnt! i..., adug DeeAnna triumftoare, zmbind ca o prezentatoare de concurs televizat, pe cale de a acorda un premiu. Sa mutat n casa lui Julie Wheeler. n garajul din spatele casei, mai precis. Asta chiar c e tare, spuse Melissa sau Melinda. Oho, acum tim sigur c o fac, rse Annabelle. i nu mai poate Meredith si afieze imaginea de sfnt. Vezi tu, Camille, mi explic ea, John Keene este fratele mai mare al lui Natalie, i cnd familia lui sa mutat aici, tot oraul a nnebunit dup el. Adic gagiul e superb. Este. Realmente. Superb. Julie Wheeler este o prieten a mamei tale i a noastr. Nu a avut copii mai devreme de treizeci de ani, iar cnd ia fcut, a devenit insuportabil. Genul la de printe ai crui copii snt pur i simplu perfeci. Aa c, atunci cnd Meredith, fiisa, a pus mna pe John, oh, Doamne! Credeam c nu se mai termin! Meredith, eleva de 10, virgin i neptat, pune mna pe cel mai tare mascul din ograd. Dar i dai seama c un tip de genul sta nui pierde vremea cu o fat care nu io pune. Nu merge aa. Iar acum e foarte convenabil pentru ei. Ar trebui s cumprm nite aparate Polaroid i s le montm sub tergtoarele mainii lui Julie. Ei, tii bine care e versiunea ei, o ntrerupse Jackie. O s fac parad despre ce oameni buni snt ei c l primesc pe John i i ofer puin spaiu s jeleasc n voie. Dar de ce sa mutat, totui? ntreb Melissa/Melinda, despre care ncepeam s cred c este vocea raiunii ntre ele.
96

OBIECTE ASCUITE Nu ar fi normal s fie alturi de prinii lui ntrun moment ca sta? De ce ar avea nevoie de spaiu? Pentru c el e criminalul, rspunse DeeAnna, iar toate de la mas izbucnir n rs. Vai, ce amuzant ar fi dac Meredith Wheeler iar trageo cu un criminal n serie, spuse Jackie. Dintrodat rsetele se oprir. Annabelle sughi i se uit la ceas. Jackie i pironi brbia n palm i oft suficient de tare nct s spulbere firimiturile din farfurie. Nu pot s cred c se ntmpl aa ceva, spuse DeeAnna, privindui unghile. n oraul nostru, n care am crescut. Fetele acelea mici. Mi se face ru la stomac. Grea. Ce m bucur c fetele mele snt mari, spuse Annabelle. Nu cred c a fi putut suporta. Sraca Adora, cred c e ngrijorat de moarte pentru Amma. Am rupt o bucic de pine, n felul copilresc al comesenelor mele, i am ncercat s schimb subiectul Adora. Chiar se crede c John Kenne ar putea avea vreo legtur cu crimele? Sau pur i simplu e o brf afurisit? Simeam propriuzis forarea de a spune ultimele cuvinte. Uitasem ct de neplcut pot face s par Wind Gap aceste femei oamenilor pe care nui agreau. ntreb asta pentru c un grup de fete, probabil de la coala general, miau spus ieri acelai lucru. Mi sa prut mai nelept s nu menionez faptul c Amma era una dintre ele. Lasm s ghicesc, erau patru blonde cu gura mare, care se cred mai frumoase dect snt de fapt, spuse Jackie. Jackie, drag, i dai seama cu cine vorbeti? spuse Melissa/Melinda, atingndo pe Jackie pe umr. Ei, ccat. Mereu uit c Amma i Camille snt rude, parc snt din viei diferite, zmbi Jackie. Din spatele ei de auzi zgomotul unei sticle destupate, iar Jackie i ridic paharul fr ca mcar s priveasc chelnerul. Camille, oricum o s afli chestia asta: micua ta Amma nu face altceva dect necaaaaaaazuri. Am auzit c merg la toate petrecerile din liceu, spuse DeeAnna. i mbrlig toi bieii. i fac nite lucruri pe care noi leam fcut muli ani dup cstorie, i atunci n schimbul unor valoroase bijuterii.
97

GILLIAN FLYNN i nvrti o brar cu diamante. Toate rser; Jackie chiar btu cu pumnii n mas, ca un bebelu n scunel. Dar... Nu tiu dac lumea crede cu adevrat c John e autorul. tiu c a vorbit deja cu poliia, spuse Annabelle. i, ntradevr, snt o familie tare ciudat. Hm, i eu care credeam c sntei prietene cu ei, leam spus eu. Vam vzut la la ei acas dup nmormntare. Pizde nenorocite ce sntei! am adugat n gnd. Toat lumea important din Wind Gap a fost acolo, spuse DeeAnna. Cum s lipsim de la aa eveniment! ncerca s porneasc din nou rsetele, dar Jackie i Annabelle doar ddeau solemn din cap. Melissa/Melinda privea continuu n jurul ei, dorindui, parc, s se fi aflat la o alt mas. Dar mama ta unde e? ntreb deodat Annabelle. Trebuie s vin i ea ncoace. Iar face bine. Se poart foarte ciudat de cnd cu tragedia asta. Se purta ciudat i nainte, spuse Jackie, strmbndui flcile. Credeam c o s vomite. Hai, Jackie... Serios. Camille, vreau si spun ceva: dup cum merg lucrurile cu maicta, e mai bine c locuieti n Chicago. Ar fi bine s te ntorci acolo ct mai repede. Faa ei i pierduse alura maniac i arta foarte serioas. i sincer ngrijorat. O plceam din nou. Zu, Camille... Jackie, taci din gur, i spuse Annabelle i i arunc n fa cu o chifl. I se izbi de nas i czu napoi pe mas. Fusese o reacie violent i prosteasc, ca atunci cnd Dee aruncase cu mingea de tenis n mine. Te ocheaz mai puin lovitura n sine, ct faptul c aa ceva chiar sa ntmplat. Dar Jackie a dat din mn a nepsare i ia continuat ideea. O s spun ce vreau i ceea ce vreau s spun este c Adora poate rni... Annabelle se ridic i veni lng Jackie, pe care o prinse de bra i o ridic. Jackie, trebuie s vomii acum, i spuse ea. Vocea ei trda grij, dar i ameninare.
98

OBIECTE ASCUITE Ai but prea mult i o s i se fac ru. O s merg cu tine la toalet i o s te ajut s te simi mai bine. Jackie i mpinse iniial mna, dar Annabelle o prinse mai tare i, n cele din urm, amndou se ndeprtar. La mas era linite. Eu rmsesem cu gura deschis. O nimica toat, spuse DeeAnna. Avem i noi, fetele mai mari, dispute ca i voi, fetele mai mici. Camille, ai auzit c sar putea s se deschid un magazin de haine Gap? Cuvintele lui Jackie numi ieeau din minte: dup cum merg lucrurile cu maicta, e mai bine c locuieti n Chicago. Ce alt indiciu mi mai trebuia ca s plec odat din Wind Gap? M ntrebam de ce oare se certaser ea i cu Adora. Trebuia s fie ceva mai mult dect o felicitare. Miam notat n minte si fac o vizit lui Jackie, cnd o s fie mai puin ameit. Dac era vreodat mai puin ameit. Dar, pn la urm, cine eram eu s condamn un butor? Cu o dulce ameeal n cap de la vinul but cu fetele, am telefonat de la magazinul de pres familiei Nash. Mia rspuns o voce tremurat de fat, care a spus Alo i sa oprit. O puteam auzi respirnd, dar nu rspundea nimic la rugmintea mea de a vorbi cu mama sau cu tata. i apoi un clic ncet, dup care a venit tonul. Am decis s merg personal pn la casa lor. O dubi din anii 80 era parcat pe aleea din faa casei familiei Nash, lng un Pontiac Firebird galben i cam obosit, ceea ce ma fcut s cred c att Bob, ct i Betsy erau acas. Mia rspuns fata cea mare, dar sa oprit n spatele uii de plas, holbnduse la stomacul meu, fr s rspund dac prinii erau acas sau nu. Cei din familia Nash erau micui de nlime. Fetia asta, Ashleigh, tiam c are doisprezece ani, dar, la fel ca putiul ndesat pe care l ntlnisem prima dat, prea mai mic. i se purta ca atare. i sugea o uvi de pr i clipea rar, n timp ce micul Bobby se cltin pe lng ea i izbucni n plns la vederea mea. Imediat plnsul i se transform n urlet. ntrun trziu, apru la u Betsy Nash. Arta la fel de ameit ca i copiii ei i prea nedumerit cnd am spus cine snt. n Wind Gap nu exist ziar, spuse ea. Aa e, eu snt de la Chicago Daily Post, iam spus eu. Tocmai din Chicago, Illinois.
99

GILLIAN FLYNN Pi, soul meu se ocup de treburi de genul sta, mi rspunse i ncepu si plimbe degetele prin prul blond al biatului ei. tii, nu vreau si vnd vreun abonament sau chestii de genul sta... Domnul Nash e acas? Poate putem sta puin de vorb? Toi cei trei Nash sau dat deoparte din dreptul uii i, dup alte cteva minute, Bob Nash ma invitat nuntru, aruncnd rufele de pe canapea pentru a face loc. Firar al dracului, locul sta e o cocin, mri el destul de tare spre nevastsa. mi cer scuze pentru halul n care arat casa noastr, domnioar Preaker. Lucrurile au cam luato razna dup ce sa ntmplat cu Ann. Nu v facei griji, iam spus, trgnd o pereche de chiloei de biat de sub mine. Casa mea arat aa tot timpul. Era exact opusul adevrului. Una dintre calitile motenite de la maicmea era o grij obsesiv pentru curenie. M abin cu greu s calc i osetele, de exemplu. Cnd am ieit din spital, am avut o perioad n care fierbeam o grmad de lucruri: pensetele i ntorctorul de gene, clamele de pr sau periuele de dini. Era una dintre dorinele pe care mi permiteam s mi le satisfac. Dar pn la urm am distrus pensetele. mi petreceam prea multe nopi gndindum la capetele lor lucioase i calde. Eram o fat pervers, ntradevr. Speram ca Betsy Nash s dispar, la propriu. Era att de superficial, nct mio puteam imagina evapornduse, lsnd doar o pat lipicioas pe canapea. Dar ea continua s zac acolo, cu ochii trecnd de la mine la brbasu, chiar nainte de a ncepe discuia. Ca i cum se pregtea s asimileze conversaia noastr. Copiii bntuiau i ei pe acolo, ca nite stafii blonde nepenite ntre nepsare i prostie. Fata drgu poate c avea ceva anse, dar cea mijlocie care se mpiedica prin camer, ndesat i aiurit, era predestinat sexului mediocru i bulimiei. Iar putiul prea s devin genul de brbat care i bea minile prin parcrile benzinriilor. Acel tip de adolescent blazat i suprat pe care lam vzut la intrarea n ora. Domnule Nash, trebuie s mai discut cu dumneavoastr despre Ann. Pentru un articol mai detaliat, am nceput eu. Ai fost foarte amabil i nainte i sper c voi mai beneficia de ajutorul dumneavoastr.
100

OBIECTE ASCUITE Dac putem atrage atenia asupra cazului nostru, nu ne deranjeaz, spuse el. Ce vrei s tii? Ce jocuri i plceau, ce mncare prefera? Cu ce cuvinte ai descrieo? Era genul creia i plcea s conduc sau prefera s stea mai mult n umbr? Avea prieteni muli sau doar civa mai apropiai? i plcea la coal? Cum i petrecea smbetele? Familia Nash m privi o clip n tcere. Pentru nceput, leam spus eu zmbind. Cred c soia mea ar fi mai potrivit s rspund, spuse Bob Nash. Ea se... ngrijete de ei. Se ntoarse ctre Betsy Nash, care mpacheta i despacheta ncontinuu o rochie n poal. i plceau pizza i degeelele de pete, spuse ea. i avea multe prietene, dar numai cteva erau mai apropiate, dac m nelegi. Se juca destul de mult de una singur. Uite, mami, Barbie are nevoie de haine, spuse Ashleigh, fluturnd o ppu de plastic dezbrcat prin faa mamei ei. Toi trei am ignorato, iar fetia arunc ppua pe jos i ncepu s se nvrteasc prin camer ca o balerin. Profitnd de aceast ocazie rar, Tiffanie, cea mijlocie, se repezi asupra ppuii i se distra desfcndui ncontinuu picioarele. Era puternic, era cea mai puternic, spuse Bob Nash. Dac era biat, putea s joace fotbal. Alerga tot timpul i era plin de vnti i de zgrieturi. Ann era vocea mea, adug Betsy, dup care nu mai spuse nimic. Cum adic, doamn Nash? Era foarte vorbrea, spunea tot cei trecea prin minte. Lucruri bune, n cea mai mare parte. Tcu iar cteva secunde i miam dat seama c i amintea anumite momente, aa c nu am spus nimic. tii, m gndeam c o s ajung avocat sau lector sau ceva de genul sta, ntro zi, pentru c era pur i simplu... niciodat nui msura cuvintele. Cum fac eu. Eu cred c tot ce spun e o prostie. Dar Ann credea c toat lumea trebuie s asculte ce spune ea. Ai vorbit despre coal, domnioar Preaker, o ntrerupse Bob Nash. Acolo a avut ceva necazuri din cauza plvrgelii ei. Era cam dominatoare i civa profesori sau plns de comportamentul ei. Era puin cam slbatic.
101

GILLIAN FLYNN Dar cred c se ntmpla aa pentru c era foarte deteapt, adug Betsy Nash. Da, era istea brici, aprob Bob Nash. Cteodat cred c era mai deteapt i dect taicsu. Cteodat i ea credea c e mai deteapt dect taicsu. Uitte la mine, mami! Tiffanie cea grsu, care pn atunci mestecase nestingherit degetele de cauciuc ale lui Barbie, se aezase n mijlocul camerei i fcea tumbe. Ashleigh, nfuriat dintrodat, url pentru ai atrage atenia maicsii i o mbrnci cu putere pe sorsa. Dup care i smuci i prul. Faa lui Tiffanie se nroi i ncepu s urle de durere, ceea ce l fcu pe Bobby jr. s plng i el. E vina lui Tiffanie, ip Ashleigh i ncepu i ea s se smiorcie. Reuisem s distrug echilibrul delicat al casei. O familie cu mai muli copii este un cuib de gelozii meschine, tiam asta, dar copiii familiei Nash erau speriai nu numai de ideea de a concura unul cu altul, ci i cu o sor moart. i comptimeam sincer. Betsy, opti Bob Nash, cu sprncenele uor ridicate. Bobby jr. a fost rapid pescuit i proptit pe un old, Tiffanie ridicat de pe jos cu o mn, n timp ce cealalt mn se afla pe umrul lui Ashleigh cea neconsolat i toi patru disprur rapid din camer. Bob Nash privi un moment n urma lor. Aa se poart cam de un an de zile fetele astea, spuse el. Ca nite copii mici. Credeam c deabia ateapt s se fac mari. De cnd nu mai e Ann, casa noastr sa schimbat... Se foi puin pe canapea. tii, ea chiar prea o persoan real. Adic, te gndeti: avea nou ani, ce putea s spun sau s fac la vrsta asta? Dar Ann avea personalitate. Puteam smi dau seama ce crede despre anumite lucruri. tiam, de exemplu cnd ne uitam la televizor, ce emisiune i se prea amuzant i care i se prea o prostie. Cu ceilali copii nu pot s tiu asta. La dracu, nici la nevastmea nu pot s tiu asta. Pe cnd Ann, o simeai c e acolo, c exist. Iar eu...
102

OBIECTE ASCUITE Vocea lui Bob Nash se stinse. Se ridic i se ntoarse cu spatele la mine, dup care reveni i iar se ntoarse, ocoli canapeaua i veni n faa mea. Firar s fie, ct a vrea s o am din nou. Adic, ce mai am acum? La ce bun, asta e tot? i ridic mna, artnd spre ua pe care ieiser soia i copiii lui. Pentru c dac asta e tot, nu prea e mare lucru, nu? i, firar s fie, trebuie sl gseasc cineva pe criminalul la, pentru c vreau s tiu: de ce Ann? Trebuie s tiu chestia asta. Ea era cea mai bun i ntotdeauna am crezut c ea va ajunge departe. Am tcut un timp, simindumi pulsul n gt. Domnule Nash, mi sa sugerat c este posibil ca tocmai personalitatea lui Ann, de care ai spus c era foarte puternic, si fi deranjat pe anumii oameni. Credei c ar putea fi o cauz? Lam simit devenind circumspect, pentru c sa aezat i sa lsat pe spate pe canapea, cu braele n lturi, ncercnd s par relaxat. A deranjat anumii oameni? Pi, neleg c au fost nite probleme cu Ann i cu pasrea unui vecin? C a rnit respectiva pasre? Bob Nash se frec la ochi i i privi pantofii. Doamne, ce mai brfesc oamenii n oraul sta! Nu tie nimeni sigur c Ann a fcut aa ceva. Oricum se certase deja cu vecinii. Cu Joe Duke de vizavi. Fetele lui o tachinau mereu pe Ann i se purtau urt cu ea. Apoi, ntro zi, au chemato la ele acas s se joace mpreun. Nu tiu exact ce sa ntmplat, dar cnd sa ntors Ann, ele urlau c le omorse fata mea pasrea. Bob Nash rdea i ddea din umeri. Din partea mea, putea so omoare, era o nenorocire glgioas, oricum. Credei c Ann ar fi fost n stare de aa ceva, dac era provocat? Pi, trebuie s fi fost un nebun la care a provocato, spuse el. Nui plcea deloc s fie provocat. Nu prea era o domnioric manierat. Credei c e posibil s fi cunoscut persoana care a uciso? Nash ridic un tricou roz de pe canapea i l mpturi ca pe o batist.
103

GILLIAN FLYNN Credeam c nu. Acum cred c da. Cred c a plecat de bunvoie cu cineva cunoscut. Ar fi plecat mai degrab cu un brbat sau cu o femeie? am ntrebat eu. Deci ai auzit i varianta lui James Capisi? Am dat din cap aprobator. Pi, e mai probabil ca o feti s se ncread ntro persoan care seamn cu mama ei, nu? Depinde cum e mama ei, mam gndit eu. Dar eu cred c a fost un brbat. Nu pot smi imaginez o femeie fcnd... toate alea unui copil. Am auzit c John Keene nu are nici un alibi. Poate voia s omoare o feti, pe Natalie o vedea tot timpul i nu a mai suportat, era o nevoie prea puternic, aa c a cutat un alt bieoi, o feti care s semene cu Natalie. Dar nu a mai putut s reziste i a omorto apoi i pe Natalie. Aa se spune? Asteas unele preri, cel puin. Betsy Nash apru deodat n u. Cu privirea n jos, spuse: Bob, a venit Adora. Mi se chirci stomacul. Maicmea apru nuntru, mirosind a ap de mare. Prea s se simt mai confortabil n casa familiei Nash dect se simea doamna Nash. Era un talent natural al Adorei s fac alte femei s se simt n plus. Betsy Nash plec din camer, ca o ngrijitoare dintrun film din anii 30. Maicmea nici nu se uit la mine, ci merse direct lng Bob Nash. Bob, Betsy mia spus c a venit un reporter la voi, iar eu am tiut imediat c e vorba de fiica mea. mi pare foarte ru. Nu exist cuvinte care s scuze aceast prezen inoportun. Bob Nash se holb la Adora, apoi la mine. Ea e fata ta? Nam tiut. Probabil c nu. Camille nu e genul care s in prea mult la familie. De ce nu miai spus nimic? m ntreb Nash. iam spus c snt din Wind Gap. Nu credeam c te intereseaz cine e maicmea. Nu e nici o problem, s nu m nelegi greit. Doar c mama ta este o prieten foarte apropiat a familiei mele, spuse el, ca i cum maicmea era un fel de protector benefic. A
104

OBIECTE ASCUITE meditato pe Ann la englez i la gramatic. Erau foarte apropiate. Ann era foarte mndr c are o prieten mai mare. Mama sttea pe canapea cu minile mpreunate n poal, cu fusta ntins n jurul ei i m privea clipind. Aveam impresia c m avertiza s nu spun ceva, dar nu tiam ce. Nam tiut, am spus n cele din urm. i era adevrat. Credeam c maicmea i exagereaz propria durere, jelind dup aceste fete. Dar eram surprins de ct de subtil fusese. Dar de ce oare o medita pe Ann? Jucase i n copilrie rolul de printe grijuliu la coal, n mare parte pentru a pierde vremea cu alte neveste casnice, dar numi puteam imagina nobleea ei de ai petrece dupamiezile cu o fat nemanierat din partea de vest a oraului. Se pare c, uneori, o subestimam pe Adora. Cred. Camille, ar trebui s pleci, spuse Adora. M aflu ntro vizit de curtoazie i mi este greu s m relaxez cu tine n preajm. Dar nu am terminat de discutat cu domnul Nash. Ba ai terminat. Adora l privi pe Nash pentru a o susine, iar el zmbi stnjenit, ca i cum se uita n soare. Poate putem continua mai trziu, domnioar... Camille. Dintr-odat, am simit pe old arsura unui cuvnt: pedeaps. Simeam cum m arde din ce n ce mai tare. i mulumesc pentru timpul acordat, domnule Nash, iam spus i am ieit din camer, fr a o privi pe Adora. Am izbucnit n plns nainte s ajung la main.

105

apte

tteam odat la o intersecie n Chicago, ateptnd s se schimbe culoarea semaforului, cnd lng mine a aprut un orb, btnd cu bul n asfalt. Ce strzi se intersecteaz aici?, a ntrebat el i pentru c nu iam rspuns, sa ntors spre mine i a adugat: E cineva aici? Eu snt aici! iam rspuns eu atunci i mam simit ciudat de reconfortant rostind acele cuvinte. De atunci, cnd intru n panic, le rostesc cu voce tare: Eu snt aici! De obicei, nu prea m simt prezent. Am impresia c, dac o pal cald de vnt ar bate spre mine, a disprea pentru totdeauna, fr a rmne n urm nici mcar o achie de unghie. Cteodat, acest gnd m linitete, altdat mi d fiori. Sentimentul meu de inconsisten provine, cred eu, de la faptul c tiu foarte puine lucruri despre trecutul meu, cel puin asta a fost explicaia psihologilor de la spital. Am renunat demult s mai caut informaii despre tatl meu. Cnd m gndesc la el, am o reprezentare generic n minte. Nu suport s m gndesc la el n prea multe amnunte, s mil imaginez la cumprturi, bndui cafeaua de diminea sau venind acas la copii. Oare ntro zi o s dau nas n nas cu o fat care seaman cu mine? Cnd eram copil, ncercam din greu s descopr o asemnare ntre mine i maicmea, ceva care s demonstreze c am ieit din ea. O studiam cnd ea nu era atent sau i furam fotografiile nrmate din camer, ncercnd s m conving c am ochii ei. Sau poate nu era ceva legat de figur. Poate semnam la picioare sau la scobitura gtului.
106

OBIECTE ASCUITE Ea nu mia spus niciodat nici mcar cum la cunoscut pe Alan. Ce tiam despre ei aflasem de la alte persoane. ntrebrile mele nu primeau rspuns, fiind considerate indiscrete. mi amintesc ce oc am suferit auzindumi colega de camer de la facultate vorbind cu mama ei la telefon: toate detaliile pe care i le ddea, toate amnuntele mi preau dea dreptul decadente. i spunea tot felul de prostioare, despre cum uitase s se nscrie la un curs, c trebuia s fie de trei ori pe sptmn la sala 101 la cursul de geografie, i le spunea cu tonul ludros i naiv al unui copil de grdini. mi amintesc c am i cunoscuto pe maicsa, cnd nea vizitat camera i punea attea ntrebri, dei tia deja foarte multe lucruri despre mine. Ia dat lui Alison, colega mea, o pungu mare cu ace de siguran, n caz c avea nevoie, iar cnd au plecat la masa de prnz am izbucnit n plns. Gestul acela att de normal i firesc ma nucit. Asta fceau mamele normale, se ntrebau dac ai nevoie de ace de siguran? Mama mea suna doar o dat pe lun pentru chestiuni foarte practice: note, cursuri sau cheltuieli necesare. Numi amintesc s-i fi spus Adorei n copilrie culoarea mea preferat sau ce nume a fi vrut s aib fata mea cnd o s am eu copii. Nu cred c tia ce mncare mi plcea i cu siguran nu am dat buzna niciodat n camera ei n mijlocul nopii, cu lacrimi n ochi din cauza unui comar. Eram ntotdeauna trist c eram aa, pentru c niciodat nu am crezut c maicmea mar putea alinta. Nu mia spus n viaa mea c m iubete i nici eu nu credeam c mar iubi. Avea ns grij de mine. M administra. Ah, da, i o dat mia cumprat crem cu vitamina E. O vreme, am crezut c rceala cu care m trata Adora era un fel de sistem de aprare dup durerea pricinuit de moartea lui Marian. Dar, de fapt, cred c avea n general o problem legat de copii, mai mult dect putea recunoate. Cred c urte copiii. Are un fel de gelozie, de dispre pe care l simt i acum, n amintirea mea. La un moment dat, probabil c a ncntato ideea de a avea o fat. Cnd era feti, probabil c visa la ziua cnd avea s fie mam, si cocoloeasc copilul, ca o pisic umflat de lapte. Are un fel de lcomie pentru copii. Pur i
107

GILLIAN FLYNN simplu se repede la ei. Chiar i eu, n public, eram un copil alintat. O dat ce ia ncheiat perioada de jelire dup Marian, defila cu mine prin ora, zmbind i jucnduse cu mine sau gdilndum n timp ce sttea de vorb cu cineva pe trotuar. Cnd ne ntorceam acas, ns, disprea n camera ei ca o fraz neterminat, iar eu rmneam afar cu faa lipit de ua ei i mi repetam n minte toate fazele zilei, ncercnd s mi dau seama cu ce greisem fa de ea. Am un moment n minte, care sa lipit de mine ca un cheag nenorocit de snge. Marian murise de doi ani, iar maicmea avea o aduntur de prieteni n vizit. Unul dintre ei a venit cu un bebelu. Timp de patru ore, copilul a fost rsfat, nbuit cu sruturi rujate, ters cu erveele i mnjit la loc. Eu trebuia s stau n camera mea i s citesc, n schimb m postasem n capul scrilor i urmream tot ce se ntmpla. n cele din urm, mama a luat copilul n brae i l strngea tare la piept. Vai, ce minunat e s in un bebelu n brae din nou! Adora l juca pe genunchi, l plimba prin camer, i optea, iar eu priveam scena de sus, ca un zeu dispreuitor, cu faa n mini, imaginndumi cum ar fi s smi simt obrajii lipii de ai mamei. Cnd celelalte doamne au plecat n buctrie pentru a ajuta la splatul vaselor, ceva sa ntmplat. Mio amintesc pe maicmea, singur n camera de zi, privind copilul cu o expresie lasciv. i aps buzele cu putere de obrjorul rotund al copilului. Apoi deschise puin gura, prinse puin crni ntre dini i muc uor. Copilul ncepu s plng. Urma mucturii dispru ct timp Adora legn bebeluul n brae i le spuse celorlalte femei c micuul era doar puin obosit. Eu am fugit n camera lui Marian i mam ascuns sub ptur. Dup ntlnirea cu maicmea la familia Nash, mam dus s beau ceva la Footh. ntotdeauna beam, dar niciodat pn la punctul n care s nu mai tiu de mine. Aveam nevoie de o nghiitur. ntotdeaua am apreciat calitatea de lubrifiant a alcoolului un scut de protecie mpotriva tuturor gndurilor ascuite pe care le avem cteodat. Barmanul era un tip cu faa
108

OBIECTE ASCUITE rotund, cu doi ani mai mic dect mine i pe care eram destul de sigur c l chema Barry, dar nu chiar att de sigur nct s i i spun aa. mi mormi un Bun venit napoi n timp ce mi umplea cana Big Mouth trei sferturi cu whiskey i restul cocacola. E din partea casei, i spuse chelnerului. Nu lum bani de la femeile drgue aici. Se nroi i se prefcu c are nite treburi urgente la cellalt capt al barului. Cnd am plecat spre cas, am luato pe Neeho Drive, strada pe care locuiau civa dintre prietenii mei. Aceasta tia oraul dea curmeziul i devenea tot mai elegant pe msur ce m apropiam de casa Adorei. Am vzut casa veche a lui Katie Lacey, o vil lucioas pe care o construiser prinii ei cnd noi aveam zece ani, asta dup ce zdrobiser n buci fosta lor cas n stil victorian. La o strad n faa mea, am vzut o feti aflat ntro mainu de golf decorat cu abibilduri cu flori aliniate. Avea prul mpletit n nite codie complicate, ca o fecioar elveian pe o cutie de cacao. Era Amma. Profitase de vizita Adorei la familia Nash pentru a evada puin fetele singure pe strad erau deja o raritate n Wind Gap dup uciderea lui Natalie. n loc s se duc acas, ea vir spre est, unde se aflau case mici i srccioase i ferma de porci. Am virat i eu, urmndo att de ncet, nct aproape c am pierduto. Drumul i oferi Ammei o pant plcut la un moment dat, iar mainua aluneca att de repede, nct codiele i fluturau pe spate. n zece minute, ieisem deja din ora. Se vedeau doar spice galbene i vaci plictisite. tiulei de porumb care se aplecau ca nite moulei. Am lsat maina ncet cteva minute, pentru a o lsa pe Amma s se ndeprteze, dup care am condus suficient ct s o am n vedere. Am urmrito dea lungul ctorva ferme i a unei gherete de lemn de nuc de pe marginea drumului, la care un puti i inea igara n gur la fel de mndru precum un star de cinema. Curnd, aerul se umplu de duhoare de rahat i de bale i am tiut ncotro mergeam. nc zece minute i am putut vedea dispozitivele de metal pentru
109

GILLIAN FLYNN porci, lungi i lucioase ca rndurile de crlige. Grohielile mi fceau urechile s transpire. Erau ca urletele unei pompe de ap. Nasul ncepu s m usture i mi se umezir ochii. Dac ai fost vreodat la o fabric de procesare a crnii, nelegei perfect aceste senzaii. Duhoarea nu este deloc ca apa sau ca aerul, este solid, are form. Ca i cum ar trebui s tai o gaur n putoare ca s poi respira. Dar nu se poate aa ceva. Amma trecu rapid de porile fabricii. Tipul din cabin doar i fcuse cu mna. Eu, n schimb, am reuit s trec doar dup ce am rostit cuvntul magic Adora. Da, aa e, Adora are i o fat mai mare, miamintesc, mi spuse btrnul. Pe ecusonul lui scria Jose. Mam uitat s vd dac i lipsesc degete de la mini. Mexicanii nu au parte de slujbe comode la cabin dect dac li se datoreaz aa ceva. Aa funcioneaz fabricile pe aici, mexicanii primesc slujbele cele mai cccioase, cele mai periculoase, dar tot albii se plng cel mai tare. Amma i parcase mainua lng un trailer i se scutura de praf. Apoi, cu alura unui om de afaceri, trecu de mcelrie pe lng lanurile de porci, unde scroafele alea roz se agitau printre canale, pn la grnarul metal de mare al unei cldiri unde erau crescui purceii. Majoritatea scroafelor snt inseminate de mai multe ori, arj dup arj, pn ce corpurile lor nu mai rezist i snt tiate. Dar ct timp snt utile, snt puse la alptat, aliniate pe laturi n nite lzi mari, cu picioarele desfcute i cu sfrcurile la ndemn. Porcii snt foarte detepi, creaturi sociabile, iar aceast intimitate forat de grup le omoar pe scroafe. i asta li se i ntmpl, odat ce nu mai dau lapte. Mi se pare respingtoare chiar i ideea acestei practici. Iar privelitea lor te marcheaz profund, te face s te simi mai puin uman. Ca i cum ai privi un viol fr s spui nimic. Am vzuto pe Amma la cellalt capt al hambarului, stnd pe marginea unei lzi. Civa oameni scoteau nite purcei glgioi din staul, pentru ai nlocui cu o alt serie. Mam dus la captul ndeprtat al hambarului, pentru a putea sta n spatele Ammei fr ca ea s m vad. Scroafa sttea aproape ocat, cu burta n sus, prins ntre barele de metal, iar sfrcurile roii, sngerii
110

OBIECTE ASCUITE ieeau n relief ca nite degete. Unul dintre brbaii de acolo i frec unei scroafe sfrcul cel mai afectat cu nite ulei, dup care l zgli i rse. Nu erau ateni la Amma, ca i cum era ceva foarte normal ca ea s se afle acolo. Ea i fcu cu ochiul unuia dintre ei n timp ce bgau o alt scroaf n lad i plecau pentru a aduce alt serie. Purceii din staul nvlir asupra scroafelor ca un muuroi de furnici la un borcan de dulcea. Se bteau pe sfrcuri, care erau scpate i apucate de flci flmnde, tremurnd de parc erau din cauciuc. Scroafei i se nvrteau ochii n cap. Amma sttea pe jos cu picioarele ncruciate i se uita atent, fascinat. Dup cinci minute era n aceeai poziie, dar acum rdea i chicotea. A trebuit s plec deacolo. Am mers, la nceput, dup care am gonit pur i simplu pn la main. Am nchis portiera, am dat radioul tare i miam turnat whiskey pe gt, dup care am plecat ct mai departe de duhoare i urlet. i de copilul la.

111

Opt

Amma. n tot acest timp, nu mi se pruse deloc interesant.

Acum mi prea. Privelitea de la fabric mi ncleta i acum stomacul. Maicmea spusese c Amma era cea mai ndrgit fat de la coal i o credeam. Jackie spusese c Amma era cea mai rea i o credeam i pe ea. Trind nconjurat de acreala Adorei automat deveneai o persoan nvrjbit. i oare ce credea Amma despre Marian, m ntreb. Ct de ciudat trebuia s fie s trieti n umbra unei umbre? Dar Amma era o fat istea, i fcea numrul de teatru departe de cas. Cnd era cu Adora, tia s s fie nelegtoare, dulce, neajutorat, exact aa cum trebuia pentru a capta dragostea mamei. Avea ns i o latur violent: isteriile, lovitura aplicat prietenei i urenia de la fabric. Avea o nevoie ardent de a face i de a vedea perversiti. Mia amintit deodat de povetile depre Ann i despre Natalie. Amma nu semna deloc cu Marian, dar poate c semna cu aceste fete. Era dupamiaz trziu, chiar nainte de cin, dar am decis s mai fac o vizit familiei Keene. Aveam nevoie de un citat pentru articol i dac nu reueam s l obin, Curry urma s m cheme napoi la Chicago. Nu miar fi prut ru s plec din Wind Gap, dar trebuia s dovedesc c snt n stare s fac fa situaiei, n special acum cnd credibilitatea mea scdea. O fat care i taie pielea nu este chiar prima pe list pentru un job dur. Am trecut pe lng locul n care fusese gsit trupul lui Natalie. Ceea ce Ammei i se pruse nedemn de a fi furat zcea
112

OBIECTE ASCUITE ntro grmad pe asfalt: trei lumnri topite, arse de ceva vreme, laolalt cu nite flori ieftine, mpachetate nc n hrtia de la magazin. Un balon rsuflat cu heliu n form de inimioar se blngnea fr direcie. Pe aleea din faa casei familiei Keene, fratele lui Natalie se afla pe scaunul din dreapta al unei decapotabile roii, vorbind cu o fat blond aproape la fel de frumoas ca el. Am parcat n spatele lor i leam observat privirile rapide care se prefceau c nu m observ. Fata ncepu s rd cu putere, trecndui unghiile roii prin prul brunet al biatului. Iam salutat dnd rapid din cap, convins c nu mau vzut, i mam ndreptat spre ua de la intrare. mi rspunse mama lui Natalie. n spatele ei, casa era ntunecat i tcut. Expresia feei i rmsese nc senin, pentru c nu m recunoscuse. Doamn Keene, mi pare ru s v deranjez n asemenea moment, dar trebuie s vorbesc neaprat cu dumneavoastr. Despre Natalie? Da, pot intra? Era o pcleal rutcioas s m strecor n casa ei fr s m prezint. Reporterii snt ca nite vampiri, spune Curry. Nu pot intra n cas fr si invii, dar o dat ce intr, nui mai dai afar pn nu sug tot ce tii. Femeia deschise ua larg. Ah, e rcoare i plcut aici, mulumesc, iam spus eu. Am auzit c trebuia s fie 40 de grade azi, dar cred c am trecut de pericol. Eu auzisem de 42 de grade. Cred. V deranjeaz dac v cer un pahar cu ap? nc un truc eficient: e puin probabil ca o femeie s te dea afar, o dat ce ia oferit deja ospitalitate. i dac ai alergii sau eti puin rcit, este i mai bine s ceri un erveel. Femeilor le place vulnerabilitatea. Sau cel puin majoritii femeilor. Desigur. Se opri o secund i se uit la mine, ca i cum simea nevoia s m ntrebe cine snt, dar i era jen s m ntrebe. Oamenii de la morg, preoi, poliiti, doctori, rude ndurerate probabil c ntlnise mai muli oameni n ultimele zile dect n tot anul trecut.
113

GILLIAN FLYNN Cnd doamna Keene a plecat la buctrie, mam uitat puin prin jur. Camera arta cu totul altfel acum, cnd mobila fusese mutat n locul iniial. Pe o msu din apropiere se afla o fotografie a celor doi copii ai familiei. Fiecare se apleca pe o parte a unui stejar gros, mbrcai n blugi i n tricouri roii. Biatul zmbea puin stnjenit, de parc nu era chiar n largul lui. Fetia era jumtate ct fratele ei i era foarte serioas, de parc poza pentru un portret de pe vremuri. Cum l cheam pe fiul tu? Ah, e John. E un biat tare bun i blnd. ntotdeauna mam mndrit cu asta. Tocmai a terminat liceul. Au mai scurtat anul. Cnd am terminat eu liceul, am dat examenul n iunie. Eh, e mai bine cu o vacan mai lung. Am zmbit. Zmbi i ea. M-am aezat i am but o gur de ap. Nu mai tiam ce mi spusese Curry c trebuie s fac o dat ce intru n sufrageria cuiva. Nu ne cunoatem foarte bine, de fapt. Eu snt Camille Preaker, de la ziarul Chicago Daily Post. Am vorbit puin la telefon ieri sear. i pieri zmbetul. Iam observat flcile ncordate. Trebuia s spui aa de la nceput. mi dau seama prin ce perioad ngrozitoare trecei, dar a vrea doar s pun cteva ntrebri... Nu vreau s aud. Doamn Keene, noi vrem s fim coreci fa de familia dumneavostr, deasta m aflu aici. Cu ct oferim oamenilor informaii corecte... Cu att mai multe ziare vindei. Mie sil de chestia asta. i mai spun pentru ultima oar: nu mai veni aici. Nu ncerca s iei legtura cu vreunul dintre noi. Nu am absolut nimic de declarat. Sttea n picioare lng mine, aplecat deasupra mea. Purta, ca la nmormntare, un colier din bile de lemn, cu o inimioar mare i roie la mijloc. Se blngnea nainte i napoi pe pieptul ei, precum un ceas hipnotizant.
114

OBIECTE ASCUITE Eu cred c eti un parazit, urla ea spre mine. Dezgusttoare. i sper ca ntro zi s priveti n urm i s i dai seama ce meschin eti. Acum te rog s pleci. Ma condus la u, ca i cum nu credea c plec pn nu ma vzut afar din cas. Trnti ua n urma mea cu atta for, nct soneria bzi uor. Am rmas pe prag emoionat, gndindum ce amnunt interesant avea s fie acea inimioar n articolul meu, cnd am observato pe blonda din maina decapotabil uitnduse la mine. Biatul dispruse. Tu eti Camille Preaker, aai? strig ea. Da. mi amintesc de tine, spuse fata. Eram micu cnd stteai aici, dar toi te cunoteam. Cum te cheam? Meredith Wheeler. Nu ai cum s m mai tii, eram doar o chestie rotund cnd tu erai la liceu. Era prietena lui John Keene. Numele ei mi era cunoscut, datorit prietenelor mamei, dar altfel nu mia fi amintito. La naiba, probabil c avea ase sau apte ani cnd locuiam aici. Cu toate astea, nu m mira s m tie. Fetele din Wind Gap studiau fetele mai mari ca pe o obsesie: cine se ntlnea cu fotbalitii, cine era regina balului, cine conta cu adevrat n ora. Se schimbau favoritele ca nite cartonae cu fotbaliti. Mio amintesc i acum pe CeeCee Wyatt, regina balului la liceul Calhoon cnd eram eu mic. Cumprasem odat unsprezece rujuri de la magazin, ncercnd s gsesc exact nuana pe care o purta ea cnd ma salutat ntro diminea. Miaduc aminte de tine, iam spus eu. Numi vine s cred c deja ai permis de conducere. Ea zmbi, plcut surprins de minciuna mea. Acum eti ziarist, nu? Da, la un ziar din Chicago. l conving eu pe John s stea de vorb cu tine. inem legtura. Meredith plec. Snt convins c era foarte mulumit de sine inem legtura corectndui rujul fr s se gndesc o secund la fetia de zece ani ucis, care avea s fie subiectul conversaiei.
115

GILLIAN FLYNN Am sunat la magazinul principal de bricolaj din ora, cel lng care fusese gsit corpul lui Natalie. Fr s spun cine snt, am nceput s plvrgesc aiurea despre redecorarea unei bi sau poate achiziionarea unor plci noi de gresie. Nu a fost prea greu s ndrept conversaia spre cele dou crime. Bnuiesc c toat lumea i nnoiete sistemul de ncuietori n ultima vreme, am sugerat eu. Aa e, doamn. Am vndut o grmad de de lacte i yale duble zilele astea, spuse vocea mrit de la cellalt capt al firului. Zu? Cam cte ai vndut? Pi vreo trei duzini, cam aa. Au fost cumprate n special de familii cu copii, aai? Daaa. Pi ei au de ce s fie ngrijorai, nui aa? Oribil ntmplare. Sperm s reuim s strngem o mic donaie pentru familia lui Natalie. Fcu o pauz. Vrei s venii pn aici, s vedei nite mostre de gresie? Sar putea s trec, mulumesc. nc o sarcin bifat pe lista mea de prioriti i nici mcar na trebuit s suport diverse apelative de la o mam ndurerat. Pentru ntlnirea noastr la cin, Richard alesese localul Gritty, un restaurant de familie cu bufet de salate, dar care servea orice alt fel de mncare, numai salate nu. Exista ntotdeauna, ntradevr, ntro cutie o grmad de frunze de salat verde, unsuroase i flecite. Cnd am reuit eu s ajung, dousprezece minute mai trziu, Richard plvrgea cu patroana durdulie a localului. Fata, a crei fa semna cu farfuriile de plcint care se coceau n spatele ei, nu prea s observe c bntui i eu pe acolo. Era deplin cufundat n posibilitile ntrevzute n Richard: n mintea ei, probabil vizualiza deja ce avea s scrie n jurnal pentru noaptea respectiv. Preaker, mi spuse el, dar cu ochii tot la fat. ntrzierea ta e scandaloas. Ai noroc c a fost JoAnn aici smi in companie. Fata chicoti i se uit lung la mine, dup care ne conduse la un separeu pe col, unde mi arunc n fa un meniu slinos. Pe mas puteam vedea nc urma lucioas a unui pahar.
116

OBIECTE ASCUITE Apru i o chelneri cu un pahar de ap minuscul, pentru mine i cu o can mat cu butur acidulat pentru Richard. Hei, Richard, ai vzut c am inut minte? Deasta eti tu chelneria mea favorit, Kathy. Foarte drgu. Bun, Camille. Am auzit eu c teai ntors n ora. Nu mai voiam s aud fraza asta. Dup ce mam uitat mai bine, miam dat seama c chelneria fusese cu mine n clas. Fuseserm chiar prietene un semestru n al doilea an, pentru c partenerii notri erau foarte buni prieteni al meu era Phil, al ei era Jerry amndoi nite biei musculoi care jucau fotbal american toamna, fceau lupte iarna i ddeau petreceri tot anul n subsolul lui Phil. Miam amintit o secven n care ne ineam de mini pentru a nu cdea n timp ce ne piam n zpad, chiar lng uile glisante de sticl, pentru c eram prea bete pentru a da ochii cu mama lui Phil la etaj. mi aduc aminte c mi povestea cum fcuse ea sex cu Jerry pe masa de biliard. Probabil deaia era pluul lipicios. Bun, Kathy, m bucur s te vd. Cum merge? Ddu din mn i arunc o privire n jur. Pi, probabil i dai seama. Dar asta se ntmpl dac rmi aici, nu? Bobby i transmite salutri. Bobby Kidder. Oh, da! Doamne... (Uitasem c se cstoriser.) El ce mai face? E la fel. Ar trebui s vii n vizit. Dac ai timp. Stm la Fisher. ncercam s mi imaginez scena n care un ceas ticia foarte tare n timp ce eu stteam n sufrageria lui Kathy i Bobby Kidder, ncercnd s gsesc un subiect de conversaie. Probabil Kathy ar vorbi cel mai mult, ntotdeauna se ntmpla aa. Era genul de om n stare s citeasc plcuele de pe strad cu voce tare dect s stea n linite. Dac Bobby era neschimbat, nsemna c era nc tcut i amabil, un tip cu puine curioziti, ai crui ochi de un albastru-metalic sclipeau doar cnd se vorbea despre vntoare. n liceu, tipul pstra copitele tuturor cerbilor pe care i vnase i ntotdeauna avea ultima pereche n buzunar, pentru
117

GILLIAN FLYNN a bate darabana n orice suprafa solid pe care o gsea. ntotdeauna mi imaginam c era, de fapt, codul Morse al cerbilor mori, un apel ntrziat a ceea ce mine avea s fie stufat. n fine, vai hotrt, mncai de la bufet? Eu am cerut o bere, ceea ce a determinato pe Kathy s cad pe gnduri, aruncnd o privire peste umr ctre ceasul de pe perete. Mmm, nu prea avem voie s servim nainte de ora 8. Dar o s ncerc s i strecor o sticl, de dragul vremurilor de alt dat, aai? Nu, nu vreau s i fac necazuri. Era tipic pentru Wind Gap s creeze tot felul de reguli arbitrare n privina buturii. Pn la ora cinci parc ar fi avut o logic, dar ora opt era deja felul cuiva de a te face s te simi vinovat. Doamne, Camille, ar fi cel mai interesant lucru care mi sa ntmplat n ultima vreme. n timp ce Kathy plecase smi sustrag o bere, Richard i cu mine neam umplut farfuriile la bufet cu friptur de pui, porumb fiert, piure de cartofi i, doar Richard, cu o porie tremurnd de JellO*, care deja i se topise n mncare pn neam ntors la mas. ntre timp, Kathy mi lsase discret o sticl de bere pe perna canapelei. ntotdeaua bei aa devreme? Beau doar o bere. Am simit c miroseai a alcool cnd ai venit, sub o arom de Certs** cu gust de pin, cumva? mi zmbi, ca i cum era doar curios, nu m judeca. Snt sigur c la interogatorii fcea ravagii. Miroseam a Certs, a alcool nu.
* JellO este o denumire a companiei americane Kraft Foods pentru cteva deserturi din gelatin, inclusiv din fructe, budinci sau creme care nu necesit coacere. Succesul mrcii a consacrat denumirea generic pentru toate gemurile sau gelatinele din SUA i Canada. ** Certs este o marc de bomboane mentolate fabricate de Divizia CadburyAdams a corporaiei CadburySchweppes. Este una dintre cele mai populare mrci de bomboane mentolate din Statele Unite i prima distribuit la nivel naional.

118

OBIECTE ASCUITE De fapt, chiar deasta ntrziasem. nainte s parchez, mi-am amintit de nghiitura zdravn pe care o luasem dup ce am plecat de la casa familiei Keene i trebuia s o maschez cumva, aa c am cutat un chioc s cumpr nite bomboane mentolate. Cu arom de pin. E n regul, Camille, mi rspunse el cu blndee. Nici o problem. Nu e treaba mea. Gust din piureul de cartofi, acum rou din cauza gelatinei, i continua s tac. Prea puin jenat. Aadar, ce poi smi spui despre Wind Gap? Simeam c lam dezamgit profund, ca i cum a fi fost un printe nepstor care nui inea promisiunea de al duce la zoo de ziua lui. Aa c aveam de gnd si spun tot adevrul, si rspund la toate ntrebrile, pentru a m revana n faa lui, dar mam trezit ntrebndum dac nu cumva tocmai deasta deschisese discuia despre faptul c am but. Nu era prost. Richard m fixa cu privirea. Vreau s tiu totul despre violenele din ora. Fiecare loc are o ncordare specific. Aici e la vedere sau e ascuns? O face toat lumea, prin bti n baruri sau violuri n grup, sau este individual, personal? Cine face fapte de genul sta? i cine e vizat? Pi, nu cred c pot rezuma ntro singur fraz istoria violenelor din ora. Descriemi un incident cu adevrat violent pe care lai vzut n trecut. Maicmea cu bebeluul. Am vzut o femeie rnind un copil. i ddea la fund? l lovea mai tare? La mucat. Am neles. Era biat sau fat? Fat, cred. Era copilul ei? Nu. Ok, e bine. Deci un act de violen destul de intim asupra unei fetie mici. Voi verifica eu cine la comis. Nu tiu cum o chema pe femeie. Era ruda cuiva, nu era din ora.
119

GILLIAN FLYNN Dar cine crezi c ar putea cunoate numele? Adic, dac are rude aici, cred c merit s cercetez cazul. M simeam de parc mi se rupeau minile, plutind pe lng mine ca un ciot de lemn pe o ap unsuroas. Miam apsat degetele pe zimii furculiei. Doar faptul c am spus povestea cu voce tare m speria ngrozitor. Nici nu m gndisem c Richard ar putea cere detalii. Hei, credeam c desenm doar un profil al violenei, am spus eu i mi auzeam vocea ca un ecou n urma sngelui din urechi. Nu am alte amnunte. Era o femeie pe care nu o cunoteam i nici nu tiu cu cine era. Am presupus doar c nu era din ora. Credeam c ziaritii nu fac presupuneri. Pe vremea aia nu eram reporter, eram i eu o feti... Camille, te chinuiesc, mi pare ru. Trase furculia de sub degetele mele i o aez lng el, dup care mi ridic mna i o srut. Puteam vedea conturul cuvntului ruj ieindumi de sub mnec. mi pare ru, nu vreau s te fierb. Fac doar pe poliistul ru. Mie greu s mi te imaginez ca fiind un poliist ru. Zmbi. Aa e, exagerez. S dea naiba n aspectul meu grozav! Am fcut o pauz pentru a ne gusta butura. El nvrtea solnia i mi spuse: Pot s te mai ntreb ceva? Am dat din cap afirmativ. Ce altceva i mai aduci aminte? Mirosul prea puternic al salatei de ton din farfurie mi ntorcea stomacul pe dos. M uitam dup Kathy si mai cer o sticl de bere. Eram n clasa a cincea. Doi biei au nghesuit o fat ntrun col n pauz i au obligato si bage un b n ea. Ea nu voia? Au forato? Mmm... Cred c da, puin. Tuturor le era fric de ei, aa c dac iau spus s fac chestia asta, aa a fcut. Iar tu ai vzut sau ai auzit despre asta?
120

OBIECTE ASCUITE Ei neau spus la civa s venim s ne uitm. Cnd a aflat profesoara, a trebuit s ne cerem iertare. Fetei? Nu, i fata a trebuit s cear iertare clasei. Fetele trebuie s tie s i stpneasc corpul, pentru c bieii nu pot s fac asta, a fost explicaia. Doamne, cteodat uitm cum era pe vremea aia, care nu e foarte ndeprtat, de fapt. Ct de... neinformai eram. Richard mzgli ceva n carneel i nghii nite gelatin. Ce altceva i mai aminteti? O dat, o fat din clasa a opta sa mbtat la o petrecere de liceu i patru sau cinci biei din echipa de fotbal au fcut sex cu ea, aa, de la unul la altul. Asta se pune? Camille, normal c se pune. i dai seama, nu? Da, nu tiam dac o socoteti violen pe fa sau... Da, normal c a socoti c o gac de mpuii violnd o fat de treisprezece ani este violen pe fa. Avei nevoie de ceva? zmbi deodat Kathy deasupra noastr. Crezi c ai putea smi mai strecori o sticl de bere? Dou, adug Richard. Ok, asta o fac pentru Richard, pentru c d cele mai bune baciuri din ora. Mulumesc, Kathy, i spuse Richard zmbind. Mam aplecat peste mas: Nu te contrazic c e ceva anormal, Richard, ncerc doar s aflu care e criteriul tu pentru violen. neleg, iar eu am o imagine destul de clar acum despre tipul de violen cu care ne confruntm aici i prin simplul fapt c m ntrebi dac asta se pune. Poliia a fost anunat atunci? Bineneles c nu. M mir c nu a fost nevoit s i cear scuze pentru c lea permis so violeze. n clasa a opta. Mi se face grea. A ncercat din nou s mi prind mna, dar am traso rapid n poal. Deci datorit vrstei a fost viol. Ar fi fost viol la orice vrst.
121

GILLIAN FLYNN Dac ma mbta puin mai tare n seara asta i nu a mai ti de mine i a face sex cu patru tipi, ar fi viol? Din punct de vedere legal, nu tiu, depinde de multe alte lucruri. De avocatul tu, de exemplu. Dar din punct de vedere moral, normal c ar fi. Eti misogin. Poftim? Eti misogin. Mie sil de brbaii liberali cu convingeri de stnga care practic discriminarea sexual sub o aparent protecie a femeilor tocmai mpotriva discriminrii sexuale. Te asigur c nu fac aa ceva. E un tip la noi n redacie foarte sensibil. Cnd nu mi sa acordat o promovare, mia sugerat s i dau n judecat pentru discriminare sexual. Dar nu eram deloc discriminat, pur i simplu eram un ziarist mediocru. Cteodat, femeile bete nu snt violate, fac doar alegeri idioate. i s spui c ar trebui s fim tratate diferit cnd sntem bete doar pentru c sntem femei, s spui c avem nevoie de ngrijire special, mi se pare jignitor. Kathy aduse berile, pe care leam but n ntregime n tcere. Doamne, Preaker, n regul, m predau. Bine. Dar exist o cutum aici, i dai seama? n atacurile asupra femeilor. i n atitudinea fa de aceste atacuri. Numai c nici fetia Nash i nici fetia Keene nu au fost molestate sexual. Aai? Cred c, n mintea asasinului, smulgerea dinilor e echivalent cu violul. E vorba de putere e un gest intruziv, care necesit mult for, i pe msur ce iese cte un dinte... refulare. Asta e o declaraie oficial? Dac vd chestia asta n ziar, dac vd doar o idee a acestei conversaii sub numele tu, noi doi nu vom mai discuta niciodat. i miar prea foarte ru, pentru c mi place s vorbesc cu tine. Noroc! Richard i lovi sticla goal de a mea. Eu tceam. De fapt, permitemi s te scot n ora, spuse el. Ne distrm. Fr discuii despre crime. Mintea mea chiar are nevoie
122

OBIECTE ASCUITE de o sear departe de chestiile astea. Am putea face ceva normal pentru un orel ca sta. Miam ridicat sprncenele, ntrebtoare. S mncm vat pe b? Sau poate s prindem un porc unsuros? ncepu el s enumere pe degete. S ne facem singuri ngheat? Sau s ne dm pe Strada Principal cu mainuele acelea Shriner? Ori poate e vreun blci ciudat prin apropiere, a putea face o fapt de vitejie pentru tine. Crezi c atitudinea asta iai cucerit pe localnici? Kathy m place foarte tare. Pentru c i lai baci! Am ajuns pn la urm n parcul Garrett, nghesuii n leagnele care erau prea mici pentru noi, blngnindune nainte i napoi n praful ariei de sear. Era locul n care Natalie Keene fusese vzut n via ultima dat, dar nici unul dintre noi nu a spus nimic. Dincolo de terenul de baseball o fntn veche de piatr mproca ap aiurea i nu se oprea dect de Ziua Muncii*. Am vzut o grmad de puti de liceu petrecnd noaptea pe aici, spuse Richard. Vickery e, probabil, prea ocupat acum ca si mai alerge. Aa era i cnd eram eu n liceu. Butura nu e mare scofal pe aici. Sau poate numai la Gritty e. Miar fi plcut s te cunosc la aisprezece ani. Lasm s ghicesc: erai ca un fel de fat slbatic a preotului. i frumoas i deteapt i cu bani. Cred c e un fel de reet pentru a da de bucluc pe aici. Mi te imaginez acolo, n locul la, spuse el, artnd spre scaunele rupte din tribune. ntrecndui pe biei la butur. Era cea mai cuminte fapt pe care o fcusem n parcul sta. Aici am avut primul srut, dar i prima partid de sex oral, la treisprezece ani. Un fotbalist din ultimul an m luase sub protecia lui, dup care ma luat i n pdure. Na vrut s m
* Ziua Muncii este srbtoare naional n Statele Unite i are loc n prima zi de luni a lunii septembrie. Prima dat a fost srbtorit n 1882, la iniiativa Sindicatului Naional al Muncitorilor de a crea o zi special pentru muncitori. Este celebrat ca zi liber.

123

GILLIAN FLYNN srute pn nu iam supto. Dup care nu a mai vrut s m srute pentru c pusesem gura acolo. Dragoste fraged. Nu mult dup aceea sa ntmplat noaptea mea cea slbatic la o petrecere de fotbaliti, povestea care la revoltat foarte tare pe Richard. Eram n clasa a opta, iar ei au fost patru. Am avut parte de mai mult aciune atunci dect n ultimii zece ani la un loc. Am simit cuvntul pervers arzndumi pielea pelvisului. Da, mam distrat ceva, iam rspuns. Cu frumuseea i cu banii ajungi departe n Wind Gap. i deteptciunea? Pe asta nu o ari. Am avut muli prieteni, dar cu nici unul nu eram apropiat, nelegi? Cred c da. Dar de mama ta erai apropiat? Nu neaprat. Busem prea mult. mi simeam faa ncordat i ncins. De ce? Richard i ntorsese leagnul spre mine. Cred c unele femei nu snt fcute s fie mame. Iar alte femei nu snt fcute s fie fiice. Tea rnit vreodat? ntrebarea lui m irit, mai ales dup conversaia de la cin. Nu m rnise? Eram sigur c ntro zi urma s o visez zgriind, mucnd sau ciupind. Simeam c aa se i ntmplase. mi imaginam cum mia fi scos bluza n faa lui Richard, pentru ai arta cicatricele mele i urlnd: Da, ma rnit! Privete! Eram foarte indulgent. E o ntrebare ciudat, Richard. Scuzm, numai c preai foarte... trist. Suprat. Ceva de genul sta. Aa e toat lumea care are o relaie normal cu prinii. Vinovat, aa e. (Rse.) Cear fi s schimbm subiectul? Bine. Bun, s vedem... s facem conversaie. Conversaie de leagn. Richard i schimonosi faa pentru a mima c se gndete. Ia s vedem, care e culoarea ta, ngheata favorit i anotimpul preferat? Albastru, de cafea i iarna.
124

OBIECTE ASCUITE Iarna! Nimnui nui place iarna. Se ntunec devreme i asta mi place. De ce? Pentru c nseamn c sa terminat ziua. mi place s tai zilele din calendar, au trecut 151 de zile i nu sa ntmplat nimic groaznic. 152 i nu sa terminat lumea. 153 i am reuit s nu distrug pe nimeni. 154 i nu m urte nimeni. Cteodat cred c nu o s m simt n siguran dect atunci cnd o smi pot numra ultimele zile pe degetele de la o mn. nc trei zile de trecut i nu va mai trebui s mi fac griji pentru via. mi place noaptea. A fi vrut s spun mai mult, nu mult mai mult, doar nc ceva, cnd, deodat, un Chevrolet Camaro galben i prpdit se opri la un stop de pe strada de vizavi i din spate coborr Amma i prietenele ei. Amma se aplec pe fereastra oferului, cu un decolteu foarte generos, spre un biat cu prul blond i unsuros, aa cum teai fi ateptat sl aib cineva care conduce o astfel de main. Celelalte trei fete rmseser n spatele ei, cu oldurile n afar, iar cea mai nalt dintre ele se ntoarse cu spatele i se aplec ndelung, sub pretextul legrii iretului. Bune micri. Fetele se ndreptar ctre noi, iar Amma ddea din mini exagerat pentru a alunga fumul negru al mainii. Erau nite femeiuti atrgtoare, trebuia s recunosc asta. Prul lung i blond, faa n form de inim i picioare subiri. Fuste mini i topuri pn la buric, care lsau la vedere abdomenele plate de adolescente. i, n afar de cea numit Jodes, al crei piept era prea mic i rigid pentru a arta altfel dect o ridictur, celelalte aveau deja sni mari, unduitori i foarte dezvoltai. Probabil datorit anilor n care au fost hrnite cu lapte, porc i carne de vit. Adic toii hormonii pe care i adugm n vite. Curnd o s aib i bebeluii e. Hei, Dick! strig Amma. Sugea o acadea mare i roie. Bun, doamnelor. Bun, Camille, mai fcut deja celebr? ntreb Amma, rotindui limba n jurul bomboanei.
125

GILLIAN FLYNN Codiele mpletite de inspiraie elveian dispruser, la fel i hainele pe care le purtase la fabric, ce erau mbibate, probabil, de tot felul de duhori. Acum purta doar un maieu i o fust care abia i acoperea scobitura fundului. nc nu. Avea pielea fin ca de piersic, fr nici un fel de pete sau de riduri, de parc tocmai acum ar fi ieit din burta maicsii. Toate preau nefinisate. A fi vrut s se care. Dick, cnd ai de gnd s ne duci la o plimbare cu maina? ntreb Amma, srind n praful din faa noastr cu picioarele desfcute, pentru a descoperi o clip o bucat din chiloi. Pentru ca s fac asta trebuie s v arestez. Dar sar putea s fie nevoie s arestez golanii cu care umblai. Bieii de liceu snt prea mari pentru voi. Dar nu snt la liceu, spuse fata cea nalt. Aa e, chicoti Amma, au renunat la coal. Amma, ci ani ai? o ntreb Richard. Abia am mplinit treipe. Da de ce i pas mereu numai de Amma? i ntrerupse fata cu prul armiu. Mai sntem i noi pe aici, tii? Probabil c nici mcar nu tii cum ne cheam. Camille, leai cunoscut pe Kylie, Kelsey i Kelsey? spuse Richard, artnd spre fata cea nalt, apoi spre fata cu prul armiu i spre cea creia sora mea i spusese... Ea e Jodes, spuse Amma. Snt dou Kelsey, aa c pe ea o strigm pe numele de familie. Pentru a nu le confunda. Nui aa, Jodes? Ei pot smi spun Kelsey dac vor, spuse fata, al crei ultim loc n enumerare era un fel de pedeaps pentru c nu era foarte frumoas i prea cam firav. Iar Amma este sora ta de mam, aai? continu Richard. Nus chiar venit cu pluta. Nu, se pare c eti chiar foarte bine informat, spuse Amma. Cuvintele spuse de ea preau foarte senzuale, chiar o aluzie direct, mi sa prut. Deci, voi doi sntei mpreun sau ce? Am auzit c micua Camille e o puicu pe cinste. Sau aa era, cel puin.
126

OBIECTE ASCUITE Richard scoase un zgomot ce prea a fi rs, un chicot ntrerupt. Pe picior m ardea nedemn. E adevrat, Richard. Eram grozav pe atunci. Grozav, mri Amma. Cele dou fete rser. Jodes desena linii aiurea n praf cu un b. Ar trebui s auzi ce poveti se spun, Dick. Teai cam ncinge. Sau poate leai auzit deja. Doamnelor, noi trebuie s plecm. Dar, ca ntotdeauna, a fost foarte interesant s stm de vorb, spuse Richard i m prinse de mn pentru a m ajuta s m ridic din leagn. Continund s mi in mna, m strnse de dou ori n timp ce ne ndreptam spre main. Nui aa c e un adevrat domn! strig Amma i toate patru se ridicar i venir dup noi. Nu e n stare s rezolve nici un caz, dar s o ajute pe Camille s urce n maina lui cccioas e n stare. Erau chiar lng noi, Amma i Kylie ne clcau practic pe clcie. Am simit fiorii lui grea n locul n care sandaua Ammei mi atinsese clciul. Dup care i rsuci acadeaua lipicioas n prul meu. Potoletete! am mrit spre ea. Mam ntors i am apucato de ncheietura minii att de tare, nct i puteam simi pulsul. Mult mai domol dect al meu. Nu se neliniti deloc, ba dimpotriv, se apropie i mai tare de mine. i simeam aroma de cpune din respiraie chiar n gtul meu. Hai, f ceva, zmbi Amma. Mai putea omor pe loc i Dick tot nu iar da seama. Iam dat drumul i am mpinso ct mai departe, iar eu i Richard am disprut n main mai repede dect a fi vrut de fapt.

127

Nou

Am adormit la ora nou, instantaneu i adnc, i mam trezit

a doua zi n lumina puternic a soarelui de la apte dimineaa. Un copac uscat i blngnea crengile n fereastra mea, ca i cum ar fi vrut s vin lng mine s se odihneasc. Miam pus uniforma mnec lung, fust lung i am cobort la parter. Gayla strlucea n grdin, uniforma ei alb de asistent medical ieind n eviden printre frunze. inea n mn o tvi de argint, pe care mama aeza trandafirii trecui. Ea purta o rochie de culoarea untului, care se potrivea foarte bine cu nuana prului. Se plimba concentrat printre florile roz i galbene, cu o pereche de cleti de grdin n mn. Studia cu atenie fiecare floare, smulgnd anumite petale, dnd deoparte sau trgnd mai aproape tulpinele. Trebuie s le pui mai mult ap, Gayla. Uite ce leai fcut! Trase un fir de trandafir-roz deschis dintro tuf, l aplec la pmnt i l fix cu piciorul ei elegant, dup care l tie de la rdcin. Cred c Gayla avea deja dou duzini de trandafiri pe tav. Iar eu nu vedeam nimic n neregul la ei. Camille, azi mergem mpreun la cumprturi n Woodberry, mi spuse maicmea fr ai ridica privirea. Eti de acord? Nu spusese nimic despre ncletarea de ieri din casa familiei Nash. Ar fi fost mult prea direct pentru ea. Am puin treab, iam rspuns. Apropo, nu tiam c eti prieten cu familia Nash. i mai ales cu Ann.
128

OBIECTE ASCUITE Aveam un sentiment de vinovie c o interogasem ieri la micul dejun n privina fetei. Nu era de fapt mil pentru c o suprasem, dar nu mi plcea s tiu c i datorez ceva. Mmmhmm. Alan i cu mine dm o petrecere smbta viitoare. O planificasem cu mult nainte s tim c o s fii i tu aici. nc un trandafir tiat. Credeam c nu le tiai foarte bine pe fete. Nu miam dat seama... Bine. O s fie o petrecere de var foarte frumoas, cu oameni de bun calitate, aa c ai nevoie de o rochie. Snt sigur c nu ai la tine o rochie, aai? Nu. n regul, atunci, o s fie o ocazie plcut s mai stm de vorb. Eti aici de o sptmn, cred c ar cam fi timpul i pentru aa ceva. Aez un ultim trandafir pe tav. Ok, Gayla, pe tia poi si arunci. O s alegem mai trziu unii potrivii pentru cas. i iau pe acetia n camera mea, mam. Mie mi se par foarte frumoi. Nu snt. Nu m deranjeaz. Camille, abia mam uitat la ei i nu snt nflorii ca lumea. Arunc cletii pe jos i ncepu s trag de tulpin. Dar mie mi plac. Pentru camera mea. Ah, uite ceam fcut din cauza ta. Acum mi curge snge. Maicmea i ridic mna nepat de ghimpi i o dr roie ncepu s curg dea lungul ncheieturii. Conversaia era ncheiat. Porni spre cas, cu Gayla n urma ei i cu mine n urma lui Gayla. Mnerul uii era lipicios de snge. Alan i bandaj mna foarte elaborat, dup care am plecat spre ieire, unde neam mpiedicat de Amma, care lucra pe verand la csua de ppui. Adora se juc cu prul ei i o rug s vin cu noi. Ea se supuse i veni n urma noastr, iar eu m ateptam si simt din nou loviturile n clci. Dar nar fi fcut aa ceva n prezena mamei. Adora voia si conduc eu decapotabila albastr pn la Woodberry, unde se aflau dou buticuri foarte exclusiviste, dar fr a da la o parte capota.
129

GILLIAN FLYNN O s rcim fr capot, spuse ea, cu un zmbet conspirativ, spre Amma. Fata sttea tcut n spatele mamei i zmbi placid cnd am surprinso privindum n oglind. La cteva minute, i trecea degetele prin prul maicmii, ncet, pentru ca ea s nu simt. Dup ce am parcat Mercedesul n faa magazinului ei preferat, Adora mia cerut si deschid portiera mainii. Era primul lucru pe care mil spunea n douzeci de minute. Foarte plcut conversaie. Iam deschis i ua magazinului, iar clinchetul clopoelului se potrivea perfect cu salutul de ntmpinare al vnztoarei. Adora! i apoi ncremeni. Doamne, draga mea, dar ceai pit la mn? Un mic accident. Fceam treab acas. O s merg dupamiaz la doctor. Normal c va merge la doctor. Se ducea la doctor i dac se tia cu o foaie. Dar ce sa ntmplat? Of, chiar nu vreau s vorbesc despre asta. Dar vreau s io prezint pe fiica mea, Camille. E la noi n vizit. Vnztoarea o privi pe Amma, dup care mi zmbi. Camille? i o revenire rapid: Ah, mereu uit c ai i o a treia fat. Rosti cuvntul fat cu o voce joas, de parc spunea un jurmnt. Cred c seamn cu tatl ei, studiindumi figura ca pe un cal pe care ar fi vrut sl cumpere. Amma seamn foarte tare cu tine i Marian semna, din ct am vzut n poze. Dar ea... Nu prea seamn cu mine, i rspunse mama. Are pielea tatlui ei i pomeii ca ai lui. i chiar i temperamentul. Erau cele mai multe informaii pe care le auzeam despre tata. M ntreb cte alte vnztoare primiser attea detalii despre el. Am avut viziunea unor discuii toi vnztorii din sudul statului Missouri, pentru a reui s creez o imagine a lui tata. Maicmea mi mngie prul cu nite mini moi. Trebuie si cumprm drguei o rochie nou. Ceva colorat. Poart numai negru i gri. Are mrimea 4.
130

OBIECTE ASCUITE Vnztoarea, att de slab nct oasele i ieeau prin fust ca nite coarne de cerb, ncepu s scotoceasc printre rafturile circulare, alctuind n brae un buchet de rochii verzi, albastre i roz. Asta iar veni foarte bine, spuse Amma, artndui mamei un top auriu strlucitor. Potoletete, Amma! spuse mama. E dezgusttor! Chiar semn cu tata? am ntrebat eu, pentru c nu m puteam abine. Simeam cum mi se ncing obrajii de la atta arogan de care ddeam dovad. tiam eu c o s te legi de chestia asta, spuse Adora, aranjndui rujul ntro oglind. Tifonul de pe mn era n continuare incredibil de curat. Eram doar curioas. Nu team mai auzit niciodat spunnd c personalitatea mea i amintete de... Personalitatea ta mi amintete de cineva care nu seamn deloc cu mine. i cu siguran nu semeni nici cu Alan, aa c, bnuiesc, semeni cu tatl tu. i acum, gata. Dar, mam, voiam doar s tiu... Camille, m faci s sngerez i mai tare. i ridic minile bandajate, acum ptate de rou. A fi vrut so zgrii. Vnztoarea apru lng noi cu un bra de rochii. Pe asta trebuie neaprat s-o ai, spuse femeia, ridicnd o rochie de var turcoaz fr bretele. i dulceaa asta mic? art vnztoarea spre Amma. Cred c deja i se potrivete msura mic de la femei. Amma are doar treisprezece ani. Nu e pregtit pentru astfel de haine, spuse mama. Doar treisprezece ani, Doamne Dumnezeule. Mereu uit, arat mai mare. Trebuie s fii moart de ngrijorare, cu cte se ntmpl acum n Wind Gap. Mama i aez o mn n jurul Ammei i o srut pe frunte. Cteodat am senzaia c nici nu mai fac fa ngrijorrii. A vrea s o ncui undeva. Ca pe nevestele omorte de Barb Albastr*, mormi Amma.
1 Barb Albastr este personajul principal ntro poveste renumit despre un boier care ia ucis nevestele foarte curioase. A fost scris de Charles Perrault i publicat prima dat n 1697.

131

GILLIAN FLYNN Nu, ca pe Rapunzel*, spuse mama. Hai, Camille, probeaz, arati surorii tale ct de drgu poi s fii. M urm n tcere n cabina de prob. n cabina de prob, cu maicmea de gard pe un scaun afar, miam evaluat opiunile. Fr bretele, bretele foarte subiri, mneci scurte. Mama m pedepsea. Am gsit o rochie roz cu mnecile trei sferturi i, scondu-mi repejor pantalonii i bluza, am traso pe mine. Linia gtului era mai jos dect crezusem: cuvintele ncrustate pe piept erau reliefate n lumina fluorescent, ca nite viermi care mi umblau pe sub piele. Scncet, lapte, durere, ran. Hai, Camille, lasm s te vd. Ah, no s mearg niciodat. Lasm s vd. Micorat mi ardea pe oldul drept. Stai s mai ncerc una. Am rscolit celelalte rochii. Toate la fel de descoperite. Miam surprins imaginea n oglind. Eram ngrozitoare. Camille, deschide ua! Ce are Camille? spuse Amma. Asta nu merge. I se nepenise fermoarul lateral. Pe braele goale scnteiau cicatrice roz i roii. Chiar i fr s privesc direct n oglind, le puteam surprinde conturul, pete mari de piele uscat. Camille, ip maicmea. De ce nu vrea s ne arate? Camille! Mam, tii ce rochii mia dat i i dai seama de ce nu snt bune! Lasm s vd! ncerc eu una, mam, spuse Amma cu o voce linguitoare. Camille... Foarte bine! iam spus trntind ua de perete. Maicmea, cu privirea la nivelul gtului meu, se crisp. Oh, Doamne!
* Rapunzel este o poveste german din colecia popular adunat de Fraii Grimm i publicat iniial n 1812. Eroina principal este nchis ntrun turn i salvat cu ajutorul cozii ei foarte lungi.

132

OBIECTE ASCUITE i puteam simi respiraia pe piele. Ridic mna bandajat, ca i cum ar fi vrut s mi ating pieptul, dar renun. n spatele ei, Amma scncea ca un cel. Uite ce iai fcut! spuse Adora. Privete! Privesc. Sper c ia plcut la nebunie. i sper c te poi suporta. mi nchise ua, iar eu am smuls rochia de pe mine, pentru c fermoarul era n continuare nepenit, dar am reuit s trag cu destul furie ct s o pot aduce peste olduri, unde am rsucito, rmnndumi urme roz pe piele de la fermoar. Miam ndesat rochia n gur i am urlat. n cealalt camer, puteam auzi vocea sacadat a mamei. Cnd am ieit, vnztoarea mpacheta o bluz cu mnec lung, cu guler i cu ireturi i o fust corai, care mi ajungea pn la glezne. Amma se holba la mine, cu nite ochi nroii i sgetai, dup care iei i se opri lng main. Acas am urmato pe Adora la intrare, unde Alan ncerca s ne atepte relaxat, cu minile n buzunarul pantalonilor lui de pnz. Adora trecu pe lng el i se ndrept spre scri. Cum a fost plimbarea? strig el n urma ei. Oribil, i rspunse ea cu un mrit. La etaj, se auzi ua nchiznduse. Alan se ncrunt spre mine i porni s o aline pe maicmea. Amma deja dispruse. Mam dus la buctrie, spre sertarul de cuite. Voiam doar s privesc cuitele pe care le folosisem cndva asupra mea. Nu voiam s m tai, ci doar s simt acea apsare metalic. Deja simeam vrful cuitului pe buricele umflate ale degetelor, acea ncordare delicat chiar de dinaintea tierii. Sertarul se deschise civa centimetri i se nepeni. Maicmea l blocase. Am continuat s trag la nesfrit. Auzeam toate acele lame metalice lovinduse una de alta, ca nite peti de metal disperai. Pielea mi ardea. Voiam s l sun pe Curry, dar deodat se auzi clinchetul domol al soneriei. Privind pe geam, am vzuto pe Meredith Wheeler i pe John Keene ateptnd la intrare. M simeam de parc m prinseser masturbndum. Am deschis ua, mucndumi cu nervozitate obrajii. Meredith intr, studiind camerele, lsnd si scape aprecieri mentolate despre ct de frumos era totul i adieri ale unui parfum greu, potrivit
133

GILLIAN FLYNN mai degrab unei matroane dect unei adolescente mbrcate n costum de majoret alb cu verde. Mia surprins privirea. tiu, tiu, coala sa terminat, dar e ultima dat cnd mai port costumul sta. Avem repetiie cu fetele care vor fi majorete anul viitor. Ca un fel de predare a tafetei. i tu ai fost majoret, nu? Aa e, dac i vine s crezi. Nu fusesem grozav, dar mi sttea bine n fusta aia. Asta n zilele n care mi limitam tieturile la zona trunchiului. Pot s cred. Erai cea mai drgu fat din ora. Vrul meu era n anul nti cnd tu erai n ultimul. Dan Wheeler l chema. Mereu vorbea despre tine. i frumoas i deteapt, i frumoas i deteapt. i amabil. Mar ucide dac ar ti c i spun asta. Acum locuiete n Springfield. Dar nu sa cstorit. Tonul ei linguitor mi aduse aminte de ct de mult detestam genul sta de fete, care afiau un soi de amabilitate artificial, care i spuneau lucruri personale pe care numai prietenii apropiai le tiau, i care se considerau a fi persoane sociabile prin asta. El este John, spuse ea, puin surprins parc de prezena lui. Era prima dat cnd l vedeam de aproape. Era foarte frumos, cu un aspect chiar androgin, nalt i slab, cu buze pline i cu ochii de ghea. i ascunse o uvi de pr negru dup ureche i zmbi, ntinzndumi mna, ca un celu demonstrnd ultimul truc nvat. Deci, unde vrei s stai de vorb? ntreb Meredith. M gndeam c ar fi fost bine s scpm de ea, de team c nu ar ti cnd sau cum s tac. Dar el prea c are nevoie de prezena ei i nu doream sl sperii. Luai loc n camera de zi, leam spus. M duc s aduc nite ceai. Mam repezit n camer pentru a strecura o nou caset n reportofon, dup care am ascultat puin la ua mamei. Era linite, se auzea doar zumzetul ventilatorului. Oare dormea? i dac ea dormea, Alan era ghemuit lng ea sau sttea pe scaun, privindo? Chiar i dup atta timp, nu aveam nici cea mai vag idee despre viaa intim a Adorei i a soului ei. Trecnd pe lng camera Ammei, am vzuto stnd pe marginea
134

OBIECTE ASCUITE unui balansoar i citind o carte intitulat Zeie greceti. De cnd eram eu aici, am surprinso jucnduse dea Ioana DArc, dea nevasta lui Barb Albastr sau dea Prinesa Diana, toate martire, miam dat seama. Iar printre zeie avea s gseasc modele de comportament chiar mai nesntoase. Am lsato n pace. Am cobort n buctrie pentru a turna de but. Apoi, ct am numrat pn la zece, miam apsat n palm dinii unei furculie. Pielea ncepea s mi se relaxeze. Am intrat n camera de zi, iar Meredith i blngnea picioarele n poala lui John, srutndul pe gt. Cnd am aezat tvia cu pahare pe mas, ea nu a avut nici o reacie. John sa uitat la mine i sa tras uor napoi. Nu eti deloc amuzant azi, spuse ea bosumflat. John, m bucur foarte tare c ai acceptat s stm de vorb, am nceput eu. tiu c mama ta nu dorete aa ceva. Da, nu prea vrea s vorbeasc cu nimeni, mai ales cu... presa. ine foarte mult la intimitatea ei. Dar tu eti de acord s faci asta? am ntrebat eu. Ai mplinit optsprezece ani, presupun. Da, de curnd. Bu puin din ceai, de parc i numra nghiiturile. Pentru c eu vreau s o pot descrie foarte bine pe sora ta cititorilor, iam spus eu. Tatl lui Ann Nash vorbete despre fata lui i nu a vrea ca imaginea lui Natalie s fie mai puin vizibil. Mama ta tie c stm de vorb? Nu, dar e n regul. Cred c va trebui s ne acceptm punctele de vedere diferite despre acest subiect, spuse el, rznd stnjenit. Maicsa are o chestie foarte ciudat cu ziaritii, spuse Meredith, gustnd din paharul lui John. ine foarte mult la intimitatea ei. Adic, vreau si zic c nici nu cred c tie exact cine snt eu i sntem mpreun de un an deja, nu? El doar ddu din cap. Ea se ncrunt, dezamgit, cred, c el nu a susinut povestea amorului lor. i ddu picioarele la o parte din poala lui, i le ncruci i ncepu s piguleasc marginea canapelei. Am auzit c acum locuieti la familia Wheeler? Avem un loc n spate, un fel de hambar pentru trsur cum era odat, rspunse tot Meredith. Sormea mai mic e foarte ofticat: acela era locul n care i petrecea timpul cu
135

GILLIAN FLYNN prietenele ei obraznice. n afar de sora ta. Sora ta e ca lumea. O tii pe sora mea, nu? Kelsey? Evident, trebuia ca i n schema asta s fie cumva implicat Amma. Kelsey cea nalt sau Kelsey cea scund? am ntrebat eu. Logic. n oraul sta snt prea multe fete cu numele de Kelsey. Sora mea e cea nalt. Da, am cunoscuto. Par foarte apropiate. Ar fi bine s fie, spuse Meredith cu ncordare. Micua Amma e efa colii. Trebuie s fii nebun s nu fii de partea ei. Destul despre Amma, miam spus n gnd, dar n minte mi apreau ncontinuu imagini cu ea chinuind fete mai puin artoase pe lng dulapurile colii. coala general e o perioad nesuferit. Aadar, John, cum te simi n noua cas? E foarte bine, interveni Meredith. Chiar iam fcut cadou un co cu chestii brbteti mama ia cumprat i un CD player. ntradevr? i mam uitat fix la John. E timpul s deschizi gura, amice. Nu mai face pe ftlul cu mine. Trebuie s fiu departe de cas o perioad, spuse el. Cu toii sntem cam ncordai, tii, iar peste tot zac nc lucrurile lui Natalie i mama nu las pe nimeni s le ating. La intrare snt pantofii ei, iar la baie atrn de u costumul ei de not i eu l vd n fiecare zi la du i nu mai suport! Te neleg. i chiar l nelegeam: mi aduceam aminte de haina cea roz a lui Marian care atrnase n dulapul din hol pn cnd am plecat la facultate. Cred c i acum e tot acolo. Am pornit reportofonul i lam mpins pe mas spre biat. Povestetemi cum era sora ta, John. Pi, era un copil bun. Era foarte deteapt. Incredibil de deteapt. n ce sens? Era bun la coal sau era pur i simplu istea? Pi, la coal nu se descurca foarte bine. Avea nite probleme cu disciplina, spuse el. Dar cred c asta se ntmpla din cauz c se plictisea foarte tare. Ar fi trebuit s sar un an sau doi.
136

OBIECTE ASCUITE Mama lui era de prere c asta o va diferenia prea tare de ceilali, interveni Meredith. ntotdeauna i era team ca Natalie s nu ias n eviden. Am ridicat sprncenele ntrebtor spre el. Aa e. Mama voia ca Natalie s se integreze ct mai bine. Era genul sta de copil haios, de bieoi, i puin cam ciudic. Rse, cu privirea n jos. i poi aminti o ntmplare anume cu ea? am ntrebat eu. Anecdotele erau punctul forte al lui Curry pentru o situaiecheie. n plus, chiar m interesa. Da, o dat chiar inventase o limb cu totul nou, tii? Ceea ce, pentru un copil normal, era un fel de bolboroseal. Dar Natalie elaborase un ntreg alfabet: semna puin cu cel rusesc. i chiar lam nvat i eu. Sau am ncercat, de fapt. Nu prea fceam fa i asta o enerva. Rse din nou, cu acelai sunet, ca i cum venea dinluntrul lui. i plcea la coal? Pi, e destul de greu s fii nou, mai ales cu fetele astea de pe aici... bine, cred c peste tot fetele snt nite mucoase rutcioase. Vai, Johnny! Ce urt! spuse Meredith i se prefcu c l mpinge. El o ignor. Vreau s zic, de exemplu, sora ta .... Amma, nu? Am dat din cap. Chiar au fost prietene o perioad. Tot alergau prin pdure, iar Natalie se ntorcea acas toat numai julituri. Zu? Chiar numi puteam imagina chestia asta, avnd n vedere dispreul cu care Amma vorbise despre Natalie. Au fost foarte apropiate o perioad destul de scurt. Dar cred c Amma sa plictisit de ea n cele din urm, mai ales c Natalie era cu civa ani mai mic. Nu tiu. Au avut un fel de reflux total. Amma nvase asta de la maicsa, cum s se descotoroseasc uor de prieteni. Era n regul, pn la urm, spuse John, parc pentru a m convinge de normalitatea situaiei, sau poate ca s se conving pe el nsui.
137

GILLIAN FLYNN Se juca foarte mult cu un puti, cu James Capisi. Un copil de ferm cu civa ani mai mic dect ea i cu care nu prea vorbea nimeni. Dar ei doi preau s se neleag foarte bine. El spune c e cel care a vzuto ultimul n via, am spus eu. Minte, spuse Meredith. Am auzit i eu povestea asta. Mereu a inventat tot felul de lucruri. Adic, mama lui moare de cancer. Tat nu are. Nul bag nimeni n seam. Aa c inventeaz povestea asta rsuflat. Nu asculta nimic din ce spune. Mam uitat din nou spre John, care ddu din umeri. E cam tras de pr povestea, nelegi? O femeie nebun o rpete pe Natalie n miezul zilei, spuse el. La urma urmei, de ce ar face o femeie aa ceva? De ce ar face un brbat aa ceva? am ntrebat eu. Cine tie de ce fac brbaii lucruri deastea ciudate? adug Meredith. Cred c e o chestie genetic. John, trebuie s te ntreb, ai fost cumva interogat de poliie? i eu, i prinii mei. i ai un alibi pentru nopile n care sau petrecut cele dou crime? M ateptam la o reacie puternic, dar el continu s soarb linitit din ceai. Nu prea. Am condus aiurea prin ora. Cteodat simt nevoia s mai evadez, tii? i arunc o privire rapid lui Meredith, ale crei buze se strnser cnd i surprinse privirea. E un ora mai mic dect eram eu obinuit. Cteodat simi nevoia s rtceti puin. tiu c nu m nelegi, Mer. Meredith tcu. Eu te neleg, iam spus. mi aduc aminte c simeam uneori, n copilrie, senzaia de claustrofobie, dar numi pot imagina cum e pentru cineva care se mut aici din alt parte. Johnny este prea nobil, interveni Meredith. De fapt, a fost cu mine n ambele nopi. Dar nu vrea ca eu s am necazuri. S publici asta. Meredith se trase pe marginea canapelei, eapn i uor distrat, de parc vorbea limbi strine. Meredith, murmur John. Nu!
138

OBIECTE ASCUITE Nu am de gnd s las lumea s cread c prietenul meu este un nenorocit de criminal de copii, mulumesc foarte mult, John. Dac spui povestea poliitilor, o s descopere adevrul ntro or. Va fi i mai ru pentru mine. Nimeni nu crede cu adevrat c eu miam ucis sora. John prinse o uvi din prul lui Meredith i o atinse uor cu degetele de la rdcin pn la vrf. Cuvntul gdilat mi sclipi ntmpltor pe oldul drept. Chiar l credeam pe biat. Plnsese n public i povestise lucruri haioase despre sora lui i se jucase cu prul prietenei lui, iar eu l credeam. Aproape c l auzeam pe Curry cum va mri la naivitatea mea. Vorbind de poveti, am nceput eu. Trebuie s te ntreb despre una anume: e adevrat c Natalie ia rnit un coleg la coala din Philadelphia? John nghe, se ntoarse spre Meredith i pentru prima dat pru mai puin plcut. Mia oferit o imagine clar a ceea ce nseamn buze umflate. Tot corpul i tresrea i o clip am crezut c va porni spre u, dar el se ls pe spate i respir adnc. Grozav. Deaia urte mama presa, mormi el. A fost un articol despre chestia asta ntrun ziar de acas. Doar cteva paragrafe. Dar Natalie era prezentat ca un animal. Dar ce sa ntmplat de fapt? El ddu din umeri i i rci o unghie. Erau la ora de ndemnri practice, iar copiii tiau, desenau i o feti s-a rnit. Natalie era un copil mic, dar se enerva repede, iar fetia o tot necja. ntrunul din aceste momente, sa ntmplat ca Natalie s aib nite foarfece n mn. Nu a fost un atac premeditat. Adic, avea doar nou ani la acea vreme. Miam amintit chipul lui Natalie, acea figur serioas din poza familiei Keene, ndreptnd foarfeca spre ochii altui copil. i o pat de rou-aprins amestecnduse pe neateptate cu nuane decolorate de pastel. Ce sa ntmplat cu cealalt feti? Iau salvat ochiul stng. Pentru dreptul nu se mai putea face nimic. Natalie ia atacat ambii ochi? Se ridic n picioare, artndum cu degetul aproape la fel cum fcuse i maicsa.
139

GILLIAN FLYNN Natalie a mers la psihiatru un an dup aceea, pentru a scpa de aceast amintire. A avut comaruri nopi la rnd. Aveam doar nou ani. i a fost un accident. Toi neam simit ngrozitor. Tata chiar a nfiinat un fond pentru fetia respectiv. A trebuit s plecm, pentru ca Natalie s lase totul n urm i s o ia de la capt. De asta a trebuit s ne mutm aici. Tata a primit prima slujb care i sa oferit i am plecat n miezul nopii, ca nite criminali. Am ajuns aici. n oraul sta nenorocit. Doamne, John, nu miam dat seama c te simi att de groaznic aici, murmur Meredith. El ncepu s plng, stnd pe canapea cu faa ngropat n mini. Nam vrut s spun c mi pare ru c am venit aici. Ci c mi pare ru c i ea a venit n acest ora, pentru c acum e moart. Iar noi am ncercat s o ajutm. Dar ea e moart. Oft, iar Meredith i ncercui braele n jurul lui. Cineva mia omort sora! n seara aceea nu se va organiza cina, pentru c domnioara Adora nu se simte bine, m inform Gayla. Am bnuit c folosirea apelativului domnioar n faa numelui se datora sensibilitii mamei mele i mi i puteam nchipui cum decurgeau conversaiile: Gayla, cei mai buni servitori din cele mai bune case li se adreseaz stpnelor cu numele lor formale. Iar noi vrem s fim cei mai buni, nui aa? Ceva de genul sta, oricum. Nu tiu sigur dac cearta cu mama sau cu Amma era cauza tulburrii ei. Dar le puteam auzi ciripind ca nite psrele n camera maicmii, Adora certndo pe Amma, i pe bun dreptate, c a condus mainua de golf fr permisiunea ei. Ca n toate orelele de provincie, Wind Gap are o obsesie pentru tot felul de mainrii. Majoritatea caselor au cte o main i jumtate pentru fiecare ocupant (jumtate nsemnnd fie o main de colecie, fie o vechitur nenorocit pe butuci, n funcie de venituri), dar i brci, jetskiuri, scutere, tractoare, i, asta n rndurile elitei din Wind Gap, mainue de golf pe care le folosesc putii fr permis pentru a da ture prin ora. Teoretic, este o chestie absolut ilegal, dar nimeni nui oprete vreodat. Cred c maicmea ncerca si mai restrng Ammei aceste liberti dup cele dou crime ntmplate. Cel puin, eu aa a fi fcut. Cearta lor continua s rsune de jumtate de
140

OBIECTE ASCUITE or, precum scncetul unei foci btrne. S nu m mini pe mine, fetio... Avertismentul sta mi era att de cunoscut, nct aveam i acum un sentiment de nelinite auzindul. Deci iat c Amma o mai i ncasa din cnd n cnd. Cnd sun telefonul, am ridicat eu imediat, pentru a nu o ntrerupe pe Amma, i am auzit cu surprindere n receptor vocea ritmat de majoret a prietenei mele de demult, Katie Lacey. Toate fetele se adunau la Angie Papermaker pentru o Petrecere de Consolare. Bem nite vin, vedem un film de plns, bocim, brfim. Ar fi bine dac mergeam i eu. Angie locuia n zona noilor mbogii ai oraului, cu nite case imense la periferie. Era aproape n Tennessee, deja. Nu miam putut da seama din vocea lui Katie dac chestia asta o fcea geloas sau era chiar proast. Cunoscndo, probabil puin din fiecare. ntotdeauna fusese genul acela de om care dorea ceea ce aveau ceilali, chiar dac nu iar fi folosit la nimic. Chiar de cnd leam vzut pe Katie i pe prietenele ei n casa familiei Keene, am tiut c va trebui s mi petrec mcar o sear cu ele. Aveam de ales ntre varianta asta i aceea de a termina transcrierea discuiei cu John, care m ntrista de altfel periculos de tare. n plus, la fel ca i Annabelle, Jackie i celelalte prietene pisicoase ale maicmii, aduntura astlalt avea smi furnizeze mai multe informaii dect a fi adunat eu dintro grmad de interviuri oficiale. De ndat ce ia parcat maina n faa casei, miam dat seama c Katie Lacey, acum Katie Brucker, a reuit destul de bine n via, ceea ce era previzibil. Am tiut acest lucru att din faptul c ia luat doar cinci minute s ajung la mine (deci locuia la o strad diferen), ct i datorit a ceea ce conducea cnd a venit la mine: un SUV din acela idiot i uria, care cost mai mult dect o cas i care ofer cam tot att confort. n spate se auzea zumzitul unui DVD pentru copii, dei nu era nici un copil acolo, iar n fa calculatorul de bord oferea ntruna direcii de mers, total inutile. Brbasu, Brad Brucker, era ucenicul de baz al tatlui lui Lacey, iar cnd tati avea s se retrag, el singur va conduce afacerea. Ei vindeau un soi de hormon, destul de controversat, care fcea puiul s creasc ntrun ritm dea dreptul nspimnttor. Maicmea pufnea ntotdeauna cnd se vorbea despre chestia asta, pentru c era de prere c procesul de dezvoltare
141

GILLIAN FLYNN nu trebuia influenat ntro asemnea msur. Asta nu nseamn c nu folosea hormoni deloc: porcii de la ferma ei erau ndopai cu chimicale pn se umflau i se nroeau ca nite ciree i picioarele nu le mai puteau suporta osnza. Dar totul se petrecea ntrun ritm mult mai lent. Brad Brucker era genul de brbat care sttea unde spunea Katie, care o nsmna cnd spunea Katie, care cumpra exact canapeaua Pottery Barn* pe care o dorea Katie, iar n rest tcea. Dac l priveai ndeajuns de mult, prea chiar artos, iar pua o avea de mrimea degetului meu inelar. Asta o tiam la prima mn, graie unui mic schimb manual din primul an de liceu. Dar se pare c micua scul funciona: Katie se afla la finalul primului trimestru al celei dea treia sarcini. Aveau de gnd s ncerce pn fceau un biat. Ne dorim foarte mult un mic punga alergnd prin cas! Dup care discuia a deviat spre mine, spre Chicago, nu, nu m mritasem nc, dar, cine tie! Dup care iar am vorbit despre ea, despre prul ei, despre noul ei program de vitamine, despre Brad, despre cele dou fete, Emma i Mackenzie, despre consiliul de doamne din Wind Gap i despre organizarea absolut oribil pe care o fcuser la parada din ziua Sfntului Patrick. Apoi un oftat: srmanele fetie. Da, oftat: era treaba mea s scriu povestea srmanelor fetie. Aparent, nu era foarte afectat de subiect, deorece reveni repejor la consiliul doamnelor i la ct de dezorganizat era acum c Becca Hart (nscut Mooney) se ocupa de organizarea evenimentelor. Becca era o fat cu o popularitate foarte redus pe vremea noastr, care evoluase social foarte rapid cu cinci ani n urm, cnd l mbrligase pe Eric Hart, ai crui prini erau proprietarii unei piste de kart, cu tobogan cu ap i prcule de minigolf, menite s pcleasc turitii n cea mai urt zon din Ozarks**. Situaia era dea dreptul stnjenitoare. O s fie i ea la petrecere n seara asta i am s m conving singur. Pur i simplu nu se ncadra n peisaj.
Pottery Barn este un lan de magazine de mobil din Statele Unite, cu desfacere n Statele Unite i Canada. ** Zon muntoas din sudul statului Missouri.
*

142

OBIECTE ASCUITE Casa lui Angie era fcut parc dup desenul unui copil: era att de banal, nct cu greu prea tridimensional. Cnd am intrat n camer miam dat seama c nu doream deloc s m aflu acolo. Am vzuto pe Angie, care slbise 5 kilograme nc din timpul colii, absolut inutil i care acum mi arunc un zmbet afectat, grbindu-se s aranjeze un fondue*. Am vzuto pe Tish, care fusese mmica grupului chiar i n timpul liceului, cea care i inea fruntea cnd vomitai i care avea din cnd n cnd isterii dramatice pentru c nu se simea iubit. Se mritase cu un tip din Newcastle, am aflat, puin cam pmplu (asta din informaiile uotite de Katie), dar care producea bani buni. Apoi Mimi se prvli peste canapeaua de piele de culoarea ciocolatei. O adolescent superb i acum, deoarece figura ei nu se maturizase deloc. Dar nimeni nu prea s observe chestia asta, pentru c majoritatea o numeau cea mai tare. i ca argument: un diamant uria pe deget, cadou de la Joey Johansen, un tip drgla i de gac, care devenise funda n echipa de fotbal n primul an i insistase s i se spun Joha (e cam tot ce mi aminteam despre el). Biata Becca sttea ntre ele, prnd nelinitit i stnjenit, mbrcat caraghios de similar cu gazda (oare Angie fusese cu Becca la cumprturi?). Zmbea spre toat lumea care o privea, dar nimeni nu vorbea cu ea n cele din urm. Neam uitat la Beaches**. Tish plngea n hohote cnd Angie aprinse luminile. Mam ntors din nou la serviciu, anun ea ntro doar, frecndui ochii cu nite unghii corai. Angie turn vin i o mngie pe genunchi, privindo preocupat. Doamne, draga mea, dar de ce? murmur Katie. Pn i murmurul era copilros. Ca o mie de oricei ronind biscuii. Acum c Tyler e la grdini, mam gndit c miar prinde bine, spuse Tish printre suspine. Simt c am un scop. Rostise ultimul cuvnt ca i cum ar fi fost putrezit. Dar ai un scop, spuse Angie. Nu lsa societatea s te nvee cum s i creti familia. Nu le lsa pe feministele alea
Specialitate de sos elveian. Beaches, 1988 film despre prietenie, n regia lui Garry Marshall, cu Bette Midler i Barbara Hershey, nominalizat la Oscar n 1989.
** *

143

GILLIAN FLYNN i se uit la mine s te fac s te simi vinovat pentru c tu ai ceea ce ele nu pot avea. Are dreptate, Tish, are perfect dreptate, adug i Becca. Feminism nseamn a lsa femeile s aleag ceea ce i doresc. Toate celelalte o priveau pe Becca circumspecte, cnd deodat scncetele lui Mimi se auzir dintr-un col i toat atenia i Angiecuvinul se ntoarser spre ea. Steven nu mai vrea copii, se smiorci Mimi. De ce? o ntreb cu Katie cu o indignare impresionant. Zice c trei ajung. Ajung pentru el sau pentru tine? se roi Katie. Asta am spus i eu. mi doresc o feti. mi doresc o fiic. Toate muierile o mngiau pe pr. Katie o mngia pe abdomen: Eu mi doresc un fiu! oft ea, privind cu jind fotografia biatului de trei ani al lui Angie de pe emineu. Smiorciala i agitaia trecur ntruna de la Tish la Mimi i invers Mi-e dor de copiii mei... ntotdeauna miam dorit o cas plin de copii, e tot ce am visat vreodat... Ce e ru n a fi doar mam? mi prea ru pentru ele preau tare suprate i cu siguran tiam ce nseamn o via care nu evoluase conform ateptrilor. Dar dup destule aprobri din cap i oapte de susinere, nu mai tiam ce altceva util s mai spun, aa c mam refugiat n buctrie pentru o felie de brnz i pentru a nu mai ncurca locul degeaba. Cunoteam acest ritual de pe vremea liceului i mai tiam c nu mai trebuie mult ca s devin ceva urt. Becca veni curnd n buctrie i ncepu s spele vasele. Cam aa se ntmpl n fiecare sptmn, zise ea dndui ochii peste cap, pentru a prea mai mult amuzat dect iritat. Purificator, mi imaginez, iam rspuns eu. mi ddeam seama c i dorea s continuu. Cunoteam senzaia. Cnd simt c snt pe punctul de a obine o declaraie grozav, a vrea parc s ptrund n gura acelei persoane i s io smulg de pe limb. Nu tiam c viaa mea e att de nenorocit pn cnd am nceput s frecventez adunrile lui Angie, opti Becca, folosind un cuit splat pentru a tia cteva felii de Gruyere*.
*

Un soi de brnz tare, originar din sudul Franei.

144

OBIECTE ASCUITE Aveam destul brnz ct s hrnim tot oraul. Ei, tii cum e, a fi tulburat nseamn a duce o via superficial fr a lsa impresia c eti o persoan superficial. Ai dreptate, spuse Becca. Aa erai i pe vremea liceului? ntreb ea. Da, cam la fel, asta cnd nu eram ocupate s ne njughiem pe la spate. Cred c mi pare bine c peatunci eram o ratat, spuse ea rznd. i te ntrebi cum de nu mai snt eu aa tare? iam spus i eu rznd i iam turnat un pahar cu vin, uor ameit de absurditatea de a m regsi n viaa de adolescent. Cnd am revenit, nc chicotind uor, toate femeile din camer boceau i toate i ridicar privirea spre noi n acelai timp, ca ntrun desen victorian oribil ce prinsese via. M bucur c voi dou v distrai att de bine, izbucni Katie. Avnd n vedere ce se ntmpl n oraul nostru, adug Angie. Evident, subiectul cptase noi dimensiuni. Ce e n neregul cu lumea asta? De ce ar face cineva ru unor fetie? Mimi plngea: Bietele de ele. i s le smulg dinii, asta m ngrozete cel mai tare, spuse i Katie. Sper ca mcar ct au fost n via s fi fost tratate cum se cuvine, mri i Angie. De ce or fi oare fetele att de rele una cu alta? Celelalte fete se purtau urt cu ele? ntreb Becca. ntro zi, dup ore, au puso pe Natalie la col i iau tiat prul, oft Mimi. Faa i era deja rvit i plns, iar pe bluz avea tersturi de mascara. Pe Ann au obligato s i arate... prile intime bieilor, spuse Angie. Mereu se luau de fetiele astea, pentru c erau puin diferite, spuse Katie, tergndui o lacrim cu o manet. Cine se lua de ele? ntreb Becca. ntreabo pe Camille! Ea este cea care scrie i se documenteaz, i rspunse Katie ridicndui brbia, cu un gest pe care mil aminteam din liceu (nsemna c are ceva cu tine i
145

GILLIAN FLYNN c era ndreptit s simt aa). tii ce sor ngrozitoare ai, Camille, nui aa? Da. tiu c fetele se pot purta foarte urt. Deci o aperi? se lumin Katie. Simeam cum alunec uor n disputele oraului Wind Gap i mam speriat. Cafteal ncepu smi bubuie n gamb. Doamne, Katie, dar nici nu o cunosc suficient de bine ca s tiu dac s o apr sau nu, iam rspuns eu, simulnd ngrijorarea. Ai plns mcar o dat pentru fetiele acelea? m ntreb Angie. Toate se adunaser n jurul meu i m priveau de sus. Camille nu are copii, spuse Katie cu pioenie. Nu cred c poate s simt aceeai durere ca i noi. mi pare foarte ru pentru acele fetie, am rspuns eu, dar sunase artificial, ca o concurent la miss care militeaz pentru pacea n lume. Chiar m ntrista foarte tare subiectul, dar mi se prea inutil s vorbesc despre asta. Nu vreau s par prea dur, ncepu Tish, dar mi se pare c inima nu funcioneaz complet dac nu ai copii. Ca i cum rmne oprit pentru totdeauna. Aa e, spuse Katie. Nu am devenit cu adevrat femeie pn cnd nu am simito pe Mackenzie n mine. Se tot vorbete despre opoziia dintre Dumnezeu i tiin, dar se pare c n ceea ce privete copiii, ambele tabere snt de aceeai prere. Biblia spune s rodim i s ne nmulim, iar tiina e de acord c, pn la urm, pentru asta a fost fcut femeia, nu? S nasc copii. Puterea femeii! murmur Becca. napoi acas ma dus Becca, deoarece Katie simise nevoia s doarm peste noapte la Angie. Probabil c ddaca va avea grij de dragele ei fete dimineaa. Becca spusese nite glume despre obsesia femeilor de a deveni mame, la care eu rspunsesem cu cteva glgituri de rs. E uor pentru tine, mcar tu ai doi deja doi copii. M simeam ngrozitor de deprimat. Miam pus o cma de noapte curat i stteam cu picioarele ncruciate n mijlocul patului. Nu mai primeti butur n seara asta, fetio, am murmurat. Miam mngiat obrazul i miam ntins umerii. i mam alintat numindum drguo.
146

OBIECTE ASCUITE Voiam s tai: scumpete mi scnteia pe coaps, rutcios mi ardea genunchiul. Voiam smi crestez n piele stearp. Aa aveam s rmn, cu pntecele steril pentru totdeauna. Gol i nentinat. mi imaginam bazinul desfcut pentru a scoate la iveal o gaur curat, neatins, ca un cuib de animal care a disprut. i fetele astea micue. Ce e n neregul cu lumea asta? Mimi chiar plnsese, dar faptul trecuse neobservat, pentru c lamentrile deveniser ceva foarte obinuit. Dar acum simeam i eu. Ceva era n neregul aici, ngrozitor de n neregul. Mil puteam imagina pe Bob Nash stnd pe marginea patului lui Ann, ncercnd s-i aduc aminte care a fost ultimul lucru pe care il spusese fiicei sale. Miam imaginato pe mama lui Natalie plngnd cu faa ngropat ntrunul din tricourile fetei. i mam vzut pe mine, o feti disperat de treisprezece ani, plngnd n hohote pe podeaua din camera surorii mele moarte, cu un pantofior nflorat n mn. Sau pe Amma, i ea la treisprezece ani, o femeiecopil cu un corp deja superb, dar i cu o dorin chinuitoare de a fi fetia jelit de maicmea. Pe mama lcrimnd dup Marian. Sau mucnd acel copil. Pe Amma, ncercndui puterile pe fiine mai slabe, rznd n timp ce ea i prietenele ei i taie prul lui Natalie, n timp ce pe podeaua cu dale cad ncontinuu bucle. Pe Natalie, scondui ochii altei fetie. mi simeam pielea urlnd, iar ochii mi zvcneau n cap o dat cu pulsul nebun. Am nchis ochii, miam strns braele n jurul trupului i am nceput s plng. Dup zece minute de smiorcial n pern, am ncercat s mi potolesc plnsul i s-mi adun gndurile care mi bubuiau prin minte: replicile din interviul cu John Keene pe care lea putea folosi n articol, faptul c sptmna viitoare trebuia s mi pltesc chiria la apartamentul din Chicago i mirosul mrului care ncepea s putrezeasc n coul de gunoi de lng pat. Atunci am auzito pe Amma optindumi numele la u. Mam nchis la nasturii cmii, miam tras mnecile i iam deschis ua. Ea purta o cma de noapte roz cu flori, pletele blonde i acopereau umerii i era descul. Dea dreptul adorabil, e cel mai bun cuvnt. Ai plns, spuse ea, uor surprins. Puin.
147

GILLIAN FLYNN Din cauza ei? Ultimul cuvnt fusese accentuat, mil puteam imagina rotund i greu, fcnd o gaur adnc n pern. Puin, da, i din cauza ei. i eu la fel. mi privea cu atenie marginile cmii, gulerul, manetele. ncerca smi surprind cicatricele. Nu am tiut c iai fcut ru, spuse n cele din urm. Nu se mai ntmpl. Asta e bine, presupun. Se aez pe marginea patului. Camille, ai vreodat senzaia c o s se ntmple lucruri rele, dar nu poi face nimic s le opreti? Nu poi face absolut nimic, trebuie doar s atepi? Ca un fel de atac de panic? Nu m puteam opri si privesc pielea, era att de fin i de bronzat, ca o crem de ngheat. Nu, nu chiar. Prea oarecum dezamgit, ca i cum nu fusesem n stare s rezolv o ghicitoare. n fine, uite, iam adus un cadou. mi ntinse o cutie mpachetat i mia spus s o deschid cu atenie. nuntru era o igar de iarb fcut cu mare ndemnare. E mai bun dect votca aia pe care o bei tu, spuse Amma, pentru a se apra. Bei foarte mult. Asta e mai bun. Nu te mai ntristeaz aa tare. Amma, zu... Pot s i mai vd o dat tieturile? zmbi ea timid. Nu. Tcere. i am ridicat igara. i, Amma, nu cred c ar trebui ca tu... Ei, bine, iat c am aduso. Dac o vrei, bine, dac nu, nu. ncercam doar s fiu drgu cu tine. Se ncrunt i i rsuci n mini un col de cma. Mulumesc, e frumos din partea ta c vrei s m simt mai bine, Pot s fiu i drgu, tii? mai spuse ea, cu sprncenele nc ncruntate. Prea gata s plng.
148

OBIECTE ASCUITE tiu asta. Doar c nu tiu de ce teai hotrt s fii drgu cu mine tocmai acum. Cteodat nu snt n stare. Dar acum pot. Cnd toat lumea doarme i e linite deplin, e mai uor. ntinse mna aproape de faa mea, ca un fluture, dar o ls imediat n jos, m mngie pe genunchi i plec.

149

Zece

mi pare ru c am venit aici, pentru c acum ea e moart a spus John Keene, de 18 ani, cu lacrimi n ochi, despre sora lui mai mic, Natalie, de 10 ani. Cineva mia omort sora. Corpul lui Natalie Keene a fost gsit pe 14 mai, contorsionat n spaiul strmt dintre salonul de frumusee Tuns i Coafat i magazinul de bricolaj al lui Bifty din oraul Wind Gap, statul Missouri. Este cea dea doua feti ucis aici n decurs de nou luni. Ann Nash, de 9 ani, a fost gsit n golful unui ru din apropiere n luna august a anului trecut. Ambele fete au fost strangulate. Ambelor li sau smuls dinii. Era genul de copil mucalit a continuat John Keene, plngnd ncet, ca un bieoi. Keene sa mutat aici cu familia cu doi ani n urm i a absolvit recent liceul. A descriso pe sora sa ca fiind o fat istea i cu mult imaginaie. Ea chiar i inventase la un moment dat o nou limb, cu un alfabet propriu. Pentru un copil normal, ar fi o bolboroseal, a spus Keene, zmbind trist... O bolboroseal este de fapt ancheta poliiei: forele locale i Richard Willis, un detectiv criminalist detaat din Kansas, susin c exist cteva piste. Nu excludem pe nimeni a declarat Willis. Cercetm cu atenie potenialii suspeci din cadrul comunitii, dar lum n calcul foarte serios i varianta ca aceste crime s fi fost comise de cineva din afara oraului. ns poliia refuz s comenteze declaraiile unui posibil martor ocular, un biat care pretinde c a vzut persoana care a rpito pe Natalie Keene, i anume o femeie. O surs din
150

OBIECTE ASCUITE cadrul poliiei spune c detectivii merg pe varianta c asasinul este un brbat din cadrul comunitii. Stomatologul din Wind Gap, James L. Jellard, 56 de ani, susine aceast ipotez, adugnd c pentru smulgerea dinilor e nevoie de ceva for. Nu ies aa, pur i simplu. n timp ce poliia cerceteaz cazul, n Wind Gap au crescut considerabil vnzrile de ncuietori i arme. Magazinul local de bricolaj a vndut 36 de ncuietori, iar comerciantul local de arme a eliberat recent mai mult de 30 de permise dup uciderea lui Natalie Keene. Credeam c majoritatea oamenilor de pe aici au deja arme, pentru vntoare nea declarat Dan R. Sniya, de 35 de ani, care deine cel mai mare magazin de profil din ora. Dar mai cred i c oricine na avut o arm pn azi, acum o va avea cu siguran. Unul dintre cetenii din Wind Gap care ia mrit stocul de arme este tatl lui Ann Nash, Robert, de 41 de ani. Mai am dou fete i un fiu, iar ei vor fi aprai nea spus el. Nash ia descris fiica decedat ca fiind foarte istea. Cteodat cred c era mai deteapt chiar dect taicsu. Cteodat i ea credea c e mai deteapt dect taicsu. El a mai spus c fiica lui era ca un bieoi, ca i Natalie, o fat creia i plcea s se caere n copaci i s se plimbe cu bicicleta, ceea ce i fcea de altfel cnd a fost rpit n luna august a anului trecut. Printele Louis D. Bluell de la biserica catolic recunoate efectele acestor crime asupra localnicilor: prezena la slujba de duminic a crescut simitor i muli membri ai parohiei sale au apelat la consiliere spiritual. Cnd se ntmpl aa ceva, oamenii simt o nevoie puternic de hran spiritual spune el. i vor s tie, n special, cum a fost posibil ceea ce sa ntmplat. Asta ar dori s tie i poliia. nainte s fie tiprit, Curry se amuzase pe seama tuturor iniialelor. Oh, Doamne, ce le mai place suditilor s se formalizeze. Iam atras atenia c Missouri se afla de fapt n partea de vest a rii, dar el se roi la mine. i eu snt, de fapt, un om de vrsta a doua, dar spunei asta bietei Eileen, care trebuie s mi suporte inflamarea coatelor. De asemenea, mia tiat
151

GILLIAN FLYNN majoritatea referinelor la mrturia lui James Capisi, pstrnd doar declaraiile generale. O s prem nite papagali dac i acordm prea mult atenie putiului, mai ales c poliia nu l ia n serios. Mia mai tiat i un citat despre John Keene, preluat din convorbirea cu mama lui: Este un biat drgu i blnd. Era, de fapt, singurul comentariu pe care l obinusem de la ea nainte s m dea afar din cas, singurul pentru care meritase s fac acea vizit, dar lui Curry i se prea c acest citat distrage atenia. Probabil, avea dreptate. Era ns foarte mulumit c, n cele din urm, exista i un suspect, i anume cineva din interiorul comunitii. Sursa mea din cadrul poliiei era o pur invenie sau, eufemistic spus, un amestec toi, de la Richard pn la preotul local, credeau c asasinul face parte din comunitatea lor. Dar nu iam mai spus lui Curry despre minciunica mea. n dimineaa n care a fost publicat articolul am stat n pat i mam holbat la discul rotativ al telefonului, ateptnd s sune pentru reprouri. Din partea mamei lui John, care se enervase foarte tare, probabil, cnd a descoperit declaraiile publice ale fiului. Sau chiar Richard, pentru c scpasem faptul c asasinul e un tip deal locului. Au trecut cteva ore tcute, n timp ce eu transpiram tot mai tare. Nite mute enorme mi tot bziau pe la geam, iar de pe hol o auzeam pe Gayla foinduse, dorind foarte mult s intre i n camera mea. Att cearafurile, ct i prosoapele de la baie se schimbau ntotdeauna zilnic, exista mereu lenjerie n subsol la uscat. Cred c am pstrat acest obicei din zilele lui Marian. Aternuturi curate i scoroase menite s ne fac s uitm toate acele scurgeri i mirosuri lncede care ne ies din organism. Eram la facultate cnd am descoperit c mi place mirosul de sex. Intrasem n camera prietenei mele ntro diminea, dnd nas n nas cu un biat care zmbea n colul gurii i i ndesa osetele n buzunarul de la spate. Prietena mea lenevea n pat, ptat i dezbrcat, cu un picior dezgolit atrnndui lene din aternut. Mirosul dulce i umed era pur animalic, exact ca n cel mai ascuns col al peterii unui urs. Mie mi era aproape strin, pentru c era un miros interior,
152

OBIECTE ASCUITE creat n timpul unei nopi ntregi. Pentru mine, cel mai reprezentativ miros al copilriei era cel de clor. Pn la urm, cititorul cel mai suprat care ma sunat primul nu era nici pe departe dintre cei la care m ateptam. Nu pot s cred c nu ai scris absolut nimic despre mine, mi trosni n telefon vocea lui Meredith Wheeler. Nu ai folosit nimic din ce iam spus eu. Nici mcar nu iai dat seama c snt n aceeai camer. Datorit mie ai vorbit cu John, mai tii? Meredith, nu iam promis niciodat c i voi folosi comentariile, iam rspuns eu, deja iritat. mi pare ru dac asta ai crezut. Miam ndesat un ursule de plu albastru sub cap, dar mam simit vinovat i lam pus la loc la capul patului. Fiecare trebuie s respecte lucrurile copilriei altuia. Pur i simplu nu neleg de ce nu mai bgat n articol, a continuat. Dac toat ideea a fost s obii o imagine a lui Natalie, atunci ai nevoie de John. i dac ai nevoie de John, ai nevoie de mine. Eu snt iubita lui. Adic, el practic mi aparine, poi s ntrebi pe cine vrei. Pi, vezi tu, cheia articolului nu erai tu i John, iam spus eu. Pe lng vocea lui Meredith, auzeam melodia ritmic a unei balade country i nite pocnituri i uierturi. Dar ai bgat o grmad de ali oameni din Wind Gap n articol. Pe idiotul de preot Bluell, de exemplu. De ce nu i pe mine? John trece printro perioad foarte grea, iar eu snt foarte important pentru el, pentru c l ajut s treac prin asta. Toat ziua plnge. i eu snt cea care l ajut. Cnd o s scriu un articol n care o s am nevoie de mai multe preri din Wind Gap, i iau un interviu. Dac mai ai ceva de adugat, bineneles. Pocnitur, uiertur. Clca. tiu o grmad de lucruri despre familia aia, i mai ales despre Natalie, pe care John nici nu i le imagineaz. Sau nu lear spune, oricum. Minunat, inem legtura atunci. i ne vedem curnd.
153

GILLIAN FLYNN Am nchis, puin ngrijorat totui din cauza a ceea ce fata asta voia smi spun. Cnd am privit n jos, am vzut c scrisesem Meredith cu litere largi i cursive dea lungul cicatricelor de pe piciorul stng. Pe verand se afla Amma, nfurat ntro pturic roz de mtase i cu o batist umed pe frunte. Mama avea o tav de argint cu ceai, pine prjit i sticlue asortate i i apsa mna Ammei pe obraz ntro micare circular. Copila, copila, copila, murmura Adora, legnnduse amndou n balansoar. Amma moia somnoroas ca un bebelu n pturica ei, frecndui buzele din cnd n cnd. Era prima dat cnd o vedeam pe mama de la excursia noastr n Woodberry. M tot fiam prin faa ei, dar ea nu i lua ochii de la Amma. Bun, Camille, opti Amma n cele din urm i mi arunc un zmbet firav. Sora ta este bolnav. Mereu are febr de cnd ai venit tu acas, spuse Adora, apsnd n continuare n cercuri mna Ammei. mi imaginam dinii mamei frecnduse unul de altul n spatele obrajilor. Miam dat seama c era i Alan acolo, dar de cealalt parte a ferestrei, privindule din canapeaua din camera de zi. Trebuie s o ajui s nu mai fie att de ncordat cnd e cu tine, Camille. E doar o feti, uoti maicmea ctre Amma. Da, era doar o feti, dar mahmur. Amma plecase din camera mea asear pentru a bea ceva n camera ei. Aa stteau lucrurile n casa asta. Leam lsat n urm optindui una alteia, cu preferat nfiorndumi genunchiul. Hey, Scoop*! Richard ajunsese lng mine n sedanul lui. M ndreptam spre locul n care fusese descoperit corpul lui Natalie, pentru a vedea exact ce scrie pe baloanele i pe bileelele lsate acolo. Curry voia un articol despre ceea ce nseamn un ora n
*

tire, noutate, evoluie recent a unui caz.

154

OBIECTE ASCUITE doliu. Asta dac nu apreau cumva alte indicii despre crime. Dar avnd n vedere consecinele, era bine s apar nite indicii ct mai curnd. Bun, Richard. Bun articolul de azi. Al naibii internet! M bucur s aud c iai gsit o surs apropiat poliiei. Zmbea cu gura pn la urechi cnd a spus asta. Da, i eu. Urc, avem treab. i mi deschise ua din dreapta. Am propria mea treab de fcut. Pn acum, munca cu tine nu mia oferit nimic de publicat, numai de fr comentarii am avut parte. n ritmul sta, o s m cheme napoi editorul. Pi, nu putem permite aa ceva, nu? Nu ma mai bucura de distragerea ateniei. Hai, vino cu mine. Am nevoie de un ghid pentru Wind Gap. i fac i eu ceva pentru tine: rspund la trei ntrebri, complet i adevrat. Neoficial, bineneles, dar spun tot ce tiu. Hai, Camille! Sau poate ai o ntlnire cu sursa ta din poliie? Richard. Nu, serios, nu a vrea s intervin ntro dragoste ce e pe cale s nfloreasc. Tu i acest tip misterios probabil c facei o pereche pe cinste. Taci din gur. Mam urcat n main. Sa aplecat peste mine, a tras centura i a prinso, oprinduse o clip cu buzele apropiate de ale mele. Trebuie s te tiu n siguran. mi art un balon care se legna n locul n care fusese gsit Natalie. Pe el scria nsntoire grabnic! Asta este, pentru mine, imaginea reprezentativ pentru Wind Gap! spuse Richard. Richard voia s l duc n toate locurile secrete ale oraului, cotloanele pe care doar localnicii le pot cunoate. Locurile n care oamenii se ntlneau ca s io trag sau ca s se drogheze, n care putii se mbtau sau n care te duceai doar ca s fii
155

GILLIAN FLYNN singur i s te gndeti la nemurirea vieii. Fiecare dintre noi are parte de momente n care viaa deraiaz. Al meu a fost cnd a murit Marian. Iar ziua n care am luat cuitul n mn a fost la fel. Nu am gsit nc locul uciderii acestor fete, spuse Richard, cu o mn pe volan i cu cealalt pe sptarul scaunului meu. Doar locul n care au fost lsate, iar aici au fost distruse o grmad de probe. Tcu o clip. Scuze, locul uciderii sun cam urt. Da, mi inspir mai degrab un abator. Oh. Un cuvnt de 50 de ceni, Camille. De 75 de ceni poate n Wind Gap. Da, am uitat ct de culi sntei voi n Kansas. Lam rugat pe Richard s o ia pe un drum de pietri nemarcat i am parcat n buruienile crescute pn la genunchi, la aproximativ 30 de kilometri de locul n care fusese gsit corpul lui Ann. Miam ters ceafa n aerul umed i miam fluturat puin mnecile, care se lipiser de piele. M ntrebam dac Richard simea mirosul buturii de noaptea trecut, pentru c eu o simeam acum ieind prin transpiraie. Am rtcit prin pdure, n josul dealului i napoi. Frunzele de bumbac tremurau, ca ntotdeauna, ntro adiere imaginar. Din cnd n cnd auzeam vreun animal fugind sau o pasre lundui zborul. Richard mergea mereu lng mine, croind drum prin vegetaia bogat. Cnd am ajuns la locul cutat, aveam amndoi hainele umede, iar faa mi era acoperit de sudoare. Acolo era, de fapt, o veche sal de clas, drpnat i uor nclinat, cu tot felul de crengi fluturnd nuntrul i n afara stinghiilor de lemn. O jumtate de tabl era nc atrnat de un perete. Pe ea erau desene foarte detaliate cu penisuri intrnd n vagine, fr corpurile aferente. Pe podea zceau frunze uscate i sticle goale de butur, cutii ruginite de bere din vremuri apuse. Mai erau i cteva bnci. Una dintre ele era acoperit cu o fa de mas i avea n centru o vaz cu nite trandafiri uscai. Era un loc jalnic pentru a organiza o cin romantic. Speram, totui, c avusese succes.
156

OBIECTE ASCUITE Bun treab, spuse Richard, artnd unul dintre desenele de pe tabl. Tricoul albastru i se lipise de piele i puteam distinge conturul unui piept bine lucrat. Aici i petrec timpul putii, mai ales, iam spus eu. Dar e n apropierea golfului, aa c mam gndit c e bine sl vezi. hm. M privea tcut. Ce faci n Chicago cnd nu lucrezi? Se aplecase peste banc i frmia frunzele unui trandafir uscat din vaz. Ce fac? Ai un iubit? Snt convins c ai. Nu, nu am mai avut un iubit de foarte mult vreme. ncepu s smulg petalele trandafirului. Nu mi ddeam seama dac chiar l interesa rspunsul meu. Ridic privirea spre mine i rnji. Eti dur, Camille. Nu oferi prea mult de la tine. M faci s muncesc. Ceea ce mi place, pentru c este diferit. Pe cele mai multe fete nu le poi opri din vorbit. Nu vreau s jignesc pe nimeni cu asta. Nu ncerc s par dificil. Doar c nu m ateptam la ntrebarea asta, iam rspuns eu, rectigndumi echilibrul n conversaie. Era doar o mic flecreal i tachinare. Cu asta m descurcam. Tu ai o iubit? Snt sigur c ai dou, una blond i una brunet, s le asortezi la cravat. Greit pe toate planurile. Nu am iubit acum, iar ultima pe care am avuto era rocat. Nu se asorta cu nimic din ce aveam eu. A trebuit s plece, n cele din urm. Era fat bun, pcat. n mod normal, Richard ar fi fost genul de brbat pe care nul puteam suferi, adic nscut i crescut n plu: arta bine, era interesant, era detept i probabil avea i ceva bani. Genul sta de brbai nu ma atras niciodat, nu au nimic deosebit i, n general, snt i foarte lai. Evit din instict orice situaie care iar putea jena sau pune ntro postur ciudat. Dar Richard nu mi se prea deloc plictisitor. Poate din cauza
157

GILLIAN FLYNN faptului c rnjetul su era puin viclean. Sau poate din cauz c i ctiga existena trind printre nenorocirile vieii. Camille, tu veneai aici cnd erai mic? Vocea lui fusese foarte nceat, chiar timid. Se uit n deprtare, iar razele soarelui i luceau printre uviele aurii. Bineneles. Era locul ideal pentru tot felul de activiti imorale. Richard se apropie de mine i mi oferi ultimul trandafir din vaz, plimbndui degetul pe obrazul meu. neleg, spuse el. Cred c e prima dat cnd mi doresc s fi crescut n Wind Gap. Probabil c neam fi neles foarte bine noi doi, iam spus eu i chiar credeam asta. M simeam deodat foarte trist c n copilrie nu cunoscusem nici un biat ca Richard, adic cineva care s fie n stare s m provoace puin. tii ct eti de frumoas, da? ia spune eu, dar pare genul de replic pe care ai respingeo. n loc de asta, m gndeam... mi trase capul spre el i m srut, nti ncet, dup care, vznd c nu m opun, m prinse n brae i i mpinse limba n gura mea. Era prima oar cnd cineva m sruta n trei ani de zile. mi plimbam minile pe umerii lui, cu trandafirul fonindui pe spate. Iam ndeprtat gulerul i lam lins pe gt. Cred c eti cea mai frumoas fat pe care am vzuto, mi spuse, trecndui degetul pe linia obrazului meu. Nici nu am mai putut gndi clar n ziua n care team vzut prima dat. Vickery ma trimis acas. Rse. i eu cred c eti frumuel, iam rspuns eu, inndui minile ntrale mele pentru a nu ncerca s m pipie. Aveam o bluz subire i nu voiam s mi simt cicatricele. i eu cred c eti frumuel? m imit el i rse. Doamne, Camille, nu prea te pricepi s fii romantic, nu? Mai luat pe nepregtite. Adic, n primul rnd, nu cred c e o idee bun, ca noi doi s avem o relaie. Chiar oribil. i mi srut lobul urechii. i, n plus, nu vrei s cercetezi locul?
158

OBIECTE ASCUITE Donoar Preaker, am cercetat locul sta a doua zi de cnd am ajuns aici. Dar mia fcut plcere s m plimb cu tine. Richard cercetase i celelalte dou locuri pe care le mai tiam. Un hangar de vntoare prsit din partea de sud a pdurii a scos la iveal o fund galben de prins prul, neidentificat ns de nici una dintre cele dou familii. La faleza din partea de est a oraului, de unde puteai privi fluviul Mississippi, a fost identificat urma unui pantof sport de copil, dar care nu sa potrivit cu nici unul din pantofii celor dou fete. Au mai fost gsite urme de snge uscat pe firele de iarb, dar, din nou, nu se potrivea grupa sanguin. nc o dat cunotinele mele erau inutile. Dar se pare c lui Richard nui psa de chestia asta. Am mers oricum pn la falez, cu ase cutii de bere alturi, i am stat n soare privind fluviul Mississippi, care sclipea verde ca un arpe uria. Acesta era unul dintre locurile preferate ale lui Marian, cnd se putea ridica din pat. Pentru o clip, iam simit n spate greutatea de copil, chicotelile vesele n urechea mea i braele slbnoage prinse de umerii mei. Unde ai duce o feti ca s o strngi de gt? ntreb Richard. n main sau acas, iam rspuns, simind fiori pe spate. i ca si smulgi dinii? Undeva unde a putea lucra n voie. O pivni, poate. Sau o cad. Fetele muriser deja, nu? Asta e una din cele trei ntrebri? Desigur. Amndou muriser. Moarte de suficient timp pentru a nu curge deloc snge cnd leau fost smuli dinii? O barc ce plutea pe ru ncepu s se ntoarc n firul curentului. Oamenii care au aprut pe punte cu nite vsle ncercau disperai s o readuc pe direcia corect. La Natalie a curs snge. Dinii i-au fost smuli imediat dup strangulare. Miam adus aminte de Natalie Keene, ochii cprui-deschis i ncremenii, prvlit ntro cad, n timp ce cineva i smulgea
159

GILLIAN FLYNN dinii. Pe brbie i se scurgea sngele. O mn pe un patent. O mn de femeie. l crezi pe James Capisi? Sincer, nu tiu ce s cred, Camille. Putiul e absolut ngrozit. Maicsa ne sun mereu s ne cear pe cineva de paz. E sigur c femeia o s l ia i pe el. Lam chinuit puin, lam fcut mincinos, s vd dac i schimb povestea. Nimic. i ntoarse faa spre mine. Att i spun: James Capisi e foarte sigur de ceea ce spune. Dar nu vd cum ar putea fi adevrat. Nu se ncadreaz n nici un profil cu care am lucrat pn acum. Nu se potrivete. i asta i-o spun din intuiie de poliist. De fapt, ai vorbit i tu cu el, tu ce crezi? Snt de acord cu tine. M ntreb dac nu e doar ngrozit de cancerul maicsii i i proiecteaz cumva aceast team asupra a ceea ce a vzut de fapt. Nu tiu. i despre John Keene ce crezi? Se potrivete profilului: are vrsta potrivit, face parte din familia uneia dintre victime i pare c sufer puin cam mult. Sora lui a fost ucis. Aa e. Dar... eu snt brbat i i spun sigur c un puti prefer s se sinucid dect s plng n public. Iar el se smiorcie prin tot oraul. Richard sufl prelung n sticla de bere, ca o chemare ctre o ambarcaiune care tocmai trecea pe ru. Deja rsrise luna i musculiele erau n plin agitaie cnd Richard ma adus acas. Bzitul lor era la fel ca zvcnirea dintre picioarele mele cnd lam lsat s m ating. Miam tras fermoarul i iam adus mna pe clitorisul meu, inndo acolo pentru a nu ncerca s exploreze mai departe i s simt marginea cicatricelor. Neam fcut unul pe altul ca nite puti de coal (coluna mi zvcnea tare i roz pe piciorul stng cnd am avut orgasm) i eram lipicioas i miroseam a sex cnd am deschis ua de la intrare i am vzuto pe mama stnd pe trepte cu un pahar de amaretto.
160

OBIECTE ASCUITE Purta o cma de noapte roz cu nite mnecue feciorelnice pufoase i cu o fund de satin n jurul gulerului. Minile i erau din nou bandajate, dei inutil, iar feele erau la fel de curate ca la nceput, dei fuseser n manete. Se legna ncet cnd am intrat eu, ca o fantom care nu tia dac s plece sau s mai rmn. Rmase. Camille, vino s stai jos! ntinse minile flecite spre mine. Nu, mai nti iai un pahar din buctrie. S bei ceva cu Mama. Cu mama ta. Probabil o s fie groaznic, miam zis cnd mi luam un pahar. Dar, pe lng asta, mai era ceva: eram singur cu ea! O dorin chinuit a copilriei. Posibil a fi mplinit. Maicmea turn neatent, totui perfect, umplndumi paharul exact la limit. Era, oricum, o provocare s beau din el fr s vrs. Se strmb puin privindum. Se ls cu spatele pe stlp i i ndoi picioarele sub ea. Cred c n sfrit miam dat seama de ce nu te iubesc! tiam c nu m iubete, dar nu credeam c o poate spune cu voce tare. ncercam s m prefac interesat, ca un om de tiin pe cale s fac o descoperire mrea, dar mi se puse un nod n gt i nu mai puteam s respir. mi aduci aminte de mama mea, de Joya. Rece i distant i att de ntng. Nici pe mine nu ma iubit mama mea. i dac voi, fetelor, nu m iubii, nu o s v iubesc nici eu. Am simit un val de furie n stomac. Nu am spus niciodat c nu te iubesc, e o nebunie. O nebunie, futu-i! Tu nu mai plcut niciodat, nici mcar cnd eram copil. Nu am simit altceva dect rceal din partea ta, aa c nu ncerca s dai vina pe mine. Am nceput smi frec palma cu asprime de marginea scrii. Maicmea zmbi ncordat la ceea ce fceam, aa c mam oprit. Dar ntotdeauna ai fost aa de ncpnat! Niciodat drgu. mi aduc aminte cnd aveai ase sau apte ani. Am vrut s i coafez prul n bucle pentru poza de la coal. Dar tu i lai tiat de tot cu foarfeca. Numi aduceam aminte episodul sta. Dar parc Ann fcuse chestia asta.
161

GILLIAN FLYNN Nu prea cred, mam. Catr. Excat ca i fetele astea. Am ncercat s m apropii i de fetele astea care au fost ucise. Cum adic ai vrut s te apropii? mi aminteau de tine, alergnd toat ziua prin ora ca nite slbticiuni. Ca nite animale micue. M gndeam c, dac m apropii de ele, o s te neleg pe tine mai bine. Dac ajungeam s le plac pe ele, poate tea fi plcut i pe tine. Dar n-am reuit. Nici nu ma fi ateptat. Pendula btu ora 11. M ntrebam de cte ori auzise maicmea acest sunet crescnd n casa asta. Cnd team avut nluntrul meu, cnd eram fat, mult mai tnr dect eti tu acum, m gndeam c tu o s m salvezi. C tu o s m iubeti. i atunci o s m iubeasc i mama mea. Dar sa dovedit a fi o glum. Vocea ei deveni ascuit i rguit, ca o earf roie ntro furtun. Eram doar un copil. Chiar de mic nu m ascultai, nu voiai s mnnci. De parc m pedepseai c exist. Artam ca o proast. Ca un copil bleg. Dar erai un copil. i uite c acum teai ntors i m obsedeaz ideea: de ce Marian i nu ea? Furia mi se transform instantaneu n disperare. Degetele mi gsir o achie de lemn n treapt. Miam bgato sub unghie. Nu aveam de gnd s plng pentru femeia asta. Nici eu nu snt prea ncntat c triesc, mam. Dac te consoleaz cu ceva. Ai atta ur n tine! De la tine am nvat. Maicmea se aplec i m prinse cu ambele mini. Apoi ntinse mna spre spatele meu i ncercui cu unghia singura bucat de piele neted, fr cicatrice. Singurul loc pe care l mai ai, mi opti. Respiraia i era sttut i mbcsit, precum aerul care ieea dintrun pu prsit.
162

OBIECTE ASCUITE Aa e. ntro zi am s cioplesc numele meu acolo. M zgli i mi ddu drumul, dup care m ls singur pe trepte cu ceea ce mai rmsese din buturi. Am but ce mai era i am avut nite vise ntunecate i lipicioase. Maicmea m despicase i mi scotea toate organele, pe care le alinia pe marginea patului, n timp ce pielea mi atrna deo parte i de alta. i cosea iniialele n fiecare organ deal meu, dup care le bga la loc nuntru, laolalt cu alte obiecte uitate: o minge de cauciuc portocalie de la Day Glo*, pe care o ctigasem la un tonomat cnd aveam 10 ani, o pereche de ciorapi de ln mov, pe care i purtasem la 12 ani i un inel ieftin auriu, pe care mil cumprase un biat n prima clas de liceu. Cu fiecare obiect aveam senzaia de uurare c l gsisem. Cnd mam trezit, trecuse deja ora prnzului i m simeam pierdut i speriat. Am luat o nghiitur din sticlua de votc pentru a alunga panica, dup care am alergat la baie i am vomitato, mpreun cu dre de saliv maro de amaretto. Mam dezbrcat i mam bgat n cad, simind pe spate porelanul rece. Mam ntins i am dat drumul la ap, lsndo s se adune peste mine, inundndumi urechile pn cnd am auzit acel bldbc! relaxant al brcii care se scufund. Voi putea rezista vreodat s las apa s mi acopere faa i s mi in ochii deschii? Pur i simplu, refuzi s te mai ridici 4 centrimetri i se termin totul. Apa m nepa n ochi i mi acoperea nasul, iar apoi m acoperi cu totul. ncercam s mi imaginez cum art de deasupra: o piele biciuit i o fa ncremenit clipocind sub ap. Corpul meu respingea linitea. mi urla n urechi: corsaj, murdar, cicleal, vduv. mi simeam stomacul i gtul ncordate, cutnd disperate aerul. Deget, trf, gaur! Apoi cteva momente de ateptare. Ce modalitate curat de a muri! Floare, luciu, artos!
*

Marc de vopsea.

163

GILLIAN FLYNN Am zvcnit la suprafa, gfind n aer. Capul meu era ndreptat spre tavan, tremurnd. Uurel, uurel, miam spus. Uurel, drguo, o s fii bine. Miam mngiat obrazul i mam alintat singur ce jalnic dar mi se mai potoli gfiala. Apoi, un atac de panic. Am ntins mna pe spate pentru a verifica locul neted de piele. Era nc neted. Pe cer zcea nite nori negri, iar soarele se zrea doar pe conturul lor, aruncnd n jur o lumin galben bolnvicioas, de parc eram nite gngnii ascunse sub obiecte fluorescente. nc slbit dup ntlnirea cu maicmea, lumina slab prea potrivit. Trebuia s m ntlnesc cu Meredith Wheeler pentru un interviu despre familia Keene. Nu credeam c o s scoat la iveal cine tie ce informaii, dar mai fceam rost de un citat, de care aveam oricum nevoie, deoarece nu mai auzisem nimic despre ei de la ultimul articol. Adevrul era c, o dat ce John locuia acum n spatele casei lui Meredith, nu puteam ajunge la el dect prin intermediul ei. i snt sigur c i plcea la nebunie chestia asta. Am mers pn la Strada Principal, la locul n care mi lsasem ieri maina pentru a porni escapada cu Richard. Mam aezat fr prea mare convingere la volan i am reuit s ajung la casa lui Meredith cu o jumtate de or mai devreme. tiind ce pregtiri face n ateptarea mea, am bnuit c m va atepta i vom merge pe veranda din spate, pentru a avea ocazia s mai stau de vorb cu John. Dar ea nu era acas. n schimb se auzea muzic din spate, aa c mam dus pn acolo pentru a le vedea pe cele Patru Mici Blonde mbrcate n bikini fosforescente la un capt al piscinei, trecndui o igar de iarb de la una la alta i pe John la cellalt capt, stnd la umbr i privindule. Amma era bronzat, blond i ncnttoare, fr nici o urm a mahmurelii din ziua precedent. Era la fel de micu i de colorat precum o tav cu aperitive. Vznd atta piele neted, miam simit propria piele gdilndum. Era prea mult de suportat un contact direct, peste atacul meu de panic de diminea. Aa c am rmas s privesc de lng colul casei. M putea vedea oricine, dar se pare c
164

OBIECTE ASCUITE nu prea le psa. Cele trei prietene ale Ammei se prinser ntro spiral de marijuana, ntinse pe pturi cu faa n jos. Amma sttea n picioare, privindul de sus pe John, masndui ulei de bronzat pe umeri, pe piept, pe sni, strecurndui mna n sutien, fixndul pe John, fixndo pe ea. John nu prea s reacioneze, sttea ca un copil dup ase ore de uitat la televizor. Cu ct se freca Amma mai lasciv, cu att prea el mai puin interesat. Ei i czu unul din triunghiurile sutienului, descoperindui snul. Are 13 ani, m gndeam, dar simeam o urm de admiraie pentru putoaic. Cnd eram deprimat, m rneam singur. Amma i rnea pe alii. Cnd eu aveam nevoie de atenie, m puneam la dispoziia bieilor: fmi ce vrei, numai iubetem. Oferta sexual a Ammei prea mai degrab un fel de agresiune. Picioare lungi i slabe, talie i ncheieturi subiri, o voce copilroas, toate te inteau ca o arm: fmi ce vreau eu, sar putea s te iubesc. Hei, John, cu ce crezi c semn? strig Amma. Cu o fat care se poart urt i care crede c e mai drgu dect este de fapt, i rspunse John. Sttea pe marginea piscinei n pantaloni scuri i tricou, cu picioarele scufundate n ap. Avea nite fire de pr foarte subiri pe picioare, aproape feminine. Zu? Atunci de ce nu ncetezi s m mai priveti din ascunztoarea ta, i spuse ea, artnd cu piciorul spre garajul ale crui ferestre aveau nite perdele albastre. Meredith o s fie geloas. M simt mai bine s te supraveghez, Amma. ntotdeauna snt cu ochii pe tine. Prerea mea: sora mea intrase n camera lui fr ca el s tie i i umblase prin lucruri. Sau l ateptase n pat. Cu siguran c i place, spuse ea rznd, cu picioarele desfcute. Prea oribil n umbr, razele soarelui aruncndu-i umbre pe fa. O s vin i rndul tu ntro zi, Amma, i asta curnd, spuse el. Curnd. Da, eti mare scul, am auzit, i strig Amma. Kylie i ridic privirea, se uit la prietena ei, zmbi, dup care se ntinse la loc.
165

GILLIAN FLYNN i cu rbdare. Pi o s ai nevoie, i spuse ea i i trimise un srut prin aer. Amaretto mi venea n continuare napoi i m cam sturasem de flecreala asta. Numi plcea deloc s l aud pe John Keene flirtnd cu Amma, indiferent de ct de provocator se purta ea. Avea totui 13 ani. Bun! am strigat eu, iar Amma i flutur degetele spre mine. Dou dintre cele trei blonde m privir, dup care se ntinser la loc. John lu puin ap n mini i i spl faa nainte s mi zmbeasc. ncerca s i aminteasc conversaia, netiind ce auzisem eu. Am rmas indiferent fa de amndoi i mam ndreptat spre John, oprindum la civa centimetri distan. Ai citit articolul? lam ntrebat, iar el ddu din cap aprobator. Da, mulumesc, a fost drgu. Cel puin partea despre Natalie. Am venit s vorbesc puin i cu Meredith despre Wind Gap i poate i despre Natalie. E n regul? i ridic umerii. Sigur. Ea nc nu a venit. Nu avea suficient zahr pentru ceai. A intrat n panic i a fugit la magazin, nemachiat chiar. Uh, scandalos! Pentru Meredith, este. Cum i merge aici? Ei, bine, spuse el. ncepu s i mngie mna dreapt. Alinare. mi prea din nou ru pentru el. Nu tiu dac o smi mai fie bine vreodat undeva, aa c e greu de zis dac aici snt n regul sau nu, nelegi? Adic: locul sta e oribil i a vrea s mor, dar nici nu tiu unde n alt parte a vrea s fiu, am completat eu. Se ntoarse i m privi fix, cu ochii albatri oglindind apa piscinei. Da, exact asta vreau s spun. Obinuietete cu ideea, mam gndit eu.
166

OBIECTE ASCUITE Teai gndit cumva s apelezi la un ajutor de specialitate, la un terapeut? Sar putea s i fie de folos. Da, John, iar putea potoli anumite nevoi. Unele pot fi chiar mortale, tii? Nam vrea s mai apar i alte fete fr dini. Amma intrase n ap i plutea la jumtate de metru mai ncolo de el. John tcu i pentru o clip am avut senzaia c o s sar n ap i o so nece. Dar el ndrept un deget spre ea, i deschise gura, o nchise i plec spre csua lui. A fost foarte dur din partea ta, iam spus eu. Dar amuzant, spuse Kylie, plutind pe o saltea roz gonflabil. Ce ciudat, adug i Kelsey, notnd lng ea. Jodes rmsese pe ptur, cu genunchii adunai sub brbie i cu ochii aintii pe garaj. Ai fost aa drgu cu mine seara trecut! Acum eti cu totul altfel, iam spus Ammei. De ce faci asta? Pru surprins o secund. Nu tiu. A vrea s pot s nu mai fiu aa. A vrea. not spre prietenele ei cnd Meredith tocmai apru la u i m strig nuntru. Casa familiei Wheeler mi prea cunoscut: o canapea umflat de plu, o msu de cafea cu o corabie n miniatur, un taburet de catifea verde, o fotografie albnegru a Turnului Eiffel. Poterry Barn, catalogul de primvar. Lng farfuriuele galbene ca lmia pe care Meredith tocmai le aducea pe mas, luceau nite tarte cu mure. Ea purta o rochie de var de pnz de culoarea piersicii, cu prul strns la ceaf ntro coad de cal uoar, care, probabil, ia luat 20 de minute s o fac att de perfect. Semna, dintro dat, foarte bine cu maicmea. Ar fi putut s fie mult mai uor copilul adorat al Adorei dect am fost eu vreodat. Am simit un val de ciud i am ncercat s mil controlez, n timp ce ea turna ceai i zmbea. Nam idee ce i spunea sora mea, dar mi imaginez c era fie urt, fie nepoliticos, aa c mi cer scuze pentru ea. Dar
167

GILLIAN FLYNN snt sigur c tii c Amma e, de fapt, clopoelul de start ntre ele. Se uita la tart, dar parc se abinea s o mnnce. Arta prea bine acolo. Probabil c o cunoti pe Amma mai bine dect mine, am spus eu. Ea i cu John nu par a se... E un copil cu multe nevoi, spuse ea ncrucindui picioarele, desfcndule i ndreptndui rochia. Ammei i e team c o s se zbrceasc n aer ca un balon i o s dispar dac nu are tot timpul parte de atenie. n special de atenia bieilor. Dar de ce nu l place pe John? Sugera oarecum c el este cel care a rnito pe Natalie. Miam scos reportofonul i lam pornit, n parte pentru c nu voiam s pierd timpul cu jocuri de orgoliu, dar n special pentru c speram s spun ceva interesant despre John. Dac el era suspectul principal, cel puin n mintea oamenilor din Wind Gap, aveam nevoie de un citat ca lumea. Aa e Amma. Are o rutate n ea. John m place pe mine i nu pe ea, aa c l atac tot timpul. Asta cnd nu ncearc s mil fure. De parc ar fi posibil aa ceva. Dar se pare c mult lume vorbete totui, spunnd c John ar avea ceva dea face cu crima. De ce crezi c se spune asta? Ea ddu din umeri, i scoase buza de jos n afar i privi caseta rotinduse cteva secunde. tii cum e. El nu e din ora. E detept i sociabil i arat de zece ori mai bine dect oricine din oraul sta. Oamenilor le place s cread c el a fcuto, pentru c n felul sta... rutatea nar mai proveni din Wind Gap. Ar fi de afar. Mnnci tarta! Tu crezi c el e nevinovat? Am mucat o dat i glazura mi se scurse pe buze. Bineneles c aa cred. E numai brf totul. Doar pentru c cineva pleac la plimbare cu maina... muli oameni fac asta pe aici. Numai c John ia ales prost momentul. Iar familia? Ce poi smi spui despre familiile fetelor? Erau nite fete tare drgue, bine crescute i foarte dulci. E ca i cum Dumnezeu a ales ce era mai bun n Wind Gap i lea luat la el n rai.
168

OBIECTE ASCUITE Repetase clar replica asta, o rostise cu o anumit ritmicitate. Chiar i zmbetul prea studiat: prea puin ar fi avar, prea mult ar fi necuviincios. Dac zmbesc doar att, e n regul. Curajos i optimist. Meredith, tiu c nu asta e prerea ta despre acele fete. Dar atunci ce fel de citat vrei? Unul sincer. Nu pot s fiu sincer. John mar ur. Nu e nevoie s i dau i numele n articol. Pi atunci ce rost are s mi mai iei interviu? Dac tii ceva despre fete, ceva despre care oamenii nu vorbesc, ar fi bine smi spui. Ar distrage atenia de la John. Meredith lu o nghiitur mic de ceai i tampon uor cu erveelul colul buzelor ei roii. Dar tot miar aprea numele n articol, pe undeva? Da, te pot cita n alt parte. Vreau s rmn partea cu Dumnezeu care care lea ales pentru rai, se miorli Meredith. i frmnta minile i mi zmbi dintro parte. Nu. Asta nu. O s folosesc citatul despre John, care nu e din ora i de aia brfete lumea despre el. De ce nu poi folosi citatul pe care l vreau eu? Parc era un copil de 5 ani, mbrcat ca o prines i foarte nervoas c ppua nu vrea s bea ceaiul ei imaginar. Pentru c e total diferit de tot ceea ce am auzit pn acum i pentru c nimeni nu vorbete n realitate aa. Sun fals. Era cel mai jalnic dialog pe care l avusesem vreodat cu o persoan intervievat i, n acelai timp, o modalitate absolut imoral de ami face meseria. Dar aveam nevoie de nenorocita ei de poveste. Meredith i rotea lniorul de argint la gt i se uita la mine. Ai fi putut fi manechin, tii? mi spuse ea brusc. M ndoiesc, iam rspuns nervoas. De fiecare dat cnd oamenii mi spuneau c snt frumoas, mi aminteam toate ureniile care mi colciau pe sub haine. Ai fi putut. ntotdeauna miam dorit s fiu ca tine cnd m fac mare. M gndesc des la tine, tii? Adic, tiu c mamele noastre snt prietene i toate astea i m gndeam la tine n
169

GILLIAN FLYNN Chicago i mi te imaginam ntro cas mare, cu nite fete crlionate i cu un so marf, bancher sau ceva. mi imaginam cum stai toi n buctrie i bei suc de portocale, iar el se urc n Jaguar i pleac la serviciu. Dar cred c miam imaginat greit. Aa e. Sun bine, totui. Am mai mucat o dat din tart. Dar spunemi despre fete. Numai la munc te gndeti, nu? Niciodat nu ai fost foarte prietenoas, de fapt. tiu ce sa ntmplat cu sora ta. Aceea care a murit. Meredith, mai stm alt dat de vorb. Miar face plcere. Dup ce se termin povestea asta. Dar hai s rezolvm cu interviul sta, dup care, poate, ne relaxm puin. Nu aveam de gnd s mai rmn un minut n plus dup ce terminam interviul. Okay... deci, uite care e treaba. Cred c tiu de ce... dinii..., i mim smulgerea lor. De ce? Nu pot s cred c toat lumea refuz s accepte chestia asta! spuse ea. Meredith privi n jurul ei, prin camer. Nu tii de la mine, bine? continu ea. Fetelor, Ann i Natalie, le plcea s mute. Cum adic, le plcea s mute? Amndurora. Aveau nite firi foarte slbatice. Adic nfricotoare dea dreptul. Ca nite biei. Dar ele nu loveau, doar mucau. Uite! i ntinse mna dreapt. Chiar deasupra degetului mare erau trei semne albe care luceau n lumina dupamiezii. Asta o am de la Natalie. i asta. i ridic prul i mi art urechea stng, unde mai avea doar jumtate din lob. Ma mucat de mn cnd i fceam unghiile. ia dat seama apoi c nu i place, dar iam spus s m lase s termin i cnd iam dat drumul la mn, ia nfipt dinii n mine. i lobul urechii? Am rmas o dat acolo peste noapte cnd nu mi pornea maina. Adormisem n camera de oaspei, cnd mam trezit
170

OBIECTE ASCUITE brusc cu cearafurile pline de snge i cu urechea arznd i parc voiam s fug de ea, dar era nc prins de capul meu. Iar Natalie urla de parc ea luase foc. Urletul ei ma speriat mai tare dect muctura. A venit domnul Keene i a potolito. Copilul la avea nite probleme grave. Am cutat lobul, poate puteau s mil coas la loc la spital. Dar nu lam mai gsit. Cred c la nghiit. Rse, cu un sunet ca i cum ar fi scpat un nod de aer. Dar mi pare ru de ea, n general. Mini. Ann era la fel de rea? am ntrebat eu. Mai ru. Snt o grmad de oameni n ora cu semne de la muctura ei. Inclusiv mama ta. Poftim? Mi se umezir palmele i mi simeam deodat spatele rece. Mama ta i ddea meditaii lui Ann, iar ea nu pricepea. Sa enervat ru de tot, ia smuls o uvi de pr mamei tale i a mucato de ncheietur. Ru de tot. Cred c iau pus i copci. mi nchipuiam braul subire al mamei prins n nite dini micui, Ann scuturndui capul ca un cel, sngele nind pe mneca mamei i pe buzele fetiei. Un urlet i ia dat drumul. Un mic inel de linii ntortocheate i, la mijloc, un cerc de piele perfect.

171

Unsprezece

un telefonul n camera mea, dar nici vorb de maicmea. l puteam auzi pe Alan la parter, certndo pe Gayla c a tiat greit filurile. tiu c pare lipsit de importan, Gayla, dar privete lucrurile astfel: lucrurile mrunte fac diferena dintre o mas bun i experiena de a mnca. Gayla emise un sunet ca i cum ar fi priceput. Chiar i mriturile ei aveau un zbrnit anume. Lam sunat pe Richard pe mobil, unul dintre puinii oameni din Wind Gap care aveau aa ceva, dar poate nar trebui s judec pe nimeni, deorece i eu snt unul dintre puinii care nu au mobil n Chicago. Nu a vrea s fiu niciodat att de disponibil. Detectiv Willis. Pe fundal se auzea tare un microfon strignd un nume. Eti ocupat, domnule detectiv? Am roit. Neseriozitatea prea a fi o tachinare, care prea a fi o nebunie. Salut, mi rspunse el cu o voce politicoas. Aproape am terminat. Pot s te sun eu mai trziu? Sigur, numrul meu e... E scris pe ecranul telefonului. Mito. Foarte. Douzeci de minute mai trziu: Scuze, eram la spitalul din Woodberry cu Vickery.
172

OBIECTE ASCUITE O pist? Un fel de. Un cometariu? Mam simit minunat asear. Scrisesem Richard poliistul de 12 ori pe piciorul stng i a trebuit s m opresc, pentru c mi ardeau degetele dup o lam. Da, i eu. Uite ce e, trebuie s te ntreb ceva direct i vreau s mi rspunzi sincer. Neoficial. Apoi am nevoie i de un comentariu pe care s l pot publica n viitorul articol. OK, ncerc s te ajut, Camille. Ce vrei s m ntrebi? Ne putem vedea la barul la slinos unde neam ntlnit prima dat? Trebuie s te ntreb personal i trebuie s ies din cas i da, spun i asta: trebuie s beau ceva. Trei biei cu care fusesem coleg se aflau la barul Sensors cnd am intrat, nite biei de treab, dintre care unul ctigase Panglica Albastr la un trg naional pentru ugerul obscen de mare al scroafei sale. Un stereotip tradiional, care iar fi plcut foarte mult lui Richard. Am schimbat amabiliti, miau fcut cinste cu primele dou pahare i am vzut fotografiile copiilor, opt n total. Unul dintre ei, Jason Turnbough, era la fel de blond i de rotund la fa ca n copilrie. I se zrea mereu limba n colul gurii, obrajii i erau roz, iar ochii rotunzi i albatri rtceau ncontinuu ntre snii i faa mea. Se opri ns de ndat ce am scos reportofonul i am ntrebat despre cele dou crime. Atunci atenia ia fost captat de rotiele casetei. Ciudat cum oamenii simt atta presiune cnd le este publicat numele. Este o dovad e existenei lor. mi imaginam o turm de fantome bntuind printre filele ziarelor i artnd vreun nume pe pagin: Uite, aici snt! iam zis eu c am trit cndva, iam zis c am existat! Cine ar fi crezut cnd eram colegi la coal c azi o stm aici de vorb despre nite crime n Wind Gap? se mir Tommy Ringer, acum un brbat brunet cu o barb deirat. Te neleg, i eu acum lucrez ntrun supermarket, pentru Dumnezeu! spuse i Ron Laird, un tip amabil cu o fa de oricel, dar cu o voce puternic.
173

GILLIAN FLYNN Toi trei strluceau de mndrie civic. Ce dac infamia se instalase n Wind Gap, ei o vor nfrunta. O s continue s munceasc la supermarket, la farmacie, la cresctoria de pui. i cnd aveau s moar, munca asta i faptul c se nsuraser i c aveau copii o s fie pe lista realizrilor. i era ceva ce aproape li se ntmplase lor. De fapt, mai exact, era ceva ce se ntmplase n oraul lor. Aici nu eram prea sigur de prerea lui Meredith. Se pare c unora lear fi plcut la nebunie ca asasinul s fi fost un tip nscut i crescut n Wind Gap. Unul cu care fuseser cndva la pescuit sau coleg din echipa de cercetai. Povestea ar fi fost mult mai interesant aa. Richard deschise larg ua, care prea foarte uoar pentru cum arta. Orice client care nu mai venise pn atunci trgea de u cu putere, aa c, la cteva minute, se auzea o bubuitur n peretele lateral. Ceea ce oferea o ritmicitate interesant conversaiei. Cnd intr n bar, aruncndui haina pe umr, cei trei mrir. Uitel i pe sta! Snt impresionat pn la lacrimi, tipule! Mai pstreaz nite celule cenuii i pentru caz, amice. Cam ai nevoie. Mam dat jos de pe scaunul barului, miam lins buzele i am zmbit. Biei, trebuie s mai i muncim. E timpul pentru un interviu. Mulumesc pentru buturi. O s fim tot aici cnd te plictiseti, strig Jason. Richard zmbi spre el, mrind idiot printre dini. Miam nghiit i cel deal treilea pahar de whiskey i am rugato pe chelneri s ne pregteasc masa i, cnd neam aezat la mas cu paharele n fa, miam pus capul pe mini, ntrebndum dac chiar vreau s vorbesc despre caz. El avea o cicatrice chiar deasupra sprncenei i o gropi mic n brbie. ia pus de dou ori piciorul peste al meu i nimeni nu putea observa chestia asta. Deci, despre ce e vorba, Scoop?
174

OBIECTE ASCUITE Uite, trebuie s tiu ceva. Trebuie neaprat s tiu i dac nu mi poi spune, nu mi poi spune, dar te rog s te gndeti bine. Ddu din cap. Cnd te gndeti la persoana care a comis aceste crime, ai pe cineva anume n minte? am ntrebat eu. Am cteva persoane. Brbat sau femeie? De ce m ntrebi asta acum i de ce e att de urgent si rspund? Pur i simplu, trebuie s tiu. Se opri, sorbi din pahar i i frec brbia. Eu nu cred c o femeie ar fi fost n stare de asemenea crime. mi atinse din nou piciorul. Hei, ce se ntmpl de fapt? S nu m mini. Nu tiu, mam speriat foarte tare. A vrea s tiu ncotro s mi ndrept energia. Lasm s te ajut. tiai c fetele erau cunoscute pentru pasiunea de a muca oameni? Am neles de la coal c Ann a fost implicat ntrun incident cu pasrea vecinului, spuse el. Iar Natalie avea, de asemenea, o situaie mai dificil, din cauza a ceea ce sa ntmplat la coala anterioar. Natalie ia mucat lobul urechii cuiva. Nu. Nu am asemenea reclamaii la adresa lui Natalie de cnd a venit aici. Atunci nseamn c nu au depus plngere. Am vzut urechea, Richard, nu mai era pic de lob i persoana asta nu avea nici un motiv s m mint. i Ann a atacat pe cineva. A mucat, adic. i m ntreb tot mai mult dac fetele astea nu au iritat persoana nepotrivit. E ca i cum ar fi fost reduse la tcere, omorte ca nite animale rele. Poate deasta li sau smuls dinii. Hai s o lum ncet. Mai nti, pe cine au mucat fetele astea? Nu pot s spun.
175

GILLIAN FLYNN Dumnezeule, Camille, eu nu m joc aici. Spunemi! Nu. M mira furia lui. Ma fi ateptat s rd i smi spun c snt drgu cnd l nfrunt. Este un nenorocit de caz de crim, nelegi? Dac deii informaii, am nevoie de ele. Pi fi datoria! ncerc, Camille, dar faptul c tu te joci cu nervii mei nu m ajut deloc. Acum tii i tu cum e, am murmurat eu n joac. Bine. i frec ochii. Am avut o zi foarte lung azi, aa c... noapte bun. Sper c iam fost de folos. Se ridic i i mpinse paharul pe jumtate plin spre mine. Am nevoie de o declaraie oficial. Alt dat. Trebuie s iau puin distan acum. Sar putea s fi avut dreptate c o relaie ntre noi ar fi o idee ngrozitoare. Plec, iar bieii m strigar s vin din nou lng ei. Leam fcut semn c nu, miam terminat butura i mam prefcut c scriu pn cnd au plecat. Tot ce scrisesem de fapt era loc bolnav loc bolnav ncontinuu pe dousprezece pagini. De data asta m atepta Alan cnd am ajuns acas. Sttea pe canapeaua n stil victorian, tapiat n brocart alb i nuc negru. Alan purta pantaloni albi i o cma de mtase, la fel ca i papucii delicai din picioare. Dac era o fotografie, ar fi fost foarte greu de precizat n ce perioad de timp se afla: un gentleman din perioada victorian, un dandy din perioada edwardian*, un filfizon din anii 50? Sau poate un so din secolul douzeci care nu lucrase niciodat, dar care bea destul de des i care, ocazional, fcea dragoste cu mama mea?
* Perioada edwardian n Marea Britanie ntre 19011910, sub domnia Regelui Edward al VIIlea. A urmat perioadei victoriene i poate include chiar i scufundarea Titanicului n 1912 i Primul Rzboi Mondial (1914-1918).

176

OBIECTE ASCUITE Alan i cu mine vorbeam foarte rar n lipsa mamei. Cnd eram copil, am dat peste el n hol, iar el se lsase pe vine pn la nivelul ochilor mei i mi spusese: Bun, sper c eti bine. Trisem n aceeai cas mai mult de cinci ani deja, iar asta era tot ce fusese el n stare smi spun atunci. Da, snt bine a fost tot ce am putut eu s-i rspund. Acum ns, se pare c Alan era dispus s stea de vorb cu mine. Nu a spus nimic, doar a btut uor canapeaua lng el. Pe genunchi avea o farfurioar cu cteva sardine argintii. Le simeam mirosul chiar din holul de la intrare. Camille, spuse el, lund n furculi o fie de pete. i faci ru mamei tale. Va trebui s te rog s pleci dac starea ei nu se mbuntete. Dar cum i fac eu ru? O chinui. Tot timpul i aminteti de Marian. Nu se cuvine s discui cu mama unui copil mort despre cum ar arta acum corpul copilului n pmnt. Nu tiu cum poi tu s vorbeti despre asta, dar Adora nu poate. i czu o bucic de pete pe cma, lsnd o dr de ulei de grosimea unui nasture. i nu se cuvine si vorbeti despre cadavrele acestor fetie sau despre ct de mult snge lea curs din gur cnd leau fost smuli dinii sau despre ct timp iar fi luat cuiva s le sugrume. Alan, nu iam spus niciodat asemenea lucruri mamei. Nici pe departe. Chiar nu am nici o idee despre ce vorbete. Nici mcar nu m simeam indignat de toate astea, doar epuizat. Te rog, Camille. tiu ct de rece este relaia cu mama ta. i tiu ct de geloas ai fost ntotdeauna pe binele altcuiva. S tii c e adevrat, chiar semeni cu mama Adorei. Pzea casa asta ca o... vrjitoare, btrn i acr. Rsul o jignea profund. Singura dat cnd a zmbit a fost atunci cnd tu ai refuzat s sugi de la Adora. Ai refuzat snul. Acel cuvnt rostit de buzele unsuroase ale lui Alan mia ars pielea n zece locuri diferite. Suge, cea, cauciuc au luat toate foc deodat. i tu tii toate astea de la Adora, nu?
177

GILLIAN FLYNN El ddu din cap, cu buzele lipite. Aa cum tii i c am spus acele lucruri oribile despre Marian i despre acele fete ucise. Exact, spuse el, cu nite silabe tiate parc cu un cuit. Adora e o mincinoas i, dac nu iai dat seama de asta, eti un idiot. Adora a avut o via foarte grea. mi venea s izbucnesc n rs. Alan era de neintimidat. Mama ei obinuia s intre la ea n camer n miezul nopii i s o ciupeasc pe cnd era copil, spuse el, privind cu mil ultima fie de sardin. Spunea c i era team ca Adora s nu moar n somn. Dar eu cred c doar i plcea s o rneasc. n acel moment, miam amintit o faz: Marian era n camera ei de bolnav din captul holului, cu mainriile medicale lng ea. Pe bra simeam o durere ascuit. Mama era lng mine n cmaa ei de noapte vaporoas, ntrebndum dac snt bine. Srutnd urma roie i ndemnndum s m culc la loc. Cred c e necesar s tii lucrurile astea, spuse Alan. Poate teai purta mai frumos cu mama ta. Nu aveam deloc de gnd s m port mai frumos cu mama. Dar mi doream s se termine aceast conversaie. Voi ncerca s plec ct mai repede posibil. Ar fi o idee bun, dac nu poi renuna la capricii, spuse Alan. Dar poate teai simi mai bine cu tine nsi dac ai ncerca s fii mai drgu, totui. Poate te ajut s te vindeci. La cap, mcar. Alan apuc i ultima sardin i o supse n gur ntreag. mi imaginam oasele micue crpnd ntre dinii lui. Un pahar plin cu ghea i o sticl ntreag de whiskey nfcate din buctrie, apoi imediat n camera mea, pentru a m apuca de but. Alcoolul m lovi rapid, probabil din cauz c aa l-am i but. Urechile mi ardeau, dar pielea nu m mai gdila. M gndeam la acel cuvnt din spatele gtului: dispariie. Dispariia mi va alunga durerile, mam gndit. Dispariia mi va alunga necazurile. Oare am fi fost la fel de uri dac Marian nu murea? Alte familii au reuit s treac peste astfel de momente. Suferi i mergi mai departe. Ea nc plutea n
178

OBIECTE ASCUITE jurul nostru, o feti micu i blond, poate prea drgu sau poate prea rsfat. Asta nainte s se mbolnveasc ru de tot. Avea i un prieten invizibil, un urs uria mpiat pe care l striga Ben. Ce fel de copil are un animal mpiat pe post de prieten imaginar? Coleciona fundie de pr i le aranja n ordine alfabetic, n funcie de culoare. Era genul de copil care i exploata frumuseea cu atta drglenie c nu te puteai supra pe ea. Jocul sprncenelor sau al buclelor de pr... Pe mama o striga Mudder*, iar pe Alan... ei, la naiba, poate c lui Alan i spunea chiar Alan, pe el nu l pot integra n amintirile astea. ntotdeauna i spla farfuria i i pstra camera n ordine i nu purta altceva dect rochii i pantofiori Mary Jane. Mie mi spunea Mille i tot timpul trebuia s m ating. Am adorato. Beat, dar bnd n continuare, miam umplut paharul i mam trt spre camera lui Marian. Camera Ammei, imediat lng, era nchis de ore ntregi. Oare cum era s creti lng camera unei surori moarte pe care nai cunoscuto niciodat? Am simit o frntur de mil pentru Amma. Alan i maicmea se aflau n dormitorul lor mare de pe col, dar lumina era stins i ventilatorul pornit. Nu exista aerisire central n csoaiele astea vechi n stil victorian, iar maicmea considera aparatele de aer condiionat de prost gust, aa c transpiram ncontinuu toat vara. Erau, probabil, 40 de grade, dar cldura mi ddea siguran, de parc mergeam pe sub ap. Perna de pe patul lui Marian pstra nc o mic adncitur. Un costum de haine era ntins pe pat, pentru a acoperi, parc, un copil. O rochie violet, ciorpei albi i pantofi negri de lac. Oare cine fcuse asta, maicmea, Amma? Sonda de perfuzie, care o urmrise nencetat pe Amma n ultimul an de via, sttea de paz, lucioas, lng celelalte aparate medicale: patul, de dou ori mai nalt dect unul normal, pentru a permite accesul spre pacient, monitorul cardiologic, plosca. M dezgusta faptul c mama nu scpase de lucrurile astea. Era o camer de spital lipsit de via. Marian fusese ngropat alturi de ppua ei preferat, o ppu mare de cauciuc cu uvie blonde
*

de la amer. Mother.

179

GILLIAN FLYNN ca ale ei. Evelyn, parc. Sau Eleanor. Celelalte ppui erau aliniate lng perete pe nite rafturi i artau ca rufele la uscat. Erau mai mult de douzeci, toate cu fee de porelan alb i cu ochi sticloi. mi aduceam foarte bine aminte de ea, stnd pe pat cu picioarele ncruciate, mic i drgu, dar cu ochii nroii. Jucnduse cu crile, pieptnnd prul ppuii sau colornd cu frenezie. Auzeam i acum sunetul acela: creionul trasnd cu greutate linii dea lungul hrtiei. Dungi negre trasate cu creionul att de tare c aproape rupeau foaia. i ridica apoi privirea spre mine, respirnd cu greu i superficial. Am obosit s tot mor. Am fugit repede n camera mea, de parc mar fi urmrit cineva. Telefonul sun de cinci ori pn ce Eileen rspunse. Lucruri pe care familia Curry nu le are n cas: un cuptor cu microunde, un aparat video, o main de splat vase i un robot telefonic. Rspunsul ei era calm, dar ncordat. Probabil c primesc prea multe telefoane dup ora 11 noaptea. Se prefcu c nu adormiser nc, doar c nu auziser telefonul, dar mai dur dou minute pm ce Curry veni la telefon. Mil imaginam tergndui ochelarii cu colul pijamalei i nclnd papucii vechi de piele, privind apoi faa surztoare a unui ceas detepttor. O imagine linititoare. Apoi miam dat seama c rememoram de fapt o reclam la o farmacie nonstop din Chicago. Nu mai vorbisem cu Curry de trei zile. Iar n Wind Gap m aflam de dou sptmni. n alt situaie, mar fi sunat de trei ori pe zi pentru amnunte. Dar nu era n stare s m sune ntro cas privat, n casa maicmii din statul Missori, care, pentru mintea lui de locuitor al Oraului Vnturilor, echivala cu inima sudismului. n alt situaie, sar fi roit la mine pentru c nu snt pe faz, dar n seara asta nu se ntmpl aa. Putoaico, eti bine? Ce se ntmpl? Pi, nc nu am chestia asta oficial, dar fac eu rost. Poliia crede c asasinul e un brbat, cu siguran din Wind Gap, dar nu au nici un ADN i nici locul crimei. De fapt, tiu foarte puin.
180

OBIECTE ASCUITE Fie criminalul este o minte strlucit, fie un geniu ntmpltor. Tot oraul pare s vorbeasc numai despre fratele lui Natalie, John Keene. Am o declaraie oficial a prietenei lui care l declar nevinovat. Bine, bine, foarte bine, dar m refeream la... m refeream la tine. Te simi bine acolo? Trebuie s vorbeti cu mine, pentru c nu i pot vedea faa. Nu face pe viteaza cu mine. Nu snt foarte bine, dar ce conteaz? Vocea mea avea o tonalitate mai nalt i mai amar dect plnuisem. E un subiect tare i cred c snt pe cale s descopr ceva. Simt c mai am nevoie doar de cteva zile, o sptmn, poate i... nu tiu. Fetiele mucau oameni. Asta am aflat astzi, iar poliistul cu care am colaborat habar n-avea. i iai spus tu? El ce a zis? Nimic. De ce dracului nu lai fcut s spun ceva, fato? Vezi tu, Curry, detectivul Willis credea c am nite informaii pe care nu vreau s i le spun i sa suprat i a plecat, aa cum fac toi brbaii cnd lucrurile nu merg cum vor ei cu femeile cu care iau traso. Am dato n bar. Dar fac rost, promit. Mai am nevoie de cteva zile nainte de articol, Curry. S mai fac rost de nite impresii locale, s mai vorbesc cu poliistul sta. Cred c iau dat seama c presa i poate ajuta. Nu c ar citi cineva ziarul nostru aici. Sau acolo. O sl citeasc. O s ai parte de succes cu povestea asta. Materialul tu e pe cale s devin grozav. Agitte mai mult. Vorbete cu prietenii ti mai vechi. Poate snt n stare s vorbeasc mai mult. i e bine i pentru articol. Serialul la din Texas care a ctigat premiul Pulitzer prezenta amnunit imaginea reporterului despre tragedia din oraul lui natal. Foarte interesant. i o fa prietenoas cu un pahar de bere probabil c iar prinde bine. Cred c i n seara asta ai but ceva, nu? Ceva. Te simi... crezi c e o situaie prea grea pentru tine? Cu recuperarea i toate astea?
181

GILLIAN FLYNN Se auzi sunetul unei brichete i rcitul unui scaun de buctrie pe linoleum, probabil cnd Curry se aez. Of, nu trebuie s i faci griji din cauza asta. Ba normal c trebuie. Nu face pe martira, putoaico. Nu te penalizez dac simi c vrei s pleci. Dar trebuie s ai grij de tine. Credeam c i va face bine o vreme acas, dar... cteodat uit c prinii nu snt ntotdeauna... benefici pentru copiii lor. De cte ori vin aici... (am fcut o pauz i am ncercat s continuu). Simt c snt o persoan foarte rea cnd m aflu aici. i am nceput s plng, cu sughiuri ncete, n timp ce Curry se blbia la cellalt capt. Mil puteam imagina panicat, chemndo pe Eileen lng el pentru a vorbi cu fata asta plngcioas. Dar nu era aa. Of, Camille, opti el. Eti unul dintre cei mai buni oameni pe care i cunosc. i tii c nu snt prea muli oameni buni pe lumea asta, nu? Dup ce miau murit prinii, doar pe tine i pe Eileen v mai am. Nu snt un om bun. Vrful pixului mi scrijelea cuvinte adnci n coaps. Greit, femeie, dini. Camille, eti un om bun. Team vzut cum te pori cu oamenii, chiar i cu cele mai jegoase creaturi. Le dai un fel de... demnitate. Compasiune. De ce crezi c te in prin preajm? Nu pentru c ai fi un reporter grozav. Tcere i lacrimi la captul meu de fir. Greit, femeie, dini. Nu i sa prut amuzant? Am vrut s sune amuzant. Nu. Bunicul meu lucra n teatrul de revist. Dar probabil c eu nu am motenit gena asta. Lucra n teatru? Da, venise cu vaporul din Irlanda pn la New York. Era un tip foarte amuzant, tia s cnte la patru instrumente... nc o scnteiere de brichet. Miam tras ptura pe mine i am nchis ochii, ascultnd povestea lui Curry.

182

Doisprezece

Richard locuia n singura cldire cu apartamente din Wind

Gap, o cutie industrial menit s ofere adpost pentru patru locatari. Doar dou apartamente erau ocupate. Pe coloanele butucnoase care susineau garajele fuseser pictate cu spray rou, cte patru n rnd: Opriii pe democrai! Opriii pe democrai! Opriii pe democrai! i apoi, aleatoriu, Mie mi place de Louie! Era miercuri diminea. Deasupra oraului zcea nc o furtun ascuns n nori. Era cald i btea vntul, iar lumina era la fel de picioas ca ieri. Am btut la ua lui cu fundul unei sticle de whiskey. S supori cadouri dac altceva nu eti n stare. Nu mai purtam fust. mi simeam picioarele prea accesibile pentru cineva dornic de atingeri. Dac mai era aa, cel puin. mi deschise ua mirosind a somn. Pr ciufulit, boxeri, un tricou cu marginile scoase. Nici un zmbet. n camer era rcoare. Simeam aerul rece chiar de afar. Vrei s intri sau vrei s ies eu afar? ntreb el, scrpinndui brbia. Apoi observ sticla. Ah, intr! S neleg c ne mbtm? Camera era rvit, ceea ce ma surprins. Pantaloni atrnnd pe scaun, o cutie de gunoi care aproape ddea pe afar, cutii de hrtie aezate n locuri ciudate pe hol, care te obligau practic s le ocoleti pentru a putea trece. M conduse pn la o canapea de piele zgriat i se ntoarse cu o tav cu ghea i dou pahare. Turn cu generozitate n pahare.
183

GILLIAN FLYNN Probabil c nar fi trebuit s fiu att de scrbos asear, spuse el. Da. Adic am senzaia c eu i aduc ceva informaii, iar tu nu m ajui cu nimic. ncerc s rezolv o crim. Tu ncerci s scrii despre asta. Cred, totui, c eu am prioritate. Snt anumite lucruri, Camille, pe care chiar nu i le pot spune. E valabil i viceversa. Am dreptul s mi protejez sursele. Drept care ar putea s protejeze, de fapt, persoana care a comis aceste crime. Poi s i dai seama i singur, Richard. iam spus aproape tot ce tiu. Doamne, mai muncete puin i singur. Ne priveam tcui unul pe altul. mi place cnd faci pe reporterul dur cu mine. Zmbi i ddu din cap. M lovi cu piciorul lui descul. Chiar mi place. Mai turn cte un pahar pentru fiecare. O s fim cri pn la prnz. Apoi m trase lng el, mi srut lobul i i bg limba n urechea mea. Aadar, fat din Wind Gap, ct de rea eti de fapt? opti el. Povestetemi cum ai fcuto prima dat. Prima dat a fost i a doua dat i a treia dat i a patra, mulumit experienei mele din clasa a opta. Dar am decis c e mai bine s m opresc la prima dat. Aveam 16 ani, am minit eu. Era parc mai potrivit situaiei s spun c eram mai mare. Mam futut cu un fotbalist n toalet la petrecerea lui. Se pare c eu rezistam mai bine la butur, pentru c ochii lui Richard deja strluceau n timp ce mi freca prin bluz un sfrc ntrit. Mmm... i ai avut orgasm? Am dat din cap. mi amintesc c mam prefcut c am orgasm, dar asta abia cnd am ajuns la al treilea tip. mi aduc aminte c m tot ntreba gfind n ureche: Te simi bine? Te simi bine? Acum vrei s ai orgasm? Cu mine? opti Richard.
184

OBIECTE ASCUITE Am dat din nou din cap i deja era peste mine. i simeam minile peste tot, ncercnd s mi ridice bluza, apoi s mi desfac pantalonii i si trag jos. ncet, ncet. O facem n felul meu, iam optit eu. mi place cu hainele pe mine. Nu, vreau s te ating. Nu, puiule, n felul meu. Miam dat pantalonii jos doar puin i miam pstrat tricoul pe stomac, distrgndui atenia cu sruturi bine plasate. Apoi lam ajutat s intre n mine i neam futut, complet mbrcai, cu zgrieturile din canapea rcindumi fundul. Murdar, pompeaz, mic, fat. Era prima dat cnd mio trgeam cu un brbat n ultimii zece ani. Murdar, pompeaz, mic, fat! Gemetele lui devenir rapid mai puternice dect urletele pielii mele. Abia atunci mam putut bucura de ceea ce fceam. Acele ultime dulci mpingeri n mine. Sttea pe jumtate lng mine, pe jumtate peste mine i gfia cnd a terminat, strngnd nc n pumni gulerul cmii mele. Afar se ntunecase. Era pe cale s nceap o adevrat furtun. Spunemi cine crezi c a fcuto, iam spus eu. El pru ocat. Se ateptase oare la Te iubesc? Se juc o clip cu prul meu i i bg din nou limba n urechea mea. Cnd li se interzice accesul la alte zone ale corpului, brbaii capt o fixaie pentru ureche. E ceva ce am nvat n aceast ultim decad. Nu mi putea atinge snii sau fundul, braele sau picioarele, dar Richard prea s se mulumeasc, deocamdat, cu urechea. Doar ntre noi doi, cred c John Keene. Putiul era foarte apropiat de sora lui. ntrun fel cam nesntos. Nu are alibi. Cred c are o chestie anume pentru fetie, pe care ncearc s io reprime, dar ajunge pn la urm s le omoare i s le smulg dinii pentru mai mult distracie. Dar nu cred c e n stare s se mai abin mult timp. Nebunia lui se accelereaz continuu. Cercetm ciudeniile lui de comportament din Philly. Poate c problemele lui Natalie nu au fost singurul motiv pentru care sau mutat. Am nevoie de o declaraie oficial.
185

GILLIAN FLYNN Cine ia spus de mucturi i pe cine au mucat fetele? mi opti fierbinte n ureche. Afar, ploaia ncepu s loveasc asfaltul, de parc cineva se pia. Meredith Wheeler mia spus c Natalie ia mucat lobul urechii. i mai ce? Ann a mucato pe mama. De ncheietur. Asta e tot. Vezi, na fost aa greu. Fat bun, opti el, frecndumi din nou sfrcul. Acum vreau ceva oficial. Nu, zmbi el, n felul meu. Richard ma mai futut o dat n dupamiaza aceea, dar mia dat i o declaraie steril despre un indiciu clar n caz i, posibil, o arestare. Lam lsat dormind n pat i am alergat prin ploaie pn la main. Un gnd mi se agita n minte: probabil c Amma ar fi putut obine mult mai multe informaii de la el. Am condus pn la parcul Garret i am stat n main privind ploaia, pentru c nu voiam deloc s m duc acas. Mine locul sta avea s fie plin de copii care i ncepeau lunga i lenea vacan de var. Acum ns eram doar eu i m simeam lipicioas i proast. Nu mi ddeam seama dac m pclise sau nu. Richard sau bieii ia care mau dezvirginat sau oricine altcineva. Nu prea eram de partea mea n nici o disput. mi plcea dispreul acelei fraze din Vechiul Testament, care spunea c a primit ce a meritat. Cteodat, femeilor aa li se ntmpl. Era linite i apoi nu a mai fost. Chevroletul galben era ambalat lng maina mea, cu Amma i Kylie mprind locul din fa. Pe scaunul oferului sttea un biat usciv care purta o salopet de benzinrie i un tricou ptat pe dedesubt. n spate se afla o copie a celui din fa, la fel de slbnog. Din main ieea fum de igar i miros de lichior de citrice. Vino cu noi, mergem la o petrecere, spuse Amma. n mn flutura o sticl de votc ieftin cu arom de portocale. i scoase limba i ls o pictur de ploaie s io ating. Prul i bluza mulat i erau deja ude leoarc. Snt bine, mulumesc.
186

OBIECTE ASCUITE Nu prea pari. Hai, vino, e o patrul prin parc. O s i dea sigur o amend. Miroi a butur de aici. Hai, chiquita, strig Kylie. Ne poi ajuta s inem bieii tia mai potolii. mi evaluam opiunile: s m duc acas i s beau de una singur. S m duc la un bar i s beau cu cine tie ce biei frecau menta pe-acolo. S merg cu putii tia i s aud, poate, mcar o brf interesant. O or doar. Dup aceea acas i la somn. n plus, Amma era din nou surprinztor de prietenoas cu mine. Nu mi plcea s recunosc asta, dar devenisem obsedat de fata asta. Putii chiuir cnd mam suit n spate. Amma ddu mai departe o alt sticl, un rom cald care avea gust de ulei de bronzat. M temeam c mi vor cere s le cumpr butur. Nu pentru c na fi fcuto. Eram att de jalnic nct a fi fcut orice ca s m ia cu ei. M simeam din nou popular. Nu doar un monstru. Eram plcut de cea mai tare fat din coal. Dar gndul sta era suficient s m fac s cobor din main i s plec spre cas. Apoi Amma ddu din nou sticla mai departe. Gtul sticlei era ncercuit de un inel de ruj roz. Biatul de lng mine, prezentat doar Nolan, ddu din cap i i terse buza transpirat. Avea nite brae slbnoage cu piele cojit i faa plin de acnee. Lua Met*. Missouri este cel deal doilea stat ca numr de dependeni din Uniune. Ne plictisim ru pe aici, dar avem o grmad de chimicale pentru ferm. n copilria mea, se foloseau mai ales tranchilizante. Acum erau deja drogurile. Nolan i plimba ncontinuu degetul pe vinilinul scaunului de ofer din faa sa, dar se pare c m privise suficient pentru ami spune: Cred c eti de o vrst cu maicmea. mi place. Nu cred c snt chiar de o vrst cu mama ta. Are cam 33, 34 de ani? Peaproape. Cum o cheam? Casey Rayburn.
*

Metamfetamin, un drog psihostimulant.

187

GILLIAN FLYNN O tiam. Cu civa ani mai mare dect mine. Sttea n partea cu fabrica din ora. Folosea prea mult gel de pr i i ndrgise prea tare pe mexicanii care omorau gini la grania cu statul Arkansas. n timpul unei pauze la biseric, lea spus celor din grup c a ncercat s se sinucid. Fetele de la coal au nceput s o strige de atunci Casey Lama. Probabil c era mai mare ca mine. Frate, puicua asta era prea tare ca si petreac timpul cu trfa aia drogat de mta! i spuse oferul. S te fut, opti Nolan. Camille, ia uite ce avem noi, spuse Amma aplecnduse peste scaunul din dreapta, astfel nct spatele ei o lovea pe Kylie n fa. Scutur o cutie de pastile spre mine. OxyContin*. Te face s te simi foarte bine. i scoase limba i aez trei pastilue la rnd, ca pe nite nsturai, dup care le mestec i le nghii cu o gur de votc. ncearc i tu! Nu, mulumesc, Amma. OxyContin era marf de calitate. Dar s te droghezi cu sora mai mic nu mi se prea de calitate. Oh, te rog, Mille, doar una, m linguea ea. O s te simi mai uoar. Eu deja m simt mai fericit i mai bine acum. Trebuie s te simi i tu aa. M simt bine, Amma. Faptul c mi spusese Mille mi aminti din nou de Marian. Zu, m simt bine. Se ntoarse pe scaun i oft, cu o privire irevocabil mbufnat. Hai, Amma, nu te bosumfla pentru att, iam spus eu, atingndo pe umr. Ba da. Nu puteam suporta asta, pierdeam teren i simeam nevoia aceea puternic de a m face plcut, cum mi se ntmpla n trecut. i apoi, o pastil nu m putea omor. Bine, bine, dmi una. Doar una. Imediat i se lumin faa i se rsuci n scaun spre mine.
*

Analgezic foarte puternic.

188

OBIECTE ASCUITE Scoate limba. Ca la slujba de comuniune. De comuniune cu drogurile. Am scos limba, iar ea mi puse o pastil pe vrf i chicoti. Bun fat. Zmbea. M cam sturasem de fraza asta pe ziua de azi. Am parcat n faa uneia dintre cele mai impuntoare case n stil victorian din Wind Gap, complet renovat i vopsit n nuane ridicole de albastru, roz i verde, care ar fi trebuit s arate haios. Dar locul prea a fi mai degrab casa unui vnztor nebun de ngheat. ntr-o parte a casei, un biat fr tricou vomita n tufiuri i ali doi biei se luptau n ceea ce mai rmsese dintro grdin de flori, n timp ce un cuplu era clare unul peste altul ntrun leagn de copii. Nolan a fost lsat n main, nc plimbndui degetul pe acea piele. oferul, Damon, l ncuiase nuntru, ca s nu l fut nimeni aiurea. Mi sa prut un gest fermector. Datorit pastilei de OxyContin, m simeam foarte vesel, iar cnd am intrat n cas mam surprins cutnd figuri din adolescena mea: biei cu capul ras i geci inscripionate, fete cu prul permanent i cercei aurii imeni. Aroma de Drakkar Noir i Giorgio. Nu existau. Bieii de aici erau nite copii n pantaloni largi i tenii, iar fetele purtau bluze cu spatele gol, fuste scurte i inele n buric i toi se holbau la mine de parc a fi fost poliistul oraului. Nu snt poliistul, dar mam futut cu unul n dupamiaza asta. Zmbeam i ddeam din cap. Snt ngrozitor de bine-dispus, m gndeam aiurea. n camera ntunecat, masa fusese mpins la perete pentru a face loc pentru dans i pentru lzile frigorifice. Amma opi pn n mijloc i rnji n faa unui biat pn cnd acestuia i se nroi ceafa. i opti ceva la ureche i cnd el ddu din cap, ea scoase dintro lad patru sticle de bere pe care le lipi pe piept de tricoul umed, sub pretextul c nu le poate ine n timp ce se strecura printrun grup destul de mare de biei. Fete erau mai puine, aa c am putut observa vibraia petrecerii ca pe o linie de artificii. Dar micuele blonde aveau
189

GILLIAN FLYNN dou lucruri n avantajul lor: n primul rnd, veniser cu distribuitorul local de droguri, care cu siguran avea s strecoare nite marf. n al doilea rnd, erau mai drgue dect majoritatea celorlalte fete prezente, ceea ce nsemna c bieii nu le vor da deoparte. Iar gazda acestei petreceri era un biat, din cte mi ddeam seama din fotografiile de pe emineul din camera de zi: un biat brunet, amabil, simpatic, mbrcat n rob pentru poza din ultimul an de liceu. Alturi, era o poz a prinilor, foarte mndri de fiul lor. O cunoteam pe mam: era sora mai mare a unei prietene din liceu. Gndul c m aflam la petrecerea copilului ei m irit. Ohdoamneohdoamneohdoamne. O brunet cu ochii bulbucai ca de broasc i cu un tricou pe care era scris cu mndrie The Gap trecu n grab pe lng noi i nfc de mn o alt fat cu aspect amfibian similar. Au venit! Deci chiar au venit! Rahat! rspunse prietena. E extraordinar. i salutm? Cred c mai bine ateptm i vedem ce se ntmpl. Dac J.C. nu vrea si primeasc, atunci nu ne amestecm. Normal. tiam deja nainte si vd. Meredith Wheeler intr n camer, trgndu-l pe John Keene dup ea. Civa biei i salutar din priviri, civa i btur prietenete pe umr. Alii se ntoarser ostentativ cu spatele i nchiser cercul discuiei. Nici John i nici Meredith nu m vzur, fapt pentru care m simeam uurat. Meredith observase un grup de fete cu picioare slbnoage, colege n trupa de majorete, am presupus, care stteau lng ua buctriei. Se strecur i opi spre ele, lsndul pe John n camera de zi. Fetele erau ns i mai distante dect bieii. Buuun, dar parc ziceai c nu venii. Miam dat seama c ar fi o prostie. Oricine are creier i d seama c John nu are nici o problem. Nu o s ajungem nite nenorocii de proscrii doar din cauza... unei idioenii ca asta. Ba are probleme, Meredith. Iar J.C. are i el o problem n privina asta, spuse o rocat care era fie prietena lui J.C., fie voia s devin.
190

OBIECTE ASCUITE Vorbesc eu cu el, scheun Meredith. Vorbesc eu. Cred c ar fi mai bine s plecai. Chiar iau luat hainele lui John pentru cercetri? ntreb o a treia fat, micu de nlime i cu o privire matern, cea care avea s le in prul prietenelor cnd vor vomita. Da, aa este, dar asta pentru a elimina complet orice suspiciune despre el. Nu pentru c ar fi bnuit de ceva. Nu conteaz, spuse rocata. O uram. Meredith cut prin camer nite priviri mai prietenoase i m zri pe mine, prnd ncurcat, apoi o zri pe Kelsey i pru enervat. La lsat din nou pe John lng u, i acesta i tot controla ceasul, i lega ireturile i ncerca s par relaxat cnd diveri tipi se izbeau n el cutnd scandal, apoi se apropie de noi. Ce caui aici? Avea ochii plini de lacrimi i fruntea plin de bobie de sudoare. ntrebarea nu prea s se adreseze exact vreunuia dintre noi. Poate o spusese chiar pentru ea. Nea adus Damon, chicoti Amma. opi de dou ori pe vrfurile picioarelor. Nu pot s cred c tu eti aici! spuse Amma. i mai ales nu pot s cred c el a fost n stare s apar. Doamne, eti aa o jigodie mic. Habar nu ai de nimic, trf care te fui cu drogai! Vocea lui Meredith tremura, ca un capac nvrtinduse pe marginea unei mese. Mult mai bine dect ce fui tu, i spuse Amma. Saluut, ucigaule! i fcea cu mna lui John, care prea c abia acum o vede prima oar i era ocat. Chiar voia s plece n alt parte, dar apru J.C. din alt camer i l trase pe John deoparte. Doi biei nali care discutau despre moarte i despre petreceri. Toate vocile ncetinir i l priveau cu atenie pe J.C. btndu-l prietenete pe umr pe John, mpingndul uurel spre ieire. John ddu din cap spre Meredith i iei afar. Ea l urm rapid, cu capul plecat
191

GILLIAN FLYNN i cu faa n mini. Chiar cnd ieea John pe u se auzi vocea unui biat rsunnd sadic: Uciga de copii ce eti! Rsete ncordate i ochi dai peste cap. Meredith gemu o dat, slbatic, se ntoarse cu dinii strni i url: V fut pe toi! i trnti ua. Acelai biat o imit pentru mulime, scond un V fut pe toi! subire ca de fat, cu un old ieit n afar n lateral. J.C. ddu din nou muzica mai tare i o voce de fat cnta cu un sunet metalic despre sexul oral. A fi vrut s merg dup John i s l iau n brae. Nu am vzut pe nimeni s par att de singur, iar Meredith nu prea a fi n stare s l consoleze. Ce putea s fac, s se ngroape iar n garajul la pustiu? nainte s pot alerga dup el, Amma m prinse de mn i m trase pe scri pn la camera V.I.P., unde ea, cele trei blonde i doi biei de liceu cu prul ras la fel scotoceau prin dulapul mamei lui J.C. i scoteau cele mai bune haine pentru a face un cuib. Se crar pe pat peste o grmad de haine de satin i blan, iar Amma scoase din sutien o pastil de Ecstasy*. Ai jucat vreodat Ruleta? m ntreb ea. Am dat din cap negativ. Treci pastila de la unul la altul, din limb n limb, iar limba pe care se dizolv la final este a ctigtorului. Asta e cea mai bun marf a lui Damon, aa c o s sugem fiecare cte puin. Nu, mulumesc, eu nu vreau, am spus eu. Aproape c acceptasem pn la urm, dar am vzut panica din privirile celor doi biei. Probabil le aminteam de mamele lor. Hai, Camille, nu spun la nimeni, pentru Dumnezeu! se smiorcia Amma, rcindui o unghie. O faci cu mine. Surori? Te rooog, Camille! se jeleau Kylie i Kelsey. Jodes se mulumea s m priveasc n tcere.
*

Drog foarte puternic.

192

OBIECTE ASCUITE Pastila de OxyContin, butura de mai devreme i partida de sex, dar i furtuna care nc i fcea de cap peafar i pielea mea distrus (cu frigorific pulsndumi pe un bra) i gndurile ntinate ale maicmii. Nu tiu care din toate astea ma lovit mai tare, dar am simit deodat srutul agitat al Ammei pe obraz. Ddeam din cap afirmativ, iar limba lui Kylie atinse unul dintre biei, care i transmise cu ncordare pastila lui Kelsey, care l linse pe cellalt biat, care o pas lui Jodes, care i ntinse timid limba spre Amma, care smulse imediat pastila i care, cu o limb moale i mic i fierbinte ls pastila s alunece n gura mea, strngndum puternic n brae i ndesnd pastila att de adnc, pn cnd am simit c mi se rostogolete prin gur. Se dizolv ca o bucat de vat de zahr. S bei mult ap, mi opti ea, dup care chicoti vesel ctre ceilali, alergnd napoi pe o blana de nurc. Futui, Amma, jocul nici mcar nu ncepuse! izbucni biatul cu fa de lup, cu obrajii nroii la maximum. Camille este invitata mea, spuse Amma cu arogan. n plus, are nevoie de puin veselie. A avut o via destul de cccioas. i noi avem o sor moart, exact ca John Keene. Iar ea nu a putut s treac peste asta. Spunea lucrurile astea de parc ncerca s sparg gheaa printre invitaii la un cocktail: David are propriul lui magazin de produse alimentare, James tocmai a revenit de la un post n Frana i, oh, da, Camille nu a reuit s o uite niciodat pe sora ei moart. Mai vrea cineva ceva de but? Trebuie s plec, am spus ridicndum prea brusc, cu o bluz roie de satin atrnndumi pe bra. Mai aveam aproximativ cincisprezece minute pn cnd ncepeam s m rostogolesc cu adevrat, iar acesta nu era deloc locul n care voiam s se ntmple asta. Din nou, totui, aceeai problem: Richard, dei obinuia s bea, nu cred c era n stare s suporte ceva mai tare, iar cu siguran nu voiam s zac n dormitorul meu ncins, singur i drogat, ascultnd zgomotele maicmii. Vino cu mine, spuse Amma. i strecur din nou mna n sutienul umflat i mai scoase o pastil pe care io arunc n gur, rnjind cu satisfacie spre ceilali, care preau optimiti, dar descurajai. Ei nu primeau.
193

GILLIAN FLYNN Mergem s notm, Mille, o s fie o senzaie uimitoare cnd o s ncepem s zburm, zmbi ea, descoperind nite dini albi perfect aliniai. Nu mai aveam putere s rezist i prea mai uor s fac ce spune. Am cobort treptele i am ajuns la buctrie, n timp ce biei cu faa rumen ne studiau intrigai: una e puin cam tnr, cealalt mult prea n vrst. Am luat sticle de ap din frigider (cuvntul sta mi gfia din nou pe piele, ca un celu care vede un dulu mai mare), care era umplut cu sucuri i sandviuri, fructe i pine alb i ma impresionat deodat foarte mult acest nevinovat i sntos frigider de familie, att de indiferent fa de destrblarea din restul casei. Hai s mergem, deabia atept s not! strig Amma, trgndum de mn ca un copil. Ceea ce i era. M droghez cu sora mea de 13 ani, miam optit. Dar dup alte zece minute, ideea nu reuea s mi strneasc dect un val de fericire. Era o fat amuzant, sora mea mai mic, cea mai ndrgit fat din Wind Gap, i ea voia si petreac timpul cu mine. M iubete aa cum m iubea i Marian. Am zmbit. Pastila i eliberase prima tran de optimism chimic i simeam cum plutete n mine ca un balon i mi clipocea pe cerul gurii, rezonnd fericire. i simeam parc i gustul, de jeleu roz i pufos. Kelsey i Kylie ne urmar spre u, dar Amma se ntoarse spre el rznd: tii, na vrea s venii i voi! Rmnei aici. Ajutaio pe Jodes s io trag cu cineva. Are nevoie de un futai ca lumea. Kelsey se uit spre Jodes, care rmsese stnjenit pe trepte. Kylie se uita la mna Ammei care mi strngea ncheietura. Apoi se uitar una la alta. Kelsey se strnse n Amma i i puse capul pe umrul ei. Dar nu vrem s rmnem aici, vrem s venim cu tine! se smiorci. Te roog! Amma se scutur i o mpinse i zmbi la ea, de parc ar fi fost un ponei prostu. Fii drgu i dispari, bine? spuse Amma. Mam sturat de voi! M plictisii ngrozitor.
194

OBIECTE ASCUITE Kelsey fcu un pas napoi, derutat, cu braele nc pe jumtate ntinse. Kylie ddu din umeri i plec s danseze, lund o sticl de bere din mna unui biat mai mare i lingndui buzele n faa lui, dup care privi spre Amma. Amma se uita n alt parte. Amma era ocupat s m conduc pe mine afar, ca un partener grijuliu, apoi pe trepte i, n cele din urm, pe trotuarul din faa casei, unde nite floricele micue i galbene se mprtiaser de pe crengi. I leam artat. Foarte frumos! Amma art spre mine i ddu din cap. mi place galbenul cnd snt ameit! Simi ceva? Am dat i eu din cap, iar faa ei se lumina i se umbrea pe msur ce treceam pe lng felinarele din strad. Uitasem de notat, eram amndou pe pilot automat spre casa Adorei. Simeam cum noaptea atrn deasupra mea ca o pnz umed i moale de baldachin i miam amintit brusc de spitalul din Illinois, cnd m trezeam ud de transpiraie i cu un fluierat disperat n urechi. Colega mea de camer, majoreta, era leinat pe podea, roie la fa i schimonosit, cu o sticl de Windex lng ea. Scotea un geamt ilar. Erau gazele eliminate postmortem. Am izbucnit ntrun rs nevrotic, aici i acum, n Wind Gap, ca un ecou al celui pe care lam avut n camera acea mizerabil, n acea diminea bolnvicioas. Amma m lu de mn. Ce crezi tu despre... Adora? Miam simit capul smucinduse, dar i recpt imediat ameeala. Cred c e o femeie foarte nefericit, am spus eu. i cam bolnav. O aud strignd tot felul de nume cnd doarme: Joya, Marian... tu. M bucur c eu nu trebuie s aud asta, am spus, mngindui mna. Dar mi pare ru c tu auzi. i place s aib grij de mine. Grozav.
195

GILLIAN FLYNN E ciudat, spuse Amma, dup ce m ngrijete ea, am poft de sex. i ridic fusta n spate i mi art urma nroit a unei curele. Nu cred c e bine s i lai pe biei s i fac astfel de lucruri, Amma. Pentru c asta e, de fapt. La vrsta ta, nu poate fi o chestie reciproc. Cteodat, atunci cnd i lai pe oameni s i fac ceva, de fapt tu le faci lor ceva, spuse Amma, scond o alt acadea Blow Pop din buzunar. De ciree. nelegi ce vreau s spun? Dac cineva vrea s i fac tot felul de lucruri perverse i tu l lai, l faci s fie i mai cnit. i atunci tu deii controlul. Att timp ct nu o iei razna i tu. Amma, eu voiam doar..., dar ea era deja n fa. mi place casa noastr, m ntrerupse Amma. mi place camera ei. Podeaua aia e renumit. Am vzuto i ntro revist odat. i spuneau Nepreuitul filde: stilul de via sudist dintro epoc de altdat. Pentru c acum nu mai poi face rost de filde. Pcat, mare pcat. i bg acadeaua n gur i nfc un licurici din aer, l inu ntre degete i i smulse partea din spate. i frec praful n jurul degetului, pentru ai face un inel. Apoi arunc insecta n iarb i i admir degetul. Fetelor le plcea de tine cnd teai fcut mare? m ntreb ea. Pentru c pe mine nu m plac deloc. ncercam s pun alturi imaginea Ammei, ndrznea, superioar, cteodat nfricotoare (cnd m clca pe clcie n parc ce fel de copil de 13 ani chinuiete un adult n felul sta?) cu cea a unei fete fa de care toat lumea se purta urt. Ea mi vzu privirea i mi nelesese gndurile. Nu c nu m plac deloc, de fapt. Pentru c oricum fac tot ce le spun eu. Dar nu m ndrgesc. n secunda n care fac un pas greit, n care nu mai snt foarte cool, o s fie primele care o s se alieze mpotriva mea. Cteodat stau n camera mea nainte de culcare i scriu tot ce am fcut i ce am spus n acea zi. i mi dau note: 10 pentru o micare perfect, 5 pentru ar trebui s m sinucid, snt o ratat.
196

OBIECTE ASCUITE Cnd eram eu n liceu pstram un jurnal al fiecrei costumaii purtate zilnic. Nu o repetam pn nu trecea mcar o lun. Cum a fost n seara asta. Dave Rard, care e un tip foarte mito, n primul an de liceu, mia spus c nu crede c poate atepta un an, tii tu, ca s se culce cu mine, adic pn eram i eu n liceu. Iar eu iam spus: Pi nu atepta! i mam ntors i am plecat i toi tipii din jur au rmas cu gura cscat. Deci pentru asta dau un 10. Dar ieri mam mpiedicat pe Strada Principal de fa cu fetele i ele au rs de mine. Pentru asta dau 5. Sau poate un 6, pentru c mam purtat foarte urt cu ele tot restul zilei, iar Kelsey i Kylie au plns amndou. Jodes mereu plnge, aa c pe ea nu o pun la socoteal. E mai sigur s se team de tine dect s te iubeasc, am spus eu. Machivelli, strig ea i o lu nainte opind i rznd, nu tiu sigur dac ntrun gest firesc pentru vrsta ei sau din pur energie tinereasc. De unde tii asta? M impresiona i o plceam din ce n ce mai mult. O fat deteapt, dar cu probleme emoionale. mi suna cunoscut. tiu o grmad de lucruri pe care nu ar trebui s le tiu, spuse ea, i am nceput i eu s sar o dat cu ea. Pastila m electrizase i, dei tiam c n condiii normale nu a fi fcut aa ceva, acum eram prea fericit smi pese. Muchii mei cntau. De fapt, snt mai deteapt dect muli dintre profesorii mei. Am fcut un test de inteligen. Ar trebui s fiu n clasa a zecea, dar Adora crede c trebuie s rmn alturi de copiii de vrsta mea. Oricum, plec n alt ora la liceu. n New England. Spusese acest nume cu grija cuiva care tie regiunea doar din vederile cu fata care muncea pentru Ivy League* reclamele de genul: New England este locul n care vin oamenii detepi. Dar nu trebuia s o judec eu. Nici eu nu am fost acolo vreodat.
Eveniment sportiv care reunete opt dintre cele mai prestigioase instituii de nvmnt din Statele Unite.
*

197

GILLIAN FLYNN Trebuie s plec de aici, spuse Amma cu oboseala afectat a gospodinelor casnice. M plictisesc tot timpul. De aia fac mereu nebunii. tiu c, de multe ori, ntrec msura. Te referi la sex? mam oprit, pentru c inima mea slta n ritm rumba. Aerul era plin de aroma stnjeneilor i simeam cum mi intr mirosul n nas, n plmni, n snge. Cred c i venele mi miroseau violet. Ei, tii tu, prin molestare. nelegi. tiu c nelegi. mi prinse mn i mi oferi un zmbet drgu i inocent, mngindumi palma, ceea ce mi plcu mai mult dect orice alt atingere pe care o simisem pn atunci. Pe gamba stng, monstru oft dintrodat. Cum te molestezi tu? Eram chiar lng casa mamei acum, iar efectul drogului era maxim. Prul mi aluneca pe umeri ca un val de ap cald, iar eu m legnam ncet pe o muzic oarecare. Am observat pe trotuar cochilia unui melc, iar ochii mei se pierdur n liniile ei circulare. tii tu. tii c, uneori, simi nevoia s rneti. Spusese chestia asta de parc tocmai mi vindea un ampon. Snt metode mai bune s scapi de plictiseal sau de claustrofobie dect s rneti, am spus eu. Eti fat deteapt i tii asta. Miam dat seama c degetele ei erau nuntrul manetelor bluzei mele, atingnd marginile cicatricelor. Nu am oprito. Tu te tai, Amma? Eu rnesc, gemu ea i se ntoarse spre strad, nvrtinduse ameitor cu capul pe spate i cu braele ntinse ca o lebd. mi place! strig ea. Ecoul o lu la fug n josul strzii, unde casa mamei mele pndea dup un col. Voiam s vorbesc cu ea despre lucrurile astea, s m port ca un adult, dar pastila m opri din nou, aa c doar am traso din strad (rznd, iar cotul i se julise i sngera) i neam nvrtit n cerc pn acas. Faa i era despicat n dou de zmbetul larg, dinii erau umezi i lungi i miam dat seama
198

OBIECTE ASCUITE ct de atractivi pot fi pentru un criminal. Ptrele perfecte de os lucios, cei din fa semnnd cu pietricelele de mozaic cu care decorezi o mas. M simt foarte bine cu tine, rse Amma din nou i iam simit respiraia n fa, fierbinte i mirosind uor a butur. Parc ai fi sufletul meu pereche. Parc ai fi sora mea, am spus eu. Era o blasfemie? Numi psa. Te iubesc! url Amma. Ne nvrteam att de repede, nct obrajii mi tremurau, gdilndum. Rdeam i eu ca un copil. Niciodat nu am fost mai fericit ca acum, m gndeam. Felinarul era aproape roiatic, prul lung al Ammei mi gdila umerii i pomeii ei ieiser n afar ca nite calupuri de unt n pielea ei bronzat. Am ntins mna s ating unul dintre ei, dndui drumul la o mn, dar neam pierdut echilibrul i am czut amndou. Miam simit glezna trosnind i sngele nind, inundndumi piciorul. Pieptul Ammei se acoperi cu stropi de snge, de la propria ei cztur. Se uit n jos, se uit la mine, cu ochii albatri lucioi ca ai unui cine husky, i trecu degetele prin petele de snge de pe piept i url o dat, prelung, dup care i puse capul n poala mea i ncepu s rd. i trecu din nou un deget pe piept i lu o pictur de snge i, pn s o pot opri, mio ntinse pe buze. i simeam gustul metalic i dulce. Se uit la mine i mi atinse faa, iar eu am lsato. tiu c tu crezi c Adora m iubete mai mult, dar nu e adevrat! spuse ea. Parc la comand, lumina se aprinse pe veranda casei noastre, n vrful dealului. Vrei s dormi la mine n camer? se oferi Amma, cu vocea ceva mai potolit. mi imaginam cum am arta amndou n patul ei, sub pturile ei copilreti, uotind secrete i adormind una lng alta, dar miam dat seama c m vedeam pe mine i pe Marian. Ea, scpat din patul de spital, adormea lng mine. Gemetele pe care le scotea cnd se ghemuia lng stomacul meu. Trebuia s o strecor napoi n camera ei nainte ca mama s se trezeasc
199

GILLIAN FLYNN dimineaa. Erau o adevrat dram acele cinci secunde n casa tcut, cnd trebuia s o trag pe hol, pe lng camera mamei, temndum c ua sar putea deschide chiar n acel moment, dar i dorindumi parc acest lucru. Nu e bolnav, mam! Era ceea ce plnuisem si spun n cazul n care near fi prins vreodat. E foarte bine c sa dat jos din pat, pentru c nu e bolnav! Uitasem cu ct disperare mi doream s cred lucrul sta. Mulumit drogurilor, acestea preau amintiri fericite acum, trecnd prin creierul meu ca paginile unei cri de copii. Marian cptase imaginea unui iepura n aceste amintiri, o codi mbrcat ca sora mea. Aproape c i simeam blnia i mam ridicat, dar miam dat seama c era de fapt prul Ammei pe piciorul meu. Deci, vrei? ntreb Amma. Nu n seara asta, Amma. Snt moart de oboseal i vreau s dorm n patul meu. Nu mineam. Drogul fusese rapid i puternic i acum dispruse. Simeam c mai am vreo zece minute pn s m trezesc complet i nu voiam ca Amma s fie prin preajm. Atunci pot dormi eu la tine? Sttea n lumina felinarului, cu cmaa de blugi atrnndui pe oldul ngust i cu maieul rupt. Lng buze avea o dr de snge. Minunat. Nu. Hai s dormim separat. Mine stm mpreun. Nu spuse nimic, doar se ntoarse i alerg ct putu de repede spre cas, cu picioarele sltndui n spate ca la un mnz din desene animate. Amma! am strigat. Stai, poi s dormi cu mine, bine? Am ncercat s alerg dup ea. Cutndo printre droguri i prin ntuneric era ca i cum a fi ncercat s urmreasc pe cineva privind n spate printro oglind. Nu miam dat seama c silueta ei mictoare se ntorsese i c, de fapt, ea alerga acum spre mine. n mine. Intr n mine cu capul nainte, iar fruntea ei mi izbi flcile i neam prbuit din nou, de data asta pe trotuar. Capul meu scoase un zgomot ascuit cnd se izbi de asfalt i m dureau ngrozitor de tare dinii. Am rmas o clip leinat. Prul Ammei mi umpluse palma ca un ghem
200

OBIECTE ASCUITE de licurici tropind n timp prin sngele meu. Apoi Amma ncepu s se vaite, innduse de frunte i frecnd un loc care era deja vnt, avnd conturul unei prune. Rahat. Cred c mai lovit cu dinii n cap! Cred c tu miai spart capul! am optit eu. Mam ridicat uor i ma luat ameeala. O dr de snge care se scursese pe trotuar mi aluneca acum pe gt. Doamne, Amma, eti prea dur! Credeam c i place duritatea! mi ntinse mna i m ajut s m ridic, iar valul de snge mi se urc la cap. Apoi i scoase de pe deget un mic inel de aur cu un peridot verde deschis i mil puse pe degetul mic. Uite, vreau s i dau ie asta! Am dat din cap. Cine i la dat vrea ca tu s l pstrezi. Adora mi la dat, ntrun fel. Dar nui pas, credem. Voia s il dea lui Ann, dar... ei bine, Ann nu mai e, aa c zcea acolo degeaba. E urt, nui aa? M prefceam c mi la dat mie. Ceea ce nu prea e posibil, pentru c m urte. Dar nu te urte. Am pornit spre cas, iar lumina din verand strlucea printre tufiuri. Nici de tine nui place, declar Amma. Nu, nui place. Pi nici de mine nui place. Doar c n alt fel. Am urcat treptele, strivind mure sub tlpi. Aerul mirosea ca glazura de pe prjitura unui copil. Tea plcut mai mult sau mai puin dup moartea lui Marian? m ntreb ea, punndui braul n jurul meu. Mai puin. Deci nu a folosit la nimic. Ce anume? Moartea ei nu a folosit la nimic. Nu. Acum taci din gur pn ajungem n camer, bine? Am urcat treptele din cas, ier eu mi ineam mna la ceaf pentru a opri sngele s se scurg pe jos. Amma pea n spate, oprinduse s miroas un trandafir din vaz i schind un zmbet imaginii ei din oglind. Din camera Adorei nu se auzea
201

GILLIAN FLYNN nimic, ca de obicei. Doar ventilatorul care bzia n ntunericul din spatele uilor nchise. Am nchis ua camerei n urma noastr i miam scos teniii (cu noi pete de iarb), miam ters stropii de mure storcite de pe picior i am nceput s mi ridic bluza, dar am simit atunci privirea fix a Ammei. Miam tras din nou bluza n jos i mam prefcut prea obosit pentru a m mai dezbrca, aa c mam bgat n pat. Am tras ptura peste mine i mam ghemuit mai departe de Amma, mormind un Noapte bun!. Am auzito dezbrcnduse i ntro secund stinsese lumina i se ghemui n pat lng mine, goal, cu excepia chiloilor. mi venea s plng la gndul c a putea dormi lng cineva fr haine pe mine, fr teama c sar putea zri un cuvnt sub o mnec sau sub un crac de pantalon. Camille? Avea vocea nceat, copilroas i nesigur. tii cum zic uneori oamenii c trebuie s sufere pentru c, dac nu o fac, snt att de amorii nct nu mai simt nimic? hm. Dac e, de fapt, exact invers? opti Amma. Dac ne rnim pentru c ne place ce simim? Ca i cum ai avea un clopoel sau cineva ar fi lsat un buton pornit n corpul tu. i nimic nu poate nchide acel buton dect durerea. Ce nseamn asta? Mam prefcut c dormeam. Mam prefcut c nu simeam cum degetele ei conturau la nesfrit cuvntul dispariie pe ceafa mea. Un vis. Marian, cu cmaa de noapte umed de transpiraie i cu o uvi blond lipit de obraz. M ia de mn i ncearc s m ridice din pat. Nu eti n siguran aici optete ea. Nu e bine pentru tine! Dar i spun s m lase n pace.

202

Treisprezece

Era trecut de ora dou cnd mam trezit i mi simeam stomacul fcut ghem, iar flcile m dureau din cauza scrnitului dinilor timp de cinci ore. A dracului pastil. Probabil c nici Amma nu se simea bine. mi lsase pe pern cteva firicele de gene. Leam pus n palm i leam mprtiat. Erau pline de rimel i miau lsat cteva dre albastre pe piele. Leam pus ntro farfurioar de pe msua de lng pat. Dup care am intrat n baie i am vomitat. Nu m deranja cnd vomitam. Cnd mi era ru n copilrie, mi amintesc c mama mi ddea prul pe spate i mi spunea calm: Scoate toat rutatea din tine, scumpa mea. Nu te opri pn nu iese tot. Se pare c mi place chiar toat amreala i slbiciunea i saliva asta. Previzibil, tiu, dar adevrat. Am ncuiat ua, mam dezbrcat i mam bgat napoi n pat. Capul m durea ngrozitor de la urechea stng, prin gt i apoi pe coloana vertebral. Intestinele mi se ncolceau, abia mi puteam mica gura de durere, iar glezna mi ardea. i nc sngeram, dup petele de snge de pe aternut. i pe partea Ammei era snge: civa stropi n dreptul zgrieturii de pe piept i o pat mai nchis chiar pe pern. Inima mi btea foarte tare i nu mai puteam s respir. Trebuia s aflu dac mama tia ce se ntmplase. Oare o vzuse pe Amma? M va certa pe mine? Simeam cum mi se face mai ru de fric. tiam c ceva ru urma s se ntmple. Pe lng paranoia mea, tiam exact ce mi se ntmpla: nivelul de serotonin, fluctuat la maxim din cauza drogului de asear, se
203

GILLIAN FLYNN prbuise i m trimisese n zona ntunecat. Continuam s mi spun chestia asta i dup ce miam bgat capul n pern i am nceput s plng. Uitasem complet de cele dou fete, la dracu, nici nu m gndisem serios la ele: moarta Ann i moarta Natalie. Mai ru, o trdasem pe Marian, o nlocuisem cu Amma i o ignorasem n vis. Trebuia s suport consecinele. Am plns n acelai amar i purificator mod n care vomitasem, pn cnd perna era ud i faa mi se umflase ca a unui beiv. Apoi se auzi clana uii. Am tcut din gur cu mna la fa, spernd c linitea l va goni pe cel de la u. Camille, deschide! Era mama, dar nu era suprat. Era ngrijorat. Foarte drgu, chiar. Am tcut. Mai ncerc o dat clana. Apoi btu la u. Dup care tcere i paii ei ndeprtnduse. Camille, deschide. Imaginea mamei stnd pe marginea patului meu, innd n mn o lingur plin de un sirop amar. Medicamentul ei mi fcea ntotdeauna mai mult ru dect bine. Aveam stomacul sensibil. Nu la fel de sensibil ca Marian, dar tot era ceva. mi transpirar minile. Te rog, no lsa s se ntoarc. Mi lam imaginat pe Curry, cu una dintre cravatele lui caraghioase blngnindui-se peste burt, dnd buzna n camer s m salveze. Lundum n brae, apoi ducndu-m n maina Ford Taurus, venic plin de fum, apoi Eileen mngindu-mi prul tot drumul spre Chicago. Maicmea descuie ua cu o cheie. Nu am tiut niciodat c mai are o cheie. Intr n camer ntng, cu brbia ridicat ca de obicei i cu cheia atrnnd de o fund roz. Purta o rochie albastr de var i adusese o sticl de spirt, o cutie de erveele i o trus de cosmetice din satin rou. Bun, puiule, oft ea. Mia spus Amma ce vi sa ntmplat. Micuele mele. Toat dimineaa mia vrsat. Jur, i tiu c poate sun exagerat, dar n afar de produsul nostru, nu te mai poi baza pe nici un fel de carne zilele astea. Amma zicea c probabil de la pui vi sa fcut ru. Probabil, am spus eu. Nu puteam dect s continuu minciuna Ammei. Era clar c tia s fac jocul mult mai bine dect mine.
204

OBIECTE ASCUITE Nu pot s cred c ai leinat amndou chiar pe treptele casei, iar eu dormeam nuntru. Ursc ideea asta! spuse Adora. Ce vnti are, ai crede c sa btut! Nu se putea ca maicmea s cread povestea asta. Era expert n boli i rni i nu sar fi lsat pclit dect dac voia ea. Acum ns voia s m ngrijeasc, iar eu eram mult prea slbit ca s o pot opri. Am nceput din nou s plng i nu m mai puteam opri. Mie ru, mam. tiu, puiule. Ddu cearaful la o parte de pe mine i l arunc la picioare cu o micare rapid, iar cnd eu miam pus instinctiv minile pe piele, mi le lu i le aez cu fermitate pe lng corp. Trebuie s mi dau seama ce ai, Camille. mi studie obrajii pe ambele pri i mi trase buza de jos, ca i cum ar fi controlat un cal. mi ridic minile ncet, mi privi axila i m pipi, apoi mi control i gtul pentru amigdale umflate. mi aminteam procedura asta foarte bine. i puse mna ntre picioarele mele, precis i rapid ca un profesionist. Era cea mai bun modalitate de a lua temperatura, spusese ea mereu. Apoi i plimb ncet degetele reci pe picioarele mele i se opri exact pe rana deschis de la glezn. Vinioare verzi nir chiar sub ochii mei i miam tras imediat piciorul sub mine i mam ntors pe o parte. Profit de poziia mea pentru ami pipi capul i simi imediat lovitura. nc puin, Camille, i am terminat. Ud un erveel cu spirt i mi frec glezna, pn cnd nu mai puteam vedea nimic din cauza lacrimilor i a durerii. Apoi o nfur strns cu bandaje pe care le tiase cu nite foarfece mici din geanta de cosmetice. Rana ncepu s sngereze imediat, aa c bandajele artau acum ca steagul Japoniei: un alb pur cu un cerc rou sfidtor. Apoi mi pipi capul cu o mn i am simit un fior. mi tia prul n acel loc. Am ncercat s m feresc. S nu ndrzneti, Camille, te pot tia. ntindete i fii fat bun. i puse mna rece pe faa mea i mi mpinse capul napoi pe pern, i ha, ha, ha, tie prin prul meu transpirat, pn cnd am simit c mia dat drumul. Scalpul meu nu era obinuit
205

GILLIAN FLYNN cu atta expunere la aer. Am pus mna i am simit o poriune neptoare de piele de mrimea unei monede de 50 de ceni. Mama mia luat rapid mna i ncepu s frece rana cu spirt. Din nou nu am mai putut respira, pentru c durerea era de nesuportat. M ntoarse pe spate i m terse cu o crp umed pe brae, de parc a fi fost bolnav la pat. Avea ochii uor nroii n locul n care i smulsese genele. Obrajii mai aveau nc o roea tinereasc. i lu geanta de cosmetice i ncepu s scotoceasc printre cutiue, gsind n final un erveel mpturit, mototolit i puin ptat. l desfcu i scoase o pastil de un albastru puternic. O clip, draga mea. Am auzito cobornd repede treptele i tiam c se dusese la buctrie. Apoi din nou n camera mea, tot cu pai rapizi. n mn avea un pahar cu lapte. Hai, Camille, ia pastila asta! Ce e asta? Medicament. Nu o s te infectezi i o s curee toi microbii de la mncarea aia. Dar ce pastil e? am ntrebat din nou. Pe piept i apru o pat roie i zmbetul ncepu si tremure ca o lumnare n vnt. Era, disprea, era, disprea, totul ntro secund. Camille, snt mama ta i te afli n casa mea. Ochii i erau sticloi i nroii. Mam ntors pe o parte i ncercam s m lupt din nou cu un atac de panic. Era ceva ru. Fcusem ceva ru. Camille, deschide gura. Voce calm, ngrijorat. Asistent ncepu s zvcneasc lng umrul stng. mi amintesc c refuzam toate pastilele i medicamentele ei cnd eram copil i din cauza asta iam pierdut afeciunea. mi amintea de Amma i de pastila ei de Ecstasy, linguitoare, dorind cu disperare ca eu s iau ceea ce ea mi oferea. Refuzul avea consecine mult mai grave dect acceptarea. M ardea pielea n locurile n care m frecase i simeam acea arsur satisfctoare care urma unei tieturi. M gndeam la Amma
206

OBIECTE ASCUITE i la ct de mulumit prea, nfurat n braele mamei, fragil i transpirat. Mam ntors, am lsato pe mama s mi pun pastila pe limb, s mi toarne laptele pe gt i s m srute. n cteva minute adormisem, cu duhoarea respiraiei plutind n visul meu ca o cea acr. Maicmea intrase n camera mea i mi spunea c snt bolnav. Se ntisese deasupra mea i i pusese gura peste a mea. i puteam simi respiraia n gt. Apoi ncepu s m ciuguleasc. Cnd se ridic, mi zmbea i mi aranja prul pe spate. i i scuip n palm dinii mei. Ameit i ncins, mam trezit seara, cu o dr de saliv uscat dea lungul gtului. Eram slbit. Miam nfurat un aternut n jurul corpului i am nceput din nou s plng, cnd miam adus aminte de cercul de piele din capul meu. Doar i revii dup drog acum, mi opteam, mngindumi obrazul. O tunsoare nereuit nu e chiar sfritul lumii. O si strngi prul n coad de cal. Am ieit pe hol cltinndum, cu picioarele micnduse de colocolo i cu gleznele umflate fr smi dau seama din ce motiv. La parter, maicmea cnta. Am btut la ua Ammei i am auzit un Intr optit. Sttea dezbrcat pe podea n faa csuei uriae de ppui, cu degetul n gur. Cercurile din jurul ochilor erau aproape vineii, iar maicmea i bandajase complet i fruntea i pieptul. Amma i nfurase la rndul ei ppua favorit n erveele, pictate peste tot cu un marker rou, i o propise n pat. ie ce ia fcut? m ntreb ea somnoroas, zmbind uor. Mam ntors pentru ami vedea cercul de piele din cap. i mia dat o pastil de la care m simt ameit i mie grea. Albastr? Am dat din cap. Da, i place mult pastila asta, mormi Amma. Adormi imediat ncins i cu o groaz de saliv, iar ea poate si cheme prietenii pentru a le arta n ce hal eti. A fcut aa ceva?
207

GILLIAN FLYNN Mi se rci transpiraia pe mine. Avusesem dreptate: urma s se ntmple ceva ngrozitor. Amma ddu din umeri. Nu m deranjeaz. Cteodat nu nghit pastila, doar m prefac. i sntem amndou mulumite. M joc cu ppuile sau citesc i, cnd aud c vine, m prefac c dorm. Amma? Mam aezat pe podea lng ea i iam atins prul. i d multe pastile i tot felul de medicamente? Doar cnd nu m simt bine. i ce face atunci? Cteodat m nfierbnt tare i m agit i mi face baie cu ap rece. Alt dat simt nevoia s vomit. Sau simt c tremur i snt slbit i vreau s dorm. Se ntmpla din nou. Exact ca i cu Marian. mi simeam nodul din gt ncordnduse. Am nceput iar s plng, mam ridicat, mam aezat la loc. Stomacul mi se strnsese. Miam strns faa n mini. i eu, i Amma eram bolnave exact ca Marian. Trebuia s se ajung att de departe pn s neleg n final, aproape douzeci de ani mai trziu. mi venea s urlu de ciud. Joacte cu mine cu ppuile, Camille. Fie nu observase, fie mi ignora lacrimile. Nu pot, Amma, trebuie s m ntorc la lucru. Nu uita s te bagi n pat cnd urc mama. Miam tras nite haine peste pielea care m durea ngrozitor i mam privit n oglind. Ai gnduri nebuneti. Nu eti realist. Dar eram, de fapt. Mama o ucisese pe Marian. i mama le omorse pe fetiele acelea. Mam mpleticit spre baie i am vomitat din nou ap fierbinte i srat, stropii toaletei nfiorndumi pielea obrajilor cnd stteam n genunchi. Cnd mi se relax stomacul, miam dat seama c nu eram singur. n spatele meu sttea mama. Srcua de ea, murmur. Am plecat de lng ea n patru labe. Mam sprijinit cu spatele de perete i am privito.
208

OBIECTE ASCUITE De ce teai mbrcat, drag? spuse ea. Nu poi pleca nicieri n halul sta. Trebuie s ies puin. Am ceva de lucru. Aerul proaspt o smi fac bine. Camille, treci napoi n pat. Vocea i era agitat i strident. Se duse lng pat, trase aternuturile i le aranj. Hai, draga mea, trebuie s ai grij de sntatea ta. Mam ridicat cu greu n picioare, miam luat cheile de la main de pe msu i am trecut rapid pe lng ea. Nu pot, mam. Dar m ntorc repede. Am lsato pe Amma sus cu ppuile ei bolnave i am demarat din alee att de repede, nct miam lovit bara din fa n locul n care dealul ajungea la nivelul strzii. O femeie gras care plimba un crucior ddu din cap spre mine. Am plecat spre nicieri, ncercnd s mi adun gndurile i s mi amintesc oamenii pe care i mai cunoteam din Wind Gap. Aveam nevoie de cineva care s mi spun sigur c m nelam n privina Adorei sau c aveam dreptate. De cineva care o cunotea bine pe Adora, care mi tia copilria i care rmsese aici ct timp am fost eu plecat. Mam gndit imediat la Jackie ONeele i la bomboanele ei Juicy Fruit i la mirosul de butur i brf. Cldura ei matern pentru mine i comentariul care acum suna ca un avertisment: Foarte multe sau schimbat n ru! Aveam nevoie de Jackie, aa cum era acum, respins de Adora i fr alte impedimente n preajm, pentru c o tia pe mama de o via. i, evident, avea ceva de spus. Casa lui Jackie era la doar cteva minute, o vil modern menit s par o plantaie de dinainte de rzboi. Un puti plictisit i palid era clare pe o main de tuns iarba, fumnd n timp ce trecea nainte i napoi n linii strnse. Spatele lui era acoperit de nite coji uscate i rupte, att de mari nct preau a fi rni. nc un biat care lua Met. Jackie ar fi trebuit s elimine intermediarul i si dea cei 20 de dolari direct distribuitorului. O tiam pe femeia care mi deschise ua. Era Geri Shilt, coleg de liceu cu mine, dar cu un an mai mare. Purta o
209

GILLIAN FLYNN uniform alb apretat, la fel ca Gayla, i mai avea i acum alunia aceea rotund i roz pe obraz, pentru care o comptimisem mereu. Vzndo pe Geri, o figur att de pedestr din trecut, mi venea s m ntorc i s plec cu maina, lsnd n urm toate grijile. Cineva att de normal n lumea mea mi punea la ndoial toate gndurile. Dar nu am plecat. Bun, Camille, cu ce te pot ajuta? Nu prea deloc interesat de ce venisem de fapt, lips de curiozitate care o diferenia clar de restul femeilor din Wind Gap. Probabil c nu avea nici prietene cu care s brfeasc. Bun, Geri, nu tiam c lucrezi la familia ONeele. Nici nu ai fi avut de ce s tii, mi rspunse ea la fel de placid. Cei trei biei ai lui Jackie, nscui unul dup altul, aveau acum, probabil, douzeci i ceva de ani: 20, 21 i 22, cred. mi aduc aminte c erau grai i ndesai i c purtau mereu pantaloni scuri sintetici i nite inele mari de aur cu o piatr de un albastru puternic n centru, specifice Liceului Calhoon. Moteniser de la Jackie ochii anormal de rotunzi i nite dini albi i lucioi. Jimmy, Jared i Johnny. i puteam auzi pe doi dintre ei, cel puin, acum, aflai acas n vacana de var, jucnd fotbal n grdina din spate. Din privirea ostentativ neinteresat a lui Geri, am neles c pentru ea, cel mai bun mod de a se nelege cu ei era s i evite ct mai mult. Mam ntors... tiu de ce eti aici, mi spuse ea, fr s m acuze, dar nici prea primitoare. Era doar o afirmaie. Pentru c eu reprezentam un alt obstacol n acea zi. Mama mea este prieten cu Jackie i m gndeam... tiu care snt prietenii lui Jackie, credem, spuse ea. Nu prea nerbdtoare s m lase s intru. Dar se uita la mine de sus n jos i apoi la maina din spatele meu. Jackie e prieten cu multe dintre mamele prietenelor tale, adug Geri. Mmmm. Nu am prea muli prieteni pe aici zilele astea. Chiar m mndream cu chestia asta, dar am rostit cuvintele cu o tonalitate voit dezamgit. Cu ct i strneam compasiunea, cu att aveam anse s intru mai repede n cas i
210

OBIECTE ASCUITE simeam nevoia s vorbesc neaprat cu Jackie, nainte de a m rzgndi. De fapt, chiar i cnd locuiam aici, nu cred c am avut prea muli prieteni. Katie Lacey. Maicsa e prieten cu toat lumea. Drgua de Katie Lacey, care m trse la petrecerea de consolare, ca s m confrunte. Mio i imaginam plimbnduse prin ora n SUVul ei mare, cu fetele drglae cocoate n spate, perfect mbrcate, pregtite s domneasc peste ceilali copii de la grdini. nvaser de la mmica s fie foarte rele n special cu fetiele urte, srace, care nu voiau altceva dect s fie lsate n pace. Dar cereau prea mult. Katie Lacey e o fat cu care mi este ruine c am fost vreodat prieten. Ei, da, tu erai OK, spuse Geri. n momentul la miam amintit c avea un cal pe nume Butter. Iar gluma era, bineneles, c pn i animalele lui Geri se ngrau*. Nu chiar. Nu m implicasem niciodat direct n acte de cruzime, dar nici nu leam mpiedicat vreodat. Stteam mereu deoparte, ca o umbr agitat i m prefceam c rd. Geri rmase n continuare n dreptul uii, trgnd de ceasul ieftin de la mn care era strns precum un garou, pierdut, evident, n propriile ei amintiri, i destul de triste, se pare. De ce, oare, rmsese n Wind Gap? M ntlnisem cu o grmad de cunoscui zilele astea. Fete cu care copilrisem i care nu au avut niciodat suficient curaj s plece. Era un ora care respira resemnare prin cablul tv i prin chiocul din col. Cei care rmseser aici erau la fel de izolai ca nainte. Fete drgue i meschine precum Katie Lacey locuiau acum, cum era de ateptat, n case renovate n stil victorian la cteva strdue de casa mamei, jucau tenis la acelai club din Woodberry ca Adora i fceau acelai drum regulat la St. Louis pentru cumprturi. Iar fetele urte i stigmatizate precum Geri Shilt erau blocate n a strnge mizeria celor frumoase, cu capetele plecate posac, ateptnduse la alte abuzuri. Proba*

Butter unt (lb. englez).

211

GILLIAN FLYNN bil c nu erau suficient de puternice sau de detepte ca s plece de aici. Femei fr imaginaie. Aa c rmneau n Wind Gap i i retriau la nesfrit copilria. Iar eu era acum blocat lng ele i nu reueam s mai scap. Stai si spun lui Jackie c ai venit. Geri merse pn la scrile din spate, ocolind prin sufragerie i evitnd geamul de sticl al buctriei, prin care ar fi observato bieii lui Jackie. Camera n care ma condus era obscen de alb, cu nite dre de culoare, ca i cum ar fi fost pictat cu mna de un copil. Perne roii, draperii galbenalbastre, o vaz verde lucioas, decorat cu flori roii din ceramic. O fotografie ridicol albnegru a lui Jackie, cu prul tapat, cu gherue de pr ndoite sub brbie, atrna deasupra emineului. Arta ca un pudel superdichisit. Chiar i n starea mizerabil n care eram, am reuit s rd. Drag Camille! Jackie strbtu camera cu braele desfcute. Purta o rochie de cas din satin i nite cercei cu diamante ct nite pietre. Ai venit s m vezi! Dar ari groaznic, draga mea. Geri, adune, te rog, dou pahare de Bloody Mary, dulcea! Expir n faa mea. La propriu, apoi spre Geri. Cred c era felul ei de a rde. Geri rmsese n u pn cnd Jackie i trosni palmele spre ea. Vorbesc serios, Geri. i nu uita s pui sare pe margine de data asta! Apoi se ntoarse spre mine: E foarte greu s gseti un ajutor de ndejde zilele astea, uoti ea cu superioritate, fr si dea seama c nimeni nu vorbete n realitate n felul sta. Snt sigur c Jackie se uita la televizor ntruna, cu butura ntro mn i telecomanda n cealalt, cu draperiile lsate, n timp ce showurile de diminea se transformau n seriale, dezbateri, apoi reluri, comedioare, seriale poliiste i filme la ore trzii din noapte, despre femei violate, urmrite, trdate sau ucise. Geri aduse o tav cu paharele de Bloody Mary i nite castronae cu elin, murturi i msline i, potrivit, ordinelor, trase draperiile i plec. Jackie i cu mine rmseserm tcute n lumina slab, n camera ngrozitor de rece din pricina aerului
212

OBIECTE ASCUITE condiionat, i neam privit una pe alta timp de cteva secunde. Apoi Jackie se aplec i trase sertarul msuei de cafea. Avea n el trei sticlue de oj, o Biblie rufoas i mai mult de dousprezece cutii portocalii de medicamente. Miam amintit de Curry i de spinii de trandafir. Anestezice? Am unele bune. Cred c trebuie s mi pstrez ultima rmi de raiune care mia mai rmas, iam rspuns eu, fr s tiu sigur dac glumea sau nu. Dar se pare c tu iai putea deschide un magazin cu ce ai acolo. Sigur c da, snt o norocoas. i puteam adulmeca furia amestecat cu suc de roii. OxyContin, Percocet, Percodan, toate noutile de care face rost doctorul meu. Dar, trebuie s recunosc, snt grozave. i turn cteva pastilue albe n mn i le arunc la loc n cutie, zmbind spre mine. De ce suferi? am ntrebato, aproape temndu-m de rspunsul ei. Asta e cea mai frumoas parte, draga mea. Nimeni nu tie, ai dracu. Unul mia spus c am lupus, altul c am artrit, iar altul c este un sindrom al sistemului imunitar. Iar doi miau spus c totul e doar n imaginaia mea. Tu ce crezi? Ce cred eu? ntreb ea i i ddu ochii peste cap. Eu cred c, atta vreme ct mi dau pastilele astea, nici nu m intereseaz prea tare ce am. (Rse din nou.) Snt foarte grozave pastilele astea. Nu tiu dac ncerca s par doar viteaz sau chiar devenise dependent. Snt surprins c Adora nu sa nscris pn acum n clubul bolnavelor. M gndeam c, o dat ce eu m declar bolnav, ea trebuia s ridice miza, nu? Dar ea nu are cum s se mbolnveasc de un caraghios de lupus, nu? O s gseasc o cale s capete... nu tiu, cancer la creier. Nu? Sorbi iar din butur i i rmase o dung de suc i de sare pe buza de sus, care o fcea s par umflat. A doua nghiitur o calm i, aa cum fcuse i la nmormntarea lui Natalie, se uit fix la mine de parc ncerca s mi memoreze chipul.
213

GILLIAN FLYNN Doamne, mi se pare aa ciudat s te vd mare, spuse ea, mngindumi genunchiul. De ce teai ntors aici, draga mea? E totul n regul acas? Pobabil c nu. E vorba de... mama ta? Nu, nimic de genul sta. M everva c eram att de transparent. Oh. Pru descurajat i i trecu mna peste rochie ca ntrun film albnegru. Nu aa trebuia s m port, uitasem c aici trebuie s brfeti pe fa. Adic, scuzm, nu am fost complet sincer. Chiar vreau s vorbim despre mama. Jackie se nveseli imediat. Nu prea poi s o nelegi, aai? Ori nger, ori drac, ori amndou. i puse o pern verde de satin sub fund i i aez picioarele n poala mea. Dulcea, vrei s mi le masezi puin? Snt curate. De sub canapea trase o pung de bomboane de genul celor care se aga n pom i io aez pe burt. Oh, Doamne, va trebui s scap de ele mai trziu, dar cel puin o s aib gust bun pe gt n jos. Am profitat de acest moment de relaxare. Mama a fost mereu... cum e acum? mi ddeam seama de ciudenia ntrebrii, dar Jackie chicoti o dat, ca o vrjitoare. n ce sens, dulcea, adic frumoas, fermectoare, ndrgit, malefic? Ddea din degetele de la picioare cnd i deschidea cte o bomboan de ciocolat. Maseaz. Am nceput si frec picioarele reci, cu clcie aspre ca o carapace de estoas. Adora. Ei, la naiba. Adora era bogat i frumoas, iar prinii ei nebuni conduceau oraul sta. Ei au adus fabrica de porci n Wind Gap, crend sute de slujbe. Pe atunci era i o plantaie de nuc. Ei trgeau toate sforile pe aici. Toat lumea i pupa n cur pe cei din familia Preaker. Dar viaa ei acas... cum era?
214

OBIECTE ASCUITE Adora era... foarte ddcit. Niciodat nu am vzuto pe bunicta Joya zmbind la Adora sau mngindo cu drag, dar nici nui putea lua minile de pe ea. Tot timpul i aranja prul, i ndrepta hainele i... ah, da, fcea chestia asta. n loc s i ling degetul pentru a terge o urm, ea o lingea pe Adora. O prindea de cap i o lingea. Cnd Adorei i se cojea pielea de la soare, tuturor ni se ntmpla chestia asta, nu tiam noi de cremele astea cu protecie, ca voi, Joya se aeza lng mama ta, i ddea jos cmaa i i jumulea fiile lungi de piele uscat. Lui Joya i plcea la nebunie s fac asta. Jackie... Nu mint! S i vezi prietena dezbrcat n pielea goal i... cojit. Ca s nu mai spun c mama ta se simea ru tot timpul. ntotdeauna avea cte un ac sau cte o perfuzie bgate n ea. De ce era bolnav? Cte puin din fiecare. Dar n mare parte era stresul de a tri lng Joya. Avea unghiile lungi i nedate cu oj, ca ale unui brbat. Iar prul l purta lung pe spate i l lsase aa argintiu, nu l vopsea. i bunicul meu ce fcea n acest timp? Nu tiu. Nici nu mai tiu cum l chema. Herbert, parc? Sau Herman? Nu prea era prin preajm, iar cnd era... tcea... sau... plutea departe. Cunoti genul. Ca Alan. Mai scoase o ciocolat i i mic degetele n minile mele. tii, faptul c tea nscut ar fi trebuit s o dea gata pe maicta. Avea o nuan de repro n glas, de parc nu reuisem s ndeplinesc o sarcin simpl. Pentru orice alt fat, pe vremea aia, dac rmnea gravid nainte de csnicie, totul era terminat. Dar mama ta a avut ntotdeauna un fel aparte de ai face pe oameni s aib grij de ea. Pe oameni, nu numai pe biei, chiar i fetele simeau asta, i mamele lor, i profesoarele. De ce oare? Drag Camille, o fat frumoas scap cu orice dac se poart cum trebuie. Cu siguran c tii lucrul sta. Gndetete la cte lucruri au fcut pentru tine bieii dea lungul anilor, lucruri pe care nu lear fi fcut dac nu aveai faa asta
215

GILLIAN FLYNN drgla. i dac bieii se poart frumos, i fetele se poart frumos. Adora ia jucat acea sarcin minunat: mndr, dar oarecum rnit i foarte discret. Tatl tu venise n acea vizit plin de ncredere, dup care nu sau mai vzut niciodat. Mama ta nu a vorbit deloc despre asta. Ai fost numai a ei nc de la nceput. i asta a omorto pe Joya. Fata ei avea ceva nuntru la care ea nu putea ajunge. Mama sa mai simit ru dup moartea lui Joya? Sa simit bine o vreme, spuse Jackie deasupra paharului. Dar imediat sa nscut Marian i dup aia nu a mai avut timp s se simt ru. Mama era... mi simeam gtul inundat de emoia plnsului, aa c mam oprit i am nghiit nite votc. Mama era... o persoan amabil? Jackie chicoti din nou. Mai scoase o ciocolat, iar caramelul i se lipi pe dini. Asta ncerci s afli? Dac era amabil? Se opri. Tu ce crezi? adug ea, strmbnduse la mine. Jackie scotoci iar n sertar, deurub trei cutii cu pastile, lu cte una din fiecare i le aranj n ordinea mrimii pe spatele minii stngi. Nu tiu, nu am fost niciodat prea apropiate. Dar ai fost aproape de ea. Nu te juca cu mine, Camille. M oboseti. Dac credeai c mama ta era o persoan amabil, nu ai mai fi n casa prietenei ei celei mai bune, ntrebnd dac era sau nu amabil. Jackie lu fiecare pastil, de la cea mai mare la cea mai mic, le bg n ciocolat i le nghii. Pieptul i era plin de ambalaje, dunga roie de la butur i umbrea nc buza, iar o dr subire i cleioas i atrna pe dini. Picioarele ncepuser si transpire n minile mele. mi pare ru, ai dreptate, am spus. Dar, totui, crezi c e... bolnav? Jackie se opri din mestecat, i puse mna pe mine i oft. O s i spun cu voce tare, pentru c mam gndit prea mult la chestia asta, iar gndurile m cam pclesc acum, se ascund de mine, tii?
216

OBIECTE ASCUITE Se aplec i m strnse de mn. Adora vrea s v devoreze i, dac nu o lsai, o s v fie i mai ru. Uitte la ce se ntmpl cu Amma. i uitte la ce sa ntmplat cu Marian. Da. Chiar sub snul stng, legtur ncepu s sune. Deci asta crezi? am insistat eu. Spuneo. Cred c e bolnav i mai cred c ce are ea e contagios, opti Jackie, iar minile ei tremurnde agitau cuburile de ghea din pahar. i mai cred c e timpul s pleci, dulcea. mi pare ru, nu am vrut s te deranjez prea mult. Am vrut s spun s pleci din Wind Gap. Nu eti n siguran aici. La mai puin de un minut dup aceea nchideam ua lui Jackie n urma mea, lsndo si admire portretul din fotografia de deasupra emineului.

217

Paisprezece

Aproape c mam mpiedicat pe treptele lui Jackie, pentru c

nu mi mai simeam picioarele. n spatele meu i puteam auzi pe biei intonnd imnul de fotbal al Liceului Calhoon. Am condus pn la primul col, am parcat sub civa pomi cu mure i miam pus capul pe volan. Oare maicmea chiar era nebun? i Marian? Amma i cu mine? Cteodat m gndesc c fiecare femeie are o boal n ea, care ateapt momentul propice s rbufneasc. Am cunoscut o grmad de femei bolnave n viaa mea. Femei cu situaii. Femei cu dureri cronice, cu boli care escaladau n permanen. Brbaii, normal, au i ei cte o fractur de oase, de spate, o operaie sau dou, poate, i mai scot o amigdal sau i pun o plac de plastic la old. Femeile, n schimb, se consum. Nici nu e de mirare, de altfel, lund n considerare traficul la care este supus corpul unei femei. Tampoane i sterilete. Pule, degete, vibratoare i multe altele, printre picioare, pe la spate sau n gur. Brbailor le place foarte tare s bage tot felul de lucruri n femei, nui aa? Castravei, banane sau sticle, un irag de perle sau un marker, un pumn chiar. O dat, un tip a vrut smi bage nuntru un aparat walkietalkie. Am refuzat. Bolnav i mai bolnav i din ce n ce mai bolnav. Ce era adevrat i ce era imaginar n toat povestea asta? Amma era ntradevr bolnav i avea nevoie de medicametele maicmii sau chiar pastilele ei i fceau ru Ammei? Oare pastila ei albastr m-a fcut s vomit sau ma ajutat s nu m simt mai ru? Oare Marian mai murea dac nu era Adora mama ei?
218

OBIECTE ASCUITE tiam c trebuie s l sun pe Richard, dar nu aveam ce si spun. Miera fric. Eram plin de venin. Voiam s mor. Am condus napoi pe lng casa mamei i apoi spre est spre fabrica de porci i am parcat la Heelahs, acel bar reconfortant fr geamuri, unde oricine o recunotea pe fata patroanei, o lsa n pace cu gndurile ei. Localul puea a snge de porc i a piat. Chiar i floricelele din castroanele de pe bar pueau a carne. Doi brbai cu epci i haine de piele, cu musti lungi i nite mutre acre, privir n sus o secund, apoi din nou spre pahare. Barmanul mi turn whiskeyul fr s spun ceva. Din difuzoare se auzea bzitul unui cntec al lui Carole King. La cel deal doilea pahar, barmanul se aplec spre mine i m ntreb: Pe el l caui? John Keene sttea prbuit lng un pahar de butur n singurul separeu al localului, ciupind ncontinuu marginea decojit a mesei. Pielea lui alb era de un rou-pestri de la alcool, iar dup buzele umede i dup felul n care i plescia limba miam dat seama c deja vomitase o dat. Miam luat paharul i mam aezat pe scaunul din faa lui, fr s spun nimic. El zmbi i ntinse mna peste mas pentru a o atinge pe a mea. Bun, Camille. Ce mai faci? Ari foarte bine i ngrijit. Privi n jurul lui. E... Aici e foarte murdar. Eu snt bine, cred, John. Tu eti bine? Oh, da, sigur, m simt grozav. Sora mea a fost ucis, eu snt pe cale de a fi arestat, iar prietena mea, care sa lipit de mine ca un clei de cnd am venit n oraul sta putrezit, i d seama c eu nu prea mai valorez cine tie ce. Nu c miar psa prea tare. E drgu, dar nu... Nu m mir, iam spus eu. Da, da. Oricum voiam s m despart de ea dinainte de Natalie. Acum nu mai pot. Un asemenea gest ar fi disecat de tot oraul, inclusiv de Richard. Oare ce nseamn? Cum i demonstreaz asta vinovia? i nici n casa prinilor mei nu vreau s m ntorc, mormi el. Mai bine m duc n nenorocitelea astea de pduri i m sinucid dect s m ntorc printre lucrurile lui Natalie, care toate se holbeaz la mine.
219

GILLIAN FLYNN Nu te condamn. Ridic solnia i ncepu s o nvrt n jurul mesei. Tu eti singura persoan care m nelege, cred, spuse el. Ce nseamn s pierzi o sor i toat lumea s se atepte s accepi situaia. S treci mai departe. Tu ai trecut mai departe? Rostise cuvintele cu atta amrciune, nct m ateptam si vd limba nglbenit. Niciodat nu treci mai departe, am spus. E ca o infecie. Pe mine ma distrus. mi fcea bine s spun asta cu voce tare. De ce li se pare tuturor ciudat c o jelesc pe Natalie? John scp solnia, care czu pe podea. Barmanul ne arunc o privire nemulumit. Am luato de jos, am aezato pe mas lng mine i am aruncat puin sare peste umr, pentru norocul amndurora. Cred c oamenii se ateapt s accepi totul mai uor atunci cnd eti tnr. n plus, tu eti biat. Bieii nu prea snt emotivi. Pufni. Prinii miau cumprat o carte despre cum s accepi moartea: Brbai care jelesc. Zice c, uneori, e bine s te ascunzi, s negi realitatea. Negarea asta poate fi benefic pentru brbai. Aa c am ncercat, timp de o or, s m prefac c nu mi pas. i, pentru puin timp, chiar am reuit. Am stat n camera mea de la Meredith i mam gndit la... rahaturi. M holbam pe fereastr la bucata asta de cer albastru i mi spuneam E bine, e bine, e bine. Ca un copil. i cnd am terminat, am tiut sigur c nimic nu mai era bine de acum nainte. Chiar dac o sl prind pe criminal, nu va mai fi bine. Nu tiu de ce tot spune lumea c o s fie mai bine dup ce aresteaz pe cineva. Dar acum se pare c eu voi fi acea persoan. Rse cu un grohit i ddu din cap. O, futu-i! E o nebunie. i apoi grav: Mai vrei un pahar? Mai bei un pahar cu mine? Era terminat, cltinnduse cu greutate, dar nu a fi putut rpi vreodat unui coleg de suferin uurarea unei pierderi a cunotinei. Cteodat, asta e calea cea mai raional. ntotdeauna am crezut c luciditatea e potrivit pentru cei cu inima
220

OBIECTE ASCUITE tare. Mam dus la bar pentru nc un rnd i mam ntors cu dou pahare de whiskey, al meu fiind dublu. E ca i cum le-ar fi ales pe cele dou fete din Wind Gap care erau n stare s gndesc singure i apoi lea omort, spuse John. Sorbi din whiskey. Crezi c surorile noastre ar fi fost prietene? n locul acela imaginar poate, unde amndou triau i unde Marian ar fi rmas pentru totdeauna copil. Nu, am spus i am izbucnit n rs. Rse i el. Vrei s spui c sora ta moart e prea bun pentru sora mea moart? mormi el. Amndoi am rs i de data asta, dar neam potolit repede i neam ntors din nou privirea spre pahare. Deja m simeam ameit. Nu eu am uciso pe Natalie, opti el. tiu. mi ridic mna i o puse peste a lui. Avea unghiile date cu oj. Cnd au gsito. Cineva ia fcut unghiile, mormi el. Poate ea i le fcuse. Lui Natalie nui plceau deloc chestiile astea. Abia suporta o perie n pr. Cteva minute am tcut. Carole King i cedase microfonul lui Carly Simon. Voci feminine de folk ntrun bar de mcelari. Eti foarte frumoas, spuse John. i tu la fel. John agit cheile n parcare, dar mi lea dat imediat mie cnd iam spus c este prea beat pentru a putea conduce. Nu c eu a fi fost altfel. Lam urnit cu greu pn la casa lui Meredith, dar ddu din cap i m rug sl duc la motelul din afara oraului. Acelai la care sttusem i eu cnd mam ntors aici, un mic refugiu unde te puteai pregti pentru Wind Gap i pentru greutatea lui. Am condus pn acolo cu geamurile lsate, iar aerul cald al nopii sufla cu putere nuntru, lipindui lui John tricoul de piept i fluturndumi mnecile largi. n afar de prul subire de pe cap, corpul lui era destul de gola. Chiar i pe
221

GILLIAN FLYNN brae avea doar cteva fire de pr la baz. Prea gol, ca i cum avea nevoie de un acopermnt. Am pltit camera, numrul 9, pentru c John nu avea nici o carte de credit i iam deschis ua, lam aezat pe pat i iam adus un pahar de plastic cu ap la temperatura camerei. El i privea picioarele i refuz apa. Scurse paharul dintr-o nghiitur i l ls s se rostogoleasc pe marginea patului. mi prinse mna. Am ncercat s m ndeprtez, mai mult din instinct, dar el m strnse mai tare. Am vzut asta i ieri, spuse el, plimbndui degetul pe conturul literei m din mizerabil, ascuns sub mneca stng a bluzei. ntinse cealalt mn i mi atinse faa. Pot s m uit? Nu. Am ncercat din nou s m ndeprtez. Lasm s vd, Camille. M inea strns de mn. Nu, John. Nimeni nu poate s vad. Eu pot. mi ridic mneca i i miji ochii. ncerca s neleag liniile de pe pielea mea. Nu tiu de ce l lsasem. Avea o privire curioas i dulce. Iar eu eram slbit n ziua aceea. i m sturasem s m feresc mereu. Mai mult de zece ani nu fcusem altceva dect s m ascund, s nu am nici un contact cu nimeni cu nici un prieten, cu nici o surs, nici mcar cu fata de la casieria din supermarket pentru c anticipam deja care cicatrice avea s se arate prima. Lasl pe John s vad. Te rog, lasl s vad. Nu trebuia s m ascund de cineva care ndrgea indiferena att de mult cum o fceam eu. mi ridic i cealalt mnec i aveam acum ambele brae dezgolite, att de goale c parc mi se oprea respiraia. Nimeni nu a mai vzut asta? Am dat din cap negativ. Ct timp ai fcut aa ceva? Mult timp. Se uita uimit la minile mele i ridic mnecile mai sus. M srut n mijlocul lui obosit. Aa m simt eu, spuse el, trecndui degetele pe cicatrice pn cnd pielea mi se nfior sub atingerea lui. Lasm s vd tot!
222

OBIECTE ASCUITE mi scoase bluza pe cap, n timp ce eu stteam ca un copil asculttor. mi scoase apoi pantofii i ciorapii i mi trase pantalonii. Rmsesem n sutien i n chiloi i tremuram n camera rece, sub adierea ngheat a aerului condiionat. John trase aternutul i m ndemn s m sui n pat, iar eu am acceptat, simndumi pielea fierbinte i rece n acelai timp. mi ridic minile, picioarele i m ntoarse pe spate. M citea. Spunea cuvintele cu voce tare, mnios i absurd totodat: cuptor, greos, castel. ia dat i el hainele jos, pentru a nu fi parc, n avantaj, le arunc pe podea grmad i continu s citeasc: coc, dispreuitor, amestec, perie. mi desfcu repejor sutienul n fa cu o micare rapid a degetelor i l trase de pe mine. Floare, doz, sticl, sare. Era excitat. mi atinse sfrcurile cu limba i era pentru prima dat cnd lsam un brbat s fac asta, dup ce ncepusem s m tai. n paisprezece ani. Minile lui m pipiau peste tot, iar eu le lsam: pe spate, pe sni, pe coapse, pe umeri. Limba lui era n gura mea, n jos pe gt, peste sfrcuri, ntre picioare i napoi n gur. mi simeam gustul n gura lui. Cuvintele erau tcute. M simeam exorcizat. Lam tras n mine i a ejaculat rapid i tare i a luato de la capt. i simeam lacrimile scurgnduse pe umerii mei n timp ce intra n mine. Am adormit nlnuii unul de altul (un picior atrnnd aici, un bra sub cap mai ncolo) i un singur cuvnt a pufnit o dat: prezicere. Era bine, era ru, nu tiam. Atunci am preferat s cred c era bine. Fat nebun. Dimineaa devreme, lumina rsritului fcea crengile s par a fi sute de mnue mici prin fereastra camerei. Am mers goal pn la chiuvet pentru a umple paharul cu ap, amndoi fiind mahmuri i nsetai, iar lumina slab mi atinse cicatricele i cuvintele prinser din nou via. Iertarea se ncheiase. Buza de sus mi se strmb involuntar la vederea pielii mele i miam nfurat un prosop n jurul corpului nainte de a intra din nou n pat. John sorbi puin din ap, mi sprijini capul i m ajut i pe mine s beau, apoi sorbi lichidul. Degetele lui atingeau prosopul. Eu l ineam ns strns, ca pe o nvelitoare peste snii mei i am dat din cap.
223

GILLIAN FLYNN Ce se ntmpl? mi opti n ureche. Asta este lumina neierttoare a dimineii, am optit i eu. E vremea s lsm iluziile la o parte. Care iluzii? C totul poate fi n regul, iam spus eu i lam srutat pe obraji. Hai s nu facem nc asta, spuse el i m lu n brae. n braele acelea slabe i fr pr. Brae de biat. mi tot spuneam lucrurile astea, dar m simeam bine i n siguran. Frumoas i curat. Miam apropiat faa de gtul lui i lam mirosit: alcool i loiune de ras, genul acela care i d un fior rece ca ghaa. Cnd am deschis din nou ochii, am vzut pe fereastr luminile roii ale unei maini de poliie. Bang, bang, bang. Ua se zguduia de parc mai avea puin s cad. Camille Preaker! Snt eriful Vickery! Deschide imediat dac eti nuntru! Neam nfcat imediat hainele rvite, iar ochii lui John erau la fel de ngrozii ca ai unei psri. Sunetul cataramelor i al foielii disperate near fi dat de gol, oricum. Sunete agitate, vinovate. Am aruncat aternuturile napoi pe pat, miam trecut degetele prin pr, iar n timp ce John ncerca s capete o poziie relaxat, dar foarte ciudat, n spatele meu, cu degetele prinse n cataram, am deschis ua. Era Richard. Cu o cma alb foarte bine clcat, cu o cravat foarte bine ntins i cu un zmbet care se stinse imediat ce l vzu pe John. Vickery sttea lng el i i freca mustaa, de parc avea o iritaie sub ea, i, dup ce i plimb ochii de la mine la John, se ntoarse spre Richard. Richard nu spunea nimic, doar m privea, apoi i ncruci braele i trase adnc aer n piept. Snt sigur c n camer plutea mirosul de sex. Ei, bine, se pare c eti n regul, spuse el. ncerc s zmbeasc.. tiam c se chinuia foarte mult, pentru c pielea de deasupra gtului era la fel de roie ca cea a unui personaj nfuriat din desene animate. Ce mai faci, John? Eti bine? Snt bine, mulumesc, i veni mai n fa pentru a fi lng mine.
224

OBIECTE ASCUITE Donoar Preaker, mama ta nea sunat cu ceva ore n urm pentru c nu ai mai ajuns acas, mormi Vickery. Zicea c eti puin bolnav, c ai suferit o cdere, ceva de genu sta. Era foarte ngrijorat. Foarte ngrijorat. i mai ales cu toat nenorocirea asta de acum, nu poi fi niciodat prea atent. Dar bnuiesc c o s se bucure s afle c eti... aici. Ultima parte a frazei sunase ca o ntrebare, la care ns nu aveam de gnd s rspund. Lui Richard i datoram o explicaie. Lui Vickery, nu. Pot s o sun eu pe mama, mulumesc. Dar mulumesc pentru grij. Richard privea n jos, i muca buza, era prima dat i singura cnd l vedeam tulburat. Mi se nnod stomacul de grea i de team. Oft o dat, o respiraie lung i puternic, i duse mna la buze, m privi n ochi i apoi se uit la John. Eram ca nite copii prini fcnd prostii. Hai, John, te ducem acas, spuse Richard. M duce Camille, dar mulumesc, detectiv Willis. Ai vrsta necesar pentru asta, fiule? ntreb Vickery. Are 18 ani, spuse Richard. Atunci e n regul, v urez o zi bun la amndoi, spuse Vickery, dup care uier un zmbet n direcia lui Richard i mri c o noapte bun ai avut deja. Te sun mai trziu, Richard, am spus eu. Ridic o mn i o flutur dezamgit spre mine, dup care se ntoarse i se urc n main. John i cu mine am parcurs drumul spre casa prinilor lui n tcere, iar el avea de gnd s ncerce s locuiasc n camera de la subsol. Mormia o melodie din anii 50 i btea ritmul cu unghiile n mnerul uii. Ct de rea crezi c a fost faza asta? ntreb el n cele din urm. Pentru tine, nu cred c a fost rea. Demonstreaz c eti un biat american normal, cu un apetit sntos pentru femei i pentru sex ocazional. Dar nu a fost ocazional. Nu simt deloc aa. Tu aa simi? Nu. Am folosit un cuvnt greit. A fost exact invers, am spus eu. Dar am mai mult de zece ani dect tine i scriu despre
225

GILLIAN FLYNN crima care... e un conflict de interese. Reporteri mult mai buni dect mine au fost dai afar pentru aa ceva. Simeam lumina soarelui pe fa, ridurile de la ochi i vrsta care m apsa. Faa lui John, chiar dac buse toat nopatea i dormise foarte puin, era neted ca o petal. Noaptea trecut. Tu mai salvat. Ceea ce ai fcut tu ma salvat. Dac nu rmneai cu mine, a fi fcut probabil ceva foarte ru. Snt sigur de asta, Camille. i eu mam simit foarte bine cu tine, iam rspuns i chiar aa era, dar mi sa prut c aceste cuvinte aveau sonoritatea neltoare a mamei. Lam lsat pe John la o strad mai ncolo de casa prinilor si, iar srutul lui mi atinse obrazul cnd ncercam s plec. Nu are cum s dovedeasc cineva c sa ntmplat ceva ntre noi, m gndeam eu n acel moment. Mam ndreptat ctre Strada Principal i am parcat n faa seciei de poliie. Unul dintre felinare era nc aprins. Era 5:47 dimineaa. n hol nu era nc nici un ofier de serviciu, aa c am sunat alarma de noapte. Odorizantul de camer de lng mine tocmai uierase o arom de lmie. Am sunat iar clopoelul i Richard apru n spatele geamului de la ua masiv care ducea spre birouri. A rmas o secund pentru a m privi i m ateptam s mi ntoarc din nou spatele, aproape c mi doream s fac asta, dar el deschise ua i veni n hol. Cu ce vrei s ncepi, Camille? Se aez pe unul dintre scaunele umflate i i propti capul n mini. Cravata i atrna ntre picioare. Nu era ceea ce prea, Richard, am spus eu. tiu c sun ca un clieu, dar e adevrat. Negare negare negare. Camille, la mai puin de patruzeci i opt de ore dup ce noi doi am fcut sex, te gsesc ntro camer de motel cu principalul suspect ntrun caz de crim pe care eu l conduc. Chiar dac nu e ce prea a fi, oricum e grav. Dar nu el e criminalul, Richard. tiu sigur c nu el a fcuto. Zu? Despre asta discutai cnd i-a bgat-o n tine? Furie, foarte bine, m gndeam eu. La asta pot s fac fa. Mult mai bine dect la disperarea cu capul n mini.
226

OBIECTE ASCUITE Nu sa ntmplat nimic de genul sta, Richard. Lam gsit la Heelahs beat cri i chiar mam temut c i poate face ru. L-am dus la motel pentru c voiam s rmn cu el i si ascult povestea. Am nevoie de el pentru articol. i tii ceam aflat? Am aflat c ancheta ta la distrus pe biatul sta, Richard. i mai ru, eu nu cred c tu l bnuieti pe el. Numai ultima propoziie era n ntregime adevrat i nu miam dat seama de asta pn ce nu am rostit toate cuvintele. Richard era un tip iste, un poliist excelent, foarte ambiios, care lucra pentru prima dat la un caz major i toat comunitatea i sufla n ceaf pentru o arestare, iar el nu gsise nc nimic concret. Dac ar fi gsit mai multe dovezi mpotriva lui John, lar fi arestat de mult. Camille, n ciuda a ceea ce crezi tu, nu tii chiar totul despe cazul sta. Richard, credem, nici nu am crezut vreodat c tiu. Nu mam simit altceva dect un strin inutil n povestea asta. n schimb, tu ai reuit s m fui i s rmi la fel de implacabil. Nimic nui scap. Ah, deci nc eti ofticat din cauza asta? Credeam c tu eti o fat rea, dur. Tcere. Un uierat de lmie. Puteam auzi ncet i ticitul ceasului argintiu de la mna lui Richard. Lasm s m revanez fa de tine, iam spus. Eram din nou pe pilot automat, ca n zilele de altdat: ncercam cu disperare s i fac pe plac, s l fac s se simt bine, s m plac din nou. Pentru cteva minute, n noaptea trecut, mam simit n siguran, iar apariia lui Richard la u distrusese i ce mai rmsese din calmul meu aparent. i voiam s m simt din nou aa. Mam lsat uor pe genunchi i am ncercat si desfac pantalonii. O secund, el i aez mna pe capul meu. Apoi m apuc cu putere de umeri. Camille, Doamne, ce faci? i ddu seama c m strnge prea tare i mi ddu drumul, ridicndum n picioare. Vreau doar s fie totul n regul ntre noi, cum era nainte. M jucam cu unul dintre nasturii de la cmaa lui, pentru c nu-l puteam privi n ochi. Nu aa se rezolv problema, Camille, spuse el.
227

GILLIAN FLYNN M srut aproape cu castitate pe buze. Trebuie s nelegi asta nainte s mergem mai departe. Trebuie s nelegi asta i att. Dup care mi ceru s plec. Mam chinuit s dorm cteva ore pe scaunul din spate al mainii. Era ca i cum a fi ncercat s citesc un indicator printre vagoanele n micare ale unui tren. Mam trezit lipicioas i fnoas. De la un magazin FaStop miam cumprat o trus de toalet, o crem foarte parfumat i un fixativ. Mam splat pe dini n chiuveta unei benzinrii, dup care mam dat cu crem la subra i ntre picioare i miam dat cu mult fixativ pe pr. La final, miroseam a transpiraie amestecat cu sex i eram acoperit de un nor ameitor de aloe i cpune. Nu puteam da ochii cu maicmea acas, dar aveam o dorin nebun de a lucra (de parc mai puteam scrie acum articolul. De parc nu era totul gata s se fac praf) Cu amintirea imaginii lui Katie Lacey nc proaspt n minte, de la discuia cu Geri, mam decis s m ntorc la ea. Era un fel de asistent pentru prini la coala primar, i la clasa lui Ann i la cea a lui Natalie. i mama fusese asistent parental, o funcie rvnit i de elit n cadrul colii, pe care numai femeile care nu aveau alt serviciu o puteau ndeplini: s treac prin clase de dou ori pe sptmn i s organizeze expoziii de art, de decupaje, concerte i, pentru fete n zilele de joi, a unor ore de cusut. Sau aa era, cel puin, pe vremea mea. Probabil c acum era ceva mai potrivit pentru ambele sexe, ceva mai modern. Utilizarea computerului sau cursuri de nceptori n folosirea cuptorului cu microunde. Katie, ca i maicmea, locuia n vrful unui deal. Treptele subiri ale casei treceau prin gazon i erau mrginite de floareasoarelui. Un copac catalpa se nla drept i subire pe vrful dealului, reprezentnd perechea feminin a stejarului bogat din dreapta sa. Era doar ora 10, dar Katie, slab i bronzat, sttea la soare pe alee, n adierea unui ventilator. Soare fr cldur. Acum i mai rmsese doar s gseasc o cale de a se bronza fr s fac cancer. Sau mcar fr riduri. M vzu urcnd treptele, ca o umbr enervant deasupra peluzei ei verzi, i i duse mna la ochi pentru ai da seama cine snt, cnd eram nc la zeci de metri deprtare.
228

OBIECTE ASCUITE Cine e? strig ea. Prul ei, de un blond auriu natural n liceu, era acum sclipitor de platinat i l purta prins ntro coad de cal n vrful capului. Bun, Katie, snt Camille. Cameel! Oh, Doamne, cobor! Era o ntmpinare mai mult dect generoas fa de ce m ateptam de la Katie, de la care nu mai primisem nici un semn dup acea petrecere din casa lui Angie. Ciuda ei ntotdeauna venea i disprea ca rafalele de vnt. Ajunse la u, iar ochii albatri i luceau din faa bronzat. Braele i erau maro i slabe ca ale unui copil i mi aminteau de nite trabucuri franuzeti pe care i le cumprase Alan ntro iarn. Mama l trimisese cu ele la subsol, declarnd c acolo este camera lui de fumat. Alan a renunat curnd la trabucuri i sa apucat de pip. Katie i trase un maieu roz-electric peste costumul de baie, din cele pe care i cumprau fetele n South Padre n anii 80, ca amintire a concursurilor de tricouri ude din vacana de primvar. M cuprinse cu braele ei de cacao i m invit s intru. Nu exista aer condiionat n casa asta veche, cum nu exista nici la mama mea, mi explic ea. Cu toate c au avut, totui, un aparat de camer n dormitorul principal. Copiii, mam gndit eu, puteau s transpire. Nu c nar fi fost i ei ngrijii. Toat aripa de est a casei prea s fie un teren de joac, cu o cas de plastic galben, un tobogan i un cal de jucrie pe post de balansoar. Nici una dintre ele nu prea atins. Pe perete erau aliniate litere mari din plastic: Mackenzie. Emma. Poze ale unor fetie blonde care zmbeau, cu nasuri crne i ochi lucioi. Nici una nu era fcut de aproape, pentru a se vedea faa, n schimb n toate se putea observa foarte bine cu ce erau mbrcate fetiele. Salopete roz cu margarete, rochii roii cu buline, bonete Easter i pantofiori Mary Janes. Copii drgui i haine foarte drgue. Tocmai am creat un trend pentru cumprtorii din Wind Gap. Katie Lacey Brucker nu prea interesat s afle de ce o vizitam n acea diminea de vineri. Am vorbit despre vedete asta era tot ce citea ea i despre concursurile de frumusee pentru copii, care erau, din pcate, pentru totdeauna marcate de umbra lui JonBenet. Lui Mackenzie i place la nebunie s
229

GILLIAN FLYNN fie manechin. Pi, fiind aa frumoas ca mama ei, cine nu ar nelege? Vai, Camille, ce drgu din partea ta s spui asta nu credeam c tu m consideri drgu. Oh, bineneles, nu fi prostu. Vrei ceva de but? Sigur c da. Noi nu avem alcool n cas. Normal, dar nici nu m gndeam la asta. Ceai dulce e bine? Ceai dulce e minunat, nici nu gseti aa bun n Chicago, chiar ajungi s duci dorul specialitilor regionale, s vezi cum i prepar unca acolo. Ce bine e acas! Katie se ntoarse cu o can de cristal plin de ceai. Ciudat, avnd n vedere c am vzuto scond un bidon din frigider. Un puseu de infatuare, urmat ns de recunoaterea faptului c nici eu nu eram n totalitate sincer. De fapt, mi nfurasem starea de sine n parfumul dens al unei plante artificiale. Nu era doar aloe i cpun, dar simeam i aroma de lmie a odorizantului de camer. E minunat ceaiul, Katie. Cred c a putea bea ceai dulce la fiecare mas. Cum ziceai c i prepar unca acolo? i strnse picioarele sub ea i se aplec uor. mi aducea aminte de liceu, cu privirea acea serioas, ca i cum ncerca s memoreze combinaia de la seif. Eu nu mnnc unc de cnd eram copil i am fost s vizitm afacerea familiei. Nici mcar nu era o zi de tiat porcii, dar privelitea nu ma lsat s dorm nopi ntregi. Sute de animale ndesate unul ntraltul nct nici nu se puteau ntoarce i mirosul dulce i neccios de snge amestecat cu ccat. Imaginea Ammei, privind cu nesa acele cuti. Nu pun destul zahr brun. Mhm. Apropo, vrei s i fac un sandvi sau altceva? Am unc de la magazinul mamei tale, vit de la magazinul Deacon, pui de la Coveys. i curcan de la Lean Cuisine. Katie era genul de femeie care putea s trebluiasc toat ziua, s spele faiana din buctrie cu periua de dini sau s curee spaiile dintre duumele cu o scobitoare, nainte s vorbeasc despre ceva care o deranja. Sau serios, cel puin. Cu toate astea, am reuit s o determin s vorbeasc despre Ann i despre Natalie, garantndui anonimatul, i miam pornit i reportofonul. Fetele erau dulci i drgue i plcute, iminentul pasaj de introducere. Apoi: Am avut un incident cu Ann, n ziua de cusut.
230

OBIECTE ASCUITE Deci nc exista ziua de cusut. Era reconfortant, ntrun fel. A nepato pe Natalie Keene cu acul n obraz. Cred c intise, de fapt, ochii, cum ia fcut Natalie fetiei din Ohio. Philadelphia. Acum leam vzut c stau cumini una lng alta nu erau chiar prietene, erau n clase diferite, dar la ora de cusut vine toat lumea. Iar Ann mormia ceva de una singur i chiar arta ca o mic mam. i atunci sa ntmplat. A rnito grav pe Natalie? Mmm. Nu foarte grav. Eu i cu Rae Whitescarver... ea este nvtoare la clasa a doua acum. O chema Rae Little, era cu civa ani mai mic dect noi... i nu era chiar mic. Cel puin, nu atunci. Acum a mai dat jos cteva kilograme. n fine, eu i cu Rae am traso pe Ann deoparte, iar lui Natalie i rmsese un ac nfipt n obraz, la civa milimetri de ochi. Nu plngea deloc. Doar gfia ca un mnz nfuriat. Mio imaginam pe Ann cu prul nclcit, trecnd acul prin material i amintindui povestea despre Natalie i foarfeca ei, o fapt violent care o scotea n eviden. i nainte s mai apuce s se gndeasc, acul intr n carne, mai uor dect ar fi crezut, lovind osul cu o mpunstur rapid. Iar Natalie, cu acul metalic nfipt n ea, artnd ca o micu lingur argintie. Ann a fcut asta fr motiv? Singurul lucru pe care l tiu sigur despre cele dou fete e c nu aveau nevoie de un motiv pentru a izbucni. Alte fete le necjeau? Erau chinuite? Ha, ha! Fusese ntradevr surprins de ntrebare, dar hohotul de rs apru ca un perfect Ha, ha. Ca i cum sar uita o pisic la tine i ar spune Miau. Ei bine, nu pot s spun c ateptau cu nerbdare s vin la coal, spuse Katie. Dar mai bine o ntrebi pe surioara ta despre asta. Te referi la faptul c Amma lea chinuit... S ne ajute Dumnezeu cnd o intra la liceu! Ateptam n tcere momentul n care Katie Lacey Brucker avea s i nceap tirada despre sora mea. Numai veti rele, bnuiam. Nui de mirare c se bucura att de mult s m vad.
231

GILLIAN FLYNN Mai ii minte cum conduceam noi Liceul Calhoon? Ce credeam noi c e mito, imediat devenea mito i pe cei pe care noi nui plceam i ura toat lumea? Parc spunea o poveste, descriind un inut feeric de ngheat i iepurai. Ddeam din cap. Miam amintit un gest urt pe care lam fcut: o fat foarte studioas, pe nume LeeAnn, cu care fusesem prieten n coala primar, artase prea mult preocupare pentru starea mea mental, sugernd c poate eram deprimat. Am oprito ntro zi, cnd a venit la mine s stm de vorb nainte de ore. Mio amintesc i acum: cri ngrmdite sub bra, o fust ciudat cu desene, capul puin plecat de fiecare dat cnd vorbea cu mine. Mam ntors cu spatele la ea i nu am lsato s treac, rznd de hainele ei prea serioase, de biseric. Fetele au adoptat repede ideea. Tot restul sptmnii a fost chinuit cu ncpnare. n ultimii doi ani de liceu ia petrecut pauzele stnd cu profesorii. Puteam s opresc acest chin cu un singur cuvnt, dar nu am fcuto. Voiam s nu se mai apropie de mine. Sora ta e exact cum eram noi atunci i de trei ori mai mult. n plus, e foarte rea. Cum adic e foarte rea? Katie scoase un pachet de igri din sertarul mesei i i aprinse una cu un b lung de chibrit. Fuma tot pe ascuns. Ei, ea i fetele alea, chestiile alea micue i blonde care deja au e, ele conduc coala, iar Amma le conduce pe ele. Pe bune, e grav. Cteodat e amuzant, dar de cele mai multe ori e grav. Oblig o fat grsu s le aduc masa de prnz n fiecare zi, iar nainte s plece o pun s mnnce ceva fr si foloseasc minile, doar si bage nasul n ce au ele pe farfurie. Strmbnd din nas aici, dar altceva nu prea s o deranjeze. Pe alt feti au puso la col i au obligato s i ridice bluza i s le arate bieilor. Pentru c nu avea sni deloc. i o puneau s spun lucruri obscene cnd fcea chestia asta. i mai umbl zvonul c au luat o fost prieten, o fat pe nume Ronna Deel pe care nu o mai plceau, au duso la o petrecere, au mbtato i apoi... au oferito ca dar bieilor mai mari de acolo. i au stat de paz la u pn au terminat toi cu ea. Dar au abia 13 ani, am spus eu. M gndeam la ce fcusem eu la vrsta asta. i pentru prima dat miam dat seama ct de fraged era aceast vrst.
232

OBIECTE ASCUITE Snt nite fete foarte precoce. Am fcut i noi destule nebunii i nu la o vrst cu mult mai mare. Vocea lui Katie deveni rguit de la fum. l expir i l urmri plutind albastru deasupra noastr. Noi nu am fcut niciodat ceva att de crud. Dar am fost foarte aproape, Camille. Poate tu, eu nu. Ne uitam una la alta, amndou evalund puterea de juctor. Oricum, Amma ia btut joc la greu i de Ann i de Natalie, spuse Katie. Era drgu din partea mamei tale c se ocupa de ele. tiu c mama a meditato pe Ann. Da, lucra cu ele ca asistent colar, le aducea la voi acas i le ddea s mnnce dup ore. Cteodat venea chiar i n pauze i le privea din afara gardului cum se joac n curte. O imagine a mamei, cu degetele ncletate pe plasa gardului, uitnduse nuntru cu lcomie. O imagine a mamei mbrcat n alb, n alb strlucitor, inndo pe Natalie cu o mn i cu un deget la buze, pentru ai face semn lui James Capisi s tac. Am terminat? ntreb Katie. M cam obosete subiectul sta. Opri nregistrarea reportofonului. Am auzit brfa despre tine i despre poliistul la simpatic, zmbi Katie. Un fir de pr i se desprinsese din coad i miam amintito aplecat peste picioare, fcndui unghiile i ntrebndum despre relaia mea cu un fotbalist pe care lar fi vrut ea. Am ncercat s nu m crispez la remarca despre Richard. Doar zvonuri, am zmbit eu. El e singur, eu la fel... viaa mea nu e nici pe departe att de interesant. John Keene sar putea s fie de alt prere. Mai scoase o igar, o aprinse, inhal fumul i expir, fixndum cu ochii ei albatri de porelan. Nu mai zmbea. Aveam dou variante: i puteam arunca nite firimituri de brf, ca s fie mulumit. Dac povestea ajunsese deja la Katie la ora 10, restul oraului o va ti pn la prnz. Sau a putea s neg, riscnd s o enervez i s pierd ajutorul oferit de ea. Aveam deja interviul i cu siguran nu m interesa s rmn n graiile ei.
233

GILLIAN FLYNN Ei, tot zvonuri. Oamenii trebuie s i caute hobbyuri mai bune. Zu? Mie mi se prea chiar tipic pentru tine. ntotdeauna ai fost gata de o distracie bun. Mam ridicat, foarte dornic s plec. Katie m urm pn afar, mucndui obrajii. Mulumesc pentru timpul pe care mi l-ai acordat, Katie, mia fcut plcere s te revd. i mie, Camille. edere plcut n continuare. Ieisem deja pe u i ajunsesem pe trepte cnd am auzito strignd. Camille! Mam ntors i am vzuto pe Katie cu piciorul stng ndoit, ca un copil, cum fcea i n liceu. Un sfat prietenesc: dute acas i spalte. Pui! Mam dus acas. n creier mi se nvrteau diferite imagini ale maicmii, toate amenintoare. Prezicere. Cuvntul mi zvcnea din nou pe piele. O imagine cu Joya, slab, cu prul zburlit i cu unghii lungi, cojind fii de piele de pe mama. Pielea mamei i medicamentele i pastilele ei, nclcinduse n prul meu. Marian, doar nite oase ntrun cociug, o fund alb de satin nfurat n jurul unor bucle blonde, ca un buchet care se ofilea. Mama mea ngrijind fetiele acelea slbatice. Sau ncercnd. Natalie i Ann nu preau genul s accepte prea mult ngrijire. Iar Adora nu suporta fetiele care nu se supuneau felului ei ciudat de a ngriji. Oare i fcuse unghiile lui Natalie nainte s o sugrume? Sau dup? Eti nebun dac crezi ceea ce gndeti acum. Eti nebun dac nu crezi.

234

Cincisprezece

e verand erau aliniate trei biciclete roz, mpodobite cu coulee albe, legate cu panglici de ghidon. Mam uitat ntr-unul din coulee i am remarcat un ruj foarte mare i o igar de iarb ntro pung de sandvi. Mam strecurat pe u i am urcat pe scri. Fetele erau n camera Ammei chicotind tare, ipnd de ncntare. Am deschis ua fr s bat. Nu era politicos, dar nu puteam suporta ideea acelei uoteli secrete, dorina de a prea nevinovate n faa celor mari. Cele trei blonde stteau n cerc n jurul Ammei, n pantaloni scuri i fuste mini care lsau la vedere picioarele lor slabe i epilate. Amma sttea pe jos distrnduse cu csua de ppui i cu un tub de super glue lng ea. Avea prul adunat n vrful capului i prins cu o panglic albastr. ipar din nou cnd leam salutat, zmbind exagerat de tare i cu toat faa, ca nite psri agitate. Bun, Mille, spuse Amma, care nu mai avea bandaje, dar arta nc slbit i fierbinte. Noi ne jucam cu ppuile. Nui aa c am cea mai frumoas csu de ppui? Vocea ei era miorlit, ca a unui copil dintrun serial din anii 50. Era greu s mio imaginez pe aceast Amma ca fiind aceeai care mia dat droguri cu o sear n urm. Sora mea, care se distra oferindule bieilor mai mari foste prietene. Da, Camille, nui aa ci place csua Ammei? rsun ca un ecou vocea rguit a blondei indecente. Jodes era singura care nu m privea. n schimb, i aintise privirea asupra csuei, ca i cum ar fi vrut s poat intra n ea. Te simi mai bine, Amma?
235

GILLIAN FLYNN Da, m simt mai bine, draga mea sor, spuse ea ncet. Sper c i tu te simi mai bine. Fetele chicotir din nou, ca un fior. Am nchis ua, enervat de un joc pe care nu l pricepeam. Poate ar trebui s o iei i pe Jodes cu tine, strig una dintre ele dincolo de ua nchis. Jodes nu mai avea zile multe n cadrul grupului. Am fcut o baie fierbinte, n ciuda cldurii de afar chiar i porelanul czii era roiatic i am stat acolo goal, cu brbia pe genunchi, lsnd apa s se furieze pe lng mine. Baia mirosea a spun de ment i a aroma dulce i neptoare a sexului de femeie. Eram aspr i plin de semne i asta mi fcea bine. Am nchis ochii i am alunecat n ap pn ce mia intrat n urechi. Singur. A fi dorit smi tai cuvntul sta n piele, dar mam mirat c numi ardea corpul. Cercul de piele pe care mil fcuse Adora n cap se nfior, de parc se oferea voluntar pentru sarcina asta. Mi se rcori i faa i am deschis ochii la timp pentru a o vedea pe mama stnd lng cad, cu prul lung i blond conturndui faa. Mam ridicat i miam acoperit snii, mprocnd puin ap pe rochia ei roz de bumbac. Draga mea, unde ai fost? Am fost dea dreptul ngrozit. A fi venit chiar eu s te caut, dar Amma a avut o noapte cam proast. Ce a pit Amma? Unde ai fost asear? Ce a pit Amma, mam? ntinse minile spre faa mea, dar mam ferit. Ea se ncrunt i repet gestul, m mngie pe obraz i mi ntinse prul pe spate. Cnd i lu mna de pe mine, pru uimit c era umed, ca i cum asta i strica pielea. A trebuit s am grij de ea, spuse ea simplu. Mi se nfior pielea pe brae. ie frig, draga mea? i sau ntrit sfrcurile. n mn inea un pahar de lapte cu o nuan albastr, pe care mil nmn n tcere. Fie butura o smi fac ru, i atunci tiu c nu snt nebun, fie nu mi face ru i atunci tiu c snt o persoan bolnav de ur. Am but paharul, n timp
236

OBIECTE ASCUITE ce mama mormia ceva i i lingea buza de jos, cu un gest att de ndrzne nct prea chiar obscen. Cnd erai mic, nu ai fost niciodat aa asculttoare, spuse ea. Erai mereu ncpnat. Poate i sa mai domolit personalitatea. ntrun fel bun. Necesar. Ea plec, iar eu am mai rmas n cad o or, ateptnd s se ntmple ceva. Dureri stomacale, ameeal, febr. Am stat la fel de nemicat cum stau i n avion, unde m tem c o micare brusc ne poate drma. Dar nimic. Amma era n patul meu cnd am deschis ua. Eti aa de grosolan, spuse ea, cu braele molatice adunate n jurul ei. Nu pot s cred c teai futut cu un uciga de copii. Eti exact aa de rea cum a spus ea. Nu o asculta pe mama, Amma. Nu e o persoan de ncredere. i nu mai... Ce? S nu mai accepi nimic de la ea? Spuneo dac asta gndeti, Camille. Nu te ntoarce mpotriva mea, Amma. Ne rnim foarte uor n familia asta. Povestetemi despre pula lui, Camille. Arta bine? Vocea ei avea aceeai lncezeal i prefctorie pe care o avusese i mai devreme, dar nu mai prea att de relaxat: se ghemui n aternuturile mele, cu o privire slbatic i cu faa roie. Amma, nu vreau s vorbesc despre asta cu tine. Acum cteva seri nu erai att de matur, surioar. Nu mai sntem prietene? Amma, trebuie s m culc acum. Noapte grea, nu? Ei bine, ai puintic rbdare totul o s se nruteasc. Dup douzeci de minute am nceput s vomit, cu zvcneli amare i transpirate n care mi imaginam stomacul ncordnduse i zvcnind ca un atac de cord. Stteam pe podeaua de lng toalet, sprijinit de perete, mbrcat doar cu un tricou. Afar se auzeau gaie albastre ciripind. n cas, mama o striga pe Gayla. Mai trecu o or i eu nc vomitam, fiere verde care curgea din mine precum siropul, ncet i vscos. Miam pus nite haine i miam periat dinii cu grij dac bgam prea mult periua n gur, mi venea din nou s vomit.
237

GILLIAN FLYNN Alan sttea pe veranda din fa, citind o carte mare legat n piele i intitulat simplu Cai. Pe braul din stnga al balansoarului se afla un castron din sticl portocalie, cu o mn de budinc verde n mijloc. El purta un costum albastru n dungi i o plrie Panama pe cap. Era la fel de calm ca un heleteu. Mama ta tie c pleci? M ntorc repede. Teai purtat mult mai bine cu ea n ultimul timp, Camille, i i mulumesc pentru asta. Pare s se simt mult mai bine. Chiar i purtarea ei fa de... Amma este mai calm. ntotdeauna prea s fac o pauz nainte de a rosti numele fiicei sale, de parc ar fi avut o conotaie imoral. M bucur, Alan, m bucur. Sper c i tu eti mai mpcat cu tine nsi, Camille. E foarte important s te placi pe tine nsui. O atitudine pozitiv te cuprinde la fel de repede ca una negativ. Bucurte de cai. ntotdeauna. Drumul spre Woodberry era plin de curbe umbrite, locuri n care am mai vomitat nite fiere i puin snge. Am avut trei opriri, dintre care la una am vomitat pe lateralul mainii, pentru c nu am putut deschide portiera suficient de repede. Am folosit vechiul meu termos pentru suc de cpune i votc pentru a cura locul. Spitalul St. Joseph din Woodberry era un cub uria de crmid aurie i geamuri fumurii. Marian i spunea vafa. Era un loc de amestecturi n mare parte: dac locuiai n vest, mergeai la Popular Bluff pentru ai ngriji sntatea; dac locuiai n nord, mergeai la Hayti; la Woodberry veneai doar dac erai prins n clciul de cizm al statului Missouri. O femeie mare, cu un bust caraghios de rotund, trimitea semnale Nu deranjai din spatele biroului de informaii. Am stat acolo i am ateptat. Ea se prefcea c citete cu mare atenie. Mam apropiat mai mult. Urmrea cu degetul fiecare rnd al revistei i continua s citeasc. Scuzaim, am spus, cu un ton de irascibilitate amestecat cu ironie, pe care nici eu nul agream.
238

OBIECTE ASCUITE Avea musta i degetele nglbenite de la fumat, la fel ca i caninii care se vedeau sub buza superioar. Faa pe care leo ari oamenilor le spune acestora cum s te trateze, mi spunea mama, de fiecare dat cnd nu o lsam s m ngrijeasc. Femeia asta nu putea fi tratat bine. Am nevoie s gsesc nite dosare medicale. Facei o cerere la doctor. E vorba despre sora mea. Puneio pe sora dumneavoastr s fac o cerere la doctorul ei. Ddu pagina revistei. Sora mea e moart. A fi putut s spun asta i altfel, dar voiam s o trezesc odat pe femeia asta. Chiar i aa, atenia ei era plin de ciud. Ah. mi pare ru. A murit aici? Am dat din cap. A murit cnd a ajuns aici. Dar a primit de multe ori tratament de urgen aici, iar doctorul ei avea cabinetul aici. Cnd a murit? Pe 1 mai 1988. Doamne! E ceva timp de atunci. Trebuie s avei rbdare. Patru ore mai trziu i dup dou reprize de urlete la nite asistente nepstoare, un flirt disperat cu un administrator palid i cu faa pufoas i trei drumuri la toalet ca s vomit, mi sau aruncat n brae fiele medicale ale lui Marian. Exista o fi pentru fiecare an din viaa ei, din ce n ce mai subiri. Nu puteam nelege mai mult de jumtate din scrisul doctorilor. Multe dintre ele vorbeau despre analize cerute i fcute, niciodat utile. Tomografie la creier i radiografie la inim. Apoi o procedur prin care lui Marian i sa introdus o camer de filmat prin gt pentru a i se examina stomacul. Monitoare cardiologice. Diagnostice posibile: diabet, suflu al inimii, refulare de acid, boal de ficat, hipertensiune pulmonar, depresie, boala lui Crohn, lupus. Apoi am gsit o foaie roz, cu linii regulate de scris feminin. Ataat de un raport despre testele de stomac fcute de Marion. Era un scris ngrijit, cursiv, dar iritat pixul apsase fiecare cuvnt n hrtie. Scria:
239

GILLIAN FLYNN Snt o asistent care a ngrijito pe Marian Crellin pe durata analizelor de sptmna aceasta, dar i cu alte ocazii de spitalizare. Opinia mea ferm (ferm era subliniat de dou ori) este c acest copil nu este deloc bolnav. Cred c dac mama nu s-ar comporta aa cu ea, ar fi perfect sntoas. Copilul manifest semne de boal dup ce petrece un timp singur cu mama ei, chiar i n zilele n care s-a simit foarte bine pn la vizitele acesteia. Pe mam nu o intereseaz deloc Marian cnd este sntoas, ba chiar se pare c o pedepsete pentru asta. Mama o ine n brae doar dac plnge sau se simte ru. Att eu, ct i alte asistente, care din motive administrative nu doresc s semneze aceast declaraie, credem cu trie c acest copil, ca de altfel i sora sa, trebuie s prseasc domiciliul i s fie puse sub observaie. Beverly Van Lumm Fireasc indignare. Near fi fost de folos dac se indignau i alii. Mio imaginam pe Beverly Lumm, pieptoas i cu buzele strnse, cu prul adunat ntrun coc strns, scriind nervoas scrisoarea n camera de alturi, nevoit s o lase pe Marian leinat n braele mamei, fiind doar o chestiune de timp pn cnd Adora avea s cear ajutor. nc o or i am reuit s o gsesc pe asistent n salonul de pediatrie, care era, de fapt, o camer mare cu patru paturi, din care doar dou ocupate. O feti micu citea cu o expresie placid, iar biatul din patul de alturi dormea ridicat, cu gtul prins de nite bare de metal care preau nurubate direct n mduva spinrii. Beverly Van Lumm nu era deloc cum mio imaginasem eu. Avea cam aizeci de ani, era micu de nlime, cu prul grizonat lipit de cap. Purta pantaloni de uniform nflorai i o jachet albastru-deschis i avea un pix fixat n spatele urechii. Cnd am spus cine snt, ea pru s i aminteasc imediat de mine i nu era deloc surprins c am aprut, n cele din urm. mi pare bine s te revd dup atia ani, dei nu n cele mai bune circumstane, spuse ea cu o voce joas i cald. Cteodat visez cu ochii deschii c Marian nsi trece pe aici, mare cu un copil sau doi. Dar iluziile astea snt periculoase.
240

OBIECTE ASCUITE Am venit pentru c vam citit biletul. Pufni i i nchise pixul. Mare scofal ceam fcut cu biletul la. Dac nu a fi fost aa de tnr i de agitat i intimidat de marii maetri de pe aici, a fi fcut mai mult dect s scriu un bilet. Normal c, n zilele acelea, nu se mai auzise ca mama s fie acuzat de aa ceva. Aproape c mau concediat. Nu vrei niciodat s crezi c poate fi adevrat o asemenea situaie. E desprins parc din povetile frailor Grimm sau din SMI. SMI? E o denumire, Sindromul Mnchausen Indus. Cel care are grij de un copil, de obicei mama, aproape de fiecare dat mama, i mbolnvete copilul pentru a atrage atenia. Dac ai Mnchausen, i faci singur ru pentru a atrage atenia. Dac ai SMI, i faci copilul s se simt ru, pentru a demonstra ce mam grijulie i iubitoare eti tu. Vezi, ca n fraii Grimm, ca o vrjitoare malefic desprins dintrun basm. M mir c nu ai auzit de chestia asta. mi sun cunoscut. A devenit o boal destul de cunoscut. ndrgit. Pentru c oamenilor le place tot ce e nou i nfricotor. Miaduc aminte cnd sa rspndit anorexia prin anii 80. Cu ct se fceau mai multe filme despre boala asta, cu att mai multe fete fceau foamea. Dar tu ai prut n regul mai mereu. M bucur. Snt n regul, n mare parte. Dar mai am o sor, nscut dup Marian, i mi fac griji pentru ea. Ar trebui. Nu e nici o mecherie s fii copilul favorit cnd mama ta sufer de SMI. Ai avut noroc c nu ai interesato prea tare pe mama ta. Pe hol trecu un brbat ntrun crucior cu rotile, mbrcat n salopet verde deschis, urmat de doi tipi grai care rdeau, mbrcai asemntor. Studeni la medicin, spuse Beverly, dndui ochii peste cap. A cercetat vreodat vreun doctor sesizarea ta? Eu am numito sesizare, dar ei au vzuto ca pe o plngere copilreasc a unei asistente geloase. Cum am spus, erau alte vremuri. Doar puuuin mai diferite. i ca s fiu sincer, Camille, nici nu am forat lucrurile. Tocmai ieisem dintr-un divor, trebuia s mi pstrez slujba i, poate ce mi doream cel mai
241

GILLIAN FLYNN tare, a fi vrut s mi spun cineva c greesc. Dar trebuie s fii sigur c greeti. Cnd Marian a murit, am but ncontinuu trei zile la rnd. Fusese deja ngropat cnd mam ntors la serviciu i lam ntrebat pe eful seciei de pediatrie dac mi citise sesizarea. Mi sa spus s mi iau liber restul sptmnii. Eram doar o femeie isteric n ochii lor. Ochii mei deveniser umezi i m nepau, iar ea m lu de mn. mi pare ru, Camille. Doamne, snt att de furioas! mi nir lacrimile pe obraz i mi le tergeam disperat cu dosul palmei, pn cnd Beverly mi oferi un pachet de erveele. Snt furioas c sa ntmplat aa ceva! i c mia trebuit att timp s descopr! Draga mea, e vorba de mama ta. Nici nu tiu cum ai putea rezolva povestea asta. Mcar acum se pare c se va face dreptate. De cnd lucreaz detectivul la caz? Detectivul? Willis, parc, nu? Un biat iste i artos. A copiat toate paginile din dosarul lui Marian i ma interogat de a scos untul din mine. Nu mia spus c mai e implicat o feti. Dar mia spus c tu eti bine. Cred c are ceva pentru tine, pentru c sa fstcit i i sa nroit cnd a vorbit despre tine. Mam oprit din plns i am mototolit erveelele, pe care leam aruncat n coul de gunoi de lng fata care citea. Ea se uit curioas n coul de gunoi, ca i cum tocmai primise acolo corespondena. Iam mulumit lui Beverly i am plecat, agitat i dornic de cer albastru. Beverly ma ajuns din urm la lift i m-a prins de mini. Iao pe sora ta din casa aceea, Camille, nu e n siguran acolo! ntre Woodberry i Wind Gap se afla un bar de motocicliti, un loc unde se vindeau ase cutii de bere fr s te ntrebe cine eti i ci ani ai. Mergeam mereu acolo n liceu. Chiar lng inta n care se arunc sgeile era un telefon public. Am luat un pumn de monede i lam sunat pe Curry. Eileen rspunse, ca de obicei, la telefon, cu vocea moale i ferm ca
242

OBIECTE ASCUITE un munte. Am nceput s bzi nainte s termin de spus cine snt. Camille, draga mea, ce sa ntmplat? Eti bine? Normal c nu eti bine. Oh, mi pare att de ru. Iam spus lui Frank s te scoat de acolo dup ultimul tu telefon. Ceai pit? Am continuat s plng, pentru c nu tiam ce ia putea spune. O sgeat se nfipse n plcu cu o bufnitur seac. Doar nu i faci iar... ru, Camille! Camille? Draga mea, m sperii. Mama mea..., am spus eu, nainte s izbucnesc iar n plns. M zgliam de plns, iar stomacul mi se nnodase att de tare, nct a trebuit s m las pe vine. Mama ta? E bine? Nuuuu! Un vaiet lung ca de copil. Am auzit schimbarea receptorului i un murmur disperat ctre Frank, apoi cuvintele sa ntmplat ceva... groaznic, tcere pentru dou secunde i apoi un pahar spart. Curry se ridicase prea repede de la mas i ia czut pe jos paharul de whiskey. Bnuiam, doar. Camille, vorbete, ce sa ntmplat? Vocea lui Curry era aspr i nspimntat ca dou brae care parc m apucase de umeri i m zgliau. tiu cine a fcuto, Curry, am optit eu. tiu. Dar sta nui motiv de plns, putoaico. Poliia a arestat pe cineva? nc nu. tiu cine a fcuto. Trosc n inta de alturi. Cine? Camille, vorbetemi. Mama mea a fcuto, am urlat n telefon, cuvintele nindu-mi ca dintro stropitoare. Tcere. Mult prea lung. Camille, eti foarte nervoas, iar eu am fcut o mare greeal c team trimis acolo att de curnd dup... Acum vreau s mergi la cel mai apropiat aeroport i s te ntorci aici. Nu te mai ntoarce dup haine, las maina acolo i vino imediat acas, aici. Ne ocupm mai trziu de lucruri. Pltete biletul i i dau eu banii cnd te ntorci. Dar trebuie neaprat s vii acas acum!
243

GILLIAN FLYNN Acas acas acas, de parc ncerca s m hipnotizeze. Eu nu o s am niciodat cas, am suspinat i am nceput s plng din nou. Trebuie s plec s m ocup de povestea asta, Curry. Am nchis telefonul, n timp ce el mi spunea s nu fac asta. Lam gsit pe Richard la restaurantul Gritty, la cin. Se uita la nite tieturi de ziare din Philadelphia despre atacul cu foarfece al lui Natalie. Ddu din cap cu ciud spre mine cnd mam aezat pe scaunul din faa lui, se uit n jos spre bucile cremoase din farfurie i apoi din nou la mine, pentru ami studia faa umflat. Eti bine? Cred c mama a omorto pe Marian i cred c lea ucis i pe Ann i pe Natalie. i tiu c i tu crezi asta. Tocmai mam ntors din Woodberry, ticlosule! Amrciunea se preschimbase n furie undeva pe autostrad ntre ieirile 5 i 2. Nu pot s cred c n tot timpul n care flirtai de zor cu mine ncercai doar s obii informaii despre maicmea. Ce fel de nenorocit pervers mai eti i tu? Tremuram i cuvintele mi se rostogoleau pe limb. Richard scoase din portofel o bancnot de 10 dolari, o bg sub farfurie, veni lng mine i m lu de bra. Vino cu mine afar, Camille. Nu e locul potrivit aici. M conduse spre u, apoi pn la main i m ajut s m urc pe locul din dreapta, cu mna nc pe braul meu. Conduse n linite de-a lungul malului, mna lui oprindum de fiecare dat cnd voiam s spun ceva. Mam ntors n cele din urm cu spatele la el i priveam pe fereastr pdurea care trecea pe lng noi ntro sclipire verdealbastr. Am parcat n acelai loc n care privisem rul n urm cu cteva sptmni. Aluneca i acum sub noi n ntuneric, prinznd razele lunii. O albin luptnduse printre frunze cztoare. Acum e rndul meu la cliee, spuse Richard, cu figura n profil. Aa este, la nceput am fost interesat de tine pentru c m interesa, de fapt, mama ta. Dar mam ndrgostit cu adevrat de tine. Att de mult ct te poi ndrgosti de o persoan aa nchis cum eti tu. Normal, acum neleg i de ce. Iniial,
244

OBIECTE ASCUITE am crezut c o si pun cteva ntrebri, dar nu tiam ct eti de apropiat de Adora i nu voiam s i dai de bnuit. i nu eram nc sigur, Camille. Aveam nevoie de timp pentru a o studia mai mult. Era doar o bnuial. O simpl bnuial. O brf ici i colo, despre tine, despre Marian, despre Amma i despre mama voastr. ns e adevrat ce am spus c femeile nu se ncadreaz n profilul unui astfel de criminal. Nici pentru crime de copii n serie. Doar c am nceput s privesc problema i altfel. Cum? Vocea mea era la fel de plat ca un metal. Era putiul la, James Capisi. M tot ntorceam la el, la imaginea lui de vrjitoare din poveste. Miam amintit ce mia spus Beverly despre fraii Grimm. Eu tot nu cred c el a vzuto pe mama ta, dar cred c i amintea ceva, o senzaie din subcontient care sa transformat n acea persoan. Am nceput s m gndesc: ce fel de femeie ar ucide fetie i lear smulge dinii? O femeie care voia s aib control total. O femeie care i pierduse n totalitate instinctul de a crete copii. i Ann i Natalie au fost... ngrijite nainte de a fi ucise. Ambele familii au observat detalii atipice. Unghiile lui Natalie erau vopsite cu roz-deschis. Picioarele lui Ann erau epilate. i amndurora li sa aplicat ruj pe buze. Dar dinii? Nu este zmbetul cea mai bun arm a unei fete? spuse Richard. i se ntoarse spre mine. Iar n cazul celor dou fete, chiar a fost o arm. Povestea ta despre mucturi a clarificat foarte multe lucruri. Ucigaul era o femeie creia nu i plcea fora la alte femei, i se prea ceva vulgar. A ncercat s ngrijeasc fetele, s le domine, s le transforme conform propriei imagini. Cnd ele au respins chestia asta i sau luptat, ucigaul a fost cuprins de furie. Trebuia ca fetele s moar! Strangularea este expresia cea mai clar a dominaiei. Moarte nceat. Am nchis ochii ntro zi n birou dup ce alctuisem profilul i am vzut figura mamei tale. Violena ei brusc, apropierea de fete i nu are alibi pentru nici una din nopi. Dar va trebui s o deshumm i pe Marian, pentru dovezi mai solide. Urme de otrav sau ceva de genul sta.
245

GILLIAN FLYNN Lsaio n pace pe Marian. Nu pot, Camille. tii c aa trebuie procedat. Se va face totul n cele mai bune condiii. i puse mna pe oldul meu. Nu pe mn sau pe umr, ci pe old. John a fost vreodat suspectat cu adevrat? i retrase mna. Numele lui plutea mereu prin preajm. Vickery era oarecum obsedat. Ne gndeam c, dac Natalie era mai violent, poate c i John era la fel. n plus, nu era din ora i tii c localnicii snt suspicioi fa de strini. Ai vreo dovad clar mpotriva maicmii, Richard? Sau totul e doar o bnuial? Mine obinem mandatul de percheziionare a casei. Probabil c a pstrat dinii. i spun toate astea din curtoazie. Pentru c te respect i am ncredere n tine. Da, am spus eu. Cdere mi se aprinse pe genunchiul stng. Trebuie s o scot pe Amma de acolo. Nu se va ntmpla nimic n seara asta. Trebuie s te duci acas i s petreci o sear normal. Poartte ct mai natural. Mine mi poi da o declaraie, near ajuta mult n rezolvarea cazului. Ne face ru mie i Ammei. Ne drogheaz, ne otrvete, ne face ceva. mi era din nou grea. Richard i lu din nou mna de pe oldul meu. Camille, de ce nu ai spus nimic pn acum? Team fi putut testa. Ar fi fost o chestie grozav pentru anchet. Firar s fie! Mulumesc pentru grij, Richard! Nu ia zis nimeni pn acum c eti prea sensibil? Niciodat. Gayla sttea la u, ca o fantom de paz la casa noastr de pe deal. Dispru imediat, iar cnd am parcat n faa verandei se aprinse lumina n camera de zi. unc. Am simit mirosul nainte de a ajunge la u. i legume, boabe de porumb. Toi stteau ca nite actori n spatele cortinei. Scen: vremea cinei. Mama aezat n capul mesei,
246

OBIECTE ASCUITE cu Alan i Amma deo parte i de alta, i cu un tacm aezat pentru mine la captul ndeprtat. Gayla trase scaunul pentru mine i se evapor rapid n buctrie, n uniforma ei de asistent. Deja asistentele mi fceau grea. Sub podele, maina de splat bzia la nesfrit, ca ntotdeauna. Bun, draga mea, ai avut o zi bun? m ntreb mama, cu o voce prea tare, parc. Stai jos, team ateptat la cin. Ne gndeam s mncm mpreun, ca o familie, de vreme ce o s pleci curnd. O s plec? O s l aresteze pe micul tu prieten, draga mea. Numi spune, c snt la curent cu informaiile mai bine dect un reporter. Se ntoarse spre Alan i spre Amma i zmbi ca o gazd potrivit care servea aperitivele. Sun din clopoel i Gayla aduse unca, cu un strat de grsime tremurnd deasupra, pe o tav de argint. O felie de ananas lipicioas era aezat lng bucata de carne. Taie tu, Adora, i spuse Alan mamei, care l privea cu sprncenele ridicate. Fire de pr blond fluturar n jur n timp ce tia feliile de carne de grosimea unui deget, pe care le servi, apoi, fiecruia pe farfuria lui. Am refuzat farfuria pe care mio ntindea Amma i aceasta ajunse n cele din urm la Alan. Nu mnnc carne, opti mama. Tot nu ai renunat la episodul sta, Camille? Episodul de a nu mnca unc? Nu, nu am renunat. Crezi c John va primi pedeapsa capital? m ntreb Amma. John al tu condamnat la moarte? Mama o mbrcase mult prea elegant, ntro rochie alb cu funde roz, i i prinsese prul n pri foarte strns. Furia emana din ea ca o duhoare. n Missouri e n vigoare pedeapsa cu moartea, iar aceste crime snt genul pentru care o astfel de pedeaps a fost creat, dac poate exista aa ceva, am spus eu. Mai exist scaunul electric? ntreb Amma. Nu, spuse Alan. Acum mnnci carnea. Se folosete injecia letal, murmur mama. Ca i cum ai adormi o pisic pentru totdeauna.
247

GILLIAN FLYNN Mio imaginam pe maicmea legat de un pat metalic, schimbnd amabiliti cu doctorul nainte ca acul si nepe pielea. I se potrivea s moar de un ac otrvit. Camille, dac ai putea s fii un personaj din orice basm de pe lumea asta, cine ai vrea s fi? ntreb Amma. Frumoasa Adormit. Smi petrec viaa visnd ar fi ideal. Eu a vrea s fiu Persefona. Nu tiu cine e, am spus eu. Gayla mi turn nite legume pe farfurie i porumb proaspt. Mam forat s mnnc, stomacul ncordndu-mise la fiecare nghiitur. Regina morilor, reveni Amma. Era att de frumoas, nct Hades a furato i a duso n lumea din adncuri pentru a fi soia lui. Dar mama ei era att de furioas, nct la obligat pe Hades s o aduc napoi pe Persefona. ns numai pentru ase luni n fiecare an. Aa c petrece jumtate din via cu morii i jumtate cu viii. Amma, de ce tear atrage o asemnea creatur? o ntreb Alan. Poi fi att de macabr uneori. Mie mil de Persefona, pentru c i atunci cnd st printre cei vii, oamenilor le este fric de ea, din cauz c triete i dedesubt, spuse Amma. i chiar cnd este alturi de mama ei, nu poate fi fericit, pentru c tie c va pleca din nou n adncuri. Rnji la Adora i nfc o bucat mare de carne, dup care ip spre buctrie. Gayla, mai am nevoie de zahr! strig Amma spre buctrie. Folosete clopoelul, Amma! i spuse mama. Nici ea nu mnca. Gayla intr cu un bol de zahr i mprtie o lingur peste carnea Ammei i peste feliile de roii. Lasm pe mine, miorli Amma. Laso pe Gayla, i spuse mama. Tu i pui prea mult. O s fii trist cnd John o s moar, Camille? spuse Amma, sugnd o felie de carne. Ai fi mai trist dac moare John sau dac mor eu?
248

OBIECTE ASCUITE Nu vreau s moar nimeni, iam rspuns. Cred c a fost destul moarte n Wind Gap pn acum. Aa e, spuse Alan, foarte festiv. Anumii oameni trebuie s moar. John trebuie s moar, continu Amma. Chiar dac nu el lea ucis, tot trebuie s moar. Oricum e terminat dup moartea sorsii. Dup logica asta, i eu ar trebui s mor, pentru c i sora mea e moart, iar eu snt terminat, am spus eu. Am mai mestecat nite legume. Amma m privea cu atenie. Poate. Dar pe tine te plac, aa c sper c nu o s mori. Tu ce crezi? i se ntoarse spre Adora. Miam dat seama c nu i se adresa niciodat direct, nui spunea mam sau mama sau mcar Adora. Ca i cum nui cunotea numele, dar ncerca s ascund chestia asta. Marian a murit acum mult timp, foarte mult timp i cred c era mai bine dac toi sfream atunci cu ea, spuse mama obosit. Apoi, brusc, nseninat: Dar nu am sfrit atunci i am mers mai departe, nui aa? Sunetul clopoelului, farfuriile strnse i Gayla nconjurnd masa ca un lup decrepit. Castroane cu erbet de un rou-aprins ca desert. Mama dispru discret n oficiu i se ntoarse cu dou cupe de cristal, avnd ochii nc umezi i nroii. Mi se ncord stomacul. Voi servi buturile cu Camille n dormitor, lea spus celorlali, aranjndui prul n oglinda lateral. Chiar era mbrcat pentru aa ceva, pentru c purta o cma de noapte. Exact cum fceam i n copilrie cnd eram subjugat de ea, am urmato n tcere pe trepte. Apoi am intrat n camera ei, unde mi dorisem ntotdeauna s ajung. Patul masiv, cu perne care se lfiau pe el ca nite caracatie. Oglinda mare zidit n perete. i faimoasa podea de filde, care arunca lumin peste tot, ca ntrun peisaj plin de zpad sub razele lunii. Ea arunc cteva perne pe podea, trase aternuturile i m mpinse spre pat, dup care se urc i ea alturi de mine. n toate lunile acelea de dup moartea lui Marian, cnd ea nu mai voia s ias din camer i s m vad, nici nu a fi ndrznit s mi imaginez scena n care eu a sta ghemuit lng ea, n patul ei. i iat c acum m aflam aici, dar cu mai mult de cincisprezece ani prea trziu.
249

GILLIAN FLYNN i plimb degetele prin prul meu i mi oferi un pahar. O arom: mirosea a mere coapte. Lam inut aproape, dar nu am gustat. Cnd eram mic, mama ma dus n pdurea din nord i ma lsat acolo, spuse Adora. Nu prea furioas sau suprat. Doar indiferent. Sau chiar plictisit. Nu mia explicat de ce face asta. Nici mcar nu a vorbit cu mine. Mia spus doar s trec n main. Eram descul. Cnd am ajuns acolo, ma luat de mn i ma tras pe crare, apoi n afara crrii, dup care mia dat drumul i mia spus s nu cumva s vin dup ea. Aveam doar opt ani, eram foarte mic. Aveam picioarele rupte i jupuite cnd am ajuns acas, iar ea doar ia ridicat privirea spre mine din ziarul de sear i sa dus n camera ei. n camera asta. De ce mi spui asta? Cnd un copil afl aa devreme c mamei lui nu i pas de el, se ntmpl lucruri ngrozitoare. Credem, cunosc aceste senzaii, am spus eu. Minile ei se plimbau nc prin prul meu, unul dintre degete pipind cerculeul de piele neted. Am vrut s te iubesc, Camille. Dar erai att de dificil! Cu Marian a fost mult mai uor. Destul, mama, am spus. Nu. Nu e destul. Lasm s am grij de tine, Camille. Doar o dat, aratmi c ai nevoie de mine! S se termine. S se termine totul. Hai so facem, dac asta vrei, am spus eu. Am nghiit butura rapid, iam luat minile de pe capul meu i am ncercat smi controlez vocea. Mereu am avut nevoie de tine, mama. Deadevratelea. Nu genul acela de nevoie creat, pe care o poi porni i opri dup cum ai chef. i nu te pot ierta vreodat pentru ceea ce iai fcut lui Marian. Era doar un copil. i va fi mereu doar copilul meu, spuse mama.

250

aisprezece

Am adormit fr ventilator i mam trezit cu aternuturile

lipite de mine. Musteau de transpiraie i urin. Dinii mi clnneau, iar inima mi zvcnea n piept i n spatele orbitelor. Am apucat cutia de gunoi de lng pat i am vomitat n ea. Un lichid fierbinte, cu patru semine de porumb plutind pe deasupra. Mama a intrat n camer nainte de a apuca s m ridic napoi n pat. Mio imaginam ateptnd rbdtoare n scaunul de pe hol, lng fotografia lui Marian, mpachetnd osete pn ce eu aveam s m mbolnvesc. Hai, puiule. Direct n cad cu tine, murmur ea. mi scoase tricoul i pantalonii de pijama i, pentru o secund, iam simit privirea cercetndumi gtul, snii, coapsele, picioarele. Am vomitat din nou cnd mam urcat n cad, iar ea m inea de mn s nu cad. nc o rund de lichid fierbinte mi ni pe gur ateriznd pe porelanul czii. Adora trase un prosop din raft, turn spirt pe el i m frec cu profesionalismul unui spltor de geamuri. Mam aezat n cad, iar ea mi turna pahare de ap rece n cap, pentru a scade febra. Mia mai dat dou pastile i un alt pahar de lapte, de culoarea unui cer palid. Am nghiit toul cu ura amar care m hrnise timp de dou zile. nc nu mai distrus, ce altceva mai ai? Trebuia s scot din ea tot ce era mai ru. i datoram asta lui Marian. Vomitam n cad, o spla, o umplea din nou i iari o spla. Pungi de ghea pe umeri i ntre picioare. Pungi calde pe frunte i pe genunchi. Pensete n rana de la glezn i apoi frecii
251

GILLIAN FLYNN cu spirt. Apa era deja roie. Dispariie, dispariie, dispariie mi striga de pe gt. Adora i smulsese toate genele, ochiul stng i lcrima continuu i buza superioar i era mereu umed. Un ultim gnd ma fulgerat, nainte s mi pierd cunotina: M ngrijete. Mama mea m ngrijete cu o atenie matern. Ce flatant pentru mine! Nimeni nu ar face aa ceva pentru mine. Marian. Snt geloas pe Marian. Pluteam n cada pe jumtate umplut cu ap cldu cnd mam trezit din nou din cauza unor ipete. Slbit i cu febr, am ieit din cad, mam nfurat cu un halat ipetele mamei rsunau ca un ecou n urechile mele i am deschis ua, chiar n momentul n care Richard voia s intre. Camille, eti bine? n spatele lui, maicmea se agita, slbatic i nfuriat, tind, parc, cu minile, aerul din jurul lui. Apoi, el ncremeni cu gura deschis. mi ntoarse capul ntro parte i privi semnele de pe gt. mi desfcu halatul i ncremeni. Iisuse Cristoase! Se blbia nervos, netiind dac s rd sau s se sperie. Ce a pit mama? Ce ai pit tu? i place s te tai? Da, mi place s cioplesc cuvinte, am spus eu rar, de parc ar fi avut vreo importan. Da, vd, cuvinte. De ce ip mama? Am simit c ameesc i mam prbuit pe podea. Camille, ie ru? Am dat din cap. Ai gsit ceva? Vickery i ali poliiti treceau prin dreptul camerei mele. Mama i urm disperat cteva secunde mai trziu, cu minile nfurate n pr, urlnd la ei s ias afar, s se poarte cu respect, pentru c le va prea ru pentru ceea ce fceau. nc nu am gsit nimic. Ct eti de bolnav? mi puse mna pe frunte, mi nfur halatul la loc i i ntoarse privirea. Am dat din umeri, ca un copil plngcios.
252

OBIECTE ASCUITE Trebuie s plece toat lumea de aici, Camille. mbracte i te duc la spital Normal, ai nevoie de dovezi solide. Sper c a mai rmas destul otrav n mine. Pn seara, au fost confiscate urmtoarele obiecte din sertarul de lenjerie al mamei: 8 fiole mpotriva malariei, cu etichete strine, nite tablete mari, albastre, care fuseser interzise datorit capacitii de a provoca febr i vedere nceoat. Urme ale acestui medicament au fost gsite n testele toxicologice care mi sau fcut. 72 de tablete de laxativ pentru uz industrial, folosit n special pentru a destinde maele la animalele de ferm. Urme ale acestui medicament au fost gsite n testele toxicologice care mi sau fcut. 36 de pastile mpotriva apoplexiei, al cror abuz poate provoca ameeal i grea. Urme ale acestui medicament au fost gsite n testele toxicologice care mi sau fcut. 3 sticle de sirop, folosit pentru a provoca vrsturi n caz de intoxicare. Urme ale acestui medicament au fost gsite n testele toxicologice care mi sau fcut. 161 de tranchilizante pentru cai. Urme ale acestui medicament au fost gsite n testele toxicologice care mi sau fcut. O trus de asistent medical, n care existau zeci de pastile mprtiate, fiole i seringi, creia Adorei nu i foloseau la nimic. La nimic bun. n cutia de plrii a mamei a fost gsit un jurnal cu coperte nflorate, care urma a fi admis ca prob la tribunal, deoarece coninea urmtoarele pasaje: 14 septembrie 1982 Azi am decis s nu mi mai pese de Camille i s mi concentrez atenia asupra lui Marian. Camille nu a fost niciodat un pacient asculttor, faptul c e bolnav o face s fie nervoas i plin de ur. Nu i place s o ating. Nu am mai auzit aa ceva. Are n ea dispreul lui Joya. O ursc. Marian e aa scump cnd e bolnav, m alint teribil i m vrea alturi tot timpul. mi place la nebunie s i terg lacrimile.
253

GILLIAN FLYNN 23 martie 1985 Marian a trebuit internat din nou la Woodberry, avnd greuti n respiraie i dureri de stomac. Am purtat costumul meu galben cumprat din St. John, dar pn la urm nu mia mai plcut mie tream c, avnd i prul blond, o s par prea tears. Sau ca un ananas mergtor! Doctorul Jameson este foarte puternic i amabil, preocupat de Marian, dar nu n genul unui brfitor. Pare foarte impresionat de mine. A spus c snt un nger i c toi copiii ar trebui s aib o mam ca mine. Am flirtat puin, n ciuda verighetelor. Asistentele m deranjeaz puin. Snt, probabil, geloase. Va trebui s m ngrijesc cu adevrat de urmtoarea vizit (se pare c va suferi o operaie). Poate o rog pe Gayla s prepare carnea ei tocat. Asistentelor le plac ateniile. S pun o fund mare, verde n jurul borcanului? Trebuie s m i coafez nainte de urmtoarea urgen... sper c o s fie dr. Jameson (Rick) de serviciu... 10 mai 1988 Marian a murit. Nu m pot opri. Am pierdut deja 6 kilograme i snt doar piele i os. Toi au fost foarte amabili. Oamenii pot fi att de minunai. Cea mai relevant prob a fost gsit sub tapieria de brocart galben a unui fotoliu din camera Adorei: o pereche de cleti ptai, mici i feminini. Testele de ADN ale petelor uscate de snge sau potrivit cu cel al lui Ann i al lui Natalie. Dinii nu au fost gsii n casa mamei mele. Sptmni ntregi am avut imagini diferite ale locurilor n care sar putea afla: vedeam o main decapotabil, cu capota tras, ca ntotdeauna, o mn de femeie ieind pe geam i civa dini aruncai pe pietriul de pe marginea drumului, lng crarea care ducea spre Pdurea de Nord; o pereche de papuci fini mergnd prin noroi pe marginea golfului de la Falls Creek i dini care sclipeau ca pietricelele n ap; o cma de noapte roz plutind prin grdina de trandafiri a Adorei, mini care sap i dini ngropai n pmnt ca nite oase mici. Dinii nu au fost gsii n nici unul din aceste locuri. Iam pus pe poliiti s caute.

254

aptesprezece

e 28 mai, Adora Crellin a fost arestat pentru uciderea lui Ann Nash, Natalie Keene i Marian Crellin. Alan a pltit imediat cauiunea, pentru ca ea s poat atepta procesul n confortul casei sale. Avnd n vedere situaia, Curtea a decis c era indicat ca eu s preiau custodia surorii mele. Dup dou zile mam ntors n Chicago, cu Amma lng mine. M obosea ngrozitor. Amma aveau mereu nevoie disperat de ceva i era mereu panicat, ca o pisic slbatic nchis n cuc, punndumi ncontinuu ntrebri (De ce e atta zgomot? Cum putem tri ntrun loc att de mic? Nu e periculos s ieim afar?) i cernd permanent dovezi de iubire. Ardea, probabil, toat acea energie acumulat n timpul lunilor n care nu fusese suferind. n august era deja obsedat de femeile criminale. Lucretia Borgia, Lizzie Borden, o femeie din Florida care i necase cele trei fiice n urma unei depresii nervoase. Cred c au ceva special, spunea Amma sfidtoare. ncearc s gseasc o cale de ai ierta mama, spunea terapeutul. Amma o mai vzuse pe Adora de dou ori, dup care se tvli pe jos i ncepu s urle cnd am ncercat s o duc la a treia vizit. n schimb, lucra ore ntregi la csua de ppui Adora. E felul ei de a trece peste lucrurile urte care sau petrecut acolo, mia spus terapeutul la telefon. Pi poate ar trebui s o fac buci, n cazul sta, i rspunsesem eu.
255

GILLIAN FLYNN Amma ma plesnit o dat peste fa cnd am venit acas cu o nuan greit de albastru pentru patul Adorei din csua de ppui. i s-a tvlit pe podea cnd am refuzat s dau 60 de dolari pe o canapea n miniatur fcut din nuc. Am ncercat i terapia mbririi, un program caraghios prin care trebuia s o strng tare n brae pe Amma i s repet de cteva ori Te iubesc! Te iubesc! Te iubesc!, dac ncerca s se desprind. De patru ori sa smuls de lng mine i ma fcut trf, dup care a trntit ua camerei. A cincea oar, am izbucnit amndou n rs. Alan mia trimis bani pentru a o nscrie pe Amma la Bell School douzeci i dou de mii de dolari pe an, fr a pune la socoteal crile i rechizitele coal care se afla la doar nou strzi de cas. i-a gsit imediat nite prietene, cteva fete drgue care nvau n primul rnd s tnjeasc pentru absolut tot Missouri. Cea care mi plcea mie foarte mult se numea Lily Burke. Era la fel de istea ca Amma, dar cu o privire mai vesel. Avea puin puf pe obraji i dinii din fa cam mari, iar prul i era de culoarea ciocolatei. Amma chiar observase c avea exact nuana covorului din camera mea. Eu o plceam, oricum. A devenit rapid o obinuit a casei, ajutndum la gtit, cerndumi sfatul la teme i discutnd despre biei. Amma deveni ns din ce n ce mai tcut cnd venea Lily. n octombrie deja se nchidea n camer la fiecare vizit a fetei. ntro noapte, mam trezit cu Amma stnd lng patul meu. i place de Lily mai mult dect de mine, opti ea. Avea frisoane, cmaa de noapte i se lipise de corp i dinii i clnneau. Am duso la baie, am aezato pe toalet, am udat o crp cu apa rece, metalic de la robinet i iam ters fruntea. Apoi neam uitat una la alta. Avea ochii albatri i reci exact ca Adora. Placizi. Ca un lac ngheat. Am luat dou aspirine din cutie, dar leam pus imediat napoi, dup care leam scos din nou. Una sau dou pastile. E att de uor s oferi. Oare o s vreau s mai ofer una i nc una? Oare o s mi plac s am grij de sora mea bolnav? Uitnduse
256

OBIECTE ASCUITE la mine cu ochi tremurtori i bolnavi, iam surprins n privire o urm de recunotin: e mama aici. Iam dat Ammei dou aspirine. De la mirosul lor mi se umplu gura de saliv. Pe celelalte leam aruncat n toalet. Acum trebuie s m bagi n cad i s m speli, se smiorci ea. I-am scos cmaa de noapte peste cap. Goliciunea ei era uimitoare: picioare slabe de copil, o cicatrice rotund i zimat pe old, ca o jumtate de capac de sticl, o dr uoar de puf ciufulit ntre picioare. Sni mari i rotunzi. 13 ani. Intr n cad i i trase picioarele sub brbie. Trebuie s m freci cu spirt, gemu ea. Nu trebuie, Amma, relaxeazte. I se nroi faa i ncepu s urle. Aa face ea, optea. Lacrimile i se transformar n sughiuri i apoi ntrun urlet de jale. Nu mai facem cum fcea ea, am spus eu. Pe 12 octombrie, Lily Burke dispru n drumul su spre cas. Patru ore mai trziu i sa descoperit cadavrul, proptit de o lad de gunoi, la patru strzi de apartamentul nostru. I se smulseser doar ase dini, cei doi din fa mai mari i patru de jos. Am dat telefon n Wind Gap i am ateptat dousprezece minute, pn cnd poliia mia confirmat c mama era la ea acas. Eu iam gsit prima. Iam lsat pe poliiti s i descopere, dar eu tiam deja unde snt. Am rscolit toat casa, cu Amma pe urmele mele ca un cine turbat. Am ridicat toate pernele, am rupt tapieria, am rvit sertarele. Ce ai fcut, Amma? Cnd am ajuns n camera ei, Amma era deja calm. Ntng. Iam rscolit lenjeria, iam distrus sutienele cu burete i am ntors i salteaua. Iam rscolit biroul i am gsit doar stilouri, abibilduri i o cutiu care mirosea a clor.
257

GILLIAN FLYNN Am golit csua de ppui camer cu camer, distrugnd patul meu, patul Ammei i fotoliul cu tapierie galben. Dup ce am aruncat baldachinul opulent din camera Adorei i iam distrus msua de toalet, nu mai tiu dac eu sau Amma am ipat. Poate c amndou. Podeaua din camera mamei! Minunatele plci de filde! Era fcut din dini umani. Din 56 de dini micui, curai i albii i sclipind din podea! Au mai fost i alte persoane implicate n crimele din Wind Gap. Pentru a primi pedepse mai uoare n spitale de psihiatrie, cele trei blonde au recunoscut c au ajutato pe Amma s le omoare pe Ann i pe Natalie. Hoinreau n acea zi n mainua de golf a Ammei i au ajuns lng casa lui Ann. Au convinso s vin cu ele la plimbare. Mama vrea s te salute. Fetele au mers pn la pdurea din nord sub pretextul organizrii unui picnic. Sau jucat cu Ann, au machiato, iar dup cteva ore sau plictisit. Au nceput s o mping pe Ann spre golf. Fetia, simind pericolul, a ncercat s fug, dar Amma a prinso i a atacato. A lovito cu o piatr. Ann a mucato. De aici avea semnul de pe old, dar eu nu miam dat seama ce reprezenta. Cele trei fete au inuto pe Ann la pmnt, n timp ce Amma a strangulato cu un cordon pe care l furase din trusa de bricolaj a unui vecin. A durat o or pentru a o calma pe Jodes i nc o or pentru ca Amma s smulg dinii, cu Jodes plngnd n tot acest timp. Apoi fetele au crat corpul pn la ru i lau aruncat n ap, dup care sau dus la casa lui Kelsey, sau splat n garajul din spate i sau uitat la un film. Nici una nu mai tia la ce film. Dar toate iau amintit c au mncat cantalup i au but vin alb din sticle de Sprite, n cazul n care mama lui Kelsey trecea pe acolo. James Capisi nu minea despre femeia fantomatic. Amma furase unul dintre aternuturile albe de acas i l nfurase ca pe o rochie din Grecia antic, i prinsese prul strns i se pudrase pn cnd a devenit strlucitoare. Era Artemis, zeia sngeroas a vntorii. Natalie fusese intrigat, iniial, cnd Amma ia optit la ureche: E un joc. Vino cu mine s ne jucm.
258

OBIECTE ASCUITE A conduso pe Natalie prin pdure pn la garajul lui Kelsey, unde au inuto timp de 48 de ore, ngrijindo, epilndui picioarele, mbrcndo cu tot felul de lucruri i hrnindo pe rnd, n timp ce savurau din plin urgia din ora. Imediat dup miezul nopii, pe 14 mai, prietenele ei au inuto din nou la pmnt n timp ce Amma o strangula. Din nou, Amma a smuls singur dinii. Se pare c dinii copiilor nu snt att de greu de smuls, dac apei bine pe cleti. i dac nu i pas foarte tare cum arat dup aceea. (Imagine cu podeaua csuei de ppui, cu din mozaicul de dini smuli, doar civa sub form de achii). Fetele ieiser cu mainua de golf a Ammei la patru dimineaa pe o strdu lturalnic ce ddea n Strada Principal. Spaiul ngust dintre salonul de frumusee i magazinul de bricolaj era suficient pentru ca Amma i Kelsey s o care pe Natalie de mini i de picioare pn n fa, unde au proptito de zid, ateptnd marea descoperire. Jodes a plns iari. Fetele chiar au discutat ulterior s o omoare i pe ea, de team c ar putea s cedeze. Ideea era pe cale s fie pus n aplicare cnd mama a fost arestat. Amma a uciso pe Lily de una singur, lovindo n cap cu o piatr, dup care a sugrumato cu minile, ia smuls ase dini i ia tiat prul. Toate astea pe o alee, n spatele lzii de gunoi unde lsase cadavrul. A mers cu piatra, cu cletele i cu foarfeca la coal, crndule n ghiozdanul roz pe care il cumprasem eu. Prul ciocolatiu al lui Lily Burke a fost mpletit de Amma i folosit pe post de covora n camera mea din csua de ppui.

259

Epilog

Adora a fost gsit vinovat de ucidere din culp pentru ceea

ce ia fcut lui Marian. Avocatul ei pregtete deja recursul, iar procesul e relatat cu entuziasm pe siteul ei, freeadora.org., de un grup de susintori. Alan a ncuiat casa din Wind Gap i sa mutat ntrun apartament n apropierea nchisorii din Vandelia, Missouri. n zilele n care nu o poate vizita, i scrie scrisori. Au aprut tot felul de pliante despre familia mea de criminali. Am primit o grmad de oferte de a scrie cri pe tema asta. Curry m-a ndemnat s accept o astfel de ofert, dar sa potolit imediat. Bravo lui. John mia scris o scrisoare amabil i dureroas. El a bnuito tot timpul pe Amma i sa mutat n garajul lui Meredith n special pentru a o supraveghea. Ceea ce explica conversaia pe care o auzisem ntre ei doi, mai ales c Amma avea o plcere deosebit s i bat joc de durerea lui. i rnea pe ceilali flirtnd cu ei. Durerea era o plcere intim, aa cum simea mama cnd i nfigea pensetele n rnile mele. Ct despre cealalt dragoste a mea din Wind Gap, nu am mai auzit nimic de Richard niciodat. Dup privirea pe care a avuto n faa corpului meu nsemnat, am tiut de atunci c aa se va ntmpla. Amma va rmne n nchisoare pn la vrsta de 18 ani i, probabil, mult dup aceea. Are voie s primeasc vizitatori doar de dou ori pe lun. Am fost o dat la ea i am stat amndou ntrun spaiu de joac drgu, nconjurat de srm ghimpat. Fetie n salopete i tricouri de nchisoare, agate de bare i inele de gimnastic, sub privirea furioas a unor femei grase pe post de paznic. Trei fete alunecau indiferent pe un tobogan
260

OBIECTE ASCUITE cojit, se urcau pe scar i se ddeau din nou. Au fcut asta ntruna, fr a scoate o vorb, pe toat durata vizitei mele. Amma i tiase prul pn la chelie. Era poate o ncercare de a prea mai dur, dar n schimb avea acum un aer de fiin din alt lume. Cnd iam atins mna, era umed de transpiraie. io trase imediat. M hotrsem s nu o ntreb nimic despre crime, pentru a face vizita ct mai relaxant cu putin. Dar ntrebrile miau nit din gur imediat. De ce lea smuls dinii, de ce tocmai acele fete, care erau att de istee i interesante? Cu ce au putut s o supere? Cum a fost ea n stare de aa ceva? Ultima ntrebare sunase dojenitor, de parc o certam c dduse o petrecere cnd eu nu eram acas. Amma le privea cu amrciune pe cele trei fetie de pe tobogan i mi spuse c ura pe toat lumea de acolo, toate fetele erau fie nebune, fie proaste. Nu suporta s spele rufe i s pun mna pe lucrurile altora. Apoi tcu o vreme i am crezut c mi va ignora ntrebrile. Am fost prieten cu ele o vreme, spuse n cele din urm, cu brbia n piept. Ne distram, ne jucam prin pdure. Eram nite nebune. Chinuiam mpreun tot felul de chestii. Odat, am omort o pisic. Dar apoi, ea (ca de obicei, nu putea rosti numele Adorei) a devenit interesat de ele. Nu puteam niciodat s am ceva numai al meu. Nu mai erau doar secretele mele. Veneau tot timpul la noi acas. Apoi au nceput s m ntrebe despre cum e s fii bolnav. Ar fi stricat totul pn la urm. Ea nici mcar nu ia dat seama. Amma i frec cu asprime prul periu. i de ce a mucato Ann? Mereu m-am gndit la asta. De ce Ann avea voie s o mute i eu nu? Nu a mai vrut s spun altceva, rspunznd doar cu sughiuri i oftaturi. Ct despre dini, i smulsese doar pentru c avusese nevoie de ei. Casa de ppui trebuia s arate perfect, aa cum era de fapt tot ce ndrgea Amma. Cred c mai era ceva. Ann i Natalie muriser pentru c Adora le acordase atenie. Amma privea chestia asta ca pe o trdare. Amma o lsase pe mama s o mbolnveasc atta timp. Cteodat, cnd i lai pe oameni s i fac anumite lucruri, de fapt tu le faci lor anumite lucruri. Amma o controla pe Adora prin faptul c o lsa s i fac ru. n schimb, cerea dragoste necondiionat i loialitate. Nu erau acceptate alte
261

GILLIAN FLYNN fetie. Din acelai motiv o ucisese pe Lily Burke. Pentru c Amma credea c o plac mai mult pe Lily dect pe ea. Probabil mai pot exista sute de alte explicaii ale faptelor Ammei. n final, rmne doar un singur adevr: Ammei i plcea s rneasc. mi place violena ipase ea la mine. E vina mamei. Un copil hrnit cu otrav consider durerea o alinare. n ziua n care Amma a fost arestat, n care totul a fost dezvluit, Curry i Eileen se propteau n canapeaua mea, ca nite solnie preocupate. Miam strecurat un cuit sub mnec i, n baie, miam dat jos cmaa i lam nfipt n cercul perfect de piele neted de pe spate. Lam scos i lam nfipt de mai multe ori, pn ce pielea se acoperise de linii zdrenuite. Curry a dat buzna nuntru, chiar nainte de a ncepe s m tai pe fa. Curry i Eileen miau mpachetat nite lucruri i mau luat la ei acas, unde m bucur de un pat i de un pic de spaiu n ceea ce a fost odat camera de recreere de la subsol. Toate obiectele ascuite au fost ncuiate, dar nici eu nu mam obosit prea tare s ajung la ele. nv s accept s fiu ngrijit cu dragoste. nv s fiu ngrijit printete. mi retriesc copilria, scena crimei. Eileen i Curry m trezesc dimineaa i m bag n pat seara, srutndum (sau, n cazul lui Curry, un gdilat uor sub brbie). Nu beau nimic mai tare dect sucul de struguri preferat al lui Curry. Eileen mi pregtete baia i, cteodat, mi piaptn prul. Nu m nfioar gestul sta i credem c este un semn bun. Se apropie ziua de 12 mai, cnd se mplinete exact un an de la ntoarcerea mea n Wind Gap. Iar anul sta sa nimerit ca n aceast zi s fie i Ziua Mamei*. Ironic. Cteodat m gndesc la noaptea aceea n care am ngrijito pe Amma i la ct de priceput am fost s o calmez. Cteodat visez c o spl pe Amma i c i terg fruntea. M trezesc cu stomacul ncordat i cu buza de sus transpirat. Mam priceput s am grij de Amma din buntate? Sau mia plcut s am grij de Amma pentru c am i eu boala Adorei? Oscilez ntre cele dou variante, mai ales noaptea, cnd pielea ncepe smi zvcneasc. n ultimul timp, am nceput s cred c din buntate.
* Ziua Mamei, srbtorit n cea de-a doua duminic a lunii mai n SUA i Canada.

262

Mulumiri
Multe mulumiri impresarei mele, Stephanie Kip Rostan, care ma purtat cu grij prin toat povestea asta a primei cri, dar i redactorului meu, Sally Kim, care mia pus ntrebri precise i mia oferit multe, multe rspunsuri n ncercarea de a da form acestei cri. Detepte i solidare, snt, de asemenea i o ncnttoare companie la masa de sear. Mulumiri i lui D.P. Lyle, medic, doctorului John R. Klein, dar i Lt. Emmet Helrich, care mau ajutat s neleg anumite probleme medicale, stomatologice, dar i criminologice; redactorilor mei de la Entertainment Weekly, n special lui Henry Goldblatt i redactorului-ef Rick Tetzeli. Multe mulumiri tuturor prietenilor mei, mai ales celor care au citit manuscrisul de nenumrate ori, miau oferit un sfat i susinere cnd scriam Obiecte ascuite: Dan Fireman, Krista Stroever, Matt Stearns, Katy Caldwell, Josh Wolk, Brian Ives! Raftery i celor patru verioare ale mele (Sarah, Tessa, Kam i Jessie), toi adugnd un cuvnt esenial unde era nevoie, mai ales cnd aveam de gnd s ard tot ce scrisesem. Dan Snierson este, probabil, cea mai optimist i cumsecade fiin de pe planet i mulumesc pentru ncrederea ta constant i roagl pe Jurgis s fie blnd cu mine n cronici. Emilly Stone mia oferit sfaturi i glume bune din Vermont, Chicago i Antarctica (i recomand cu cldur serviciul de navete din Crazytown); le mulumesc lui Susan i lui Errol Stone pentru refugiul acordat n casa de lng lac. Lui Brett Nolan, cel mai bun cititor din lume un compliment ce nu se ofer cu uurin care ma ndeprtat de la cteva referine ntmpltoare la Familia Simpson i care este, de asemenea, autorul celui mai reconfortant e-mail de dou cuvinte care a existat vreodat. Scott Brown, Monstrul pentru Mick al meu, a citit nenumrate variante ale crii, srmanul de el i ma nsoit n numeroasele i necesarele evadri din realitate eram doar eu, Scott i un unicorn nevrozat cu un complex patern. Le mulumesc tuturor. n cele din urm, mult dragoste i consideraie numeroasei mele familii din Missouri, care, m bucur s spun, nu mia oferit absolut nici o surs de inspiraie pentru personajele acestei cri. Prinii mei mau ncurajat ntotdeauna s scriu, nc din clasa a treia, cnd am spus c vreau s m fac fie scriitor, fie fermier cnd voi fi mare. Chestia cu ferma na prins niciodat, aa c sper c va plcut cartea. 263

n colecia TRITONIC PREMIUM au aprut:

Frida / Brbara Mujica Spionul lui Dumnezeu / Juan Gmez-Jurado

CARTEA PRIN POT Pentru crile comandate, editura suport costurile de transport prin pot. n plus: pentru 2 cri se acord o reducere de 10 % de la 3 cri n sus se acord o reducere de 15%. Pentru a obine oricare dintre aceste cri, trimitei comanda dumneavoastr pe adresa: Editura TRITONIC, C.P. 3-12 BUCURETI, prin fax: 021.242.73.77, la tel.: 072.88.77.440 sau prin e-mail la: editura@tritonic.ro.