Miguel de Unamuno Alma vasca Alma Espaola, 10 enero 1904 Egi alde guztietan Toki onak badira Baan

biyotzak diyo Zoaz Euskalerrir !" #parraguirre

$o se %ono%e a uno sino por lo &ue di%e y 'a%e, y el alma de un pueblo s(lo en su literatura y su 'istoria %abe %ono%erla )tal es el %om*n sentir! Es 'a%edero, sin embargo, %ono%er a un pueblo por deba+o de la 'istoria, en su obs%ura ,ida diaria, y por deba+o de toda literatura, en sus %on,ersa%iones! -i los pueblos sin 'istoria son .eli%es, .eli%/simos 'an sido los ,as%os durante siglos y siglos", di+o de nosotros 0 no,as del 0astillo! 1e esta .eli%idad se%ular arran%a nuestra +u,entud, una +u,entud amasada durante siglos! 2ero 3es &ue no 'emos tenido 'istoria4 3$os 'an .altado A&uiles u 5omeros &ue los 'ayan %antado4 El pueblo ingl6s es un pueblo mudo7 pueden %umplir grandes 'azaas, pero no des%ribirlas", di+o de su pueblo 0arlyle, y %on m s raz(n &ue 6l del suyo puedo yo de%irlo del m/o! 8 as/ %omo 0arlyle aad/a &ue su poema 6pi%o, el de los ingleses, est es%rito en la super.i%ie de la tierra, as/ aado yo &ue, m s modestamente y m s en silen%io a*n, 'a es%rito en la super.i%ie de la tierra y en los %aminos del mar su poema mi raza, un poema de traba+o pa%iente, en la Am6ri%a latina m s &ue en otra parte alguna! 1urante siglos ,i,i( mi raza en silen%io 'ist(ri%o, en las pro.undidades de la ,ida, 'ablando su lengua milenaria, su eus&uera7 ,i,i( en sus montaas de robles, 'ayas, olmos, .resnos y nogales, tapizadas de 'ele%'o, argoma y brezo, oyendo bramar al o%6ano &ue %ontra ellas rompe, y ,iendo sonre/r al sol tras de la llu,ia ter%a y lenta, entre +irones de nubes! 9as montaas ,erdes y el en%respado 0ant bri%o son los &ue nos 'an 'e%'o! Entramos tarde en la %ultura, y entramos en ella %on todo el ,igor de la +u,entud y toda la %autela de una +u,entud elaborada tan lentamente, %on timidez ba+o la auda%ia misma! 2or&ue el ,as%o, por arriesgado &ue sea ante la naturaleza, suele ser t/mido ante los 'ombres, ,ergonzoso! El m s ,aleroso marino ,as%o &ue 'aya a.rontado el peligro supremo %on serena %alma, el m s .uerte

lu%'ador %ontra los elementos &ue salga de mi raza, la de El%ano, el primero &ue di( ,uelta al mundo, en%u6ntrase en so%iedad %o'ibido! :i paisano y entraable amigo ;uan Arzadun, en el 'ermos/simo relato la $o%'ebuena del e<p(sito", &ue .igura en su pre%ioso libro 2oes/a =tomo ## de la Bibliote%a bas%ongada de >erm/n 5err n", Bilbao 1?9@A, 'abla del tipo 'ermoso y tran&uilizador del aldeano ,as%o" &ue daba ,ueltas entre sus manos de gigante a la boina, lleno de insuperable timidez, y sonre/a %on ,aguedad, .uerte y bona%'(n %omo un 56r%ules adoles%ente"! 9a pintura es admirable7 sobre todo lo de la timidez! Buien 'aya %ono%ido en Cni,ersidades grupos de estudiantes ,as%ongados, re%ordar d(nde y %(mo suelen reunirse, y %(mo 'uyen de %ierta so%iedad! A ello 'a %ontribuido no po%o la natural torpeza para e<presarse en lengua %astellana, por&ue donde 'a llegado a ser 6sta, %omo en Bilbao, la nati,a, las %osas ,ar/an! Diz%aino es el 'ierro &ue os en%argo7 %orto en palabras, pero en obras largo! %on%luye di%iendo 1on 1iego de 5aro en a&uel magn/.i%o .inal de la es%ena primera del primer a%to de 9a pruden%ia en la mu+er, en &ue Tirso de :olina di+o de nosotros en %uarenta ,ersos lo &ue en %uarenta ,ol*menes no se 'a di%'o despu6s! 0ortos en palabras, pero en obras largos!" 5asta nuestras palabras suelen ser a%%i(n )&ue lo diga, re%ientemente, el ,as%o Erandmontagne) y %on./o en 1ios en &ue %uando se nos rompan por %ompleto los labios y 'agamos o/r nuestra ,oz en la literatura espaola, ser nuestro pensamiento %orto en palabras y en obras largo! Es, ante todo, un pueblo gil y gil m s &ue ma%iza su a%ti,a y silen%iosa inteligen%ia! #l saute %omme un bas&ue, se di%e pro,erbialmente en >ran%ia, y %uando nos metemos a es%ribir damos tambi6n saltos y %abriolas! 8 la agilidad es la e<pansi(n m s pura de la .uerza espont nea! Ded &ue nuestro +uego t/pi%o es el de la pelota! 1e las ideas mismas 'a%emos pelotas en &ue adiestrar y robuste%er nuestro esp/ritu! En los *ltimos disturbios de Bilbao, las ideas &ue unos y otros empendonaron eran, %r6anlo o no ellos, un prete<to para lu%'ar! 9a inteligen%ia de mi raza es a%ti,a, pr %ti%a y en6rgi%a, %on la energ/a de la ta%iturnidad! $o 'a dado 'asta 'oy grandes pensadores, &ue yo sepa, pero si grandes obradores, y obrar es un modo, el m s %ompleto, a%aso, de pensar! El sentimiento del ,as%o es un sentimiento di.uso &ue no se de+a en%errar en im genes de.inidas, sa,ia &ue resiste la prisi(n de la %6lula, sentimiento, por de%irlo as/, protoplasm ti%o! Estalla en la m*si%a, &ue es lo menos ligado a empobre%edoras %on%re%iones! 0oged las letras de #parraguirre sin m*si%a, 'a%edlas tradu%ir, y os resultar lo m s ,ulgar y pedestre! 8, sin embargo, o/d %antar a&uel e<tiende y propaga tu .ruto por el mundo mientras te adoramos, rbol santo", y %omo en un mar se brizar en sus notas robustas ,uestro %oraz(n, a%ordando a ellas sus latidos! 8 es &ue letra y m*si%a se %on%ibieron +untas, %omo .ormas de una misma substan%ia!

Cn %ar %ter rudo y pa%ientemente impetuoso, por lo %om*n autoritario! 1e la rudeza dan buena muestra las atro%idades &ue de los turbulentos banderizos de .ines de nuestra Edad :edia nos %uenta 9ope Ear%/a de -alazar en su 9ibro de las buenas andanzas e .ortunas, a&uellas sombr/as lu%'as entre los de Butr(n y Tamudio, los de Tamudio y los 9eguizam(n, los 9eguizam(n y los Tariaga y :aztiartu, narradas %on .*nebre monoton/a por el ,ie+o %ronista mientras estaba preso por sus 'i+os en la torre de -ant :art/n de :esatones! 8 autoritarios, s/, autoritarios, a la ,ez &ue de esp/ritu independiente! 2ara mandar sal,a+es o para regir .railes, para %olonizadores o para priores &ue ni 'e%'os de en%argo, pintiparados all/ donde 'aga .alta una energ/a un po%o ruda y pro%edimientos re%til/neos, pero torpes para gobernar pueblos ya 'e%'os, donde 'aya &ue %on%ertar ,oluntades y templar gaitas, donde se re&uiera .le<ibilidad ante todo! 8 %uando le to%a ser subordinado el ,as%o, seg*n la .rase %onsagrada, obede%e, pero no %umple7 no di%e &ue no, pero 'a%e la suya! 2or&ue a ter%os s/ &ue no nos gana nadie! Diz%a/no, burro", suele de%irse aludiendo a nuestra testarudez, &ue a%aso llegue a ser mu%'as ,e%es en nosotros un ,i%io, pero &ue es, sin duda, de ordinario nuestra ,irtud %apital! -i no entra de otro modo el %la,o, lo meteremos a %abezadas! 2ero nuestra ter&uedad es menos ,iolenta &ue la del aragon6s! Toda la a.abilidad &ue se &uiera, pero a 'a%er la suya el ,as%o! 9os ,as%ongados )suele de%irme un amigo) no atienden ustedes a m s razones &ue a las suyas propias7 si se arruinan, ser solos, sin empa%'arse de %onse+os a+enos, pero sin %ulpar tampo%o al pr(+imo por ello!" 2or ter%os, m s &ue por otra %osa, 'emos sostenido dos guerras %i,iles en el siglo pasado, por&ue nos pare%/a &ue mar%'a demasiado de prisa el progreso pol/ti%o, sin a%omodarse al so%ial7 para ponerle a paso de buey, lento, s/, pero seguro! -i 'ay alg*n 'ombre representati,o de mi raza, es #igo de 9oyola, el 'idalgo guipuz%oano &ue .und( la 0ompa/a de ;es*s, el %aballero andante de la #glesiaF el 'i+o de la tena%idad pa%iente! 9a 0ompa/a, me de%/a una ,ez un .amoso e<+esu/ta, no es %astellana, %omo se 'a di%'o, ni espaola7 es ,as%ongada! 8 ,as%ongada 'asta en sus de.e%tos! Es ,as%ongada en su ter&uedad pa%ienzuda, en su esp/ritu a la ,ez autoritario e independiente, en su 'orror a la o%iosidad, en su pobreza de imagina%i(n art/sti%a, en la .uerza para a%omodarse a los m s distintos ambientes, sin perder su indi,idualidad propia! 8 esto me lle,a %omo de la mano a de%ir algo de lo &ue se 'a llamado nuestro .anatismo! >ue el pueblo ,as%o de los *ltimos en abrazar el %ristianismo, pero lo abraz( %on tanto a'/n%o %omo retardo! $o es para nosotros la religi(n una espe%ie de arte supremo en &ue bus&uemos tan s(lo satis.a%%i(n a an'elos est6ti%os, sino &ue es algo muy 'ondo y muy serio! $o es e<trao en%ontrar en nuestras montaas &uienes ,i,an 'ondamente preo%upados del gran nego%io de su sal,a%i(n, en un estado de esp/ritu genuinamente purit ni%o! $uestro sentimiento religioso,

'ondamente indi,idualista, no se satis.a%e %on pompas lit*rgi%as en &ue resuenan e%os paganos! Es por dentro un esp/ritu nada romano7 la de un alma &ue &uiere rela%ionarse a solas y ,irilmente %on su 1ios, un 1ios ,iril y austero! El %al,inismo 'ugonote empez( a arraigar en el pa/s ,as%o).ran%6s7 uno de los primeros libros impresos en ,as%uen%e )si no el primero, el segundo), .ue la tradu%%i(n del $ue,o Testamento 'e%'a en 1G@1 por ;uan de 9izarraga, un 'ugonote ,as%o).ran%6s, ba+o los auspi%ios de ;uana de Albret! En el .ondo de la m s r/gida e in%uestionable ortodo<ia, se des%ubre pronto en la religiosidad de mi raza un germen antilatino, germen &ue espero dar .rutos! 9a misma 0ompa/a de ;es*s &ue .und( mi paisano 9oyola para ata+ar la mar%'a del protestantismo, 3no na%i(, a%aso, %omo todo mo,imiento &ue pretende oponerse a otro, en el seno mismo en &ue 6ste se agita, en rela%i(n de unidad pro.unda ba+o su oposi%i(n super.i%ial4 9os E+er%i%ios espirituales, de 9oyola, 3no son a%aso uno de los libros m s gustados entre protestantes4 -i persiste o no 'oy el primiti,o esp/ritu igna%iano en la 0ompa/a, es ya otra %osa! -e 'abla de nuestro esp/ritu rea%%ionario, %uando deb/a llam rsele m s bien %onser,ador, en el me+or sentido! Bueremos progresar al paso de la naturaleza, %on %alma, a%omodando lo pol/ti%o a lo so%ial! En el .ondo del %arlismo ,as%ongado 'ubo siempre un soplo so%ialista7 ,islumbraba &ue se 'a a'ogado la libertad so%ial ba+o la pol/ti%a! :e de%/a una ,ez 2ablo #glesias &ue a nadie era m s di./%il de ganar al so%ialismo &ue al ,as%ongado, pero &ue una ,ez dentro de 6l, era de los %on,en%idos y de los s(lidos, sin impa%ien%ia ni desmayos! -obre esa base de austera y seria religiosidad, de a%ti,o re%ogimiento, se le,anta la .amilia ,as%a, ba+o la autoridad del e%'e %o +auna, del amo de la %asa! 8 +unto a 6l su mu+er, &ue %on 6l laya en la 'eredad, una mu+er robusta! 1e soltera, %on las trenzas tendidas sobre la espalda, lle,a a la %abeza la 'errada, suelta, gil y .uerte, %on la gra%ia reposada del ,igor, asent ndose en el suelo %omo un roble, aun&ue gil adem s %omo una %abra7 %on la elegan%ia del .resno, la solidez de la en%ina y la plenitud del %astao!!!, amasada %on le%'e de robusta ,a%a y +ugo de ma/z soleado"!!!, permitidme &ue reproduz%a estas palabras de mi 2az en la guerra! 8 es 6sta luego una mu+er &ue la maternidad pri,a sobre la se<ualidad! :e 'an %on.irmado sa%erdotes de mi pa/s, &ue por el %on.esionario lo saben, &ue los rar/simos %asos de adulterio &ue en nuestras montaas o%urren, se deben en gran parte al ansia de las mu+eres por tener 'i+os, %uando el marido no se los da! 9os desea y los ne%esita! -i su aspereza tos%a no %ulti,a aranzadas a Ba%o, 'azas a 06res, es por&ue Denus 'uya, &ue, las%i,a, 'ipote%a en sus .rutos sus pla%eres!

A&u/ obser,o bien dos 'e%'os el tra,ieso mer%enario, aun&ue no a%ert( a rela%ionarlos! En el pa/s ,as%o ni la e<trema pobreza y desolada aridez &ue sume a los pueblos en in%urable tristeza, ni la e<uberan%ia y .a%ilidad &ue los 'unde en modorra e indolen%ia! A'ora &ue %on las minas y las industrias 'a empezado a a%umularse una gran ri&ueza, a'ora es %uando empieza a notarse alg*n %ambio en el esp/ritu! Emprendedor y a%ti,o, s/, pero se 'a 'e%'o insoportable el bilba/no por lo pagado de si mismo y de su ri&ueza y su %on,en%imiento de pertene%er a %ierta raza superior! :ira %on %ierta petulan%ia al resto de los espaoles, a los no ,as%ongados, si son pobres, llam ndolos despre%iati,amente ma&uetos! Es antigua en el pueblo ,as%o la pretensi(n de nobleza, originada del aislamiento en &ue ,i,i(! 2ara el aldeano ,as%o no 'ay m s &ue una distin%i(n entre las gentes7 eus%alduna% los &ue 'ablan eus%ara o eus&uera %omo 6l, y erdalduna% los dem s, los b rbaros, los &ue 'ablan %ual&uier erdara o erdera, nombre en &ue se in%luyen todas las 'ablas &ue no sean ,as%uen%e! 8 respe%to a pretensiones de 'idalgu/a, basta leer lo &ue a 1on Bui+ote di+o -an%'o de Aspeitia! 0u6ntase tambi6n &ue di%iendo un :ontmoren%y, %reo, delante de un ,as%o, &ue ellos, los :ontmoren%y databan no s6 si del siglo D### o #H, %ontest( el otroF pues nosotros, los ,as%os, no datamos! 8 Tirso de :olina 'izo de%ir a don 1iego de 5aro &ue Cn nieto de $o6 les di( nobleza &ue su 'idalgu/a no es de e+e%utoria! Estos 'umos 'an produ%ido a'ora, a .a,or de la ri&ueza, una atm(s.era irrespirable, pero es de esperar &ue digieran mis paisanos su ri&ueza y sur+a all/ la %ultura &ue %anta sobre las %'imeneas de las . bri%as, %omo dir/a otro ,as%o, :aeztu, la &ue brota de e<pansi(n de ,ida! -e 'a di%'o alguna ,ez &ue el ,as%o es triste, y triste 'abr/a &ue %reerle, a +uzgar por los relatos de Baro+a! 8o no lo siento as/, sino &ue aspiro en mi pa/s, y entre los m/os, una alegr/a %asera y re%ogida, y no po%as ,e%es el estallido de gozo de la ,ida &ue desborda! 2ara alegr/a, la de mi pa/s7 una alegr/a %omo la del sol &ue sonr/e entre +irones de nubes, sobre las montaas ,erdes, al tra,6s de la llu,ia no po%as ,e%es7 una alegr/a agridul%e, %omo la del %'a%ol/ o la sidra! -uele ser la alegr/a de dentro, no la &ue el sol os impone, sino la &ue brota del est(mago sa%iado7 no del %ielo, sino del suelo! -uele ser la alegr/a a la 'olandesa &ue irradia de los %uadros de Teniers, la de sobremesa, tras pantagru6li%as %omilonas, no la &ue se nutre de manzanilla, a%eitunas y %antos morunos! 5ay &ue ,er en la romer/a de la Alb(niga, sobre Bermeo, %(mo los intr6pidos pes%adores se desentume%en los miembros dando saltos y %abriolas, %on una en%antadora tos&uedad, %on la torpeza de ga,iotas o alaban%os &ue se pusieran a bailar! I8 si ,i6rais una ,uelta de romer/a, all , al derretirse de la tarde, en los repliegues del sendero, entre las .uertes 'ayas %uyo .olla+e susurra e<traos rezosJ Duel,en %antando y saltando, %ogida la

moza no po%as ,e%es por el robusto brazo de layador del mozo, riendo %ual&uier bobada, por&ue es la risa la &ue bus%a el %'iste y no 6ste el &ue la pro,o%a, abriendo la espita al %'orro de ,italidad &ue desborda %omo de 'en%'ida %uba! 1e %uando en %uando arran%a de un gaznate .res%o un sanso o irrintzi, un relin%'ido, y sube %omo alondra, espar%i6ndose por el ,alle mez%lado al rumor del .olla+e de los robles, y %allan los p +aros, y ,ibra el %ielo y se derriba al .in en el mbito saturado de la santa alegr/a &ue del des%anso del traba+o brota, a&uel latido de un alma sen%illa, &ue ,i,e sin segunda inten%i(n y &ue s(lo sabe e<presarse as/, inarti%uladamente, en robusta ora%i(n al dios de la alegr/a y del traba+o, de la alegr/a seria y del traba+o serio! $o7 mi pueblo no es triste7 y no lo es, por&ue no toma el mundo no m s &ue en espe%t %ulo, sino &ue lo toma en serio7 no lo es, por&ue estar a punto de %aer en %ual&uier dolen%ia %ole%ti,a, menos en esteti%ismo! El d/a en &ue pierda la timidez, %obre entera %on%ien%ia de s/ y aprenda a 'ablar en un idioma de %ultura, os aseguro &ue tendr6is &ue o/rle, sobre todo si des%ubre su 'ondo sentimiento de la ,idaF su religi(n propia! :iguel de Cnamuno