MIRCEA ELIADE NOAPTEA DE SNZIENE

PARTEA I Deschise ct putu de ncet ua i aprinse lumina. Odaia era cald mir!sea a pra". O#l!anele "erestrel!r erau lsate. Alturi de pat se a"la ! mas mare de lemn ncrcat cu cr$i% apr!ape t!ate n!i% unele cu "!ile nc netiate. De cellalt perete era re&emat ! #i#li!tec u#red% "cut parc de un amat!r% plin i ea cu cr$i. ' (e $i'ar place s a)un*i+ au&i *lasul "emeii din camera ,ecin. -i'ar place s a)un*i deputat+... .E cu Arethia/% i spuse% i se ndrept% n ,r"ul pici!arel!r% ctre pat. De cnd se mutase alturi Spirid!n 0das$ra ptrundea cu em!$ie n camera lui de h!tel. Apr!ape n "iecare sear% 0dastra a,ea ,i&ite. Pere$ii erau de paiant i c!n,ersa$iile se au&eau n ntre*ime. n cte,a sptmni a"lase "!arte multe lucruri despre 0dastra. A"lase c'i trecuse de curnd d!ct!ratul n drept% c era direct!rul unui &iar% Avntul studenesc, pe care i'l su#,en$i!na Pre"ectura p!li$iei% c t!,arul lui i administrat!rul &iarului% un !arecare 0!inea% "u*ise la Iai cu ntrea*a su#,en$ie a numrului urmt!r1 23 333 de lei. A"lase mai de demult de d!mni!ara Arethia% i &rise de cte,a !ri pe amnd!i. Spirid!n 0dastra era un tnr mrun$el% cu m!n!clu ne*ru% cu prul $ep!s i mersul ar!*ant% de !m si*ur de sine era nt!cmai aa cum i'l nchipuise 4te"an ascultndu'l. Arethia prea "r ,rst1 era usc$i,% a,ea prul splcit% p!me$ii !#ra)il!r accentuat "arda$i i #u&ele su#$iri. (nd &m#ea% nchidea din c!chetrie !chii. 4i de cte !ri ! ntlnise 4te"an pe scar% ! surprinsese tr*ndu'i #lu&a n )!s% ca s i se p!at c!ntura pieptul uscat. ' Eu+5 rspunse 0dastra ridicnd *lasul. Deputat p!ate a)un*e !ricine. 4i unul ca 0!inea p!ate a)un*e deputat... ' Atunci% ministru+5 "cu Arethia. ' P!ate% rspunse Spirid!n dup ! scurt !,ial. Dar ce nseamn s "ii ministru+5 Ast&i eti i mine nu mai eti. Pe urm treci n !p!&i$ie i cine tie cnd $i mai ,ine rndul... Da% e #ine s "ii ministru% adu*. P!ate c am s "iu... Dar% !ricum% ce c!ntea& s "ii ministru% cnd sunt attea alte lucruri+5... ' (e "el de lucruri+5 ' 6ucruri mari5 e7clam Spirid!n cu ! stranie e7altare n *las. 6ucruri pe care nu le p!ate "ace !ricine. De pild% s desc!peri P!lul N!rd5 S nu "i "!st nc desc!perit i eu s "i plecat ntr'! e7pedi$ie% sin*ur% i dup ani de lupt% s'l "i desc!perit5... Asta da5 Ar "i ,!r#it t!ate &iarele de mine% m'ar "i in,itat t!$i re*ii la cur$ile l!r% a "i de,enit mem#ru al academiil!r din lumea ntrea*5... 4i cte altele5 .8 d!#!ar prerile de ru/% n$elese 4te"an% ascultnd tcerea prelun* de alturi. (a i atunci% n seara aceea% cndp!,esse marea lui n"rn*ere din liceu1 cum% n timp ce cnta Sonata Patetic pe scena Teatrului Na$i!nal% la ser#area de s"rit de an a liceului% c!rtina s'a lsat pe neateptate% pentru c durase prea mult c!n"erin$a pr!"es!rului de ist!rie i tre#uia redus pr!*ramul cu ! )umtate de !r. .Dar de ce s m reduc t!cmai pe mine+5 stri*ase 0dastra. De ce t!cmai pe mine% care eram premiant i eram ! pers!nalitate+5... 0!isem s le "ac ! surpri&. Nu tia nimeni c m'am apucat de pian. Nu tia dect d!amna Zissu% cci e7ersam la ea trei% patru ceasuri pe &i% i'i plteam cincispre&ece lei !ra. Dar erau t!$i in,idi!i pe mine. Nu le c!n,enea c n,$asem i asta1 s cnt la pian. Eram cel mai #un la c!mp!&i$ii i la latin% i acum n,$asem s cnt i la pian5.../ 8n seara aceea% 4te"an nc nu tia c 0dastra a,ea un !chi de sticl i c'i

lipseau d!u de*ete de la mna dreapt. D!ar cte,a &ile n urm p!menise de accident1 l mpucase din *reeal #iatul unui c!l!nel% )ucndu'se cu ! puc de ,nt!are. (!l!nelul i dduse atunci ! mare sum de #ani. nc de cnd se a"la n spital% 0dastra h!trse cum se ,a r&#una1 se ,a apuca s n,e$e la pian% ca s arate cel!rlal$i ct de pu$in i pas de .accident/. Pentru un !m ca el% nu e7istau !#stac!le. 4i atunci% t!t cutnd un pian pe care s'l p!at nchiria cu !ra% ! ntlnise pe d!amna Zissu... ' 9ine% dar ce p!$i "ace tu de aici+5 ntre# tr&iu Arethia. ' (um% ce p!t "ace+5 Dac un !m ,rea ce,a cu ade,rat% dac ,rea cu t!at ,!in$a lui% i&#utete. 4i nu e ne,!ie s rmi n :!mnia. (e c!ntea& :!mnia+5 E ! $ar mic. Dar ia nchipuiete'$i s "ii n America i s "aci ce,a mare5 (e,a care n'a mai "cut nimeni% ce,a care numai tu p!$i "ace5 Ia nchipuiete'$i% s desc!peri ce,a ca radium% ce,a de ! mie de !ri mai imp!rtant ca radium5... A de,eni cel mai cele#ru !m din lume% i cel mai puternic% i cel mai #!*at n acelai timp. (e'ar mai c!nta un Edis!n pe ln* mine+5 Ar tremura t!$i de numele meu5 A putea s "ac ce ,reau cu t!at lumea s schim# chiar re*ii% dac a ,rea. ' ... Pcat c s'a desc!perit% !pti Arethia dup ! pau&. :adium ,reau s spun pcat c s'a desc!perit% repet cu !arecare cura). ' (e'are a "ace+5 e7clam Spirid!n. (te alte lucruri nu se mai p!t desc!peri5 4i n a"ar de astea% cte lucruri mari nu se mai p!t "ace+5 Dar nu aa% ! in,en$ie !arecare% cum "ac al$ii. (e,a e7tra!rdinar% ce,a unic% de care s ,!r#easc t!at lumea. S desc!peri% #un!ar% un n!u c!ntinent sau altce,a5 ;ite% de e7emplu% s desc!peri ! su#stan$ prin care t!t ce atin*i s se trans"!rme n aur5... ' Nu se p!ate5 Asta e p!,estea re*elui luia care... 4tii ce ,reau s spun...% dar nu se p!ate. ' De ce s nu se p!at+5 se aprinse mai apri* Spirid!n. (himia p!ate "ace !rice. E ! chestiune de at!mi. S schim#i d!ar numrul at!mil!r. 4i ntr'! &i are s'! desc!pere cine,a% cum s'au mai desc!perit attea altele... Dar ce m interesea& pe mine% dac ! desc!per altcine,a+5 <rum!s ar "i "!st s'! desc!pr eu5... O su#stan$ care trans"!rm n aur t!t ce atin*e. 9un!ar% atin* acum scaunul sta i se trans"!rm n aur5 $i dai seama ce'ar nsemna asta+5 A de,eni stpnul lumii5 A putea cumpra !rice% t!ate palatele% t!ate mu&eele. A cumpra 6u,rul i l'a aduce la mine acas5 4i cte alte lucruri n'a putea "ace5 Ar tremura t!$i de mine5 A trece pe strad i% dac mi s'ar prea c cine,a nu m salut destul de respectu!s% a chema un ser*ent i i'a da !rdin s'l areste&e imediat5 (e'ar putea s'mi "ac+ Dac a ,rea% a putea chiar s'l !m!r5 Dar n'a !m!r pe nimeni. $i spun asta numai aa% ca s ,e&i ce putere a a,ea i cum le'ar "i "ric tutur!r de mine. Ar ti ei% atunci% cum s se p!arte cu mine. Ar ti cine e Spirid!n 0dastra. Ar "i destul s pr!nun$e cine,a numele meu% ca t!$i s nt!arc capetele. (nd a intra unde,a% ntr'un l!cal% ,reau s spun% s'ar scula t!$i n pici!are... 4i cte altele... Tcerea se ls din n!u% pe neateptate. D!ar un "luture de n!apte se tre&i dintr' ! dat i ncepu s se r!teasc !r#ete n )urul #ecului. T!t cutnd un pian pe care s'l p!at nchiria cu !ra% ! ntlnise pe d!amna Zissu. 0dastra ar "i a,ut% pe atunci% =2'=> ani p!ate d!amna Zissu a "!st prima lui dra*!ste. 0!r#ea mereu de ea% dar nu ! descrisese nici!dat% nu "cuse nici ! alu&ie la ,rsta ei% nu spusese nici mcar dac era "rum!as. 8i dduse seama c se #ate la ua lui% dar nu rspunse. .E ! *reeal% i spuse s'! "i stricat lumina pe c!rid!r i a *reit cine,a numrul camerei./ ' Parc #ate cine,a% ! au&i pe Arethia. ' Nu e pentru n!i% spuse 0dastra. E alturi... (i!cnirile se au&ir din n!u% mai puternice. ' Intr5 stri* 4te"an. Era p!rtarul. :mase n pra*% p!litic!s% apr!ape a#sent% nepri,ind nicieri% i

ntinse ! pereche de mnui. ' 6e'a adus !"erul adineauri. Spunea c sunt ale d!mni!arei cu care a$i "!st dumnea,!astr i c s'a nt!rs de la statuia 9rtianu ca s le aduc. I'am dat ! sut de lei... 4te"an lu mnuile i le pri,i lun*% c!ncentrat% ncruntndu'se. ' De ce nu deschide$i "ereastra+ ,!r#i din n!u p!rtarul. O s , m#!ln,i$i. E "!arte cald la dumnea,!astr... ' (are d!mni!ar+ ntre# 4te"an. Dar n acea clip i aduse de!dat aminte i se lumin. ' Ah% da% tiu% spuse. Ateapt... (ut n p!rtm!neu i i ntinse ! #ancn!t. ' P!ate mi mai da$i i ! carte s citesc% spuse p!rtarul dup ce mul$umi% mpturind cu *ri) #ancn!ta. 4te"an se ndrept spre #i#li!teca de perete i'i &,rli !chii la ntmplare peste ra"turi. ' Dar mcar e si*ur c sunt mnuile ei+ ntre# el de!dat. ' Spunea c s'a nt!rs de la statuia 9rtianu ca s le aduc. Spunea c sunt ale d!mni!arei cu care a$i "!st dumnea,!astr... A ,rea un r!man "rum!s% adu* cu un *las mai c!#!rt% &m#ind. Dup ce plec p!rtarul% $innd cartea su# #ra$% cu ! in"init *ri)% apr!ape cu spaim% 4te"an rmase ! clip n mi)l!cul !dii% ascultnd. Nu se mai au&eau *lasurile n camera ,ecin. Se apr!pie de "ereastr i ! deschise lar*. l ntmpin un mir!s de *rdin pr!aspt str!pit. .T!t mai am timp% i spuse re&emndu'se de "ereastr. Nu e nc mie&ul n!p$ii.../ ... <ata ridicase din umeri i &m#ise. n lumina serii% !#ra&ul ei prea i mai prlit de s!are i prul cptase un luciu stins% de metal ,echi. ' Nu te n$ele*% spusese. Nu'mi dau seama dac *lumeti sau cre&i cu ade,rat... Pe nesim$ite% deasupra l!r% cerul i d!m!lise sclipirea. O stea rsrise din senin% stin*her% n cretetul pdurii. ' S'ar putea ntmpla "el de "el de mirac!le% c!ntinuase el "r s'! pri,easc. Dar tre#uie s te n,e$e cine,a cum s le pri,eti% ca s tii c sunt mirac!le. Altminteri% nici mcar nu le ,e&i. Treci pe ln* ele i nu tii c sunt mirac!le. Nu le ,e&i... ' mi pare ru c nu te p!t urmri% ,!r#ise ea tr&iu. ?i'ar "i plcut s te p!t n$ele*e... ' ;nii spun c n n!aptea aceasta% e7act la mie&ul n!p$ii% se deschid cerurile. Nu prea n$ele* cum s'ar putea deschide% dar aa se spune1 c n n!aptea de Sn&iene se deschid cerurile. Dar pr!#a#il c se deschid numai pentru cei care tiu cum s le pri,easc... ' Nu n$ele* nimic% spusese ea. Nu n$ele*... Tresri i se smuci em!$i!nat de ln* "ereastr. ?nuile erau nc pe pat% aa cum le lsase. 6e apr!pie ! clip de nri. Parc n'ar "i ale ei% i spuse% nedumerit. Parc n'ar "i par"umul ei... (nd i apr!pie #richeta ca s'i aprind $i*ara% !#ser, c !chii ei nu erau% cum cre&use% ,er&i preau aa pentru c !#ra&ul i era prlit de s!are% dar cul!area !chil!r era mai de*ra# de un ,erde'deschis% #tut n aur. @ura "!arte r!ie i din$ii prea al#i% strlucit!ri% pe care'i desc!perea cel mai s"i!s &m#et% i luminau i mai mult "i*ura. ' Te'am ascultat t!at seara ,!r#ind% ncepu Ileana )ucndu'se distrat cu #richeta% i nu n$ele* de ce prelun*eti *luma. De ce nu mi'ai spus c eti scriit!r i c te numeti (iru Partenie+... El ! pri,i ncurcat% silindu'se s'i nt!arc &m#etul. ' Nu'$i puteam spune asta pentru c nu sunt scriit!r i m numesc 4te"an 0i&iru. <!arte e7act1 4te"an I. 0i&iru% cci pe tatl meu l chema I!an... (u un *est scurt% Ileana i plec "runtea. n clipa aceea 4te"an i aminti% dintr'!

dat% "r nici un e"!rt% ceea ce se trudise ntruna s a"le n ultimele &ile1 unde mai ,&use el acea cul!are stranie de pr% care nu era nici nea*r% nici al#astr% nici ar*intie+ Acum tia1 era cul!area unei specii rare de pansele% pe care ! pri,ise "ermecat% cnd% c!pil% "amilia lui a#ia s!sit n (apital% "usese adus pentru prima !ar n (imi*iu. Desc!perirea aceasta l nsenin. ' Sunt de'a#ia de cte,a luni n 9ucureti% ,!r#i din n!u Ileana. Nu cun!sc apr!ape pe nimeni. 4i n'am citit nimic de (iru Partenie. Au&isem ,a* despre el. Dar cnd am intrat n restaurant% am ,&ut cum te arta cine,a din !chi1 .;ite i pe Partenie% spunea. ? mir c a clcat pe aici. Are pr!#a#il ,re! ntlnire5.../ 4i t!at seara am !#ser,at cum te cutau% curi!i% at$ia !chi. Ai "!st recun!scut% dra* maestre5 Inutil s te mai ascun&i5... 4te"an se mul$umi s'! pri,easc% tcnd. ' Te'ai suprat% ntr'ade,r+ c!ntinu Ileana. Am au&it asta la u% intrnd a "!st "r ,!ia mea. 4i am "!st destul de intimidat t!at seara... ' Te asi*ur c nu sunt (iru Partenie% ! ntrerupse el calm% apr!ape cu *ra,itate. ;ite% dac ,rei% am s'$i "ac d!,ada... 8ncepu s se caute n amnd!u #u&unarele de!dat. @si un plic i i'l ntinse. Dar i'l lu repede nap!i i'i ntinse un paap!rt. ' Are i ! "!t!*ra"ie% spuse. E cea mai #un pies de identitate... Ea l deschise si citi tare numele1 ' 4te"an 0i&iru. Trei&eci i patru de ani+ Nu pari... ... Se apr!piase de ea% "r s'i spun cine e i cum l cheam. ' ;ite% ncepuse el artnd ctre pdure% pe l!curile acestea erau #l$i% nt!rsese #rusc capul i tresrise ,&ndu'l att de apr!ape de ea. Nu'l sim$ise. Nu au&ise pai n urma ei. Era un #r#at nalt% #ine le*at i t!tui &,elt% apr!ape "ra*ed% i ! intimidase lumina &m#etului lui. ' ... n l!cul pdurii acesteia erau #l$i. Aici ,eneam s m scald cu #ie$ii cnd eram mic... 0!r#ea mereu. Despre #l$ile din )urul 9ucuretiului% despre ar#!rii pe care'i ,&use sdindu'se. 0!r#ea mai ales despre c!pilria lui. ' ... n liceu% a,eam un arici cu care m mprietenisem. (nd ,eneam s'l ,d% m sim$ea de departe i ieea s m ntmpine... Se !prise i nt!rsese #rusc capul. Ap!i i trecu mna prin pr% pri,ind'! pe "uri% cu un &m#et timid% ncurcat. ' E curi!s% adu*ase% dar nu'mi dau nc seama ce e. Dumneata ai un accent ciudat% apr!ape strin... ' Am c!pilrit departe de $ar i am n,$at tr&iu r!mnete. Dar am n,$at la m!ie% cu $ranii... ' Am citit !dat ! carte% c!ntinuase el ca i cnd n'ar "i ascultat'!% ! carte cu un tnr care chema erpii i edea de ,!r# cu ei. Sunt si*ur c lucrurile acestea sunt cu putin$. Dar tre#uie s te n,e$e cine,a... Ariciul meu% #un!ar% se r!st!*!lea n "a$a mea% i ascundea $epii i m lsa s'l mn*i pe pntece. Sunt si*ur c a "i putut n,$a multe de la el% dar nu tiam cum s'i ,!r#esc... S!arele as"in$ise. ncepuse s ptrund pn la ei mir!s de "n pr!aspt c!sit. ' Dac ,rei% rmnem pu$in aici% i spusese. Se ae&aser amnd!i n iar#% cu "a$a spre pdure. ' mi pare ru% rencepu el tr&iu% dar tre#uie s te ntre# ce,a... Se !pri ! clip% ncurcat% i ! pri,i. Sim$ise cum pri,irile lui trec peste ea% mai departe% "r s'! ,ad. ' Probabil c nici nu ai main. Pr!#a#il c ai ,enit pn la !seaua Aianu cu tram,aiul sau cu aut!#u&ul. Ea ncepu s rd. ' (u aut!#u&ul% spuse. Ar "i tre#uit s ,in cu maina+ ' 9nuiam% !ptise el. 9nuiam c n'ai main...

Se ridicase n *enunchi% n iar#% i se trase mai apr!ape de ea. Nu mai prea att de tnr% dar parc era mai "rum!s aa "runtea dreapt% palid% neted% cu tmplele desc!perite *ura mare% calm% c!ntrastnd cu d!*!area pri,iril!r si luciul clar al din$il!r. ' @hicisem mai de mult c n'ai main% repetase el "r s ncerce s'i ascund prerea de ru% c ai ,enit cu aut!#u&ul sau cu tram,aiul pn la !seaua Aianu... 8i nap!iase paap!rtul nl$nd din umeri. 4te"an ! pri,i lun* i &m#i. ' Nu e aa c'$i pare ru c nu sunt (iru Partenie+ Nu e aa c ai "i pre"erat s stai la mas cu un !m cele#ru% cu un #r#at ilustru% admirat de t!at lumea% adulat de "emei+5 S se !pteasc n )urul dumitale1 ;ite% "ata asta "rum!as e cea mai pr!aspt pasiune a lui Partenie... Deana l asculta silindu'se s'i pstre&e &m#etul. ' T!ate acestea nu m pri,esc% spuse% i nici nu m interesea&. Dar a ,rea s'$i atra* i eu aten$ia c s'ar putea "!arte #ine s te cheme ntr'ade,r 0i&iru% aa cum ! d!,edete paap!rtul% iar (iru Partenie s "ie pseud!nimul dumitale literar. n !rice ca&% aici% n restaurantul acesta% i pr!#a#il pretutindeni n 9ucureti% eti cun!scut su# numele de Partenie... Dar dac ,rei s c!ntinum )!cul din pdure% e,ident% am s m pre"ac pclit i am s'$i spun nainte 4te"an... ...Dumneata% pr!#a#il% nu cre&i n lucrurile astea% i spusese el atunci% n iar#. 4i t!tui eram si*ur c se ,a ntmpla ceva. (nd te'am &rit de departe% am sim$it cum ncepe s mi se #at inima. Eram si*ur c mi se "cuse un semn... Nu e numaidect ne,!ie s ,e&i cerurile deschi&ndu'se. Dac ai fi venit ntr-adevr cu maina, aa cum mi'am nchipuit eu la nceput... ' Nu n$ele*... ' ;ite% s'ar "i ntmplat aa% ! ntrerupse el ne'am "i plim#at n pdure% ne'am "i t!t plim#at% i cnd ne'am "i nt!rs n'am mai "i *sit nici urm de main. Pur i simplu ar "i disprut. Exact la mie ul no!ii, ar "i disprut... ' Ar "i "urat'! cine,a+ ntre#ase ea cu ! nen$eleas timiditate. ' Nu putea s'! "ure. Era ncuiat. "i-ai artat c#eile. Te'am v ut cum mi le'ai artat. ;n inel cu mai multe chei i chei$e1 l'am v ut. 4i nu $i l'a mai "i dat nap!i. 6'a "i pstrat eu... ' Nu n$ele* nimic% spusese ea. E7plic'mi% te r!*% i mie. Nu n$ele*... 4te"an i #* paap!rtul n #u&unar% ap!i i&#ucni pe neateptate n rs. Dar nu mai era rsul acela tineresc pe care'l cun!tea Ileana i care'i lumina att de nen$eles "i*ura rdea% acum% aa cum rd unii !ameni cnd sunt sin*uri% c!n"iden$ial i strident% t!t!dat% i pu$in ridic!l. ' mi pare ru c n'am $inut s!c!teala% ,!r#i el. Ar "i tre#uit s n!te& de cte !ri pe an sunt c!n"undat cu acest mare !m i% mai ales% n ce mpre)urri. ?ai ales asta1 n ce m!re$urri, repet r!stind rar cu,intele. 4i ar "i tre#uit% de asemenea% s n!te& reac$iile di"eritel!r pers!ane care'mi "ac cinstea s se apr!pie de mine lundu'm drept ?arele Om une!ri% ! teri#il de&ilu&ie% alte!ri nencredere% suspiciune alte!ri% chiar% ! nestpnit p!rnire de "urie1 (um% d!mnule% dumneata% un simplu ci,il% $i permi$i s treci n "a$a !chil!r n!tri drept ?arele Om+5 $i permi$i s ne "aci "arsa asta t!cmai nou, care nu pri,im dect la Oameni ?ari+5 Ar tre#ui s $i se inter&ic circula$ia pe str&ile principale i intrarea n l!calurile "rec,entate de maestru5... Ileana l asculta derutat. ' Nu tiu ce s cred% spuse. S'ar putea s ai dreptate. Dar s'ar putea% iari% s m am*eti. n "!nd% cum de se "ace c um#li cu paap!rtul la dumneata+5 Parc te'ai "i ateptat s "ii desc!perit% i $i'ai "i pre*tit mai dinainte rspunsurile... 4te"an ridic din umeri% cu un *est resemnat. ' mi dau prea #ine seama ct de mult te c!st c nu sunt El% ?arele Om% spuse. Te n$ele*1 e att de a*rea#il s stai la mas cu ! ,edet% s te pri,easc t!at lumea dimpre)ur% s te in,idie&e... ' Dar% n "!nd% ce ai cu el+ l ntrerupse Ileana.

' Semnm "!arte mult% spuse 4te"an cu un t!n !arecare. Suntem t!t timpul c!n"unda$i unul cu altul... ;ne!ri e e7asperant5 ' l cun!ti+ ' Nu pers!nal. l tiu d!ar din ,edere... 4i dup ! scurt !,ire% c!ntinu. ' Adic% de departe l'am ,&ut destul de des. Acum c$i,a ani% l!cuiam n acelai cartier. Dar parc era un "cut% nu ne ntlneam nici!dat pe acelai tr!tuar parc unul dintre n!i presim$ea de departe apr!pierea celuilalt i schim#a tr!tuarul... 4i cu t!ate acestea... n s"rit% n'ar tre#ui% t!tui% s m pln*% adu* silindu'se s &m#easc. Asemnrii acesteia uluit!are i dat!resc "!arte mult n ,ia$. <emeia pe care am iu#it'! cel mai mult% dat!rit lui am cun!scut'! i am iu#it'!1 m'a c!n"undat cu el... De atunci% ne lea* "!arte multe lucruri... Tcu iar. ' <!arte multe lucruri% p!ate e e7a*erat spus% dar ne lea* un lucru esen$ial. S!$ia mea a "!st l!*!dit cu el. ?'a c!n"undat !dat% pe strad% cu (iru Partenie% cu l!*!dnicul ei% i mi'a srit de *t... 4i'a dat repede seama de c!n"u&ie% dar era prea tr&iu1 a rmas cu mine. Pretinde c sunt ire&isti#il% adu* 4te"an r&nd. Pretinde c "emeia care m'a srutat ! sin*ur dat nu m mai p!ate uita. Dar e pr!#a#il c e7a*erea&... ' Pr!#a#il% spuse Ileana% stin*ndu'i distrat $i*ara. I!ana !#ser,ase de mult c 4te"an se p!art i ,!r#ete cu ea alt"el dect cu cealalt lume parc s'ar "i silit mereu s n'! ia n seri!s. .N!i nu suntem la "el cu ceilal$i% i spunea% n!i ne iu#im5.../ Se nt!rceau !dat de la Teatrul Na$i!nal% i pentru c l ascultase n antract discutnd Domnioara #dia, i spusese pe drum1 ' Nu m'am *ndit nici!dat c Domnioara "ia s'ar putea e7plica prin ma*ia n!p$ii de Sn&iene. ?ie nu'mi ,!r#eti nici!dat de asemenea lucruri... El i cuprinsese atunci mi)l!cul1 ' Pe tine te iu#esc% i spusese. N!i ne iu#im... .i nchipuie c dac mi'ar ,!r#i de Domnioara %ulia, mi ,!i aminti de Partenie/% n$elesese ea. I!ana era nalt% apr!ape t!t att de nalt ca 4te"an% #l!nd% cu !#ra&ul prelun*% cu p!me$ii u!r pr!nun$a$i Bca nim"ele *ermanice% i spusese !dat 4te"an% ca "eci!arele din Nie#elun*enC i a,ea !chii ne!#inuit de mari% cprui. ' Te ateptai la !rice alt cul!are n a"ar de cprui% i spunea 4te"an. Pentru ! #l!nd de tip scandina,% ca tine% te ateptai la !chi al#atri sau ,er&i% te ateptai chiar la !chi ne*ri ' numai la aceast nuan$ nu te ateptai acesta e lucrul tu cel mai straniu% cred c de aici i&,!rte ma*ia ta... ' ?a*ia n!p$ii de Sn&iene% struise atunci I!ana. (e se ntmpl n n!aptea aceea+ (e s'ar putea ntmpla+... 4te"an se apr!piase din n!u de ea i ncercase s'! srute. ' N!i d!i% ncepuse el. ' 8n "!nd% tu ai ! prere "!arte pr!ast despre inteli*en$a mea% l ntrerupse I!ana. Tu cre&i c nu sunt n stare s n$ele* nimic altce,a n a"ar de r!mane. $i nchipui c n camera lui 9ar#'Al#astr... (amera pe care ! nchinase 4te"an la h!tel era $inut n mare secret. Nu tia de ea nici "amilia I!anei% nici prietenii. 4te"an i ,!r#ise de ! l!cuin$ secret nainte de cst!rie. I!ana nu n$elesese de ce sim$ea el ne,!ia unei camere ntr'un h!tel m!dest i ntr'un cartier deprtat% n care ea s nu p!at s ptrund% B.8nt!cmai ca !daia aceea inter&is din p!,estea lui 9ar#'Al#astr% i spusese el cci nici ! "emeie n'a ptruns ac!l! i nici nu ,a ptrunde ,re!dat vie&, adu*ase el% cu un alt prile).C Dar nu a,usese cura)ul s'i re"u&e aceast "ante&ie. .Alte perechi% spunea 4te"an% au d!rmit!are separate eu am ne,!ie de ! !daie a mea% n care s m p!t nchide din cnd n cnd "r s m tie nimeni./ ' ...8$i nchipui c ac!l!% n camera secret% eu nu te mai p!t urmri. ( n'am *hicit nimic altce,a n a"ar de "aptul c citeti ac!l! r!mane... 4te"an e,ita s aduc ,!r#a de literatur cnd erau numai ei d!i% sin*uri% nt!rcndu'se n!p$ile acas% ! *sea adesea citind. I!ana l surprindea une!ri

&,rlindu'i !chii pe c!pert% dar nici!dat nu ! ntre#a ce citete. Acas% alturi de ea% 4te"an nu citea r!mane. 4i cu t!ate acestea I!ana era uimit de cte lucruri tia. Dar a"la de lecturile lui literare ntmplt!r% !prindu'se n "a$a ,itrinel!r sau cnd% rs"!ind ! re,ist% ea men$i!na ,reun titlu de carte. ' E pr!ast% spunea el. Sau1 ' Am citit'!. E destul de interesant. Dac ,rei $i'! trec i $ie... .i nchipuie c'mi plac r!manele pentru c am "!st l!*!dnica lui Partenie/% n$ele*ea I!ana. ' 4i cu t!ate acestea% c!ntinuase ea% am *hicit de mult ce "aci tu ac!l!% n camera ta secret... E,ident% n'ar "i tre#uit s'$i spun. Dar% n s"rit% prea m cre&i nai,. Te' am *hicit de mult% de cnd ai ,enit n seara aceea acas cu minile mir!sind a tere#entin. Tu ai% ac!l!% un la#!rat!r. Pr!#a#il c nici nu e ,!r#a de ! camer de h!tel. Tu lucre&i ntr'un la#!rat!r... 8n primele luni dup cst!rie% I!ana l atepta une!ri la "ereastr. l &rea de departe i l *hicea dup aerul lui a#sent% dup cum clca pe tr!tuar% c trecuse pe la camera secret. I se prea c 4te"an nu se tre&ete de"initi, dect dup ce'l pstra mult timp n #ra$ele ei. ' A&i am dreptul s te ntre#+ ncepea ea. El rspundea nt!tdeauna1 ' Este ! camer de d!i metri i )umtate pe patru... ' Nu% nu% l ntrerupea ea c!ntinund s'l strn* n #ra$e. 0reau s te ntre# altce,a. Dar n'am s te ntre# dect dac am dreptul... l pri,ea adnc% silindu'se Sp peste per,a&% ce ,e&i+... Se ae&au pe canapea% "!arte apr!ape unul de altul. ' nti i nti% ncepea el% aceast camer secret are mai multe "erestre. ;na din ele d deasupra parcului. A d!ua% se deschide ctre mare... ' 4te"an5 l ntrerupea I!ana. ' Nu% am *reit% se c!recta el. (amera secret are numai ! sin*ur "ereastr. (red c se deschide asupra unui parc. Nu l'am ,&ut nici!dat. (nd intru eu n camera secret% perdelele sunt nt!tdeauna trase... ' (um sunt perdelele+ struia I!ana. 0!r#ete'mi despre perdele% despre m!#il% despre cul!area pere$il!r. (a s'mi p!t ima*ina. S te p!t urmri cu *ndul ct eti tu ac!l!... ' (red c nu sunt perdele%% ncepea 4te"an dup ! scurt tcere. Nu'mi amintesc s le "i ,&ut. n camer% cnd intru% e nt!tdeauna ntuneric% pentru c sunt lsate !#l!anele. ' (nd ! s a,em un c!pil% spusese !dat I!ana% re&emndu'i capul de canapea i nchi&nd !chii% cnd ! s a,em un c!pil% am s'i p!,estesc lui ce ,d eu n camera lui 9ar#'Al#astr% i am s'$i dau ,!ie s m ascul$i. Tu cre&i c sunt cu t!tul lipsit de ima*ina$ie. (u att mai #ine ai s te minune&i i tu% atunci% de cte tiu% de cte tiam eu din prima &i cnd mi'ai ,!r#it de camera secret. Deschisese repede !chii i'l pri,ise. I se pru c e "!arte departe de ea% pierdut n *nduri. ' Tu nc nu te'ai h!trt s m iei n seri!s% adu*ase I!ana. $i nchipui c dac m iu#eti... ' ?ai las'm un an5 ! ntrerupsese el de,enind dintr'! dat *ra,. 6as'm s ncerc i altce,a. P!ate c mai e7ist i altce,a. Tu tii "!arte #ine ce ,reau s spun% adu*ase c!#!rnd *lasul. .Acum ncepe ?area Scen/% *hicea I!ana. Sim$ea ! nen$eleas ist!,ire n t!at "iin$a ei. ncerca &adarnic s &m#easc% s prind cura). 4i cu t!ate acestea% i pre*tise de mult "iecare replic% se ascultase% mental% de nenumrate !ri. N'ar "i tre#uit s se tul#ure. Ar "i tre#uit s nceap de!dat% cuprin&ndu'l n #ra$e% aa cum "cuse cu cte,a &ile nainte de cst!rie. ' Pe el l'am admirat numai% i spusese atunci% i c!ntinuu s'l admir. Este un "!arte mare scriit!r% dar asta nu nseamn c'l iu#esc. De'a#ia cnd te'am ntlnit pe tine am n$eles c nu'l iu#eam% c nu te iu#eam dect pe tine5... Nu i&#utise s'i spun mai mult% atunci. n ?area Scen% i'ar "i mrturisit t!t. ' Te r!*% " un e"!rt i ascult'm% i'ar "i spus. Ne chinuim amnd!i. Pe el nu l'am iu#it nici!dat. De ce $i'e team de el+ De ce $i'e team de trecutul meu+ n$ele*e'm% nu exista nimic' n'am nimic de uitat, pentru c nu e7ist nimic... - Tu tii "!arte #ine ce ,reau s spun% repetase 4te"an. P!ate mai e7ist i altce,a n a"ar de dra*!ste. P!ate e7ist unde,a ! p!si#ilitate deschis mirac!lel!r% un

mister ireducti#il% un secret pe care nu i&#utim nc s'l desci"rm. Aa cum s'a ntmplat cu tine. ' Tu tii "!arte #ine c nu e ,!r#a de nici un mister% rspunsese I!ana. Nu l'am iu#it. Nu te'am iu#it dect pe tine. Din clipa cnd te'am ntlnit% nu te'am iu#it dect pe tine. ' Nu m *ndeam la asta% ! ntrerupsese 4te"an. Nu era ,!r#a de dra*!ste. ? ntre# dac nu e7ist i altce,a ce,a care s plece t!t de'aici% dintr'! dra*!ste% dar care s duc n alt !arte. ?i'e "!arte *reu s'$i e7plic. Nu n$ele* nici eu. S'ar putea% t!tui% ca s mai "ie ! ieire% pe care n!i n'! ,edem. <aptul acesta c tu ne'ai ntlnit pe amnd!i ar putea "i un semn, ar putea semni"ica ce,a... (!ntinua aa mult ,reme% ,!r#ind parc mai mult pentru sine. I!ana nu i&#utea s'l n$elea* nt!tdeauna. Nici mcar nu putea s'l asculte t!t timpul. Se tre&ea c' i rspunde n *nd. .Dar ce le*tur au t!ate acestea cu camera secret+5/ l'ar "i ntrerupt ea. i "*duise% ns% c nu'l ,a ntre#a nici!dat. .N'am s "iu curi!as% i spusese cnd erau nc l!*!di$i. Am ncredere n tine. N'am s te ntre#. Dac ai s' mi spui tu% #ine ' dar eu n'am s te ntre# nici!dat.../ ' ... Pr!#a#il c nici nu e7ist camera secret% i repetase atunci% pe strad% cnd se nt!rceau de la Teatrul Na$i!nal. Am *hicit asta de mult. Tu lucre&i ntr'un la#!rat!r... ;ne!ri% serile% cnd ,enea acas% a#sent% ntinerit i !#!sit% t!t!dat% hainele lui mir!seau ntr'un chip ciudat% minile lui erau ptate. ' Nu e7ist camera secret5 e7clamase ea ,ict!ri!as. Tu "aci e7perien$e ntr'un la#!rat!r. ?i'a spus Adela c% n liceu% $i plcea chimia. (utai Piatra <il!s!"al. O cau$i i acum. E a#surd% dar tu cre&i% nc% n sec!lul DD% c e7ist Piatra <il!s!"al... I!ana l *hicise dup cum ! pri,ea% dup cum i cuprinsese umerii cu #ra$ul% c era tul#urat% apr!ape intimidat. 4i ap!i% pe neateptate% apruse 0dastra. ' Am ntlnit un !m e7tra!rdinar% un "el de ne#un% dar e7tra!rdinar% i spusese ntr'! sear nt!rcndu'se acas. S'a mutat alturi de mine% la h!tel% mi pare ru c nu'l p!$i asculta i tu... I!ana l pri,ise derutat. ' <aci e7perien$e% ac!l!% ntr'! camer de h!tel+ l ntre#ase ea. Nu lucre&i ntr'un la#!rat!r+... A urmat ap!i desc!perirea lui 0!inea% care "u*ise la Iai cu su#,en$ia de 23 333 de lei% desc!perirea d!mni!arei Arethia% a d!amnei Zissu. ' Dar nu'mi dau seama cine este aceast d!amn Zissu% repeta el din cnd n cnd% la mas% nu n$ele* ce'l lea* de aceast prea misteri!as d!amn... 4i ap!i% ntr'! &i% i luase mna i ! pri,ise adnc n !chi1 ' ?ai las'm nc un an5 P!ate mi s'a "cut un semn. P!ate chiar d!amna Zissu... I!ana ncepuse s rd. ' Tu cre&i cu ade,rat ce'mi spui+ (re&i c amintirile unui !m pe care de'a#ia l cun!ti... ' Nu'l cun!sc% ! ntrerupse 4te"an. l aud mereu ,!r#ind% l'am ntlnit de ,re! d!u !ri pe c!rid!r% dar nu'l cun!sc pers!nal. 4i t!cmai "aptul acesta m tul#ur1 c mi se n*duie s ascult% "r s ,reau% c!n"esiunile unui e7altat. P!ate e un semn... ' S'a ntmplat aa% ncepu el !dat. Pr!#a#il c alturi de l!cuin$a d!amnei Zissu se drma ! cas. Pr!#a#il c t!cmai se ncrca m!l!&ul ntr'un cami!n cnd trecea 0dastra pe'ac!l!% cci i'a intrat pra" su# ple!ap% su# ple!apa !chiului de sticl. .In liceu% spunea 0dastra% purtam !chelari al#atri% !ince-ne & Ducndu'i repede mna la !chi% i'au c&ut !chelarii i s'au "cut $ndri. 4i i'a nt!rs !chiul de sticl n !r#it. S'a nap!iat atunci la d!amna Zissu% ac!perindu'i cu palma !chiul drept% i i'a cerut un li*hean cu ap. .?i'am spart !chelarii i m'am rnit/% i'a spus. D!amna Zissu a ncercat s ,ad ce s'a ntmplat% dar el n'a ,rut s'i ia mna de la !chi. De'a#ia cnd i'a adus un li*hean cu ap i l'a lsat sin*ur% i'a sc!s !chiul de sticl% l'a splat i l'a pus de!parte% ap!i a nceput s'i spele ple!apa i !r#ita. Dar atunci a intrat d!amna Zissu i% nen$ele*nd ce s'a ntmplat% ,&ndu'l cu

ple!apa st!ars i r!ie% a nceput s $ipe. .Nu , speria$i5 i'a spus repede 0dastra cutnd !chiul de sticl i artndu'i'l. Nu e nimic. Am rmas aa de la accident... 4i atunci% spunea 0dastra% cu un patetic !r*!liu% am ,&ut'! pe d!amna Zissu c ncepe s pln*. Atunci mi'am dat seama ct de mult m iu#ea d!amna Zissu. Pri,ind'! cum pln*e% din cau&a mea% am sim$it c ar "i tre#uit s pln* i eu. Am ncercat. ? *ndeam mereu la !chelarii pe care i sprsesem i m sileam s pln*. Dar n'am putut. Dar d!amna Zissu a plns aa% ntruna% pn s'a "cut tr&iu% i i'am spus% scu&ndu'm% c tre#uie s plec.../ 8n n!aptea aceea% 4te"an se nt!rsese tr&iu acas. Prea tul#urat. ' Tu citeti chiar n n!aptea de Sn&iene+ ! ntre#. ' N'am tiut c e n!aptea de Sn&iene... ' A "!st. Acum a trecut de mie&ul n!p$ii. Nu se mai p!ate ntmpla nimic... Se apr!piase de ea i ! cuprinse n #ra$e. ' Par att de #trn+ ! ntre#. E de necre&ut cum p!ate s treac timpul... Sper s nu am nici ! plictiseal% mine diminea$% la minister% adu* desprin&ndu'se u!r din #ra$ele ei. ' (e s'a ntmplat+ l ntre#. ' Am "u*it "r s anun$ pe nimeni. Am "!st n pdure. n pdurea 9neasa. ?i' am adus de!dat aminte c e n!aptea de Sn&iene. -i'am tele"!nat d!ar $ie i am "u*it... Sim$eam c m atr*ea ce,a% c!ntinu el dup ! tcere. ?i se "cuse de!dat d!r s ,d l!curile pe unde am c!pilrit cu I!nel. Sunt ntr'ade,r att de #trn+ 0eneam ac!l!% n "iecare ,ar% s m scald cu I!nel. Erau #l$i mari% adnci. 4i acum% pe l!cul l!r% au crescut ar#!ri. Pretutindeni nu ,e&i dect ar#!ri nal$i... ?i se #tea mereu inima% adu*. ?i'am adus aminte de arici... I!ana ncepuse s se de&#race% a#sent. ' Ai "i putut s m iei i pe mine% spuse "r s ridice !chii. (nd mi'ai tele"!nat% credeam c ai s m chemi s ne plim#m mpreun... ;ne!ri% mai ales nainte de apari$ia lui 0dastra% 4te"an i tele"!na de la minister i'i da ntlnire n !ra. Dar n ultimul an nu se ntlniser dect ! sin*ur dat. I!ana l &rise% de departe. Prea p!s!m!rt% i ea *hicise1 .Iar l'a c!n"undat5 Iar l'a salutat cine,a% necun!scut% pe strad.../ ' Ar tre#ui s'mi las musta$% ncepuse el. Sau% p!ate% i mai #ine% ar tre#ui s m rad n cap... ' ?i'era d!r de tine% a "i ,rut s te chem% s ne plim#m mpreun n pdure% i t!tui ce,a m mpiedica. Parc ar "i tre#uit s m nt!rc ac!l!% pe l!curile c!pilriei% sin*ur... Dar am s te ntre# ce,a% adu*ase el repede% i am s te r!* s'mi rspun&i drept% !ricare ar "i rspunsul tu. I!ana nt!arse capul i'l pri,i mirat. @lasul lui 4te"an i se pruse uscat% necun!scut. ' Tu cre&i c% n &ilele n!astre% ! main p!ate s dispar "r s'! "i "urat cine,a% se p!ate t!pi n ne,&ut% "r s lase nici un "el de urm+... 8i desprinse pri,irile din !chii I!anei% i c!ntinu% ncurcat. ' Eti si*ur c nu mi'ai ,!r#it nici!dat de aa ce,a+ N'ai citit unde,a% n ,re! carte% ! p!,este asemnt!are+ O main #ine nchis% care dispare la mie&ul n!p$ii% "r s'! "i "urat cine,a+ Dispare pur i simplu+... ' Nu'mi amintesc. ' ncep s m linitesc% spuse 4te"an i'i trecu #atista pe "runte. 8i sc!sese haina i se ae&ase pe c!,!r% re&emndu'i capul de "!t!liu. ' Deci% nu ,ine de'ac!l!% din ,re! carte citit sau p!,estit% c!ntinu el nseninndu'se. ?ai de*ra# este ! nlucire a mea... I!ana se ae&ase pe scunaul din "a$a !*lin&ii. ' Dar% n !rice ca&% tu cre i c s'ar putea ntmpla aie,ea un asemenea lucru+ strui el. (re&i c ! main p!ate s dispar "r urme+... ' De ce nu+5 "cu I!ana% nt!rcndu'se ca s'l p!at pri,i mai #ine. ' 4tiam eu de ce te iu#esc att de mult% !pti 4te"an% nseninndu'se.

' Dar ce s'a ntmplat cu maina+ De ce m'ai ntre#at dac cred cu ade,rat+... ' Nu tiu ce'am a,ut ast&i. P!ate pentru c mi adusesem aminte de c!pilrie. P!ate pentru c ,&usem ar#!rii aceia mari% crescu$i pe l!cul #l$il!r. Sdisem i eu un p!m ac!l!% cnd eram n liceu... ?i s'a prut c v usem ! main. (e,a mai mult. ?i s'a prut c tiam ce se ,a ntmpla cu maina aceea e7act la mie&ul n!p$ii% tre#uia s dispar. Am "!st !#sedat t!at seara de maina aceasta pe care ! v usem, dei nu se a"la ac!l!% n pdure% i care tre#uia s dispar la mie&ul n!p$ii. (tiam c ,a disprea i c nu ! ,!i mai re,edea t!at ,ia$a. 4i *ndul sta m ntrista ntr'un chip nen$eles% *ndul c n'am s'! mai re,d t!at ,ia$a... Din "ericire% e7iti tu% adu* &m#ind nseninat. 4i la =2 iulie suntem la Predeal% pe munte... .Se ntmpl ce,a% n n!aptea de Sn&iene% i aminti I!ana ptrun&nd n rc!area patului. Domnioara %ulia.& ' n "!nd% tu cre&i cu ade,rat n t!ate lucrurile acestea+ l ntre#. (re&i n Piatra <il!s!"al% n ma*ie i n mirac!lele din n!aptea de Sn&iene+ (um se ntmpla adesea% 4te"an nu'i rspunse. ' ?i s'a "cut d!r de munte% ,!r#i ridicndu'se #rusc de pe c!,!r. ' P!ate se repet anul decisi,% spuse I!ana. Nu n$ele*ea ce ! ndemnase s spun cu,intele acestea% dar i prea #ine c le spusese% i &m#i. 4te"an se !prise n dreptul ei% ln* pat% i ! pri,ea. ' (are an+ ! ntre#. =EFG sau =E=E+ ' Anul decisi,% repet I!ana% cnd ai "!st sin*ur pe munte. (nd erai n liceu i ai "!st sin*ur pe munte... 8i ddea seama c ncurc d!u mari e,enimente din ,ia$a lui 4te"an% dar nu se c!rect. Atepta s'! c!recte&e el% aa cum "cuse chiar din primele &ile de cst!rie. .Asta se petrecea n =EFH% n ,ara cnd m'am nt!rs de la Paris% ncepea el s p!,esteasc. A,eam atunci.../ 4i spunea repede c$i ani a,ea. i artase ntr'! &i "!t!*ra"iile din liceu. 4te"an alesese una% care arta un ad!lescent "rum!s% cu !chii mari i prul tuns cu #ret!n pe "runte. .Asta e din =E=E% i spusese. A,eam atunci =I ani. Eram n ultima clas de liceu. Atunci cnd am urcat la ca#an cu I!nel.../ I!ana luase "!t!*ra"ia i ! pri,ise ndelun*. i aminti de!dat timpul ireal al l!*!dnei. 4te"an i p!,estise ntmplarea de la ca#an cte,a &ile dup ce se l!*!diser. A,entura a,usese l!c n prim,ara =E=E% cea dinti prim,ar dup r&#!i. 4te"an cu I!nel Paraschi,escu i nc al$i trei c!le*i n'au mai a,ut r#dare s atepte ,acan$a de ,ar ca s urce 9uce*ii. De c$i,a ani nu ,isau dect la asta1 s ,ad mun$ii. Dar $ara era !cupat de *ermani i r&#!iul c!ntinua% an dup an. (nd% n n!iem#rie% se ncheiase armisti$iul% era prea tr&iu s ncerce a,entura. Au ncercat' ! n martie% pcli$i de ! prim,ar timpurie la 9ucureti. (restele mun$il!r se &reau nc n&pe&ite dar la p!ale era cald% senin. I'a apucat ,i"!rul cnd a)unseser sus% pe Pietrele Arse. :tciser drumul. A#ia pe sear au nimerit la ! ca#an a "unicularului care transp!rta lemne. Au spart lactul de la u i au intrat. Au aprins "!cul i% pentru c a,eau mncare din #elu* i chiar ! sticl mare cu r!m% s'au n,eselit repede. Ap!i s'au culcat% cum s'a nimerit% pe duumele. Dar ctre mie&ul n!p$ii i'au tre&it din s!mn *lasuri de !ameni n "a$a uii. Zpada se adunase pn dinc!l! de clan$ i ua nu putea "i deschis dect !pintindu'se i cei dinluntru. 6a nceput le'a "!st "ric% dar !amenii struiau. Erau muncit!ri din ,ale% de la lemne% i cun!teau ca#ana. S'au #ucurat c i'au *sit pe ei ac!l!. ' A,em un m!rt cu n!i% le'au spus. l t!t crm de ast'sear% de la ase. Iar dac'l lsm n drum% l mnnc lupii pn diminea$a. Aa c l'am adus aici... 4i e mai #ine dac sunte$i i dumnea,!astr... Ap!i le'au mul$umit i au plecat. Diminea$a tre#uiau s "ie la lucru% n ,ale. ' 6'am ,e*heat t!at n!aptea% "r s ,rem% i p!,estise 4te"an. 4i diminea$a au ,enit !amenii din sat i l'au ncrcat ntr'! sanie... Dar lui I!nel i'a "!st "ric. Nu pri,ea del!c n spatele lui% unde tia c era m!rtul. A terminat el sin*ur sticla de r!m. 4i spunea mereu1 .?% s nu m lsa$i5 Orice s'! ntmpla% s nu m

lsa$i5.../ Sracul I!nel5 El n'a,ea cum s tie% atunci... ' (nd am "!st sin*ur pe munte% ,!r#i 4te"an ncepnd s se de&#race a#sent% nu mai eram n liceu. Asta se petrecea n =EFG... I!ana l asculta cu !chii pe )umtate nchii% &m#ind. .Anul decisi,/% i repeta ea. Atunci% n =EFG% cnd a,ea F= de ani i'i pre*tea licen$a% 4te"an "u*ise de' acas. @sise chiar un ,ap!r de mar" care s'l duc% clandestin% pn la (!nstantin!p!l. Dar nainte de "u*% ,enise s'i ia rmas'#un de la (arpa$i. n primul l!r drum mpreun pe munte% ndat dup cst!rie% 4te"an i artase crarea pe care ! urcase atunci% nainte de "u*. .Parc timpul n'ar "i trecut pe aici% i spusese. Stncile% #ra&ii% iar#a% cerul au rmas pe l!c. 4i de cte !ri e,!c !pririle pe l!c% simt ! nen$eleas em!$ie% apr!ape de #eatitudine. Tu nu p!$i n$ele*e asta% adu*ase. Eti nc prea tnr.../ Acum trei ani% n =EGG% cnd i ,!r#ea ast"el I!ana a,ea FG de ani% cu !pt ani mai pu$in ca el. ' Am uitat s'$i mai spun ce,a% adu* 4te"an nsu"le$indu'se de!dat% i 0dastra crede% n "elul lui% n Piatra <il!s!"al. i p!,estea ast'sear Arethiei de ! su#stan$ care trans"!rm n aur t!t ce atin*e. :e*reta c n'a desc!perit'! el... 8n c!mpartiment% I!ana !#ser, c un tnr cu !chii ,ine$i% ptrun&t!ri% i un nceput de chelie% l pri,ea nec!ntenit pe 4te"an% cu un "el de ncruntat nedumerire. .Iar l c!n"und/% *ndi I!ana% i "r ,!ia ei r!i. i era team s nu !#ser,e i 4te"an. Dar 4te"an prea "ascinat de un d!mn cu #ar#i!n care% n clipa cnd trenul se puse lent n micare% i sc!sese ceasul i ,eri"icase !ra. A,ea un pr!"il de ! surprin&t!are n!#le$e "runtea c!rect #!m#at% nasul drept% must$ile pline i "r ar!*an$% #ar#i!nul u!r arcuit nainte% t!ate acestea i ddeau un aer seni!rial% !arecum ,etust. <a$a% ns% l arta alt"el !#ra)ii erau la$i% cu pielea atrnnd m!ale pe "lci% i cele cte,a u,i$e de pr dec!l!rat lipite de'a curme&iul craniului aminteau chipurile de medici i pr!"es!ri de pe la =E33. ' n J2 de minute suntem la Pl!ieti% spuse el pri,indu'i pe rnd ,ecinii. (a la un semnal t!$i ncepur s ,!r#easc. D!mnul cu #ar#i!n prea erudit citase de mai multe !ri ,ersuri din primii p!e$i r!mni% i chiar un te7t latinesc. 0!r#ea mai ales cu tnrul cu !chii ,ine$i. Dar curnd c!n,ersa$ia de,eni *eneral i% nainte de a c!#!r la Sinaia% se nclin p!litic!s i se pre&ent1 ' Pr!"es!rul Iancu Antim. Sper c ,!m mai a,ea plcerea s ne mai ntlnim% le spuse. O sptmn mai tr&iu% 4te"an se lsase c!n,ins de I!ana i plecase pentru d!u &ile% sin*ur% pe 9uce*i. l pri,ise de la "ereastr cum se pierde n pdure i se nap!ie n pat cu ! nen$eleas triste$e. (a de !#icei se nt!arse cu *ndul la ?area 0este. <usese ! &i "ier#inte% apst!are% i 4te"an i lepdase pant!"ii i haina de la u% i aler*ase imediat n !daia de #aie. (u un &m#et misteri!s% ea l urmase cuminte i'l pri,ise cum intr pe de'a'ntre*ul su# du. ' Nu cred c am s p!t urca pn la ca#an% i spusese. 4i% pentru c i se pruse c% aa cum era% cu capul nec!ntenit su# ap% s'ar putea ca 4te"an s nu aud #ine% repetase% apr!ape stri*nd1 ' N'am s p!t urca5 )red c o s avem un co!iii... 8n clipa urmt!are% 4te"an ieise cu un salt% ca !prit% de su# du. Prul lun* i se lipise de !#ra& i'l dduse la ! parte cu un *est speriat. O pri,ise ! clip nedumerit% ca i cum n'ar "i n$eles% ap!i srise din #aie i aa cum era% ! prinsese n #ra$e. <a$a aceea umed i rc!r!as i se pruse I!anei scldat n lacrimi. Asculta cum cur*e duul% n netire. ' nchipuiete'$i pe cine am ntlnit la (asa Peterii+ ! ntre# 4te"an la nt!arcere. ' Pe Iancu Antim% rspunse repede I!ana. Dar nu'l ntlnise pe el. ntlnise pe un !arecare Petre 9iri. I!ana nu au&ise nici!dat de el. ' E cel mai mare cun!sct!r al !perei lui Partenie% spuse 4te"an cu un *las care

pre*tea parc ! sum de re,ela$ii. Dar nu'l cun!ate pers!nal nu l'a ,&ut dect la c!n"erin$e. 4i% e,ident% m'a c!n"undat cu el. Aa am intrat n ,!r#... Ap!i% "r s'i lase timp s spun ce,a% adu*1 ' 6'a cam criticat pe maestru. 6'a criticat chiar ru de t!t. Spunea c% de la ! #ucat de ,reme% se *r#ete% c scrie prea repede i pu#lic la ntmplare. De la o bucat de vreme, repet 4te"an% su#liniind cu,intele. 6a ce cre&i tu c'a ,!it s "ac alu&ie #iatul sta% 9iri+ I!ana ridic din umeri. ' ?ie mi'a plcut 9iri% c!ntinu 4te"an. Dar m ntre# ce'a ,rut s spun el preci&nd c% de la o bucat de vreme, Partenie nu mai e ce'a "!st la nceput% c'i cam #ate )!c de !pera lui. Tu ai !#ser,at ,re! schim#are+5 Dar nici mcar nu'i ls timp s rspund% ci c!ntinu cu un *las mai *ra,% ca i cnd ar "i ,!it s repr!duc nsei cu,intele lui 9iri. ' Spunea c este ce,a im!ral n ultima pr!duc$ie a lui Partenie. ( el ,rea s i triasc% i s i scrie% n acelai ritm ca mai nainte, dar c asta nu se p!ate% c acela care ! "ace triea&. .;n scriit!r p!ate tri nainte sau du! ce a c!mpus ! carte% spunea el. Dar nu p!ate s triasc i s cree&e n acelai tim!. Actul crea$iei l c!n"isc n ntre*ime i deci i inter&ice s triasc.../ Dar% n "!nd% de ce'$i spun eu $ie t!ate astea+5 i ndrept el #rusc pri,irile ctre I!ana. Tu tre#uie c le tii% i le n$ele*i% mai #ine ca mine... ' P!ate c nu le n$ele* nici eu att de #ine% ,!r#i I!ana sim$ind c tre#uie s spun i ea ce,a. ' 0!iam d!ar s te ntre# dac ai remarcat i tu c Partenie se *r#ete de la ! ,reme% sau% cum se e7prima 9iri% c ,rea s pr!"ite de ,ia$ "r s renun$e% t!tui% la scris+ Spunea c pentru cei care'i cun!sc #ine !pera sare n !chi lucrul sta1 c% de la ! ,reme% Partenie i #ate )!c de talentul i inteli*en$a lui... Tu nu mi'ai ,!r#it nici!dat de aa ce,a... ' Nu mi'am dat seama de ,re! schim#are% spuse I!ana. 4te"an ! pri,i lun*% pe *nduri. ' Dar de ce credeai c l'am ntlnit pe Iancu Antim+5 ! ntre#. I!ana &m#i. ' Nu tiu ce mi'a ,enit s'$i spun. P!ate pentru c l ,isasem a&i'n!apte... Dar nu i'a spus cum l ,isase1 Antim se apr!piase de "ereastra c!mpartimentului ei i% ridicndu'se n pici!are ca s'! ,ad mai #ine% i #tuse ner,!s n *eam1 .S!$ul dumitale a a,ut un accident% i stri*ase el. A a,ut un accident% repet. ;n accident.../ Terminndu'i'se c!ncediul% 4te"an se nt!arse la 9ucureti n seara de =J au*ust i% de la *ar% se duse direct la h!tel. I!ana mai rmnea la Predeal nc cincispre&ece &ile i% sin*ur% casa din #ule,ardul D!mni$ei i s'ar "i prut pustie. (amera mir!sea a cldur nchis i era plin de m!lii. 4te"an str!pi p!deaua cu ap% se schim#% ap!i c!#!r i se duse s mnnce la crciuma din c!l$ul str&ii. Se nt!arse destul de tr&iu acas i pentru c n camera de alturi nu se au&eau ,!ci% a$ipise destul de repede. Dar% ct,a timp n urm% l tre&i din s!mn *lasul strident al lui 0dastra. ' ... Eu nu sunt ca ceilal$i #r#a$i% spunea. Nu'mi place s mint. Eu ,!r#esc nt!tdeauna !mului n "a$... ' Nu n$ele* unde ,rei s a)un*i% l ntrerupse Arethia. Nu n$ele* i nici nu m interesea&5... ' Stai c n'am terminat5 0reau s'$i mai spun cte,a cu,inte... Tu cre&i c m cun!ti pe mine pentru c... n$ele*i pentru ce... Ei #ine% d'mi ,!ie s'$i spun1 nu m cun!ti del!c5 Tu cre&i c dac am ,enit atunci n !daie% cnd mi'a "urat 0!inea #anii% i am cerut s'mi mprumu$i =F 333 de lei sunt un !m sla#% care a a,ut ne,!ie de a)ut!r i am stri*at dup a)ut!r. Ei #ine% d'mi ,!ie s'$i spun c te'ai nelat. Am ,enit pentru c mi'ai inspirat nt!tdeauna ncredere% i a,eam ne,!ie de cine,a cu care s m s"tuiesc. Atta... (e'a urmat dup aceea nu m pri,ete. Eu% pers!nal%

drept s'$i spun% nici nu m *ndeam... Pr!#a#il c Arethia ,!ise s plece% pentru c 4te"an au&i paii repe&i ai lui Spirid!n% tindu'i drumul n "a$a uii. ' Stai% de ce te superi+5 ( n'am terminat. Spuneai c #r#a$ii sunt mincin!i. D'mi ,!ie s'$i d!,edesc c!ntrariul... ' ?ersi5 e7clam Arethia% acum de,ii i !#ra&nic5... ' Nu sunt !#ra&nic del!c% c!ntinu Spirid!n cu aceeai seri!&itate. Dac $i'a spune c te iu#esc cu pasiune% m'ai crede+5 Ai crede c'mi #at )!c de tine. 4i nu ,reau s'mi #at )!c de tine. Nu mi'ai "cut nimic. Am "!st nt!tdeauna #uni prieteni... ' Te r!* s'mi dai drumul5 $ip Arethia. Eu sunt de ,in c m'am ncre&ut n dumneata% !m lipsit de maniere. Te r!* s'mi dai imediat drumul5... 8n acea clip% se au&ir de alturi% din !daia lui Daniil% cte,a #ti n perete. ' Termina$i% d!mnil!r% ! dat% c nu putem d!rmi5 stri* Daniil. ' 0e&i ce'ai "cut+ !pti Arethia cu !arecare team% deschi&nd ua. ?'ai c!mpr!mis5... ' 6as c mai ,!r#im mine% i spuse Spirid!n t!t n !apt. (te,a seri n ir 4te"an nu mai au&i *lasul Arethiei. D!ar din cnd n cnd% r#u"nea din senin 0dastra% ,!r#ind sin*ur1 .6as% c'! s'mi ,in i mie rndul5 Am s le art eu atunci% la t!$i5... Am s'i n,$ eu minte5.../ 8ntr'! sear se au&ir ci!cnituri la una din uile de pe c!rid!r. .Nu e la mine/% i spuse 4te"an. <usese ! &i ne!#inuit de "ier#inte i se trntise n pat ist!,it% *!l% cu un pr!s!p n )urul *tului &pueala struia nc n !daie% pe caldarm% peste ac!periurile casel!r care mir!seau a ta#l i cupt!are de ,ar. (i!cniturile se au&eau din ce n ce mai puternice. ' Intr5 stri* de!dat 0dastra. Dar nu intr nimeni. .Nu e nici la el% i spuse 4te"an este pr!#a#il la Arethia./ Atunci i se pru c se tre&ete% i inima ncepu s'i #at alt"el sim$ea din n!u% i dintr'! dat% pre&en$a Ilenei ca ! stranie i ne,in!,at !#sesie. Aa i'! sim$ise nec!ntenit pn n clipa cnd I!ana intrase dup el n #aie i stri*ase1 )red c o s avem un co!iii :mase nemicat% cu !chii nchii% c!ncentrndu'se timpul se nt!rcea nap!i. i mai amintise de cte,a !ri de Ileana% dar nici!dat cu em!$ia cu care se *ndea la ea nainte de ?area 0este. ntlnirea din pdurea 9neasa% masa de la restaurant% celelalte d!u scurte ntlniri care urmaser i se pruser de atunci ntmplri !arecare. Acum% timpul se nt!rsese nap!i i acele pu$ine clipe petrecute mpreun i re,eneau ncrcate de d!r. :!chia ei din dup'amia&a cnd ! ntlnise ultima !ar1 al# imprimat. Parc i su#$ia i mai mult mi)l!cul% ntinerind' !. Nu n$ele*ea cum i&#utise s "ie att de #r!n&at la nceputul ,erii. ' (t rmne &pada pe mun$i% rmn i eu la sKi. Iar prim,ara ! petrec de !#icei la m!ie... ' Intr55 stri* din n!u% apr!ape cu "urie% 0dastra. .Nu e la el% i spuse 4te"an% de*ea#a $ip./ (i!cniturile amu$ir% parc ar "i "!st speriate. i prea ru c nu a,usese timp s a"le mai mult despre ,ia$a ei. 4tia d!ar c a crescut'! tante (ecile% care a,ea ! m!ie n ?!ld!,a% pe malurile 4iretului. Ac!l! i petrecuse ad!lescen$a. Dar apr!ape c nu mai tia nimic altce,a despre ea. D!ar c se nt!rsese de curnd n $ar% i c l!cuiete la ! alt mtu% pe strada 9atistei. ncet% timide% ci!cniturile rencepur% parc "!arte departe% la captul c!rid!rului. l au&i pe 0dastra deschi&nd u!r% ca i cum ar "i ,rut s surprind un delict. ' Nu e nimeni5 e7clam el% !arecum decep$i!nat. .Nu e la el/% i repet 4te"an. (!nducnd'! n acea sear acas% i plcea s'! pri,easc mer*nd a,ea un mers apr!ape #ie$esc% $inndu'i minile la spate i scuturndu'i la rstimpuri #uclele cu un *est scurt% ca i cum ar "i tresrit prin s!mn. De cte !ri sim$ea c 4te"an ! pri,ete ndelun*% nt!rcea capul i'i &m#ea%

parc ar "i ,rut s'l ntre#e. Dar tia s'l pri,easc i alt"el% cu ! *ra, seri!&itate aa cum l'a pri,it a"lnd de I!ana sau cnd% cte,a &ile dup aceea% rentlnind'!% el a ntre#at'!1 ' (e'a$i "cut cu *eamantanele+5 i ea n'a n$eles. N'ar mai "i putut nchide *eamantanele% dac i'ar "i dat lui inelul acela cu chei% i'a e7plicat 4te"an. ' (e inel+ a ntre#at ea. ;itase% i 4te"an ! pri,i ! clip derutat. I'a adus aminte1 maina cu care ai "i putut ,eni n pdure% i care ar "i putut dispare... (heile de la *eamantane s'ar "i a"lat prinse n acelai inel% alturi de cheile mainii% i aa cum i spusese atunci% inelul l'ar "i pstrat el. BDar nu i'a spus mai mult. Nu i'a p!,estit scena "inal% scena de la mie&ul n!p$ii% aa cum ! ,&use el. ' E straniu5 ! au&ise el e7clamnd. 4i t!tui aici am lsat'!. ?aina mea% ,reau s spun... mi aduc "!arte #ine aminte c aici am lsat'!... ' Eti si*ur c ai ,enit cu ea+ ! ntre#ase el n *lum. O ,edea cum l pri,ete cu ! stpnit ener,are% cum caut ce,a n p!et i'i ntinde un inel cu chei. ' P!"tim5 spunea ea. Iat cheile5... Era un inel de metal% "r luciu% cu ! cheie Lale i alte cte,a chei$e chei$ele de la *eamantane. 4te"an l lua cu ! nen$eleas% ascuns #ucurie% i l pri,ea cte,a clipe% "!arte em!$i!nat...C ' Parc'l ,d% c!ntinuase el. ;n inel de metal% "r luciu% cu ! cheie Lale i alte cte,a chei$e. (hei$ele de la *eamantane... Ea l pri,ise din n!u% cu seri!&itate% ap!i i&#ucni de!dat n rs. ' 4tii c ncepi s m interese&i+5 i spuse. ' (ine #ate% d!mnule% aa ntruna+5 se au&i dintr'! dat *lasul lui Daniil. Deschisese ua i stri*ase din pra*% adresndu'se ctre "undul c!rid!rului. Dar nu'i rspunse nimeni. (i!cniturile amu$ir. ' E cine,a ac!l!+5 stri* din n!u Daniil. (uta$i pe cine,a+5 ' Ar tre#ui s se cheme p!rtarul% stri* 0dastra din camera lui. 4te"an &m#i n ntuneric. ' 4tii c ncepi s m interese&i+5 repetase ea. Dac n'ai "i "!st cst!rit% a "i "cut% p!ate% ! pasiune pentru dumneata. Dar am s'i scriu 0alKiriei despre dumneata. 0alKiria este ! "!st c!le* de'a mea de la 6ausanne. Am p!reclit'! aa pentru c e #l!nd% *ras i cnt. Dar eti *enul ei. Ea% 0alKiria% e r!mantic i spiritualist. D!ar c eti cam prea r!#ust pentru ea. Dac ai "i "!st mai sla#% mai ntristat% apr!ape tu#ercul!s% sunt si*ur c ar "i ,enit la 9ucureti% s'$i cnte... Se !prise ! clip% i'i trecu mna prin #ucle. ' 4i t!tui% eti pr!st crescut% adu*ase. A "i putut s m supr. (redeam c m'ai ac!stat ca s'mi "aci curte. Dar acum n$ele* c m'ai ac!stat pentru c credeai c am main i ai "i ,rut s ,e&i cum a "i rec$i!nat dac mi'ar "i disprut maina... S' $i spun eu cum a "i reac$i!nat1 a "i anun$at imediat Pre"ectura p!li$iei... 8l au&i de!dat pe 0dastra ,!r#ind sin*ur1 ' Parc ce p!ate s'mi "ac+5 Am pstrat t!ate chitan$ele !dat trei% i !dat trei% i !dat ase. T!tal =F 333 de lei. Dac spune ce,a% ! distru*5 ? duc la e"% i ! d a"ar n FJ de ceasuri... Nu se mai au&eau ci!cniturile. 4te"an deschise !chii i atept aa mult timp% n ntuneric1 nu se mai au&eau. i era nc "!arte cald. Dar parc t!tul era alt"el% acum% n !daie% n aerul n!p$ii calde care intra lene pe "ereastr% parc t!tul era schim#at. Odat% de mult% ,!ise s'! ntre#e pe I!ana dac ea% care i'a iu#it pe amnd!i% i n acelai timp% a *hicit atunci ce,a sc#imbat n )urul ei% dac lumea rmsese aceeai pentru ea% aceeai ca mai nainte. Dar nu ndr&nise s'! ntre#e. Apr!ape c nu'i ,!r#ea I!anei de presim$irile i re,eriile lui% de d!rin$ele lui ascunse% i ,!r#ea din cnd n cnd despre Timp i despre p!si#ilit$ile deschise% dar nu ndr&nise nici!dat s'i spun c d!rin$a lui secret era de a de,eni s"nt% de a putea iu#i pe t!$i !amenii cu aceeai intensitate. ' Am s'$i destinuiesc ce,a% spusese atunci Ilenei% n pdure. Nu te cun!sc% nu tiu cine eti% nu tiu ce "aci. Nu p!t a,ea secrete "a$ de dumneata. N'am spus asta la nimeni% dar dumitale $i'! p!t spune1 t!tul depinde de Timp. Dac nu re&!l,i

pr!#lema asta acum ct eti tnr% te prinde ,ia$a i te macin pe dinluntru% i ntr'! &i te tre&eti #trn% iar n &iua urmt!are te tre&eti pe patul de m!arte% i atunci e prea tr&iu ca s mai ncerci ce,a. Tre#uie s cau$i asta acum% ct eti tnr. Asta e ! pr!#lem de tinere$e... ' (e tre#uie s caut+5 l ntre#ase Ileana. ' S scapi de Timp. S iei din Timp. Pri,ete #ine n )urul dumitale1 $i se "ac din t!ate pr$ile semne. ncrede'te n semne. ;rmrete'le... Sri #rusc din pat i din c$i,a pai a)unse n "a$a ra"turil!r cu cr$i% n*enunche i ncepu s #)#ie cu mna nap!ia cr$il!r ultimului ra"t. Dup cte,a lun*i secunde *si mnuile i le sc!ase cu mare *ri). 6e sim$ea% prin ntuneric% uscate% murdare% pline de pra". .Apr!ape si*ur c nu sunt ale ei/% i spuse ridicndu'se n pici!are. Atunci i dete seama c e *!l i sim$ea c!rpul "ier#inte% )ila,. ncepu s se m#race repede. )red c o s avem un co!iii ! au&i din n!u pe I!ana% dar c!ntinu s se m#race% ner,!s% apr!ape tremurnd. (nd aprinse lumina% pri,i cu mare aten$ie mnuile. Erau pr"uie% ciuruite de m!lii. .Nu sunt ale ei% i repeta ntruna% dar tre#uie s i le dau./ i lu haina i "r s i'! m#race% iei din !daie. ' Dumnea,!astr a$i au&it ce,a+5 i tie drumul p!rtarul cnd a)unse la captul scril!r. A "!st un d!mn care a #tut la t!ate uile. 6'a$i au&it+ ' 6a mine n'a "!st% rspunse repede 4te"an. ' Dac e t!t la de ast'iarn% l tiu eu cine e% ,!r#i p!rtarul. E un ad,entist. 0inde 9i#lii. A mai "!st !dat pe'aici% dar l'am sim$it de cum a intrat. (uta$i pe cine,a+ l'am ntre#at. S'a pre"cut c nu m'aude% i a dat s urce scrile... 8n acest m!ment chiar% Ileana ar putea "i pe punctul de plecare. S'ar putea% #un!ar% c acum% cnd el asculta pe p!rtar% Ileana s ncuie ua de la intrare% s tra,erse&e cei c$i,a metri de *rdini$ cu pietri din "a$a casei i s se pre*teasc s se urce n ta7iul care ! ateapt la p!art. 4te"an *r#i pasul i ! dat trecut de c!l$ul str&ii% ncepu s aler*e% $inndu'i strns haina su# #ra$. .Pr!#a#il c pleac la m!ie/% n$elese el. B4i era t!tui !#sedat de acea ntre#are a#surd1 ' Dar cum au !utut nc#ide *eamantanele+..., Inima ncepu s i se #at cu putere. <cu semn unui ta7i i ddu adresa din strada 9atistei. ' (t p!$i de repede% adu* el plecndu'se ctre !"er. 0&u de departe casa ad!rmit n ntuneric. (nd ta7iul se !pri n dreptul numrului FI% l l!,i mir!sul de mi7andre. O pisic sri chiar atunci de pe &id i se pierdu ne,&ut ctre "undul cur$ii. T!ate !#l!anele erau trase. ncerc de mai multe !ri clan$a% n netire% ap!i se nt!arse n main i stri* !"erului1 ' 6a @ara de N!rd... 8i aminti atunci de un *est al Ilenei pe care nu'l remarcase imediat1 ea i re&ema une!ri !#ra&ul pe mna strns pumn% nclinnd pu$in capul. Era un *est de c!lri$% i 4te"an se ntre#a de cnd l'! "i purtnd aa cu ea% prin lume. Pr!#a#il c aa ! ,a re*si% la "ereastra ,a*!nului% pri,ind drept naintea ei% ateptndu'l. Dar 4te"an a"l c acceleratul pentru ?!ld!,a plecase de d!u ceasuri. ?ai era un tren pers!nal ctre mie&ul n!p$ii. E7act la FG%J2% i se spusese la *hieu. i ddu atunci seama c aler*ase de*ea#a i se sim$i de!dat ridic!l. <r nd!ial c Ileana plecase mai demult la m!ie. ?ai de mult% adic acum ! sptmn% ! lun% chiar. @reu de cre&ut c ar "i putut rmne pn la s"ritul lui au*ust n 9ucureti... (nd se sim$ea ridic!l% ncerca s nu se mai *ndeasc la nimic. Scutur nc ! dat mnuile i% strn*ndu'le sul% le #* n #u&unarul hainei. O sut de lei% i aminti el. A spus !"erul c s'a nt!rs de la statuia 9rtianu ca s le aduc. )red c o s avem un co!il- @r#i de!dat pasul. Tra,ersnd #ule,ardul Dinicu @!lescu% se au&i stri*at din urm% i nt!arse mirat capul. Era 9iri. ' 8nc!tr!% maestre+5 l ntre# el. 8i $inea haina atrnat pe umeri ! $inea cu un de*et% de che!t!are. .Are s se rup% i spuse 4te"an. Imp!si#il s nu se rup./ 9iri i sc!sese cra,ata i i descheiase i *ulerul de la cma. Nu era prea nalt i prea nc tnr% dei a,ea

prul rar% "runtea pu$in ncre$it i !chii "r nici ! sclipire% ine7presi,i. ' ?aestre dra*% adu* el sc!#!rnd *lasul% ce s'$i spun% m'ai decep$i!nat... Aa cum pre,&use 4te"an% t!t *esticulnd% che!t!area se rupse i haina c&u pe tr!tuar. Se aplecar amnd!i s'! ridice. ' Dar cred c am a,ut de)a prile)ul s , e7plic c nu sunt (iru Partenie% spuse 4te"an. ' 4tiu% tiu% l liniti 9iri #tndu'l "amiliar pe umr. Dumneata eti 0i&iru% te cun!sc d!ar "!arte #ine. Dar mi place s ,!r#esc cu dumneata% aa% pe un alt plan im!ersonal, dac se p!ate spune% su#linie el cu em"a& cu,ntul. Pe planul ideil!r... (um spuneai "!arte )ust n ultimul dumitale artic!l... ' Dar t!cmai asta $i spuneam% l ntrerupse 4te"an% c nu sunt Partenie... ' (e'are a "ace+5 e7clam pu$in plictisit 9iri. S nu c!n"undm planurile. Dumneata eti i rmi 0i&iru ' dar discutnd idei cu dumneata% d'mi ,!ie s m situe& pe planul ideil!r. Sau nu m'am e7primat destul de clar+5... 4te"an &m#i mpciuit!r i nl$ din umeri. 9iri l pri,i lun* ap!i i lu #ra$ul i l ndemn spre ! #anc. ' N'ai ,rea s ne ae&m ! clip aici+ Am um#lat teri#il de mult ast&i. ? simt cam !#!sit... Se ae&ar amnd!i% i 9iri ncepu s caute% "r *ra#% prin t!ate #u&unarele% pachetul cu $i*ri. i alese ! $i*ar% ap!i i trecu ncet mna pe "runte. ' ? ntre# dac nu cum,a am a,ut ! ins!la$ie% spuse el cu !arecare timiditate. A "!st teri#il de cald a&i... 8i era peste putin$ s n$elea* cum de nu i'a mai tele"!nat. ;ltima !ar a "!st... )red c o s avem un co!il- <usese ! &i t!t att de "ier#inte% apst!are% i aler*ase de'a dreptul su# du. 9iri i aprinse $i*ara% se nec de la primul "um i ncepu s tueasc. ' Dar n "!nd% ncepu el dup ce'i *sise #atista i scuipase% s nu cre&i c% ! sin*ur clip mcar% te'am c!n"undat cu (iru Partenie. Nu% "ereasc Dumne&eu5... D!ar c mie mi place s ,!r#esc direct cu !mul ale crui idei le discut. 9un!ar% n ca&ul dumitale cnd te'am ,&ut% mi'am adus aminte de artic!lul lui Partenie "!arte inteli*ent% "!arte amu&ant% dar nu tra*e nici ! c!nclu&ie. (um $i mai spuneam i atunci1 !mul sta se *r#ete% parc t!t i'ar "i team c n'! s mai ai# timp s spun ce are de spus. 8i spusese asta pe 9uce*i% la (heile Ttarului. Ac!l!% pe piatra pe care se !dihneau% s!arele apunea mai tr&iu. .Partenie ,rea s i triasc% i s i scrie. Dar asta nu se p!ate% spunea 9iri. Scrisul te c!n"isc pe dinluntru% te mpiedic s trieti. Nu !rice munc te c!n"isc pe dinluntru. P!$i ncrca ! ,a*!net cu cr#uni% sau p!$i semna hrtii administrati,e% i mintea $i alear* li#er. Timpul dumitale interi!r% sin*urul care c!ntea&% $i apar$ine. P!$i munci ,isnd% sau amintindu'$i% sau *ndind. Numai munca s,rit ntru mplinirea unei ,!ca$ii% i n primul rnd scrisul% pentru c pr!cesul lui e cel mai c!mplicat% numai aceast munc te c!n"isc de"initi,. Numai actul crea$iei $i cere aceast )ert"... Putem s mer*em% adu*ase el tr&iu. A apus i aici s!arele./ ' Pleca de la ! !#ser,a$ie interesant% ncepu 9iri cu un *las p!t!lit c sunt !ameni care se c!mp!rt ntrea*a l!r ,ia$ ca un !r*an ca un "icat% #un!ar% sau ca un rinichi% ca un st!mac% ca un se7% ca un creier. (e intui$ie admira#il5 e7clam nt!rcndu'se #rusc ctre 4te"an. S'ar putea sta#ili ! caracteri!l!*ie% sau chiar ! antr!p!l!*ie% pe temeiul ei. Ia% de pild% !mul care se c!mp!rt ca un st!mac% care se situea& n lume i n ist!rie prin perspecti,a unui st!mac. Nu tre#uie c!n"undat% cum ar prea la prima ,edere% cu un !m ?I:(EA E6IADE NOAPTEA DE SNZIENE cruia i place s mnnce i s di*ere. E7isten$a lui nsi "iind identi"icat cu c!mp!rtamentul unui st!mac% el ar putea s ai# sau s nu ai# pasiunea di*estiei

alimentare dar n !rice ca&% existena lui istorica ,a "i redus la di*erarea !ro!riului su .nivers. <a$ de ;ni,ers% acest !m se ,a c!mp!rta ca un st!mac1 ,a ncerca s' l di*ere% s'l despart n materii *rase i nutriti,e% s d!&e&e sucurile de care are ne,!ie% s elimine t!7inele etc. (u t!tul altul ,a "i c!mp!rtamentul unui !m'rinichi1 el i ,a "iltra ;ni,ersul ,ia$a lui ,a "i redus numai la aceast "unc$iune de a despr$i lichidele% de a le "iltra... ;n tram,ai se apr!pia cu &*!m!t. 9iri se !pri #rusc i nt!arse din n!u pri,irile spre 4te"an. Surprins% 4te"an cltin din cap i&#utise t!cmai atunci s'i intr!duc mna n #u&unarul hainei i s atin* mnuile. Nu puteau "i ale ei. Nu'i amintea s' ! "i ,&ut ! sin*ur dat cu mnui. i ducea minile la spate% clcnd #ie$ete% scuturndu'i #uclele. E,ident c ar "i anun$at Pre"ectura p!li$iei% dar t!ate cercetrile ar "i "!st &adarnice. Nu era ,!r#a de un "urt% de ! main "urat. Era cu t!tul altce,a. Ar "i putut s "ie altce,a... ' (eea ce $i repr!e& eu% dra* maestre% relu 9iri dup ce ls s treac tram,aiul% este c n'ai adncit aceast intui$ie. Ai "i putut e7amina nsi ist!ria uni,ersal la lumina acestei caracteri!l!*ii de structur "i&i!l!*ic. Ai "i *sit na$iuni i state care s'au c!mp!rtat ca un creier% sau ca un "icat% sau% mai ales% ca intestinul *r!s. 4i pn la urm aceste na$iuni i state au !ierit. Su#linie cu atta putere ultimul cu,nt% nct 4te"an se sim$i de!dat em!$i!nat. ' De ce'au pierit+5 l ntre# el. De ce spuneai c'au pierit+5 9iri l pri,i lun* i prinse mucul de $i*ar ntre d!u un*hii i'l &,rli% cu ! smucitur a de*etului artt!r% "!arte departe% n mi)l!cul #ule,ardului. ' Au pierit% rencepu el% pentru c istoria pe care ! "ceau aceste na$iuni i aceste state era ntr'un anumit sens dictatura unui sin*ur !r*an1 a splinei% #un!ar% sau a intestinel!r. ? ntre# chiar dac ist!ria nu ne apare att de a#surd t!cmai din cau&a acestei c!n"iscri m!nstru!ase n pr!"itul unui sin*ur fel de a ,edea lumea% a unui sin*ur c!mp!rtament% care nu p!ate "i dect limitat i% deci% "als... .Ad!r s su#linie&e cu,intele/% !#ser, nc ! dat 4te"an. 9iri le su#linia une!ri "r s schim#e *lasul% ci numai ridicnd #rusc sprncenele% sau% dimp!tri,% apr!piindu'i ple!apele% mic!rndu'i !chii. ' %storia universal sau $alnica dictatur a or*anelor $i'ai "i putut intitula artic!lul% rencepu 9iri dup ! scurt pau&. Dar pe dumneata% dra* maestre% nu te interesea& istoria' dumneata rmi n psih!l!*ie% te pre!cupi e7clusi, de indi,id... ' Pcat c nu'l cun!ti% ,!r#i 4te"an. Pe Partenie% ,reau s spun ar tre#ui s'l cun!ti... 9iri nu nt!arse capul. ncepu s'i caute pachetul cu $i*ri. ' 4tiu c nu'i plac #el"erii% spuse% c nu'i plac mai ales pr!"es!rii de "il!s!"ie. Partenie um#l dup .e7perien$e/ t!t cu "emei "rum!ase% prin c!"etrii i restaurante de lu7. Dar am s'l caut ntr'! &i. Am s dau #u&na peste el i am s intru direct n su#iect. Ascult% maestre% am s'i spun% n'ai ,rea s stm pu$in de ,!r#+ Dar nu aici% la dumneata. Te p!"tesc n strada ?celari. n strada ?celari% numrul =3% l!cuiesc eu% adu* 9iri cu un *las mai sc&ut nt!rcndu'se ctre 4te"an. ' 4tiu. ?i'ai spus'! !dat% cnd m'ai c!n"undat cu Partenie. Nu% nu m'am suprat% adu* 4te"an repede% dar ar tre#ui s i'! spui i lui% lui Partenie. Ar tre#ui s'l cun!ti. ' Am s'i spun ! seam de lucruri% c!ntinu 9iri. Am s dau ntr'! &i #u&na peste el% i am s i le spun. .8n strada ?celari numrul =3 l!cuiesc eu/% i aminti 4te"an de&am*it% apr!ape ener,at. i mai repetase asta cnd% ,re! &ece &ile n urm% l ntlnise ntmplt!r n dreptul li#rriei (artea :!mneasc. .Te p!"tesc i pe dumneata s stm de ,!r# n strada ?celari./ Dar cnd i deschisese ua i l ,&use% pruse surprins% ca i cnd nu s'ar "i ateptat s'l ntmpine pe el. Era n cma% ne#r#ierit i nc s!mn!r!s i ascundea cu *reutate cscatul.

' Sper c nu te deran)e&% spusese 4te"an. ' Te ateptam% "cu 9iri "r nici un "el de elan. 4i ! s intrm direct n materie. Acesta e !#iceiul casei% adu*ase intrm direct n su#iect... Era ! !di$ #trneasc% trist% apr!ape mi&er. Tapetul "usese pe al!curi )upuit i pe pere$ii *!i se a"lau lipite repr!duceri n cul!ri ie"tine de ta#l!uri cele#re. ;nele erau de)a n*l#enite% sc!r!)ite. ' Despre ce tre#uia s ,!r#im+5 ntre#ase 9iri. Ah% da% mi amintesc... 4i ncepuse s'i ,!r#easc despre artic!lul lui Partenie. .Nu cred c ! s putem "i prieteni% n$ele*ea 4te"an ascultndu'l suntem amnd!i prea #trni. Sperasem ! clip c am putea "i prieteni.../ ' Am impresia c te cam plictisesc% l au&ise de!dat i'i sim$ise pri,irile pir!nite asupr'i. 9iri se ntrerupsese i'i des"cea pachetul ca s'i aprind ! $i*ar. ' Nu. E "!arte interesant ce spui. Dar m *ndeam la altce,a. ? *ndeam... ' Dac era interesant% cum de te *ndeai la altce,a+5 l ntrerupse 9iri. ' ? *ndeam c t!t ce'mi spui l'ar "i interesat pe I!nel Paraschi,escu. Eram prieteni ,echi. 6'am cun!scut n clasele primare... 9iri l pri,ise din n!u% lun*% cercett!r. ' Eti un !m curi!s% dumneata... 8n acea clip se au&ise ! #taie cu pici!rul% repetat% n u% i 9iri sri s deschid. n pra* se a"la ! "emeie #trn% srcci!s m#rcat% cu un !r$ de #uctrie pe deasupra unei r!chii de stam# dec!l!rat i cu papuci de ln% &dren$ui$i. Adusese% pe ! ta,% dulce$uri i ca"ele. ' D'mi ,!ie s te pre&int mtuii mele% d!amna P!rum#ache% spuse 9iri cu un *las s!lemn% lundu'i ta,a. 4te"an se apr!pie de ea i'i srut p!litic!s mna. ' ?ersi% spuse #trna. Se ndrept cu pai mrun$i ctre mas i se ae& pe un scaun. l pri,ea pe 4te"an cu mult curi!&itate. ' (e'a$i mai ,!r#itr+ ntre# ea ,&nd c tinerii tac amnd!i. ' 0!r#eam de'ale n!astre% spuse 9iri calm. Ap!i i lu ceaca cu ca"ea i tcu. 4te"an i pir!nise !chii pe "!t!*ra"ia n*l#enit a unei "emei tinere% ae&at ntr'! ram pir!*ra,at% ln* "ereastr. ' E s!r'mea% Aneta% mama lui Petric% spuse #trna urmrindu'i pri,irile. A mncat'! !"tica de tnr% srcu$a5... A "!st i n pensi!n% la N!tre Dame. (nta i la pian5 4i la ce i'a "!l!sit+5 Nici n'a a,ut parte s se #ucure de ,ia$5 D!ar ce s'a chinuit s'l nasc pe Petric5... ( ce natere *rea a mai a,ut i ea% srcu$a5... Aia i'a mncat &ilele cnd l'a nscut pe Petric. De'atunci nu i'a mai ,enit n "ire5 4i ce l'a mai iu#it5 ( ea se prpdea% i mie t!t mi spunea1 .Ai ,&ut% tticule% c ,'am "cut un #iat+5.../ Ea tia% srcu$a% c atta d!r a,usesem i eu1 s am un #iat5 Dar n'a ,rut Dumne&eu5... A ,!r#it aa t!t timpul ct i'a #ut% pe ndelete% ca"eaua i a "umat trei $i*ri din pachetul lui 9iri. El ! asculta cu un interes de!se#it% ca i cum atunci ar "i a"lat pentru ntia !ar de t!ate amnuntele acelea "amiliare. O ntrerupea une!ri ca s adau*e% pentru 4te"an% ! scurt e7plica$ie. Iar dup ce d!amna P!rum#ache a ieit cu ta,a% a e7clamat cu un *las sc&ut% c!n"iden$ial. ' (e c!m!ar de !m5... Ai s ,e&i cnd ai s'! cun!ti mai #ine. Ap!i s'a nt!rs #rusc spre 4te"an i l'a ntre#at1 ' (um spuneai c'l cheam pe prietenul dumitale% acela din clasele primare+ ' I!nel Paraschi,escu. Dar a murit acum ,re! cinci ani. S'a necat la Sna*!,. S'a rsturnat #arca i s'a ncurcat ntre ier#uri. ' ?i'aduc aminte acum% l ntrerupse 9iri. Am citit n )urnale. Parc era i s!ra lui n #arc i s'a necat i ea... ' Eram i eu% spuse 4te"an. A "!st un accident a#surd.

Sim$ea c de aceea era ener,at% pentru c ,!r#ise de I!nel i ?ia. .S ,e&i cum a "!st/% ncepuse el s p!,esteasc. Aa i se ntmpla nt!tdeauna p!,estea necun!scu$il!r lucrurile cele mai tainice% cele mai intime. I!anei nu'i ,!r#ise nici!dat% nu'i mrturisise ct i'a "!st de "ric sim$ind% atunci% prin&ndu'i'se ier#urile de pici!are% i cum a ,rut s stri*e dup a)ut!r% i'a sim$it c nu p!ate stri*a parc i s'ar "i nchircit *ruma&ul% parc ar "i "!st su*rumat. .S ,e&i cum a "!st.../ I!anei nu'i spusese c a ,&ut'! ultima !ar pe ?ia% ncercnd s'i ridice capul% dar plesnindu'i repede "runtea de ap% parc s'ar "i n#uit% i minile care mai ieiser ! dat din #alt i ncercau s apuce ce,a% nt!rt!chindu'i de*etele cu micri ne,er!simile% spasm!dice% parc i'ar "i "!st t!ate de*etele scrntite. .S ,e&i.../ 4i i'a p!,estit lui 9iri cutarea din n!aptea aceea% la lumina "aclel!r% pn i' au *sit% destul de apr!ape de mal% i le'au tras c!rpurile de su# ier#uri cu nite crli*e prinse n ,r" de pr)ini... Se sim$i atunci apucat de #ra$% i tresri. Era d!amna P!rum#ache. ' Ascult% maic5 N'ai ! $i*ar+5 ' ?'am lsat de "umat% spuse 4te"an ncurcat. ' E tutun*eria alturi... D'mi de un pachet... 4te"an sc!ase stn)enit p!rtm!neul dar n clipa urmt!are i "u ruine i ,!i s treac drumul ctre tutun*erie% s'i cumpere el $i*rile. ' 6as% nu te mai !#!si dumneata% l !pri #trna. Trec eu pe urm i'mi cumpr... 6u cu ! sclipire #ancn!ta de ! sut de lei i ! ascunse n #u&unarul !r$ului. O"t adnc. ' Dar de pric!psitul de nep!tu'meu% ce spui+5 6'am crescut eu% cu munculi$ mea% i iat ce'a a)uns1 ! srcie5... Dumneata t!t pr!"es!r eti+ ' Nu% sunt "unc$i!nar% rspunse 4te"an plecnd !chii. ' Dar te ,d #ine m#rcat% l msur "emeia. <aci cum,a p!litic+ Ai lea" mare+ ' 8mi a)un*e% spuse 4te"an t!t mai ncurcat. ' De ce nu'l #a*i i pe el% pe nep!tu'meu% n p!litic+5 Eu de cnd i t!t #at capul. Dar parc m'ascult+5 4i d!ar !i "i trit i eu destul i !i "i ,&ut multe. :p!satuM% Dumne&eu s'l ierte% "cea p!litic cu taKitii. (ine nu ,enea pe la n!i+5 A,eam casele alea mari% din (alea ?!il!r% de le'am pierdut mai tr&iu% c am a,ut un a,!cat% un netre#nic% un h!$1 se'n$elesese cu ilal$i% i la tri#unal tcea ca un pete. ;nul Dumitrescu% ?itache i spuneam n!i% p!ate !i "i au&it i dumneata de el+5 ' Nu% spuse 4te"an. ' ;n netre#nic% h!$ i #e$i,. (e'am mai ptimit i de pe urma lui5... T!at nde)dea mea% dup ce s'a prpdit rp!satuM% a "!st n Petric. 4i uite ce'a a)uns. Pr!"es!r% murit!r de "!ame. 4i cnd are un #an mai mult% i cumpr cr$i5 (e'! s "ac cu ele+5 (% de cnd cu le*ile astea% n!i am rmas pe drumuri5... S m "i cun!scut dumneata pe mine nainte de r&#!i5... Ne% hei5... (ine mai era ca mine n <erentari+5 Eram "rum!as de nt!rceau t!$i capul dup mine. 4i ce lu75 A,eam i *a#ri!let cu un cal sur. ?nam chiar eu. 6umea mi spunea Prin$esa. (nd ,eneam de la 4!sea% numai !"taturi n )urul meu. 6a c$i nu le'am "ript eu inima+5... Ei5 i cu ce m'am ales+5 S'au dus t!ate5 Parc nici n'ar "i "!st... O"t i% dup ! pau&% adu*% cu un alt *las1 ' Dar nu ,reau s te $in din drum. Oi "i *r#it... ?ersi% maic% mersi pentru $i*ri5...

II Spirid!n 0dastra sri din pat i se ndrept *r#it ctre !*linda din perete% ncepu s se pri,easc ptrun&t!r% cu seri!&itate. ;n !chi ardea ntunecat% ca de !#icei% iar cellalt arta numai ! ple!ap umed% r!ie% stri,it% cci Spirid!n i

sc!tea !chiul de sticl n timpul n!p$ii. Numai dup ce se spla i se #r#ierea i'l "i7a n !r#it cu ! chi#&uit *ri)% ae&ndu'i ap!i m!n!clul "umuriu% care'i schim#a att de surprin&t!r n"$iarea. ' A&i m mut n cas n!u5 e7clam el cu *las tare adresndu'se chipului din !*lind. Se m#rc repede% dar cu !arecare *reutate. n !daie t!ate erau r,ite. Pe canapea se a"lau un palt!n% un pardesiu% ! manta de pl!aie i d!u c!stume de ,ar. 6n* canapea erau d!u *eamantane% apr!ape n!i% dar de cea mai pr!ast calitate% amnd!u cu capacele ridicate% lsnd s se ,ad cmi i ru"rie. ?ai era un cu"r n care'i adunase *hetele% cr$ile i mrun$iurile. Dar nc nu "usese t!tul mpachetat. ' Sla, D!mnului5 e7clam dup ce se ,&u m#rcat. ?ult a "!st% pu$in a rmas5... Se apr!pie din n!u de !*lind% i "i7 cu de7teritate !chiul de sticl% ap!i ncepu s strn* lucrurile r,ite. Pe cnd ncerca s nchid cu"rul intr p!rtarul. Se ,edea c aduce ! ,este neplcut. Se apr!pie de el i i !pti n tain. ' A ,enit d!mnul mare5... Spirid!n nl$ minile ntr'un *est e7asperat i plictisit n acelai timp. ' I'ai spus c sunt acas+ ntre# el. ' 4tie% &ice c tie c , muta$i ast&i. Atunci intr n !daie% cu un pas *reu% mpleticit% un #r#at apr!ape #trn% m#rcat pe )umtate $rnete% cu ! tunic nchis la *uler% aa cum p!art n,$t!rii de sate% i cu ! plrie mare% r!tund% rsturnat pe cea". ' (e'i cu dumneata% tat+ ntre# Spirid!n apr!piindu'se. (nd ai ,enit+5 9trnul nu'i rspunse% ci l pri,i cltinndu'se% ncruntat. ' ;nde $i'e sticla+5 ntre# el tr&iu cu un *las r*uit. Sticla5... ?!n!clul% de% cum i spune$i ,!i+5 Spirid!n ncepu s rd% dar se ,edea c era stin*herit. ' ?ai #ine stai )!s5 spuse el artndu'i un scaun. Stai )!s% c ,d c eti !#!sit5... Pe mine m ier$i% c m *r#esc... Tre#uie s mpachete& lucrurile astea... Art cu un *est ,a* cu"rul% pachetele% #ir!ul. Dar #trnul nu se ae& pe scaun% ci c!ntinu s'l pri,easc% ane,!ie% $inndu'se pe pici!are% pre"cndu'se nedumerit. ' (nd ai ,enit+ ntre# din n!u Spirid!n ca i cum n'ar "i !#ser,at pri,irile cu care l urmrea tatl. (u ce tren+5... ' (e'$i pas+5 rspunse #trnul. (e'$i pas cu ce tren am ,enit+5 0!r#a e c am ,enit ca s ,d ce mai "aci... S ,d cum $i mai mer*e% adu* el ca pentru sine% &m#ind ,iclean. ' 9ine% mul$umesc lui Dumne&eu5 spuse Spirid!n. mi mer*e #ine... ' 9ra,!5 e7clam cu *reutate #trnul% p!t &ice c m #ucur dac $i mer*e #ine5... 4i mie t!t aa mi mer*e% s nu'mi "ie de de!chi5 adu* el cu *las mai sc&ut% &m#ind. Dar cu p!litica% cum mai stm+5 Te "ace% sau nu te "ace deputat+... Spirid!n trecu repede prin "a$a lui cu cte,a cr$i n mn% a,nd un aer s!lemn i pre!cupat n acelai timp. ' (e e aia% s "ii deputat+5 T!$i pr!tii p!t "i deputa$i... ' Ei5 c d!ar n'!i ,rea tu s schim#i lumea% re"lect #trnul. 0!r#a e% s te "ac nti... ' Am lucruri mai imp!rtante de "cut% rspunse Spirid!n pu$in ener,at. O s ,e&i dumneata mai tr&iu. Dar se !pri #rusc% !#ser,nd c Arethia intrase pe neateptate n !daie% i cut ner,!s m!n!clul n #u&unarul de sus al hainei ap!i% cu pasul si*ur% se apr!pie de ea i ! ntre#% "!arte rece1 ' A,e$i ce,a cu mine% d!mni!ar+ ' 0enisem s ,d dac ,'a$i mutat% spuse Arethia. 0d c mai a,e$i... . Prea

acum mai uscat% m#trnit nainte de ,reme% cu pri,irile reci i rutci!ase. Pri,i cu mirare la tatl lui Spirid!n. Nete&indu'i tunica% #trnul se apr!pie de Arethia i se nclin% p!litic!s. ' mi da$i ,!ie% sunt n,$t!rul @he!r*he 0asile% tatl dumnealui. Ap!st!l% cum ne spune$i dumnea,!astr% unul dintre ap!st!li... Ducem lumina la sate... Arethia se nt!arse ctre Spirid!n% care se pre"cea c i ,ede nainte de trea#. ' 4i dm $rii !ameni mari% c!ntinu #trnul. Aceasta e chemarea n!astr1 s cretem !amenii mari ai neamului... Dumnealui% "iul meu% cum l ,ede$i% mine% p!imine are s "ie deputat... 4i cine l'a crescut+5 ? r!*% cine l putea crete+5... A crescut apr!ape de "!carul de lumin... ' Tat% te r!*% ncetea&5 l ntrerupse Spirid!n cu asprime. P!ate c d!mni!ara <l!rian e *r#it i n'! interesea& lucrurile astea... ' Dimp!tri,% sunt "!arte interesante% rspunse Arethia. Nu tiam c tatl dumnea,!astr e n,$t!r... ' Ap!st!l% d!amn% ap!st!l5 spuse #trnul &m#ind ir!nic i nchi&nd semni"icati, un !chi. Dumnealui% "iul meu% p!ate n'a a,ut !ca&ia s , ,!r#easc despre mine. Dar i eu% n "elul meu% sunt cine,a. Eu% stimat d!amn% l'am cun!scut pe Naret% pe marele #r#at Spiru Naret. Dumne,!astr tre#uie c a$i au&it de el. 4i n cinstea lui l'am #!te&at pe dumnealui% "iul meu% Spiru @he. 0asile. Nu Spirid!n% cum i'a &is mai tr&iu% ci Spiru ' n cinstea marelui Spiru Naret... 4i nici 0dastra numele sta i l'a adu*at el... Pe mine m cheam 0asile... N!i n'a,em nimic cu 0dastra% nici eu nici maic'sa% care e "ata p!pii <l!rea din D!#reti... ' Acum ce te'ai apucat dumneata s discu$i lucrurile acestea care nu mai interesea& pe nimeni+5 l ntrerupse Spirid!n ener,at. ' (um nu interesea& pe nimeni+ se rsti #trnul. (e ,!r# e aia c nu interesea& pe nimeni+5 <iind "iul meu% si*ur c m interesea&... Dar cine ! s tie% mai tr&iu% c 0asilescu'0dastra e "iul n,$t!rului @he!r*he 0asile din D!#reti+5 ' Tatl meu re*ret c nu mi'am adu*at numele satului unde a "!st el n,$t!r% spuse &m#ind Spirid!n adresndu'se Arethiei. Dup cum ,ede$i este ! chestiune pur "amilial... ' (e s spun% "cu #trnul clipind din !chi ctre Arethia% chestia cu "amilia mi'a plcut5 Zu c mi'a plcut5 P!ate c i e ruine de mine+5 De unde mai tii+5 P!ate c i e ruine c sunt numai un m!dest n,$t!r n D!#reti% i acum la cinci&eci i trei de ani trecu$i... ' Tat% te'am ru*at s ncete&i5 "cu e7asperat Spirid!n. De ce ,rei s ne dm n spectac!l "a$ de d!mni!ara <l!rian% care e strin+5... ' Parc d!amna nu m ,ede5 ,!r#i #trnul mai mult pentru sine. Nu m ,ede c sunt cu che"+5 6a cinci&eci i trei de ani trecu$i% eu% care l'am cun!scut pe Spiru Naret% sunt acum% p!t spune% un !m n a"ara s!ciet$ii... Dar pentru ce% m r!*+5 ' Ar "i mai #ine dac m'a duce s aduc ! main% l ntrerupse Spirid!n. ' (e s "aci cu maina+5 ntre#% cu mirare% tatl su. ' S iau pachetele astea cu mine. ? mut% nu ,e&i c m mut+5 4i d!mni!ara <l!rian arde de ner#dare s m ,ad plecat. Nu c ar a,ea mai multe drepturi ca mine n h!telul acesta% dar aa e dnsa1 i pare ru c am pstrat anumite chitan$e... ' (e sarcastic sunte$i5 spuse Arethia. 4i ridicnd din umeri% iei trntind ua. Spirid!n i pri,i tatl cu ! e7presie de "urie a#ia re$inut. 9trnul se ls s cad ntr'un "!t!liu% i ncepu s se scarpine *ndit!r pe cap. ' ?'ai "cut de rs5 i&#ucni printre din$i Spirid!n. (e'! s cread lumea despre mine+5... Te'am ru*at de attea !ri s nu mai ,ii nici!dat aa... (nd ai ce,a% !ri mi scrii% !ri ne dm ntlnire n !ra... Tat'su l pri,ea n*ndurat% cu un &m#et amar% i !"t adnc1 ' 0reau s citesc ! carte% spuse. P!ate ! ai tu... O carte de astr!n!mie. "inunile

cerului, parc aa i spunea. ' N'! am% dar ! *seti la li#rrii% "cu Spirid!n sc!$nd p!rtm!neul i ale*nd din teancul de #ancn!te trei hrtii de cte ! sut de lei pe care i le ntinse cu un *est *r#it. ' Atta c!st+ ntre# #trnul. ' Nu tiu ct c!st% dar cred c #anii $i a)un* n !rice ca&... ' 9ine am s'$i aduc restul... ' 6as restul% l ntrerupse Spirid!n. Spune'mi ct mai stai n 9ucureti+... ' 0re! d!u &ile% am ,enit cu nite tre#uri... ' 9ine% atunci s'$i mai dau nite #ani% "cu Spirid!n plictisit% cutndu'i din n!u n p!rtm!neu. 4i ,e&i% termin'$i tre#urile ct mai repede... ' Asta% depinde5 spuse #trnul cu ir!nie. Depinde de aut!rit$i. S ne ,edem snt!i5... Dar se nt!arse din pra*% "ericit c i adusese aminte la timp. ' ;itasem s te ntre#. ;nde te mu$i+ ' De!camdat n (alea 0ict!riei ==E% la un prieten% min$i Spirid!n. Dar nu tiu ct stau ac!l!. Dac ai ne,!ie de ce,a% mi scrii la aceeai adres% ca i pn acum... 8ntr'! sear din prea)ma (rciunului% 4te"an au&i *lasuri strine n !daia lui Spirid!n. :mase cte,a clipe la pnd% dar nu recun!scu nici unul. Plec tr&iu% cu ! nen$eleas triste$e n su"let. (el dinti lucru pe care l "cu n seara urmt!are% nt!rcndu'se la h!tel% a "!st s #at la ua lui Daniil. D cun!tea prea pu$in% dar tia c e un !m cruia i place s ,!r#easc. l ntre# de Spirid!n. ' S'a mutat% spuse Daniil p!"tindu'l s intre n !daie. S'a mutat n centru. Are apartament ac!l!. 4i'a pus i ta#l la u% cci e a,!cat% acum. ?i'a artat i cartea de ,i&it. Nu mi'a lsat'!% cci% &icea% nu ,rea s i se a"le adresa. O "i a,nd el s!c!telile lui% adu* dup ! clip% r&nd tcut% ca pentru sine. 4te"an se tre&i *ndind1 .0a tre#ui s m mut i eu. 0a tre#ui s'mi *sesc alt h!tel./ ' Au mai ,enit s'l caute nite tineri% c!ntinu Danii5. Dar dac n'a lsat adresa% n'au a,ut cum s'l *seasc... 4te"an se h!tr de!dat i'l ntre#. ' Dumneata ce cre&i despre d!amna Zissu+5 (e'! "i "!st cu "emeia aceea+5 6ui Daniil i sclipir ! clip !chii. i sc!ase ta#achera din #u&unar i'i rsuci ! $i*ar tcnd cu n$eles. ' (!c!ana asta ascunde ! mare tain% ncepu el c!#!rnd *lasul. N'! cun!ate nimeni n'! cun!tea nici mcar 0!inea. 4i cu t!ate acestea i ,!r#ea mereu de ea. 4i de cte !ri i p!menea numele% 0dastra se "cea "!c. Odat% erau s se certe din cau&a ei. 4i t!tui% din cau&a ei% n'a ndr&nit s'l reclame pe 0!inea cnd i'a mncat #anii )urnalului. A "!st destul s'i spun1 .Acum au s a"le i ceilal$i chestia cu d!amna Zissu5/% ca Spirid!n s tac chitic. Dar ce chestie ! "i la mi)l!c% nu m'am putut dumiri. Asta e ! tain mare... .Taina aceasta este mare.../ Sunt cu,intele S"ntului Pa,el% i aminti dintr'! dat 4te"an% i se tul#ur. Aa ar "i tre#uit s'i rspund Ilenei1 .Taina aceasta este mare.../ Aa ar "i tre#uit s'i spun atunci% nainte de a'i strn*e mna i a'i relua *!ana prin pl!aie. O &rise ntmplt!r% de la "ereastra tram,aiului% ntr'! dup'amia& pl!i!as de la s"ritul lui !ct!m#rie. A,ea un impermea#il scurt% strns cu un c!rd!n la mi)l!c% i se adp!stea su# ! imens um#rel nea*r. Ar "i tre#uit s par ridic!l% dar prea numai e7centric. 4te"an c!#!r la prima sta$ie% i ridic *ulerul mac"erlanului i ncepu s aler*e cu pai mari pe #ule,ard% cutnd'!. Pl!aia se nte$ea. (nd ! a)unse% n dreptul ,itrinei unui #i)utier% era ud le!arc. Intr imediat su# um#rel i'i lu #ra$ul. ' De cnd te cutam% i spuse. Ileana l pri,i cu ! pre"cut indi"eren$.

' De unde ai cumprat um#rela asta+ ! ntre# 4te"an. ' Nu e a mea. E a lui tante Alice. E de la E7p!&i$ie. A "!st i #re,etat i spunea ."amilie n!m#reuse/. Dar a tre#uit s'i tiem din #ast!n era mult prea lun* pentru ! sin*ur pers!an... ' Te'am cutat i pe'acas% ! ntrerupse 4te"an% dar nu mai era nimeni. Era$i pleca$i la m!ie. ' (nd m'ai cutat+ ' Acum ,re! d!u luni. ntr'! sear de au*ust. E7act n seara de F3 au*ust. ' -ine'mi% te r!*% ! clip um#rela% spuse Ileana. Deschise p!eta i sc!ase ! #atist. Zm#ind% se nl$ pu$in i ncepu s'i 4tear* "runtea% !chii% !#ra&ul. ' ?ul$umesc% spuse 4te"an. Ileana st!arse #atista% ! puse n #u&unarul impermea#ilului i apuc din n!u um#rela. ' (e era la F3 au*ust+ l ntre#. 0re! ani,ersare+ ' Nu% nu era nimic% ,!r#i repede 4te"an. O &i ca !ricare alta Dar eu mi amintesc nt!tdeauna &ilele. Am mania asta% c nu uit nici!dat &iua cnd mi s'a ntmplat ce,a% sau am ntlnit pe cine,a% sau... ' A&i n ce &i suntem+ l ntrerupse Ileana cu seri!&itate ' FI !ct!m#rie. ' N'are nici ! semni"ica$ie+ ntre# Ileana. 4te"an ! pri,i adnc% cu ! nai, *ra,itate. ' n n!aptea asta nu se deschid cerurile+ c!ntinu ea. N'ar putea disprea mainile% presupunnd c ar "i lsate unde,a la c!l$ul str&ii+... ' T!cmai asta ,!iam s te ntre# i eu% spuse 4te"an nseninndu'se din n!u. Asta ,!iam s te ntre# atunci% cnd te'am cutat% la F3 au*ust1 cum a$i "cut cu cheile de la *eamantane+ $i aduci d!ar aminte... ' 4tiu% l ntrerupse Ileana. Inelul acela cu chei care a rmas la dumneata... ' Ar "i rmas% ! c!rect 4te"an. Ar "i putut rmne... ' E cam acelai lucru% ,!r#i Ileana. (um $i spuneam... ' 4i mai era ce,a% ! ntrerupse 4te"an &m#ind. ?ai erau mnuile. ?i le'a adus !"erul% chiar n n!aptea aceea. Spunea c s'a nt!rs de la statuia 9rtianu ca s mi le aduc. Dar n camera secret se "ac nt!tdeauna m!lii. 6e ascunsesem "!arte #ine le ascunsesem dup un ra"t cu cr$i% ca s nu le *seasc nimeni% dar cnd m' am nt!rs de la munte erau mncate de m!lii. 4i cu t!ate acestea% m'am suit ntr'! main ' mi'era team s nu "i plecat t!cmai atunci la *ar ' i $i le'am adus. F3 au*ust5 Pr!#a#il c era$i de mult plecate la m!ie... Nu le mai am la mine5 e7clam el% n cele din urm% e7tenuat. ' Te'ai !stenit de*ea#a% "cu Ileana nu erau ale mele. Eu nu p!rt mnui. ' Eram apr!ape si*ur% ! ntrerupse 4te"an. 6e pri,eam% le $ineam n mn% i nu te sim$eam mai apr!ape... ' Dar cre&i c asta n'are nici ! semni"ica$ie+ l ntrerupse Ileana. Nu se p!ate s nu ai#. (um i spuneam i lui Partenie... (iti "!arte #ine mirarea de pe "i*ura lui 4te"an% dar c!ntinu ca i cum n'ar "i !#ser,at nimic. ' (um i spuneam i lui% ade,rata ima*ina$ie creat!are ! ai dumneata. El% Partenie% e d!ar un !#ser,at!r de !ameni n'are ima*ina$ia dumitale. l ,e&i ct c!l! c nu crede n mituri... Pl!aia se nte$ise din n!u i ncepuse s #at un ,nt rece% m!r!cn!s% n care parc se presim$ea de)a iarna. Ileana c!#!r mai mult um#rela deasupra l!r i se trase ncet ctre ,itrina #i)utierului. ' ? t!t ntre#a1 dac te cun!sc mai #ine% dac eti ntr'ade,r un tip #i&ar% cum a au&it spunndu'se. 9i&ar% nu% i'am rspuns. Dar are ima*ina$ie. 9un!ar% nu cum,a s te ntlneti cu el n N!aptea de Sn&iene% cci atunci% dac ai main%

dispare ' iar dac nu% $i p!,estete ce s'ar "i ntmplat dac ai "i a,ut... 8n clipa aceea% ca tre&it dintr'! lun* re,erie% 4te"an i prinse capul n palme i ! srut% n"!metat% pe *ur. Ileana ncerc s se smuceasc% dar nu reui dect s c!#!are i mai mult um#rela deasupra l!r. I se prea c e srutat de cine,a% necun!scut% ntr'un ,is ,isat de mult% din care nu'i mai amintea nimic altce,a dect m#r$iarea aceasta #rusc% ireal% amenin$t!are. (t,a timp n urm sim$i c se su"!c% i se &#tu% cu un *eamt surd. 4te"an i ddu drumul din #ra$e% ! sus$inu ! clip cu un *est timid% ncurcat% i ncerc s ridice um#rela. Ileana respira a*itat. i trecu mna prin pr% ap!i i'! !pri pe "runte i plec pri,irile n caldarm "r s spun un cu,nt. ' 8mi pare "!arte #ine c te'am ntlnit% !pti 4te"an% apr!piindu'se mai mult de ea. Am s mai trec ntr'! sear s te ,d... 8i cut repede mna% i'! strnse puternic% prelun*% i "r s'! mai pri,easc% iei de su# um#rel i ncepu s aler*e prin pl!aie... Dar ar "i tre#uit s'i spun1 .Taina aceasta este mare5...% i repet el ntruna pri,indu'l pe Daniil "umnd. Asta ar "i tre#uit s'i spun.../ Aa cum *hicise 4te"an% Ileana nu'l ntlnise pe Partenie. i citise n timpul ,erii cte,a cr$i i% rent!ars n 9ucureti% ncercase s'l cun!asc. Se h!trse% #rusc% ntr'! diminea$ i'l chemase la tele"!n. Partenie nu era acas. ' (ine ntrea#+ Era un *las de "emeie i se pru% pu$in cam aspru. ' O admirat!are% rspunse Ileana. ' 8ncerca$i alt dat... .E #ine p&it5/% i spuse Ileana ae&nd recept!rul. Dar mai tr&iu i aminti c Partenie nu e cst!rit i nici mcar nu i se cun!tea ! le*tur. A"lase% dimp!tri,% c e ,&ut apr!ape nt!tdeauna cu alt "emeie. i caut partenera ideal% i se spusese !dat% cu un &m#et plin de su#n$elesuri. Era la c!nacul lui Stra,!p!ul!s. .Tre#uie s le "acem ! ,i&it% i spusese tante Alice. E i nep!tul l!r ac!l!% ma*istratul% cela care i'a luat d!ct!ratul la Paris./ ' 8i caut partenera ideal% dac n$ele*e$i ce ,reau s spun% repetase ma*istratul prelun*indu'i &m#etul. ' (ine e Partenie sta% de care se ,!r#ete att+ ! ntre#ase tante Alice la nt!arcere% n trsur. ' ;n D!n Auan% spusese Ileana pe *nduri. Teri#il a ,rea s'l cun!sc... ' "ais, tu es foile- e7clamase tante Alice. E7act ca i n diminea$a aceea% n care'i spusese c i'a tele"!nat i c n l!cul lui i'a rspuns un *las de "emeie. ' Pr!#a#il% metresa lui% spuse Ileana. Oare cte &ile are s'! tin+5 Dac ! c!ncedia& nainte de (rciun% m pre&int eu n l!c% i'l iau cu mine la sKi. ?i'ar place s am un amant ilustru. 6'a arta la t!at lumea% dar l'as tine cu un lan$ le*at t!t timpul de mine... ' "ais tu es folle- e7clamase tante Alice. ' Nu cu un lan$% c!ntinu Ileana% pe *nduri. Ar tre#ui s *sesc altce,a. Dar% n !rice ca&% l'a le*a. ;n lact% ct ar "i el de mic% i cnd a pleca de'acas a lua chei$a cu mine... O chei$% mic de t!t% pe care a purta'! t!t timpul cu mine... 8ncepu s rd% ca din senin. i ddea "!arte #ine seama c% ,!r#ind de Partenie% se *ndea t!t timpul la 4te"an. .4i cu t!ate acestea% cred c nu mi'am pierdut ntr' att min$ile... Nici mcar nu'l iu#esc. Ar "i "!st p!ate amu&ant s iu#esc% aa% un #r#at% de la prima !chire un ade,rat cou! de foudre... Dar nu'l iu#esc. E un !m #i&ar% att. Nu e del!c *enul meu. E un "antast./ 4i cu t!ate acestea% une!ri% n acea sear de la 9neasa% se sim$ise peste msur de tul#urat. Ar "i "!st *ata s cread c t!ate lucrurile acelea pe care i le spunea el s'ar putea ntmpla. (a i atunci% la 6ausanne% cnd% n prea)ma e7amenel!r% "etele "cuser din n!u spiritism i ! chemaser i pe ea s asiste. 0enise mai mult n

*lum. Nu putea crede c m!r$ii se ,!r apr!pia de masa l!r i le ,!r ,!r#i ' i cu t!ate acestea% n "undul su"letului% d!rea cu de&nde)de ca un asemenea lucru s se ntmple. (nd pusese de*etul pe pahar% se *ndise1 Are s ,in duduca :alu... Dar ,enise ! pr!"es!ar m!art n iarna aceea% i paharul dictase% cu scurte e&itri% cte,a "ra&e c!mplicate% n care li se spunea s d!reasc din t!at puterea l!r 9inele Omenirii. Ileana "usese si*ur c una dintre c!le*e ' pr!#a#il 0alKiria ' micase t!t timpul paharul% dar i pruse ru c se ntmplase aa. Ar "i ,rut ca paharul s "ie micat de un m!rt ade,rat% pentru c un asemenea lucru i se prea cu neputin$. Aa ar "i ,rut s cread% ascultndu'l% c cerurile s'ar putea deschide la mie&ul n!p$ii. 4te"an era un !m ciudat. A,ea ! "rumuse$e ,iril i t!tui "ra*ed% c!pilr!as% care ! tul#urase. Nu'i putea e7plica prea #ine ce ! atr*ea la el p!ate lipsa lui de ,ul*aritate% i "elul lui straniu% apr!ape misteri!s de a "i ! pri,ea une!ri lun*% i &m#ea ca i cum ar "i citit cine tie ce *nduri ascunse nap!ia "run$ii ei% *nduri pe care ea nu le *hicea. Se sim$ea atras i de nen$eleasa lui triste$e% pe care ! trdau tcerile% a#sen$ele lui. 4te"an era de!se#it de t!$i #r#a$ii pe care'i cun!scuse ea. Nu tia nici!dat ce are sa'% spun n clipa urmt!are. O ntrerupea une!ri ca s'i pun ntre#ri a#surde. Aa cum "cuse atunci% ieind din restaurant1 ea i ,!r#ea despre m!ia de la Zinca% i el a ntrerupt'!% cu un &m#et ,in!,at1 ' A,e$i ! pi,ni$a ,eche% adnca% Oa Zinca+... T!ate acestea% i altele multe i trecuser prin minte% ntr'! n,lmeal a#surd% cnd 4te"an i strnsese repede mna% i ! a#and!nase ac!l!% su# um#rel% i "u*ise ca un nuc prin pl!aie. De'a#ia mult mai tr&iu% cnd nu'l mai &rea% i aminti amnuntul a"lat la restaurant% i se m#u)!ra. .i nchipuie c dac m'a srutat% are s se ntmple e7act acelai lucru, c am s'mi pierd min$ile dup el. i nchipuie c e ire&isti#il% c i e de'a)uns s srute ! "emeie ca s nu'l mai p!at uita.../ Atunci n$elese i de ce n'! mai cutase% de ce nu'i mai dduse nici un semn de ,ia$ t!at ,ara. Atepta p!ate s'l caut eu. Apare cte!dat% pe strad% i'$i spune cte,a cu,inte% te ntrea# de pi,ni$a de la Zinca% i ap!i dispare. O s ne mai ,edem... Am s trec ntr'! sear s te ,d... (um a$i putut nchide *eamantanele+ (heile acelea erau la mine. Inelul acela cu chei pe care mi l'ai artat% ,reau s spun a rmas la mine... ' ;it'te #ine unde calci5 i stri* ! cuc!an. ' Pard!n5 spuse Ileana cu un &m#et timid. Pl!aia apr!ape ncetase. 9ura acum "!arte "in i um#rela ."amilie n!m#reuse/ i apru de!dat a#surd% apr!ape pr!,!cat!are. Ileana !,i mult timp n mi)l!cul tr!tuarului% dar n cele din urm ridic din umeri i i c!ntinu drumul cu um#rela deschis. 8ncepuse s nin* i I!ana sim$i c nu mai i e "ric. Pe netiute% ! mare linite ! n,lui din t!ate pr$ile. 9radul ncrcat de &pad% pe care'l ,edea "!arte #ine chiar "r s'i ridice capul de pe pern% i se pru de!dat cun!scut era acelai #rad din *rdina c!pilriei ei. ' (t te iu#esc de mult% aa cum eti% i !ptise 4te"an n seara cnd% nt!rcndu' se pe neateptate acas% ! surprinsese nepudrat i ne"ardat. Eti "!arte urt% cum n'am cre&ut pn acum c ar putea de,eni ,re!dat ! "emeie att de "rum!as ca tine. Era n prea)ma (rciunului% n a aptea lun de sarcin% i I!ana se tre&ea cte!dat nspimntat pri,indu'se n "a$a !*lin&ii !#ra&ul era ptat% cu pete mari% r!&',etede% i *ura i'! sim$ea uscat% palid. ' Eti "!arte urt% c!ntinuase el lundu'i mna i srutndu'i'! lun*. 4i t!tui% nici!dat nu mi'ai "!st mai scump ca acuma5... Eti numai a mea% acum. Nu mai mi'e "ric de nimeni% acum... .Se *ndete mereu la el.& 4i cu t!ate acestea% n$elesese de mult I!ana% nici mcar nu seamn n'ar putea "i c!n"unda$i dect de departe% i numai de ctre

cine,a care nu'i cun!ate #ine nici pe unul% nici pe altul. Aa cum nu'l cun!tea ea pe (iru. l ,&use p!ate de &ece% d!uspre&ece !ri. l tia mai #ine din "!t!*ra"ii. 4i cnd ,enise atunci% la .Ziua (r$ii/% cu un teanc de ,!lume ca s i le semne&e% ,enise i cu ! "!t!*ra"ie. .Pe asta n'! semne&% spusese Partenie dnd'! indi"erent la ! parte. Ap!i% "r s ridice capul% ! ntre#ase1 D!amn sau d!mni!ar+.../ ' D!mni!ar... Aa l'a cun!scut. Era mai pu$in "rum!s ca n "!t!*ra"ii. Prea mai ursu&% mai ntunecat. 4i i pierdea "!arte repede r#darea. ' Nu ,rei s discutm altce,a dect literatur+5 ! ntrerupsese el la nceputul primei ntlniri pe care i'! dduse. ' 6iteratur "ac eu destul% i in"init mai #un dect aceea pe care ! citeti dumneata... 4i cnd la ntlnirea urmt!are% I!ana pr!nun$ase numele unui mare scriit!r c!ntemp!ran ! ntrerupse1 ' Nu e7ist5 mi pare "!arte ru s'$i spul#er nc ! ilu&ie% dar acest d!mn nu e7ist. ' 6'am n,$at i la c!al% spusese timid I!ana. ' (u att mai ru pentru dumneata5 Sin*urul scriit!r r!mn la !ra actual% sunt% din ne"ericire% eu. Spun din ne"ericire% pentru c i eu sunt un scriit!r de mna a d!ua% de mna a treia chiar. Alturi de Eschil% de ShaKespeare% de Dante% nu e7ist. (um ,rei s mai e7iste atunci id!lii dumi'tale+5... ' Id!lul meu literar eti dumneata% spusese% cu un e"!rt% I!ana. Am citit t!t ce'ai scris% am pstrat t!ate artic!lele dumitale% t!ate criticile... El ! pri,ise amu&at1 ' Atunci% pr!#a#il c eti ndr*!stit de mine% spusese. ' Da% !ptise I!ana. 0 iu#esc din clasa a patra de liceu% de cnd am citit /inereea "elaniei. .... (um am ndr&nit+ se ntre#ase ea de nenumrate !ri de atunci. II iu#eam mai mult pe @arL (!!per. Pe el l admiram% d!ar% aa cum l admir i acum... 4i nici mcar nu'l puteam c!n"unda./ l m#r$iase pentru c i &m#ea de departe% aa cum nu'i &m#ise nici!dat pn atunci% i l ,&use dintr'! dat ct era de "rum!s cnd &m#ea% i ,!ise s'i arate ct de mult i plcea aa cum era atunci adic% aa cum nu putea "i el nici!dat. Aa nu putea "i dect 4te"an. ' Pard!n5 !ptise ea ncurcat. ' Eu ce tre#uie s spun+ ! ntre#ase 4te"an. ' 0 r!* s m ierta$i% #i*ui ea. 0'am c!n"undat... Semna$i cu cine,a... ' 9ine% ! ntrerupse el% dar eu ce tre#uie s spun+ Tre#uie s spun i eu ce,a% nu e aa+5 (e'! s crede$i despre mine+5 ( sunt un i*n!rant% c sunt incapa#il de ! sin*ur replic inteli*ent... ? pute$i !are lsa aa+5 Tre#uie s *sim ! replic... .E,ident c te iu#esc i eu% i spusese (iru. Dar ce p!ate nsemna ! iu#ire+ (t p!ate ea dura+ Nimic nu durea& n lumea asta t!tul trece% t!tul se pre"ace% t!tul m!are ca s se nasc din n!u% alt"el% n alt parte% cu al$i !ameni... De ce te'ai ntristat+ Te ateptai p!ate s'$i ,!r#esc de iu#irea etern+5 Nu sunt p!et. Din ne"ericire% nu sunt dect r!mancier i aut!r dramatic. ?'am speciali&at n materia aceasta tri,ial i teri#il1 !mul de t!ate &ilele. Omul cu o mic. S nu cum,a s te aud ,re!dat ,!r#ind n ma)uscule% s nu cum,a s scrii sau s pr!nun$i Om cu ma)uscul.../ .;rsit!arele l ,!r m#ia% "iecare% cu aceeai ma)uscul/% i spusese ieri 4te"an% n drum spre clinic. i ,!r#ise ntruna% ct $inuse drumul cu maina. i ,!r#ise cu *lasul lui nen$eles% "ermecat% $inndu'i amnd!u minile n minile lui. ' ... Dac ! s "ie "at% ! "acem :e*in% spunea. Nu e numaidect ne,!ie s ai# un tr!n al ei% ! situa$ie dinastic% ,reau s spun. Dar ,a "i ! :e*in a ce,a care n'a mai "!st pn acum. O :e*in a spa$iil!r *e!metrice di"icile% #un!ar1 se ,a mica ntr'un ;ni,ers al ei% stpnit de ea% p!ate chiar "undat de ea un ;ni,ers inaccesi#il murit!ril!r de rnd% ca n!i. 4i n care re,!lu$iile nu sunt p!si#ile dect de sus n )!s% p!rnind din alte spa$ii *e!metrice% nc i mai di"icile. Dac ,a "i s'! rst!arne cine,a% ,a "i t!t ! :e*in% ca ea% sau un :e*e% cu mintea mai ndr&nea$... Iar de ,a "i #iat% #iatul n!stru ,a "i ?u&icant% ?atematician sau ?eta"i&ician. ;rsit!arele l ,!r m#ia% "iecare% cu aceeai ma)uscul1 un ?.... Dac nu% adu*ase el dup ! clip% cu ! urm de re*ret n !chi% c!pilul n!stru ,a "i al lumii... I!ana &m#i lun*. Nu'i mai era del!c "ric. 0isul cu Antim i se prea un ,is ,isat

de mult. Antim% care se ridicase din n!u n ,r"ul pici!arel!r% i i #tuse% ca i atunci% la "ereastra ,a*!nului% stri*ndu'i...1 .A a,ut un accident% un accident. Dar nu era s!$ul dumitale. 6'am c!n"undat eu cu el. Eu l'am c!n"undat% el l'a c!n"undat% n!i l'am c!n"undat. 6'am c!n"undat% l'am c!n"undat/. 4te"an i repeta ntruna1 =I "e#ruarie =EGI%=I "e#ruarie =EGI. 0!ia parc s *hiceasc ce destin ascunde &iua aceasta. Aduna ci"rele% le mpr$ea n chip ar#itrar% se !prea asupra "iecrei c!m#ina$ii. Pe urm% #rusc% i aminti c n'au c&ut nc de ac!rd asupra numelui% i ncepu s caute. Dar l mpiedica mereu ! "!rmul care'i re,enea aut!mat n minte1 un c!pil de se7 masculin% un c!pil de se7 masculin... Aa ,a tre#ui s declare la primrie i s semne&e hrtia. 4i se sim$i din n!u resp!nsa#il% "r s'i p!at preci&a "a$ de cine i n ce "el. Se apr!pia de cas. I'ar "i plcut s se a"le ntr'un c!mpartiment cu lume mult i cine,a s'l ntre#e% a"lnd c e cst!rit de patru ani1 ' A,e$i c!pii+5 ' Da% un #iat ar "i rspuns el. ' (e ,rst+5 ' 4te"an ar "i pri,it atent ceasul i ar "i rspuns% dup un scurt calcul1 ' Trei ceasuri i d!u&eci i trei de minute5... Dar sim$ise c "cuse unde,a ! *reeal. ;rcnd scrile s!c!ti din n!u i ,&u c #iatul lui are n acel m!ment trei ceasuri i trei&eci i !pt de minute. A d!ua &i% nt!rcndu'se de la clinic% l *si pe 9iri ateptndu'l pe scri% "umnd. ' Nu ne'am mai ,&ut de mult% i spuse. (redeam c te'ai suprat% n seara aceea% din pricina lui 9ursuc... 4te"an intrase n ca"enea numai pentru c O &rise pe 9iri n dreptul "erestrei i i se pruse c "usese ,&ut i el. Dar 9iri l asculta pe 9ursuc i nu'l ,&use. 8i "cu repede l!c la masa lui% pre&entndu'l ,a* i c!lecti,1 ' D!mnul 0i&iru ' i ap!i se nt!arse ctre un #r#at nc tnr% *ras% cu un !#ra& r!tund i luci!s% cu #u&ele *r!ase% lenee% i !chi care i rdeau mrun$i n "undul capului% ndemnndu' l1 ' Spune% 9ursuc5 Spune cum a "!st5... 9ursuc% n$elese 4te"an% era licen$iat n te!l!*ie i p!,estea cum era s "ie hir!t!nisit pre!t "amilia i *sise i ! ne,ast% ntr'un sat ,ecin cu al lui% ln* 9ra!,. ' Am renun$at% i relu el p!,estea. Nu'mi plac !amenii care nu se $in de cu,nt. Ne'am n$eles c n a"ar de &estrea "etei% mie s'mi cumpere ! m!t!ciclet. S!crul s'a mp!tri,it la nceput1 c ce'!r s spun credinci!ii cnd i'!r ,edea p!pa pe m!t!ciclet+5 Ne m!derni&m i n!i% S"nta #iseric% i'am rspuns. Ne m!t!ri&m5... 4i i&#ucni n rs% nchi&ndu'i pe )umtate !chii. ;n rs scurt% *r!s% r*uit. ' De ce s nu ne m!derni&m+5 (u m!t!cicleta slu)eti mai #ine #iserica. Te cheam un credinci!s la mie&ul n!p$ii% s'l sp!,edeti i s'l mprteti ' cu m!t!cicleta a)un*i ntr'! clip. l *seti si*ur n ,ia$ i ai timp s'i ier$i t!ate pcatele5... :se din n!u. l ascultau t!$i cu ncntare. l ascultau i ceilal$i% de la mesele ,ecine. ' ... 4i n ultima &i% n &iua nun$ii% mi'a spus c n'a cumprat m!t!cicleta. ( i e ruine. ( n'are nici #ani. ( apte sate l cun!sc pe el drept !m ,rednic i cu "rica lui Dumne&eu... Eu n'am &is nimic. 4i seara% cnd m'atepta mireasa acas% eu mi' am ,&ut "rumuel de trea#. ?i'am ras #ar#a% mi'am schim#at hainele i am plecat. Nu tiu ce s'! "i ales n urma mea% c n'am trimis #r#at n l!c5... ' Nu m'am suprat% spuse 4te"an c!nducndu'l n #ir!u% dar eram cam *r#it. 4i m ntre# i acum ce'a$i *sit la 9ursuc. 4tiu d!ar c i'a mers de mult ,estea c are *eniu i e dia#!lic. Am au&it de el i la minister... 9iri se !pri ! clip n "a$a ra"turil!r cu cr$i% ap!i se apr!pie de "ereastr i pri,i ac!periurile casel!r deprtate% risipite% se &reau turlele de #iserici. ' P!,estea asta cu 9ursuc% ncepu el p!t!lit rent!rcndu'se n mi)l!cul camerei% e ! p!,este lun*. O s stm de ,!r# cu un alt prile). De!camdat% mi pare #ine c nu te'ai suprat. 0edeam c nu dai nici un semn de ,ia$% c nu mai treci prin

strada ?celari% i m ntre#am ce ! "i cu dumneata% dac nu cum,a !i "i suprat... Se ntrerupse #rusc i ca i cum de'a#ia atunci le'ar "i ,&ut% se apr!pie de unul din cele d!u ta#l!uri un #uchet de "l!ri de cmp alturi de ! mnu nea*r de "emeie. l pri,i adnc% mult timp% "r s sc!at un cu,nt. ' Dar de ce ar "i tre#uit s m supr+ ntre# tr&iu 4te"an. ' ?i'a "!st team s nu te "i )i*nit chestia lui cu m!t!ri&area #isericii% spuse 9iri ae&ndu'se n "!t!liu. 4te"an ncepu s rd !arecum a#sent. ' Nu sunt un !rt!d!7 practicant. Dar chiar dac a "i "!st% nu m'a "i sim$it )i*nit de a,enturile unui seminarist care'i las s creasc #ar#a pentru ! par!hie i i'! rade pentru ! m!t!ciclet. A#era$ii de "elul sta se ntlnesc n t!ate reli*iile din lume... ' Nu ,!r#i aa% "cu 9iri cu seri!&itate. 9ursuc sta e mult mai pr!"und dect cre&i% mult mai ndrcit. S n,e$i s'$i "ie "ric de el. Eu% dac a crede% dac a "i% adic un ade,rat cretin !rt!d!7% a tremura la *ndul c 9ursuc exist. ' Dar de ce+5 ntre# 4te"an re&emndu'se de #ir!u. 9iri !,i i'i pipi ncurcat cretetul capului. ' E ! p!,este lun*% spuse. Dar 9ursuc are steaua lui sta a)un*e departe... Dar !ricum% adu* schim#nd #rusc *lasul% e un !m interesant. E un ratat% un nihilist sut la sut. E interesant din punct de ,edere literar% ,reau s spun. ? mir chiar c scriit!rii n!tri nu l'au "!l!sit pn acum n nici ! carte. Ar "i tre#uit s'l cun!asc Partenie. Dar% e,ident% Partenie nu ntlnete !ameni interesan$i el um#l t!t timpul dup .e7perien$e/... ' Ascult% l ntrerupse 4te"an% nu $i'am dat marea ,este. Sunt tat. Am un #iat. De ieri% am un #iat... ' <elicitrile mele% ,!r#i 9iri "r prea mare entu&iasm. <elicitrile mele. nt!arse ap!i capul i pri,i din n!u ta#l!ul de deasupra "!t!liului. ' Dar s nu'i spui mtuii mele% adu*. Ea crede c nu eti nsurat% i ar ,rea s te ns!are... N'are nici ! imp!rtan$% c!ntinu repede ,&nd c 4te"an ,rea s'l ntrerup% n'are nici ! imp!rtan$ c ai ne,ast i c!pil. Ei i "ace "!arte mult plcere s'$i pe$easc ! "at. Aa mi pe$ete mie de c$i,a ani. Asta e marea ei #ucurie de ce s i'! stricm+... ' ... 4i nc nu tiu ce nume s'i dm% spuse 4te"an &m#ind dintr'! dat% nseninat. 9iri l pri,i lun*% "r nici ! e7presie. i cut ap!i pachetul cu $i*ri i% nl$ndu'l% i'l art1 ' E pachetul ei% ,!r#i. ?'a trimis s i'l cumpr i mi'a spus% din pra*1 .4i p!ate te duci s ,e&i ce mai "ace d!mnul 0i&iru.../ Are un su"let e7tra!rdinar% adu* cu un alt *las. N'a uitat nici pn acum c i'ai dat ast',ar nite #ani s'i cumpere un pachet cu $i*ri. 0dastra i'a p&it #ine taina. Tat'su nu a,ea cum s'i a"le n!ua lui l!cuin$. nchinase mpreun cu l!c!tenentul 9leanu apartamentul unui dipl!mat plecat n strintate. 9leanu era un #r#at nalt% cu umerii lar*i% cu *ruma&ul t!tui delicat i cu ! e7presie de c!pilreasc "ericire n !chi. :mnea rare!ri serile acas. ' Sunt in,itat n "amilie% spunea. 0dastra ncepuse s "ie intri*at de a#sen$ele acestea% care i se preau misteri!ase. Odat% plictisindu'se sin*ur% se apuc s cercete&e cu de'amnuntul !daia lui 9leanu. 6u carte cu carte% rs"!indu'le cu mare *ri)% d!ar ! *si ,re! scris!are sen&a$i!nal% dar "r nici un re&ultat. Sertarele de la #ir!u erau t!ate nchise% dar se ndrept spre *arder!# i ncepu s des"ac sertarele% pri,ind cu mare aten$ie ru"ele% ap!i e7amina apa de c!l!nie% #atistele% i n cele din urm% uni"!rmele. Alese pe cea mai ele*ant i ! sc!ase a"ar. Naina de militar% pe care Spirid!n ! ,isase n c!pilrie% a,ea nc ! "!arte mare atrac$ie pentru el. O pri,i cu mult em!$ie ran*ul de !"i$er era sin*urul lucru pe care nici cele mai ndr&ne$e

nchipuiri ale lui nu i'l puteau da. n cele din urm nu se mai putu stpni% i sc!ase haina i m#rc% apr!ape tremurnd% ,est!nul de l!c!tenent. Ap!i se apr!pie de !*lind i se pri,i cu nesa$. Tunica i ,enea apr!ape pe msur d!ar umerii% cu mult mai la$i% l'ar "i "cut s par un uria dac nu cdeau pu$in n )!s% dndu'i aerul unui manechin pr!st m#rcat. Spirid!n% ns% nu mai !#!sea admirndu'se. Se deprta i se apr!pia de !*lind% $inndu'i *ruma&ul $eapn% mar$ial% pri,indu'se cnd din "a$% cnd din pr!"il% cu i "r m!n!clu. De'a#ia n aceast uni"!rm cu umeri en!rmi% cu linia #r#tesc tiat% se re*sea pe el nsui aa se ,&use el nt!tdeauna% i acum se c!ntempla n carne i !ase aa cum nu se ntre&rise dect n pr!pria lui nchipuire. ?usta$a scurt tuns i m!n!clul ne*ru adu*au ! trstur de picant impertinen$ staturii ,aste i mar$iale. Spirid!n se de&#rc tr&iu% cu melanc!lie% dar cu ! tainic #ucurie n su"let. A d!ua &i% 9leanu ,eni s'l ,ad i Spirid!n tresri p!ate c a !#ser,at ce,a% i spuse. 6!c!tenentul a,ea ntr'ade,r ! e7presie curi!as parc s'ar "i trudit s'i ascund ner,!&itatea su# un &m#et mai struit!r ca de !#icei. ' 4tii% ncepu el dup ce se scu& c'l deran)ea&% ,reau s'$i spun un secret... Ochiul lui Spirid!n se aprinse #rusc. (um 9leanu "cu ! pau&% ateptnd s "ie ncura)at% Spirid!n trase scaunul apr!ape de el i'l ndemn cu un *est scurt. ' Ia spune... ' 4tii c n,$ nem$ete% mrturisi 9leanu. O clip Spirid!n cre&u c cellalt *lumete% dar l!c!tenentul c!ntinu cu seri!&itate. ' ?'am *ndit s "ac un an% d!i de c!al *erman i e mai #ine s m apuc de pe acum. Dar este ! lim# "!arte *rea... Attea declinri% d!mnule5 e7clam el cu admira$ie i team. Spirid!n sim$i cum l cuprinde mila pentru acest militar "rum!s% care c!nsider un "apt ,rednic de cel mai mare secret i admira$ie n,$area unei lim#i eur!pene m!derne. ' 4i dup ce'ai s'$i termini c!ala n @ermania% ce'ai s "aci+ ntre# el sarcastic. ' (um% ce'am s "ac+ Am s "iu atunci cpitan... ' 4i dup asta+ strui% implaca#il% Spirid!n. ' (e ,rei s spui+ ' (e'ai s "aci% dup ce ,ei a)un*e cpitan+ ' (e "acem t!$i% n!i% !staii... ' ? r!*% t!ate acestea unde duc+ n cele din urm% ce ai s "ii+ ntre# a*itat Spirid!n. Drumul pe care mer*i% tre#uie s ai# ! $int... Ei #ine% eu te ntre# care este aceast $int "inal% ctre care tin&i+5 Dac t!ate $i ,!r iei din plin% cum $i ure& s'$i ias% ce'ai s a)un*i+5... ' @eneral% rspunse cu seri!&itate )i*nit 9leanu. @eneral% *eneral de di,i&ie% p!ate chiar de c!rp de armat. ' S spunem c'ai s "ii chiar ministru de :&#!i% l ntrerupse Spirid!n. ' Nu% asta e *reu... Tre#uie s ai rela$ii... ' ? r!*% s presupunem t!tui c'ai s "ii ntr'! &i ministru de :&#!i. Ei i+ (e'ai reali&at cu asta+ (e nseamn s "ii ministru de :&#!i+5 ?ai nti de t!ate% :!mnia e ! $ar mic i la n!i *u,ernele se schim# "!arte des... 6!c!tenentul l pri,ea cu mai mult aten$ie ca de !#icei% nchi&nd pu$in !chii ca s n$elea* mai #ine% trudindu'se s *hiceasc sensul ascuns al cel!r spuse de Spirid!n dup *esturile lui% dup "elul cum su#linia anumite cu,inte. T!tui cnd l au&i ,!r#ind despre e,entualitatea i &drnicia unui p!st de ministru al :&#!iului ' nu'i ,eni s'i cread urechil!r. Nu mai n$ele*ea nimic. ' Dar atunci% dup dumneata% ce'ar tre#ui s "ac+ ntre# el netiind ce s ntre#e altce,a. ' Nu% eu nu &ic nimic% ncepu Spirid!n cu un *las mai d!m!lit. Eu nu &ic c aceast carier pe care ai ales'! nu e "rum!as... Dimp!tri,% ca s'$i mrturisesc%

i eu ,isam cnd eram c!pil s a)un* !"i$er... Eu nu &ic c ai "cut ru c $i'ai ales aceast carier. Dar% n "!nd% ce satis"ac$ii p!ate s'$i dea+ (e nseamn s "ii *eneral+ Dac ai a,ea p!si#ilitatea s a)un*i un al d!ilea Nap!le!n% atunci n$ele*. Prin cariera armel!r $i cucereti un l!c unic n Eur!pa% i dup aceea p!$i "ace ce ,rei. Aa n$ele* i eu. Dar% ,e&i% la n!i e *reu s a)un*i aa ce,a. Suntem ! $ar mic... ' Nu te n$ele*% repet tul#urat 9leanu. ' 0reau s spun c !rict ai a)un*e de departe% t!t nu nseamn mare lucru... S nu cre&i c ,reau s te )i*nesc. ?a)!ritatea carierel!r sunt aa. Ai impresia c'$i dau ce,a% i cnd te *ndeti #ine ,e&i c nu'$i dau nimic... Eu% cnd eram #iat de liceu% c!ntinu el cu alt *las% &m#ind% ,isam s a)un* ntr'! &i cel mai mare pianist r!mn. 0is de #iat de =I ani5 (nd te *ndeti #ine ce satis"ac$ii a "i a,ut+ ?unc de diminea$ pn seara% i la urm% ca rec!mpens% intri*i i cal!mnii. ' Atunci% pentru dumneata% ce carier merit s "ie m#r$iat+ ntre# 9leanu. Dumneata ce'ai ,rea s "aci n ,ia$+5... ' Asta rmne% de!camdat% un secret al meu% rspunse Spirid!n &m#ind. Eu m p!t luda c am desc!perit calea ctre $inta care merit s "ie atins. :ecun!sc% nu e un lucru u!r nu e pentru t!at lumea. ' 4tiu la ce te re"eri% "cu l!c!tenentul. A,!catura... 0dastra rse% i'i nete&i ap!i musta$a cu artt!rul de la mna dreapt% i plcea s prelun*easc% mcar cte,a clipe% pau&a aceasta de mister i nd!ial. ' A,!catura e numai un instrument% r!sti el cu ! ,!it ncetineal. ;n instrument% mai #ine'&is unul din instrumentele pentru apr!pierea de $inta pe care mi'am pr!pus'!. A,!catura n sine nu e mai interesant dect !rice alt carier. T!tul depinde de ce "aci cu ea% adu* 0dastra c!n"iden$ial% dar pe acelai t!n misteri!s. )e faci cu ea... 8ntr'! sear "ri*ur!as de la nceputul lui martie% Ileana se ntlni cu Partenie. Dup mai multe ncercri% i&#utise s'l *seasc la tele"!n i'l in,itase ea% la ceai la c!"etria Nest!r. 6a c!"etria Nest!r i in,ita nt!tdeauna tante Alice prietenii i% mai ales% prietenii strini ai rudel!r i prietenil!r ei. 6a rstimpuri% cine,a% necun!scut% tele"!na din partea d!mnului Ec!n!mu de la Iai% sau a d!amnei i d!mnului I"rim de la 9rlad% pe care'i ntlnise% cu un an sau d!i nainte pe (!asta de A&ur% sau n Italia% sau n El,e$ia. Tante Alice i in,ita n aceeai &i s ia ceaiul cu ea la c!"etria Nest!r. De cele mai multe !ri% rela$iile se !preau aici. Tante Alice ,enea cu ta7iul% apr!ape nt!tdeauna sin*ur Bcci Ileana era !ri plecat% !ri *sea un m!ti, !arecare s rmn acasC% cuta ! mas ln* "ereastr% sttea de ,!r# cu patr!nul% ale*eau mpreun% i la#!ri!s% pr)iturile i "ursecurile pentru musa"iri% ap!i i atepta% "cndu'i ,nt cu e,antaiul% ,ara% sau aran)ndu'i nec!ntenit #lana% punndu'i'!% sc!$ndu'i'! sau punndu'i'! din n!u pe umeri% n timpul iernii. Sin*ur% nu putea rmne nici!dat linitit tre#uia s "ac ce,a cu minile. (urnd% apreau prietenii rudel!r din ?!ld!,a i tante Alice ncepea imediat s le p!,esteasc despre clt!riile ei n Italia% dac erau italieni% despre 6ausanne sau St. ?!rit&% dac erau el,e$ieni. i $inea aa de ,!r# pn seara tr&iu% ndemnndu'i cu pr)ituri i descriindu'le pr!priile l!r $ri% citndu'le nume de h!teluri i pensiuni% repr!ducndu'le c!n,ersa$iile au&ite n tren% p!,estind ntmplrile care i "useser p!,estite cu G3'J3 de ani n urm p!,estind nde!se#i a,entura m#ln&it!arei de ti*ri% pe care i'! p!,estise% n =E32% prin$ul ?!ru&!,. (nd Ileana i in,ita cun!scu$ii la c!"etria Nest!r% tante Alice i ddea "r !,ire cele cte,a mii de lei% pe care altminteri i le'ar "i re"u&at. 4i una din sursele ei de ,enituri erau ima*inarele in,ita$ii la c!"etria Nest!r. a i strn*ea #ani pentru scurtele ei escapade la sKi% spunnd ap!i lui tante Alice c e in,itat la munte de prieteni% sau c nu pltete trenul% c ,a "i dus pn la Predeal cu maina. n realitate% pleca apr!ape nt!tdeauna sin*ur% n clasa a IlI'a% i'i ale*ea

! *a&d ie"tin% "cnd ec!n!mie la mncare i $i*ri. I'ar "i plcut s p!at rmne t!ata iarna la sKi% aa cum se luda% de alt"el. (t e &pad pe mun$i% rmn i eu la sKi... Dar nu putea rmne nici!dat mai mult de !pt% n!u &ile. 4i pentru c nu'i plcea s stea la 9ucureti% petrecea sptmni i luni de'a rndul la m!ie% la Zinca. Ileana se ae&ase la ! mas din "undul c!"etriei. (nd l ,&u intrnd% tre'srise ar "i putut crede c e 4te"an. i "cu semn cu mna i Partenie se ndrept spre ea cu un pas repede i t!tui "r *ra#. De'a#ia cnd l ,&u de apr!ape% Ileana i ddu seama c nu seamn att de mult cu 4te"an. Partenie a,ea *ruma&ul ce,a mai scurt i mai *r!s% i "i*ura i era mai matur% mai c!ncentrat% cu ! e7presie curi!as de ir!nie i de resemnare t!t!dat. Se nclin% i srut mna i% dup ce se ae& la masa ei% i r!ti ! clip pri,irile n )urul lui. 6a Zinca% n timpul iernii% Ileana i ima*inase de mai multe !ri ntlnirea cu Partenie. 0!ia s'l cun!asc i din curi!&itatea de a ntlni un aut!r ale crui cr$i i plcuser Bdei% une!ri% parc ,rea s se arate ct e de inteli*ent% ct e de de!se#it de n!i% cetilal$i% i asta mi'l "ace antipaticC% dar mai ales ca s se r&#une pe 4te"an. ncepea s'! irite i s'! )i*neasc purtarea lui. 0enise !dat s'! ,ad% nainte de (rciun. Era sin*ur acas. ' 4tii% ncepu el% ,!iam s'$i spun ce,a atunci% n seara cnd ne'am ntlnit. 4i n'am ndr&nit. Dar acum tre#uie s $i'! spun. (red c am s te iu#esc "!arte mult% adu* dup ! scurt tcere ' i t!at "a$a i se lumin dintr'un &m#et. (red c te iu#esc de)a "!arte mult. S nu r&i de mine. -i'am spus c'mi iu#esc s!$ia% i acum% curnd% ! s a,em i un c!pil. 4i cu t!ate acestea% simt c te iu#esc din ce n ce mai mult. 0!iam s'$i spun asta% ca s nu pluteasc ntre n!i nici un echi,!c. Sunt ndr*!stit de dumneata i une!ri simt cum iu#irea aceasta nu mai m las s triesc. ;m#lu ca un nuc% ,!r#esc sin*ur% ,!r#esc n *nd cu 0dastra. A ii ,rut s'i spun I!anei% dar sunt si*ur c n'are s n$elea* ce se petrece cu mine. Nici dumneata nu n$ele*i. Prea #ine nu n$ele* nici eu. Dar iu#irea aceasta ar putea s'mi re,ele&e ce,a. P!ate te'am ntlnit i m'am ndr*!stit de dumneata ca s m n,e$i ce,a. n,a$'m% atunci5 Spune'mi de ce mi'ai aprut n cale. Nu te'am ntlnit aa% din ntmplare% d!ar ca s "lirte& cu dumneata nu'mi Place s "lirte&. Nu mi'am nelat nici!dat s!$ia. Dar am sim$it% ntlnindu'te% c mi s'a "cut un semn. Am ,&ut% atunci% n clipa aceea... ' 4tiu% tiu% l ntrerupse Ileana cu un *est de ner#dare% cun!sc p!,estea1 maina% cheile% ariciul% "luturii% cerurile% le cun!sc% le cun!sc% nu mai e ne,!ie s mi le repe$i. Sim$ise cum ! cuprinde indi*narea i nu se mai putuse stpni. .8mi ,!r#ete de "lirt% mi repet c nu i'a nelat nici!dat s!$ia% ca i cum ar crede c nu atept dect asta% s "lirte& cu el% c a "i chiar dispus s m culc cu el% d!ar c el nc nu s'a h!trt s'mi "ac aceast !n!are. i nchipuie c dac m'a srutat ! sin*ur dat% atunci% pe strad.../ ' T!ate acestea le cun!sc% le cun!sc% c!ntinu ea "r s'i dea timp s rspund. Sunt d!ar d!u lucruri n!i% de care nu mi'ai ,!r#it nc pn acum. ;nul% mai pu$in interesant1 c $i se pare c s'ar putea s "ii ndr*!stit de mine. ?i s'au mai "cut declara$ii de "elul acesta i le'am trecut cu ,ederea. Dar ai mai spus ce,a% adu* cu un &m#et. Ai pr!nun$at un nume... ' 0dastra% spuse 4te"an. ' E7act. (e e cu el+... 4te"an ! pri,i lun*% nes$i!s% cu un &m#et ntristat. ' 0enisem s'$i spun ! mare tain% ncepu el "!arte tul#urat. S nu cre&i c *lumesc. S nu cre&i c e att de u!r s sim$i c iu#eti cu ! dra*!ste n!u% nemsurat% d!u "iin$e% d!u "emei. ' (ine e acest 0dastra+ l ntrerupse Ileana. ' 0!r#esc une!ri cu el% pentru c nu'l cun!sc i t!tui m simt atras de el. P!ate pentru c ascunde i el ! tain. P!ate pentru c mi'a "!st mult ,reme ,ecin. ' Dar ce "el de !m e acest 0dastra+ l ntrerupse din n!u Ileana aprin&ndu'i !

$i*ar. 0!r#ete'mi despre el. ? interesea&... 4te"an ! pri,i din n!u% cu ! intensitate care ! intimida i ap!i se ridic #rusc de pe scaun. ' Am s'$i p!,estesc% ,!r#i el cu un *las schim#at ncepnd s se plim#e prin !daie. <r s tie% am "!st c!n"identul lui apr!ape un an de &ile. Acum% n ultimul timp% e c!n"identul meu ' t!t "r s tie. i ,!r#esc aa% n *nd% cnd m plim# sin*ur pe strad... Ascultndu'l% Ileana sim$i de!dat c inima ncepe s'i #at mai repede. .Sunt ne#un% i spuse r!ind. ncepe s'mi intre n cap c'l iu#esc. /ristan i #olda...& Dar i prea ru c nu'l lsase s'i spun mai mult% c nu'l lsase s'i spun ct de mult ! iu#ete i cum ! iu#ete. 4te"an ,!r#ea despre 0dastra% plim#ndu'se n"ri*urat prin camer% i ea nici nu'l asculta% nici mcar nu'l pri,ea. i pir!nise !chii pe "ereastr i "uma .mi'a spus c e ndr*!stit de mine. E a#surd% e *r!tesc% dar mi'a spus c e ndr*!stit de mine. 4i% din n!u srutarea aceea nes"rit% din care se tre&ise &#tndu'se. E ndr*!stit de mine.../ Din "ericire% intrase n acea clip tante Alice. ' D!mnul 4te"an 0i&iru% l pre&ent Ileana. ' (are 0i&iru eti mata+ l ntre#ase Tante Alice% msurndu'l din cap pn n pici!are. Am cun!scut i eu un 0i&iru *eneralul 0i&iru. 6'am cun!scut la Iai% n timpul r&#!iului. ' Era #unicul meu% spuse 4te"an. ' Dar nc n'am a"lat s"ritul p!,etii cu 0dastra% ,!r#i Ileana cnd% ! )umtate de ceas mai tr&iu% 4te"an se ridicase s plece. ' Am s mai trec eu pe'aici% s c!ntinum p!,estea% spusese 4te"an. Am s mai trec ntr'! &i... Are s treac a&i% presim$ea une!ri Ileana% i rmnea t!at &iua acas. .Are s treac a&i.../ Se surprinse ntr'! sear pri,ind "r *nduri pe "ereastr% pri,ind cum cad% rar% "ul*ii de &pad i se t!pesc% alunecnd ca lacrimile% pe *eam ' i se h!tr #rusc a d!ua &i plec la Zinca. (nd se nt!arse% pe la nceputul lui "e#ruarie% tante Alice i spuse n treact1 ' A "!st alaltieri pe aici nep!tul *eneralului 0i&iru. i prea ru c nu te'a *sit. Dar spunea c are s mai treac. ' Nu cum,a am ieit "r cra,at+ ! ntre# Partenie !#ser,nd c Ileana l pri,ete insistent% sur&nd. 8i puse mna la *t% dar "r *ra#% "r em!$ie. ' Semna$i "!arte mult cu un prieten al meu% spuse Ileana. 4te"an 0i&iru. (red c l cun!ate$i... ' N'am a,ut !n!area% ,!r#i Partenie pri,ind'! calm% apr!ape indi"erent. D!ar pe s!$ia lui am cun!scut'! n treact aa cum p!$i cun!ate pe cine,a cu care ai "!st l!*!dit aispre&ece &ile... Nu% mul$umesc% "r lmie% ridic el palma ca i cum ar "i ,rut s'i ac!pere ceaca de ceai. Sunte$i prieten cu el sau cu s!$ia lui+ ! ntre# cte,a clipe n urm. ' (u el% cu 4te"an% spuse Ileana sim$indu'se de!dat intimidat. Pe ea nu ! cun!sc. ' Ah% n$ele*% ,!r#i Partenie% i'i r!ti din n!u pri,irile n )urul lui. Zm#i% i cltin din cap% salutnd ! pereche tnr care ieea. ' E t!tui a*rea#il s "ii in,itat de ! admirat!are att de "rum!as% aici% la Nest!r% ,!r#i el. Asta mi ridic i mai mult ac$iunile. (red c am n$eles #ine% la tele"!n1 a$i spus1 ! admirat!are... 6a Zinca% Ileana se *ndise c ar putea chiar s'i pr!pun s "ie secretara lui. .Nu am nimic de "cut% i'ar "i spus% i t!tui a ,rea s "ac ! munc inteli*ent. ?i'ar place% #un!ar% s "iu secretara unui c!le*. De aceea ,'am tele"!nat. P!ate m rec!manda$i unui c!le*. Sau p!ate% a,e$i chiar dumnea,!astr ne,!ie de ! secretar. 4tiu s #at la main i p!t "ace c!resp!nden$.../ Dar ascultndu'l sim$i de!dat ne,!ia s'i ,!r#easc de altce,a% i'l ntrerupse #rusc. ' 0!iam s , c!munic un lucru "!arte interesant% ,!r#i ea repede. De aceea ,' am tele"!nat. 0!iam s , c!munic un su#iect de r!man... Partenie apuc% cu mare *ri)% un "ursec% i'i plec pu$in "runtea deasupra "ar"uriei. Nu prea surprins. ' Nu tiu dac a$i au&it de un d!mn% 0asilescu'0dastra% c!ntinu Ileana cu

acelai *las precipitat. ?i'a ,!r#it 4te"an 0i&iru de el. E un !m "!arte interesant% plin de mistere. E chiar mai mult dect att. E ! ade,rat eni*m. Nici 4te"an nu n$ele*e #ine ce e cu el. 4i m'am *ndit c a$i putea re&!l,a dumnea,!astr eni*ma aceasta. ;n scriit!r are nt!tdeauna mai mult ima*ina$ie dect n!i% ceilal$i% murit!rii de rnd... ?'am *ndit c a$i putea scrie un r!man... E un su#iect "!arte interesant... Partenie i mncase "ursecul "r s sc!at un cu,nt% i apr!ape "r s'! pri,easc. Ileana se sim$i din n!u intimidat% i cu un e"!rt &m#i. ' Atta ct am n$eles eu% relu dup ! lun* pau&% cred c ar putea "i un "!arte interesant su#iect de r!man. nchipui$i', un !m mic% urt% i cu un m!n!clu ne*ru% care are ! camer de h!tel... Dar n acea clip se sim$i ridic!l i tcu r!indu'se. Partenie c!ntinua s'i #ea ceaiul% a#sent d!ar% la rstimpuri% i plim#a ! clip pri,irile prin sal% pir!nindu'le ap!i deasupra cetii cu ceai. Tcerea se prelun*ea% peni#il. .Tre#uie s spun ce,a% tre#uie s'i mai spun ce,a.../ ' ?ai am i un alt su#iect de r!man% rencepu din n!u Ileana% sim$ind cum ! cuprinde panica. 0!iam s , spun c m'a srutat i pe mine. El% 0i&iru% m'a srutat. Eram cu ."amilie n!m#reuse/% cci pl!ua% i aa% dintr'! dat% m'a srutat. Nu mi'a spus nici un cu,nt% ci pur i simplu m'a srutat. Are !#sesia asta% s srute "emeile pe strad. E !#sedat de asta. E un !#sedat. (nd era mic% ,!r#ea cu "luturii i cu *uterii. D!ar cu aricii n'a tiut nici!dat s ,!r#easc... Se !pri% i'i muc #u&ele% pri,indu'l pe Partenie% lun*% apr!ape cu de&nde)de% impl!rndu'l. ' ... (u aricii n'a i&#utit nici!dat s ,!r#easc% repet ea n netire. Nici!dat... Din acea sear% Ileana nu'l mai putea ierta pe 4te"an. Din cau&a lui se "cuse ridic!l. Zm#etul carita#il al lui Partenie cnd se ridicase s plece% cu,intele pe care i le spusese pstrndu'i lun* mna n mna lui% nainte s i'! srute% t!ate acestea i se dat!rau lui 4te"an. l atepta acum cu ! crescnd% int!lera#il ner#dare. l ,edea de)a n "a$a ei% ,!r#indu'i de 0dastra% sau de c!pilul lui% sau de iu#irile lui ' i'i ,edea% cu ,!luptate% &m#etul cu care l'ar "i ntrerupt. .D!mnule 0i&iru% i'ar "i spus% am stat mult de ,!r# despre dumneata cu maestrul Partenie.../ i ntrerupea *ndul. Nu% nu era e7act ceea ce ar "i tre#uit s'i spun. Tre#uie s *seasc ce,a mai ins!lent% mai pr!,!cat!r. .D!mnule 0i&iru% pentru c ai adus ,!r#a de iu#ire% s'$i spun ce crede maestrul despre dumneata i despre "!sta lui l!*!dnic.../ Nu% nu era nici asta. Altce,a% mai crud% care s'l "ac s su"ere. 4i ntr'! dup'amia& au&ind s!neria% se duse s deschid% "r elan% cci tia c tante Alice atepta ! ,i&it. n pra* ! ntmpin% parc mai palid% cu un &m#et ntunecat% 4te"an. ' Nu ,rei s "acem ! plim#are+5 ! ntre# el. Am ,enit s te iau la plim#are... Era ! &i limpede% ne"iresc de cald% de aprilie. Parc n diminea$a aceea s!sise prim,ara. Sptmni de'a rndul "usese "ri* i pl!uase% i une!ri% n ultimele &ile ale lui martie% ninsese din plin% tr!ienind str&ile ca n t!iul iernii. Ap!i rencepuser pl!ile% reci% mrunte% i &pada se t!pise% murdar% n!r!i!as. 4i de!dat% ntr'! sin*ur &i% cerul se limpe&ise. 0enise prim,ara. 4te"an ! atepta ac!l!% n pra*% &m#ind. ' Nu p!t. Tante Alice are musa"iri. N'au s!sit nc. Dar dac ,rei% intr ! clip... (e'$i "ace c!pilul+ l ntre# ea cte,a clipe n urm% ptrun&nd n sal!n. E,ident% asta tre#uia s'i spun. Aa tre#uia s'i ,!r#easc. S'l ntre#e de s!$ia i c!pilul lui cu un t!n de*a)at% p!litic!s% !arecare. S'l c!nsidere un cun!scut !arecare% i el s n$elea* repede c e cine,a !arecare% pe care l'ai ntlnit n tren% sau la #i% i cu care schim#i n treact cte,a cu,inte atunci cnd l ntlneti ntmplt!r. ' (um se simte tnra mam+ l ntre# ea din n!u ae&ndu'se n "!t!liul de ln* "ereastr.

' 9ine% se simte chiar "!arte #ine% rspunse c!rect 4te"an. E curi!s cum de a ,enit de!dat prim,ara% adu* el% !prindu'se n mi)l!cul sal!nului i lsndu'i pri,irile s treac% departe% pe "ereastr. Pcat c nu ne putem plim#a... Pcat% pcat. 6umina aceasta nu'l ,a atepta. Aa cum era acum% nu ,a mai "i nici!dat. Nici!dat. (nd se despr$ise de 9iri% ntristat% apr!ape descura)at% ! re*sise de!dat% lumina aceasta dulce% ne"ireasc% "ra*il ' i respirase adnc. .Timpul e ire,ersi#il% "r nd!ial% clipele alear* i cu "iecare clip ne apr!piem de m!arte% cum spusese 9iri% cum tia i el% cum tie t!at lumea ' dar n a"ar de asta mai e i altce,a. n a"ar de aler*area aceasta ctre m!arte% mai e ce,a. 6umina aceasta ascunde altce,a. 0ia$a ntrea* ascunde altce,a. Aa cum sunt eu% aa cum e 9iri% ascundem% "iecare dintre n!i% altce,a. Se a"l ascuns unde,a n n!i% n adncul "iin$ei n!astre. Altce,a./ ' Pcat c nu ne putem plim#a% repet el% cu un *las sc&ut% ca i cum ar "i ,!r#it sin*ur. Aa i spusese i I!anei% cu ! )umtate de ceas mai nainte. nt!rcndu'se din strada ?celari% ! *si alptnd c!pilul. Era ac!l! i s!ra lui% Adela. Era "amilia. Nu mai putea pleca s se plim#e cu I!ana% ca altdat. 4i nici mcar nu'i putea p!,esti ,i&ita la 9iri% cci era i Adela. 6'ar "i ntrerupt de la cele dinti cu,inte. .Ai rmas acelai% i'ar "i spus. Ai un talent s desc!peri !ameni insipi&i i maniaci. Aeannette% s'ar "i adresat ea I!anei% a rmas acelai n'a mai e,!luat din liceu. Are un talent.../ ' (rei "ericite mpre)urri dat!resc plcerea acestei nepre,&ute ,i&ite+5 l ntre# tr&iu Ileana. 4te"an nt!arse ncet capul ctre ea. A,ea ce,a nen$eles i tul#urt!r n pri,irile lui. ' 0enisem s te iau la plim#are. 0!iam s'$i spun ce,a. Adic% ncepu el dup ! scurt !,ire% ,!iam s te ntre# ce,a. Dar aa nu tiu% mi ,a "i *reu. Nu tiu e7act ce'ar tre#ui s'$i spun. Se tul#ur de!dat i &m#i. ' 0in! aici% ln* "ereastr% i spuse Ileana artndu'i un ta#uret de cati"ea. P!ate n'are s'$i mai par att de ru c nu ne putem plim#a. De aici% se ,ede t!at *rdina... .0eni$i aici ctre "ereastr% le spusese 9iri% ca s , art i punctul meu de ,edere. Aici% ln* "ereastr% se ,ede mai #ine.../ Se !prise% cu s!lemnitate% ntre ei% i deschise lar* *ura% rsturnndu'i pu$in capul pe spate. (u un de*et indic ! msea. ' A$i ,&ut'!+5 i ntre#. 4i le'! mai art nc ! dat% ci!cnind'! u!r cu un*hia. ' A$i remarcat ce,a+5 ntre# din n!u% pri,indu'i pe rnd. E d!ar pu$in mai n*l#enit. Atta t!t. 4i cu t!ate acestea% se de!se#ete radical de t!ate celelalte. Pentru c celelalte sunt msele ,ii ' iar asta% pe care ,'! artai% e ! msea m!art. I' a sc!s ner,ul acum trei ani. De atunci% nu'mi mai apar$ine. E un mineral !arecare. ;n !s m!rt. 4i cu t!ate acestea l pstre& n mine% e nc inte*rat ,ie$ii mele... Nu tiu dac n$ele*e$i ce ,reau s spun+ ' Nu% mrturisi p!etul din pr!,incie. B4te"an nu n$elesese #ine cum l cheam. A"lase d!ar c pu#licase ! plachet de ,ersuri i c l!cuia n pr!,incie.C ' 4i cu t!ate acestea nu sunt pr!"und% ,!r#i 9iri rent!rcndu'se la #ir!u. Osul acesta mi se pare sim#!lic. Nu pentru c e ! prim a,an*ard a mea a)uns de)a% de trei ani% n cmpul m!r$ii. ?i se pare sim#!lic pentru c e mai adevrat dect ,ecinii lui% mselele aa'&ise ,ii. Asta sunt eu% cel ade,rat1 un !s m!rt% un mineral !arecare. (e m de!se#ete% nc% de el% de 9iri Petre cel ade,rat+5 Nu'i lsase s rspund ridicase aspru mna n sus% ca i cum le'ar "i p!runcit tcere. Dar le "cu n acelai timp semn s se apr!pie de #ir!u. (u *esturi precaute% i plec urechea pe lemn i ascult. (ltin din cap i'i puse urechea c$i,a centimetri mai departe% ascultnd din n!u. ' Nu e nici aci% !pti. l au&eam adineauri% dar acum s'a dat la "und. Asta e

!#iceiul lui1 se apr!pie din cnd n cnd de supra"a$% ap!i se re"u*ia& repede ctre "und. (red c e% acum% n ultimul saltar. Are ! *alerie direct din dreptul climrii pn n ultimul saltar... Dar plec #rusc "runtea i le "cu din n!u semn% cu de*etul la *ur% s nu ,!r#easc. ' l au&i$i+ !pti &m#ind cte,a clipe n urm. 4te"an au&i trei l!,ituri scurte% ne"iresc de clare% urmate de ! tcere ntrerupt numai de rsu"lrile l!r. ' 6'a$i au&it+5 ntre# din n!u 9iri. E un cariu. (eas!rnicul m!r$ii% i spun unii. 4i ntr'ade,r este un ceas!rnic al m!r$ii. Numai #tile lui mi re,elea& Timpul' ?!arte% timpul n care trim n!i% !amenii% atunci cnd spunem c trim% c suntem ,ii. Orice alt #taie ' de ceas!rnic% de !r!l!*iu% de cl!p!t ' mi se pare camu"lat. Suntem pcli$i ni se spune c a mai trecut ! )umtate de !r% sau c e ase ' ca i cum asta ar a,ea ,re! imp!rtan$. Imp!rtant e "aptul c Timpul n!stru% aa'&is al 0ie$ii% e un Timp al ?!r$ii. Asta% nici un ceas!rnic din lume nu ni'l spune. Dar mi'l spune ceas!rnicul meu% cariul sta care'mi r!ade% &i i n!apte% #ir!ul. (are% ntr'! #un &i% l ,a !m!r. P!ate mai tr&iu ca pe mine% dar% "r nd!ial% l ,a !m!r... Se !pri e7tenuat% i'i pri,i pe rnd% cu un &m#et amar. ' Nu tiu dac am "!st destul de clar% relu dup cte,a secunde. Am cumprat #ir!ul acesta pu$in timp nainte de a'mi "i sc!s ner,ul la msea. Am au&it chiar din prima sear cariul. N'a "!st un presentiment a "!st ! re,ela$ie. Ascultam% i nu m mai sturam. (nd m ridicam de la #ir!u nu m sim$eam mai #trn m sim$eam d!ar mai apr!ape de m!arte... <il!s!"ul cel mai pr!"und pe care l'am cun!scut% pe care am a,ut prile)ul s'l cun!sc pers!nal% ,reau s spun% e dentistul meu% d!ct!rul Zam"irescu. .Nu e nimic *ra,% mi'a spus dup ce mi'a e7tras ner,ul% d!ar c ! s p!r$i de aici nainte un !s m!rt cu dumneata./ .n os mort- Numai cu,ntul sta m n"i!ar5... 4i care e de!se#irea ntre !sul m!rt i celelalte !ase ale mele+ De!se#irea pe care ! numeam% adinea!ri% radical+ De!se#ire ntre 0ia$ cu 0 mare% i ?!arte+ ;ite'! aici% n #ir!ul sta1 un anumit numr de #ti ale cartului. A #tut cte,a sute% i un !s a murit. 0a mai #ate cte,a &eci de mii% sau p!ate% s sperm% cte,a sute de mii ' i t!ate !asele mele ,!r "i m!arte. nc alte &eci sau sute de mii% i #ir!ul acesta se ,a pr#ui ntr'! &i% cenu. Ast"el% ,!m intra cu t!$ii n eternitate1 !s% #ir!u i cu mine% citit!rul lui Neide**er... Pentru c% adu*ase el% cte,a clipe n urm% aprin&ndu'i cu !#inuita'i ncetineal ! $i*ar% s nu crede$i c t!t ce ,'am spus acum mi apar$ine. Nu% ctui de pu$in. Numai cariul i mseaua m!art sunt ale mele restul% Timpul'?!arte% Timpul'aler*area ctre ?!arte% sunt din Neide**er... 4i nc nu l'am terminat de citit. 4i nici mcar nu sunt si*ur c l'am n$eles #ine. Dar sta e Timpul% d!mnule 0i&iru% se nt!arse el ctre 4te"an% sta e Timpul adevrat, de care ,rei s scapi dumneata% din care ,rei s te sal,e&i dumneata% din care ncerci s e,ade&i... ' <r nd!ial c a&i nu prea eti inspirat% ,!r#i din n!u Ileana. 4i i prea ru c e aa% trist% nea)ut!rat% tcut% impl!rnd parc simpatia cu pri,irile lui lun*i% cu &m#etul acela !#!sit. i prea ru c t!cmai ntr'! asemenea &i de descura)are ! *sise acas. ' ? *ndeam% ncepu el dup ce se ae& pe ta#uret% m *ndeam ce nai,i sunt "il!s!"ii... 9iri% #un!ar% cu #ir!ul lui mncat de carii% cu !sul lui m!rt% cu mseaua lui care a a)uns de)a n cmpul m!r$ii% i cu lecturile lui din Neide**er... Ileana l pri,i din n!u i &m#i. .Nu n$ele* nimic% ar "i ,rut s spun/M% dar se r&*ndi. l ls s c!ntinue. Parc ar "i ,!r#it cine,a n s!mn i nu te nduri s'l tre&eti% nu cum,a s'i "ie ruine c l'ai au&it ,!r#ind n s!mn. ' Pretinde c sta e Timpul adevrat, c!ntinu 4te"an. (a i cum lucrul sta nu l' am ti% "iecare dintre n!i% lucrul sta att de e,ident1 c Timpul trece% c e ire,ersi#il... Dar eu t!cmai asta l ntre#am1 cum se "ace c Timpul nu trece pentru s"in$i% cum se "ace c un s"nt nu simte lucrul sta pe care'l sim$im n!i1 c trece

Timpul. ;n s"nt nu triete% ca n!i% n Timp1 triete numai n pre&ent% nu are trecut pentru el% Timpul nu cur*e1 ntr'un anumit "el% nen$eles% st pe l!c. 4i eu t!cmai asta l ntre#am1 cum i&#utete el% s"ntul% un asemenea mirac!l% ca s nu mai simt timpul trecnd prin el% mcinndu'l% uci*ndu'l cu ncetul+... .(ine e acest 9iri+/% ar "i ,rut s'l ntre#e Ileana% dar n acea clip i aminti de 0dastra% de Partenie% de t!t ce urmase% i tcu din n!u% cu un &m#et amar. ' Nu tiu dac $i'am spus ,re!dat de ce mi'am luat camera secret% c!ntinu 4te"an schim#nd #rusc *lasul. Nu cred c $i'am spus. N'am spus'! nimnui. Dar ntr'! #un &i am sim$it c tre#uie s am ! a d!ua camer a mea% cu t!tul i cu t!tul a mea% ca s'mi p!t satis"ace% la adp!st de !rice indiscre$ie% una din d!rin$ele care m !#sedau de mult1 s picte&. ' Eti i pict!r+5 l ntrerupse Ileana. ' Nu% nu sunt. ?i'am dat repede seama c n'am nici cel mai mic talent. Dar aceasta n'a,ea nici ! imp!rtan$. Imp!rtant era s am ! camer a mea% ! camer secret% n care s'mi p!t satis"ace aceast d!rin$1 s picte&. ?i'am cumprat t!t ce a,eam ne,!ie i am nceput s picte&. Nu'$i p!t spune ce re,ela$ie a "!st pentru mine lucrul acesta n aparen$ att de simplu1 s picte&. Nu a,eam nici cele mai elementare cun!tin$e de pictur. ? ae&am n "a$a e,aletului% luam pensula i ncepeam... ' (e pictai+ l ntre# Ileana. ' De "apt% nu pictam nimic precis. Pur i simplu luam pensula i ncepeam s picte&. ?i'e *reu s'$i e7plic. Sim$eam ! mare linite% apr!ape ! #eatitudine. Parc nu mai eram eu% cel de t!ate &ilele. :e,enea la supra"a$% de unde,a% din str"undurile "iin$ei mele% un alt eu% cel ade,rat% "r *ri)i% "r d!rin$e% "r amintiri% chiar. <aptul acesta m impresi!na nde!se#i1 c pictnd% nu mai a,eam amintiri. 0edeam% sim$eam i *ndeam "el de "el de lucruri% dar parc nu mai erau ale mele% nu ,eneau din trecutul meu. Pictnd% nu mai a,eam trecut. Triam alt"el dect triam n casa mea% sau la minister% sau pe strad. Triam n pre&ent. (a s"in$ii% adu* 4te"an &m#ind. (itisem t!cmai atunci ! carte despre s"in$i% i am n$eles c% pictnd% triam i eu ca ei. Triam numai n pre&ent... (e,a mai tr&iu% nainte de a se muta 0dastra alturi de mine% am mai desc!perit i alt lucru1 c n camera secret% chiar cnd nu pictam% triam altfel dect acas sau la minister. Orice a "i "cut "ceam alt"el. Nu tiu cum s'$i e7plic% dar ac!l! Timpul era altfel, cur*ea alt"el. (nd m nt!rceam acas% une!ri "!arte tr&iu% n!p$ile% parc m'a "i nt!rs dintr'! clt!rie ndeprtat% parc a "i ,enit dintr'un alt !ra% unde erau alt"el de !#iceiuri i ntlneam alt"el de !ameni... 0as&ic se p!ate tri i altfel dect cu un !s m!rt a)uns de)a n cmpul m!r$ii% alt"el dect spune 9iri. Se p!ate. 4i m ntre# de ce numete el timpul sta% care pentru mine e mai ade,rat dect timpul de acas sau timpul de la minister% de ce'l numete el e,a&iune... Se schim#ase cu t!tul ,!r#ind. Nu mai prea% ca la nceput% palid% ntunecat% a#sent. Ileana l recun!scu din n!u% aa cum "usese atunci% prima !ar1 mistuit de ! "lacr luntric% i cu "a$a nentrerupt luminat de acelai insesi&a#il &m#et. Atunci se au&i s!neria i Ileana se ridic repede din "!t!liu. ' Sunt musa"irii lui tante Alice% i spuse n !apt. Te r!*% nu pleca nc... 4te"an se ridic i el i se apr!pie de "ereastr. 6umina de a"ar nu mai era aceeai. Era t!t att de transparent% dar parc i pierduse din intensitate nu mai era aceeai. ' Intra$i% , r!*% ! au&i pe Ileana cte,a clipe n urm. S , pre&int un #un prieten al meu% pict!r. 4te"an 0i&iru% pict!r% repet ea apsnd cu,intele. A$i au&it desi*ur de el. E un pict!r de mare talent... ' (um s nu+5 cum s nu+5 spuse un d!mn n ,rst% care se spri)inea ntr'un #ast!n. (un!atem. <elicitrile mele. ? #ucur de cun!tin$% spuse strn*nd ,i*ur!s mna lui 4te"an. Dumnealui e pict!r% se adres% cu *las rspicat% "emeii de ln* el. Pict!r. Pictea&.

:!stea prima sila# cu ! "!r$ ne!#inuit1 Pic-tor, PP!tea&% ca scurte% neateptate e7pl!&ii% repede su*rumate. D!amna ntinse mna i se nclin cu respect. Era ! "emeie "!arte #trn i prea speriat. ' D!amna i d!mnul The!d!siu% c!ntinu Ileana pre&entrile. 9uni prieteni ai lui tante Alice. D!mnul The!d!siu a "!st mare pr!prietar. Sunt #uni prieteni cu tante Alice. Tre#uie% de alt"el% s m duc s'! sc!l% adu* ea cu un &m#et. 0 t!t ateapt de ,reun ceas i mi'e team c a ad!rmit... Iei repede% "cnd cu !chiul lui 4te"an. ' (um mer*e cu pictura% tinere+5 l ntre# d!mnul The!d!siu cutnd un scaun pe care s se ae&e. ' 9ine% cred c mer*e destul de #ine% spuse el ncercnd s &m#easc. Se sim$ea de!dat ,l*uit i ridic!l i nu tia ce'ar mai putea spune ca s nu se mai simt ca un h!$ surprins n "la*rant delict% ca un ,ici!s care i'a ascuns ani de'a rndul pcatele% i e desc!perit dintr'! dat n mi)l!cul unei mul$imi% e desc!perit t!cmai cnd se atepta mai pu$in. ' <elicitrile mele5 ,!r#i d!mnul The!d!siu% ae&ndu'se. ' (e spune+ l ntre# d!amna The!d!siu% plecndu'se spre el% i "r s cute&e a ridica pri,irile spre 4te"an. Parc a spus ce,a... ' A spus c mer*e #ine% rcni d!mnul The!d!siu. Dnsul e pict!r. Pictea&. E pict!r de talent. Spune c mer*e #ine cu pictura. A spus c'i mer*e #ine... 8n !rele lui li#ere 0dastra a,ea !#iceiul s urmreasc "emeile care i se preau "rum!ase i ele*ante. nainte de cderea serii% se plim#a pe (alea 0ict!riei% la ntretierea cu #ule,ardul Elisa#eta% i pri,ea cu mult ndr&neal "emeile care treceau pe ln* el. De cele mai multe !ri se mul$umea cu aceste pri,iri ti!ase% ins!lente% prin care i&#utea s'i imprime mcar pentru ! "rac$iune de secund ,!in$a lui de p!sesiune. (nd% ns% ! "emeie i se prea de ! e7cep$i!nal "rumuse$e% ncepea s'! urmreasc. ndat ce ieea din puh!iul care npdea% la acea !r% spre (alea 0ict!riei% se apr!pia de ea% ! pri,ea "i7% i &m#ea% i repeta aceast mane,r de mai multe !ri. ;ne!ri% i ,!r#ea% "!l!sind aceleai "ra&e1 .mi da$i ,!ie s , c!nduc% d!mni!ar+/ sau1 .Aa de "rum!as% i t!tui sin*ur+5/ :are!ri mai adu*a ce,a% de!arece Spirid!n atepta ca tnra s'i rspund% i ,&nd c acest rspuns ntr&ia% credea c n'a au&it #ine cele ce'i spusese% i le repeta de mai multe !ri. Dar% de !#icei% n'apuca s intre n ,!r#% pentru c tnra !ri se urca ntr'un tram,ai% !ri se ntlnea cu cine,a% !ri a)un*ea acas. Odat% ntr'! sear de la nceputul lui mai% ! "emeie% care i se pruse "!arte "rum!as% se !pri n "a$a unei ,itrine luminate. .Asta a "cut'! pentru mine5/% i spuse Spirid!n% dar nu ndr&ni s se apr!pie. P!ate c ar "i ndr&nit dac ar "i tiut ce s'i spun. ns nu a,ea pre*tite dect aceleai "ra&e stere!tipe% i t!at nde)dea lui era ca tnra s'l ntre#e ce,a. 9un!ar1 .De ce m urmri$i% d!mnule% cu atta insisten$+/ 6a care el ar "i rspuns1 .n*dui$i'mi% mai nti% d!mni!ar% s m pre&int. Sunt a,!catul 0asilescu'0dastra% d!ct!r n drept% i , nchipui$i c un !m de situa$ia mea nu i'ar "i permis s "ie att de indiscret% dac n' ar "i a,ut un m!ti, destul de seri!s. Ei #ine% d!mni!ar% da$i'mi ,!ie s , spun c am remarcat "i*ura dumnea,!astr% e7presia dumnea,!astr mai ales% nc de acum cte,a &ile% cnd ,'am &rit pentru ntia !ar.../ 4i c!n,ersa$ia ar "i urmat% nu se nd!ia% ntr'un ritm "!arte ,i!i. Sau% tnra% au&indu'l c'i spune .d!mni!ar/% ar "i putut s se nt!arc i s'i spun1 .Nu , supra$i% dar sunt mritat de Bs &icemC d!i ani/. 6a care el ar "i replicat imediat1 .mi da$i ,!ie s , mrturisesc% d!mni!ar% c nu , cred. Pre$i att de c!pilr!as i de "ra*ed nct.../ Era si*ur% ap!i% c tnra cst!rit nu i'ar mai "i re&istat. Spirid!n a,ea ! nelimitat ncredere n "!r$a de seduc$ie a ,er#ului su. Dar% nea)ut!rat% nu tia ce s spun. <emeia prea c studia& cu destul aten$ie ,itrina. .Pe mine m ateapt5/% re"lect din n!u Spirid!n. 4i% apr!ape "r s'i dea seama% "cu un pas spre ea.

' <rum!ase lucruri5 ncepu el la nimereal% nend!indu'se c tnra% care ntr&iase atta ca s'l pr!,!ace% ,a spune ce,a. <emeia nt!arse ntr'ade,r capul% dar e7presia lui Spirid!n era att de c!mic ' m!n!clul prea pus e7act pentru ! asemenea mpre)urare% !chiul cellalt ! s!r#ea cu ! speriat a,iditate% lsnd !#ra&ul inert% cu urma unui &m#et c!clit n c!l$ul *urii ' nct i&#ucni n rs i se deprta cu un *est #lnd de dispre$. Spirid!n rmase aiurit% netiind dac ar mai tre#ui s'! urmreasc sau ar "ace mai #ine s renun$e. M' Nu tii dumneata cine sunt eu5 i stri* de&meticindu'se. Ai s a"li dumneata ntr'! #un &i de mine5... Amu&at% "emeia mai nt!arse ! dat capul% dar dnd cu !chii de m!n!clul acela att de preten$i!s pentru "i*ura i hainele lui Spirid!n% ncepu iar s rd i *r#i pasul. ' De*ea#a r&i5 stri* Spirid!n% lundu'se dup ea. Ai s ,e&i dumneata mai tr&iu cine sunt eu5 -ine #ine minte5... Dar la primul c!l$ de strad i re,eni i ncet s'! mai urmreasc. .Ade,rul este c nu tie cine sunt% i spuse el. ? ia drept un "!arte !arecare% i nu e ,ina ei% pentru c nu m cun!ate. Dac m'ar cun!ate% n'ar mai rde aa. Dar% !dat i' !dat% t!t am s'! ntlnesc eu ' sau p!ate chiar ea are s ,rea s m ntlneasc. Are s ,ad ea atunci5.../ Alte!ri 0dastra pndea pe str&i lturalnice nt!arcerea tinerel!r "ete de la lucru% nde!se#i m!distele% cr!it!resele. Nici!dat nu s'ar "i *ndit c ar putea ntre$ine ! le*tur cu ! asemenea "at dar i plcea s'i e7ercite puterea asupra l!r% s'i ,eri"ice "armecul. Nu i&#utea nt!tdeauna s intre n ,!r#% pentru c "etele !ri pu"neau n rs% !ri *r#eau pasul. Dar erau unele care se lsau ac!state i Spirid!n le ddea ntlniri pe str&i !#scure% unde tia c nu risc s "ie recun!scut. De alt"el nu ncura)a nici!dat sta#ilirea unei le*turi i% dup un anumit numr de ntlniri% disprea "r urm. (eea ce cuta el n asemenea a,enturi era ,!luptatea ini$ial% cnd i ,eri"ica puterea de seduc$ie asupra unei necun!scute% i primele ceasuri de #e$ie ,er#al% care'i n*duiau s se desc!pere n inte*ritatea lui% ascuns sau "ra*mentar re,elat cel!rlal$i !ameni. Dup prima ntlnire% 0dastra a,ea !#iceiul s'i in,ite t!,ara la una din c!"etriile de cartier sau n cte un #irt "!arte retras% unde nu ! dat ceruse ! camer separat% ca s p!at ,!r#i n t!at ,!ia. De alt"el era destul de *ener!s i cerea lucruri scumpe% pe care nu nt!tdeauna le *sea% c!manda din ,inurile cele mai #une i% la s!c!teal% sc!tea p!rtm!neul cu un *est de mili!nar% a#ia aruncndu'i !chiul pe n!ta de plat% lsnd n "ar"urie #aciuri ne!#inuite pentru acel l!cal. ' Nei% "eti$!% eu nu sunt ca dMia care'i tii tu% ncepea Spirid!n ncruntat% pierde' ,ar i ncurc'lume... Eu sunt un !m cu pers!nalitate... Nu p!t eu s'$i spun t!ate% n$ele*i... Dar dac ai ti cine sunt eu... Eu nu m uit la #ani. (e p!ate s nsemne cinci&eci% ! sut sau chiar cinci sute de mii de lei+ Dac a "i ,rut% a "i "!st pn acum mili!nar. Dar n'am ,rut% nu m interesea&. (e nseamn aia% mili!nar+5 Sunt at$ia mili!nari i uit'te la ei% ce "ac+ Duc aceeai ,ia$ ca i ceilal$i !ameni. Pe mine% t!ate acestea nu m interesea&. Eu urmresc altce,a% eu am un ideal n ,ia$. Dac ai ti5... Dar nu p!t s'$i spun... <ata l asculta% cre&nd numai n parte cele ce'i spunea% dar nu mai pu$in impresi!nat de ,!lu#ilitatea i si*uran$a lui. 0dastra !,ia mult nainte de a se destinui. ncepea ce,a% ap!i se !prea% ! pri,ea #nuit!r% rdea ner,!s% repeta cu anumit disperare n *las1 ' Nu p!t eu s'$i spun t!ate% n$ele*i... De*ea#a te ui$i aa la mine% e *reu s tii cine sunt. Nici nu'$i trece prin cap... Eu% aa ca s m mai amu&% "ac cte!dat semn unei "ete dr*u$e pe strad. Am i eu ne,!ie% n$ele*i% s mai respir% s mai iau aer... Dar nc!l!% a#ia dac'mi mai ,d capul de trea#. 4i% sla, D!mnului% dac ar "i s caut "emei% ap!i ar "i de'a)uns s "ac un semn. 4i "emei #ine% din nalta s!cietate... (e tii tu+5... 0ia$a asta e plin de surpri&e. ;it'te la n!i1

n l!c s "iu acum ntr'un sal!n ele*ant% n mi)l!cul a ce are mai distins 9ucuretiul% am ,enit cu tine ntr'un #irt in"am. De ce+5 Ei% nu p!t s'$i spun% dar dac ai n$ele*e te'ai minuna i tu... Altdat% dac tnra era mai preten$i!as i'l ndemna s mear* ntr'un restaurant lu7!s sau la cinemat!*ra"% 0dastra re"u&a lsnd s n$elea* c ar putea "i ,&ut de unul din cun!scu$ii sau .prietenele/ lui. ' Nu p!t s'$i spun numele% m'n$ele*i de ce% dar t!t ce'$i p!t spune este c e una dintre "emeile cele mai "rum!ase i mai ele*ante din 9ucureti. Nu ,reau s am discu$ii cu ea. E ! "emeie inteli*ent% m!dern% nu c m'ar c!ntr!la ce "ac i cu cine m ntlnesc% dar n$ele*i% e "emeie% $ine en!rm la mine% i ar putea s'i spun cine,a c ne'a ,&ut mpreun... Sau dac "ata schim#a tactica% ncercnd s'l nec)easc i amenin$ndu'l cu de*etul% de cte !ri el p!menea de le*turile am!r!ase% Spirid!n ! ncura)a. ' Da% spunea el mn*indu'i cu un*hia musta$a% aici m dau #tut. Tre#uie s recun!sc c ai *hicit1 mi plac "emeile. Dac a a,ea timp s m !cup de ele% n'a mai prididi. Dar n'am timp. Am alte lucruri de "cut n ,ia$... ;ne!ri n cursul un!r asemenea c!n,!r#iri% 0dastra ncepea s'i e7plice t!,arei sale secretul succesel!r lui la "emei. ' Ai !#ser,at i tu asta% nu e ne,!ie s "ii "rum!s ca un manechin ca s te plac "emeile ! "emeie inteli*ent i ra"inat nu e atras de asemenea #r#a$i. 6!r le plac !ameni interesan$i% #r#a$ii care au pers!nalitate% i au ,!in$% i au un $el n ,ia$. ;n asemenea #r#at impune !ricui. Dar mai ales "emeil!r #ine% "emeil!r culte% distinse. Eu nu p!t s spun despre mine c sunt "rum!s. E ade,rat c am ! "i*ur "!arte interesant% i asta atra*e nt!tdeauna. Dar mai e ce,a% n a"ar de "i*ur e pers!nalitatea. Eu am pers!nalitate. Asta e ce,a "!arte rar n &ilele n!astre. ;nde te ui$i% nu ,e&i dect #r#a$i lipsi$i de ideal% "r ,!in$% incul$i% pr!ti. Se cred cine tie ce dac au a)uns e"i de ca#inet la un minister% sau deputa$i. (e nseamn s "ii deputat+ (e ai cti*at cu asta+ E7ist ce,a mult mai interesant% ce,a care merit... Nu'$i p!t spune t!ate% dar n$ele*i... De aceea ! "emeie distins caut nt!tdeauna ce,a e7cep$i!nal% ! pers!nalitate. <emeia care m' a iu#it pe mine% distinsa d!amn Zissu... Dar n clipa urmt!are re*reta c pr!nun$ase numele d!amnei Zissu i% dup ! scurt !,ire% rencepea s ,!r#easc despre pers!nalitate. ' @hici cu cine m'am ntlnit ast&i+ ! ntre#ase 4te"an. ' (u pr!"es!rul Antim. Dar n n!aptea aceea nu'l ,isase. :spunsese aa% la ntmplare. 4i t!tui% cu el se ntlnise 4te"an. ' ?i'a spus s trec !dat s'l ,d% s'mi arate c!lec$iile. Spune c are lucruri e7tra!rdinare... Antim. I!ana i aminti de prima ei n!apte la clinic% de ,isul care'! nspimntase atunci. I se pru c trecuse "!arte mult timp de'atunci. (!pilul B=I "e#ruarieC% "e#ra de lapte% rent!arcerea acas% spaima cea mare Bcnd l au&ise tuind% necndu'se #rusc% i cre&use c nu mai respirC. 4i pe urm% ntr'! diminea$% desc!perise c se "cuse "!arte "rum!as. 4te"an desc!perise lucrul acesta1 c era din n!u "rum!as% c se "cuse chiar mai "rum!as ca nainte. n !*lind% ntrea*% *!al% se pri,ise i ea1 trupul nalt% #lai% parc se mplinise% !chii i se limpe&iser numai !#ra&ul prea schim#at. Inter,enise ce,a% ! lumin discret% un sentiment de trium"% de !r*!liu chiar% care ! schim#ase% "r s n$elea* cum. ' ?ai #ine m'a "i dus s'l ,d pe Antim% i spusese 4te"an n acea sear de aprilie% cnd se nt!rsese a#tut acas. n l!c s m "i dus la 9iri ca s discutm pr!#lema Timpului% mai #ine m'a "i dus la Antim... I!ana l sim$i c e a#tut. Dar c!pilul a,ea temperatur i era pre!cupat. ' ?i se pare c are pu$in "e#r% i spuse. Nu cred c e ce,a *ra,. A mai a,ut aa i alaltieri... (e s'a ntmplat la 9iri+ l ntre# ea.

' mi pare ru c m'am dus% spuse 4te"an. Intr n #ir!ul lui% dar re,eni "!arte curnd. i plpia ! lumin tul#ure% necun!scut% n !chi. ' mi pare ru c m'am dus% repet cu un *las schim#at. Ne'am apucat s discutm despre Timp. 9iri pretindea... Dar% n s"rit% nu prea are imp!rtan$ ce pretindea el am s'$i spun alt dat. 0!iam d!ar s te ntre# dac mai cre&i c se p!t iu#i d!u "iin$e de!dat... I!ana l pri,i lun*% plind u!r. I se pru c e &,rlit nap!i% ntr'un timp al crui *ust ncepuse s'l uite. .?area Scen% i aminti ea #rusc acum ncepe ?area Scen./ ' E,ident% c!ntinu 4te"an cu acelai *las% nu eti !#li*at s'mi rspun&i acum% pe l!c. Dac ,rei% stm de ,!r# dup mas% sau mine la de)un... ' ?ine la de)un a,em pe :ducu i pe Adela% ,!r#i ncet I!ana. A tre#uit s'i in,it. Adela n'ar "i plecat nici pn acum dac nu'i in,itam pentru mine% la mas. Se mira ea nsi ascultndu'se ,!r#ind. i lsase #ra$ele s'i atrne% m!i% de'a lun*ul trupului. .Acum are s nceap ?area Scen./ Dar 4te"an parc nici nu au&ise ce'i spusese. O pri,ea "!arte adnc i ncepuse s &m#easc. ' Ai ,&ut i tu ce lumin e7tra!rdinar a "!st ast&i% spuse. 0enisem s te iau la plim#are... ' ?i'am nchipuit% !pti I!ana &m#ind. ?i'a prut ru... ' (e lumin e7tra!rdinar% repet 4te"an% sc&nd i mai mult *lasul. Puteai n$ele*e !rice ntr'! asemenea &i% puteai ptrunde !rice tain parc ,edeai de'a dreptul n "irea lucruril!r. Astea nu sunt ceasuri ca t!ate celelalte ceasuri... De aceea te ntre#am1 tu cre&i c se p!t iu#i d!u "iin$e de!dat+... ?ai #ine &is% a "i ,rut s te ntre# n dup'amia&a asta. Acum% cred c e prea tr&iu. P!ate c nici nu te'a n$ele*e dac ai ncerca s'mi e7plici. Se ae& pe scaun i% "r s'! pri,easc% i c!ntinu m!n!l!*ul. ' Dac a "i "!st pict!r% cred c asta m'a "i trudit s n$ele*1 cum s'ar putea pstra% ntr'un ta#l!u% un anumit timp ntru t!tul prielnic re,ela$iil!r% un anumit m!ment calitati, de!se#it de restul m!mentel!r care alctuiesc Timpul c!smic+ (um a "i putut pstra% mcar pentru pr!pria mea "!l!sin$ i #eatitudine% ceasurile dup'amie&ei de ast&i% lumina% *ustul% misterul l!r+ De aceea m *ndeam1 tu% care ai cun!scut de'a dreptul% nemi)l!cit% acest mister al iu#irii a d!u "iin$e... 8n acea clip% I!ana au&i c!pilul scncind% i aler* spre lea*n. A#ia a,u timp s spun1 ' Iart'm% te r!*5 4te"an se nt!arse a#sent n #ir!u. Zadarnic ateptase ea% n"i!rndu'se% s'i pun din n!u ntre#area ntr'una din &ilele urmt!are. 4te"an prea c uitase. O sin*ur dat% apr!ape d!u luni mai tr&iu% ntr'! &i de la nceputul lui iunie% I!anei i "u team. 4te"an se nt!rsese plictisit de la #ir!u% !arecum a#tut. Dar era ,!r#a despre altce,a1 tre#uia s plece chiar a d!ua &i la Si*hi!ara. ' Nu n$ele* de ce m'au trimis t!cmai pe mine% dar tre#uie s m duc. 4te"an pleca adesea n misiune n strintate% cnd se pre*teau ac!rdurile c!merciale% dar nici!dat pn acum nu "usese trimis n pr!,incie. O chestiune de ar#itra)% cre&u c n$ele*e I!ana dar nu era si*ur c n$elesese #ine. 4te"an plec n diminea$a urmt!are i lipsi apr!ape ! sptmn. i tele"!na n "iecare sear. 0!r#ea mai mult I!ana d!ar ! sin*ur dat l *hicise tul#urat% "ericit% i atunci ,!r#ise numai el. .(red c am s m apuc de pictur% i spuse. Am s te n,$ i pe tine. (red c ! s "im "!arte "erici$i amnd!i/% adu*ase. 4i i mai ,!r#ise% repede% precipitat% despre prim,ar% despre .un !m e7tra!rdinar/% Anisie% despre li,ada lui de p!mi r!dit!ri. 6a nt!arcere% I!ana rmsese surprins ntmpinndu'l. Parc ntinerise. O lumin nen$eleas i sclda nec!ntenit "i*ura. ' Am ntlnit un !m e7tra!rdinar% ncepuse el. 4i acum s'$i spun c i eu% n "elul meu% i "r s tiu% desc!perisem ce,a. ncepusem s pr!"it de ! p!si#ilitate

deschis... Ap!i trecu n !daia de #aie% i "cu du i iei n halat ca s'i caute un c!stum. Era ! diminea$ clar% sclipit!are% i se ,estea ari$. ' Tre#uie s m inte*re& ritmuril!r c!smice% spuse el trecnd pe ln* I!ana. Este i acesta un mare secret. 6'am n,$at de la Anisie. Tre#uie s'mi ale* un c!stum p!tri,it cu ritmul c!smic% adu* &m#ind. 4te"an se m#rc i plec la minister. Peste d!u ceasuri i tele"!na spunndu'i s nu'l atepte la mas. Prea a#tut. .O "i a,nd plictiseli cu ar#itra)ul de la Si*hi!ara/% i spuse I!ana. Dar cnd% pe sear% 4te"an i tele"!na din n!u anun$nd'! c nu ,ine nici la cin% I!ana se tul#ur. ' (e s'a ntmplat+5 ntre# ea% n !apt. Sper c nu e nimic *ra,... Dar 4te"an nu ! mai au&ise. Tele"!nista de la centrala ministerului 8ntrerupsese c!n,!r#irea. 8n acea sear% ieind de la minister% trecu pe la ca"enea s'l caute pe 9iri. Se !pri ! clip n pra* i'i r!ti pri,irile n sal. Nu era% i 4te"an se ndrept a*ale spre strada ?celari. l ntmpin d!amna P!rum#ache. 9iri nc nu se nt!rsese acas% dar l p!"ti s intre i s #ea ! $uic% ateptndu'l. ' Sunt cam *r#it% min$i el. Am s m rent!rc peste ,reun ceas. Plec% i ncepu s'l atepte plim#ndu'se pe strad% n dreptul sta$iei de tram,ai. <usese ! &i cald i acum% la cderea n!p$ii% cur$ile i *rdinile erau din #elu* str!pite. :&#tea de pretutindeni mir!s de pmnt pr!aspt i de tranda"iri. (te,a "erestre rmseser deschise. Se au&ea% la captul str&ii% un pian. ;n #iat de liceu se !pri ! clip s asculte% ap!i i aprinse% pe "uri% ! $i*ar% i'! ascunse n pumn% i trecu mai departe. 4te"an se apr!pie i el de "ereastr. (ine,a ncerca s cnte S0lvia 1alse, dar se p!ticnea mereu la aceeai msur i rencepea sr*uinci!s% "r elan. 4te"an sim$i c i se "ace "!ame i se h!tr s se rent!arc% !prindu'se n drum la ! crcium. (te,a clipe n urm cine,a l trase de #ra$. ' Aici erai% maic+ e7clam d!amna P!rum#ache. Pi% de ce nu mi'ai spus c'$i place "ata+ E a lui Trei'!chi'su#'plapum. Aa'i spunem n!i% c tat'su era chi!r de un !chi. Dar are a,ere "rum!as. (asele astea's ale l!r. 4i au i pr,lia aia n!u pe 6ipscani1 .6a trei "a&ani/% aa'i spune... ' ? duceam s'mi iau nite $i*ri% adu* ea dup un rstimp. Dar dac nu $i'e s!mn% mer*em aici n c!l$% la crcium% i'$i p!,estesc eu pe ndelete. E un ne*ust!r cinstit... ? trate&i cu un ,in+ ' Trate&% spuse 4te"an. Se ae&ar la ! mas apr!ape de u% ca s'l p!at ,edea pe 9iri cnd s'! nt!arce. ' Tre#uie s treac pe aici% spuse d!amna P!rum#ache% c ,ine cu tram,aiul numrul =J... O"t i ddu peste cap paharul cu ,in. ' Pcat de el% c n'ar "i #iat ru% ncepu% dar dac nu m ascult... De cnd i t!t #at capul s se ns!are cu ! "at #!*at5 (te nu i'am *sit5 <ete cinstite% de ne*ust!ri% nu haimanale d'alea de studente. ;ite% c ,enise ,!r#a1 "ata lui Trei'!chi' su#'plapum. 4tie "ran$u&ete% cnt la pian% i ce a,ere are. El era un prlit cnd l' am cun!scut eu nti. 0enea la n!i% n <erentari% s'i *ire&e #r#atu'meu p!li$e. A,ea un ma*a&in de "ierrie. ?a*a&in% ,!r#a ,ine1 ! du*hean% cu cte,a pachete de cuie i ! le*tur% d!u de ta#l. 4i acum are nu tiu cte mili!ane5 Ai mai p!menit aa ce,a+5... S nu'$i iei lumea n cap+5... 8i umplu al treilea pahar i ncepu s s!ar# ncet% *ndit!are. ' Numai c% "iecare !m cu neca&urile lui... <ata asta% de cnt la pian% nu e "ata lui. A "cut'! ne,ast'sa cu un l!c!tenent. A a)uns i sta #ine acum e c!l!nel. E nsurat% are c!pii... (hi!ruM tia c nu'i "ata lui% dar cum n'a,ea c!pii% s'a #ucurat. ?ai ales c'i mer*ea #ine% de pe atunci. i deschisese pr,lie n 6ipscani% ln* n!i. ( #r#at'meu mi spunea1 .;ite i pe prpdimM sta c ,ine n 6ipscani5.../

Dar i'a mers #ine s'a n$eles cu unul de la ! s!cietate% i "ceau a"aceri mpreun1 ridicau pre$urile pe "actur i restul l mpr$eau ntre ei au "urat statul% cum se spune. Dar ce% parc al$ii nu "ur+5... 6a ce ne'a "!l!sit dac am "!st cinsti$i+ ;it'te la Petric1 murit!r de "!ame5... N'ar "i "!st mai #ine s "ac i el p!litic% aa cum "ace #iatul chiriaului+ Se !pri ! clip% ap!i nchise !chii i &m#i% "urat. ' Numai un an% d!i a ,rea s mai "iu #!*at% !"t ea% s mai "iu i eu !m n rndul !amenil!r1 cu trsur cu d!i cai% i ,ara s m duc la #i% la (li'mneti5... Nei5 dar nu mai apuc eu t!ate astea. N'am a,ut n!r!c5... Adic% l'am a,ut% dar n'am tiut ce s "ac cu el... (redeam c ce'ai ! dat% rmne al tu pn la m!arte. ( de a,erea ta nimeni nu se p!ate atin*e... Eram tnr% eram "rum!as nimic nu'mi lipsea. (redeam c t!ate astea au s $in aa% ct mi'!r place mie... 4i s'au dus t!ate. Nici nu m'am de&meticit #ine% i s'au dus... Parc nici nu'mi ,ine a crede5... Parc nici n'ar "i "!st... 8i terse ! lacrim i cut n #u&unarul !r$ului #atista s'i su"le nasul. ' Dar nu'mi spusei dac ,rei s'$i "ac ,!r#ele cu "ata% adu* d!amna P!rum#ache. ' Sunt nsurat% mrturisi 4te"an. 9trna l pri,i mirat. ' Dar ,d c nu p!r$i ,eri*het% "cu ea #nuit!are. Pcat5 adu* ea dup un rstimp% c e% p!ci spune% "at de c!l!nel. 8l ntlni pe 9iri c!#!rnd din tram,ai% cnd se h!trse s se nt!arc acas. ' Te caut de d!u ceasuri% i spuse. 0!iam cu !rice pre$ s'$i ,!r#esc... 9iri prea a#sent% !#!sit. Tr*ea !stenit din $i*ar. ' Am "!st la unul% ?ihai Duma% t!cmai la (!tr!ceni. Am um#lat t!at &iua. S ne ae&m ! clip unde,a% adu* cutnd din !chi ! #anc. ' Nai mai #ine la crcium% pr!puse 4te"an. Am multe s'$i spun... Se ae&ar la ! mas din "undul *rdinii. ' Am "!st t!cmai la (!tr!ceni% ,!r#i din n!u 9iri% &,rlind plictisit mucul de $i*ar care i se stinsese n c!l$ul #u&el!r. (e'am putut um#la i a&i... ' (um i spuneam i Ilenei atunci cnd am discutat pr!#lema timpului% ncepu de!dat 4te"an% dup ce umplu paharele% nici cariul% nici mseaua a)uns n cmpul m!r$ii nu m'au c!n,ins. 4tiam asta mai de mult% ! tiam de cnd am nceput s picte&. Dar acum am i ! d!,ad palpa#il1 l am pe Anisie... 9iri s!r#i nsetat )umtate din pahar% ap!i l umplu iar cu si"!n i'l ddu repede peste cap. ' ?ai spune ! dat% "cu el. N'am prea n$eles #ine ce mi'ai spus. ?i s'a prut c ,!r#eai de pictur... ' Acesta era un secret% c!ntinu 4te"an cu aceeai nsu"le$ire% dar acum $i'l p!t spune i dumitale. n !rele mele li#ere% picte&. Dar nu de asta ,enisem s te ,d. 0enisem s'$i ,!r#esc de Anisie. 9iri l pri,i ptrun&t!r% i trecu u!r mna peste prul rar din cretet% ap!i l ntre#% cu un *las !#!sit1 ' (ine e pers!ana+ ' E !mul cel mai e7tra!rdinar pe care l'am cun!scut. 6!cuiete ln* Si*hi!ara. Acum% c l'am cun!scut% nu mai re*ret att de mult c i'am ,!r#it Ilenei de pictura mea... ' Ileana e s!$ia dumitale+ ntre# 9iri umplndu'i din n!u paharul. ' Nu% spuse 4te"an pe un t!n !arecare. Pe s!$ia mea ! cheam I!ana. Ileana e ! "at pe care am cun!scut'! anul trecut% i de care cred c sunt ndr*!stit. Se !pri ! clip% pierdut n *ndurile lui% i &m#i. ' E curi!s% rencepu cu alt *las% acum% c mi'ai spus% parc i Ileana ar putea "i s!$ia mea. Nu m *ndisem nici!dat pn acum la asta% adu* ,ist!r. Nu c'mi pare ru c sunt cst!rit cu I!ana. Dimp!tri,% ! iu#esc "!arte mult% "!arte mult. Dar simt c'! iu#esc i pe Ileana... Dei% dup ce m'a pre&entat% n &iua aceea% drept

pict!r% am sim$it parc un "el de ur mp!tri,a ei. Parc mi'ar "i trdat cel mai scump secret. 4i% ntr'ade,r% pictura mea este un "!arte mare i "!arte scump secret... Dar% din "ericire% l'am ntlnit pe Anisie. 4i t!cmai despre el% despre !mul acesta% Anisie% ,reau s'$i ,!r#esc... ' Intr direct n materie% l ndemn 9iri ,&ndu'l c a rmas din n!u cu pri,irile pierdute. (ine e pers!ana+ ' Omul sta a desc!perit ! mare tain% !pti 4te"an aplecndu'se peste mas. A n,$at cum s triasc. Triete el, ca !m% ca "iin$ t!tal ' i nu se las trit de $esuturile lui% de *landele lui% de aut!matismele lui% ca n!i t!$i% cetilal$i... ' Dar de unde tii c triete ast"el+ l ntrea# 9iri ncepnd s'i caute pachetul cu $i*ri. ' 6'am ,&ut cum i cur$a p!mii din li,ad% ncepu 4te"an cu un &m#et misteri!s. Stm pe prisp% i'l !#ser,am. Atunci l'am n$eles. ?'am c!n,ins c munca lui e de ! alt calitate dect muncile n!astre. Eram pre*tit% de alt"el% pentru asta% c!ntinu 4te"an dup ! scurt pau&% pentru c ce,a din #eatitudinea asta ! cun!scusem i eu cnd pictam. Numai c% n ca&ul meu% nu era ,!r#a de ! munc resp!nsa#il% cu un !#iect precis% ca n ca&ul lui. El i cur$a p!mii de !mi&i. l !#ser,am i'l sim$eam cum era pre&ent n "iecare *est. n "a$a p!mului nu era distrat% nu se *ndea la nimic altce,a. Dar *hiceam c p!mul acela i se re,ela n t!talitatea lui. Nu era un simplu !#iect% unul printre altele ! mie la "el cu el% aa cum ni se arat n!u% ma)!rit$ii !amenil!r. 6ui% p!mul acela pe care'l cur$a% i re,ela% n acel m!ment% ;ni,ersul ntre*. l ,edea n t!talitatea lui1 cu rdcinile% cu ramurile% cu "run&ele i para&i$ii lui... ' Eti si*ur c vedea t!ate acestea+5 l ntrerupse 9iri. Eti si*ur c t!t ce'mi spui nu e un "el de a"a#ula$ie mit!l!*ic pr!,!cat de pr!priile dumitale e7ta&e+5 ' 0edea t!ate acestea i ,edea nc multe altele% pe care n!i nu le putem ,edea% spuse 4te"an cu *ra,itate. Sttusem mult timp de ,!r#% n seara cnd l cun!scusem. ?'a dus la el un c!le* de "acultate. 4i t!t c!le*ul acesta al meu mi p!,estise ce s'a ntmplat cu Anisie. E un !m cu c$i,a ani mai mare ca n!i. A n,$at multe a urmat c!nser,at!rul la 0iena% s'a apucat ap!i de te!l!*ie% a studiat matematicile% "i&ica% #i!l!*ia. N'a ,rut s s"reasc nimic nu i'a luat nici ! dipl!m. Acum ,re! cinci% ase ani% a a,ut un accident a alunecat n timpul unei ascensiuni i a &cut nu tiu cte luni s'a cre&ut% la nceput% c i'a rupt ira spinrii% dar era ,!r#a de ce,a mai u!r. n !rice ca&% atunci% n acele luni petrecute n *hips% a a,ut% s spunem% re,ela$ia1 a sim$it cum trece tim!ul si a *hicit% t!t!dat% ce s'ar putea "ace ca timpul s nu mai treac... ' ncepe s de,in interesant5 "cu 9iri% ridicnd capul. Spune nainte+5 ' De atunci% c!ntinu 4te"an cu ! #rusc "er,!are% el nu mai triete% ca n!i% dup un !rar mai mult sau mai pu$in c!mplicat% i nu mai are un pr!*ram% s'i spunem% pers!nal. Nu mai $ine seama dect de timpul c!smic1 de &i i de n!apte% de creterea i de descreterea lunii% de an!timpuri. 4i acest timp c!smic% dup cte mi'a spus% ,a "i ntr'! #un &i% pentru el% a#!lit. Dar% de!camdat% are ne,!ie de Timp ca s se re*seasc pe sine. S se re*seasc% adic% n sensul meta"i&ic al cu,ntului1 s ia cun!tin$ de "iin$a lui plenar% inte*ral. 4i atunci% nu se mai las distrat de la trirea "iecrui m!ment esen$ial al acestui timp c!smic. Pentru el% luna n!u sau luna plin% echin!c$iile i s!lsti$iile% rsriturile i crepusculele nu au% ca pentru n!i% ! simpl "unc$ie calendaristic. <iecare din ele i re,elea& un n!u aspect al ntre*ului% al (!sm!sului. Neacceptnd nici un alt timp n a"ar de timpul c!smic ' neacceptnd% n primul rnd% timpul ist!ric% timpul n care au l!c% #un!ar% ale*erile parlamentare% sau narmrile lui Nitler% sau r&#!iul ci,il din Spania '% h!trt s nu $in seama dect de timpul n care au l!c e,enimentele c!smice1 e,!lu$ia lunii% an!timpurile% r!ta$ia pmntului '% el se mul$umete s epui&e&e semni"ica$ia "iecruia din aceste e,enimente c!smice. Triete ast"el ! nentrerupt re,ela$ie. Te'ai "i c!n,ins i dumneata dac l'ai "i ascultat ,!r#indu'$i despre !

n!apte cu lun% sau despre nmia&a de ,ar% sau despre semni"ica$ia tutur!r cntecel!r de paseri i de insecte la di"erite ceasuri ale &ilei. Pentru el% Natura ncepe s de,in nu numai transparent% ci i purtt!are de ,al!ri. Nu e ,!r#a de ! re*resiune n starea% s'i spunem% animalic a !mului primiti,. El desc!per n Natur nu acea ,acan$ a Spiritului pe care ! caut unii dintre n!i% ci cheia primel!r re,ela$ii meta"i&ice1 taina m!r$ii i a ren,ierii% a trecerii de la ne"iin$ la "iin$. 4i !mul sta% care e de'a#ia la nceputul e7perien$ei lui% a i&#utit de)a s se sustra* Timpului. Nu numai timpului ist!ric ' cci de acest timp se p!ate sustra*e !ricine se h!trte s triasc departe de lume% "r &iare i "r radi! '% dar i timpului "i&i!l!*ic. Dei are c$i,a ani mai mult ca n!i% pare cu &ece ani mai tnr. Pare un #iat de F2 de ani... ' Ascult% e7clam 9iri% dnd la ! parte% ener,at% paharul *!l din "a$a lui. Dumneata !ri $i #a$i )!c de mine% !ri $i s'a ntmplat ntr'ade,r un mirac!l1 ai ntlnit% n carne i !ase% un pers!na) al lui (iru Partenie... ' (e ,rei s spui+5 l ntre# 4te"an cu un t!n indi"erent. ' Nu citeti 1iaa 2omneasc- Partenie pu#lic n ultimul numr ! "!arte ciudat nu,el1 E de!arte stna+ aa i spune. ' Nu n$ele* ce le*tur are una cu alta% ,!r#i 4te"an. ' Ar tre#ui s citeti nu,ela% c!ntinu 9iri. Este e7act p!,estea dumitale. (u sin*ura de!se#ire c pers!na)ul lui Partenie nu e din Si*hi!ara% ci din mun$ii ?!ld!,ei. Aut!rul p!,estete cum l'a ntlnit ntr'! sear i'au rmas de ,!r# pn n!aptea tr&iu. 4i epis!dul cu accidentul la ira spinrii% i retra*erea lui la $ar% i tehnica inte*rrii n Timpul c!smic% i t!t ce mi'ai spus dumneata% t!ate acestea le' am citit acum ,re! d!u% trei sptmni% n nu,ela lui Partenie. ' Nu se p!ate5 !pti 4te"an. ' D!ar amnuntul cu cur$atul p!mil!r de !mi&i% i interpretarea pe care i'! ddeai dumneata% nu'mi amintesc s le "i citit ac!l!. Dar% e,ident% adu* 9iri cu ! u!ar ir!nie n *las% nici nu i'ar "i a,ut r!stul n nu,el1 ntlnirea l!r a,usese l!c ntr'! sear de t!amn% i ap!i% pers!na)ul lui (iru Partenie nu a,ea li,ad. Tria% parc% i mai sin*uratic% n munte sin*urii lui ,ecini erau ci!#anii de la ! stn5 4e !pri i'i nl$ !chii spre 4te"an. Prea din n!u pierdut n pr!priile lui *nduri i re&emase #r#ia n pumn i pri,ea drept naintea lui% "r s sc!at un cu,nt. Tcur aa% amnd!i% mult ,reme. ' E de necre&ut5 ,!r#i tr&iu 4te"an% i'i umplu repede paharul. ' 4i t!tui nu e nimic e7tra!rdinar% rencepu 9iri. A$i ntlnit amnd!i acelai ins un !m destul de #i&ar% ce'i drept% dar t!tui un !m n carne i !ase... ' E curi!s c t!t el% ?arele Om% l'a ntlnit cel dinti% spuse 4te"an silindu'se s &m#easc. ' Indiscret cum e% c!ntinu 9iri% ca i cum nu l'ar "i au&it% Partenie a i scris ! nu,el inspirndu'se din aceast ntlnire. El l'a trans"!rmat n pers!na). Dumneata l'ai luat mai n seri!s. 4i% n "!nd% cred c dumneata ai dreptate. Omul merit s "ie cun!scut. Oricum ar "i% de la el se p!ate n,$a ce,a... 4te"an cltin din cap. ' Nu eu% n !rice ca&% spuse. 4i'mi pare ru. Eu ,a tre#ui s m mul$umesc cu pictura... Ddu repede paharul peste cap% i'l umplu din n!u% cu "urie. ' (u pictura% repet el tr&iu ca i cum ar "i ,!r#it sin*ur. 0a tre#ui s m mul$umesc cu pictura... 8i trecu mna peste !#ra& i ncerc din n!u s &m#easc. ' Anc#3io sono !ittorel e7clam. 6u de pe mas pachetul lui 9iri i'i aprinse a#sent ! $i*ar. ' N'am mai "umat de c$i,a ani% spuse lsnd s ard chi#ritul ntre de*ete. 9iri rmase cu #ra$ele ncruciate% pri,indu'l. Tcur iari amnd!i ct,a ,reme. ' (red c e tr&iu% ncepu 9iri. ? simt cam !#!sit...

' (um spuneai c se numete nu,ela+ l ntrerupse 4te"an ca i cum s'ar "i tre&it dintr'! lun* re,erie+ (um spuneai c se numete+ E de!arte stna+ (u semn de ntre#are+ ' (u semn de ntre#are% spuse 9iri. (ci aa ncepe nu,ela1 p!,estit!rul se apr!pie de acel pers!na) misteri!s i'l ntrea#1 .E departe stna+.../ ' 4i cre&i c are ,re! semni"ica$ie asta% semnul sta de ntre#are+ ' Nu cred% "cu 9iri *ndit!r. E ! simpl ntre#are% ! ntre#are ca !ricare altele. P!,estit!rul ntlnete un !m sin*uratic% n munte% i'l ntrea#1 .E departe stna+/ ' Eu t!tui cred c are ! semni"ica$ie% rencepu 4te"an cu n"ri*urare. n aparen$% e ! ntre#are ca !ricare altele. Dar dac !mul acela sin*uratic pe care l'a ntlnit Partenie este una i aceeai pers!an cu Anisie% atunci ntre#area ar putea a,ea i ! semni"ica$ie ascuns. 9un!ar1 ?ai e mult pn n rai+ Sau1 E departe Dumne&eu+ Sau1 ;nde e Dumne&eu+ ?ai e mult pn la Dumne&eu+ ' Nu cred% "cu 9iri. Partenie e un realist% un psih!l!* realist. Opera lui nu are semni"ica$ii mistice. Tcu i'i umplu din n!u paharul. I se pru c 4te"an nu'l mai ascult i prelun*i tcerea% s!r#ind% la rstimpuri% din paharul prea plin. ' 4i acum% pentru c ai adus dumneata ,!r#a% ncepu el tr&iu% mai p!t s'$i spun ce,a. ?ai p!t s'$i spun c Anisie al dumitale nu m'a c!n,ins. Inte*rat sau neinte*rat n Timpul c!smic% t!t cmpul m!r$ii ne pate% t!t ctre m!arte ne mn Timpul... 4te"an i trecu ncurcat palma pe "runte% ap!i i'! ls pe !#ra& i ncepu s i'! "rece. ' Pcat de Anisie% ,!r#i el% pcat c l'a desc!perit i pe el ?arele Om... Se !pri% ncruntat. 9iri i pir!ni pri,irile pe #ecul puternic din mi)l!cul *rdinii se adunaser acum nenumra$i "luturi de n!apte i *&e ,er&i% str,e&ii% i'i ddeau trc!ale !r#ete% &#tndu'i aripile ca ntr'un spasm "r s"rit% lipindu'se ! clip de sticla ncl&it i ap!i deprtndu'se ca s ncerce din n!u% alturi% cu aceeai nen$eleas% patetic indi"eren$% tremurndu'i mai *r#it aripile% re,enind de nenumrate !ri% l!,indu'se cu un sunet surd% nentrerupt% de sticla lmpii% pn ce cdeau ame$ite% ist!,ite% pe pietri. ' (e m mir% ,!r#i 9iri "r s'i de&lipeasc pri,irile de lamp% este c Partenie a a)uns pn la Si*hi!ara i a ntlnit un pers!na) att de de!se#it de pre!cuprile lui. El% care nu caut dect .e7perien$e/ cu "emeile din lumea #un... Acum% ar tre#ui s'l ntlneasc i pe 9ursuc... ' Numai c% de data asta% nu m retra* att de u!r din )!c% l ntrerupse 4te"an cu un *las aspru% ti!s. Anc#3io sono !ittorel Am "!st i eu la stn% l'am ntlnit i eu pe Anisie. Et in Arcadia e*o4 Nu i'am pus ntre#area% dar am s i'! pun... 'pr!p!s de semnul de ntre#are% "cu el dup ! scurt pau&% i ! lumin stranie i se aprinse de!dat n !chi% n'ai ,rea s'mi ,e&i picturile+ Nu le'am artat nimnui pn acum% dar dumitale tre#uie s $i le art... ' E cam tr&iu% spuse 9iri% i sunt destul de !#!sit. Am "!st pn la (!tr!ceni... ' Nu e nici unspre&ece% "cu 4te"an sculndu'se #rusc de la mas. Nu e tr&iu% i !pera$ia asta nu durea& mai mult de un s"ert de ceas. ?er*em cu maina. Ateapt'm ! clip d!ar. 0reau s dau un tele"!n... Se nt!arse dup ,re! &ece minute% "!arte #ine dispus. ' Iart'm% te r!*% spuse. Nu'i tiam numrul i a tre#uit s'l caut n cartea de tele"!n% i nu *seam cartea... Dar #ine c era acas. Trecem s'! lum cu maina. Ne'am dat ntlnire ntr'un s"ert de ceas% n "a$a casei... 4tii% adu* "cnd semn chelnerului% la plat% e "ata aceea% Ileana% de care $i'am spus c m'am ndr*!stit... ' Anc#3io sono!ittorel i spusese la tele"!n. 0in! s'$i art picturile. S'$i art maina aceea care a disprut... Ileana !,ise ! clip i'i &,rli !chii pe ceas!rnic1 unspre&ece. ' E nep!tul *eneralului 0i&iru la tele"!n% spuse lui tante Alice. ? in,it la un pre',ernisa) al e7p!&i$iei lui. Nu'l p!t re"u&a...

Au&i cla7!nul n "a$a uii i c!#!r. O l!,i rc!area n!p$ii% mir!sul "l!ril!r din *rdin. Se sim$i de!dat% "r m!ti,% "ericit. ' Dumnealui e "il!s!"% i pre&ent 4te"an pe 9iri. -i'am ,!r#it !dat de el el e acela cu !sul m!rt% cu a,an*arda n cmpul m!r$ii... O iei la h!tel 9!st!n% pe strada 9uc!,inei% se adres !"erului. Ap!i i aprinse precipitat ! n!u $i*ar i se mpinse ctre "undul mainii. ' D'mi ,!ie s te tutuiesc% i spuse lundu'i #ra$ul. Ast&i e ! &i "!arte imp!rtant din ,ia$a mea. ntlnisem pe Anisie% i a&i am a"lat c ?arele Om l ntlnise naintea mea5... ' (ine e Anisie+ l ntrerupse Ileana cu un &m#et. A,ea din n!u sentimentul acela tul#ure% *reu de de"init% c 4te"an ncepe un )!c a#surd% numai de el n$eles. ' E un !m e7tra!rdinar% spuse 4te"an. ' E7tra!rdinar% ntri d!m!l 9iri. E chiar mai interesant dect pers!na)ul lui Partenie. ' 4i sunt si*ur% t!tui% c semnul acela de ntre#are are ! semni"ica$ie sim#!lic% l ntrerupse 4te"an. Sunt si*ur c t!t n$elesul nu,elei st n semnul acela de ntre#are... Ileana ,!i s'i spun ce,a% dar 4te"an nu'i ls timp. ' Am a)uns% ,!r#i el repede. Aici e camera mea secret. 0 impl!r s nu p!meni$i nimnui de ,i&ita aceasta. Am s , spun eu altdat pentru ce... Plti !"erului i'i p!"ti s intre. :idicndu'i !chii% cu mirare% din cartea pe care ! citea% p!rtarul &m#i i'i ntinse stn)enit cheia de la !daie. ;rcar tcu$i pn la eta)ul d!i. Era un h!tel n!u% destul de curat% dar lipsit de *ust% ascun&ndu'i ane,!ie srcia. ' Intra$i% le spuse 4te"an din pra* dup ce aprinsese lumina. 4i , r!* s ,!r#i$i "!arte ncet% cci pere$ii sunt de paiant i se aude t!t. ' 0dastra% !pti Ileana. ' 6!cuia ac!l!% art 4te"an ntin&nd #ra$ul. Acum e ! camer de pasa). ;ltima !ar era !cupat de un c!mis',!ia)!r din 9ra!,... Din "ericire% de partea ceastlalt nu am ,ecini... Ileana pri,i amu&at n )urul ei. ;n interi!r #anal de camer de h!tel m!dest% n care #i#li!teca ce parc sttea s cad i masa de lemn ncrcat cu cr$i preau stin*here% aduse dintr'! alt lume. ' Tre#uie s ti$i c sunte$i primii !ameni care a$i intrat n camera secret% c!ntinu 4te"an n !apt. Nu , pute$i da seama ce nseamn asta pentru mine. Acesta e un secret al meu. (hiar dac ,i l'a spune nu l'a$i n$ele*e... Se ndrept spre "ereastr i ! deschise. Se plec mult peste per,a&% nt!rcnd capul ctre camera ,ecin. ' Pute$i ,!r#i% le spuse. 0d c e ntuneric alturi. 0ecinul meu nc nu s'a nt!rs. Ileana se ae& pe scaunul din "a$a patului1 9iri c!ntinua s pri,easc titlurile din #i#li!tec. ' Anc#3io sono !ittore4 ncepu 4te"an re,enind n mi)l!cul camerei i ndreptndu' se spre 9iri. ?ai d'mi% te r!*% ! $i*ar% spuse. Este a patra $i*ar pe care ! "ume& n mai pu$in de'un ceas. ?'am lsat de "umat acum c$i,a ani% dar n n!aptea asta simt c tre#uie s "ume&... mi pare ru c nu , p!t !"eri nimic% adu* el dup ce' i aprinse% tremurt!r% $i*ara. Aici nu se c!nsum nimic. ;ne!ri% cnd mi'e "!arte sete% #eau un pahar cu ap de la r!#inet. Asta e t!t. (a i n camera Samba, n aceast camer secret t!ate "unc$iunile "i&i!l!*ice sunt !arecum suspendate. (nd mi'e "!ame% c!#!r n strad i'mi cumpr un c!,ri*. Dar nu p!t mnca aici% nu p!t urca n aceast camer secret cu un c!,ri*% sau un iaurt% sau ! pun* cu "ructe. Aa era i cu camera Samba, adu* el cu un &m#et. nainte de a , re,ela secretul cel mare% tre#uie s , p!,estesc p!,estea camerei Sambo. Se ae& pe mar*inea patului i'i pri,i ptrun&t!r pe amnd!i.

' 0 r!* s nu m ntrerupe$i% le spuse. Acum% c Anisie a de,enit pers!na) literar% , p!t re,ela i eu secretele c!pilriei mele. Am s , spun p!,estea camerei Samba... A,eam ,re! cinci% ase ani% ncepu el cu un *las n#uit% i m a"lam cu "amilia la ?!,ila. 6!cuiam ntr'un "el de ,il'h!tel% care a,ea d!u eta)e i ,re! cincispre&ece% d!u&eci de camere. n sala de mese% eram ,ecinii unui *rup de tineri "!arte misteri!i. ?i se preau misteri!i pentru c% dei ,!r#eau r!mnete% nu n$ele*eam prea #ine ce ,!r#eau. Din cnd n cnd unul dintre ei r!stea un cu,nt straniu% "r sens pentru mine% i atunci t!$i ncepeau s e7clame% s se a*ite% s ridice *lasurile. Eu eram "ascinat de misterele l!r. 4i ntr'! &i% nt!rcnd #rusc capul ctre masa l!r% ntr'un m!ment cnd discu$ia a)unsese ne!#inuit de animat% am au&it pe unul dintre ei% pe cel care mi se prea cel mai #trn pentru c a,ea must$i% l'am ,&ut ridicnd #ra$ul ctre ta,an% parc ar "i indicat ! direc$ie% i l'am au&it r!stind cu un *las s!lemn1 Sambdl T!$i au amu$it de!dat i i'au plecat !chii n "ar"urie. Ap!i au repetat% pe rnd1 Sambdl Sambdl... n acea clip am sim$it un "i!r necun!scut pn atunci1 sim$eam c ptrunsesem ntr'un mare i cutremurt!r secret. T!ate misterele #r#a$il!r de la masa alturat erau c!ncentrate n aceste d!u sila#e1 Samba, i printr'! mpre)urare pr!,iden$ial% nt!rsesem capul e7act n m!mentul n care !mul cu must$i artase direc$ia n care se a"la aceast tain% Samba. Se a"la deasupra n!astr% unde,a deasupra n!astr% la eta)ul d!i... 4i% e,ident% chiar n dup'amia&a aceea am plecat s'! desc!pr. N!i% c!piii% d!rmeam ntr'! camer separat% cu d!ica% alturi de cea a prin$il!r. ?'am pre"cut c d!rm% i cnd am sim$it c d!ica a$ipise% am ieit% am aler*at ct am putut de repede pe cul!ar% i am urcat la eta)ul d!i. Am sim$it c mi se #ate inima de cum am a)uns ac!l!% la eta)ul d!i. Nu tiam nc!tr! s m ndrept% dar sim$eam cum mi se #ate inima din ce n ce mai tare. Am nchis !chii% de "ric% i am nceput s calc ncet pe c!,!r% ndreptndu'm ctre "undul cul!arului. Nu tiu ct am mers% dar m'am tre&it n "a$a unei ui% i n acea clip am sim$it c ac!l! era Sambo. ?'am ntre#at mai tr&iu cum de am a,ut cura)ul s pun mna pe clan$ i s intru. Tremuram t!t% i dac a "i au&it n acea clip un &*!m!t mai puternic sau un $ipt de !m% pr!#a#il c a "i leinat. T!tui% am pus mna pe clan$ i am intrat... O ,d i acum. St!rurile erau lsate% i n camer era ! penum#r misteri!as% ! rc!are de ! cu t!tul alt natur dect rc!area cel!rlalte camere n care ptrunsesem pn atunci. Nu tiu de ce% mi se prea c t!tul plutete ac!l! ntr'! lumin ,erde p!ate unde perdelele erau ,er&i. (ci% altminteri% camera era plin de "el de "el de m!#ile% i l&i% i c!uri cu hrtii i )urnale ,echi. Dar mie mi se prea c e ,erde. 4i atunci% n clipa aceea% am n$eles ce este Sambo. Am n$eles c e7ist aici% pe pmnt% ln* n!i% la ndemna n!astr i t!tui in,i&i#il cel!rlal$i% inaccesi#il cel!r neini$ia$i ' e7ist un spa$iu pri,ile*iat% un l!c paradisiac% pe care% dac ai a,ut n!r!cul s'l cun!ti% nu'l mai p!$i uita% ap!i% t!at ,ia$a. (ci n Sambo sim$eam c nu mai triesc aa cum trisem pn atunci triam alt"el% ntr'! c!ntinu% ine7prima#il "ericire. Nu tiu de unde i&,!ra #eatitudinea asta "r nume. ?ai tr&iu% amintindu' mi de Sambo, am "!st si*ur c ac!l! m atepta Dumne&eu% i m lua n #ra$e ndat ce'i clcam pra*ul. N'am mai sim$it% ap!i% nicieri i nici!dat% ! asemenea "ericire% n nici ! #iseric% n nici un mu&eu nicieri i nici!dat. :mneam% pr!#a#il% ceasuri ntre*i ac!l!% pentru c% rent!rcndu'm ln* ai mei% i *seam a*ita$i% neliniti$i% une!ri "uri!i. ' ;nde ai "!st+ m ntre#au. Te cutm de trei ceasuri... ' ?'am )ucat% min$eam eu. 4i nici ! amenin$are% nici ! pedeaps nu m speria. Acceptam &m#ind t!ate1 *ndul c m ,!i putea nt!arce n Sambo, m c!ns!la. Odat% ,enisem ac!l! cu cte,a #!m#!ane n #u&unar. <r s'mi dau seama% am luat ! #!m#!an i am nceput s'! su*. Imp!si#il5 Nu a,ea nici un *ust. 4i nici n'! puteam su*e. @ura mi'era uscat. Nu'mi puteam mica lim#a. Nu puteam "ace nimic n Sambo. Nu mi'era "!ame% nu'mi era sete% nu mi'era s!mn. Triam% pur i simplu% n paradis. n seara aceleiai &ile% cnd ,enisem cu #!m#!ane% am !#ser,at cum !amenii de la masa de alturi% m pri,eau pe "uri i ,!r#eau n

!apt ntre ei% artndu'm. E,ident% mi'am dat eu seama% ei tiau de crima mea% tiau c intrasem n Sambo cu cte,a #!m#!ane n #u&unar i c ncercasem chiar s su* una din ele. (red c sentimentul de ruine i team c "usesem desc!perit a "!st cau&a indi*estiei pe care am a,ut'!. D!u &ile am &cut #!lna,. D!ica mi'a spus mai tr&iu c ,!r#eam prin s!mn% i deliram% dei n'a,eam "e#r prea mare. 9nuiam eu despre ce puteam ,!r#i% dar sim$eam c nu m trdasem. Ei% ceilal$i t!$i% "amilia% nu tiau de Sambo, nu nt!rseser capetele la timp ca s ,ad direc$ia pe care ! indicase !mul cu must$i. Ateptam% cu ner#dare% s mi se dea ,!ie s prsesc patul. A treia &i% nt!rcndu'm de la pla)% am reuit s le scap de su# !chi% i am aler*at la eta)ul d!i. Dar n'am mai putut intra. Sambo era ncuiat. Am rmas ac!l!% &dr!#it% mult ,reme% ncercnd din cnd n cnd clan$a. Zadarnic. Sambo rmnea ncuiat. ? ru*am n *nd% m ru*am aa cum n,$asem s m r!*% i r!steam t!ate ru*ciunile pe care le tiam% ctre Dumne&eu% ?aica D!mnului% i Iisus (hrist!s% i n*erul meu p&it!r% dar Sambo rmnea ncuiat. ?' am ru*at n *nd la !mul cu must$i% m'am ru*at la t!$i cei de la masa lui% !ameni puternici% cun!sct!ri de cu,inte nen$elese% ini$ia$i n mistere ' i puneam% ap!i% tremurnd% mna pe clan$. Zadarnic. ;a nu se mai deschidea. ?i se inter&isese intrarea. Sambo mi de,enise inaccesi#il... Am re,enit a d!ua i a treia &i% am re,enit n "iecare dup'amia&% ct timp a durat ,ile*iatura n!astr la ?!,ila. :e,eneam &adarnic. ?i se inter&isese intrarea n Sambo. mi ddeam% de alt"el% seama de asta spi!nndu'mi ,ecinii la mas. Nu mai m pri,eau% nu mai ridicau *lasurile. 0!r#eau t!t n !apt% cu "run$ile plecate. Am a"lat de la d!ic pentru ce1 !mul cu must$i se necase la pla)a de la Tu&la. Nu'l mai aduseser aici. l trans' p!rtaser direct la (!nstan$a. Nu le'am spus nimic% dar eu tiam de ce se necase... ' <ceai% cu alte cu,inte% un c!mple7 de culpa#ilitate% l ntrerupse 9iri. ' Nu% nu cred c era asta% c!ntinu 4te"an. Nu a,eam nici un sentiment de culpa#ilitate. D!ar c% mi se prea c tiam ce,a c participasem la ! tain% alturi de t!$i ceilal$i de la masa ,ecin% i c aceast tain implica% printre altele% i ! m!arte... Att. Se !pri% e7tenuat% i'i aprinse ! alt $i*ar. ' Dar% n "!nd% ce era Samba+ ntre# Ileana. (e'ar "i putut nsemna cu,ntul acesta% Samba+... 4te"an &m#i. ' Nu n$ele* nici eu% dar asta n'are mare imp!rtan$. ?ai tr&iu% n liceu% m'am ntre#at dac tinerii aceia nu discutau cum,a literatur% i dac t!ate cu,intele acelea stranii% care m n"i!raser pe mine% nu erau titluri de cr$i i nume de aut!ri. P!ate c tnrul r!stise cu em"a&1 Salammbo i ridicase mna n sus ' i mie mi se pruse c r!stise Sambo i artase spre eta)ul d!i... Dar chiar dac ar "i "!st aa% e7perien$a misterului nu rmne mai pu$in ,ala#il% n "!nd% p!ate c t!ate discu$iile acelea literare n'a,eau dect sc!pul acesta% i*n!rat% #inen$eles% de ctre cei care le purtau% sc!pul acesta de a'mi re,ela mie e7perien$a misterului. Nu ,reau s intru% acum% n detalii... 0'am spus p!,estea camerei Sambo ca s n$ele*e$i de ce nu p!t s , !"er nimic n aceast camer secret% de ce nu p!t s , dau nici mcar ! dulcea$. Aici% n camera secret% nu p!t mnca... ' Dac am n$eles #ine% ,!r#i 9iri% camera aceasta e ! replic a camerei Sambo. ncerci% acum% la maturitate% s re*seti e7perien$a aceea ine"a#il a c!pilriei... ;n psihanalist ar spune c e ,!r#a de un c!mple7 de re*resiune% de un in"antilism... ' Nu% ncepu 4te"an% nu cred c ai dreptate. (amera aceasta secret are alt p!,este. E prea lun* ca s ,'! p!,estesc acum. De alt"el% nici nu tiu dac a reui s'! p!,estesc. Dar sunt si*ur c e ,!r#a despre altce,a. ?i'aduc aminte de un *nd care m'a !#sedat cnd eram "!arte tnr1 cum a "ace s p!t a,ea i ! alt identitate+ Adic% s "iu i alt !m dect acela care m tiam% c ncepeam s de,in% un !m cu ! anumit "!rma$ie intelectual% c!ndi$i!nat de anumite c!mple7e s!ciale i m!rale% cu anumite *usturi% anumite aut!matisme+ (um a "ace% mi spuneam% s

p!t tri i alt"el dect sim$eam c ncepeam a "i !#li*at s triesc% !#li*at nu numai de "amilie sau s!cietate% ci chiar de mine nsumi% de pr!priul meu trecut% de pr!pria mea istorie, cum ar spune 9iri. (a s , dau un e7emplu% mi plceau anumi$i aut!ri% i% deci% m sim$eam !#li*at s'mi plac nt!tdeauna% pentru c m c!n,insesem c'mi plac i sim$eam c m'a c!ntra&ice dac a declara ntr'! #un &i c nu'mi mai plac a "i a,ut% n acea &i% sentimentul c m c!ntra&ic% c nu sunt c!nsistent% c nu am% cum se spune% suit n idei... Ei #ine% n camera aceasta secret sunt li#er s m c!ntra&ic% li#er s cred ce'mi place% chiar dac acele credin$e i !pinii sunt e"emere... ' Este% cum s'ar spune% ! camer e7traist!ric i atemp!ral% "cu 9iri #ine dispus% i ncepu s rd. ' Este% #inen$eles% i asta% c!ntinu 4te"an cu "er,!are% dar mai este i altce,a. N'am s , p!t spune t!t pentru c nu tiu cum a putea e7prima asemenea lucruri !#scure... ' Arat'ne mai #ine picturile dumitale% ,!r#i din n!u 9iri. P!ate ! s n$ele*em despre ce este ,!r#a cnd le'!m ,edea... 4te"an i pri,i pe amnd!i% pe rnd% cu *ra,itate% ap!i i trecu mna pe !#ra& i &m#i. ' T!cmai lucrul sta e *reu de e7plicat% ncepu el dup ! lun* tcere. Pentru c picturile acestea pe care ,reau s ,i le art% ascund un mare secret% i dac nu ,i'l re,ele& n preala#il% m nd!iesc c le ,e$i putea ,edea... ' Nu prea n$ele* ce ,rei s spui% ncepu 9iri% dar eu t!t cred c ar "i mai #ine s ncepi prin a ne arta picturile. 4te"an tcu din n!u% ncurcat. ' ?i'ai spus c ai s'mi ar$i maina% ,!r#i de!dat Ileana. 4i dac ,rei s tii ade,rul% pentru asta am ,enit1 ca s ,d maina... Dac ar "i "!st ,!r#a de alt"el de picturi% p!ate a "i re"u&at a "i ,enit altdat s le ,d. Dar% mi'am spus% p!ate c maina aceea de la mie&ul n!p$ii nu se ,ede dect n!aptea... De aceea am ,enit... 4te"an c!ntinua s tac pri,ind'! adnc% apr!ape ncruntat. ' ?i'ai spus1 Anc#3io sono !ittorel rencepu Ileana. ' 4i sunt5 e7clam de!dat 4te"an. n "elul meu% sunt i eu pict!r. Dar e ! pictur cu t!tul special. (a s'! p!$i n$ele*e #ine... 8n clipa aceea se au&i din camera de alturi un *las puternic% cu un accent pr!,incial. ' Arat'le% d!mnule% pictura% i nu mai lun*i$i ,!r#a5 Arat'le ! dat% i termina$i% c e mie&ul n!p$ii5... S putem d!rmi i n!i5... 4te"an rmase ncremenit n mi)l!cul !dii. Ileana &m#i amu&at i'i "cu semn% artndu'i cu mna spre camera ,ecin. ' :spunde'i ce,a% !pti ea repede. :spunde'i ce,a ca s'l liniteti5... 4te"an se apr!pie n ,r"ul pici!arel!r. ' (re&i c a au&it i el+ ! ntre#% n !apt% "!arte em!$i!nat. (re&i c a putut au&i i el p!,estea camerei Samba+5... ' Nu% n'a putut% l liniti% !ptind% Ileana. 4tiu cnd a intrat. 6'am au&it intrnd. A intrat de ,re! cte,a minute... ' Eti si*ur c n'a au&it+5 ntre# din n!u% tul#urat% 4te"an. Ileana cltin din cap. ' Arat'ne% acum% pn ce nu ad!arme% !pti 9iri% apr!piindu'se. ' Imp!si#il% ,!r#i "!arte ncet 4te"an. Tre#uie s , e7plic. ' 6as e7plica$ia% l ntrerupse 9iri cu ner#dare. E tr&iu. Arat'ne mcar ! sin*ur pn&... ' Arat'ne mcar maina% !pti Ileana. 4te"an i trecu din n!u mna pe !#ra&% n"ri*urat% a*itat. ' Nu e7ist dect ! sin*ur pn&% spuse ei tr&iu. Nu e7ist dect una i aceeai pn& pentru t!ate picturile. De aceea spuneam c tre#uie s , e7plic ca s ti$i

cum s'! pri,i$i. ?aina Ilenei% #un!ar% este ultimul ta#l!u pe care l'am pictat dar l'am pictat pe aceeai pn& pe care am pictat t!ate celelalte ta#l!uri. 4i ca s'! pute$i ,edea% tre#uie s , e7plic cum s'! pri,i$i altminteri% n'! pute$i recun!ate. ' (e'are a "ace5 e7clam e7asperat 9iri. Dumneata arat'ne pn&a% c ne descurcm n!i *sim n!i maina% n'a,ea nici ! *ri)... ' Dac , spun c este una i aceeai pn&5 "cu 4te"an ridicnd *lasul. ' Atunci de ce m'ai chemat+ l ntre# Ileana. ?i'ai spus c ai s'mi ar$i maina... ' Am s $i'! art% ,!r#i 4te"an% dar dup ce'am s'$i e7plic ce pictasem nainte de main... ' ncp$nat mai e% d!mnule5 e7clam din n!u !mul din camera ,ecin% ncp$nat l'a mai "cut Dumne&eu5... 4i #tu% "uri!s% cu pumnul n perete% de mai multe !ri. ' 6e'! ar$i% d!mnule% sau m duc s chem p!rtarul+5... ' Nu p!t s le'! art% stri* 4te"an% pentru c n'au cum s'! ,adJ5 ' Atunci stin*e$i lumina i , culca$i% $ip cu t!at puterea !mul din camera ,ecin. ( dac nu% m duc i chem p!rtarul5... Ileana se ridicase% "!arte #ine dispus i se apr!pie de u. ' Naide s mer*em% !pti ea. Ne p!,esteti mai #ine pe strad... ' Pe mine s nu c!nta$i% ,!r#i ener,at 9iri. Eu m duc acas... Sunt "!arte !#!sit... Am um#lat t!at &iua% am "!st t!cmai la (!tr!ceni. ? simt "!arte !#!sit... III 8nt!rcndu'se acas dup ntlnirea cu 0!inea% t!tul i se pru n )urul lui "eeric1 m!#ila% lumina% c!,!arele. ' Sunt la Iai% dra*% m'am sta#ilit la Iai% spusese 0!inea repede% cu pri,irile plecate. Nu mai rdea% cu ins!len$a de acum c$i,a ani. Se n*rase% i "emeia de ln* el prea sla#% cu un aer timid de pr!,incial. '... Am ! "armacie ac!l!% e pr!prietatea ei% i artase spre ne,ast'sa. (ci i ea e "armacist. Ne strduim i n!i cum putem... N'au prea mers #ine lucrurile n ultima ,reme... Dar% tii i tu% aa e la nceput... 0dastra se rsturn n "!t!liul lui de ln* #ir!u i &m#i. .O "armacie la Iai... O ducem cam *reu.../ Sracul 0!inea5... 4i ct l "cuse s su"ere cu c$i,a ani n urm... :mase aa% pri,ind n *!l. Se tre&i ntre#ndu'se1 .Are s mai ntr&ie mult rspunsul lui <!rd+5.../ i scrisese cu d!u luni mai nainte un lun* mem!riu n care i c!municase planurile lui ndr&ne$e1 c!ntr!lul ntre*ii !pinii pu#lice m!ndiale printr' ! "!arte secret as!cia$ie de episc!pi cat!lici i pr!testan$i% sa,an$i cu renume uni,ersal% !ameni p!litici i scriit!ri din t!ate $rile% as!cia$ie care se !"erea s'! !r*ani&e&e i s'! c!nduc el. i scrisese lui <!rd n mare tain% dndu'i adresa la p!st'restant% mrturisindu'i e7perien$a lui n ser,iciile secrete% dar struind mai ales asupra imp!rtan$ei m!ndiale pe care ar putea'! a,ea aceast !r*ani&a$ie% care ar aduce pacea n !menire i ar "ace nemurit!r numele industriaului american. De c$i,a ani% 0dastra ela#!rase Pn n cele mai mici amnunte planul acestei !r*ani&a$ii secrete% cu rami"ica$ii n t!ate capitalele *l!#ului. 6ectura aut!#i!*ra"iei lui <!rd l ncredin$ase c numai cu ! a,ere c!nsidera#il i un mare spirit de ini$iati, planul acesta ar putea "i mplinit. 4i atunci% dup nes"rite !,iri n "a$a numer!asel!r ci!rne i pr!iecte de mem!rii% i scrisese. ... ntr'! #un &i% nu se nd!ia% ntre#nd ca de !#icei la *hieul p!tei% d!mni!ara l ,a pri,i cu ! nedumerit curi!&itate% i i ,a spune1 .Da% d!mnule% a,e$i ! scris!are din America5/. Nici un muchi al "e$ei nu'i ,a tresri. Se pre*tise de mult pentru aceast ntmplare. Se ,a ncrunta% d!ar% pu$in plictisit% i ,a spune1

.Ah5 asta era5 (redeam c era ce,a mai interesant5/ Ap!i% "!arte calm% ,a pune scris!area n #u&unar i ,a c!ntinua s pri,easc "i*urile "emeil!r% aa cum "cea nt!tdeauna cnd se a"la n marea sal a Palatului P!tel!r. 4i t!t att de calm ,a c!#!r treptele% !,ind nc!tr! s'! apuce% h!trndu'se n cele din urm s se ndrepte spre (ercul ?ilitar% mer*nd a*ale% "r nici un "el de pre!cupare n pri,ire. Iar ap!i... 8i era *reu s alea* ntre attea alternati,e t!t att de m#iet!are1 p!ate c ,a tre#ui s plece n Statele ;nite i atunci ar intra n #ir!ul d!mnului Pr!t!p!pescu i i'ar spune% aprin&ndu'i ! $i*ar Bceea ce nu "cea nici!dat% mai ales c "uma destul de rarC1 .Sunt chemat n Statele ;nite% mi se pune la disp!&i$ie un cec imp!rtant. E ,!r#a de ! misiune "!arte delicat nu , p!t spune dect n treact% n$ele*e$i i dumnea,!astr.../ Sau% rmnnd n 9ucureti% i s'ar c!munica din partea unei #nci c i s'a deschis un c!nt de% s spunem% cinci&eci de mili!ane de lei pe an% cu ru*mintea s "ie discret i s nu semne&e cecuri dect pers!anel!r de mare ncredere. .Dar de unde at$ia #ani pe tine% Spirid!ane+/% l'ar ntre#a ntr'! &i d!mnul Pr!t!p!pescu% umilit c nu putuse a"la prin pr!priile lui mi)l!ace de in"!rmare i&,!rul nesecat al cecuril!r. El l'ar pri,i n !chi% &m#ind sarcastic% ap!i i' ar spune tr*nd din $i*ar1 .Nei% e"ule% $i mai aduci aminte cnd #!m#neai c nu sunt #un de nimic i mnnc #anii statului pe de*ea#a+ Ei% iat c s'au *sit al$ii% mai pricepu$i ca dumneata% care s'mi aprecie&e talentele. Nu p!t s'$i spun cine% dar ntr'! &i ai s a"li i dumneata/. 4i dup aceea s'ar ae&a pe lucru. ?ai nti1 ! clt!rie n America s'l cun!asc pe <!rd% n ca&ul cnd acesta n'ar cere de la nceput s se sta#ileasc n Statele ;nite. Ap!i% nchirierea unei case ele*ante la 4!sea% cu m!#il m!dern% #i#li!teci% secretare Bt!ate strine% pentru c!resp!nden$a cu pers!anele ilustre din alte $riC. El ar aprea destul de rar n lume. Din cnd n cnd% ar cere s "ie in,itat la recep$ia ,reunei 6e*a$ii sau la #alul ?inisterului de E7terne% unde ar aprea n "rac% "!arte se,er% neacceptnd s ,!r#easc dect cu minitrii% dei nici acest!ra nu le'ar putea spune mare lucru% ascun&ndu'se nt!tdeauna su# aceeai "!rmul1 .Nu sunt aut!ri&at s declar mai mult E7celen$ei 0!astre% dar dac ,!i primi n!i instruc$iuni% ,!i ru*a pe E7celen$a 0!astr s treac ntr'! &i pe la #ir!urile n!astre. Dar , r!*% insist chiar% mult% "!arte mult discre$ie5 (hestiunea este dintre cele mai delicate.../ Sau% numai ca s p!at sa,ura surpri&a "!til!r lui cun!scu$i i prieteni% ar intra une!ri s ia masa n restaurantele pe care le'a "rec,entat at$ia ani% i ar chema plictisit chelnerul1 .Dra* Aeane% ra'am sturat de meniuri c!sm!p!lite% care ncep cu eternele icre ne*re i s"resc cu eterna ampanie. D'mi% dra*% ce,a r!mnesc% de'al n!stru.../ Ap!i% "i7ndu'i #ine m!n!clul "umuriu% ar pri,i de )ur' mpre)ur% cu un aer de plcut !#!seal i melanc!lie n acelai timp. Ar &ri pe un cun!scut. .(e mai "aci+ Ah% dra*% despre mine5... Am s'$i spun altdat. Pr!iecte% clt!rii% ,ia$ a*itat% mare rspundere... Dar ce s'$i spun% nu m pln*. Este ! munc e7trem de interesant% care ar putea a,ea c!nsecin$e interna$i!nale de cea mai mare imp!rtan$ pentru n!i% r!mnii% ca i pentru Eur!pa ntrea*. Dra*% c!ntinentul n!stru e prea mic5 (eea ce "ace Titulescu la @ene,a e interesant% nu &ic nu% dar e insu"icient. Pr!#lema e mult mai ,ast% i e ne,!ie de spirit de ini$iati,% perspicacitate% discre$ie... T!cmai de aceea ai s m ier$i c nu'$i p!t spune prea mult. n$ele*i i tu% misiunea mea e plin de rspundere. Nu e ,!r#a numai de :!mnia. Pr!#lema e in"init mai ,ast... Sunt mul$umit c mi s'a ncredin$at aceast misiune% pentru c de ani de &ile% cnd ,!i credea$i c nu "ac nimic... las% las5 de alt"el nici nu , acu&% pentru c% n$ele*i prea #ine% tre#uia s $in cel mai mare secret% i ,!i n'a,ea$i de unde ti cu cine lucre& eu... T!t ce p!t s'$i spun% este c misiunea aceasta mi s'a ncredin$at de ctre un "!r interna$i!nal.../ Sau ,&nd c intr n restaurant ! "emeie distins ntr'un *rup de d!mni #ine m#rca$i% ar pri,i'! a#sent% pn ce ar !#ser,a c "rum!asa necun!scut se pleac

la urechea ,ecinului de mas% ca s'l ntre#e cine e d!mnul cu m!n!clu "umuriu. Atunci% i'ar lsa pri,irea s alunece nepst!r asupra *rupului ntre*% .n situa$ia mea% ar spune prietenului de ln* el% apr!ape c nu mai p!t pri,i ! "emeie "rum!as "r s nu am c!mplica$ii. Tele"!ane% in,ita$ii la ceai% i t!t ce urmea&. $i nchipui ct tre#uie s "iu de prudent...5/ O "armacie la Iai5... O ducem cam *reu acum... Sracul 0!inea5 Dac mcar i'ar da seama de ,ia$a pe care ! duce... Dar% n acea clip% au&i ua de la ascens!r deschi&ndu'se% c$i,a pai% i ap!i un rs scurt% em!$i!nat% de "emeie. Tresri mirat% ciulind urechile. Pentru ntia !ar de cnd se mutaser mpreun% 9leanu se nt!rcea acas cu ! "emeie. Pr!#a#il c una de'alea% *ndi Spirid!n. 4i'i arunc !chii la ceas1 trecuse de mie&ul n!p$ii... Zadarnic pndise 0dastra a d!ua &i de diminea$ plecarea necun!scutei ua !dii lui 9leanu nu se deschise dect ! sin*ur dat% i Spirid!n% care atepta m!mentul acesta ca s ias chiar atunci% pre"cndu'se c se ndreapt spre #uctrie% ddu cu !chii de l!c!tenent% *ata de plecare. l pri,i cu surprindere1 ' Te mir c m ,e&i m#rcat aa+ "cu &m#ind 9leanu. E $inuta re*lementar. A&i sunt de )urn pe re*iment. Nu mai ,in acas dect mine'diminea$... S'au&im de #ine5... 8ndat ce'l ,&u plecat% 0dastra nu se mai putu re$ine i% trimi$nd !rd!nan$a s'i cumpere un pachet de $i*ri% intr h!trt n !daia lui 9leanu. i luase cte,a cr$i% cu aerul c ,enise s'i nap!ie&e ,!lumele. Se !pri n pra*% ca i cum ar "i ,!it s'i cear scu&e. Dar ! repede !chire n t!ate c!l$urile l c!n,inse c !daia era *!al. Ae& cr$ile pe #ir!u i ncepu s caute% de&am*it% urmele ,i&itat!arei. n !daie plutea% ntr'ade,r% un ,a* par"um "eminin% i asta l ntrta i mai ru. (ut pe su# perne% trase cu,ertura% pri,i su# pat% n dulap% dar nu ntlni nicieri nici un "el de urm% nici mcar ! "l!are% ! #atist% ! $i*ar pe c!t!rul creia s se "i imprimat r!ul de #u&e. :s"!i iritat dic$i!narul *erman!'r!mn i *ramatica% de care 9leanu nu se despr$ea nici!dat% pstrndu'le alturi de el% pe msu$a de ln* pat. (a de !#icei nici ! scris!are% nici ! n!ti$% nici mcar ! carte de ,i&it. Au&i !rd!nan$a trecnd prin #uctrie i% cu cr$ile su# #ra$% iei repede din !daie. (nd i aduse pachetul cu $i*ri nu se putu stpni s'l ntre#e1 ' Ascult% m% cnd a plecat c!ni$a de la d!mnul l!c!tenent+ S!ldatul l pri,i mirat. ' Eu nu tiu nimic% d!mM0dastra% nu tiu s "i "!st ,re! c!ni$ pe la d!mMl!c!tenent... 8n diminea$a aceea% trecu din n!u pe la p!t. Tresri cnd d!mni!ara i ntinse un plic% dar ane,!ie i re$inu un *est de ener,are pri,indu'l. Era de la tatl lui. l deschise destul de tr&iu% la mas% dup ce terminase de mncat "riptura. .A"l despre n!i c suntem #ine snt!i% i te d!rim din inim% cum spuneau #trnii n!tri cnd se adresau !draslel!r l!r la ctnie.../ 0rea s "ie ir!nic% c!ment mental Spirid!n srind rndurile. .Am mai "!st ! dat prin 9ucureti% capitala :!mniei ?ari% dar la ,echea adres nu te'am mai *sit% iar la cea n!u% dac'! "i% pas'mi'te% n!i% !pincarii% nu a,em intrarea nici pe scara cea din d!s.../ Etcetera% etcetera% etcetera% "cu ener,at Spirid!n nt!rcnd pa*ina. S ,edem ce mai ,rea... .(urnd ,!i ,eni cu nite tre#uri pe la ?riile 0!astre% neca&uri cu pmntul Srcenil!r i cu ! amend a s!ru'tii. A ,rea mcar atunci s ne putem ntlni% c p!ate mai a,em i n!i s ne spunem unul altuia din ne,!i i *reut$i. Din #anii care ni i'ai trimis luna trecut% mi'am reparat surtucul% am mai pltit ! parte din dri i mi'a rmas i mie de un tutun mai #un. Dar tare a ,rea s mai citesc i eu ,reuna din cr$ile care aud c ies la i,eal cu nemiluita la 9ucureti% unele mai "rum!ase ca altele.../ .Am n$eles/% ncheie Spirid!n mpturind scris!area i #*nd'! cu aten$ie n #u&unarul de sus al ,estei. O dat a)uns acas% pr!ced la distru*erea ei% cu mult precau$ie% nu cum,a s cad su# pri,irile ,reunui indiscret. Dup'mas se rent!arse la p!t i e7pedie un mandat de F 333 de lei% dndu'i

ca de !#icei adresa tri#unalului. @lasul "emeii din n!aptea trecut ncepea s'l !#sede&e. Nu putea n$ele*e cum i&#utise s plece din !daia lui 9leanu "r ca el s prind de ,este. (tre sear curi!&itatea l d!#!r din n!u% i se nt!arse acas% h!trt s cercete&e nc ! dat !daia. (umprase n drum un #ilet la cinemat!*ra"% i'l ddu !rd!nan$ei spunndu'i c el ateapt ! ,i&it i c ar "i #ine s nu se nt!arc acas nainte de mie&ul n!p$ii% iar dup aceea s nu mai ias din #uctrie. :mas sin*ur% Spirid!n intr n camera l!c!tenentului i rencepu cercetarea. Amintirea par"umului "eminin dispruse. <erestrele sttuser mult timp deschise. T!tui% Spirid!n nu pierduse speran$a. Deschise dulapul% dar nu *si nimic care s'i atra* n chip de!se#it luarea'aminte. :encepu cercetarea #u&unarel!r tunicil!r militare i ale pantal!nil!r. Dar% pe cnd c!tr!#ia% se tre&i de!dat em!$i!nat% apr!ape tremurnd de plcere% i se ntrerupse% !,ind ! clip n "a$a !*lin&ii. Ispita de a se m#rca !"i$er i a iei s se plim#e pe strad era prea puternic. N!trndu'se #rusc% sc!ase uni"!rma l!c!tenentului% stinse lumina i% cu t!ate c tia !rd!nan$a plecat% trecu tiptil n !daia lui. De data aceasta nu m#rc numai tunica% ci i puse mai nti pantal!nii% ceea ce i ddu !arecum de lucru pentru c% dei 9leanu nu era mult mai nalt dect el% era mai #ine le*at% i Spirid!n "u silit s "i7e&e strns #retelele i s se ncin* ct putu mai tare cu cureaua. n cele din urm% rearan)ndu'i m!n!clul i ndesndu'i pe cap chipiul% se pri,i n !*lind. :su"l ct,a timp n netire% !"tnd lun*% nendr&nind s'i ia !chiul dup ima*inea aceea restaurat% n care se re*sea aa cum se ,isase n c!pilrie1 ,ast% mar$ial% seduct!r. Se ncrunt% ridic mai sus capul% l nt!arse ncet% pn ce m!n!clul dispru apr!ape c!mplet% i% cu c!ada !chiului% se urmri n !*lind% rs"$ndu'se su# lumina lmpii. Ap!i #rusc% i sc!ase chipiul% se deprta c$i,a pai% i i&#ucni ntr'un rs scurt% uscat% "i#r!s. :dea ca s'i stpneasc em!$ia. Netiind ce s "ac% se trnti n "!t!liu% i admir pantal!nii militari% ntin'&ndu'se ct putea mai mult% i pri,indu'se de sus n )!s deasupra trupului. Dar% pe netiute% em!$ia l stpni din n!u% i atunci sri n pici!are% i puse repede chipiul% se apr!pie de !*lind i% seri!s% lipi de*etele de la mna dreapt% atept neh!trt cte,a clipe% !,ind ntr'! p!&i$ie de drep$i i% n cele din urm% se salut. @estul acesta l eli#er parc de ! p!,ar care i n*reuiase pn atunci rsu"larea. <a$a i se lumin% i repet mecanic salutul% des,rind P!&i$ia de drep$i% cnd "!arte apr!ape de !*lind% cnd n mi)l!cul !dii. Ap!i% "r s'i dea seama% se tre&i "cnd c$i,a pai la stn*a% c$i,a pai la dreapta% nt!arceri pe l!c% "iecare micare mai di"icil "iind urmat de ! pre&entare s!lemn n "a$a !*lin&ii i de un salut. O )umtate de ceas mai tr&iu% 0dastra se plim#a prin !daie% cu pas de strad% distrat% dar de cte !ri trecea prin "a$a !*lin&ii% saluta. ;ne!ri salutul lui era respectu!s i c!rect% alte!ri amical% alte!ri indi"erent sau chiar !#!sit% ca ! c!r,!ad. Se nchipuia ntlnind% pe strad% superi!ri% camara&i% in"eri!ri. Nu se *ndise ! sin*ur clip c uni"!rma lui% lar* i cu umerii c&u$i% ar putea atra*e pri,irile% nici c m!n!clul ne*ru ar putea da de #nuit. De cnd schi$ase pentru prima !ar salutul n "a$a !*lin&ii% h!trrea lui "usese luat se ,a c!#!r s se plim#e m#rcat !"i$er. De'a#ia cnd se ,&u n ascens!r ncepu s'l ncerce teama. Nu era dect ceasul == i s'ar "i putut s'l recun!asc unul dintre ,ecini. i sc!ase #rusc m!n!clul i tra,ers repede h!lul de la intrare% cu capul n )!s% pre!cupat. Odat a)uns n strad% p!rni cu pai mari ctre &!na mai pu$in luminat a tr!tuarului% !,i ct,a timp nc!tr! s'apuce% ap!i se ndrept h!trt ctre sta$ia de ta7iuri. Numai cnd se a"l la c$i,a pai de mainile din sta$ie i recapt aerul mar$ial i pri,i cu linite n t!ate pr$ile. 4!"erul m!$ia i% tre&indu'se la *lasul lui Spirid!n nt!arse #rusc capul i'i spuse1 .S tri$i% d!mnule cpitan5/ Spirid!n duse mainal mna la chipiu. ' O iei spre 4!sea% #iete5 4i nu e ne,!ie s'! iei repede% c a,em timp5 N!aptea era clar i nu prea cald. Pe #ule,ardul 6ascr (atar*iu% apr!ape

de statuia 9rtianu% lumea nc nu se mpu$inase. 0dastra pri,ea cnd n dreapta% cnd n stn*a% calm% cu ! nenchipuit "ericire m!cnindu'i n su"let. Apr!ape de un chi!c cu &iare "cu !"erului semn s !preasc. (!#!r sprinten i ducnd n treact mna la chipiu% ceru un pachet de $i*ri :e*ale. I se pru c "emeia l pri,ete cu !arecare suspiciune% dar nu se intimida% plti% salut din n!u i se rent!arse n main "luiernd. ' 6a 4!sea% #iete5 Aprinse ! $i*ar mai mult ca s se a"le n trea# i se ntinse mai c!m!d n "undul mainii. A)uns la 4!sea% plti !"erului% salut i p!rni s se plim#e pe alee% si*ur de el. Nu ntlnea apr!ape pe nimeni% iar cnd &rea de departe ,re! pereche ' el% ci,il ' ncetinea pasul i'i pri,ea pr!,!cat!r% &m#ind. D!ar ! sin*ur dat tresri% cnd au&i naintea lui% n semintuneric% &*!m!t de pinteni. i pre*ti palma pentru salut% dar nu era dect un ser*ent de strad% care nu'l ,&u% i trecu nainte. Pe la mie&ul n!p$ii se h!tr s se nt!arc. O#ser, de'a#ia atunci c um#lase destul de mult% cci "cu d!u&eci de minute pn n Pia$a 0ict!riei. 6uminile de aici l intimidar. ?ai erau destule *rupuri care ateptau tram,aiele i c$i,a che"lii cntau ndreptndu'se ctre <ilantr!pie. Spirid!n atept ct,a timp% s ,ad dac nu sunt cum,a !"i$eri prin apr!piere% ap!i p!rni *r#it ctre sta$ia de ta7iuri care se a"la n cealalt parte a pie$ei. Tra,ersnd% ns% !seaua% dintr'un tram,ai c!#!r un mai!r% i Spirid!n se tre&i pe neateptate n "a$a lui. Sim$i cum l trec sud!ri reci pe t!t trupul% dar salut cu atta pr!mptitudine nct mai!rul rmase surprins% i nt!arse capul s'l pri,easc. n aceeai clip nt!arse i Spirid!n capul. Netiind ce s "ac% l mai salut ! dat% plecndu'se ist!,it din umeri% ap!i *r#i pasul. Dar i se pru c cine,a s'a luat dup el% i atunci% cum i era "ric s "u* n plin pia$% schim# direc$ia% i cu aceeai ard!are% se rent!arse spre 4!sea% ndreptndu'se ctre &!na de ntuneric din care ,enise. Paii se $ineau ns dup el. (nd a)unse su# ar#!ri% Spirid!n se !pri ! clip% pri,i la ceas i% ca i cum a#ia atunci ar "i !#ser,at c se a"l n mare ntr&iere la ! imp!rtant ntlnire% ! lu la *!an. n "u* i sc!ase m!n!clul% strn*ndu'l ner,!s n pumni% trecu prin mai multe alei i nu se !pri dect cnd i se pru c din "a$ se ndreapt spre el ! pereche. Paii nu se mai au&eau. nainta acum u!r !#!sit% transpirat% silindu'se s'i d!mine respira$ia% $innd *ura nchis i rsu"lnd numai pe nri. Se nt!arse prin !seaua Aianu i se sui n primul ta7i pe care'l ntlni n cale. Dar ndat ce se ,&u la adp!st% i trecu spaima i ncepu s rd. (e'ar "i putut s'mi "ac+ i spunea. De unde putea el s tie cine sunt+ I'a "!st mai *reu pn s' a h!trt s intre n cas. Dduse drumul ta7iului pe ! strad ,ecin% i um#lase t!t pe ln* &iduri% "r m!n!clu% pri,ind pe "uri t!ate um#rele. <a$ada casei l!r era #ine luminat de un "elinar. Atept ct,a timp ln* c!l$% nu cum,a s se mai a"le cine,a care ar "i ,!it s intre% ap!i lun*i pasul i deschise ua ner,!s% pri,ind n )!s. Odat a)uns n !daia lui i puse din n!u m!n!clul i se pri,i n !*lind trium"t!r% &m#ind i salutndu'se de nenumrate !ri. Ap!i% cu ! in"init *ri)% ncepu s'i de&#race tunica% cercetnd "iecare #u&unar n parte% nu cum,a s "i strecurat din ne#*are de seam ce,a. O scutur #ine de pra"% strnse cu aten$ie pantal!nii% cur$ chipiul% i% cu ! a*rea#il em!$ie% n ,r"ul pici!arel!r *!ale% intr n !daia lui 9leanu% a#ia deschi&nd ua. Se apuc s ae&e lucrurile aa cum au "!st% tremurnd. A d!ua &i diminea$ atept cu !arecare nelinite nt!arcerea l!c!tenentului% l au&i ,enind ctre ceasurile !pt% i ducndu'se imediat s'i "ac #aia. Ap!i 9leanu se culc% dnd !rdin !rd!nan$ei s'l detepte la trei dup'amia&. 0dastra plec n !ra cu inima u!ar. Se ntre#a% acum% cum s a"le de la 9leanu% i "r ca acesta s #nuiasc ce,a% &ilele cnd ,a "i de )urn pe re*iment% ca s'i p!at pre*ti din ,reme plim#rile n uni"!rma militar. Plnuia s'i dea ntlnire cu una din cun!tin$ele lui ntmplt!are ' cr!it!rese% m!diste% ucenice ' i s mnnce mpreun ntr'! crcium mai retras% n care tia c nu risc s "ie recun!scut% nici

cercetat cu prea mult suspiciune. Se ntre,edea cu ! limpede preci&iune% trecnd pe str&i la #ra$ul "etei% salutnd n dreapta i n stn*a% i c!ntinundu'i t!t!dat m!n!l!*ul. .(red 4i eu c te surprinde ,&ndu'm n uni"!rm% i'ar "i spus% cci n'ai "i #nuit% dup n"$iarea mea% care era ade,rata mea pr!"esiune. Nici acum n'ai s'! p!$i a"la n ntre*ime% pentru c% n$ele*i de ce% n'am s'$i p!t destinui t!tul. Sunt !"i$eri i !"i$eri% dra* "at. ?a)!ritatea i cun!ti i tu ' d'ia pe care i ,e&i pe strad% neseri!si% cu !chii dup "emei. O"i$eri de trup% aa le spunem n!i% la Statul'?a)!r. Sunt nite incul$i% lipsi$i de am#i$ie% cu pre!cupri meschine. Dar% n a"ar de acetia% mai e7ist ! elit% creierul ntre*ii armate. N!i ducem t!t *reul% n!i "acem planurile secrete% n!i ne !cupm de spi!na) i c!ntraspi!na). ;nii dintre n!i% "!arte pu$ini% se n$ele*e% i cei mai d!ta$i% a,em nsrcinri e7trem de delicate. ;ne!ri% de ! asemenea misiune atrn nu numai ,ia$a n!astr ' asta n'ar "i nimic% ce c!ntea& ! ,ia$+ ' dar atrn e7isten$a $rii ntre*i% linitea Eur!pei% chiar. E,ident% misiunea n!astr ne impune cea mai mare discre$ie. N!i d!i ne plim#m acum pe strad% ca i cum nimic nu s'ar "i ntmplat. 4i de!dat% ,d trecnd n "a$a mea un anumit !m% care mi "ace semn% n aa "el nct p!$i "i si*ur c numai eu am s'l ,d. De semnul acesta p!ate atrna ,ia$a unei pers!nalit$i imp!rtante n $ara n!astr. Zic% !oate, pentru c% n$ele*i i tu% nu'$i p!t spune mai mult am dat numai un e7emplu% dar s'ar putea s "ie cu t!tul altce,a #un!ar% prinderea unui prime)di!s spi!n% sau ! declara$ie de r&#!i% sau "urtul unui d!cument secret% i cte altele... Atunci% la semnul acela% eu m'a pre"ace c'mi aduc pe neateptate aminte de ce,a. ?'a uita% s &icem% la ceas% sau a rs"!i a*enda% s ,eri"ic ! adres sau ! ntlnire. Qsta e un e7emplu% ca s n$ele*i cum se ntmpl lucrurile ntre n!i. Ap!i% mi'a cere scu&e% spunndu'$i ! minciun !arecare ' i a dispare. ;nde% nu'$i p!t spune% dar nici prin *nd nu'$i trece n ce l!curi e7tra!rdinare ne adunm n!i% cei c$i,a din ser,iciul de c!ntrain"!rma$ii militare. :ealitatea ntrece cu mult ima*ina$ia% ascult'm pe mine. Sunt ca&uri cnd nici nu ne cun!atem ntre n!i% cci "iecare e e"ul unui ser,iciu secret special% i ne adunm numai cnd sunt chestiuni *ra,e i ur*ente de re&!l,at. Dar suntem m#rca$i n aa "el ' nu'$i p!t spune mai mult ' nct chiar dac ne'am cun!ate% nu ne putem recun!ate. ;nii i schim# i *lasul% i al$ii nu ,!r#esc del!c% ci scriu ce ,!r s spun pe ! t#li$% scriu% e,ident% cu ma)uscule% ca s nu se trde&e... 4i cte altele5... Dac ai ti mcar prin ce prime)dii trecem% "iecare dintre n!i% ca s a)un*em la l!cul de ntlnire5 4i secretele pe care le cun!a' tem n!i5 Ar "i de'a)uns s spunem cte,a cu,inte% ca s dispar un !m i nu un !arecine% ci ! "i*ur imp!rtant. n "!nd% n!i% acetia c$i,a de la c!nducere% $inem cu ade,rat destinele $rii n mn. @u,ernul% minitrii% t!ate mrimile de care au&i ,!r#indu'se n dreapta i n stn*a% sau citeti n &iare% nu sunt dect instrumentele n!astre. Ppui% dra* "at% simple mari!nete n mna mea sau a altuia din c!nducere. (e c!ntea& un *u,ern+ Dac ,reau eu% sau altul% l schim#m cum ai &ice R#un &iuaS. Numai c% pe n!i nu ne tie nimeni. (!nducem din um#r% asta e "!r$a n!astr. (hiar dac cine,a ar ,!i s ne "ac ru% n'ar ti cum s ne l!,easc% pentru c suntem in,i&i#ili. Dar imediat ce am sim$it c un ministru% sau chiar un prim'ministru% ,rea s ne "ac ru% l dm imediat )!s. 6umea citete a d!ua &i n )urnal c d!mnul cutare a demisi!nat% dar nimeni nu tie c e ,ictima n!astr. 4i cte altele... Te'ai "i ntre#at% p!ate% de ce mer* eu acum cu tine% cnd a putea s intru n cel mai ele*ant sal!n% i% mai ales% de ce $i spun eu $ie t!ate lucrurile acestea att de imp!rtante. ?ai nti% "ii si*ur c nu $i'am spus nici a mia parte din secretele n!astre% i t!t ce $i'am spus nu e dect un e7emplu apr!7imati, de cum se ntmpl lucrurile n ,ia$a n!astr. Iar n al d!ilea rnd% $ie nici prin *nd nu'$i trece care e misiunea mea n acest m!ment. P!ate ' &ic% !oate, ca s dau numai un e7emplu ' eu tre#uie s m a"lu ntr'! anumit &i% la ! anumit !r% pe ! anumit strad% n ateptarea unui mesa) e7trem de imp!rtant. Tu ai impresia c am ieit mpreun ca s mncm i te ntre#i de ce'am ales t!cmai acest restaurant d!snic%

cnd am "i putut cina n cel mai ele*ant l!cal sau ntr'un separeu la 4!sea. Asta e% s &icem% impresia ta. n realitate% ca s'$i dau un e7emplu% eu am ales aceast strad sau aceast crcium pentru c ate!t ce,a. )e, nu'$i p!t spune/... 0dastra "ilm aa timp ndelun*at plim#area lui cu ! prieten% m#rcat !"i$er% i c!n,!r#irea care "r nd!ial ar "i a,ut l!c. Nu se a#and!na dect dup !arecare re&isten$ acest!r re,erii% ale cr!r delicii l m#tau. Dar% de data asta% ntmplarea de cu sear i )usti"ica !rice nchipuire la cel dinti prile)% cnd 9leanu ,a "i plecat la re*iment pentru t!at n!aptea% i ,a da cu ade,rat ntlnire cu una din "ete% i se ,!r plim#a pn tr&iu mpreun. De'a#ia cnd% ntr'! sear rc!r!as de la s"ritul lui au*ust% au c!#!rt n *ara ;lm% I!ana se sim$i din n!u "ericit. n acea clip uit t!t% i se strnse apr!ape de 4te"an. Era din n!u ca nainte ca nainte de ?area Scen. 8n acea n!apte% nu putuse citi ateptndu'l. l au&i% pe la d!u% deschi&nd ua% i se c!#!r repede din pat ca s'l ntmpine. ' (e s'a ntmplat+ l ntre# ea speriat. (e s'a ntmplat cu tine+5 4te"an ! pri,i a#sent% ncercnd s &m#easc. Era pmntiu i arta e7trem de !#!sit. Trecu pe ln* ea "r s'! srute i se ls s cad ntr'un "!t!liu. ' (e s'a ntmplat+ l ntre# din n!u I!ana apr!piindu'se de el i apucndu'i mna. ' Tu ai citit 1iaa 2omneasca+ ! ntre# el cu un e"!rt. Tu citeti ,re!dat 1iaa 2omneasc-... ' (te!dat% !pti I!ana. Dar de ce m ntre#i+ (e s'a ntmplat+... ' 6'a cun!scut i el pe Anisie% spuse 4te"an. 6'a ntlnit i el. 6'a ntlnit naintea mea... Acesta e destinul lui% de alt"el% adu* silindu'se s &m#easc. El% pr!t!tipul% el creea& m!delul eu nu "ac altce,a dect s'i calc pe urme% s'l imit% s m m!dele& dup el... I!ana se ae& alturi de el% pe "!t!liu% i'i cuprinse umerii cu #ra$ul. ' 4te"an5 i !pti% 4te"an5... ' (a i atunci% pe strad% c!ntinu el cu acelai &m#et silit. Dac n'ar "i e7istat el% i e7isten$a mea ar "i "!st alta... I!ana ncerc s'l "ac s tac% strn*ndu'l "!arte apr!ape de ea. Dar 4te"an se desprinse u!r din #ra$ele ei% i rencepu1 ' 0ia$a !ricrui !m este n #un parte !pera ntmplrii% dar n ca&ul n!stru nu mai e ,!r#a de ntmplare. N!i nu ne'am ntlnit ntmplt!r% aa cum se ntlnesc t!$i ceilal$i !ameni. Tu m'ai c!n"undat cu el% aa cum% pr!#a#il% m'a c!n"undat i Anisie. Tu m'ai c!n"undat cu cine,a de care erai de)a ndr*!stit... ' Nu e ade,rat5 $ip I!ana ridicndu'se n pici!are. -i'am spus de'attea !ri c nu e ade,rat... ' Iar el% Anisie% c!ntinu 4te"an% m'a c!n"undat pr!#a#il cu cine,a pe care'l cun!scuse de)a% cu care mai sttuse de ,!r#% i cu care se n$elesese destul de #ine ca s i se p!at destinui... ' Nu e ade,rat5 l ntrerupse I!ana% n$ele*nd c nu mai p!ate e,ita ?area Scen. Pe el nu l'am iu#it nici!dat aa cum te'am iu#it pe tine% ndat ce te'am &rit... ' Dar t!cmai asta e tra*edia% ,!r#i 4te"an cu ! stranie linite n *las% c nu m'ai &rit pe mine% ci pe el. N'a "!st un cou!-de-foudre% ci ! c!n"u&ie. De ce nu ,rei s n$ele*i+5 Eu nu e7istam pentru tine% i n'a "i e7istat nici acum dac n'ar "i "!st el. Dac m'ai "i &rit% nainte de a'l "i cun!scut pe el% nu m'ai "i remarcat... ' Dar atunci nu m'ai "i remarcat nici tu pe mine% l ntrerupse I!ana stpnindu'se. 4te"an ! pri,i nedumerit. ' E ade,rat% ,!r#i el tr&iu. 4i asta e t!t att de *ra,. Asta nseamn c dra*!stea i ,ia$a n!astr e ntemeiat pe un echi,!c. Nimic nu ne'ar "i adus mpreun% dac nu era la mi)l!c ! c!n"u&ie. Am "i trecut unul pe ln* altul% p!ate

chiar "r s ne "i pri,it. Nu ne'am "i ntlnit nici!dat% nu ne'am "i iu#it... ' De unde tii+5 l ntrerupse I!ana. De unde tii c nu ne'am "i ntlnit nici!dat+5 4i ,&ndu'l c tace% l cuprinse din n!u n #ra$e% nspimntat. ' Iu#itul meu5 !pti. Iu#itul meu5 Te'a "i cutat pn la s"ritul pmntului i t!t te'a "i ntlnit5... ' Dac nu e7ista el% n'ai "i a,ut cum s m recun!ti% ,!r#i nsu"le$indu'se de!dat 4te"an. (a s m p!$i iu#i pe mine% ai a,ut ne,!ie de un m!del% a crui c!pie% mai mult sau mai pu$in per"ect% eram eu... Dac mcar am "i "!st de!se#i$i% c!ntinu el apr!ape n !apt% dac mcar am "i "!st t!t att de de!se#i$i "i&icete pe ct suntem de di"eri$i la minte i la su"lete5... Dar% aa cum suntem% m simt nec!ntenit ,in!,at "a$ de el ca i cum i'a "i c!ntra"cut semntura i a "i ncasat ! m!tenire care nu mi se cu,enea mie% ci lui... ' Taci5 $ip I!ana% speriat. Taci5 Ai s m nne#uneti... 4i i&#ucni n plns% lsndu'se s cad m!ale pe #ra$ul "!t!liului. 4te"an ncepu s' ! mn*ie pe pr% !#!sit% !arecum a#sent. ' 4i te iu#esc% t!tui% "!arte mult5 !pti el tr&iu. Te iu#esc mult mai mult dect pe cealalt... I!ana se tre&i #rusc i'i nl$ "runtea. ' ... Am ntlnit'! anul trecut% c!ntinu 4te"an "r s'! pri,easc% i am cre&ut c a putea s , iu#esc pe amnd!u aa cum ne'ai iu#it i tu pe amnd!i% de!p!tri,. Dar mi'e peste putin$. Pe tine te iu#esc mult mai mult... ;ne!ri parc m'a sim$i ndr*!stit de ea% dar mi dau repede seama c nu sunt% c mi se pare numai. ?i se pare aa pentru c a ,rea s mi se ntmple un mirac!l1 a ,rea s p!t iu#i i eu% ca s"in$ii% mai mul$i !ameni cu aceeai trie cu care te iu#esc pe tine. Dar nu p!t... Nu te p!t iu#i dect pe tine5 I!ana nd)duise &adarnic n acea n!apte% n diminea$a urmt!are% n &ilele care au urmat% s a"le mai mult. ' Este ! "at pe care am ntlnit'! anul trecut% rspundea 4te"an. Dar n'! p!t iu#i nu te p!t iu#i dect pe tine... Tu ai a,ut mai mult n!r!c ca mine% adu*ase el ntr'! &i% tu ai putut iu#i d!i #r#a$i n acelai timp. I!ana l pri,ise lun*% cu ! !#!seal trist n pri,iri. Ar "i ,rut s'i rspund% dar se sim$ea ,l*uit% apr!ape indi"erent. Atunci n$elese de!dat ct "usese de &adarnic% de *r!tesc chiar% ?area Scen. Nu se putuse stpni% n acea n!apte% i nu a,usese timp s'i spun t!ate acele "ra&e pe care le pre*tise cu ani nainte ncepuse s pln* prea de,reme. n ?area Scen pe care ! repetase ea mental de nenumrate !ri% ar "i tre#uit s i&#ucneasc n plns mult mai tr&iu. Dar parc t!tul i se prea acum inutil% "r sens. i rmsese d!ar ! nen$eleas !#!seal n t!at "iin$a ei% un pustiu "r nume parc s'ar "i cltinat ce,a n adncul ei% parc s'ar "i schim#at ce,a n )urul ei% "r s'i dea seama ce. ' Aici% pe pmnt strin% i spusese 4te"an n Iu*!sla,ia% tiu ca eti numai a mea. n $ar% nainte de a te "i ntlnit% $i'au plcut l!curi pe care nu le'am ,&ut mpreun. Dar aici% pe str&ile acestea% calci acum pentru ntia !ar% alturi de mine... 8i plcea s'l asculte ,!r#indu'i ast"el. 4i t!tui ce,a% n adncul "iin$ei ei% rmnea pasi,% inert. D!ar cnd au trecut "r!ntiera el,e$ian i a tiut c se apr!pie de ;lm% a nceput s se tre&easc. .A)un*em la ;lm/% i repeta ea% ca i cum nu i'ar "i ,enit s cread. (nd era mic% mama i arta un al#um cu cr$i p!tale ilustrate. Punea mna pe cte una din ele i ntre#a ce e. .;lm/% i'a rspuns ea !dat. Nu n$ele*ea de ce% dar numai de rspunsul acesta i'a amintit mai tr&iu1 ;lm. 6a ;lm "usese !dat unchiul 6i ,iu% "ratele tatlui% pe care ea nu'l cun!scuse murise cnd a,ea trei ani. ;nchiul 6i,iu era sin*urul mem#ru #!*at al "amiliei tatl I!anei era pr!"es!r de ist!rie la 6iceul de #ie$i din Tr*!,ite% iar sur!rile lui rmseser n Ardeal i se mritaser cea mare cu un n!tar% cealalt cu un pre!t%

ntr'un sat de ln* Si#iu. ;nchiul 6i,iu studiase in*ineria n @ermania% ap!i se nt!arse n $ar i instalase ! ra"inrie la (mpina. ?urise destul de tnr nc% ntr' un accident i% dup m!artea lui% tatl I!anei m!tenise destul ca s'i cumpere ! ,ie ln* Tr*!,ite i% c$i,a ani n urm% cnd a "!st strmutat la un liceu din 9ucureti% ! cas n cartierul (!tr!ceni. .n ce !ra din lume $i'ar place s trieti+/ Acesta era )!cul la m!d la 6iceul :e*ina ?ria% n t!amna cnd ,enise I!ana. (elelalte "ete rspundeau Paris% 0ene$ia% Nap!li% 9!m#aL. .;lm/% rspunse I!ana. .Dar de ce+/% ! ntre#aser. .6a ;lm e cea mai nalt catedral din @ermania/% spusese ea repede. Dar tia #ine c nu pentru asta i'ar "i plcut s triasc ac!l!. 0isul ei% n primele clase de liceu% era s intre n c!resp!nden$ cu ! "at din ;lm% care s'! in,ite la ea ntr'! ,acan$ de ,ar. De aceea i'a i plcut s n,e$e lim#a *erman. Ap!i% ntr'! &i% l'a cun!scut pe Dan% "ratele c!le*ei ei de #anc% Stella (iuceanu. Erau n clasa a patra de liceu Dan era ntr'a asea i era p!et. Pu#lica ,ersuri n re,istele din pr!,incie i une!ri Stella aducea re,istele la c!al i i le arta. Dup ce l'a cun!scut% i se prea adesea c se recun!ate n "etele acelea sua,e i sin*uratice pe care le cnta Dan. Se recun!tea mai ales ntr'un p!em care ncepea aa1 .$i plim#i melanc!lia n #ur* ,etust% *ermanic.../ .E ;lm5/% e7clamase ea% i sim$ea cum i se #ate inima. 0!ise s'l ntre#e cnd s'au rentlnit% dar n acea &i Dan i'a ,!r#it de /inereea "elaniei, r!manul unui tnr scriit!r% (iru Partenie. .(e nume curi!s% (iru% spusese I!ana. N'am au&it pn acum de un asemenea nume% (iru.../ Dar nici /inereea "elaniei nu semna cu nimic din t!t ce citise ea pn atunci un r!man simplu i t!tui straniu% tul#urt!r% !#sedant. I!ana se sim$ea de)a ndr*!stit% sim$ea c numai ! dra*!ste ca n /inereea "elaniei merit s "ie trit% c numai ! "emeie ca ?elania cun!scuse cu ade,rat dra*!stea. O tul#urase mai ales nceputul r!manului1 un tnr intrase ntr'! diminea$ ntr'! c!al primar de "ete dintr'un !ra de la Dunre. .A ,rea s c!nsult catal!a*ele de acum !ptspre&ece% n!uspre&ece ani% spuse el. A ,rea s a"lu numele unei "ete care a n,$at aici acum ,re! =H% =E ani. O chema ?elania.../ Aa ncepea r!manul. .Nu% eu n'am cun!scut'!% spunea el. ;n #un prieten al meu% care e acum #!lna,% la Da,!s% m'a ru*at s m interese& de aceast "at% ?elania. Nu'i mai aduce aminte numele de "amilie. 4tie d!ar c'! cheam ?elania. Nu% eu nu cun!sc pe nimeni n !ra. Am s!sit a&i'diminea$ i de la *ar am ,enit direct aici% la c!al. A ,rea s p!t pleca cu trenul de sear e un tren la n!u "r cinci.../ .E un tren la n!u "r cinci/% de,enise "!rmula !#inuit la :e*ina ?ria cnd una dintre "ete ,!ia s spun c nu mai e nimic de "cut% c e &adarnic s mai spere ce,a% c ! situa$ie e de"initi, h!trt. 2ien ne va !lus4 I!ana au&ise% mai tr&iu% stri*nd crupierii la (a&in!ul din Sinaia. .Asta nseamn c e un tren la n!u "r cinci% tradusese ea n *nd% nseamn c nu mai e nimic de "cut./ 6es $eux sont faits4 Se#astian% er!ul din /inereea "elaniei, nu mai putuse nici!dat prinde trenul de sear de la n!u "r cinci. 6a Sinaia "usese n ,ara cnd i luase #acalaureatul. 4tia% atunci% c'l iu#ete pe (iru Partenie i c% n t!amna ,iit!are% se ,a nscrie la <acultatea de 6itere. In acea ,ar% la Sinaia% d!amna 9!l!*a primi cea dinti cerere n cst!rie pentru I!ana. Era un cpitan medic care ,!ia s'i deschid n t!amn un ca#inet medical la 9ucureti. .E mai snt!s aa% stimat d!amn% l au&ise I!ana de pe ,erand. 0rsta de =I'lH ani e ,rsta ideal pentru maria). (e ne,!ie s mai studie&e+ ( d!mni!ara nu e "at srac% s munceasc pentru a'i cti*a ,ia$a. Eu dac mi deschid un ca#inet medical n (!tr!ceni% mi am clientela asi*urat.../ .D!mnul cpitan ne )induiete casa% spusese n acea sear #trnul 9!l!*a% &m#ind #la)in. Asta l'a "cut s se h!trasc aa de repede. 0rea s'i deschid ca#inet n (!tr!ceni.../ .Pe mine e inutil s m ntre#a$i% spusese I!ana. Eu m nscriu la "acultate. Pu$in mi pas de ce sper d!mnul cpitan./ B(ci medicul spusese% la despr$ire1 .Eu t!t sper c d!mni!ara 9!l!*a i ,a schim#a h!trrea.../C 4i% n *nd% I!ana adu*ase1 .E un tren la n!u "r cinci.../

(itise i recitise t!ate cr$ile lui Partenie% i citea nec!ntenit. 6a Seminarul de 6iteratur :!mn era pr!#a#il cea care citise mai mult. Dar era timid i i *sea ane,!ie cu,intele cnd tre#uia s ,!r#easc nepre*tit. D!ar cnd i pre*tea i scria de acas lucrrile de seminar se sim$ea si*ur pe ea. 4i cnd% dup ! asemenea lucrare asupra pers!na)el!r "eminine din !pera lui Partenie% asistenul pr!"es!rului se ridicase i ncepuse s'! critice% I!ana tresrise. T!at interpretarea ei% spunea asistentul% era *reit% pentru c nu $inuse seama de in"luen$a lui Namsun i :ilKe asupra !perei lui Partenie. <emeile lui% ncepnd cu ?elania% se resim$eau de lecturile din Namsun i :ilKe% citi$i% #inen$eles% n traduceri "rance&e% pentru c% aa cum mrturisise ntr'un inter,iu% Partenie nu tia alt lim#. Dar ntrea*a lui !per e inspirat de m!ti,e *ermanice... .$i plim#i melanc!lia% n #ur* ,etust% *ermanic.../% i amintise atunci I!ana. (nd% mai tr&iu% l'a cun!scut pe Partenie% l'a ntre#at !dat care sunt aut!rii lui "a,!ri$i. ' Sunt att de mul$i% nct nici n'a putea s $i'i nir pe t!$i% rspunsese el. ' Dar Namsun i :ilKe+ ntre# din n!u I!ana. ' 4i ei% i al$ii ca ei% mai mari ca ei... ' -i' ar place s trieti la ;lm+ l ntre# pe neateptate I!ana% pri,indu'l n !chi. ' 6a ;lm+5 se mirase el. Nu'mi spune nimic asta. (e e la ;lm+... ' E cea mai nalt catedral din @ermania% ,!r#ise repede I!ana. Dar nu e numai att. Se pare c e "!arte% "!arte "rum!s. 0isul meu e s p!t a)un*e ntr'! &i la ;lm... ' Din "ericire% spusese Partenie &m#ind% $i'ai ales un ,is "!arte u!r de i&#ndit... ' E,ident c ,!m mer*e nti la ;lm% i spusese (iru n seara l!*!dnei. <usese ner,!s i pr!st dispus t!at seara. 0enea d!ar a treia !ar n casa de la (!tr!ceni. Prima !ar% se adresase pe neateptate d!amnei 9!l!*a1 ' A ,rea s , c!munic ! ,este i nu ndr&nesc s m ntre# cum ! s reac$i!na$i. I!ana i cu mine am h!trt s ne cst!rim. Am ,enit s , cerem asentimentul... A d!ua !ar "usese in,itat la mas. 9trnul 9!l!*a ncerca din cnd n cnd s'i ,!r#easc% dar (iru l asculta cte,a clipe a#sent% cltinnd din cap% ap!i se adresa I!anei. Nimeni n'a tiut n a"ar de ei d!i c n seara aceea se ,!r l!*!di. Aduseser ,eri*hetele% i pu$in timp dup ,enirea lui (iru au s!sit sticlele cu ampanie de)a "rapat. Atunci le' au spus1 ' Ne l!*!dim5 D!amna 9!l!*a a nceput s lcrme&e. Pr!#a#il c asta l'a indispus pe (iru% i spunea I!ana% ,&ndu'l cum tace% "umnd $i*ar de la $i*ar% i'i pri,ete pe rnd% "i7% apr!ape cu asprime% ca i cum s'ar "i trudit s'i recun!asc. Au h!trt s "ac nunta n ase sptmni% n prea)ma ,acan$ei. ' E,ident c ,!m mer*e nti la ;lm% repeta din cnd n cnd Partenie. Dar am s te las s ,!r#eti numai pe tine. Eu nu tiu nem$ete... 0!ia)ul de nunt% cu 4te"an% l'au "cut n Italia. ' O s mer*e$i alt dat la ;lm% ! s"tuise d!amna 9!l!*a. A,e$i timp. Sunte$i tineri. O s , t!t plim#a$i% t!at ,ia$a... Au a)uns n spatele (atedralei cnd se ntunecase de'a #inelea. Se &reau cte,a ,itralii luminate. Apr!piindu'se% au au&it amnd!i% ca ,enite ntr'! mare tain% "!arte u!are ac!rduri de !r*. ' S rmnem% aici% spuse 4te"an. E mai "rum!s. ' Parc ar cnta pentru !ameni din alt ,eac% !pti I!ana "!arte em!$i!nat. P!ate c nici n'ar tre#ui s ascultm. S nu "acem ,reun pcat... I!ana% remarcase mai de mult 4te"an% rspundea une!ri cu ! uimit!are preci&ie pr!priil!r lui *nduri. ntr'ade,r% !r*a aceea parc ar "i cntat pentru !ameni din alt ,eac. .Sper c ai s te !preti la Nurn#er*% i spusese 9iri nainte de plecare. 6as Pdurea Nea*r% las ;lmul i Neidel#er*ul% i castelele din ,alea :inului. T!ate astea sunt din alt ,eac. Dumneata ai ne,!ie de ! #aie de ist!rie c!ntemp!ran% ca s te tre&eti du'te la Nurn#er*% du'te la 9erlin% s'$i dai seama cu ce s!s ,!m "i mnca$i% s pri,eti Ist!ria n mar... Dar% n "!nd% de ce la ;lm+/ l ntre#ase el. .E un ,is al I!anei% e un ,is al ei din c!pilrie% spusese 4te"an% i ,rea s i'l mplinesc./ 9iri ncepuse s rd. .Ar tre#ui s te "ereti de ,isele din c!pilrie/% spuse el. Din n!aptea aceea% 9iri nu'l sl#ea del!c cu *lumele lui apsate% $rneti. 6e c#ef d3oeuvre inconnu, numea el ta#l!ul lui 4te"an. 4i i'l

descria aa cum i'l nchipuia el1 ! pn& ac!perit pn la re"u& cu t!t "elul de cul!ri% n care nu se mai putea distin*e nimic. .D!ar !chiul dumitale crescut n lumina supranatural din camera Samba p!ate desci"ra n pasta aceea multic!l!r miturile pierdute ale c!pilriei. Du'te mai #ine la Niirem#er*% adu* 9iri% ca s ,e&i cum se m!t!ri&ea& miturile n &iua de a&i.../ ' ?ai #ine s mer*em% !pti din n!u I!ana. S nu "acem ,reun pcat. 6a c$i,a pai% n c!asta catedralei% era ! #errie. Intrar% i lui 4te"an i plcu de la nceput era i ea din alt ,eac% cel pu$in de pe ,remea #unicil!r. I!ana se sim$ea "ericit% melanc!lic i i se prea c ascult% p!,estit de un altul% pr!priul ei ,is. l asculta pe 4te"an ,!r#indu'i despre d!mnul acela cu must$i *r!ase% ca ale Kaiserului% i cu mnecile su"lecate% !"tnd la rstimpuri n "a$a unei hal#e de #ere. ' Seamn cu T&l!anu% arendaul ,iei n!astre de la :mnicul Srat... ncepu s'i p!,esteasc ! ntmplare cu T&l!anu% dar dup cte,a minute se !pri ncruntat. O#ser, c un tnr se ridicase de la masa ,ecin i se apr!pia de ei. <i*ura i se prea !arecum cun!scut% dar nu tia unde s'! situe&e. ' ? scu&a$i% le spuse. 0'am au&it ,!r#ind r!mnete i am chiar impresia c ne' am cun!scut. Anul trecut% n tren% dac nu m nel... Era i pr!"es!rul Antim... Se pre&ent "!arte c!rect. Se numea I!achim Te!d!rescu% i ,enise pentru studii de arhe!l!*ie n @ermania. Nu mai ntlnise de mult r!mni i le ceru ,!ie s rmn pentru ! clip la masa l!r. 4te"an l p!"ti s se ae&e% ascun&ndu'i ane,!ie plictiseala. I!ana l pri,ea de&nd)duit% parc l'ar "i impl!rat s nu se ae&e% s dispar. l recun!scuse imediat era tnrul cu !chii ,ine$i care'l "i7ase pe 4te"an n tren% ,ara trecut% cnd se duceau la Predeal tnrul cu care ,!r#ise ntruna pr!"es!rul Antim. Dar I!achim Te!d!rescu nu !#ser, nimic i se ae& "!arte ncntat% mul$umindu'le. ' ... (nd am au&it ,!r#indu'se r!mnete% le spuse% m'am ntre#at cine'ar putea "i. Aici% la ;lm% nu prea se !presc r!mnii. E un !ra "rum!s% dar sunt attea alte !rae "rum!ase n @ermania... n "!nd% ce ,'a "cut s , !pri$i aici+... Au&i ascens!rul !prindu'se la eta)ul l!r% paii lui 9leanu i "!arte ,a*% cte,a !apte. Spirid!n 0dastra stinse lampa de #ir!u% nu cum,a s se ,ad lumina pe su# u cnd ceilal$i ,!r intra% i n ,r"ul pici!arel!r se apr!pie de perete. Nu se nelase. 6!c!tenentul era ns!$it de ! "emeie. O au&i cum calc% $inndu'i rsu"larea% i'l au&i pe el !ptind1 .Stai s aprind lumina% s nu te mpiedici de ce,a/. 0dastra rmase mult timp la pnd apr!ape de perete% netiind ce s "ac. I'ar "i "!st peste putin$ s se culce i% pe de alt parte% nu ndr&nea s aprind lampa i s se reapuce de lucru% de team s nu atra* aten$ia cel!rlal$i. n cele din urm se h!tr s atepte% pe ntuneric. Dar% dup ,reun ceas% ncepu s se plictiseasc. Aprinse lampa i% clcnd cu t!at talpa% ca i cnd atunci ar "i c!#!rt din pat% iei pe c!rid!r ndreptndu'se spre #aie. Trecnd prin "a$a !dii lui 9leanu% nu au&i nici un *las. 6umina era stins. Asta l derut% pentru c el s'ar "i ateptat s ,ad lumin pe su# u% i atunci i'ar "i stri*at1 .(e% nu te'ai culcat nc% #!ierule+5/ Dar aa% "r prete7t% nu a,ea ce s'i spun% i se nt!arse% clcnd apsat n papucii de cas. ?ai atept ct,a timp% r!&ndu'i ener,at un*hiile. n cele din urm se de&#rc i se ntinse n pat h!trt s nu ad!arm. S!mnul% t!tui% l cuprinse dup ! )umtate de ceas. Nu'i ddu seama ct d!rmise% i se tre&i n panic. Pri,i ceasul cu cadranul "!s"!rescent% pe care'l ae&ase ln* el% pe msu$ patru "r un s"ert. n clipa aceea au&i deschi'&ndu'se ua de la !daia l!c!tenentului. Em!$i!nat% se ddu )!s din pat i se apr!pie de perete. i au&i cum trec prin c!rid!r% de data aceasta "r prea mari precau$ii. 9leanu !ptea ce,a "emeii% dar !rict se trudi Spirid!n nu putu s prind n$elesul ,!r#el!r. (nd "u s deschid ua de la intrare% Spirid!n nu se mai putu re$ine i% dndu'se un pas nap!i% ctre pat% stri*1 ' (ine'i ac!l!+5 (ine e+5 6!c!tenentul !,i ! clip% dar cum l au&i pe 0dastra repetnd ntre#area i

#)#ind ua ca s *seasc clan$a% rspunse1 ' Nu te speria. Eu sunt. ' Dar cu cine ,!r#eai+ ntre# 0dastra% nendr&nind t!tui s apar n pi)ama. ' Nu ,!r#eam cu nimeni. -i s'a prut. Ap!i deschise ua de la intrare i trase dup el "emeia. (te,a clipe n urm% 0dastra au&i cum c!#!ar ascens!rul. (re&u c 9leanu s'a dus s'! c!nduc pn )!s% dar dup &ece minute de ateptare ln* perete i ddu seama c s'a pclit i se rent!arse n pat. i prea ru acum c nu dduse #u&na pe c!rid!r% ca s'i surprind. De&am*it% l "ur s!mnul i nu au&i nt!arcerea l!c!tenentului% tr&iu% diminea$a. A d!ua &i% 9leanu l cut la el n !daie. ' Te'ai cam speriat a&i'n!apte% ncepu el cu un mare &m#et misteri!s. Acum p!t s'$i spun. Nu te nelasei% nu eram sin*ur eram cu ! "emeie. ' Ah5 "cu Spirid!n% pre"cndu'se surprins. ' Nu e ce cre&i dumneata% se apr 9leanu. Nu e una d'alea% tii% n$ele*i ce ,reau s spun. E ! "emeie mritat. O iu#esc de mult. (a s'$i mrturisesc ade,rul% ne iu#im... E ! dra*!ste curat% p!t spune. Eu a "i ,rut s di,!r$e&e% s se despart de s!$ul ei% dar ea amn mereu. i e i *reu% de alt"el% cci e de ! "amilie "!arte #un i #r#atul ei e un !m #!*at. <!arte #!*at% p!t spune. E n petr!l% are i "a#rici. Ea% dei de "amilie% nu e #!*at. (u lea"a mea de l!c!tenent% n$ele*i.+. P!ate mai tr&iu... Se !pri #rusc% ca i cum s'ar "i su*rumat de ! mare em!$ie% i trase prelun* din $i*ar. ' Ei5 "elicitrile mele5 e7clam 0dastra% netiind ce s spun. Dar cnd ai cun!scut'!+... ' O cun!sc mai demult. N'am ndr&nit s'i spun% tii% c ! iu#esc. 0eneam dese!ri pe la ei prin cas% mai ales c #r#atul ei e mai t!t timpul la Pl!ieti sau la (mpina% dar nu'i spuneam. 0!iam s ,d nti dac i ea are "a$ de mine aceleai sentimente. Numai dup ce am n$eles% dup pri,irile ei i dup cu,intele pe care mi le adresa% c i ea m iu#ete% atunci i'am spus... 4i atunci mi'a spus i ea... 4i tii% am c!n,ins'! s ,in la mine% cnd #r#atu'su e la tre#urile lui... E mai si*ur aa... ' De mine tie ce,a+ ntre# Spirid!n em!$i!nat de!dat. ' (um s nu5 I'am spus t!t% de la nceput. (ine eti% ce capacitate% m r!*% i'am ,!r#it aa% ca despre un prieten... ' $i mul$umesc "!arte mult% "cu Spirid!n ume&indu'i #u&ele. (red c i'a "cut ! prere #un despre mine. I'ai spus ce rela$ii am% n ce "amilii #une m n,rtesc% i pre!cuprile mele intelectuale+... 6!c!tenentul% ncntat c discu$ia nu se mai p!art asupra ,i&itei din n!aptea trecut% destinui lui Spirid!n t!t ce spusese despre el% nc din timpul cnd nu'i mrturisise dra*!stea cum 0dastra este un !m care ,ede lumea alt"el dect restul !amenil!r% a,nd pre!cupri de!se#ite% i ! ,ast cultur ce putere de munc are el% putnd "ace attea lucruri1 a,!catur% "il!s!"ie% p!litic... ' I'ai spus asta+ !pti n"ri*urat Spirid!n. 4i ea ce &icea+ ' Te cun!ate acum cum nici prin *nd nu'$i trece% "cu l!c!tenentul cu h!trre. Dac'$i spun c am ,!r#it mereu de dumneata... ' Da% dar nici nu tie cum art la "a$% l ntrerupse Spirid!n cu un u!r re*ret n *las. ' Are s te ntlneasc ntr'! &i. ?ai tr&iu% cci acum se )enea&... 4tii% nu'i c!n,ine s se a"le c m iu#ete i ,ine n!aptea la mine. ' E "rum!as+ ntre# Spirid!n. 6!c!tenentul l pri,i cu seri!&itate% lun*% ap!i plec !chii n )!s% ca pentru sine1 ' E cea mai "rum!as "emeie din 9ucureti5 0dastra nu se putu re$ine s nu !"te&e% c!pleit. ' 9ra,!5 te "elicit din inim5

9leanu% t!tui% prea pre!cupat. Aprinse ! $i*ar silindu'se s'i re*seasc &m#etul. Spirid!n l pri,ea cu ! mare intensitate. ' Asta e c% dei ne iu#im% t!tui e un adulter% un pcat% ,!r#i cu *ra,itate 6!c!tenentul. ' (e'are a "ace+5 l ntrerupse ner,!s Spirid!n. (ine se mai *ndete n &ilele n!astre la asemenea pr!stii+... Dac #r#atu'su ! ne*li)ea&... ' E,ident c ! ne*li)ea&% spuse 9leanu% dar aa e ,ia$a lui% t!t pe la (mpina% pe la Pl!ieti% prin strintate... Nu se p!ate cti*a ! a,ere de apr!ape ! sut de mili!ane stnd mereu acas... ' (t spui c are+5 stri* 0dastra srind de pe scaun. O sut de mili!ane+... ' P!ate atta n'! a,ea el% dar pe apr!ape. Are nu tiu cte terenuri la (mpina% care a#ia acum ncep s "ie e7pl!atate plus ac$iuni% plus c!nsiliile de administra$ie la nu tiu cte s!ciet$i... ' O sut de mili!ane5... repet n netire 0dastra. Au&i% d!mnule% !Tsut de mili!ane5... Se sim$i de!dat npdit de ur i ncepu s se plim#e a*itat prin camer. ' (um e p!si#il ca un !m !arecare s ai# ! sut de mili!ane+ e7clam el indi*nat. ' Nu e un !arecare% l apr 9leanu cu seri!&itate. E un !m priceput% i ap!i a a,ut n!r!c cu un unchi al lui% care a cumprat nainte de r&#!i terenurile i le'a lsat m!tenire% i ap!i% muncete de diminea$ pn seara... ' Dar c$i al$ii nu muncesc% i cu ce se ale*+ l ntrerupse Spirid!n. 4i !ameni capa#ili% care au un ideal n ,ia$% nu aa simpli mili!nari... (e "ace el cu at$ia #ani+ 6a ce'i "!l!sesc mili!anele+... S am eu% d!mnule% #anii lui% cte nu a "ace+5 ' Nu e aa de u!r pe ct $i nchipui% spuse 9leanu. Tre#uie s te !cupi de mili!ane% cci nici ele nu'$i ,in sin*ure. 4i pe urm% s nu cre&i c un !m att de #!*at triete mai #ine ca n!i. Are mai multe *ri)i ca n!i% i din #anii lui triesc i al$ii pe de lturi. Sunt "el de "el de s!ciet$i de #ine"acere% i ae&minte i mai tiu eu ce% care ,in mereu i cer su#,en$ii... ' (e'nseamn s!ciet$i de #ine"acere+ e7clam e7asperat Spirid!n. ;n prete7t% ca s nu spui c nu ,rei s a)u$i pe al$ii. Eu% de pild% dac m'a duce la el i i'a spune planurile mele% cre&i c mi'ar da &ece% cincispre&ece mili!ane+... ' (am mult% &m#i l!c!tenentul. Am au&it c d #urse un!r studen$i din satele unde sunt terenurile lui% dar sume mici. ' (red i eu5 P!man de cte,a mii de lei pe lun. Dar pentru ! !per mare n'ar *si #ani% pentru un !m capa#il% cu planuri ndr&ne$e... Ei% dar las% adu* el dup ! scurt tcere% p!ate c se nt!arce r!ata% !dat i !dat5 Oi *si i eu !dat #ani% s'mi pun n aplicare planurile mele. 4i am s le art eu atunci dumneal!r% am s'i n,$ eu minte pe t!$i. Nu'i nimic1 am ateptat i mai atept. Dar ntr'! &i are s ,in i ,remea mea. Atunci ai s'i ,e&i pe t!$i plecndu'se n "a$a mea% !"erindu'mi mili!ane pentru ca s'i iert. Dar n'am s iert pe nici unul. Pe nici unul5... Au&i% d!mnule% ! sut de mili!ane5 4i eu dac le'a cere cinci&eci% ai&eci de mili!ane% ar spune c sunt ne#un. 4i ce lucruri mari n'a "ace eu cu #anii ia. 6ucruri mari, unice% de care s'ar ,!r#i n t!at lumea% nu aa% s!nde i ra"inrii... Se !pri de!dat% e7tenuat% i cu ! nes"rit durere n su"let. Omul acesta de ln* el cun!ate un mili!nar% stpnul unei a,eri de ! sut de mili!ane% i n l!c s i'l pre&inte% s ncerce s'l c!n,in* de ,al!area lui% s se r!a*e de mili!nar ca s'l a)ute mprumutndu'l cu ! sum imp!rtant ' !mul acesta% aa'&is prietenul lui% se mul$umete cu ! intri* am!r!as care'l ,a duce% "atal% la ruperea rela$iil!r cu mili!narul... Nimeni nu ,rea s'l a)ute dimp!tri,% dac ar putea% i'ar pune piedici% numai i numai s nu se distin*% s nu'i reali&e&e planurile. (a d!mnul Pr!t!p!pescu% de pild.... Dar las% nu'i nimic... ' Nu'i nimic% relu el cu ! ,!ce sc&ut i *ra,% pri,ind n pmnt. O s ,in !dat i ,remea mea. 4i atunci am s tiu cui s'i mul$umesc i pe cine s m

r&#un... n timp ce al$ii se l"iesc n mili!ane% unul ca mine% ridicat prin munc i ,!in$% tre#uie s "ac apel n strintate ca s "iu n$eles i a)utat... 8i pru ru% cte,a clipe n urm% c i'a trdat% dei numai n parte% taina cea mare. 6!c!tenentul l asculta cu ! mirat curi!&itate% dar nu'l ntrerupse% nu'i ceru lmuriri. ' Ei% dar n'are nici ! imp!rtan$5 e7clam Spirid!n silindu'se s schim#e ,!r#a. Astea sunt chestiuni pers!nale. mi pare ru c te'am ntrerupt... 4i &iceai c e "rum!as% nu+ 6!c!tenentul ddu din cap *ndit!r. Se ,edea c nu mai are che" de destinuiri. ' Ei% #ra,!5 mi pare #ine% rencepu 0dastra cutnd t!nul de la nceput. Asta n$ele* i eu dra*!ste ! "emeie care s te aprecie&e% s'i dea seama c eti cine,a% un !m distins% un caracter% nu un !arecare... O asemenea "emeie mi'ar c!n,eni i mie% ! "emeie distins% care s m iu#easc i s'i dea seama... Dar% n acea clip% i aminti c'i mrturisise l!c!tenentului% de nenumrate !ri% a,enturile sale cu "emei din nalta s!cietate% i c re*retul cu care ,!r#ea acum l'ar pune ntr'! lumin de"a,!ra#il. Se reculese% ns% i c!ntinu cu *las mai p!t!lit1 ' Nu'i ,!r#% am ntlnit i eu destule "emei distinse n ,ia$a mea... ?ai ales una dintre ele% ! "emeie e7tra!rdinar% de care $i'am ,!r#it c a "!st i pe aici... ? iu#ea i p!t spune c m iu#ete nc% m iu#ete chiar "!arte mult. Nu pentru c a "i "rum!s% sau alte chestii din astea ci m iu#ete pentru pers!nalitatea mea% n s"rit% pentru ce am eu de!se#it de ceilal$i% pentru caracterul meu... E ade,rat% ea este ! "emeie care m n$ele*e. i d seama c sunt cine,a. Dar !ricum% nu'mi place ,ia$a pe care a trit'! nainte de a m cun!ate pe mine. Este "!arte #!*at i de'! "amilie "!arte #un% p!ate cea mai hun "amilie din :!mnia% i m'a ru*at% m'a impl!rat chiar% s de,in s!$ia mea. Dar n'am ,rut eu. O cst!rie e un lucru seri!s. n ca&ul meu ,reau s spun. Nu sunt un !arecare% s m ns!r pentru #ani sau din dra*!ste. Eu ,reau ca s!$ia mea s tie cine sunt% i s nu se mai "i uitat n ,ia$a ei la altcine,a. Din cau&a asta n'am ,rut s'! iau de ne,ast. Nu'mi plcea ,ia$a pe care a dus'! pn m'a cun!scut pe mine... 6!c!tenentul l asculta pe *nduri. Dup ct,a timp% i dete seama c ar "i tre#uit de mult s plece% i se ridic% ncurcat% netiind ce cu,nt s spun la despr$ire. ' O s'$i ,ie *reu s m recun!ti% ai s ,e&i5 i repeta el cu nsu"le$ire. Nu insista% cci nu'$i p!t spune nimic% ai s ,e&i mine. Dar s "ii e7act% s nu m "aci s' atept% cci n'am s p!t atepta% ai s n$ele*i mine sear de ce... A,eau ntlnire la n!u )umtate seara% la c!l$ul !selei 9!naparte. (u un ceas mai nainte% 0dastra e7pedie !rd!nan$a la cinemat!*ra"% spunndu'i c n'are ,!ie s se nt!arc acas nainte de mie&ul n!p$ii. :mas sin*ur% intr n !daia lui 9leanu i se ndrept ctre dulapul cu haine. A,u ! u!ar em!$ie cnd% tr*nd mnerul uii% i se pru c e nchis. Era numai n$epenit i i n!t mental acest amnunt pentru a n$epeni i el ua dulapului% cnd ,a aduce nap!i uni"!rma. Ap!i% cu hainele n #ra$e% trecu n !daia lui i se m#rc "luiernd. Nu se pri,i n !*lind% n t!t acest timp% pentru c i sc!sese m!n!clul i nu'i plcea s se ,ad "r el mai ales la lumina lmpii% !chiul de sticl scnteia ne"iresc% lsnd impresia c cellalt% cel snt!s% e un !chi stins% "r ,ia$. (nd s"ri de m#rcat% se apr!pie de !*lind% i "i7 cu meticul!&itate m!n!clul i% lund p!&i$ia de drep$i% salut. (um era "r chipiu% palma i se lipi de tmpl i *estul acesta i se pru straniu. 6s repede mna n )!s% apr!pie "a$a mai mult i se pri,i mirat. Era ntr'ade,r un alt !m. ?usta$a pr!aspt p!tri,it la #r#ier n"rumuse$a% prin linia ei precis i tinereasc% !#ra&ul !s!s% nere*ulat m!n!clul "umuriu aducea ! n!t ne,er!simil n ansam#lul liniil!r dure i c!mune prul% n seara aceasta% nu mai era att de lipit de "runtea n*ust% i dei i nl$a !arecum "i*ura% i aa destul de prelun*% atenua impresia de m!r!cn!as seri!&itate pe care ! lsa n *eneral Spirid!n. ' 6!c!tenentul 0dastra5 r!sti el s!lemn urmrindu'i n !*lind micarea

#u&el!r. 6!c!tenent Spirid!n 0asilescu'0dastra% din :!i!ri5... Am !n!area s m pre&int% d!mnule c!l!nel1 l!c!tenent 0dastra% din ?arele Stat'?a)!r5... Am !n!area s , salut5 Sunt l!c!tenentul 0dastra Spirid!n din :e*imentul de Esc!rt :e*al5... Se !pri% &m#indu'i lun*% "amiliar. Ap!i% cu un *est pripit% i puse chipiul i% re,enind n "a$a !*lin&ii% lu p!&i$ia de drep$i% salut% cu "i*ura impasi#il% i stri*1 ' Am !n!area s m pre&int ?aiest$ii 0!astre1 sunt l!c!tenentul 0dastra Spirid!n% a*hi!tanul ?aiest$ii 0!astre5 Am !n!area s , salut5 S tri$i5... (ine p!ate% !ase r!ade5 adu* el pe alt t!n% lund p!&i$ia de repaus. Dar i aminti c nu mai are mult timp pn la ntlnire% rsu"l adnc% ,eri"ic #ancn!tele n p!rtm!neu i stinse lumina "r s se mai !preasc n "a$a !*lin&ii. (hem ascens!rul i c!#!r cu aceeai pruden$. Pr!"it c lumina era stins n h!l ca s'l str#at repede. Ap!i% ! dat a)uns n strad% se ndrept direct ctre sta$ia de ta7iuri% nendr&nind s pri,easc nici n dreapta% nici n stn*a. Se sui n primul ta7i. ' O iei spre !seaua 9!naparte5 O &ri de departe% ateptndu'l% i "cu semn !"erului s !preasc. Plti% lsndu'i =H lei #aci% i'l salut amical. (nd se apr!pie de "at% aceasta nu'l recun!scu la nceput% dei a,ea m!n!clul ne*ru. Spirid!n se pr!pti n "a$a ei% seri!s% i ! salut. ' Am !n!area s , salut5 (e mai "ace$i% d!mni!ar+ Sin*uric+ Am !n!area s m pre&int1 sunt l!c!tenentul Dimitrie (antemir din ?arele Stat'?a)!r... ' 0ai+ stri* "ata. Sunte$i !"i$er+ De ce nu mi'a$i spus+5 ' Ei% eu te'am pre,enit c ! s'$i "ac ! mare surpri&. 4i asta nc nu'i nimic. O s mai ,e&i i altele... 8i lu #ra$ul% cu ! si*ur stpnire de sine% i se ndrept spre .?!ara :!ie/% unde plnuise din ,reme s ia masa. ;n )andarm trecu pe ln* ei i l salut apsnd caden$a. 0dastra i nt!arse salutul cu destul cldur. ' E un recrut% spuse el. 6'am ,&ut dup cum #ate talpa. Se uit la "at cu ! e7presie de trium" i i strnse #ra$ul cu n$eles% &m#ind. ' Dar tii c te'ai "cut "rum!as de cnd nu te'am mai ,&ut+5 N'am ,rut s'$i spun asta ieri% ca nu cum,a s'$i pier&i min$ile i s nu mai ,ii la ntlnire... ' Iar m iei peste pici!r5 "cu ea pr!,!cat!are. Parc nu , tiu eu cum sunte$i dumnea,!astr% !"i$erii... ' S ,enim mai #ine la "apte% ! ntrerupse Spirid!n. ?ie mi s'a "cut "!ame% i cun!sc pe aici% prin apr!piere% ! crcium de primul ran*% unde ,enim de !#icei% n!i% !"i$erii de la Statul'?a)!r. 4tii% n!u nu ne place s "rec,entm l!caluri preten$i!ase i pr!aste% unde se m#ul&esc t!$i mit!canii% i nu *seti nici!dat mas iar ser,icul e e7ecra#il. N!i% cnd ,rem s petrecem% ne adunm aici% c e mai i&!lat% are ,in #un% i putem rmne de ,!r# netul#ura$i. P!ate acum ! "i adus i lutari... Apr!piindu'se% 0dastra "u de!dat cuprins de ! stranie nelinite dac% din ntmplare% ntlnete ,reun !"i$er ac!l!% i intr n ,!r# cu el% se pre&int% l ntrea# din ce re*iment este% i cte altele+5... Ar "i "!st mai #ine s ,eri"ice l!calul. De aceea% !dat a)uns n "a$a crciumii% ls #ra$ul ?ari!arei i sc!$ndu'i m!n!clul ca s nu atra* prea mult aten$ia% intr h!trt nuntru. Nu &ri nici ! uni"!rm de !"i$er. Patr!nul i iei nainte cu ! "i*ur supus i mirat n acelai timp. ' P!"ti$i... a,em i un separeu% ctre *rdin. P!"ti$i% d!mnule cpitan. A,em crap pescresc% specialitate... 0dastra l salut i i "cu semn% tren*rete% c mai e cu cine,a% care'l ateapt n strad. (nd intr a d!ua !ar% cu ?ari!ara% t!$i !chii l nt!,rir% nencre&t!ri% pn ce'i c!nduse patr!nul n separeu. <ata clca ruin!as% cu pri,irile plecate% i t!tui "!arte mndr.

' Pcat c n'a,em i lutari% spuse Spirid!n ae&ndu'se pe scaun% ar "i "!st mai interesant... Era ! camer simpl% cu d!u mese i ! "ereastr care ddea n *rdin. O perdea *r!as% cte,a *lastre cu "l!ri i ! )umtate de para,an% care sttea re&emat de perete% ar "i astupat% la ne,!ie% "ereastra. <ata !#ser, t!ate acestea cu linite i &m#i. (urnd rmseser sin*uri% i se atepta ca Spirid!n s de,in mai "amiliar% dac nu chiar ndr&ne$% dar el se mul$umi s'i apuce mna i s i'! strn*% ntre#nd'! la ce se *ndete. Ap!i% n "a$a &m#etului ei ncurcat% ncepu s'i ,!r#easc. ' Zi% $i era *reu s m recun!ti% cnd m'ai ,&ut m#rcat !"i$er+5... (red i eu5 4i dac ai ti tu ce mai urmea&5... 8i c!ntinu p!,estea dup !#iceiul lui% ntrerupt d!ar de patr!nul care le aduse $uicile% c!ule$ul cu pine i "ar"uriile pentru pete. Din cnd n cnd ?ari!ara l pri,ea mirat% *ata s i&#ucneasc n rs. Nu'i putea lua !chii dup m!n!clul ne*ru% i *lasul lui seri!s% m!n!t!n% cu c!#!rri misteri!ase pe al!curi% ncepea s'! !#!seasc. Nu n$ele*ea nt!tdeauna despre ce era ,!r#a i une!ri nici nu'l mai putea asculta% mul$umindu'se s mnnce. 0dastra i sp!rea ,!lu#ilitatea cu ct trecea timpul i cu ct era mai pu$in ntrerupt. <riptura l a)ut mult n aceast pri,in$% cci "ata lupta ane,!ie s'! taie n #uc$ele mrunte i s'! mnnce% el mul$umindu'se s n*hit la rstimpuri% apr!ape pe nemestecate% cte ! #uc$ic. n schim# i umplea mereu paharul cu ,in i si"!n. Nu'i plcea s #ea% dar n seara asta i sim$ea *tul i #u&ele uscate. l e7asperau d!ar desele intrri ale #iatului. ' Nu te mai n,rti% m% pe aici% c am eu *ri) s te chem cnd ! "i ne,!ie% i spuse n cele din urm ntrtat. ' O "i cre&nd c te dai la mine% !pti ?ari!ara dup ce plec #iatul% i c d'aia l' ai *!nit. ' Ei% de unde mai tii+ "cu Spirid!n #ine dispus. Eu sunt !m al dracului5 Nici cnd cu *ndul nu *ndeti% te p!meneti prins n #ra$e i srutat5... ' Nu mai spune5 se mir ?ari!ara. ' :&i tu% dar nu m cun!ti. 6a cte "ete ca tine le'am sucit eu min$ile... 4i se ludau ne,!ie mare c aa i pe dinc!l!% n$ele*i ce ,reau s spun... <ata i&#ucni n rs% ns n acea clip se deschise ua i ! "i*ur strin apru% le*nndu'se. 0dastra nt!arse ener,at capul% cre&nd c a intrat din n!u patr!nul sau #iatul s t!arne ,in n pahare. Dar sim$i cum t!t sn*ele i se scur*e din ,ine i rmase mpietrit% ne,enindu'i parc s'i cread pri,iril!r% n pra* !,ia% luptndu' se cu ame$eala% n,$t!rul @he!r*he 0asile. .Tata5/% i trecu atunci prin minte% i i se pru a#surd simplitatea cu care i se n"$ia acest *nd. ?ari!ara nt!arse i ea capul% mirat de pal!area i tcerea #rusc a lui Spirid!n. Omul din pra* i se prea cu t!tul in!"ensi,% aa cum se spri)inea &m#ind de clan$% cu plria lui lar* apsat che"liu pe cea"% cu tunica de n,$t!r de $ar descheiat% cu pantal!nii de dimie murdri$i. Patr!nul apru cte,a clipe n urm ln* el% ncerc s'l tra* nap!i% !ptindu'i ce,a la ureche% dar !mul era cu che" i'i smulse #ra$ul% "cnd un pas n camer% sc!$ndu'i plria i salutndu'l respectu!s pe Spirid!n. ' E #eat5 !pti ?ari!ara cu !arecare team. Dar 0dastra nu'i n*dui s rspund. i duse mna la "runte% n*hi$i *reu% de mai multe !ri% ap!i apuc paharul din "a$ i'l s!r#i. .Tata5 ?'a prins tata5 i rsuna n minte. (e m "ac acum+5/ ' 0d c masa asta e li#er% ,!r#i cu *reutate n,$t!rul% adresndu'se patr!nului% care rmsese ncurcat n mi)l!cul !dii% pri,ind cnd spre 0dastra% cnd spre n!ul ,enit. Dac d!mnul c!l!nel nu se supr... .6!c!tenent5 sunt l!c!tenent5 i trecu prin minte nici nu cun!ate *radele5 Se ,ede c e a"umat5.../ @ndurile acestea% ct erau de a#surde% l liniteau% i Spirid!n se a*$a de ele% ncura)ndu'se% repetndu'le% sp!rindu'le re&!nan$a n c!ntiin$a lui nspimntat.

' ... Sau p!ate n'! "i c!l!nel% adu* ,&nd c Spirid!n nu'i rspunde i nu se ncumet nici s'l pri,easc. Prea e tnr ca s "ie c!l!nel. P!ate ! "i mai!r% ce &ici+ ' D!mnuM 0asile% , r!*5 ncerc patr!nul s'l p!t!leasc. P!"ti$i dinc!l!... <ace$i deran) aici... ' Dac dumnealui nu se supr% c!ntinu n,$t!rul% i nici d!mni!ara% adu* "cnd nc un pas spre masa l!r i salutnd respectu!s% mi'ar "ace chiar plcere s stm mpreun. ' ... De alt"el% n!i plecm% spuse #rusc 0dastra adresndu'se patr!nului. S "aci plata% te r!*5... ' Ah% m r!*% asta nu5 pr!test #trnul apsnd cu,intele. Asta ! p!t c!nsidera ! insult% i n!i% n,$t!rii% ap!st!lii neamului% nu ne lsm insulta$i... Nici chiar de !"i$eri... Am &is1 nici chiar de !"i$eri... ' Nu intra n ,!r# cu el% c e #eat5 !pti din n!u ?ari!ara. 0dastra ridic din umeri i'i turn nc un pahar cu ,in. Tatl su l pri,i lun*% ap!i se ae& pe un scaun de la masa ,ecin% dar n aa "el nct s'l p!at ,edea. ' ?are #lestem$ie% r!sti "cndu'i cruce. I'au&i% d!mnule% ce i'a trecut prin cap5... 0dastra sim$i din n!u "i!rul spaimei su*rumndu'i rsu"larea i "cu un mare e"!rt ca s ,!r#easc. ' Aa cum $i spuneam eu% ncepu precipitat% nu te p!$i #a&a pe !ricine... Tre#uie ns s'$i "aci dat!ria... S pri,eti drept nainte... (e c!ntea& dac unii spun aa i pe dinc!l!+... ' 9ra,!5 Asta mi'a plcut5 l apr!# #trnul tr*ndu'i scaunul i mai apr!ape de masa l!r. ' D!mnule% inter,eni atunci ?ari!ara% ce te'amesteci dumneata n discu$ia n!astr+5 Om #trn... Ai putea s "ii mai seri!s5 ' ?arL% nu intra n discu$ie% ! ntrerupse ner,!s Spirid!n. ' (um i'ai &is+ se mir #trnul punnd n *lum palma la ureche i aplecndu'i capul ctre el. ?arL+ Ia mai &i ! dat5... I'au&i d!mnule5 ' ? r!*% ce te pri,ete pe dumneata+5 i&#ucni ?ari!ara. ?ai #ine ,e&i n ce hal eti% c nici nu te p!$i $ine pe pici!are5... 9trnul i trecu mna uscat pe "runte% clmpni de mai multe !ri lim#a% ap!i !"t adnc% pri,ind cu n$eles pe Spirid!n. ' 0e&i'$i de trea# c nu te'a ntre#at nimeni nimic% c!ntinu ?ari!ara mni!as. ' Pi% nu'mi ,d de trea#+ "cu #trnul parc tre&indu'se din s!mn. Dac nici eu n'!i "i !m care s'mi ,d de trea#% ap!i care ! mai "i+... Dumneata tii cine sunt eu% d!mni!ar+ ' Nu tiu i nici nu m interesea&5... ' :u "aci c nu tii% ncepu s"t!s n,$t!rul% tr*ndu'i din n!u scaunul spre masa l!r. ' (e dracuM "ace la cu n!ta+5 se ener, Spirid!n nt!rcnd capul spre u i ncepnd s #at cu "urculi$a n "ar"urie. ' ... ( nici nu tii% i nici nu te interesea&5 c!ntinu cellalt. :u "aci5... Eu nu sunt un !arecine... S'$i spun dumnealui% c d!ar ne cun!atem5... Patr!nul intr n clipa aceea cu n!ta i% ,&ndu'l pe n,$t!r cu scaunul tras ntre cele d!u mese% ,!r#ind% nu tiu ce s "ac. ' Plata% d!mnule% c m *r#esc5 ,!r#i rstit 0dastra. ' S'a,em pard!n+5 stri* #trnul ridicndu'se de pe scaun. ?ai e pn la plat. S #em nti un pahar cu d!mnul cpitan i cu d!mnul I!an. ' D!mnuM 0asile% , r!*% de ce nu ,eni$i dumnea,!astr dinc!l!+ ncerc din n!u patr!nul s'l c!n,in*. Dumneal!r sunt *r#i$i. ' Taci% m% din *ur i adu un pahar5... ( dac nu% "ac un scandal5... Pri,i cu atta h!trre spre patr!n% nct acesta dispru s aduc paharul. 0dastra% intimidat% i ume&ea #u&ele pri,ind "i7 naintea lui. 9trnul trase

scaunul din mi)l!cul !dii i se ae& la mas. ' Eu% d!mni!ar% sunt n,$t!r... Am n,$at i eu carte% destul pentru ,remea mea... ' Nu prea se ,ede5 spuse ?ari!ara. ' Nu se ,ede% d!mni!ar% pentru c nu mai e% "cu #trnul i&#ucnind ntr'un rs necat i trist. 4tii% ,!r#a aia1 este dar s'a ispr,it5 i iar rse% trecndu'i mna pe "a$. Pcatele mele% c m "ac c!piii de rs5 adu* mai mult pentru sine. Dar au dreptate% relu cu un t!n h!trt% au dreptate s rd de mine. Eu% care l'am cun!scut pe Spiru Naret... Dumneata% d!mni!ar% tii cine a "!st Spiru Naret% marele Spiru Naret+ S'$i spun d!mnul l!c!tenent... ? r!*% n'am a,ut !n!area s ne cun!atem... ' Parc adineaurea spuneai c'l cun!ti5 "cu ?ari!ara% pe care ,!r#a mpleticit a n,$t!rului ncepea s'! distre&e. ' ?i s'a prut% rspunse cellalt. ?i s'a prut c'l cun!sc... Seamn cu ! rud de'a mea% dar la nu e !"i$er... 0dastra ascult ultimele cu,inte rsu"lnd mai linitit. Parc prime)dia trecuse de!dat. :idic msurat pri,irea. Patr!nul t!cmai intrase cu un al treilea pahar pe ! "ar"urie% i ,&ndu'i stnd liniti$i de ,!r# la aceeai mas nu mai atept plata% ci dispru imediat nchi&nd ua n urma lui. ' 9ine c s'a n,rednicit *recul sta s'mi aduc paharul% "cu n,$t!rul% &m#ind cu p!"t i apucnd sticla de ,in. Acuma% d!mnule l!c!tenent% dei n'am a,ut !n!area s ne cun!atem% mi da$i ,!ie s #eau acest pahar pentru sntatea dumnea,!astr i a d!mni!arei5 S tri$i5... spuse dnd peste cap paharul i ae&ndu'l cu,iinci!s pe mas. ' S trieti i dumneata5 spuse ?ari!ara ridicnd paharul. (nd !mul se p!art "rum!s% aa mai n$ele* i eu. Dumneata nu #ei+5 se adres lui Spirid!n. ' 9ea% d!mnule l!c!tenent% ncepu #trnul% te r!a* d!mni!ara% nu se "ace pentru ca s'! trate&i cu re"u&% cum &ice$i dumnea,!astr pe aici% pe la !ra... 0dastra &m#i silit% i umplu paharul i'l rsturn peste cap cu sete. 9trnul l pri,i minunndu'se% ap!i ,ru s i'l umple din n!u pe al su% dar sticla se *!lise. ' Ei% m... stri*% #tnd cu paharul n mas. O #aterie% m% la *hea$5 ?ari!ara pri,i mirat spre Spirid!n% dar acesta se mul$umea s'i su* #u&ele% &m#indu'i din cnd n cnd pe "uri. ' (um , spuneam% d!mni!ar% eu am "!st cine,a pe ,remea mea% rencepu #trnul. Nu !ricine a dat mna cu marele #r#at i ap!st!l% Spiru Naret. Eu mi'am n$eles ,ia$a ca ! misiune... (a ! "!arte spin!as i *rea misiune... p!t &ice... dar am a,ut i eu neca&urile mele... Am i eu mndria mea% de !m care i'a n$eles chemarea i n'a a,ut nici ! rsplat... ;ite aici% pe d!mnul l!c!tenent% dumnealui e mart!r... 0dastra tresri i'i pri,i tatl cu spaim. .Dac e a"umat s tii c m spune i m "ace de rs5/% i "ul*er *ndul prin minte. ' Dumnealui e mart!rul su"erin$el!r n!astre% ale n,$t!ril!r de la $ar% relu #trnul cu h!trre. (ci !rice intelectual e un mart!r al n!stru% i dumnealui e intelectual% p!$i ca s ,e&i asta numai pri,indu'l5... ;n intelectual e un !m su#$ire% un !m cu carte mult... N'am a,ut cinstea s'l cun!sc pe d!mnul l!c!tenent% dar de cum am intrat aici mi'am spus n sinea mea1 iat% acest !"i$er este cineva, este un intelectual... 0dastra pri,i cu n$eles spre ?ari!ara% ap!i apuc paharul pe care t!cmai l umpluse i l ridic s!lemn n aer. ' S tri$i5 spuse el n *eneral% pri,indu'i pe amnd!i dintr'! sin*ur sclipire. ' S tri$i i ,!i5 spuse #trnul i *!li paharul dintr'! sp!rnic n*hi$itur. Dei n' am a,ut cinstea s cun!sc pe d!mnul l!c!tenent... ' Ei% iat% c acum l cun!ti% "cu ?ari!ara. ' Se &ice c cun!ti pe cine,a atunci cnd tii cu cine ai !n!area s ,!r#eti%

cnd tii% adic% cum se numete pers!ana cu care ai !n!area s ,!r#eti... ' Pi% s'$i spun eu% ca s nu mai lun*eti ,!r#a% l ntrerupse "ata &m#ind. Pe dumnealui l cheam (antemir i pe mine ?ari!ara. ' (um &ici c'l cheam+5 (antemir+5 N'! "i chiar Dimitrie (antemir+5 ' 9a chiar aa5 rspunse "ata amu&at i pri,i spre Spirid!n. 9trnul i&#ucni ntr' un rs &*!m!t!s% care'l "cu s se nece. i duse mna la *ur% cutremurndu'se mult ,reme &*uduit de adnci su*hi$uri. 0dastra mpietrise% cu ! pri,ire rea i amenin$t!are asupra "etei. ' De ce i'ai spus cum m cheam+ !pti el su*rumat. ' Dar #ine% d!mnule l!c!tenent% se tre&i #trnul din rs% la a "!st !m mare5 Qla a "!st prin$% d!mnule% nu de'al n!stru% din p!p!r... ' Nu n$ele* ce ,re$i s spune$i% ,!r#i ner,!s 0dastra. Eu sunt din alt "amilie% nu cea a prin$ului... ' Asta ar mai "i lipsit5 rse din n!u #trnul% umplndu'i paharul. Aadar% am cinstea s stau la aceeai mas cu l!c!tenentul Dimitrie (antemir... ' Ei% i ce dac e+5 inter,eni ?ari!ara din n!u pus pe ceart. Are nume "rum!s... ' S'a,em iertare% spuse #trnul cu #lnde$e% la ,rsta n!astr% cu attea neca&uri% nu mai tim nici n!i ce ,!r#im5 N!i% tia... suntem lepdturile s!ciet$ii% cum spune marele scriit!r ?a7im @!rKi. Suntem% ca s &ic aa% plea,a pct!il!r... ?ulte spune !mul cnd e ame$it. Nu tre#uie s , supra$i... (ine $ine seama de ce trncnete un #iet n,$t!r de $ar5... Timpul n!stru a trecut... parc nici n'ar "i "!st5... ;ita$i', acum la mine% asta s'a ales din n,$t!rul "runta @he!r*he 0asile% discip!lul marelui Spira Naret5 ;n !m n a"ara s!ciet$ii5 Dar% de ce m r!*+5 De ce un !m ca mine% p!t spune cine,a n ,remea mea% "runta pe )ude$% am a)uns acum...+ ' Naide s mer*em% spuse Spirid!n ncet dnd s se sc!ale de la mas. ' Stai% d!mnule (antemir% "cu #trnul apucndu'i #ra$ul% c nu dau turcii5 Stai s mai #ei un pahar cu mine c de mult n'am mai #ut mpreun... ' Nu p!t% c am trea#5 se apr Spirid!n. 4i d!mni!ara e *r#it... ' 6as d!mni!ara n pace% c e de'a n!astr% din p!p!r. 0in! aici% ln* mine% s mai stm de ,!r#. (ci cine tie dac te ,!i mai ntlni... (um mer*e cu ser,iciul+5 ' 9ine% mul$umesc% spuse 0dastra e,itnd s'i ntlneasc pri,irile. ' Ap!i dac mer*e #ine% eu &ic s mai #em un pahar5 i'i umplu paharul pn n ,r". Ai prin$i% "ra$i% sur!ri+ l ntre# el &m#ind. ' Am. ' S'$i triasc5 "cu #trnul ducnd paharul la *ur. ' S dea Dumne&eu5 r!sti 0dastra ncurcat. ' <erice de ei5 spuse din n!u #trnul. S ai# un "eci!r aa iste$% i nc l!c!tenent. Nu !ricine p!ate a)un*e l!c!tenent n &iua de a&i... ' Da% e ade,rat% ,!r#i ntunecndu'se 0dastra. Dar mie mi'a plcut demult s m "ac !"i$er. De cnd eram mic ,isam s a)un* !"i$er. Asta era idealul meu n ,ia$1 s p!rt haina de !sta... ' -i'ai ,&ut ,isul cu !chii% cum se spune% "cu #trnul. ' Da% dar ce "!l!s5 Nu e ce'am ,isat eu5 Asta e aa ce,a trect!r. ?eseria mea e mai de*ra# alta. 6a Statul'?a)!r mai mer*e% dar !"i$er de "r!nt% nu p!t "i... 0e&i i dumneata de ce5... ' Aa a ,rut Dumne&eu% spuse #trnul cu *ra,itate. ' (e e aia1 aa a ,rut Dumne&eu+5 se ncrunt 0dastra. De ce mi'a dat Dumne&eu numai mie asta i n'a dat'! i la al$ii+ De ce adic al$ii s se p!at "ace !"i$eri i eu nu+ (e am "cut eu+5 (u ce sunt eu ,in!,at+ ' Pcatele n!astre% ale prin$il!r% spuse #trnul% ntristndu'se. Aa e de cnd lumea1 te l!,ete cnd nu tii i'$i d pe ce nu meri$i... ' Dar ce sunt eu s pltesc pcatele alt!ra+5 Eu nu m simt ,in!,at cu nimic. Eu% de cnd m tiu% mi'am "cut nt!tdeauna dat!ria i nt!tdeauna m'am ru*at seara

la Dumne&eu cnd eram mic% adu* Spirid!n necndu'se. Am "!st ntiul la c!al. Dumneata nu tii... ' 9a tiu% "cu #trnul umplndu'i din n!u paharul. ' (e tii dumneata e prea pu$in "a$ de ce'am "cut eu5 Dumneata n'ai de unde tii ce ,!in$ am a,ut eu ca s a)un* cine am a)uns. Dar de ce t!cmai mie s mi se ntmple asta+5 (a s ,in pe urm al$ii i s rd de mine5 E u!r pentru dumneal!r% cnd n'au trecut prin ce'am trecut eu. (red i eu c e u!r s r&i5 Dar de "cut% e mai *reu5 4i eu% sla, D!mnului% am "cut ce,a n ,ia$. Eu nu mi'am pierdut timpul% ca at$ia al$ii. ' (a mine% #un!ar% spuse #trnul s!r#ind din pahar. ' Dumneata ,ei "i a,nd m!ti,ele dumitale% c!ntinu pe acelai t!n a*itat 0dastra% dar sunt al$ii care n'au nici un m!ti,. 4i cu t!ate astea l!r nu li se ntmpl nimic... ' Ei% ce ti$i dumnea,!astr5 ntrerupse ?ari!ara% care nu i&#utea s n$elea* n ntre*ul ei aceast c!n,ersa$ie ciudat. Are dreptate d!mnul n,$t!r1 s mai #em un pahar... S tri$i5... ' ?ai #em paharul sta i ap!i mer*em5 spuse 0dastra umplnd pe rnd paharele. Ne!#inuit cu ,inul% sim$ea ! ame$eal plcut i ! dui!as triste$e% dar n acelai timp un im#!ld necun!scut l isc!dea s ,!r#easc% s se mrturiseasc. <a$ de tatl su se purtase% de cnd ncepuse s cti*e mai mul$i #ani i s'l a)ute lunar% ca un strin. Nu'l iu#ea i nu'l ura. Parc nici n'ar "i "!st printele lui. Ast' sear ns% dup spaima pe care ! trase% dup em!$ia care'l c!pleise n$ele*nd c tatl su nu'l ,a da de *!l% sim$ea "a$ de el ! !arecare mil i chiar a"ec$iune. Nu ,!ia% t!tui% s mai rmn% cci nu tia ce ar mai putea ,eni. ' S triasc armata r!mn5 spuse cu un *las em!$i!nat. ' S triasc i armata r!mn% dar ce'am eu cu ea+5 "cu #trnul cu triste$e. ?ai #ine s tri$i ,!i c sunte$i aici% n "a$a mea% i'mi "ace$i cinstea s #e$i cu mine... S #e$i cu un nen!r!cit% un #iet n,$t!r de $ar% care ,ine peste ,!i i , stric che"ul... ;n !m pe care nu'l cun!ate$i% c!ntinu el cu ! "lacr tul#ure n !chi% i care se aa& la masa ,!astr i cere s'i da$i un pahar cu ,in... (ere un pahar de ,in nainte de a ti cu cine st de ,!r#... ' Ei% ce'are a "ace+5 ncerc s'l liniteasc ?ari!ara. ' 9a are5 rspunse ntunecat #trnul. Are "!arte mult de'a "ace5... ( n'ai cu cine s #ei% cnd nu cun!ti pe nimeni... Intri ntr'! crcium i #ei cu cine te *seti... Dar nu sunt ai ti% nu sunt prietenii ti... (um ,rei s "ie cine,a prieten cu un !m care nu se mai numr n rndurile s!ciet$ii+5 ;n asemenea !m nu e7ist. N'are nume. E un #e$i,... 6epdturile s!ciet$ii. ' Ai c!pii+5 ntre# #lnd ?ari!ara. ' Am% dar ce "!l!s+5 n*n #trnul. Este ca i cum n'a a,ea5... (ci se cheam c nici nu ai c!pii cnd nu'$i p!art numele... ' A&i s'au schim#at lucrurile% ,!r#i 0dastra &m#ind ner,!s. Nu mai interesea& numele% interesea& !amenii. 0!r#a e% c!piii s "ie #uni... ' (um adic% nu interesea& numele+5 se ncrunt #trnul. Numele este ce are !mul mai s"nt pe pmnt. Numele lui este al lui i al nimnui alt% n a"ar de el i c!piii lui. Numai Dumne&eu i p!ate schim#a numele. 4i dac'l p!r$i% se cheam c p!r$i numele prin$il!r ti% care $i'au dat ,ia$... 4i prin$ii ti se mndresc cu tine pentru c le p!r$i numele. ' Nu te mai nec)i de*ea#a5 l mn*ie ?ari!ara ,&nd c #trnul i pierde irul ,!r#el!r su*rumat de ! mare em!$ie. ' (um s nu m nec)esc% dac acum se cheam c nu mai am c!pii+ 4i c sunt% aa cum m ,ede$i% !m la cinci&eci i patru de ani trecu$i% c mer* pe cinci&eci i cinci% un !m n a"ara s!ciet$ii+5... Eu a "i putut "i altcine,a n ,ia$a mea% c!ntinu. Altcineva, nu acesta care m ,ede$i acum... un !m de nimic... ! &drean$... (e se

cheam c sunt altce,a dect ! lepdtur a s!ciet$ii+... (u cine m'ntlnesc eu+ (u cine stau eu de ,!r#+5... (u d'tia pe care'i ,ede$i% prin crciumi... In l!c s "iu ast&i cine,a% s m mndresc cu numele pe care'l p!rt% eu i c!piii mei... @he!r*he 0asile% n,$t!rul din D!#reti... ;ltimele cu,inte i "ur necate de un plns tinuit% care'l npdi ncet% ncet pn i su*rum ,!cea. Atunci% nemaiputnd ,!r#i% #trnul i prinse capul ntre palme i rmase aa% ruinat parc de pr!pria lui sl#iciune i c!pleit de triste$e. ?ari!ara l pri,ea cu mil. 0dastra ar "i ,rut s se sc!ale% dar nu ndr&nea1 se sim$ea i el umilit% se sim$ea mai ales $intuit de scaunul acela% parc n ateptarea unui de&n!dmnt. ' ... n,$t!r... ap!st!l al neamului% !"t adnc #trnul "r s'i ridice palmele de pe "a$. ' Naide s mer*em5 !pti atunci Spirid!n "cnd semn "etei. E mai #ine aa% s'l lsm sin*ur... :idicndu'se de la mas% ?ari!ara se !pri ! clip ln* #trn i'i puse mna pe umr. n,$t!rul c!ntinua s !"te&e cltinnd ncet% ntr'! mut de&nde)de% capul. 0dastra pri,ea ncurcat% neh!trndu'se nici s se deprte&e "r s'i spun ,reun cu,nt% nici s'i ,!r#easc. Dar n clipa n care "ata deschise ua #trnul ridic "runtea. ' ;nde , duce$i+5 ntre# el cu team. ' Du'te tu% c eu ,in acum% spuse Spirid!n ndemnndu'i t!,ara a"ar i nchi&nd ua dup ea. ' P!ate ai ne,!ie de ce,a #ani% !pti el apr!piindu'se de mas i sc!$n'du'i p!rtm!neul. ' (e s "ac cu #anii+ c am #ut destul5 n n!aptea asta nu mai #eau5... Dar tu unde te duci+ 0dastra ar "i ,rut s rspund1 acas% dar i trecu prin minte c p!ate tatl su i' ar putea cere s ,in i el% sau mcar s'i spun unde l!cuiete% i atunci rspunse ncurcat1 ' Tre#uie s c!nduc pe d!mni!ara acas... ' (are d!mni!ar+5 "cu #nuit!r #trnul. ' Aia care a "!st aici% ?ari!ara... ' Dar ce'ai tu cu ea+5 (u d'astea um#li tu% n situa$ia ta+... Asta ai a)uns+.. 0dastra% dei ame$it de ,in i ndui!at% pn mai adineauri% de iu#irea printeasc% sim$i cum i se m#u)!rea& !#ra)ii de umilin$. ' ? pri,ete ce "ac i cu cine um#lu5... (e tii dumneata5... Oi "i a,nd i eu s!c!telile mele% !pti el repede i dr&. ' ?ai #ine $i'ai ,edea de trea#a ta i te'ai ale*e deputat... (% uite% "eci!rul 0ar&arelui% a&i% mine e deputat i ! s'i rd t!t satul de n!i... ' Am s'l n,$ eu minte i pe d!mnul 0ar&are% scrni Spirid!n ener,at. 0as&ic% dumneata n'ai ne,!ie de nimic+5 Spune'mi% c sunt cam *r#it. Tre#uie s m duc... ' Du'te5... N'am ne,!ie de nimic5... "cu #trnul. 4i ,e&i s nu te prind m#rcat aa c n"un&i !cna... ' N!apte #un5 i spuse umilit 0dastra ndreptndu'se spre u. ' ... n"un&i !cna5 repet #trnul d!#!rt de amrciune. 4i ne "aci numele de rs5... 0dastra prsise !daia% dar #trnul c!ntinu mult ,reme% ,!r#ind ca pentru sine. ' Ne "aci numele de rs% c atunci ! s tie cum te cheam i de unde eti... Ac!l! nu mai mer*e ca pe aici% a&i cu un nume% mine cu altul... Ac!l!% numele din acte e numele care c!ntea&... Numele l!ra care te'au "cut... i te'au nchinat... ast&i i mine... I0

4te"an rmase mult timp la "ereastr% pri,ind nins!area. De d!u &ile nin*ea aa ntruna. n lumina *l#uie a "elinarului% "ul*ii cdeau *rei% "r *ra#% cuprini parc de ! scurt nsu"le$ire la apr!pierea pmntului. In cele din urm% trase st!rurile% se nt!arse n sal!n i rsuci #ut!nul de radi!. Ap!i trecu n !daia de #aie. O dat pe an% n &iua de G= decem#rie% 4te"an se #r#ierea seara% ct mai tr&iu. Deschise r!#inetul i atept cte,a clipe s ,in apa "ier#inte. Ap!i ncepu s se spuneasc% "red!nnd. Din sal!n% ptrundea pn la el ,!cea lui Tin! :!ssi1 )a-taliine... )a-ta-liine... ?el!dia prea i mai ireal cu re&!nan$ele ei mediteraneene n acest 9ucureti tr!ienit% amu$it su# nins!are. )a-ta-liine... )a-ta-liine... - ? urmrete% "i*ura (tlinei% spusese el lui 9iri. ? t!t ntre# unde am mai ,&ut eu !chii acetia% i nu reuesc s'mi amintesc... ' Nu i'ai ,&ut nicieri% rspunsese 9iri. Nici ea nu'i p!art dect ! dat pe an% la =E !ct!m#rie... 6a =E !ct!m#rie% 9iri l dusese la Dan 9i#icescu% act!r% re*i&!r i discip!l al lui @!rd!n (rai*. i spusese1 ' 0in! cu mine% ai s ,e&i un tip interesant% un tip de ratat interesant. Este i el pre!cupat% ca i dumneata% de pr!#lema Timpului. .Eu n'am nimic de'a "ace cu pr!#lema Timpului% ar "i ,rut s recti"ice 4te"an. De pr!#lema Timpului , !cupa$i dumnea,!astr% "il!s!"ii. Eu sunt !#sedat d!ar de cur*erea Timpului./ Dar nu spusese nimic. ' Este t!tui un !m interesant% c!ntinuase 9iri. S te ui$i #ine la el% s'l pri,eti cnd $i ,!r#ete. :!lurile lui cele mai #une le )!ac n ,ia$% alturi de n!i% prietenii. (ci pe scen n'are talent. ' Ah5 e7clamase 9i#icescu% "!arte curnd dup ce 9iri "cuse pre&entrile% de ce n'a citit (iru Partenie pe ShaKespeare nainte de a'i "i scris piesele de teatru5... 4te"an ncercase s'i ascund )ena sur&nd. 9i#icescu l pri,ise lun*% ncruntndu'se. .Sunt si*ur c a n,$at unde,a pri,irea aceast ptrun&t!are% i spusese 4te"an este% p!ate% pri,irea "inal din r!lul pe care i'l pre*tete acum.../ ' Ai *hicit% d!mnul meu5 c!ntinu 9i#icescu% "r s'i desprind !chii de pe "a$a lui 4te"an. ? *ndeam% cnd te'am ,&ut intrnd1 ce pcat c aut!rii dramatici nu mai citesc pe ShaKespeare... Pentru c% pr!#a#il% eti i dumneata un aut!r dramatic% ai i dumneata cte,a piese de teatru n d!sare% i ai insistat pe ln* 9iri s m cun!ti pentru ca s'mi p!t da prerea asupra !perel!r dumitale. ' Nu% spuse 4te"an% re*sindu'i dintr'! dat #una disp!&i$ie. Am ,enit... ' mi dai ,!ie% te r!*% c n'am terminat% c!ntinuase 9i#icescu cu aceeai pri,ire ptrun&t!are. 0reau s te anun$ c nu citesc nici ! pies a unui de#utant nainte de a m c!n,in*e c l'a studiat i l'a asimilat pe ShaKespeare. ;ite ca&ul lui Partenie% pe care'l cun!sc #ine% i cu care% "ie spus n parante&% dumneata semeni "i&icete ntr'un m!d tul#urt!r... ' Nu sunt aut!r dramatic% l ntrerupse din n!u 4te"an. N'am scris n ,ia$a mea nimic altce,a dect rap!arte ec!n!mice... ' (u att mai #ine% c!ntinu 9i#icescu. ?ie mi plac !amenii precii% ri*ur!i. Dar% ca s re,in% i m adrese& n primul rnd dumitale% spuse el nt!rcndu'se #rusc% i t!t att de ncruntat% ctre 9iri% ca s re,in la ce m *ndeam cnd a$i intrat1 (e pcat c (iru Partenie nu l'a citit pe ShaKespeare5... (t talent i% p!ate% chiar *eniu% pierdut pentru t!tdeauna numai pentru c n'a n$eles c ! pies de teatru nseamn un spectac!l care are l!c n Timp% ntr'un Timp c!ncentrat n cte,a destine... .Este i el pre!cupat% ca i dumneata% de pr!#lemele Timpului/% i amintise 4te"an ascultndu'l. 9i#icescu se ridicase de pe scaun ca sltat de un res!rt i ncepuse s se plim#e prin !daie% cu ! mn n #u&unarul ,est!nului% cu cealalt r!tun)ind *esturi scurte% ritmice% prin aer. 0!r#ea despre ShaKespeare. .@eniul lui% spunea% numai s!ectacolul l re,elea& pe de'a'ntre*ul i su#linie cu em"a& cu,ntul1 s!ectacol. Te7tul lui ShaKespeare% ca s ne em!$i!ne&e% tre#uie $ucat, adic inserat n Timp% n durata care cur*e. ShaKespeare n'a scris ca s "ie citit%

pentru em!$ii p!etice s!litare a scris pentru a "i $ucat, adic pentru a alctui un s!ectacol. Spectac!lul% d!mnii mei% spectac!lul este marea #eatitudine supra' temperal care ne este n*duit.../ 8i c!ntinu aa m!n!l!*ul ,re! )umtate de ceas% ntrerupt d!ar de scurtele !#ser,a$ii ale lui 9iri. 4te"an nu mai sc!tea nici un cu,nt. l ,&u ap!i ndreptndu' se dintr'! dat ctre ei i ntin&ndu'le h!trt% amnd!u minile. ' D!mnil!r% le spuse% am "!st "!arte ncntat de ,i&ita pe care mi'a$i "cut'!. Sper s mai am% ct de curnd% aceast plcere. Dar ast&i suntem n =E !ct!m#rie i se apr!pie !ra% pentru mine% "atal1 !ra > seara. n "iecare an% aceast &i i aceast !r m ter!ri&ea&. ;n "!arte *ra, e,eniment mi'a "!st anun$at pentru un =E !ct!m#rie% !ra > seara. l atept de mul$i ani. l atept e un "el de a ,!r#i de "apt% m cutremur s nu se ntmple... Ap!i i c!nduse precipitat ctre intrare i le deschise ua cu un !"tat. ' Este ase "r cte,a minute% spusese 9iri !dat a)uni n strad. S ne mai plim#m pu$in pe aici. P!ate mai a"lm ce,a... 4i t!tui nu'l p!t crede% adu*ase el cte,a clipe n urm. ?i se pare "als% strident% inautentic. ?car dac ar ti s )!ace #ine pe ShaKespeare... D!u sptmni mai tr&iu% 4te"an se dusese s'l ,ad )ucnd. ' Acesta e5 !ptise el aplecndu'se ctre I!ana. Prietenul lui 9iri% de care $i'am ,!r#it. 9i#icescu intrase pe scen cu un &m#et amar n c!l$ul #u&el!r. (urnd% i #* mna stn* n #u&unar% i ncepu s *esticule&e cu dreapta. 4te"an l ,edea parc mai #ine acum din ntuneric. (nd l ntlnise la =E !ct!m#rie l l!,ise "i*ura lui cam ltrea$% #run'*l#uie% cu un nas crn!s% i cu !chi mari% cenuii. Acum% pe scen% i se prea mai pu$in ,ul*ar. Tmplele desc!perite de un nceput de chelie i ddeau chiar ! melanc!lic n!#le$e. Dar *lasul rmsese acelai1 arti"icial% redus parc la dic$iune. '... Dar nu tie s )!ace% c!ntinuase 9iri. Nu numai pe ShaKespeare% dar nu tie s )!ace pur i simplu. 4i ce e mai *ra,% cred c ncepe s'i dea i el seama c n' are talent... E un ratat care ia c!ntiin$ de ratarea lui... ' ? ntre# ce l'! "i "cut s se pre!cupe de pr!#lema Timpului% ncepu 4te"an cu ! nuan$ de ir!nie n *las. ' O "i citit asta unde,a% spuse 9iri. 8n acea clip chipul i se lumin de!dat% i ridicnd mna% "cu semn unei perechi care !,ia parc pe cellalt tr!tuar. ;n #r#at #l!nd% scurt% apr!ape *ras% cu "i*ura r!tund% &m#it!are% c!rdial% i ! "emeie tnr% palid% cu prul despletit lsat pe umeri% cu pri,irile mate% "r e7presie% se ndreptar spre ei. ' T!tul e n re*ul5 e7clam #r#atul strn*nd a"ectu!s mna lui 9iri. S'a aran)at i de data aceasta. Nu ,eni$i+5 P!ate #em ! sticl de ,in5... 4i% nt!rcndu'se ctre "emeie% care rmsese un pas n urma lui% ! ntre#1 ' (e spui% (tlina+5 <emeia ncerc s &m#easc. A,ea din$ii "!arte al#i i strlucirea l!r i a*ra,a i mai mult pal!area. ' (e s spun+ (um ,rei dumneata% c!ane ?iu... 4te"an se $inuse% stin*herit% mai departe. 9iri ,!i s'l pre&inte% dar cei d!i p!rniser de)a spre casa lui 9i#icescu. ' S ,eni$i ntr'un s"ert de ceas% stri*ase ?iu nt!rcnd capul. S ,eni$i neaprat. 4tiu eu ce , spun5... Ap!i se deprta% apucnd ,i*ur!s #ra$ul (tlinei i tr*nd'! dup el. ' ? mir c nu'l cun!ti% spuse 9iri. l cun!ate t!at lumea. E ?iu Ueismann% prietenul i pr!tect!rul intelectualil!r. Are mare sl#iciune pentru act!ri. nde!se#i pentru 9i#icescu. 9i#icescu sper s'i "ac ntr'! &i teatrul pe care'l ,isea& el de ani de &ile. ;n teatru dup c!ncep$ia lui adic% de "apt% dup a lui @!rd!n (rai*... 4i dac i ,a reui marea lui a"acere% nu m nd!iesc c ?iu are s'i "ac teatrul... Dar ce'ai rmas aa ,ist!r+ ntre# el% &m#ind% nt!rcndu'se spre 4te"an.

' ? urmrete "i*ura (tlinei% spuse 4te"an. ? t!t ntre# unde am mai ,&ut eu !chii acetia i nu reuesc s'mi amintesc... ' Nu i'ai ,&ut nicieri. Nici ea nu'i p!art dect ! dat pe an% la =E !ct!m#rie. Dac ai s'! ntlneti mine pe (alea 0ict!riei% n'ai s'! recun!ti. (tlina e ! "emeie "rum!as. 4i are un "armec e7tra!rdinar... (red c ai n$eles c e iu#ita lui 9i#icescu+5 ntre# nt!rcnd #rusc capul. 4te"an se mir pu$in de e7presia n!u% nelmurit% pe care ! ntre,&u n acea clip n pri,irile lui. ' Dar ce se ntmpl la =E !ct!m#rie+ ntre# din n!u 4te"an. (e se ntmpl la !rele > seara+5 ' Eu cred c nu se ntmpl nimic i nici nu se ,a ntmpla ,re!dat% spuse 9iri. (tlina a declarat% pur i simplu% c ntr'! &i% la un =E !ct!m#rie !arecare% la > seara% se ,a sinucide. Asta e t!t. ' Dar de ce e7act la =E !ct!m#rie+ ntre# 4te"an. ' N'am a"lat nc pentru ce% ,!r#i 9iri n*ndurat% dar am s a"lu eu ntr'! &i i am s'$i spun... (tlina asta e ! "at cu ade,rat interesant. ?erit s "ie cun!scut. Pcat c a c&ut aa de pr!st% cu 9i#icescu... (nd% n sptmna (rciunului% 4te"an trecuse ntr'! sear pe la 9iri% d!amna P!rum#ache l luase de!parte i'l ntre#ase% n !apt1 ' Ascult maic% e ade,rat c Petric se $ine cu ! nepric!psit de actri$% cu una (tlina+ 4te"an se *r#ise s ! liniteasc. ' Nu% nici ,!r#% (tlina e prietena unui act!r% a unuia 9i#icescu. ' Asta tiam i eu% l ntrerupse d!amna P!rum#ache% dar am a"lat c tr"a aia se $ine i cu Petric. D'aia nu mai d pe'acas serile i'mi ,ine t!t la unu% d!u n!aptea... i mnnc tinere$ele cu ! prlit de actri$... ;ite unde a a)uns5... (!*eamite pr!"es!r s se $in cu una d'alea... Au s'l dea a"ar i de la liceu... O s rmnem pe drumuri... 4i i terse cu mneca ! lacrim. ' Eu cred c a trecut s"ertul de ceas% ,!r#i din n!u 9iri. Nu ,rei s mer*em s ,edem ce "ac+5... P!ate mai a"lm ce,a... 4te"an l ls s se duc sin*ur. Dar nici n acea sear nu a"l nimic% pentru c% rentlnindu'l i aducnd ,!r#a de (tlina% 9iri ridicase plictisit din umeri. ' Sunt amnd!i nite rata$i i nite &natici% se mul$umise el s spun. Nu merit s ne pierdem ,remea discutndu'le ticurile i supersti$iile. Se apr!pie ale*erile. Dumneata nu spui nimic+ Nu te interesea& ce se petrece n )urul dumitale+ Nu te interesea& p!litica+ T!t la camera Sambo te *ndeti+5... Tin! :!ssi i terminase demult cntecul i ncepuse un altul. 4te"an nu'l mai asculta. nchisese ua de la #aie si intrase su# du. .Ar tre#ui t!tui s'i dau un semn% se tre&i el *ndindu'se. In n!aptea asta mcar% ar tre#ui s'i dau un semn.../ I!ana se m#rcase i'l atepta% n capul scrii% cu #lana pe umeri% s se nt!arc cu ! main. ncepuse s i se "ac "ri*. Nins!area parc se nte$ise i amenin$a a ,i"!rni$. Se mai uit ! dat la ceas1 unspre&ece trecute. 4te"an plecase de apr!ape ! !r. .Numai de'ar *si main% i spuse I!ana. Ar "i tre#uit% altminteri% s schim#e d!u tram,aie pn la (!tr!ceni./ Anul acesta% ca i n primul an al cst!riei% "ceau re,eli!nul la #trnul 9!l!*a. 4i% i ddu nc ! dat seama I!ana% de re,eli!n% nu se sim$ea cu ade,rat "ericit dect n casa de la (!tr!ceni. Anul trecut% "useser la Adela i :ducu% dar ea rmsese apr!ape t!t timpul ascuns n d!rmit!r nu se sim$ise #ine de la nceputul serii. .Tre#uie s le dm mcar satis"ac$ia asta% spusese 4te"an% s te ,ad pe tine ur$it% cu ! sarcin de apte luni. D!ar pentru asta ne'au in,itat. Nu'i putem re"u&a.../ (u un an nainte% "useser la su#secretarul de stat% patr!nul i pr!tect!rul lui 4te"an. I!anei i se pruse c s!$ia su#secretarului dansea& cam mult cu 4te"an% i'l pstrea& t!t timpul apr!ape de ea% la #ra$ul ei. Pentru ntia !ar% I!ana

su"erise de *el!&ie. Su"erise cu att mai mult% cu ct 4te"an nici mcar nu #*a de seam c su"er% c e taciturn% ener,at. .(e ai+5 se mul$umise el s'! ntre#e punndu'i mna pe umeri. -i'e "ri*+5 Ar tre#ui s #ei un c!niac. 4i s danse&i mai mult% ca s te ncl&eti. Dansul urmt!r l dansm mpreun./ I!ana acceptase in,ita$ia unui c!le*% nd)duind c 4te"an ,a n$ele*e c e suprat pe el. Dar el i "cu semn cu mna% ca i cum nimic nu s'ar "i ntmplat% i cut cu !chii ! partener cu care s danse&e. .Eu nu tiu s danse&% spunea nt!tdeauna% dar dac a,e$i cura)ul s , a#and!na$i n #ra$ele mele.../ I!ana nu n$ele*ea cum p!ate "i 4te"an att de a#sent% att de indi"erent% chiar. .(e ai+ ! ntre# el din n!u. T!t $i'e "ri*+ Ar tre#ui s #ei un c!niac.../ 4i dispru repede tras de #ra$ul s!$iei su#secretarului. ' Am *sit'! ca prin mirac!l% spuse 4te"an deschi&nd *r#it ua. Pierdusem speran$a. <usesem pn n (alea 0ict!riei i m nt!rceam s te iau cu tram,aiul% cnd am &rit ! main care se !prise la a treia cas de n!i... Au a)uns la (!tr!ceni apr!ape de mie&ul n!p$ii% cci maina nainta *reu pe str&ile tr!ienite. I'au *sit pe t!$i ae&a$i la mas% ateptndu'i ner#dt!ri. D!amna 9!l!*a trecu repede n #uctrie% urmat de cele d!u nep!ate% ca s aduc sticlele cu ampanie. ' Ei% ce spui+5 ntre#% din capul mesei% pr!"es!rul 9!l!*a. (e spui de n!ul *u,ern+ 4te"an ridic din umeri i pri,i de&nd)duit spre I!ana. De cte,a sptmni nu au&ea dect aceeai "ra&1 ' (e spui+... Dumneata nu spui nimic+5 l ntre#ase p!etul din pr!,incie% n pra*ul ca"enelei% cnd% n acea sear din decem#rie trecuse s'l ntlneasc pe 9iri. Nu spui nimic de re&ultatul ale*eril!r+ Arta alt !m mai nalt% mai sla#% palid% m#trnit parc peste n!apte. Nu e #r#ierit% n$elese de!dat 4te"an. 4i p!ate nici n'a mncat la prn& p!ate n'! "i a,ut ce s mnnce. l pri,i cu ! adnc% sincer simpatie. ' E *ra,% c!ntinu n"ri*urat p!etul. Succesul le*i!naril!r nseamn un n!u succes pentru Nitler. 4i trium"ul lui Nitler nseamn m!artea n!astr spiritual i p!ate chiar "i&ic% m!artea tutur!r... .Are dreptate/% i spuse 4te"an% i &m#i. Dar sim$ea c nu mai p!ate adu*a nimic. .:e"u& s discut% i repetase el de mai multe !ri n acea sear% la minister re"u& s mai discut re&ultatul ale*eril!r./ Ziua ntrea* nu "cuse dect asta. 6a rstimpuri% au&ea ua deschi&ndu'se% ap!i *lasul unui c!le*1 ' 0i&iru% aici erai+ (e spui+ Dumneata ce spui+... i "*dui s nu mai citeasc &iarele% dar a#ia a)uns n strad se ndreptase spre chi!c i ceruse t!ate &iarele de sear. 6e "run&rise n"ri*urat% apr!ape cu team% n dreptul "elinarel!r. Ap!i le strnse pe t!ate% le &,rli ntr'! curte i p!rni spre ca"enea s'l ntlneasc pe 9iri. ' Nu spui nimic+ l ntre# din n!u p!etul ,&ndu'l c tace. ' Am discutat t!at &iua% ncerc 4te"an s se scu&e. Nu mai p!t. Te r!*% iart'm% dar nu mai p!t5... i "u ruine% n clipa urmt!are% de timiditatea lui% i re,eni% cu ! anumit pr!,!care n *las. ' n "!nd% nu m p!t lsa p!sedat de un e,eniment% !rict ar "i el de actual i de catastr!"al. l discut un ceas% d!u% ncerc s'l n$ele*% m ac!m!de& sau nu m ac!m!de& cu el% dar ap!i trec mai departe i m !cup de altce,a. ?car de atta li#ertate s mai pr!"itm ct ni se mai n*duie1 li#ertatea de a ne ale*e su#iectele de re"lec$ie% de c!n,ersa$ie sau de *lum... 9iri nu sc!tea nici un cu,nt prea a#sent% pre!cupat. ' De aceea am a)uns unde am a)uns% ,!r#i cu ! su#it em!$ie p!etul. Pentru c unul ca dumneata i ca mine re"u&m s discutm actualitatea p!litic i ne re"u*iem n n!ri% n p!e&ie% n ,ist!rie... ' (e'ai rmas aa ,ist!r+5 l ap!str!" 9!l!*a din capul mesei. ;ita$i', la el5 Parc nici n'ar ti pe ce lume se a"l... ' O "i ndr*!stit5 spuse cine,a. 9iri intrase #rusc n ca"enea. ' ? nt!rc ntr'! clip. Am uitat s'i spun ce,a lui 9i#icescu... 4te"an rmase stin*her% pri,ind "ul*ii mari care ncepuser s cad. P!etul i ridic *ulerul mac"erlanului. ' 9un seara% i spuse. S'a "cut tr&iu. Eu

tre#uie s mai trec pe la *a&et... 4te"an l pri,i cum tra,ersea& *r#it drumul% "r plrie% cu "runtea plecat% cu amnd!u minile ascunse n #u&unarele mac"erlanului. i prea ru% acum% c nu'l p!"tise s intre cu el n ca"enea% c nu se *ndise s'i !"ere ce,a% mcar un c!rn cu ! ca"ea nea*r. .E un #!em% i spusese mai demult 9iri% i e "!arte demn dar e un arist!crat n "elul lui.../ 9iri ntr&ia i 4te"an intr dup el n ca"enea. ' Dar s ,edem ce &ice An*lia% au&i un *las strident. ( An*lia tre#uie s'i spun i ea cu,ntul... 6a ! mas din "undul ca"enelei 9iri ,!r#ea ener,at cu 9i#icescu. 4te"an se ndrept alene spre ei% silindu'se s nu pri,easc nicieri. ' Ar "i tre#uit s ne a*itm mai mult% au&i pe cine,a de la ! mas% s lum c!ntact cu masele p!pulare% s e7plicm !amenil!r c "ascismul nseamn r&#!i% iar r&#!iul nseamn !cuparea :!mniei. I'am lsat pe le*i!nari s lucre&e% i a$i ,&ut ce succes au a,ut... 9iri ntinse mna lui 9i#icescu. ' Dar de ce te *r#eti aa+ se mir 9i#icescu. ?ai stai pu$in c tre#uie s ,in i c!nuM ?iu... 6'au ntlnit pe Ueismann ln* u% cnd ieeau. A,ea ! nelmurit pre!cupare n pri,iri% dar prea t!t att de )!,ial. ' (e ne "acem% c!ane ?iu+5 stri* cine,a de la ! mas ,ecin. ' N'a,e$i nici ! *ri)% e7clam Ueismann% are s "ie #ine5... Ap!i% apr!piindu'se de 9iri% i !pti. ' Treci dumneata pe'acas% p!ate ! c!n,in*i. Spune'i s ,in direct la restaurant. S nu "ac pe ne#una. Am in,itat i pe direct!rul teatrului... A)uni n strad% 4te"an se nsenin de!dat ncepuse s nin* cu "ul*i mari i dei% i n cte,a minute numai% strada se al#ise. nl$ capul i respir adnc% mpcat. 9iri um#la tcut ln* el% apr!ape "r s pri,easc unde calc. ' Am impresia c am c&ut pr!st% spuse 4te"an. Eti ner,!s... (e s'a ntmplat+5 ' (tlina% ,!r#i 9iri. Iar nu s'a sim$it #ine ast&i. Era de ateptat% cu ne#unul sta de 9i#icescu. N!r!c de sracul ?iu. i pierde timpul i renun$ la a"acerile lui ca s'i mpace... ' Ei% s tri$i5 ur d!amna 9!l!*a ridicndu'i cupa cu ampanie i adresndu'se pe rnd "iecruia. S tri$i cu t!$ii5... ' S tri$i5 spunea 9!l!*a din cellalt capt al mesei. Anul N!u cu #ine i #elu*5 n =EGH% numai #ine pentru t!at lumea5... ' Numai #ine5 repetar c$i,a. T!$i se ridicar de pe scaune i ncepur s se m#r$ie&e ntre ei. 6a mul$i ani5 i urau. S trieti5 Anul N!u cu n!r!c i sntate5... ' Sil,ia% se nt!arse 9!l!*a ctre una dintre nep!ate% pune "eti$! radi!ul mai tare% s au&im discursul :e*elui... S'a anun$at c se ,a retransmite de la Palat% e7plic el lui 4te"an. Tre#uie s'i dea drumul acum% dintr'un m!ment ntr'altul... 8ncepur s mnnce% ateptnd discursul. I!ana !#ser, c 4te"an nu sc!ate nici un cu,nt i ridicndu'se se apr!pie de el. ' (e'i cu tine+ l ntre# ea "!arte ncet% la ureche. De ce te'ai suprat+5 (re&i c e ce,a *ra,+5... Aa l ntre#ase de nenumrate !ri n luna aceea% dup ce se c!municaser re&ultatele ale*eril!r% i'l ,edea nt!rcndu'se acas pre!cupat% a#sent% !#!sit. ' (re&i c e ce,a *ra,+5 ' Ar putea "i% rspundea une!ri 4te"an. Dar m e7asperea& c tre#uie s m *ndesc la asta% s m *ndesc la ceea ce s'ar putea ntmpla... Ap!i ! pri,ea lun*% adnc% dup !#iceiul lui% i &m#ea. ' $i dai i tu seama ce pr!*rese uimit!are am "cut% ct de departe am a)uns n n$elepciunea mea% dac nu sunt n stare nici mcar s m atae& de e,enimente5... ncerca s rd. .Are s' i aminteasc iar de Anisie/% *hicea I!ana% i re*ret c'l ntre#ase. ' Nu sunt suprat% !pti 4te"an. Dar cred c ar tre#ui s c!#!r s tele"!ne& patr!nului... ' 4t5 "cu 9!l!*a. ncepe discursul... 4te"an l ascult% ca t!$i ceilal$i% ntr'! tcere reculeas. Dar nu ncerca s prind n$elesul cu,intel!r. Nu se mai nd!ia acum ta7iul acela pe care'l &rise departe% n nins!are% la trei case de casa l!r% semna cu maina Ilenei. Nu'i ddea seama n ce c!nsta asemnarea% cci maina pe care i'! nchipuise el% atunci% n n!aptea de

Sn&iene% era cu t!tul alt"el dect ta7iul ,echi i nl#it de &pad care parc l atepta la trei case de casa l!r. Dar em!$ia pe care ! sim$ise &rindu'l% #eatitudinea cu care intrase n el% i reamintiser #rusc de nlucirea acelei n!p$i de ,ar. ' Admira#il5 e7clam 9!l!*a. A ,!r#it admira#il5 (e spune$i% d!mnil!r+5 T!$i ncepuser de!dat s discute% s se a*ite. Se au&eau scaunele% "ar"uriile% sticlele cu ,in pe care le aduceau nep!atele de la #uctrie. ' Pe mine ! s m ierta$i ! clip% spuse 4te"an ridicndu'se #rusc de la mas. Tre#uie s dau un tele"!n.. ' E ! #errie mai sus de c!al% e7plic d!amna 9!l!*a. Numai de'ar mai "i deschis... I!ana l nt!,ri pn la u% l pri,i% ntristat% cum i m#rca palt!nul. ' S nu ntr&ii% i spuse deschi&ndu'i ua. Intrnd n su"ra*erie% Ileana *si un *rup de in,ita$i discutnd n"ier#ntat. ' De ce ,'a$i ascuns aici+ ntre# ea r!tindu'i mirat pri,irile. ($i,a% ca i cnd n'ar "i au&it'!% c!ntinuar s discute% *esticulnd% 8ndreptndu'se ncet ctre c!l$ul cel mai retras al su"ra*eriei. ' Dar ce s'a ntmplat+ "cu din n!u Ileana. De ce sta$i aici+5 ' Se c!mentea& discursul :e*elui% e7plic s"i!s un tnr. S'a retransmis adineauri de la Palat... Ileana tcu ! clip% ener,at% ap!i se sili s &m#easc. ' Nici mcar de :e,eli!n nu , lsa$i de p!litic+ Nici mcar ! dat pe an nu putem scpa de pac!stea asta+5... ($i,a rser% !arecum n sil. ;n c!l!nel cu tmplele crunte se apr!pie de Ileana i'i srut *alant mna. ' 9ine a$i spus1 .pac!ste/% c!ni$5... Din sal!n% intr un *rup de "ete tinere. ' Aici ,'a$i ascuns+... 4i n!i% cu cine ,re$i s dansm+... ' @ata5... s'a terminat discu$ia5 inter,eni *a&da. S mai #em ! dat pentru N!ul An% spuse apr!piindu'se de mas cu sticla de ampanie n mn. S tri$i5 stri* ridicnd paharul. n =EGH% numai #ine pentru t!at lumea5... ' S dea Dumne&eu5 Numai #ine5 repetar c$i,a. ' Numai #ine5 spuse Ileana% n,eselit de!dat. ' 4i% crede$i'm pe mine% stri* c!l!nelul% are s "ie #ine5 A ,!r#it :e*ele5... Are s "ie #ine5... 8n clipa urmt!are% ! "at i art capul la u. ' Ileana% stri* ea din pra*% ,in! repede. E 9ucuretiul la tele"!n5... ?ai repede5 stri* ea din n!u ,&nd c Ileana rmsese cu paharul de ampanie n mn% pri,ind'! nedumerit% ca i cum s'ar "i ntre#at dac i se "cea ! "ars. (a am cerut i n!i 9ucuretiul i ! s pierdem rndul... :ecun!scu ndat *lasul lui 4te"an i "u att de em!$i!nat nct se re&em m!ale de #ir!u. ' 6a mul$i ani5 l au&i ea repetndu'i de mai multe !ri. ' Dar cum de'ai tiut c sunt aici5 (um de ai a"lat numrul de tele"!n+ ' De la d!amna (re$ulescu% spuse 4te"an% de la tante Alice. Am "!st s'! ,d ast' sear. Adic% ,enisem s te ,d pe tine... ?i s'a "cut d!r de tine% adu* el dup ! scurt !,ire. ' 4i mie% spuse Ileana. mi pare ru c nu ne'am mai ,&ut. 0!iam s'$i dau ! ,este... ' 4i eu% ! ntrerupse 4te"an. nt!rcndu'm ast'sear de la ,!i% mi s'a prut c am &rit ! main care semna cu maina aceea... 4tii% maina care ar "i disprut... ' 4tiu% spuse Ileana &m#ind trist. $i mul$umesc c mi'ai tele"!nat% adu* ea dup ! scurt tcere. P!ate ,ii s m ,e&i ntr'! &i% dup ce m ,!i nt!arce... Acum te las% cci mai ateptm un tele"!n de la 9ucureti. ' (e ,este ,!iai s'mi dai+ ntre# repede 4te"an. ' ?'am r&*ndit% spuse Ileana. (redeam c am s m l!*!desc n n!aptea asta%

dar m'am r&*ndit... ' 9ine ai "cut. Am s trec s te ,d. 8n iarna aceea% 4te"an trecu de mai multe !ri prin strada 9atistei% dar n'! *si pe Ileana. .Nu s'a nt!rs nc% i spunea d!amna (re$ulescu. E t!t la Iai. ?i'a tele"!nat sptmna trecut. ?i'a spus c iar s'a r&*ndit% c p!ate se l!*!dete luna asta.../ @ndul c Ileana s'ar putea l!*!di% c ar putea "i de)a l!*!dit "r ca el s tie% l pstra pe 4te"an "!arte departe de t!t ce se ntmpla n )urul lui. Schim#area *u,ernului% dictatura re*al% i se preau ntmplri !arecare% care nu'l pri,eau pe el% ntmplri din lumea ntrea*. .Nu tiu ce are de *nd% i spusese d!amna (re$ulescu ntr'! sear din "e#ruarie% s'a dus din n!u la Zinca./ n seara aceea% 4te"an rmase tr&iu n camera lui de h!tel. nt!rcndu'se acas% ! *si pe I!ana ateptndu'l n"ri*urat. .P!imine e &iua c!pilului% i spuse. In,itm i prieteni sau numai "amilia+/ N!trr s in,ite numai "amilia. 4te"an tia c #trnul 9!l!*a ,a discuta t!at seara cu :ducu a,eau aceleai idei p!litice. ' Are s'i lichide&e pe le*i!nari% spunea :ducu. 0 spun eu% c'l cun!sc #ine pe Armnd (linescu. Ap!i% nt!rcndu'se #rusc spre 4te"an1 Dar tu de cnd "ume&i+ l ntre#. ' De cte,a luni% spuse 4te"an. Aprin&ndu'i $i*ara% i aminti din n!u de Anisie% de main% de ta#l!ul pe care nu'l artase. .Ar "i tre#uit s'l distru* chiar n n!aptea aceea/% i spuse. n ultima ,reme se sim$ea din n!u ispitit s picte&e ' dar alt"el% altce,a. ' Dar mai lsa$i'! pac!stei de p!litic5 e7clamase d!amna 9!l!*a ctre mie&ul n!p$ii. ;na dintre nep!ate% Daria% l pri,ea nec!ntenit pe 4te"an. .Sunt si*ur c e ndr*!stit de el/% i spuse I!ana% i sim$i cum i se n"ier#nt inima de !r*!liu i de *el!&ie. 4te"an prea i mai "ermect!r% cu un &m#et uitat pe "i*ur% re&emat de spetea&a scaunului% pri,ind nicieri% lsndu'se n,luit n "um. Trecnd pe ln* el% I!ana se plec i'l srut repede. Daria se m#u)!ra i &m#i. Srutul acela i aminti lui 4te"an ta7iul din n!aptea de re,eli!n ! #eatitudine care nu $inea de "irea lucruril!r% care era nutrit de alt"el de esen$e% an*elice% nen$elese. I!ana plecase s ,ad ce "ace c!pilul. ' Pcat c nu e i cuscrul aici% spuse #trnul 9!l!*a. Adela% din cellalt capt al mesei% i &,rli ! pri,ire scurt% rea. 9trnul 0i&iru% #!lna, de *ut% se recst!rise cu c$i,a ani mai nainte cu ! #uc!,ineanc tnr% &dra,n% apr!ape "rum!as% pe care ! ntlnise ntr'! l!calitate #alnear. .E ! $ranc/% spusese Adela% i declarase c nu ,a accepta nici!dat s'! primeasc n cas. .E in"irmier% spunea :ducu. Omul e #trn i #!lna, i'a luat pe cine,a care s ai# *ri) de el. (ine ,!iai s'l n*ri)easc+/ .N!i% "amilia% spusese Adela. D!ct!ri$a ce p&ete+ ( de cnd a di,!r$at parc nici nu mai tie de n!i./ D!ct!ri$a era s!ra l!r% S!"i!ara 4te"an se n$ele*ea mult mai #ine cu ea% dar n'! ntlnea dect rare!ri dei% dup di,!r$% se sta#ilise din n!u n 9ucureti. S!"i!ara "cuse c$i,a ani de medicin nu'i terminase studiile pentru c se cst!rise cu un in*iner de la :ei$a i prsise (apitala. <amilia t!at i spune d!ct!ri$a% nc de cnd intrase n "acultate. .D!ct!ri$a pretinde c Ele!n!ra nu'i nici $ranc nici in"irmier% spunea 4te"an. Tatl su a "!st impie*at la p!t. S!ra ei e in"irmier i prin ea l'a cun!scut pe tata cnd a a,ut cri&a aceea *r!&a,% acum patru ani.../ .Acum patru ani% i aminti de!dat 4te"an% a#ia m nsurasem... (e curi!s5/ De'a#ia la nceputul lui martie l chem% ntr'! dup'amia&% Ileana la tele"!n. ' ?'am nt!rs% i spuse. Dac ,rei% ,in! s m ,e&i... ' Am s ,in chiar acum% ,!r#i repede 4te"an. Dar dup ce ae& recept!rul i aminti c n dup'amia&a aceea tre#uia s'l ntlneasc pe 0idri*hin% n!ul direct!r al ac!rduril!r ec!n!mice% care t!cmai se nt!rsese din strintate. .6'au rechemat n (entral pentru c a "urat ca n c!dru% i spusese secretarul *eneral. N'am putut per"ecta nici unul din ac!rdurile pre*tite de el. Ar "i nsemnat s'i "acem pl!c!n nc cinci% ase mili!ane5... E un mare #andit.

4i nu lucrea& sin*ur lucrea& pentru al$ii% mari i puternici. Are le*turi cu Palatul i pr!tec$ii n t!ate partidele. El e nt!tdeauna ac!perit.../ 4te"an "cu numrul Ilenei% dar tele"!nul era !cupat. ncerc din n!u &ece minute n urm% "r re&ultat. Atunci se h!tr i se ndrept spre #ir!ul direct!rului ,mil!r. ' mi pare #ine c ai ,enit% l ntmpin 0idri*hin. O s lucrm de aici nainte mpreun% adu* p!"tindu'l cu un *est r!tund s ia l!c pe scaun. Era un #r#at *r!s% nu prea nalt% cu micrile lente% apr!ape lenee% cu !chii cenuii% "r e7presie. Nainele i luceau la c!ate i cmaa prea purtat% dec!l!rat% "r a "i t!tui murdar. l pri,i% i un &m#et i desc!peri ! clip din$ii rari% n*l#eni$i. ' (um se "ace c un #iat inteli*ent ca dumneata te n*r!pi aici% n (entral+ ncepu 0idri*hin aplecndu'se mult peste #ir!u. Am ,&ut ac!rdurile cu 9el*ia i Olanda. Eti "!rmida#il% pe !n!area mea5... 4i nc nu te'ai plictisit de $i*nia de aici5 Atep$i s'$i recun!asc cine,a meritele+... Se ridic de la #ir!u i trecu s se ae&e ntr'un "!t!liu% n "a$a lui 4te"an. ' 0d c taci% c!ntinu. Asta mi place. O s ne n$ele*em #ine5... Eti nsurat% ai c!pii% ai ce,a a,ere+... 4te"an i rspunse c!rect i "r che"% ca la un inter!*at!riu. ' Nu tiu de ce% l ntrerupse 0idri*hin% dar simt ! mare simpatie pentru dumneata. Asta mi se ntmpl "!arte rar. Oamenii sunt de !#icei ri i neinteresan$i. Sau n'ai n,$at nici mcar asta pn la G> de ani+... Se ridic din "!t!liu i apr!piindu'se de 4te"an% i ls mna pe umrul lui. ' Ascult'm. Eu $i ,reau #inele. mi "aci impresia c trieti n n!ri... 4i dac ai "i mcar "lcu #echer... Dar aa% cu ne,ast i c!pil... Dumneata nu'$i dai seama pe ce lume trim+ Nu'$i dai seama ce ,ine+5 4i pentru c 4te"an c!ntinua s tac% pri,indu'l cu acelai &m#et incert pe #u&e% 0idri*hin l #tu nc ! dat pe umr% ca i cum ar "i ,rut s'l tre&easc. ' Eu simt prpdul de la ! p!t% aa cum simte pasrea "urtuna. Se apr!pie "!cul l mare% ascult'm pe mine5 Pra"ul i pul#erea ! s se alea* de n!i5... 4i dumneata &aci aici% n $i*nia asta% cu cte,a mii de lei pe lun5... (nd ai ne,ast i c!pil5... Acum e timpul s te pui la adp!st5 4i repede. (ci nici timpul sta n'! s mai $in mult5... ' (e tre#uie s "ac+5 ntre# 4te"an mai mult n *lum. ' S te aran)e&i. S'$i iei un p!st n strintate% ct mai departe de l!curile astea% i s te pui pe strns parale... Sau nu n$ele*i+5 8l pri,i cu mil i cu !arecare dispre$% ap!i se cltin un pas nap!i i se re&em de #ir!u. ' P!ate c ntr'ade,r nu n$ele*i5 (u att mai ru pentru dumneata5 Au s te mture ,remurile care ,in... Pcat% c'mi eti simpatic. 4i eti i de&*he$at. Dar i #!*$ia se pltete n ,ia$... ?ai curnd sau mai tr&iu% dar se pltete. ' Nu sunt #!*at% spuse 4te"an. ' Nu ,!r#esc de ce eti acum% l ntrerupse ncruntndu'se 0idri*hin. 0!r#esc de ce'au "!st prin$ii dumitale% de ce ai ,&ut n casa dumitale cnd erai c!pil... 0rei s' $i spun ce'm ,&ut eu+5 ;n ceaun de mmli*% de multe !ri *!l ' i ! saca. Taic' meu era saca*iu. N'am murit de "!ame pentru c% pe atunci nu murea nimeni de "!ame n :!mnia. (nd mai ntea mama un c!pil% se ndura un ,ecin i ne ddea ! #ani$ cu mlai. Odat% cnd s'a nscut s!r'mea% ne'au dat i lapte... Asta da% c!pilrie5... O"t adnc i se ae& mai c!m!d pe c!l$ul #ir!ului. ' Dar% ce s spun% mi'a prins #ine5 relu cu un *las mai p!t!lit. ?'a lecuit i de "il!s!"ie i de idealuri% i de ,irtu$i. Am n$eles ,ia$a din clasa I primar% cnd am ,&ut c nu puteam lua nici un premiu pentru c eram descul$... Am n$eles i m'am c!n"!rmat nt!cmai... I&#ucni n rs. i slt pu$in capul i 4te"an ntre&ri ! sticlire rea% !tr,it%

8n !chi% care'l n*he$. ' (!piii mei% i'am crescut cu *u,ernant% adu* 0idri*hin. Stai pu$in s $i'i art... Se cut n p!rtm!neu i i ntinse "!t!*ra"ia% cu un &m#et care'i ume&ea ntrea*a "i*ur. 4te"an pri,i em!$i!nat1 d!i c!pii #lai% care rdeau% pe )umtate *!i% rsturna$i n nisip% pe ! pla). ' Pe unul l cheam Enric!% pe cellalt The!#ald. Nu tiu r!mnete i nici n'! s n,e$e ,re!dat. 6e inter&ic5... Ateptndu'l n dup amia&a'aceea% Ileana n$elese c din cau&a lui cedase lui T!nL. Dac n'ar "i e7istat 4te"an n ,ia$a ei% pr!#a#il c pn la urm ar "i re&istat lui T!nL. Pr!#a#il c nici n'ar "i a,ut timp s'l cun!asc mai #ine% pentru c n'ar "i petrecut ,acan$a de (rciun la Iai% ci s'ar "i dus% ca n "iecare an% la Predeal% la sKi. Dar se h!trse s'l uite pe 4te"an% "lirtnd i amu&ndu'se. De aceea acceptase cu atta #ucurie in,ita$ia sur!ril!r ?elinte% la Iai. T!nL era ,rul l!r. :e*imentul lui era la @ala$i% dar ,enise s petreac sr#t!rile la Iai pentru c% aa cum i spusese Ilenei din prima sear cnd ! cun!scuse% ,!ia s'i #ea tresele n "amilie1 la nceputul lui decem#rie "usese naintat cpitan i a,ea% acum% trei trese la ep!le$i. Nu era prea "rum!s% dar era inteli*ent% amu&ant i ne!#!sit dansat!r. A nceput s "lirte&e cu Ileana din prima sear% i t!t atunci ncercase s'! srute% dar Ileana i se strecurase repede din #ra$e. n seara urmt!are ncepuse s ,!r#easc despre r!manele lui Partenie. Ileana i aminti de 4te"an i'i pierdu de!dat che"ul. Se ridic de ln* el i se duse s pun ! plac la pate"!n. .Pune% te r!*% 73attendrai...&, ! ru* ?ria ?elinte% dar Ileana se pre"cu c n'au&ise% i alese un tan*!. T!nL se ndreptase spre ea% ca s'! in,ite la dans Ileana ncepuse s "red!ne&e% le*nndu' se ncet. Dar dup cte,a msuri% ?ria !pri discul% i pusese 73attendrai. Ileana tia c ?ria e ndr*!stit de un student la P!litehnic i ascultnd 73attendrai se sim$ea mai apr!ape de el. Dar Ilenei i "cea ru r!man$a aceea prea trist "r s n$elea* de ce% i aducea aminte de 4te"an% i ! umilea% pentru c ea se h!trse s se amu&e i s'l uite pe 4te"an% iar *lasul "emeii spunea ct e de "rum!s i de trist s atep$i pe #r#atul pe care'l iu#eti. .Dar eu nici mcar nu'l iu#esc5/% i repetase de attea !ri n iarna aceea Ileana. Se sim$i% t!tui% umilit i ener,at i iei repede din sal!n. (te,a minute n urm% ?ria ?elinte intrnd n !daia ei ! *si rsturnat n pat% pln*nd. ?ria ncepu i ea s pln* i'i ceru iertare m#r$ind'!. Ileana *hicise c ?ria pln*ea de d!rul iu#itului ei% dar asta ! liniti parc i mai mult% ! mpac. n acea sear% T!nL% cu un *las u!r ,!alat de em!$ie% ! ntre# dac ar ,rea s "ie s!$ia lui. (nd l ,&u intrnd pe 4te"an% Ileana pli pu$in i se apr!pie de el &m#ind% nl$ndu'i u!r capul ca i cum s'ar "i ateptat s "ie m#r$iat. Dar 4te"an i srut d!ar mna i ! $inu ap!i mult timp n minile lui. ' Nu'$i dai seama ct de #ine mi pare c te ,d% spuse el% "!arte ncet. Ileana sim$i din n!u cum inima ncepe s i se #at cu putere% ap!i parc t!t sn*ele i se scurse din ,ine i se ae& repede pe canapea. Din "ericire% i ddu ea seama% 4te"an nu !#ser, nimic. .Este n*r!&it!r% i repeta ea nec!ntenit% este n*r!&it!r% dar t!t pe el l iu#esc.../ Aa i spusese i n n!aptea aceea% n !daia lui T!nL% "!arte tr&iu% cnd sim$ea c #r#atul de ln* ea st s ad!arm. .? iu#eti+/% ! mai ntre#ase el ! dat% cu un e"!rt% apr!ape ad!rmit. .(red c da/% rspunse ncet Ileana. Dar pr!#a#il c nu ! au&ise% cci n clipa urmt!are T!nL ad!rmise i ei i "u mil de el% cci era "!arte tr&iu i dansase mult i #use mult ampanie. Se h!trse de!dat% pentru c sim$ea c iar ,a tre#ui s amne l!*!dna i tia ct de mult ,a su"eri T!nL. .6a ,ar ne cumprm main% i spusese el% i "acem ,!ia)ul de nunt n main. ;rcm nti n Transil,ania% ap!i c!#!rm pe ,alea Oltului. Am i ac!ntat maina% i ndat ce ncase& partea mea de m!tenire de la m! T!ader% ! cumprm.../ ' ... E curi!s cum am recun!scut maina de departe% l au&i de!dat Ileana pe

4te"an. B.(e mi'! "i spus pn acum+/% se ntre# ea speriatC. Am sim$it aceeai em!$ie nelmurit ca i atunci% cnd te'am &rit. Nin*ea des% ca ! perdea *rea de "ul*i% i n penum#ra "elinarului am &rit spatele mainii% n"undat n &pad... E,ident% nu era maina ta% era un ta7i n,echit% apr!ape sc!s din u&% dar cnd am deschis p!rtiera i am intrat nuntru% mi s'a prut din n!u c era maina ta... Nu'$i p!t e7plica de ce... (hiar dup ce s'a urcat i I!ana% struia sentimentul acela !#scur c% ntr'un anumit "el% ine7plica#il% maina aceasta "usese cnd,a a ta... De I!ana i amintise ndat ce se h!trse s amne l!*!dna% i p!ate asta ! "cuse s cede&e lui T!nL. .El e nsurat% eu am s'mi iau un amant% i t!at lumea are s "ie mul$umit./ Amnase pn atunci de trei !ri l!*!dna. ' Dar mcar m iu#eti+ ! ntre#ase% cu de&nde)de% T!nL. ' (e alt d!,ad ,rei s'$i dau+ i spusese ea% un ceas mai tr&iu% n camera lui. .(a s!$ mi'ar "i int!lera#il% dar a putea prelun*i a,entura pn are s ne treac lui am!rul% i mie urtul./ Din ne"ericire% trupul lui T!nL nu'i spunea nimic. Era de&nd)duit. <r s'i dea seama% t!t T!nL ! linitise% spunndu'i% cu re*ret% i cu ,!r#a pu$in mpleticit de ampanie1 ' Dar nu eti "at mare+5... Ileana se sim$ise de!dat eli#erat de remucri% de re*rete. ' Oh5 nu% spusese ea% #ine dispus% eu sunt ! "emeie stricat. De aceea n'am ,!it s ne l!*!dim% adu*. Tu tre#uie s te ns!ri cu ! "emeie cinstit... ' Dar m iu#eti+ ! ntre#ase din n!u T!nL% derutat% sim$ind cum l d!#!ar !#!seala. ' (red c da... ' ... (re&i ntr'ade,r+ ! ntre# 4te"an. BDar ce Dumne&eu am spus+5 se sperie din n!u Ileana% i cltin din cap silindu'se s &m#easc.C Eu nu p!t crede. Ar "i prea simplu. Dac ateptm eli#erarea prin m!arte% n'am cti*at nimic. Pr!#lema este s ne eli#erm din pntecele #alenei% ,ii "iind% n ,ia$% n Timp% n ist!rie... ' Dar de ce'ai spus pntecele #alenei+ l ntre# Ileana tre&indu'se. 4te"an se ridica de pe scaun i i&#ucni ntr'un rs lin% c!pilresc. ' E ! ima*ine pe care ! "!l!sesc une!ri% cnd triesc prea mult n Ec!n!mia p!litic% spuse el apr!piindu'se de Ileana. Am impresia% atunci% c m a"lu n st!macul unui cetaceu *i*ant% care ar ac!peri t!t pmntul. Asist% din pntecele #alenei% la in*ur*itarea materiil!r prime% la di*erarea l!r% la e,acuarea l!r% chiar% n pr!duse pentru u&uri secundare... 4i% pierdut aa n pntecele #alenei% m r!* la Dumne&eu s m $in n ,ia$ ntre*% nedi*erat de pr!cesele Ec!n!miei p!litice% pn cnd ,!i scpa i ,!i ,edea din n!u lumina &ilei% a"ar... ' Dac spui c #alena ta ac!per ntre* pmntul% cum mai p!$i spera s scapi ,iu din pntecele ei+... Se !pri ! clip% ap!i plec !chii% i adu* repede1 ' Prin m!arte% da% n$ele*... Prin m!arte% p!ate ne eli#erm... 4te"an se !pri n "a$a ei i ! pri,i lun*. ' T!cmai asta te ntre#am i eu adinea!ri1 (re&i ntr'ade,r c numai prin m!arte ne putem eli#era de Timp i Ist!rie+5 Atunci% e7isten$a !meneasc n'ar a,ea nici un sens. Atunci% ne'am a"la aici% n ,ia$% n Ist!rie% din *reeal. Dac numai m!artea ne n*duie s ieim din Timp i din Ist!rie% nu ieim% de "apt% nicieri re*sim d!ar neantul... ' Dar de ce'mi spui mie t!ate acestea+5 l ntre# Ileana cu ! su#it ener,are n *las. De ce'mi ,!r#eti despre m!arte i despre neant i despre pntecele #alenei+ Eu sunt "emeie. Sunt tnr. (red chiar c sunt ! "emeie "rum!as. ?i'ai spus'! i tu !dat% atunci cnd $i se prea c eti ndr*!stit de mine. 8 ' 4i acum sunt ndr*!stit de tine% ,!r#i 4te"an linitit. Ileana l pri,i de&nd)duit. I se pru mai nalt% mai deprtat% aa cum se !prise n "a$a ei% cu !chii ar&t!ri i "a$a "!arte palid% cu un surs insesi&a#il n c!l$ul #u&el!r. Se pri,ir% aa% n tcere% mult ,reme. ' mi pare ru% atunci% spuse Ileana ridicndu'se. (red c am a,ut pentru tine un anumit sentiment ciudat% de mare simpatie% pe care nu'l n$ele*eam nici eu prea #ine% dar pe care l'am "i putut numi% dac ,rei% un nceput de dra*!ste. N'a "i recun!scut'! acum cte,a luni% dar pentru c sentimentul nu mai e7ist% $i'! p!t

spune acum. ' Ateptam de mult s'mi spui asta% ,!r#i 4te"an "!arte ncet. ' E un "el de declara$ie p!stum% c!ntinu Ileana aprin&ndu'i ! $i*ar% un "el de pr!ces',er#al de deces. Acum cte,a luni mi erai "!arte simpatic% mi erai apr!ape dra*. Dar acum nu m p!t uita la tine dect ca la un prieten... Nu cred% de alt"el% c asta ,a aduce ,re! schim#are n "elul tu de a "i% n purtarea ta. T!t de trei% patru !ri pe an ! s ne ,edem... ' Dar nu te l!*!deti% ! ntrerupse 4te"an. Ileana l pri,i mirat% &m#i i ls "umul s i se prelin* ncet% alene% ctre tmple% n pr. Ap!i se ae& pe canapea. ' Nu te l!*!deti% repet 4te"an cu acelai *las. E un lucru "!arte imp!rtant ce'$i spun. Nu te l!*!deti% nu'i aa+... ' Am s'$i rspund mai tr&iu. De!camdat% p!,estete'mi ce'ai mai "cut. 0!r#ete'mi despre tine% despre prietenii ti. Spune'mi ce mai "ace 9iri... ' (red c e ndr*!stit de (tlina% spuse 4te"an. De 9iri i (tlina ,enise s'i ,!r#easc ntr'! &i% la minister% 9ursuc. Era prima &i de ade,rat prim,ar din anul acela i% ,&ndu'l intrnd% 4te"an nu'i putu ascunde un *est de nemul$umire. ' Nu te'a anun$at Petrache c am s trec s te ,d+ ntre# 9ursuc. (e s te anun$e5 e7clam nchi&nd semni"icati, un !chi% c de cnd i'a pierdut min$ile pentru (tlina% nu mai tie nici cum l cheam. A#ia dac mai d pe la ca"enea% i asta numai cnd tre#uie s'l ntlneasc pe 9i#icescu... Se ntinse cu t!t trupul n "!t!liu. ' Dar #ine mai sta$i dumnea,!astr% "unc$i!narii superi!ri5 e7clam admirati,. <!t!lii de piele5... 4i t!ate astea le pltim n!i% #ie$ii c!ntri#ua#ili. 0 pltim lu7ul cu sud!area "run$il!r n!astre... Dar las c ,ine ea% :e,!lu$ia. Are s , mture pe t!$i. O s lichidm n!i i statul sta% #u*eti,!r... O s ,ede$i dumnea,!astr... ' Dar de cnd eti i dumneata re,!lu$i!nar+ l ntre# 4te"an. ' Eu am "!st de t!tdeauna re,!lu$i!nar... Pcat c n'ai cu cine s "aci re,!lu$ia. Sunt t!$i nite pr!ti. 4i cnd nu sunt pr!ti% sunt lai5... N'ai cum,a ,re! $i*ar+ 4te"an trase un saltar i'i ntinse un pachet de $i*ri. 9ursuc i alese una% ! aprinse i #* linitit pachetul n #u&unar. ' Am au&it c eti #ine cu secretarul *eneral% relu cu un alt *las. N'ai putea inter,eni s'mi *seasc i mie ce,a% ,re! sinecur !arecare+5... ' Dar dumneata eti licen$iat n te!l!*ie i aici este ?inisterul Ec!n!miei Na$i!nale% e7clam 4te"an. ' (e'are a "ace+ Dac e #un,!in$ se aran)ea&. (nd se "!rma *u,ernul% mi'au "*duit un p!st de su#pre"ect% dar in"ami cum sunt t!$i p!liticienii% nu s'au $inut de cu,nt. (e ,re$i% s m!r de "!ame+5 T!at lumea are ! slu)# n $ara r!mneasc. De ce s n'am i eu+5... Dar% se *r#i s adau*e% s ne'n$ele'*em #ine. ?ie nu'mi tre#uie slu)# seri!as% cu !re "i7e de pre&en$ la #ir!u. Eu n'am timp s ,in la #ir!u am mereu trea# n !ra. n plus% "amilia mea l!cuiete n pr!,incie% i eu sunt "amilist nu'i p!t lsa aa% tre#uie s m duc s'i ,d din cnd n cnd... 4te"an ncepu s rd. ' Nu% &u% ,!r#esc seri!s% relu 9ursuc. Dumneata cre&i c *lumesc% dar mie nu' mi arde de *lum. ?ai am c$i,a p!li n #u&unar. 4i h!telul nu l'am pltit de nu tiu cnd... @seti'mi ! sinecur i'$i "ac ! ru*ciune pentru !dihna su"letului dumitale... (ci te ,d cam ne!dihnit. Ai nceput s sl#eti. Ar$i pr!st. Tre#uie s se r!a*e cine,a pentru dumneata. Eu% ca licen$iat ma*na cum laude n te!l!*ie% cun!sc ru*ciuni in"aili#ile... (e &ici+5 ' Imp!si#il% "cu 4te"an ridicnd din umeri. 9ursuc l pri,i pe su# sprncene% se ncrunt ! clip% ap!i i sc!ase pachetul din #u&unar% i aprinse ! $i*ar i c!ntinu. ' 9ine. 0d c eti inc!rupti#il. Ai acest mare ,iciu antire,!lu$i!nar. Trea#a

dumitale. Dar te pre,in c ai s'! p$eti cu :e,!lu$ia. ' (are re,!lu$ie+5 ntre# 4te"an. ( le*i!narii au s "ie n curnd lichida$i% iar c!munitii ateapt s se strn* ! sut% d!u% ca s se cun!asc ntre ei... De ce re,!lu$ie este% atunci% ,!r#a+ 9ursuc l pri,i mirat i duse mna la *ur ca s'i nece rsul. ' ?i s'a mai spus mie c eti nai,% dar nu credeam c eti chiar n halul sta5 4i nai,itatea este t!t un pcat antire,!lu$i!nar... Pi #ine% ce'mi pas mie cine "ace :e,!lu$ia+5 Imp!rtant este un sin*ur lucru1 s "ii cu ea i nu c!ntra ei... ' De ac!rd. Dar te ntre# nc ! dat1 cine ,rei s "ac re,!lu$ia+ ' Parc tre#uie s'! "ac cine,a5 Asta'mi plcu5 :e,!lu$ia ,ine i pleac. N'! "ace nimeni. A "!st nti n :usia% a ,enit n Italia% n @ermania% n Spania... (!munist% "ascist% reac$i!nar ' ,!r#a e% a ,enit. 4i are s ,in i la n!i. 4i te pre,in c eu sunt cu :e,!lu$ia% i deci c!ntra dumitale. P!liticete% te c!nsider dumanul meu. Al meu% pers!nal. Pentru c m'ai le&at n interesele mele esen$iale. Eu $i cer ! sinecur de =3'lF mii de lei pe lun% i dumneata mi'! re"u&i pe m!ti,e le*ale. (a i cum le*alitatea ar a,ea ,re! imp!rtan$ n ,remurile pe care le trim. Dar eti prin "irea dumitale antire,!lu$i!nar. Ascult'm pe mine% ai s'! p$eti5... ' Am a,ut *hini!n% c!ntinu 9ursuc dup ! pau&% c @arda de <ier e c!ndus de nite nai,i% "r spirit p!litic. Dac a "i "!st eu n l!cul l!r% a&i eram la putere. 4i "ceam re,!lu$ia. i lichidam pe t!$i ceilal$i. 6ucrul esen$ial este s'$i lichide&i ad,ersarul. Dup aceea re,!lu$ia se "ace sin*ur... Dar% cum $i spun% am a,ut *hini!n. ( dac a "i ,&ut c au ndr&neal i spirit p!litic% treceam i eu cu ei. Am ! sum de prieteni le*i!nari m'a "i aran)at. Acum a "i "!st eu n l!cul dumitale. 4edeam eu la #ir!ul sta% i nu mai eram silit s um#lu din cun!scut n cun!scut ca s pun mna pe cinci sute de lei... 'pr!p!s% adu* cu un alt *las% nu p!$i s'mi mprumu$i ! mie de lei+5... Spuneam c aler* pentru cinci sute% dar ! spuneam din m!destie. Ade,rul este c aler* pentru ! mie de lei. (inci sute pentru mine ' cinci sute pentru ceilal$i. Nu'$i p!t spune cine. Pers!ane imp!rtante. De!camdat% $ine secretul pentru dumitale... 6u #ancn!ta% mul$umi i se ndrept spre u. Dar se nt!arse dup c$i,a pai. ' ;itam s'$i spun esen$ialul% rencepu. S nu cum,a s cre&i c Petrache s'a culcat cu (tlina. Nu% "ereasc Dumne&eu5 El ! iu#ete plat!nic. E un idealist. (tlina se culc cu 9i#icescu. Iar pe'alturi% cu cine se nimerete... Nu &ici nimic+5 ?i se pare c'$i plcu i dumitale% c te ,d cam ntristat. Dar s nu'$i "aci sn*e ru d'i mai #ine un tele"!n5... A#ia apucase s ridice capacul unei ,itrine de sticl i s sc!at cele dinti edi$ii ale p!e&iil!r "ra$il!r 0creti% cnd intr slu)nica% se apr!pie de el cu pai mrun$i i'i spuse1 ' 0 caut un d!mn. Zice c e ur*ent. Nu ,rea s spun cum l cheam. Zice c ti$i dumnea,!astr... 4te"an &m#i. nt!cmai aa se ntmplase i la prima lui ,i&it% cu d!u luni mai nainte. Pr!"es!rul Antim nu ,a apuca nici de data aceasta s'i e7plice de ce timpul cnd .$ara ,e*hea turcit/ n'a a,ut urmai. Antim strnse plictisit cele cte,a cr$ulii de pe mas i se duse s le ae&e n ,itrina de sticl. (asa lui Iancu Antim se a"la la captul unei stradele din d!sul <!i!rului de <!c. Era ! cldire de pe la =E33% masi, i destul de urt% dar n lumina crud a dup' amie&ei de martie% cnd 4te"an ,enise pentru ntia !ar s'l ,ad% casa d!#ndise ! aspr n!#le$e prea desprins dintr'! stamp. i deschise ! slu)nic tnr% i'l p!"ti ntr'un sal!n uria. Pere$ii erau ac!peri$i pn la re"u& de ta#l!uri ntr'un c!l$ se a"lau cte,a #i#li!teci cu *eam% iar n celalt mai multe ,itrine% unele ac!perite cu pn&e. ' D!mnul Pr!"es!r se !dihnete% spuse "emeia. Dar tre#uie s se sc!ale... ( nu d!arme nici!dat mai mult de un ceas... 4te"an pri,ea nmrmurit n )urul lui. Ta#l!urile% m!#ila ,eche% pupitrele purtnd

in"!lii deschise% stranele de #iseric% scaunele desperecheate pe spetea&a cr!ra atrnau st!"e de cul!ri stinse% patra"ire% ,!aluri de mireas ' alctuiau la!lalt un amestec straniu de mu&eu% ma*a&ie i !daie de "at #trn. (ele d!u mari "erestre% care ddeau spre *rdin% n*ustate cum erau de perdelele ,er&i de cati"ea% nu i&#uteau s scalde n lumin t!ate c!l$urile acestei ncperi ticsite. Dei "!cul ardea nc n s!#a de terac!t% era mai "ri* dect a"ar. (u minile n #u&unarul palt!nului% 4te"an trecea ncet prin "a$a ta#l!uril!r. Erau p!rtrete de #!ieri #trni cu #ar# i ca"tane% sau de d!amne i d!mni!are de la nceputul ,eacului trecut% sau peisa)e "r nici un "armec% ntunecate% pictate cu nendemnare. ' Aici te'a adus t!anta aia+5 au&i de!dat *lasul lui Antim din pra*ul uii. Ai s n*he$i5 0in! repede dinc!ace% la cldur5... 8l intr!duse ntr'! ncpere mai mic% dar t!t att de m#csit de ,itrine% ic!ane ,echi% stampe% msu$e ncrcate cu #rel!curi% mr*eanuri% side"uri% al#ume cu desene. ' Nu te uita la nimic5 e7clam Antim. Nu pri,i nici un !#iect nainte de a $i'l e7plica eu. (ci "iecare din ele tre#uie e7plicat. T!t ce ,e&i aici sunt urme de pe timpul cnd .$ara ,e*hea turcit/% cum spune p!etul dumnea,!astr. Sec!lul al =H'lea i nceputul sec!lului al =E'lea. 8ncepu s'i arate stampe% edi$ii din primii scriit!ri munteni% mape cu manuscrise i scris!ri. ' -i'am spus% 0cretii sunt marea mea sl#iciune. nde!se#i Iancu 0crescu% acela cu !uterea relei soarte i anii mei cei *rmdii... Sau nu cun!ti ,ersurile lui Iancu 0crescu+5 ' Nu% mrturisi &m#ind 4te"an. Antim l pri,i scurt% ntre#t!r% ap!i ridic din umeri% descura)at. ' (um are s'$i plac atunci t!t ce am adunat eu aici+5 Tre#uie s te ini$ie&i nti... Te'am pre,enit% eu am lucruri pe care nu prea le *seti n casele r!mnil!r. Am urmele unui trecut care% nu numai c e m!rt% ca !rice trecut% dar care n'a transmis nimic ep!cil!r care au ,enit dup el. Trecut "r urmai un trecut celi#atar% ca i mine% adu* clipind din !chi. Dup ! scurt #taie n u% slu)nica intr% aducnd ca"elele. Se apr!pie de Antim i i !pti. ' A ,enit d!mnul Nichita. Zice c ti$i dumnea,!astr de ce... Antim r!i #rusc i iei repede din !daie. :mas sin*ur% 4te"an sim$i ! nelmurit triste$e strecurndu'i'se n su"let. .Trecut "r urmai5/% i repet el. ;n Timp care a "!st% n care !amenii au iu#it i su"erit% ca i acum% au ncercat s scrie ntr'! anumit lim# i dup anumite *usturi% i ap!i acel Timp a disprut ca i cum n'ar "i "!st cci !amenii care au ,enit dup el n'au ,rut s $in seama de nimic din t!t ce se "cuse n el% de Timpul cnd ara ve*#ea turcit... ;n Timp celi#atar% "r urmai... ' Dumneata eti un !m cu n!r!c% spuse Antim nt!rcndu'se n !daie. Dumneata mi'ai adus n!r!cul n cas5 8i "reca nec!ntenit minile. Ap!i &ri ceaca de ca"ea i ncepu s s!ar# *ndit!r. ' Tre#uie s'$i e7plic t!t ce'am adunat eu aici% ! ,ia$ de !m% spuse. Dar 4te"an l *hicea c se *ndete nec!ntenit la altce,a i% dup ce'i #u ca"eaua% se ridic. ' S mai ,ii% i spuse Antim. ( eti !m cu n!r!c. Am s'$i spun alt dat de ce. Dar s m cre&i1 mi'ai adus n!r!cul n cas5... ' 0re! edi$ie rar din p!e$ii 0creti+5 ntre# 4te"an n pra*. ' 6e am pe t!ate5 e7clam Antim. E ,!r#a de ce,a mult mai imp!rtant% adu* mn*indu'i #ar#i!nul. Am s'$i spun eu !dat. Am s'$i spun% i p!ate chiar am s'$i art5... 8n dup'amia&a aceasta de mai% Antim ncepuse s'i arate primele edi$ii ale

p!e$il!r 0creti. i amintise de ,ersul lui Iancu 0crescu1 .0el mincin!ase 9!ier prea mare5 Pre$% ade,rul% te )!ci c n'are+/ Atunci intrase slu)nica1 0 caut un d!mn... Antim nchisese cu *ri) ,itrina i se pre*tea s ias. In pra*% ddu cu !chii de I!achim Te!d!rescu% i se lumin. 4te"an nu'l recun!scu imediat i lsase musta$ i purta !chelari ne*ri de s!are. ' (e'i cu dumneata% #!ier I!achime+ l ntmpin )!,ial Antim. (e ,nt te'aduce de la sci$ii i a*atrii dumitale la musumeturi i #usmeturi - istoviri cu marafeturi, cum spune (!stache 9lcescu+5 Te!d!rescu !,i ! clip% i sc!ase #atista i i terse "runtea transpirat% ap!i% aruncnd ! pri,ire asupra lui 4te"an% ,!r#i. ' Am ,enit s , cer *&duire cte,a n!p$i% d!mnule pr!"es!r. Pn mi *sesc ! alt *a&d% adu*. P!ate *sesc chiar mine% p!imine... Iancu Antim l pri,i nedumerit. ' Nu cum,a eti i dumneata urmrit+ ntre# cu !arecare team n *las. ' 9a da% mrturisi Te!d!rescu. Dar , asi*ur c nu ,e$i a,ea nici ! neplcere. Nu ,!i primi ,i&ita nimnui... Numai s d!rm n!aptea asta la dumnea,!astr i mine sunt plecat. Antim i "rnse minile ncurcat. ' Imp!si#il% dra*ul meu% spuse. Imp!si#il5 Am ! ser,it!are n!u% ! $ranc pr!ast% i ,a umple mahalaua cu &,!nuri c sunt *a&d de le*i!nari. 4i atta mi tre#uie% s ,in ! perche&i$ie5 ;it'te la t!ate lucrurile astea5 T!ate hrtiile i cr$ile astea5... Am au&it c p!li$ia r,ete t!t i ce nu p!ate citi pe l!c ncarc n cami!ane i ia cu ea... 4i ap!i% &u% dac a a,ea unde s te culc5 Dar ia te uit5 Numai cr$i i ta#l!uri% i hrtii pretutindeni5.... Te!d!rescu l pri,ea &m#ind. i puse din n!u !chelarii de s!are i se pre*ti s plece. ' Sta$i ! clip% spuse 4te"an. Dac e ,!r#a de cte,a n!p$i% , p!t *&dui eu. Am% n a"ar de apartamentul meu% ! camer de h!tel unde m retra* cte!dat cnd am che". 0'! cede& dumnea,!astr... Iancu Antim era ncntat. i "reca minile. Strui s nu plece ndat% s mai rmn s #ea ! ca"ea. (nd iei s anun$e ser,it!area% Te!d!rescu se nt!arse #rusc ctre 4te"an. ' (un!ate$i n!ua le*e% c n'a,e$i ,!ie s nchiria$i nici s *&dui$i pe cine,a dac nu in"!rma$i n preala#il p!li$ia+5 4te"an ridic din umeri. ' O cun!sc% spuse. ;n ceas mai tr&iu% Te!d!rescu se ae& !stenit pe mar*inea patului. ' Sincer% cte &ile p!t rmne aici+ ntre#. A putea rmne pn luni+ ' <r nd!ial% rspunse 4te"an. ' (rede$i c ne'a ,&ut cine,a intrnd+... 0reau s spun% altcine,a dect p!rtarul h!telului+... Asta e "!arte imp!rtant. ' (red c nu% spuse la ntmplare 4te"an. Te!d!rescu !"t uurat i'i ceru ,!ie s se ntind pe pat. ' De alt"el% eu am s plec% spuse 4te"an. A ,rea s tiu cu ce , mai p!t "i de "!l!s... Te!d!rescu l pri,i ct,a timp% neh!trt% ap!i l ntre#. ' A$i putea da un tele"!n din !ra% la ! adres pe care ,'a indica'! eu+5 ' Dac e ! chestiune pers!nal% ! "ac cu plcere% rspunse 4te"an% dac e chestiune p!litic% nu. 4i asta% nu pentru c p!liticete sunt% aa cum sunt% ad,ersarul ideil!r i idealuril!r dumnea,!astr% ci pentru c n lupta pe care ! duce$i cu p!li$ia% eu ,reau s rmn neutru. Aa cum a re"u&a s denun$ pe unul dintre dumnea,!astr% t!t aa re"u& s spri)in pe unul dintre dumnea,!astr. ' 0 n$ele*% spuse Te!d!rescu. Dar nu tiu prea #ine ce s "ac... 0'a "i ru*at s

ntiin$a$i pe l!*!dnica mea unde m a"lu. Asta e% s'ar putea spune% ! chestie pers!nal. Pe de alt parte% l!*!dnica mea mprtete aceleai idealuri p!litice ca i mine. n plus% t!t ea tre#uia s m anun$e dac mi'a *sit ! n!u *a&d... 0ede$i c lucrurile sunt mai c!mplicate% adu* &m#ind. ' (e tre#uie s'i spun l!*!dnicei dumitale+ ntre# 4te"an. ' D!ar att% dar ,'a ru*a s'i repeta$i nt!cmai1 S se dea la "und. S ,in luni la aceeai !r% la l!cul unde tre#uia s ne ntlnim ast&i... ' 9ine% spuse 4te"an% pre*tindu'se de plecare. Am s repet cu,intele astea nt!cmai aa cum le'am au&it. S!mn u!r... i n!r!c. :idicndu'se s'i ntind mna% Te!d!rescu rsturn ! carte de pe msu$a de n!apte% care se a"la ac!l! su# cte,a )urnale i re,iste. i pri,i titlul i &m#i. Encore un instant de bon#eur, de ?!ntherlant. ' <rum!s titlu% spuse. Se ,estea ! &i cald de ,ar i Spirid!n 0dastra se sim$i !#!sit de ndat ce intr n u,!iul de !ameni care se n,erunau% la ,remea prn&ului% pe (alea 0ict!riei. nainta% t!tui% cu pasul dr&% pri,ind n )urul lui cu ! cuttur se,er i distant. 6a P!t% d!mni!ara cut ct,a timp% i pe urm i &m#i% dnd din cap. . ' Nimic55/ Nu era pentru ntia !ar cnd i spunea asta i t!tui lui Spirid!n i se pruse c *hicete ! ascuns ir!nie n rspunsul ei. Plec mai ener,at% i apr!ape nu manc del!c n restaurantul unde intrase. 6a d!u% se duse la tri#unal. A,ea% din cnd n cnd% anumite tre#uri plictic!ase de mplinit% dar i plcea s'i piard timpul pe slile tri#unalului% cci ntlnea cun!scu$i i camara&i i rmnea de ,!r#. Ast&i% ns% nu a,ea che" de nimic. Strnse cu sil minile ct!r,a c!le*i% rspun&nd mahmur la ntre#ri% ridicnd plictisit din umeri. Pe la cinci trecu pe la #ir!ul d!mnului Pr!t!p!pescu% dar cum intr i i ntinse mna i pru ru c ,enise. D!mnul Pr!t!p!pescu &m#ea dispre$uit!r% pri,indu'l% ceea ce i se ntmpla destul de rar% i numai atunci cnd se pre*tea s'i c!munice lucruri neplcute. ' Te $ii de "leacuri% 0dastra5 i spuse tr*nd sertarul #ir!ului i cutnd% cu acelai &m#et ir!nic% printre hrtii. -i s'a urcat ru de t!t la cap5... ' (e ,!i$i s spune$i% d!mnule Pr!t!p!pescu+5 "cu Spirid!n r!indu'se #rusc. ' O s ,e&i tu ndat... ;ite aici% $i'a rspuns <!rd% nap!indu'$i aiurelile alea ale tale% cu care ,!iai s schim#i lumea... Spirid!n sim$i cum i se scur*e sn*ele din ,ine. ;n *!l cumplit i se csc n c!ul pieptului. @tle)ul i se uscase% #u&ele erau al#e% arse de rsu"larea prea "ier#inte. Pri,ea n netire plicul atta timp ateptat% din care d!mnul Pr!t!p!pescu sc!tea pa*inile acelea scrise de el cu multe luni nainte i ! "!aie de hrtie *r!as cu cte,a rnduri #tute la main "r nd!ial% rspunsul lui <!rd. ' ;ite% asta e% "cu d!mnul Pr!t!p!pescu% ntin&ndu'i'!. $i spune c pr!punerile tale sunt "!arte interesante% dar c re*ret c nu le p!ate lua n c!nsiderare... ;ite% citete% dac pricepi en*le&ete% spuse cu acelai &m#et dispre$uit!r. ( eu nu tiu en*le&ete i mi'a tradus "ata% adu* n *lum plescindu'i lim#a n cerul *urii. ' Eu nu n$ele*% !pti ane,!ie Spirid!n% nu n$ele* cum ,'a par,enit dumnea,!astr plicul acesta... ' Ei% #ra,!5 parc n!i ce p&im+ De ce a,em ser,icii+5 ' Dar plicul mi era adresat mie% spuse Spirid!n cu acelai *las stins. i ddusem adresa mea la p!st'restant... ' Pi t!cmai d'aia5 e7clam d!mnul Pr!t!p!pescu n,eselit. Eram dat!r s tiu i eu cine'$i scrie din America i ce'$i spune... N!i ce p&im+5... Spirid!n lu plicul i'l puse mainal n #u&unar. D!ar hrtia pe care i'! ntinsese d!mnul Pr!t!p!pescu ! pstr nc n mn% nendurndu'se s'! ascund i nendr&nind t!tui s'! citeasc. D!mnul Pr!t!p!pescu l pri,ea cu acelai &m#et

dispre$uit!r% tr*nd #ine dispus din $i*ar. ' Stai )!s i citete% i spuse ,&nd c Spirid!n rmsese neh!trt n "a$a #ir!ului. ( dup aceea mai a,em ce,a de ,!r#a... Spirid!n se ae& pe "!t!liu dar% ndat ce'i !pri pri,irea pe semntur% tresri i stri*. ' Nu'i de la <!rd5 Nu semnea& el5 Aici scrie P.@. U!!d% nu e <!rd5... ' Asta mai ,!iai acum% s mai semne&e i <!rd5... Parc el are timp s citeasc t!ate pr!stiile care'i ,in din lumea ntrea*5... Qla de semnea& ! "i unul dintre secretarii lui. 0dastra l asculta cu !chiul "urat de semntura aceea ' P.@. U!!d ' care% ! clip i redase t!ate speran$ele. Ap!i% parcurse n treact scris!area cu pu$ina lui tiin$ de lim#a en*le&% n$elese c P.@. U!!d i mul$umete n numele Iu N. <!rd i'i nap!ia& te7tul interesantului su mem!riu... D!mnul Pr!t!p!pescu a,usese dreptate. (!pia mem!riului pe care ! #*ase adinea!ri n #u&unar era cel mai clar rspuns pe <!rd nu'l interesa !r*ani&area i c!nducerea !piniei pu#lice m!ndiale... ' Acum s ,!r#im seri!s5 spuse d!mnul Pr!t!p!pescu stin*ndu'i $i*ara n &a$ul cetii cu ca"ea% dup ce i aprinsese ! n!u $i*ar. 0dastra% ,d c mnnci #anii statului pe de*ea#a #a te $ii i de pr!stii... Ne c!mpr!mi$i... ;n n!u ,al de sn*e d!*!r !#ra)ii lui Spirid!n% dar nu ndr&ni s rspund. D!mnul Pr!t!p!pescu ,!r#ea cu *lasul lui de stpn% care nu admitea replic% i care aducea cu sine% mai nt!tdeauna% ,eti rele. i ncruciase #ra$ele pe #ir!u i% ,!r#ind% parc ar "i ncercat s scape de un *ust amar care'i !tr,ea *ura% ntr'att i erau de crispate "lcile i de !$rt plescitul lim#ii dup "iecare cu,nt. ' ... Ne c!mpr!mi$i5 repet el n sil. Te $ii de pr!stii% n l!c s lucre&i seri!s... T!ate in"!rma$iile aduse de tine sunt nite pr!stii. Neinteresante. P!,eti pentru c!pii. Te pltesc de*ea#a... Spirid!n ridic "runtea i ntlni "i*ura plictisit a d!mnului Pr!t!p!pescu% cu #inecun!scutul lui tic de a'i cltina mereu capul n timp ce ,!r#ea. Nu mai n$ele*ea nimic. Presim$ea c se ,a ntmpla ce,a ru% dar nu *hicea ce. ' ... Aa c mai ncase&i lea"a pe luna aceasta% i s'a ncheiat... Nu mai a,em ne,!ie de ser,iciile dumitale. Nu interesea&. Spirid!n n$ele*ea ane,!ie. l dau a"ar+ @ndul i se prea a#surd. De cinci ani el "cea nec!ntenit planuri se prseasc ser,iciul ' dar cnd ,a ,!i el. Nu'i trecuse nici ! clip prin minte c ,a "i c!ncediat de d!mnul Pr!t!p!pescu. Era cu des,rire a#surd. Nici!dat nu luase n seri!s disp!&i$iile d!mnului Pr!t!p!pescu% i c!ntinua s "ac ce "cuse de la nceput% de cnd n ;ni,ersitate "usese an*a)at s in"!rme&e despre micrile studen$eti adic% apr!ape nimic. Se mul$umea s se ntlneasc de cte,a !ri pe sptmn cu d!mnul Pr!t!p!pescu% sau al$i "unc$i!nari ai si% i s ,!r#easc despre "el de "el de lucruri% spunnd ce'a au&it% min$ind une!ri ca s par #ine in"!rmat% dar mai ales% ,!r#ind despre sine% despre succesele lui% despre surpri&ele pe care le ,a "ace el% n curnd% tutur!r. ' ... (a s "im #ine n$elei% ncheie d!mnul Pr!t!p!pescu. 4i acum ! s m scu&i% am trea#% adu* ridicndu'se n pici!are. Spirid!n se ridic i el de pe scaun% dar nu era del!c h!trt s plece. ' ... Nu n$ele* ce ,re$i s spune$i% ncepu el em!$i!nat. Eu sunt un !m c!rect i discret% mi'am "cut nt!tdeauna dat!ria. (red c nu a,e$i de ce s , pln*e$i... n ceea ce pri,ete pr!punerea pe care am naintat'! lui <!rd% era ! chestie pers!nal... 4i m mir c dumnea,!astr% !m cu maniere ele*ante% ,'a$i pretat la ! asemenea... (um s spun+ la ! asemenea indelicate$e% ca s'mi c!n"isca$i scris!area i s'! citi$i dei mi'era adresat mie... D!mnul Pr!t!p!pescu l pri,ea nedumerit% parc nu i'ar "i cre&ut urechil!r. ' ?% tu eti ne#un5 spuse el n cele din urm% ncruntndu'se. Tu eti ne#un seri!s... Ar tre#ui s te cau$i... ' A putea s , rspund% dar pre"er s tac% "cu Spirid!n r!ind. mi place s

cred c spune$i asta n *lum% pentru c altminteri a c!nsidera'! ! insult% chiar ! insult *ra,. 4i eu nu accept s "iu insultat de nimeni. (hiar de unul dintre superi!rii ser,iciului meu... ' Nu mai "aci parte din ser,iciu% $i'am spus asta de'acum un s"ert de ceas... ' Dar de ce% m r!*+5 se nsu"le$i Spirid!n. Am *reit cu ce,a+ Dimp!tri,% dup cte tiu eu% am "!st nt!tdeauna creierul acestui ser,iciu. D!ar i cun!sc i eu pe ceilal$i% tiu cine sunt... Nite incul$i% nite !ameni de nimic... Eu eram sin*urul !m cu pers!nalitate... ' (e s mai lun*im ,!r#a+5 "cu d!mnul Pr!t!p!pescu ae&ndu'se pe scaun i aprin&nd ! n!u $i*ar. Ordinele se e7ecut. 9un &iua5 ' Dumneata cre&i c m p!$i c!ncedia aa ca pe un ser,it!r% dup cinci ani de ser,iciu+ stri* Spirid!n apr!piindu'se n"lcrat de #ir!u. ;n !m ca mine% care mi' am "cut nt!tdeauna dat!ria+5... O s , par ru% mai tr&iu5 (nd m'!i apuca i eu s spun% cui tre#uie% despre "elul cum se risipesc #anii statului5... ' ncerci s m anta)e&i+5 ntre# ne"iresc de calm d!mnul Pr!t!p!pescu% &m#ind dulce. ' Nici un anta)5 c!ntinu Spirid!n pe acelai t!n% este purul ade,r. Parc eu nu tiu% eu n'am ,&ut i n'am au&it nimic+5 Numai c astea am s le spun eu !dat cui tre#uie... ' 0e&i s nu te cread5 r!sti d!mnul Pr!t!p!pescu dnd drumul unui r!t!c!l de "um. Pi% #ine% m% pr!stule% tu nu tii c te p!t c!mpr!mite n FJ de ceasuri% anun$nd c ai "!st sau c eti nc n ser,iciul meu+5 Te &,rlu ia din #ar!u de n' apuci s &ici cu$u5... ' 6as c spun eu% am s le spun eu5 r!stea ntruna Spirid!n. Dar amenin$area d!mnului Pr!t!p!pescu l!,ise )ust. Sim$ise de!dat cum i "u*e pmntul de su# pici!are% la *ndul c ar putea a,ea un scandal n #ar!u. Nei&#utind s se c!ntr!le&e% ist!,it de t!ate l!,iturile primite n ultima )umtate de ceas% repeta ntruna aceleai cu,inte% a*$ndu'se de ele cu de&nde)de. ' Am s le spun t!t ce tiu5 repeta el aiurit% tremurnd. D!mnul Pr!t!p!pescu l mai pri,i ! dat cu un stri,it!r dispre$% amestecat parc i cu !arecare mil% ap!i r!sti% ncet. ' Iei a"ar5... Spirid!n amu$i #rusc% i trecu palma peste #u&ele uscate% ncerc s &m#easc% dar "i*ura i era mpietrit de ur% de umilin$% de spaim. Ap!i% cu un *est tremurat% puse n #u&unar scris!area din America% pe care ! $inuse pn atunci n mn% i se ndrept spre u. ' O s , par ru% ! s ,ede$i5 mai !pti el ,!ind s "ie amenin$t!r% din pra*. Dar d!mnul Pr!t!p!pescu cuta ntr'unui din sertarele #ir!ului su i nu'i mai rspunse. ... ntr'! &i% cnd ,a "i el puternic% l ,a ntlni pe d!mnul Pr!t!p!pescu i'i ,a plti t!t ce'i spusese% cu ,r" i ndesat. El i ,a cdea n *enunchi% ru*ndu'l s'l ierte% dar nu'l ,a ierta. 4i cnd% pln*nd% #tndu'se cu pumnii n piept% d!mnul Pr!t!p!pescu i ,a cuprinde pici!arele ca s i le srute% Spirid!n l ,a l!,i cu pant!"ul peste !#ra&% stri*ndu'i1 .?ar de'aci5 Iei a"ar5/ Ap!i% se ,a duce s'l ,i&ite&e n temni$% n celula de piatr% unde l ,a *si ntins pe nite paie murdare% n lan$uri. .$i mai aduci aminte cnd mi spuneai c sunt ne#un% i c m p!$i nen!r!ci% dac ai ,rea% n FJ de !re+... $i mai aduci aminte cum m'ai dat a"ar+5 Ei #ine% a"l c ,ia$a dumitale e n minile mele. ;ite aici% actul de *ra$iere/ ' i'l ,a rupe n #uc$ele mici aruncndu'i'le n !#ra&. 4i'i ,a stri*a% scuipndu'l .?ar de'aici5/ Dar a)un*nd acas% i tre&indu'se din ,isele lui de r&#unare crunt mp!tri,a d!mnului% Pr!t!p!pescu% se sim$i a#tut% "r ,la*% netiind ce h!trre s ia. Se ls s cad n "!t!liu i i sc!ase m!n!clul cu un *est de mare !#!seal. 8n cele din urm% "cndu'se sear% i nea,nd nici un che" de a se mai duce la restaurant s mnnce% sim$indu'se t!t mai !#!sit% se h!tr s se culce. Ad!rmi

*reu% un s!mn cu "e#r% ntretiat de c!maruri din care se tre&ea tremurnd. ntr' una din aceste deteptri ntre c!maruri i se pru c aude ua de la intrare deschi&ndu'se% i iari #ine tiu$ii pai% urma$i de !apte% de un rs de "emeie. Dar% de data asta% nu se mai ddu )!s din pat% s pndeasc. Se sim$ea mai linitit tiindu'l pe 9leanu% cu prietena lui% ntr'! camer ,ecin% i se trudi s ad!arm ct mai repede. (nd% a d!ua &i% apuc ceasul de pe msu$ s ,ad ce !r este% au&i aceeai pai de "emeie pe c!rid!r i ap!i ua de la intrare deschis repede i ascens!rul care ncepu s urce. Pri,i mirat ceasul1 apr!ape n!u. 9leanu "r nd!ial era de mult la re*iment. n alt &i% ar "i srit imediat s ,ad cum arat "emeia. Dar% dei n clipa deteptrii nu a,ea pre&ente t!ate tristele ntmplri din a)un% rmsese ! m!h!rt ist!,ire n ntrea*a lui "iin$% care'l $intuia n pat% neh!trt% "r che". Se *ndi cte,a clipe la "emeia care plecase att de tr&iu diminea$a. Dar i aminti repede de ncurcturile lui i ncepu s se ntre#e cum ar putea iei din ele. Tre#uia s se rent!arc% seri!s% la a,!catur dar n a,!catur nu'i plcea dect pled!aria. :estul ' adic timpul pierdut n ateptri nes"rite% munca de secretariat% "!rmalit$ile% aler*turile pe la )udect!rii% c!piile dup acte i h!trri ' l e7aspera. .Dac pierd i c!ntenci!sul+/% se ntre# de!dat cuprins de panic. @ndul l ter!ri&a ntr'att nct sri din pat i ncepu repede s se m#race. Era un c!ntenci!s n care lucra mai mult de "!rm% cci se mai a"lau nc ,re! !pt a,!ca$i% alte multe secretare% i numai arare!ri ' trecnd pe la unul din #ir!uri% s ,ad ce mai e n!u ' i se ddea un d!sar de studiat sau de pre*tit ! pled!arie. .Dac mi'l iau% i repeta nspimntat Spirid!n% am s "ac un scandal de are s urle 9ucuretiul5/ Dar amenin$area nu i&#utea s'l liniteasc. i nchipuia pe d!mnul Pr!t!p!pescu ridicnd recept!rul i chemnd placid pe direct!rul s!ciet$ii. .S'l da$i a"ar5 spunea el cltinnd ncet capul i &m#ind. S'l da$i imediat a"ar pe Spirid!n5 Ordinele se e7ecut5.../ .Am s "ac un scandal5... i repet mult timp 0dastra% ume&indu'i nec!ntenit #u&ele uscate% am s "ac un scandal5.../ @ndul i se n&rise n timpul n!p$ii% luptndu'se cu ins!mnia i cu ima*inile de&astrel!r care'l ateptau dac i'ar "i pierdut c!ntenci!sul. Au&ise din n!u ascens!rul !prindu'se% ua pe care ! deschise 9leanu cu mai pu$ine precau$ii ca altdat% i !aptele l!r. Ap!i% un ceas mai tr&iu% din n!u pai pe c!rid!r% ndreptndu'se spre #aie iar cte,a minute n urm 9leanu c!tr!#ind n #uctrie% cutnd pr!#a#il d!u pahare. .9r#atu'su are ! sut de mili!ane i ea petrece n!aptea n apartamentul unui l!c!tenent5 i spuse Spirid!n. Dintr'! sut de mili!ane% cine nu d un mili!n% d!u+ Nici nu se cun!ate. i cti* n cte,a &ile i' i pune la l!c... Dac a ti cum ! cheam.../ :msese cte,a minute cu rsu"larea apr!ape ntretiat% speriat de simplitatea cu care ar "i putut d!#ndi un mili!n sau d!u de lei1 pndete ntr'! &i% cnd ea ,a rmne n !daia lui 9leanu dup plecarea acestuia la re*iment% i'i iese #rusc n "a$. .Nu , supra$i% d!amn% i'ar spune% dar , r!* s trece$i cte,a minute n #ir!ul meu. Este n interesul dumnea,!astr.../ Nu interesea& ce ,a spune ea% cum se ,a apra etcetera. Odat a)uns cu ea n #ir!u ar nchide ua i% apr!piindu'se% i'ar ,!r#i seri!s. .Pute$i crede despre mine !rice% stimat d!amn cutare. Eu inten$i!ne& ns ca pn disear s c!munic s!$ului dumnea,!astr unde i cu cine a$i petrecut n!aptea aceasta de Bs spunemC =2 iunie. Nu tiu dac , c!n,ine s a"le s!$ul dumnea,!astr% i prietenii dumnea,!astr cci% nu m s"iesc s ,'! spun% ,!i destinui "la*rantul delict de adulter tutur!r cun!scu$il!r dumnea,!astr. Nu tiu% deci% dac , c!n,ine s se a"le cine este amantul dumnea,!astr. Plus c a$i c!mpr!mite i cariera lui 9leanu. El nu ,a a,ea de ales dect ntre a'i tra*e un *l!nte n cap sau a "u*i peste *rani$. n ceea ce m pri,ete% eu nu m tem de nimic% pentru c mi'am luat t!ate msurile. BNu e ade,rat% dar de unde s tie ea+5C E7ist% ns% ! s!lu$ie pentru dumnea,!astr. (red c amicul meu 9leanu ,'a ,!r#it destul de amnun$it despre mine i , da$i

seama c sunt cine,a n $ara r!mneasc. D!amn cutare% eu am planuri mari. Din ne"ericire% nu s'a *sit pn acum capitalistul care s m n$elea* i s m a)ute. Spun din ne"ericire% pentru c sunt silit% ast"el% s apele& la a)ut!rul dumnea,!astr. Eu am ne,!ie de circa d!u mili!ane de lei% pentru a duce la #un s"rit ! !per *randi!as% "!l!sit!are att $rii n!astre ct i umanit$ii n *eneral. Dei este un mare secret% ,'a putea spune cu alt !ca&ie n ce c!nst aceast !per *randi!as. S!$ul dumnea,!astr este "!arte #!*at% ! ti$i mai #ine dect mine. 0 r!*% dac ,!i$i s nu destinuiesc nimic asupra le*turii dumnea,!astr cu amicul meu% , r!* s'mi pune$i la disp!&i$ie aceast sum. Nu m interesea& cum. ? pute$i rec!manda s!$ului dumnea,!astr% cernd s intru t!,ar n a"aceri% sau mi pute$i aduce chiar dumnea,!astr cele d!u mili!ane% n #i)uterii sau #ilete de #anc... Dar s nu ncerca$i s m trda$i spunnd ce,a lui 9leanu% cci ,e$i re*reta "!arte mult. ?i'am luat t!ate msurile. Eu att , spun1 s nu ncerca$i nimic... mi "i7a$i ntlnirea n cursul &ilei de mine.../ Nu se nelase l!c!tenentul cutase paharele n #uctrie% pentru c acum% n d!rmit!r% se au&eau rsete% ! sticl ane,!ie destupat% un nceput de cntec. Se rsuci n pat% ca s'i *!neasc *ndurile i s'i p!at relua% cu ! n!u trie% "ilmul ntlnirii lui cu "rum!asa necun!scut. Asemenea "emei au nt!tdeauna #ani i "!arte multe #i)uterii. Dac s!$ul ,a re"u&a s'l primeasc n a"acerile lui de la (mpina% n'are dect s'i ,nd ea ! parte din #i)uterii i s'i achite suma n'!r "i d!u mili!ane% se mul$umete i cu un mili!n... Dar cum ! cheam+ Tre#uie neaprat s a"le cum ! cheam% ca s par #ine in"!rmat despre situa$ia ei% despre a,erea s!$ului ei. Ad!rmi tr&iu% spre diminea$% mult timp dup ce ultimul cntec se stinsese n !daia lui 9leanu. 8n dup'amia&a &ilei de =J iulie% 4te"an se urc de,reme n camera lui de h!tel i se rsturn !#!sit pe pat. Era "!arte cald. Nd)duia c se ,a putea !dihni pu$in nainte de a se rent!arce la minister. n dup'amia&a aceea i se semna numirea. Pleca n Aap!nia. 4te"an a"lase mai de mult% ntmplt!r% c s'ar putea s "ie trimis n Aap!nia% dar nu i se preci&ase misiunea dect pe la mi)l!cul lunii iunie1 !#ser,at!r la (!n"erin$a ec!n!mic a $ril!r din E7tremul Orient. Secretarul *eneral l chemase ntr'! diminea$ cald% pl!i!as. l *si ener,at% pre!cupat. ' Pleci n 2'> sptmni% i spuse. 9a* #ine de seam% cci e ,!r#a de ce,a mai imp!rtant dect ! misiune de simplu !#ser,at!r. Aap!ne&ii au ne,!ie de petr!l i sunt dispui s'i trimit cisternele pn la (!nstan$a s'l ncarce. Din t!t ce ne !"er ei% n!i am a,ea ne,!ie numai de cauciuc. Dar nici ei nu au cauciuc l cumpr% de!camdat% din Indiile Olande&e. T!tui ne !"er cauciuc ' i cu un pre$ c!n,ena#il. O"erta mi se pare "!arte suspect. A ,enit de alt"el printr'! s!cietate pre&entat de 0idri*hin. Sunt i nem$ii amesteca$i aici. Imp!rtant este un sin*ur lucru1 s mpiedicm pe 0idri*hin s ia n mn a"acerea. 6'am trimis n misiune n El,e$ia. 0!i ncerca s'l $in ct mai mult ac!l!. ntre timp% dumneata $i pre*teti plecarea. <ii "!arte discret. Nu ,!r#i prin !ra. 8l pri,i lun*% !,it!r% ap!i adu*. ' Ai putea rmne mult timp ac!l!. 6a t!amn% Dumne&eu tie ce se p!ate ntmpla. P!ate c ar "i #ine s pleci cu s!$ia. ?ai *ndete'te... 4te"an prsise #ir!ul secretarului *eneral cu ! nede"init triste$e n su"let. O ,a lua i pe I!ana% #inen$eles. Dar se *ndise n clipa aceea la Ileana. i amintise de ultima l!r ntlnire% n Sm#ta <l!riil!r. .? duceam la #iseric% i spusese ea. Nu tiu de ce% dar am sim$it de!dat ne,!ia s intru ntr'! #iseric% l pri,ise tul#urat% ap!i i scuturase #uclele cu *estul ei scurt% #ie$esc% i'l ntre#ase1 Tu cre&i n Dumne&eu+ (re&i cu ade,rat+5/ 4te"an se ridic din pat i% apr!piindu'se de "ereastr% deschise !#l!anele. Odaia se lumin de!dat. .T!t n'am s p!t d!rmi/% i spuse trntindu'se din n!u pe pat.

nchise t!tui !chii ' Tu cre&i cu ade,rat+ l ntre#ase atunci Ileana. (re&i c maina aceea e7ist+... B.Sau p!ate mi s'a prut mie% i spusese 4te"an mai tr&iu. P!ate n' am n$eles eu #ine ,!r#ise de Dumne&eu% m ntre#ase dac cred c e7ist Dumne&eu. n "elul ei% m ntre#ase1 E de!arte stna3+...&, Sau suntem c!ndamna$i s rmnem pe ,ecie n pntecele #alenei+5 e7clamase ea% ncercnd s &m#easc. BO ,edea pentru ntia !ar silindu'se s &m#easc. Parc !#ra&ul ei i'ar "i pierdut sp!ntaneitatea cnd &m#ea% parc ar "i &m#it numai pentru ea sin*ur% ca i cum ar "i ncercat s se c!ns!le&e de sin*urt$ile ei.C Ap!i% cte,a sptmni mai tr&iu% ntr'! diminea$% la minister% ridicase recept!rul i se au&i stri*at1 ' 4te"an5 4te"an5 0!cea ,enea parc de "!arte departe. ' De unde mi tele"!ne&i+ ! ntre#ase ' De la ! tutun*erie% la 4!sea. ? duceam spre pdure% adu*ase. ?i s'a "cut d!r de pdure. ' Dar nu te'ai l!*!dit+5 ! ntre#ase el de!dat% tresrind. O "!arte lun* tcere. ' Nu te'ai l!*!dit+5 repetase el de mai multe !ri. ' Nu'mi dau seama ce se ntmpl cu n!i% ,!r#ise ea tr&iu. Nu i&#utesc s te n$ele*. Nu tiu ce ,rei% ce atep$i... 8mi pare ru c te'am ntlnit% mi pare "!arte ru... ' Dar nc nu mi'ai rspuns dac te'ai l!*!dit% dac ai s te l!*!deti% struise el. ' ;ne!ri m ntre# dac te'am ntlnit cu ade,rat% sau e numai ! nlucire a mea. P!ate c eti cu ade,rat pierdut n pntecele #alenei... 6a re,edere% 4te"an5 6a re,edere5 adu*ase mai ncet% apr!ape !ptit. Ap!i au&ise sunetul surd% metalic al recept!rului nchis pe neateptate% ca din *reeal. 8n seara aceea ieind de la minister% se dusese de'a dreptul n strada 9atistei. Sun prelun*. i deschise n cele din urm d!amna (re$ulescu. Prea mirat c'l ,edea ac!l!% n "a$a ei% cu un #uche$el de mr*ritare n mn. ' A plecat a&i' diminea$ la Iai% i spuse. -i'a tele"!nat din *ar. N'a ,!r#it cu dumneata+ Spunea c se duce s'$i tele"!ne&e% ca s te anun$e c pleac. S'a h!trt aa% pe neateptate... ' Dar nu se l!*!dete+ ntre#ase tul#urat 4te"an. ' Dumne&eu s'! mai n$elea*% e7clamase d!amna (re$ulescu. A ,enit !dat i ?elinte s'! ,ad aici% cpitanul ?elinte. S'a ru*at de ea% i'a c&ut n *enunchi% mi'a c&ut i mie n *enunchi% cpitanul ?elinte. .D!amn (re$ulescu% mi'a spus% tante Alice% , impl!r c!n,in*e$i'! dumnea,!astr5.../ ?i'era mil de el% !m n t!at "irea% ne ru*a pe amnd!u ca pe un Dumne&eu ne ru*a... 4te"an &m#ise% ncurcat% i'i ntinsese #uche$elul cu mr*ritare. BTu cre&i n Dumne&eu+ cre&i cu ade,rat+ cre&i c maina aceea e7ist+5...C Au&i ! seam de pai repe&i pe c!rid!r% ,!ci% i ! mn &*l$i clan$a de mai multe !ri. Ap!i ncepu s l!,easc puternic n u. .E un ad,entist ,inde 9i#lii/% i aminti 4te"an i sri "uri!s din pat. A#ia nt!arse cheia n #r!asc i ua se deschise% repe&it de perete. Se ,&u nc!n)urat de necun!scu$i. ;nii a,eau re,!l,ere. Nici nu a,u timp s n$elea* despre ce era ,!r#a. Au&ise d!ar% pe cel dinti% stri*nd. ' Pre"ectura p!li$iei. Era acum ntre d!i a*en$i narma$i. ;n al treilea i pipia #u&unarele. Al$ii dduser patul i scaunele la ! parte% um#lau n dulap. ' ;nde e Te!d!rescu+5 ntre# "cnd un pas ctre el% cine,a care sttuse t!t timpul ln* u. ' Nu tiu. Nu l'am mai ,&ut de cnd a plecat. ?i'a mul$umit de *&duire i a plecat. Nu tiu unde. 4e"ul l pri,ea &m#ind% cu nencredere. ' Era$i prieteni+ ntre# din n!u. ' (hiar prieteni% nu. 6'am cun!scut n @ermania% acum un an. ' 0in! la Pre"ectur% spuse e"ul. S dai ! declara$ie. ' ... Eu mi'am dat seama ct de mult , iu#i$i% ,!r#i 0dastra. Am n$eles asta din seara cnd ,'am au&it cntnd. 4i p!t spune c d!amna ?ac!,ei are ! ,!ce "!arte "rum!as. :!sti ultimele cu,inte cu ! !arecare stn*cie. 6!c!tenentul ridic pri,irile i se

m#u)!ra. ' Nu e dnsa% spuse. Nu ! cheam aa... ' ?i'am nchipuit c e dnsa% ncepu Spirid!n dup ce'i ume&i #u&ele% pentru c tiam c ?ac!,ei e mare petr!list i are ! s!$ie "!arte "rum!as. ' Nu% nu e dnsa% repet cellalt &m#ind. Nu ! cheam aa. ' Iart'm% te r!*% n'am ,!it s "iu indiscret% se apr Spirid!n. Dei a "i putut s m supr% adu* dup cte,a clipe. Suntem d!ar prieteni l!cuim aceeai cas... ' Am s'$i spun mai tr&iu% pe cu,ntul meu de !n!are c am s'$i spun. Dar acum% nu p!t5... Este chiar ! ncurctur la mi)l!c i nici nu tiu cum are s se termine... Dar n &iua cnd am s p!t spune% dumitale $i ,!i spune cel dinti% ai cu,ntul meu de !nare... Dup plecarea l!c!tenentului% 0dastra se sim$i mai pu$in si*ur ca mai nainte. (um are s'i a"le numele dac 9leanu amn mereu destinuirea+ 4i ,!r#ea el de ! situa$ie neclar% de ! ncurctur dac cum,a se ntmpl ce,a ntre ei i "rum!asa necun!scut nu ,a mai ,eni n!p$ile n apartamentul l!r+ D!u n!p$i Spirid!n sttu la pnd% dar 9leanu se nt!arse sin*ur. .S tii c se ceart% i nu mai ,ine5/% i spunea a*itat 0dastra. @ndul c s!$ia mili!narului s'ar putea despr$i de l!c!tenent i se prea catastr!"al. Ad!rmi ane,!ie% tresrind la !rice &*!m!t al li"tului% dei tia c 9leanu se a"la n camera lui% d!rmind. A d!ua &i ncerc s a"le de la unul dintre c!le*ii de tri#unal nume de mari petr!liti% dar i ddu repede seama de &drnicia acestei anchete% pentru c nu tia cum ar putea a,ea c!n"irmarea lui 9leanu. Dac l'ar "i ntre#at din n!u% ar "i putut prea suspect. n scurtele l!r ntlniri% l!c!tenentul nu mai aduse del!c ,!r#a de prietena lui i de e,entualitatea cst!riei. .4i dac a ncerca chiar "r s'i tiu numele+ se ntre# ntr'! sear 0dastra. i ,!i spune t!t timpul1 RD!amnS. 0a "i att de impresi!nat nct nu ,a #*a de seam... Numai dac nu m ,a spune lui 9leanu... De "ric% ar "i n stare. Dac a a,ea ce,a si*ur la mn% ,re! scris!are% ,reun d!cument% n s"rit% ce,a si*ur.../ Dar n cea dinti dup'amia& cnd% dup ce trimisese !rd!nan$a n !ra% intr la 9leanu% nu *si% ca de !#icei% nimic. Spirid!n se nt!arse n !daia lui a*itat% nelinitit. Si*ur c are s'i spun dac el nu ,a a,ea la ndemn ce,a de care "emeia s se team% ce,a prin care ar putea d!#ndi t!t "r cel mai mic risc. (hiar dac i'ar cun!ate numele% ce i'ar "!l!si dac ea l'ar spune n aceeai sear lui 9leanu+ Sttea trntit pe "!t!liul de ln* #ir!u% rsucindu'i ner,!s m!n!clul ntre de*ete% cnd i ddu seama c *sise. Desc!perise un mi)l!c de ! mare simplitate. :msese cte,a clipe cu *ura cscat% cu mna m!ale% i m!n!clul 8i alunec s"i!s pe c!,!r. ;n ,al de sn*e i r&#i ,i)eli!s n !#ra&. Se ridic #rusc% i duse mna la "runte% apuc m!n!clul i plec n cea mai mare *ra#. D!amna P!rum#ache l au&i cntnd pe strad. ' 2oata morii se-nvrteste, tac, tac, tac (i morarul ciocnete, tac, tac, tac... Se ridic din pat% i trase r!chia pe ea% i iei pe c!rid!r s'l ntmpine. Dei trecuse de mult mie&ul n!p$ii% era nc "!arte cald. 9iri i sc!sese haina i i'! $inea de cheVt!are% &,rlit pe un umr. n "a$a uii ncerc de mai multe !ri cheia "r s nimereasc. ' Iar te'ai m#tat5 e7clam d!amna P!rum#ache deschi&ndu'i. Iar $i'ai #ut min$ile cu (tlina... ' Nu cred c mi'am #ut chiar min$ile% spuse 9iri% dar "r nd!ial c am #ut cam mult. 4i acum mi'e s!mn. N!apte #un5... 0!i s treac spre !daia Iui% dar d!amna P!rum#ache l prinse de #ra$. ' :u te'a mai "ermecat% miculi$% tr"a aia5... Te'a sc!s din min$i5... 0ai de #trne$ele mele% ce'am a)uns5... Au s te prind c te $ii cu ! actri$% i'au s te dea a"ar de la liceu. :mnem pe drumuri... 9iri sc!ase pachetul din #u&unar i i'l ntinse.

' <ume&i i dumneata ! $i*ar+ ntre# #lnd. <emeia !"t. i ume&i #u&ele i'i ae& $i*ara n c!l$ul *urii. 9iri i'! aprinse. Ap!i i aprinse i el una% i'i ddu pachetul. ' ?ai ai #ani+ l ntre# ea. ' ?ai am. Ai ne,!ie de ce,a+ ' Nu% te ntre#am% aa. $i d aia ce,a #ani+5 ' Nu% #anii tia i'am cti*at cu ! traducere... <emeia tcu% "umnd adnc. ' De ce nu ,rei s te ns!ri+ ncepu ea mai linitit. ( d!ar n'ai s'! iei pe (tlina... 9iri ridic plictisit din umeri. ' -i'am mai spus c nu e nimic ntre (tlina i mine5 (ine $i'a mai #*at i asta n cap+5 T!at lumea tie c e iu#ita lui 9i#icescu. N!i d!i suntem numai prieteni. Sau p!ate i asta e c!mpr!mi$t!r1 s "ii prieten cu ! artist5... ' ?ai #ine te'ai nsura% c!ntinu d!amna P!rum#ache ca i cnd nu l'ar "i ascultat. Sunt attea "ete #!*ate i "rum!ase. De ce nu ,rei s te'ns!ri+5 Nu $M s'a urt de srcie+5... P!ate ne mutm n alt cas. ?ai ,d i eu !ameni% ai am i eu cu cine schim#a ! ,!r#... 9iri ! pri,i lun* i l cuprinse ! neateptat mil "a$ de ea. ' 9ine% s ne mai *ndim% spuse. Dumneata caut nainte. P!ate% pn la urm ne'nsurm i "acem chiar i p!litic5... N!apte #un5 adu* el lundu'i mna i srutndu'i'!. ' Petric% spuse #trna% n'ai ,re! cinci sute de "ranci s'mi lai+ ?'am *ndit s "acem mine pui cu smntn... 9iri i sc!ase p!rtm!neul i i'l ntinse. ' Ia t!t% spuse. Eu nu mai am ne,!ie... Intr n !daia lui i &,rlindu'i haina pe un scaun% se trnti n pat. :encepu s "red!ne&e% "!arte ncet1 ' 2oata morii se-nvrtete, tac, tac, tac... ' (ntecul lui ?itic% Dumne&eu s'l ierte% spuse d!amna P!rum#ache deschi&nd ua% &m#ind% cu !chii n lacrimi. Ia mai cnt'l... ' (i morarul ciocnete, tac, tac, tac..., c!ntinu 9iri nl$nd u!r *lasul. ' ... /ac, tac, tac4 "cu i d!amna P!rum#ache% n surdin% lcrimnd. (ntecul lui ?itic5... ;ite aa'l cnta i el% Dumne&eu s'l ierte1 tac, tac, taci... ' Qsta'i cntec n!u% spuse 9iri "r s'i ridice capul de pe pern. l cntm n!i% tineretul1 2oata morii se-nvrtete..., rencepu el cu mai mult putere. ' E ,echi% "cu d!amna P!rum#ache. E cntecul lui ?itic. ;ite% aa'l cnta i el cnd era cu che"1 tac, tac, taci... E cntec ,echi% din #trni. l cnta i "inuM 6ic1 tac, tac, taci,.. Ap!i ncepu de!dat s pln*% i se ae& pe mar*inea patului. 9iri se ntrerupse i rmase cu pri,irile n ta,an% nemicat. ' De te'a ,edea nsurat% spuse% s m p!t duce i eu dup ei. 6'am ,isat din n!u% alaltieri% pe rp!stuM% Dumne&eu s'l ierte. Parc'mi ,!r#ea. Se "cea c eram n <erentari% pe ,remea cnd se ncurcase el cu ! cr!it!reas% una ?ari!ara... ' O tiu% "cu 9iri% Zisuleasca. 6ui nea ?itic i cam plceau tinerelele% i tia el ce s alea*... ' Pe dracuM5 ,!r#i repede d!amna P!rum#ache% "recndu'i !chii cu d!sul palmei. O prlit de cr!it!reas% ! srcie% de se'ntindea cu unul i cu altul ca s *seasc de mncare la c!pii. Nu mi'am pus eu capul cu ea% c ! lsa lat "inuM 6ic. O lsa lat n mi)l!cul str&ii. Dar nu de una ca ?ari!ara mi'era mie team c'mi stric casa. Nu mai eram tnr% dar nu m ddeam pe &ece ca ea... ' 4i cum l'ai ,isat+ ! ntrerupse 9iri% ridicndu'se n capul !asel!r ca s'i aprind ! $i*ar. ' Se "cea c eram n <erentari% ncepu d!amna P!rum#ache ,ist!are% cu pri,irile pir!nite unde,a n c!l$ul !dii. 4i'l ,d de!dat c deschide ua de la !daia

aia mare% aia din strad% i'mi spuse1 .Aici erai% 0i!ric!+ Nu te'ai culcat nc+5/ Eu% la nceput% nu i'am rspuns nimic. ? pre"ceam suprat% c aa m m#u"nam eu pe'atunci% cnd se'ncurcase el cu ?ari!ara i ,enea tr&iu n!p$ile acas. 4i iar nu mai tiu ce mi'a spus% dar parc la urm se "cea c ne suim amnd!i n *a#ri!let adic nu% mint% se urca numai el% cci eu m r&*ndisem i'i spuneam% m#u"nat1 .Du'te numai tu% ?itic% c eu tiu #ine unde te duci5.../ 4i el ddea #ici cail!r i pleca5... D!amne iart'm5 spuse% c!#!rnd *lasul i "cndu'i cruce% s nu "ie ,reun semn c parc ar "i ,rut s m ia cu el% dar eu nu m *ndeam la asta% m *ndeam c se duce la ?ari!ara% la i#!,nic... Dar mi s'a i&#ndit ,isul% c te'am au&it cntnd. Ia mai cnt5... Ia &i1 tac, tac, taci ' 2oata morii se-nvrtetel ncepu 9iri cu un *las !#!sit n care se presim$ea parc r*ueala. D!amna P!rum#ache l asculta &m#ind i !chii i se umplur din n!u de lacrimi. ' Petric% maic% de te'a ,edea i pe tine la casa ta% cu ne,ast i c!pii. Dar nu cu una ca (tlina. $i *sesc eu "at #un% cu stare. S ne mutm i n!i n centru% s mai ,d i eu lume% s mai "iu i eu ser,it cum am "!st5... O"5 Petric% de m'ai "i ascultat tu pe mine% a&i a,eai i aut!m!#il... ' /ac, tac, taci ridic #rusc *lasul 9iri. ' ;ite aa'l cnta i el% ?itic% "cu d!amna P!rum#ache. Parc'l aud pe el% Dumne&eu s'l ierte1 tac, tac, tac... A#ia dup ! sptmn i s'a dat ,!ie s'! anun$e pe I!ana c se a"l arestat. In t!t acest timp nu se splase% nici nu se #r#ierise. D!rmise pe ciment% ntr'! cmru$ din #eciurile Pre"ecturii. 9ecul% puternic% ardea ntruna% &i i n!apte. ;n )andarm% schim#at din trei n trei ceasuri% sttea pe scaun% ln* u% p&indu'l. Nu a,eau ,!ie s ,!r#easc unul cu altul. Se ntmpla t!tui ca ,reunui )andarm s'i "ie s!mn% mai ales cei care ,eneau dup mie&ul n!p$ii% si atunci intrau n ,!r#. ;nul% $ran din Ial!mi$a% i de,enise chiar "!arte simptic. i cptase ncrederea i% cnd era ns!$it la cl!set% )andarmul din Ial!mi$a rmnea la u. (eilal$i respectau !rdinul nt!cmai1 intrau cu el% nu cum,a s ncerce s se spn&ure. 8n primele trei &ile nu l'a cercetat nimeni. 6'au chemat ap!i la inter!*at!riu. I'a "!st ruine% trecnd "r cra,at i ne#r#ierit% cu santinela dup el% pe cul!arele Pre"ecturii. I se prea c'l pri,esc t!$i cu nencredere% apr!ape cu ur. Inspect!rul l'a ntre#at de cnd este le*i!nar i cu cine lucre&. ' Nu sunt le*i!nar% rspunse 4te"an calm. ' 9ine% asta tim n!i% aa spun t!$i% "cu inspect!rul plictisit. Alese ! "!t!*ra"ie dintr'un teanc pe care'l a,ea n "a$. ' Pe sta l cun!ti+ 4te"an nl$ din umeri. Nu'l ,&use nici!dat. ' Dar pe sta+ Pri,i i rspunse "r e&itare. ' E I!achim Te!d!rescu. D!ar c acum p!art musta$... ' 0as&ic l tii cum arat5 e7clam Inspect!rul. Ai declarat c l'ai cun!scut n @ermania. (e cutai n @ermania+ 4te"an i e7plic. Inspect!rul l pri,ea adnc n !chi% )ucndu'se cu un c!upe' papier. 4te"an ,!i s'i spun i altce,a1 de "unc$ia lui la minister% de misiunea n Aap!nia% dar cellalt l ntrerupse. ' Nu ne interesea&5 T!$i spun aa... Aps pe un #ut!n i )andarmul intr #tnd din ci&me. i "cu un semn cu capul. Din &iua aceea nu i s'a mai dat ,!ie s'i cumpere masa de la cantina Pre"ecturii. Seara i s'a adus ! ci!r# de ,ar& i ! #ucat de pine rece. Din *rdina de ,ar de ln* Pre"ectur r&#tea pn la el tan*!ul la m!d1 )er albastru. ?u&ica aceea ie"tin i se prea nen$eles de dulce. Peste d!u &ile a "!st c!ndus din n!u la inter!*at!riu. ?ai era de "a$ un c!misar tnr% care'l pri,ea distrat. ' Ai pr!ptele seri!ase5 l ntmpin inspect!rul. (ine a inter,enit pentru

dumneata+5 Am primit disp!&i$ii s te punem n li#ertate5 Semnea& declara$ia asta i eti li#er. 8i ntinse ! hrtie pe care 4te"an ! lu &m#ind. .Ine,ita#ilele c!mplica$ii administrati,e/% i spuse. Dar ncepnd s'! citeasc% r!i #rusc. ' Asta nu p!t semna% spuse el "erm. E ! declara$ie de des!lidari&are de ?icarea le*i!nar. Nu m p!t des!lidari&a de ea dac n'am "!st nici!dat le*i!nar. ' E ! simpl "!rmalitate% ,!r#i inspect!rul plictisit. ' E mai mult dect att. De ce s mint spunnd c nu mai sunt ce,a care n'am "!st nici!dat+5 (e,a care% de alt"el% nu puteam "i% pentru c se !punea c!ncep$iil!r mele "undamentale% att etice ct i p!litice+5 ' (u att mai #ine. T!cmai asta $i cerem i n!i s declari. ' Atunci lsa$i'm pe mine s scriu declara$ia. O critic sunt *ata !ricnd s semne&% cci astea sunt prerile mele. Dar nu p!t mrturisi c re*ret c am "!st ncadrat n ?icarea le*i!nar i c de'aici nainte nu ,!i mai a,ea nimic de'a "ace cu ea. ' Asta e declara$ia tip% "cu inspect!rul ener,ndu'se. Dac am lsa pe "iecare s'i re&ume c!n,in*erile p!litice% unde am a)un*e+ ' 4i mai e nc ce,a% strui 4te"an. Eu sunt "unc$i!nar de minister. ?i s'a dat ! misiune n strintate. :epre&int ac!l!% cum am mai repre&entat de attea !ri% *u,ernul r!mn. ?i s'a dat aceast misiune acum% cnd *u,ernul duce lupta c!ntra le*i!naril!r. Nu p!t accepta s "iu c!nsiderat de e"ii mei drept un !m necinstit% care i'a camu"lat prerile p!litice pn n &iua cnd a "!st surprins i atunci cu ! pu$in !n!ra#il uurtate% le'a rene*at... ' T!ate astea te pri,esc pe dumneata% spuse inspect!rul apsnd pe #ut!n. Dac te r&*ndeti% spune plant!nului i te mai aduce ! dat% s semne&i... De atunci nu l'au mai chemat. Opt &ile de la arestare% I!ana a putut s'l ,i&ite&e. I s'a dat ,!ie s'i aduc schim#uri i ! mas rece. n "a$a )andarmului i'a pstrat linitea. Era t!tui stin*herit i a ,rut s'i ,!r#easc "ran$u&ete. Aandarmul s'a apr!piat #rusc de ei% despr$indu'i. ' 0!r#i$i r!mnete5 I!ana i'a p!,estit t!t ce a"lase1 la d!sar sunt d!u acu&a$ii *ra,e1 l'a ntlnit pe Te!d!rescu n @ermania ' i a,ea d!u d!micilii. ' 9ine% dar nici ! le*e nu inter&ice s ai cte d!micilii p!"teti5 i&#ucni 4te"an e7asperat. ' Are s ias n curnd ! le*e n acest sens% l in"!rm I!ana. ' (u e"ect retr!acti,+ I!ana ridic din umeri. (ele cinci minute trecuser repede. Aandarmul se scul de pe scaun. De'a#ia acum I!ana se sperie. Era *ata s pln*. l prinse n #ra$e% de&nd)duit. ' (u cine s ,!r#esc+5 (e tre#uie s "ac+5 ntre#a ea n netire. 0dastra i ima*inase scena pn n cele mai mici amnunte. .:e*ret% d!amn% i ,a spune% dac am "!st silit s pr!cede& ast"el. 0ia$a nu cun!ate le*ea !n!arei. Dac s!$ul dumnea,!astr a pre"erat s lucre&e cu nite secturi n l!c s "ac apel la c!la#!rat!ri dest!inici ca mine% !ameni cu pers!nalitate% am "!st silit s'mi cer sin*ur dreptul. (ci% stimat d!amn% nimeni mai mult ca mine n'are ast&i dreptul s stpneasc d!u mili!ane. (e sunt d!u mili!ane la a,erea s!$ului dumnea,!astr+ Nimic5 Pentru mine% ele nseamn t!tul. De ce un !m ca mine s munceasc de diminea$ pn seara% cheltuindu'i ener*ia i *eniul n lucruri "r imp!rtan$% n timp ce 9ucuretiul *eme de netre#nici i n,rti$i% care nu mai tiu ce s "ac cu #anii+5... Aa c% , r!*% d!amn% s nu'mi ,!r#i$i mie de anta)5 B:idicnd t!nulC1 Nu eu sunt acela care anta)e&% ci eu am "!st anta)at din m!mentul n care am descins n acest 9ucureti al dumnea,!astr% eu% #iat de $ran% i nu m s"iesc% d!amn% s , mrturisesc c sunt "iu de $ran% c m mndresc cu aceast descenden$% c altul n l!cul meu.../

8i ntrerupse "irul *nduril!r tre&indu'se a)uns acas. (hem ascens!rul i pri,i cte,a clipe h!lul cu ! aten$ie ciudat% parc atunci l'ar "i ,&ut pentru ntia !ar. 4i ndat ce intr n camer% se repe&i la #ir!u% descuie sertarul i pipi cu mna% tremurnd% ctre "und. (utia era ac!l! nu um#lase nimeni. O"t linitit i se pre*ti de ateptare. .n n!aptea asta tre#uie s ,in% i spuse el. Tre#uie s ,in.../ 8i sc!ase m!n!clul% ae&ndu'l cu mare *ri) pe msu$a de ln* pat% i se ntinse n "!t!liu pre*tindu'se s atepte. Timpul ncepu s se scur* cu ! lnced% m!r!cn!as m!n!t!nie. Au&ea% din cnd n cnd% #taia !r!l!*iului n deprtare. Dar% cu ct nainta n n!apte% cu att clipele preau mai lun*i. Se h!trse la nceput s ,e*he&e n!aptea ntrea*% dar dup cte,a ceasuri% i spuse c precau$ia aceasta nu mai are r!st% cci dac necun!scuta n'a plecat pn acum% nu ,a pleca dect diminea$a. 4i% cu un !"tat de plcut !#!seal% se ntinse mai c!m!d n "!t!liu% i sc!ase cra,ata% i se culc. Se tre&i de mai multe !ri% ultima !ar pe la ase diminea$a% i sim$i cum ncepe s'l cuprind ! stranie nelinite. Se ridic din "!t!liu cu mare *ri) s nu scr$ie parchetul i ncepu s'i "ac% sumar% t!aleta. i ume&ea nec!ntenit #u&ele i'i trecea mna prin pr. Se sim$ea t!t mai em!$i!nat. (nd au&i ua de la !daia l!c!tenentului deschi&ndu'se% se re&em palid de muchea #ir!ului. Acum5... Dac ! ia i pe ea% sunt pierdut5... Dar distin*ea destul de limpede paii lui ndreptndu'se spre #aie. l au&i cte,a minute n urm pe s!ldat pre*tindu'i laptele. Ap!i% la !pt "r d!u&eci% aa cum se ntmpla n "iecare &i% 9leanu plec. Spirid!n rmase mult timp nemicat% re&emat de #ir!u% rsu"lnd cu *ura ntredeschis% ca i cum s'ar "i trudit s'i aminteasc ce,a ane,!ie de re*sit ntr'! minte r,it. Tr&iu% !"t adnc i trase sertarul #ir!ului. Sc!ase cutia ascuns cu atta *ri) i ,eri"ic nc ! dat res!rturile aparatului. Ap!i l ae& pe #ir!u% la ndemn% i re"cu cra,ata% i trecu nc ! dat mna prin pr i'i "i7 m!n!clul. Se apr!pie de u i ascult. Nici un &*!m!t pe c!rid!r. Ord!nan$a% respectnd !rdinele% nu ieea din #uctrie nainte de unspre&ece diminea$a. Spirid!n se rent!arse ln* #ir!u i se ae& s atepte pe scaun% cu !chiul la aparat. l ncercase numai de cte,a !ri% dar nu se nd!ia c i'a n,$at meteu*ul. l pri,ea n netire. ;ne!ri l str#tea ! u!ar team1 .Numai dac a a,ea lumin #un n antret.../ Au&ind ua de la d!rmit!r deschi&ndu'se% sri n pici!are% smuci aparatul de pe #ir!u i apuc clan$a. n clipa urmt!are se a"la pe pra*ul !dii lui% cu aparatul de "!t!*ra"iat tremurndu'i n mn% lund "!t!*ra"ie dup "!t!*ra"ie% n "a$% nmrmurit% sttea ! "emeie tnr% destul de m!dest m#rcat% "r plrie% care'l pri,ea speriat% nendr&nind s'i ascund capul. ' Nu , supra$i% d!amn% ncepu 0dastra cu ! ,!ce uscat de em!$ie. 0 r!* s ,eni$i pentru cte,a clipe n #ir!ul meu% n #ir!ul unui a,!cat. Am s , c!munic lucruri de cea mai mare imp!rtan$ pentru dumnea,!astr... 0 r!*% d!amn% , r!* s intra$i... <emeia l ascult "ascinat% neputndu'i lua pri,irile dup aparatul de "!t!*ra"iat. Intrnd% Spirid!n mai aps de cte,a !ri res!rtul% "!t!*ra"iind'! n pra*ul uii. ' Dar ce e asta+5 i&#uti ea s r!steasc tre&indu'se n mi)l!cul #ir!ului. 0dastra ! pri,i cu ! #!ln,ici!as curi!&itate. I se prea destul de "rum!as a,ea !chii ne*ri% "!arte mari% i "i*ura !ache% cu *ura crn!as% #!*at. Prul i era adus tren*rete pe "runte% pr!#a#il ca s arate mai tnr. Dar ceea ce l tul#ur mai mult era trupul% al crui neastmpr l *hicea n cel mai mrunt *est% un trup alctuit din ne#nuite m!liciuni i arcuiri. ' (e nseamn asta+5 repet ea cu acelai *las speriat neputnd s'i desprind pri,irile de pe m!n!clul ne*ru al lui 0dastra. ' ;n m!ment% d!amn% un m!ment% spuse el nt!rcndu'se s nchid ua. ' (e nseamn purtarea aceasta% d!mnule+5 prinse cura) "emeia. Drept cine m

lua$i+ 0dastra ! pri,i a,id% cu ur% i &m#i. 6e*n cu ncntare de mai multe !ri aparatul de "!t!*ra"iat n mna dreapta% ap!i se apr!pie de ea% #iruit!r i ncepu. ' Nu tiu ce'! s crede$i despre mine% stimat d!amn% nu tiu i nici nu m interesea&. 0'am chemat aici% dup cum ,ede$i% n #ir!ul unui a,!cat% ca s e,it un scandal... ' (e ,!i$i s spune$i+5 ntre#% r!indu'se% "emeia. ' Aparatul acesta a nre*istrat d!uspre&ece "!t!*ra"ii ale d!mniei ,!astre% n antretul acestui apartament% pe care'l l!cuiesc mpreun cu amicul meu% seduct!rul l!c!tenent 9leanu. D!uspre&ece "!t!*ra"ii care , arat prsind acest apartament la ! anumit !r a dimine$ii... ' Sunte$i necu,iinci!s% d!mnule% i am s m pln*% pr!test necun!scuta ,!ind s se ndrepte spre u. ' ;n m!ment% stimat d!amn% stri* Spirid!n tindu'i drumul. nainte de a , pln*e dumnea,!astr% a putea eu arta aceste "!t!*ra"ii s!$ului dumnea,!astr... <emeia pli i rmase nemicat% cu ! mn pe piept% pri,indu'l. ' Am luat% de alt"el% aceste "!t!*ra"ii cu inten$ia de a le arta s!$ului dum' nea,!astr% c!ntinu Spirid!n. A"ar de ca&ul% e,ident% cnd dumnea,!astr a$i "i dispus s le rscumpra$i... ' (e ,!i$i s spune$i+5 !pti ea tul#urat. ' De ce nu lua$i l!c+5 se *r#i Spirid!n s'i apr!pie "!t!liul. <emeia se ae& ducndu'i amnd!u minile la "runte. @estul acesta de sl#iciune% departe de a'l nmuia% l "cu mai "uri!s. ' :e*ret% d!amn% de a "i "!st silit s pr!cede& ast"el% ncepu el cu *las dramatic% dar nu sunt eu de ,in. De ,in este s!cietatea n!astr% care nu tie s'i aprecie&e ,al!rile% care las ! capacitate ca mine s ,e*ete&e ntr'un p!st s!rdid% n l!c s'mi pun la disp!&i$ie mi)l!acele ca s'mi duc la #un s"rit ! !per "!l!sit!are nu numai $rii% ci !menirii ntre*i. De ,in sunte$i i dumnea,!astr% i s!$ul dumnea,!astr% care nu "ace$i apel la un !m ca mine% !m cu pers!nalitate% nu un "il"i&!n de (alea 0ict!riei... <emeia ridic "runtea i'l pri,i% rtcit. Se *hicea de pe "i*ura ei c nu n$ele*ea nimic. ' Da% d!man% "il"i&!ni i !ameni de nimic% secturi% im#ecili% acetia sunt c!la#!rat!rii s!$ului dumnea,!astr5 O pers!nalitate ca mine% un !m care are un ideal n ,ia$% nu este ncura)at. :isipi$i mili!ane cu secturi i lichele% iar eu sunt ne,!it s m surmene& muncind. Dar ce s mai lun*im ,!r#a+ Am ,!it numai s , e7plic ra$iunea pentru care m simt ne,!it s pr!cede& ast"el cu dumnea,!astr i cu s!$ul dumnea,!astr. ' Dar nu n$ele* nimic5 e7clam "emeia ridicndu'se cu un e"!rt din "!t!liu. ' Am s "iu mai clar% "cu Spirid!n. Am aici =F "!t!*ra"ii% dup cum ,ede$i... Dac pn mine la !ra "i7at de dumnea,!astr% nu mi se aduce un mili!n de lei% ,!i pre&enta aceste "!t!*ra"ii s!$ului dumnea,!astr. ' D!amne5 e7clam din n!u "emeia alunecnd m!ale n "!t!liu. D!amne Dumne&eule mare5 repet ea cu un *las mai stins. ' Am spus un mili!n din c!ndescenden$ pentru dumnea,!astr% "cu 0dastra tul#urat% dei m *ndisem s cer d!u mili!ane% pentru c aceasta ar "i suma de care a a,ea ne,!ie... ' Dar de unde s *sesc eu mili!ane% pcatele mele+5 4i pri,indu'l speriat% ncepu de!dat s pln*% tremurnd% ascun&ndu'i capul n mini. ' 6sa$i% d!amn% nu , pln*e$i% c s!$ul dumnea,!astr dispune de ! sum de ! sut de !ri mai mare% "cu Spirid!n. (e nseamn la a,erea dumnea,!astr un mili!n+5... <emeia pln*ea ca i cum nu l'ar "i au&it.

' Eu , dau cinci minute ca s , h!tr$i% ,!r#i Spirid!n ner,!s. ' De unde% d!mnule+5 De unde+5 ( n!i de'a#ia ne ducem &ilele... S!$ul meu... ' 6sa$i% lsa$i% ! ntrerupse Spirid!n. 0inde$i nite #i)uterii sau% dac pre"era$i% ,inde$i nite ac$iuni petr!li"ere de la s!$ul dumnea,!astr. ' (e ac$iuni+5 ntre# "emeia ridicnd din n!u capul% aiurit. N'am a,ut nici!dat ac$iuni... ' Dar la (mpina+ Dar ra"inriile+ Dar s!ciet$ile s!$ului dumnea,!astr+5 ' 9r#atul meu e "unc$i!nar la (ile <erate% r!sti "emeia prin&nd cura). Nu ,'a spus Auric+ E un #iet "unc$i!nar... 4i un stricat pe deasupra... De'aia mi'am "cut i eu ,ia$a mea% c destul mi'am mncat &ilele... 0dastra asculta cum se ascult un ,is% a,nd sentimentul c asist la ! scen strin% n care el nu e implicat i la care d!ar printr'! stranie ntmplare e pre&ent. :msese cu aparatul de "!t!*ra"iat atrnndu'i inert n mn% i cu !chiul nr!it de nes!mn "i7at nuc asupra "emeii. ' E dreptul meu% c!ntinu ea. 4i dac nu m'am despr$it pn acum% t!t de *ura lumii n'am "cut'!... El nu d pe'acas cu sptmnile &ice c are ser,iciu de n!apte% inspec$ii prin ?!ld!,a... ' Atunci m'a min$it% ,!r#i mai mult pentru sine Spirid!n. S!$ul dumitale nu are u&ine la (mpina+5 Nu e petr!list+5 Spunea c e petr!list% c are ! sut de mili!ane% dac nu mai mult... ' Ah5 e7clam "emeia luminndu'se de!dat. 4tiu la cine te *ndeti. O tiu de la Auric. Ai cre&ut c sunt 6ucia. 6ucia <inteteanu. 9r#atul ei e #!*at% la da. E putred de #!*at... ' Atunci+ ntre# Spirid!n. ' Dar credeai dumneata c are s se ncurce aia cu Auric% cu un #iet l!c!tenent+5 Aia i are pe ai ei% ! m!"tur!as de nu'i a)un*i nici cu pr)ina la lun*ul nasului... ? credeai 6ucia <inteteanu+5 Asta'i #un5 e7clam ea &m#ind. ' Pi ,!r#ea de ! dra*!ste curat% ncepu Spirid!n "r putere. ' Dra*!ste% pe dracuM5 "cu "emeia pri,indu'l cute&t!r n !chi. 6'a lsat s cread ea% l'a dus cu ,!r#a... 4i pentru c e ! stricat cum nu e alta% a ,enit !dat i pe aici% ntr'! n!apte% cnd #r#at'su era la (mpina. ?i'a spus Auric. Atunci eram n!i certa$i% dar s nu cre&i c din cau&a ei. Am a,ut n!i ! discu$ie mpreun% c nu ,!iam s ,in aici. Nu ,!iam% pentru c mi spusese c nu st sin*ur% i nu'mi place s tie lumea... A,eam eu dreptate5 Atunci cnd a ,enit ea% eu eram n pr!,incie... Dar ne'am mpcat mai tr&iu. A ,enit Auric la mine i mi'a cerut iertare. 4i t!t atunci mi'a spus c a "!st 6ucia ntr'! &i pe aici. Dar eu tiam c nu era nimic seri!s... 0as&ic% m credeai 6ucia+5 ntre# ea dup ! pau&% pri,indu'l cu ! dispre$uit!are curi!&itate. Dar tii c ai ha&+5 (ine $i'a spus de 6ucia+ ' El% 9leanu% rspunse ist!,it Spirid!n. El mi'a spus... ' Ei% i ce $i'a mai spus altce,a+5 l ntre# ridicndu'se din "!t!liu. ' Spunea c e cea mai "rum!as "emeie din 9ucureti... 4i c ntre ei e ! dra*!ste curat... Sim$i cum i se d!*!rsc din n!u !#ra)ii% de umilin$% de "urie. Strn*ea n mna dreapt aparatul de "!t!*ra"iat ca i cum ar "i ,!it s'l s"rme. ' Dar s nu crede$i% d!amn% c a,e$i de'a "ace cu un !m lipsit de maniere% ncepu el% n"ier#ntndu'e. Eu sunt cine,a% un !m a)uns prin puterile mele% nu un d!mni!r cu mili!ane% ca al$ii% ti$i dumnea,!astr... Am i eu dreptul s'mi spun cu,ntul n $ara r!mneasc. 4i ntr'! &i am s mi'l spun% pute$i "i si*ur de asta5... Nu tiu dac 9leanu ,'a ,!r#it de mine% adu* el pe un t!n mai sc&ut. ' Sunte$i d!mnul 0asilescu'0dastra% nu e aa+5 0 tiu "!arte #ine% de la Auric... Dar nu m'ateptam t!cmai de la dumnea,!astr% despre care Auric mi'a ,!r#it att de "rum!s... ' Nu sunt ,in!,at eu% d!amn% nu eu sunt ,in!,at5 stri* 0dastra. Dumnea,!astr nu ti$i prin ce'am trecut eu pn s a)un* ce'am a)uns. Eu sunt un

!m cinstit% d!amn5 Eu am un ideal n ,ia$% stimat d!amn. 4i pentru mplinirea acestui ideal% sunt *ata s "ac !rice% s "ac chiar ! crim5... Eram per"ect ndrept$it s pr!cede& aa cum am pr!cedat "a$ de s!$ia unui mili!nar care'i las #r#atul s "ac a"aceri la (mpina i ,ine s petreac n!p$ile n !daia unui l!c!tenent5 Nu ,!r#esc de dumnea,!astr. (a&ul dumnea,!astr e cu t!tul di"erit. Dumnea,!astr a,e$i m!ti,ele dumnea,!astr s nu pstra$i credin$ s!$ului dumnea,!astr... 0 pri,ete. Este ! chestiune n care nu m amestec% i , dau cu,ntul meu de !n!are c ,!i distru*e t!ate clieele pe care le'am luat adineauri... Pri,ind'! din n!u cum sttea n "a$a lui% de ! a*resi, "eminitate% parc nici n'ar "i "!st aceeai "emeie care% pu$ine m!mente nainte% i ac!perea !#ra&ul nspimntat i plns% Spirid!n i reaminti #rusc t!ate speran$ele lui% n!p$ile lui de ateptare% ,isurile pe care i le le*ase de aparatul acela de "!t!*ra"iat ' i se sim$i de!dat ,l*uit% i i se pru &adarnic% umilit!are chiar discu$ia aceasta care se prelun*ea "r r!st. Se ndrept spre #ir!u i% tr*nd sertarul% trnti aparatul mpin*ndu'l spre "und. <emeia l pri,i din n!u% cercett!are. ' Nu mai a,em s ne spunem nimic% stimat d!amn% adu* el ndreptndu'se spre u. Secretul acesta% sper pentru amnd!i% ,a muri ntre n!i. 0 "ac nc ! dat t!ate scu&ele pentru *ra,a c!n"u&ie pe care a pr!,!cat'! amicul 9leanu... ' ?ersi% d!mnule 0asilescu% spuse &m#ind "emeia% ntin&ndu'i pr!,!cat!r mna. ?i'a prut #ine de cun!tin$... 4i sper s ne mai ,edem... Spirid!n sim$i un "i!r de amar ,!luptate str#tndu'l. Prudent% deschise el nti ua ca s cercete&e. I se pru c aude pai aler*nd pripit spre #uctrie% dar amnuntul acesta i se pru "r nici ! nsemntate. :mas sin*ur% se apr!pie de "ereastr i pri,i% &dr!#it% cerul dec!l!rat care se ntindea deasupra !raului. Se ,estea ! &i "ier#inte. 8n urma m!r$ii :e*inei ?ria i a d!liului na$i!nal% ,i&itele la Pre"ectur au "!st inter&ise timp de trei &ile. I!ana nu l'a mai putut ,edea. n seara de F au*ust% un a*ent de ser,iciu l'a anun$at s'i strn* lucrurile cci ,!r pleca la mie&ul n!p$ii. ' ;nde+ ntre# mirat 4te"an. ' O s a"la$i dumnea,!astr. ' Dar n'am apr!ape nimic cu mine. Nici #ani% nici haine... ' O s le primi$i mai tr&iu. (inci minute nainte de mie&ul n!p$ii% ua se deschise din n!u. n pra* se a"lau d!i )andarmi cu puti mitraliere i c$i,a a*en$i n ci,il. (!rid!arele erau puternic luminate. n curtea interi!ar a Pre"ecturii d!u "aruri i c!ncentrau #taia asupra unei cami!nete deschise. Zri stnd de ,!r# cu unul dintre !"eri pe inspect!r. O clip se *ndi c ar "i tre#uit s se apr!pie de el i s pr!teste&e. T!tul i se pru ns &adarnic% l dureau !chii de #taia "arului i se *ndi cu ,!luptate la ntunericul dinluntrul cami!netei. De F3 de &ile nu mai cun!scuse rc!area ntunericului. ;rcndu'se n cami!net au&i !rchestra *rdinii de alturi cntnd )er albastru. (u ! lantern de #u&unr% un a*ent i indic l!cul% ln* "erestruic. ?ai erau i al$i aresta$i n cami!net. (nd a*entul c!#!r% cine,a din spatele lui i !pti1 ' Triasc 6e*iunea i (pitanul5 El se nt!arse p!litic!s i rspunse1 ' 9un seara5 ?aina p!rni #rusc i "arurile se stinser. (u #ti de inim 4te"an se pre*tea s pri,easc pe "ereastr. ;n a*ent se ae&ase ln* el. Pe "iecare #anchet se a"la% de alt"el% alturi de aresta$i% cte un a*ent m#rcat n ci,il% n "und% i n "a$% se ae&aser cei patru )andarmi cu putile mitraliere. (alea 0ict!riei% tra,ersat ! clip% n mare ,ite&% i se pru "eeric. Dar cami!neta ! c!ti repede pe str&i lturalnice. Odat a)uns n !sea% mri ,ite&a. 4te"an pri,ea p!mii care apreau i dispreau ,erti*in!s n "arurile cami!netei. Pu$in dup Sna*!,% ncepu s se desprind ! um#r% n mi)l!cul !selei. Inspect!rul

de ln* !"er !pti ce,a )andarmil!r i acetia i apucar strns putile mitralier. A*en$ii i sc!aser la rndul l!r re,!l,erele. 4te"an nu n$ele*ea ce se ntmpl. Au&i n spatele lui pe cine,a care ncerca s !pteasc. ' 0!r#a5 stri* neateptat de aspru unul dintre a*en$i. (ami!neta i mri nc i mai mult ,ite&a. Dar% #rusc% cu un *"it metalic% "rn. Ar "i riscat% altmineri s cad n an$. De'a lun*ul !selei se a"lau rsturnate ! main i ! cru$ pe )umtate s"rmat. ;n cal% rnit% neche&a n an$. Inspect!rul sri )!s% cu re,!l,erul n mn% ns!$it de cei d!i )andarmi. ' Pre"ectura p!li$iei5 stri* el. Din ntuneric apru ! "emeie cu #lu&a s"iat% murdar de pra" pe !#ra)i% urmat de un $ran chi!ptnd care *emea isteric. ' ... Accident... l!*!dnicul meu...% n$elese 4te"an. (nd "emeia trecu din n!u prin "a$a "arului i &ri *tul nsn*erat. 4i atunci% #rusc% ! recun!scu. Era Ileana. 0!i s se ridice. A*entul i cuprinse *ruma&ul cu #ra$ul stn*% i'i pr!pti re,!l,erul ntre c!aste. ' E ! prieten a mea% se #l#i 4te"an. 0!iam s tiu ce s'a ntmplat... A*entul i lu #ra$ul din )urul *ruma&ului% dar c!ntinua s'i $in re,!l,erul 8n c!ast. ' ;n accident... I'a !m!rt l!*!dnicul... Asta'i t!t... 8nc d!i a*en$i c!#!rr din cami!net% i a)utar s dea la ! parte maina rsturnat. ' Scu&a$i% d!amn% au&i 4te"an *lasul inspect!rului. Suntem n misiune... Nu putem lua pe nimeni... 0!m anun$a la Pl!ieti i maina Pre"ecturii i am#ulan$a s!sesc n ma7imum ! !r... ' ... p!ate mai triete% !pti Ileana. ' A"erim5... A murit pe l!c5... S nu , "ace$i nici ! ilu&ie... (ami!neta p!rni cu un h!rcit prelun*. 4te"an nchise !chii. O amrciune "r s"rit i ptrunsese de!dat n su"let. I se preau t!ate lucrurile "r sens% "r interes. Apr!ape c i era indi"erent ce se ntmpl cu el. Nu'l tre&i nici "ri*ul (arpa$il!r% nu'l em!$i!na nici !seaua Predealului att de scump% le*at de amintirile att!r ani din ,ia$a lui. I se pru curi!s cnd au&i pe cine,a dinap!ia lui !ptind1 ' ... ?iercurea (iucului... 8i aminti atunci% cu indi"eren$% c citise n &iare c ac!l!% la ?iercurea (iucului% "usese instalat la*rul de le*i!nari. Nici mcar nu'i era s!mn% dei i sim$ea trupul s"rmat de !#!seal. 6a rsritul s!arelui% ptrun&nd n pdurile (iucului% &ri ! cpri!ar "u*ind speriat din "a$a cami!netei i &m#i apr!ape "r s'i dea seama. Dup ! #taie scurt n u% 9leanu intr. ' 0dastra% spuse apr!piindu'se% a,em ce,a de ,!r#it amnd!i. ' P!"tim5 ntmpin Spirid!n ridicndu'se din "!t!liu. 6a disp!&i$ie. 6!c!tenentul rmase n mi)l!cul !dii% pri,indu'l "i7% neh!trndu'se s 8nceap. Era mai palid% cu ! cut adncindu'i%'se ntre sprncene. Spirid!n i sim$ea rsu"larea accelerat% #u&ele uscate i *tle)ul "ier#inte. l pri,ea i el% lun*% i parc i se prea mai mare i mai puternic ca de !#icei. ncepu s tremure u!r% ca ncercat de "ri*uri. ' (e mai "aci+5 ntre# el de!dat% ncercnd s &m#easc. Nu te'am mai ,&ut de mult... Nu ,rei s stai )!s+5 :!stise ultimele cu,inte &*l$it de em!$ie% mucndu'i i ume&indu'i #u&ele cu "urie. 6!c!tenentul c!ntinua s'l pri,easc% plind parc i mai mult. ' ... A nceput s se rc!reasc5 !pti Spirid!n n*hi$ind ane,!ie. De la ! &i la alta a ,enit t!amna... (a i cum ar "i ateptat aceste cu,inte ca s se h!trasc% 9leanu "cu nc d!i pai% a)un*nd n "a$a lui Spirid!n.

' 0dastra5 ,!r#i el cu ! ,!ce "!arte em!$i!nat% sc!ate'$i m!n!clul5... ' De ce+5 $ip ascu$it Spirid!n% tr*ndu'se spre #ir!u. De ce s mi'l sc!t+5 ' Tre#uie s'$i dau ! palm% i nu p!t s $i'! dau aa5... Nu p!t5... Nu p!t s $i'! dau aa5... repet 9leanu cu ,!cea t!t mai su*rumat. Spirid!n nmrmuri cu pri,irea a*$at de cellalt. I se prea c ,isea&. ' Sc!ate'$i m!n!clul5 r#u"ni ,!cea l!c!tenentului% dup ! pau& care i se pruse nes"rit. ' S nu dai5 stri* el r*uit. S nu dai c te nen!r!cesc5 S nu dai c te !m!r5... Te !m!r% s tii5... 6!c!tenentul nainta un pas ctre el% ncruntat i a#tut. '' S nu dai5 $ip mai stins Spirid!n sim$ind cum i se scur* puterile. 8ncerc s !c!leasc #ir!ul% dar 9leanu "cu c$i,a pai repe&i i'l apuc. Era i el att de em!$i!nat nct mna care l $inea i tremura% &*l$indu'l i mai mult pe Spirid!n. ' (e $i'am "cut+5 !pti Spirid!n necute&nd s ridice minile i s se eli#ere&e din strns!area celuilalt. ' Asta'i le*ea n!astr !steasc% ,!r#i 9leanu r!stind cu,intele cu un mare e"!rt. Tre#uie s te plmuiesc5... Dup asta% "aci ce ,rei5... ? pr!,!ci la duel% m !m!ri... "aci ce ,rei5... A#tut% i smulse m!n!clul% l ae& pe #ir!u i ridic mna s'l plmuiasc. Dar% smul*ndu'i m!n!clul% mpinsese n acelai timp i !chiul de sticl n !r#it i Spirid!n cptase acum ! n"$iare stranie !chiul tea"r l nchisese de *r!a&% iar ple!apa cealalt% r!ie sc!"lcit% urt% arta ne"iresc% sc!s n e,iden$% al#ul !chiului de sticl. Aa cum era% "!arte palid% cu prul ridicat perie n ,r"ul capului% cu *ura ntredeschis i #u&ele ,inete% uscate ' !chiul acela de sticl pr!st ae&at ddea ntre*ii "i*uri ! e7presie spectral. ?na lui 9leanu tremura% nchise !chii i atinse mai mult ca ! mn*iere !#ra&ul lui Spirid!n. Ap!i% ame$it% se ndrept spre "!t!liu i se ls s cad "r puteri% apucndu'i de&nd)duit capul n mini. :mase aa mult ,reme% ist!,it de e"!rtul pe care'l "cuse ,!r#indu'i i plmuindu'l pe Spirid!n. (ellalt% cnd sim$ise de*etele l!c!tenentului atin*ndu'i ! clip !#ra&ul% se m#u)!ra #rusc i deschise tul#urat !chiul. (re&use c ,a primi ! palm *rea% ade,rat% i apr!ape nu n$elesese la nceput ce se ntmplase. Dar% cnd l ,&u pe 9leanu cu tmpla prins n mini% &cnd pe "!t!liu% i ddu seama c "usese plmuit i umilin$a l npdi dintr'! dat% c!pleindu'l. ' ... Acum% c te'am insultat% tre#uie s m pr!,!ci la duel5 spuse 9leanu "r s ridice capul. A tre#uit s te plmuiesc. Aa scrie la re*ulament. Tre#uie s'mi apr !n!area de !sta... ?i'a "!st *reu... Te r!* s m ier$i... 8i trecu palma pe "runte% ap!i ridic pri,irile spre Spirid!n. Dar% ,&nd al#ul !chiului de sticl rsturnat n !r#it% !pti. ' Pune$i% te r!*% m!n!clul5... te r!*% pune$i'l5... 0dastra rmase ! clip nmrmurit% nen$ele*nd. Ap!i un ,al "ier#inte de umilin$ i d!*!r !#ra)ii. ' De ce s mi'l pun+5 stri*. De ce5... ( nu'$i plac !chii mei+5 ( sunt chi!r+ Atunci de ce m'ai plmuit+5... Dac eram chi!r% de ce'ai dat n mine+5 Pentru c eti !"i$er% i ai d!i !chi% i eti puternic% i tii s te #a$i n duel% d'aia ai dat+5 4i tiai c eu sunt chi!r i nu p!t s tra* cu puca% nici s m #at cu sa#ia+5 Eti un la% asta eti5 ;it'te #ine la mine% i mai d... ?ai d5... 6aule5... 9leanu r!i #rusc i nl$ pri,irile. i muc #u&ele% !,ind. ' P!$i s te c!nsideri insultat ct ,ei ,!i5 $ip Spirid!n. P!$i s te sc!li i s'mi tra*i iari ! palm% c te tii mai puternic dect mine% i eti un la5... ' 0dastra% retra*e'$i cu,intele% !ri... ' Ei% ce p!$i s'mi "aci+5 i&#ucni Spirid!n e7asperat. O s'mi mai dai ! palm% sau &ece palme. Ei i+5 Eti mai tare ' i eu sunt in,alid. D'aia n'am "cut nici armata.

Am "!st re"!rmat. -i'e u!r s dai n mine5... Dar s nu cre&i c am s te iert ,re!dat. ?i'! ,eni i mie apa la m!ar. Am s a)un* i eu cine,a n $ara r!mneasc. Am s te distru*5 Am s te n,$ eu s dai n !ameni "r aprare5 6aule5... De*ea#a p!r$i haina de !"i$er5 Eti un la5... 9leanu se apr!pie ncruntat i'i puse mna n piept% dar 0dastra c!ntinu s $ipe% insultndu'l i amenin$ndu'l. (nd sim$i palma% de ast dat *rea% c&ndu'i pe !#ra&% i strnse "lcile% cu #u&a de )!s tremurndu'i. Ochiul cu care'l pri,ea pe l!c!tenent ardea n cearcn cu ! lacrim su# ple!ap. n*hi$i de mai multe !ri% dar nu i&#uti s ,!r#easc. ' Te'am ru*at s'$i retra*i cu,intele% spuse 9leanu cu ! ,!ce schim#at de em!$ie i n'ai ,rut5... mi pare ru5... ' Am s te !m!r5 uier Spirid!n c!ntinund s'l pri,easc "i7% cu rsu"larea ane,!i!as. ' Dreptul dumitale% spuse l!c!tenentul cu ! mare !#!seal. Dac nu p!$i s te #a$i n duel% ai dreptate s m !m!ri... ;ite% tra*e. 4i% "r ca nimic s "i pre*tit acest *est% "r ca Spirid!n s #nuiasc mcar ce a,ea de *nd s "ac% 9leanu sc!ase din #u&unarul tunicii un re,!l,er i i'l ntinse. ' E ncrcat% spuse el "!arte ncet% tremurnd. ;ite5... Ia'l5... Tra*e5... 0dastra pri,ea re,!l,erul "r s se h!trasc s'l apuce. .l !m!r5 i au&i *ndurile. E ncrcat5 Tra* i l !m!r5... l !m!r5.../ ' Ai dreptul% adu* 9leanu mai stins. S nu spui c sunt la5 ;ite% tra*e5... Dar Spirid!n nu ndr&nea s'l apuce. Dup cte,a secunde% l!c!tenentul se apr!pie de #ir!u i ae& re,!l,erul% cu mnerul spre Spirid!n% pe c!l$. ?na i tremura. Se "cuse i el "!arte palid. ' 0e&i c e ncrcat% repet el plecnd pri,irile i deprtndu'se de #ir!u. Tra*e... Ai dreptul5... 0dastra i ume&i #u&ele i% dintr'un salt% apuc re,!l,erul. I se pru ne"iresc de *reu. i "u "ric s pun de*etul pe tr*aci i'l $inea cu $ea,a n )!s% strn*nd mnerul. Tremura att de tare nct curnd "u silit s'l apuce cu amnd!u minile. :e,!l,erul era t!t mai *reu i rceala $e,ii pe care ! atinsese cu de*etele l cutremur. .l !m!r5 l !m!r5/% i asculta Spirid!n stri*tul. 6!c!tenentul se deprtase% ap!i se !prise pe l!c% cu capul plecat% cu minile la spate% ca un c!ndamnat% ateptnd. 0dastra ,!i s ridice re,!l,erul i s tra*% dar #ra$ul drept i nlemnise din umr i !rict s'ar "i trudit% nu'l mai putea urni. O "urie cumplit l npdi atunci din n!u% mp!tri,a lui 9leanu% mp!tri,a lui nsui% mp!tri,a re,!l,erului care'i tremura n mini. ' Iei a"ar5 url el de!dat cu un *las p!runcit!r. Iei a"ar5... 9leanu ridic !chii. Era att de palid nct lui Spirid!n i "u "ric i &*l$i 8nc ! dat re,!l,erul. ' Iei a"ar c tra*5 rcni el cu ! ,!ce su*rumat de spaim. Te mpuc ca pe un cine5... 8i muc #u&a ca s se tre&easc. 9ra$ul drept i am!r$ise de'a #inelea i dac nu l'ar "i spri)init n palma stn*% re,!l,erul ar "i alunecat pe c!,!r. 9leanu pri,i t!ate acestea cu un !chi rtcit i un &m#et de mare #lnde$e i lumin "a$a. :su"l uurat i se ndrept spre u. ' Iei a"ar5 mai stri* ! dat Spirid!n. (nd au&i ua nchi&ndu'se nap!ia l!c!tenentului% 0dastra i sim$i de!dat #ra$ul drept nsu"le$it i ridic tremurnd re,!l,erul. Dar n aceeai clip n$elese c e prea tr&iu. :mase ct,a timp nemicat% pri,ind re,!l,erul% ume&indu'i #u&ele. De pe "runte ncepu s se scur* #r!#!ane de sud!are i prul i'l sim$ea ud. O nemr*init triste$e i nmuie atunci inima. O#ra&ul plmuit i ardea din ce n ce mai "ier#inte. ' Am s'l distru*5 !pti el pri,ind nuc ctre un c!l$ al !dii. Am s'i distru* pe t!$i5...

Dar em!$ia l d!#!r i ncepu s pln*% linitit% lacrimile alunecndu'i peste ple!ap i amestecndu'se cu picturile de sud!are. ' Am s'i distru*5 repet el n*hi$ind *reu ca s'i stpneasc plnsul. Am d'i distru* pn la unul5... 8i trecu re,!l,erul n mna stn*% iar cu palma dreapt ncepu s'i tear* lacrimile care i n,leau a#undente i "ier#in$i. ' ... Pn la unul5 uier el din n!u% printre din$i. Dar nemaiputndu'se stpni% ae& re,!l,erul pe #ir!u% de unde l luase% i se trnti n "!t!liu% cuprin&ndu'i "a$a n palme% a#and!nndu'se plnsului. ' ... O s ,ad ei% mai tr&iu5... r!stea printre suspinuri. O s ,ad ei5... N'! s iert pe nici unul5... Am s'i mpuc pe t!$i ca pe nite cini5... 4ter*ndu'i "a$a de lacrimi% ddu de !chiul de sticl pr!st ae&at i i'l sc!ase. II pstr mult ,reme n pumn% "recndu'l n netire. l sim$ea rece% dur% nepst!r. 0 .0as&ic% t!t s'a l!*!dit/% i repet nc ! dat 4te"an dup ce "cuse nc!n)urul la*rului. Era ! cldire imp!&ant% ! "!st 4c!al de A*ricultur% ae&at la p!alele unui deal% cu spatele la pdure. n "a$ se ntindea cmpia departe% n &are% se pr!"ilau mun$ii Od!rheiului. 6!cul lsat li#er pentru preum#larea de$inu$il!r era destul de n*ust. 6a &ece metri de la &idurile 4c!lii se ridicau #arierele de srm *himpat. 4te"an numr ncet% "r nici ! curi!&itate% )andarmii narma$i cu puti mitraliere% care'l pri,eau ca i cum nu l'ar "i ,&ut% de dinc!l! de srme erau ase )andarmi i un plut!nier. .S'a l!*!dit/% i spuse i se h!tr s se nt!arc. Din cei ,re! trei sute de le*i!nari interna$i% ma)!ritatea erau intelectuali% dar i lsaser apr!ape t!$i s le creasc #ar#a i cum dup trei% patru luni de la*r hainele li se tren$uiser% 4te"an ane,!ie i de!se#ea unii de al$ii. Se plim#au n *rupuri% pri,eau peste srme% ctre mun$i% discutau. ' Sunte$i *a&da lui I!achim+ l ntre# n !apt un #r#at nalt% cu ! imens #ar# nea*r% apr!piindu'se de el i lundu'i #ra$ul. ' Nu sunt le*i!nar% se *r#i s spun 4te"an c!rect% apr!ape cu rceal. E ! c!n"u&ie la mi)l!c. Am "!st adus aici printr'! c!n"u&ie. P!liticete% sunt chiar ad,ersarul ideil!r dumnea,!astr. Omul cu #ar#a nea*r l pri,i lun*% &m#ind stn)enit. i ls #ra$ul% dar nu tiu ce s "ac cu minile i ncepu s i le "rece. Ap!i% #rusc% ruinat% i le ascunse n #u&unar. ' ... :e*ret% e,ident% c sunte$i aici% ntre srme% c!ntinu 4te"an ncurcat. Omenete% e,ident% , c!mptimesc... Dar n'a ,rea s pluteasc nici un echi,!c. N'am a#s!lut nici ! simpatie pentru ideile i met!dele dumnea,!astr p!litice. Sunt e7act !pusul dumnea,!astr... E,ident% se *r#i s adau*e% n ce pri,ete lupta dumnea,!astr cu p!li$ia sunt neutru. Am "a$ de p!li$ie aceeai a,ersiune pe care ! am "a$ de "ascism... ' n$ele*% spuse #r#atul cu #ar# i &m#i din n!u% ncurcat. 4te"an sim$i ! su#it simpatie pentru el. ' A&i'n!apte% adu* el de!dat% cu ! ne!#inuit cldur n *las% pe !sea% pu$in naintea n!astr s'a ntmplat un accident. A "!st !m!rt l!*!dnicul unei prietene a mele... ' Am au&it% ,!r#i cellalt. ?i'au spus #ie$ii. Era un cpitan. ' ;n cpitan+ repet 4te"an apr!ape "r s'i dea seama. Era l!*!dnicul prietenei mele... Se tre&i mai tr&iu sin*ur% ln* srme. Se nt!arse a*ale i se urc n camera lui. Era ! ncpere destul de mic de la eta)ul d!i% unde se mai a"lau de)a ase ini. 4te"an se trnti pe pat% silindu'se s $in !chii deschii. Nu'i ddu seama c ad!arme. Dup ct,a timp% sim$i c'l &*l$ie cine,a i se tre&i.

' 0'am spus c sunt neutru% stri* el% c nu sunt cu dumnea,!astr... Tnrul de ln* el% m#rcat cu ! sal!pet dec!l!rat% era palid% a,ea !chelari i cte,a "ire de pr *al#en'r!u i crescuser% stin*here% pe !#ra)i. ' Se ser,ete masa% spuse el. Dar dac nu , sim$i$i #ine% , aduc eu mncarea... In aceeai clip 4te"an i aminti din n!u1 .S'a l!*!dit l!*!dnicul ei era un cpitan. (pitanul ?elinte/% i aminti el #rusc% numele. O de&nd)duit triste$e i se risipi n t!at "iin$a lui% i !"t. ' Sunte$i #!lna,+ l ntre# tnrul. S , trimit unul dintre d!ct!ri. A,em mai mul$i d!ct!ri aici cu n!i... ' Am s c!#!r la mas% spuse 4te"an. Intrnd n sala de mese% l l!,i un mir!s de seu cald. Oamenii i s"riser ci!r#a i ateptau acum macar!anele% pe care t!cmai le aduseser d!i dintre ei ntr'un ca&an "ume*nd. 4te"an i cut din !chi un l!c i se ae& *r#it pe ! #anchet de ln* u. I se pruse c t!$i acei !ameni cu #ar# l pri,esc numai pe el. Se sim$i stin*her% ncurcat% i apucnd #ucata mare de pine din "a$a lui% ncepu s mnnce. Tinerelul cu !chelari se !pri ln* el cu un #r#at apr!ape chel% ras% cu !#ra&ul ptat. ' 9un &iua% i spuse acesta. <e#r+ ame$eli+ 8i apuc mna i% d!m!l% detaat% i cut pulsul. ' Dnsul e d!ct!r% ,!r#i tnrul cu !chelari i &m#i. ' (t ai stat la Pre"ectur+ l ntre# d!ct!rul. ' Apr!ape d!u&eci de &ile... ' N'ai nimic% ,!r#i din n!u d!ct!rul. Indi*estie% nes!mn% lips de aer. (red c ne' am mai cun!scut% de alt"el% adu* cu alt *las. Eu sunt d!ct!rul Stnescu. Nu eti prieten cu 9ursuc+ ' (hiar prieten% nu. ' Admira#il #iat% "cu d!ct!rul desc!perindu'i% &m#ind% d!i din$i de aur. 4i detept% "!c5... 6'ai mai ,&ut de curnd+ ' ;ltima !ar l'am ,&ut...% ncerc 4te"an s'i aminteasc. ' 6as c mai stm n!i de ,!r#% l ntrerupse d!ct!rul% i se deprta "cndu'i semn cu mna. 4te"an ncepu s mnnce macar!anele. Erau apr!ape reci i mir!seau puternic a seu. ' (e mai e pe la 9ucureti+ l ntre# de!dat cine,a din "a$a lui. Era un #r#at ntre d!u ,rste. A,ea ! "i*ur !ache% !s!as% prelun* pe care #ar#a nea*r i rar i'! lun*ea parc i mai mult. ' (um mai e atm!s"era+ (e mai spune lumea+ De n!i se tie ce,a+ (e se mai spune+ (e mai n!ut$i+... 4te"an !#ser, c ,ecinii lui ncep s &m#easc i'i "ac semne unul altuia. 0!i s rspund% dar cellalt i c!ntinu ntre#rile. ' (um mai st *u,ernul+ Eu cred c st pr!st. Dumneata ce cre&i+ 6umea ce spune+ Nemul$umit% nu'i aa+ 4te"an sim$i c unul dintre ,ecini l calc semni"icati, pe pici!r. (eilal$i l pri,eau "i7% insistent. ' Nu prea tiu% ncepu 4te"an. Se ntrerupse i c!ntinu s'i mnnce macar!anele% cu pri,irile plecate. Ap!i t!$i se ridicar n pici!are. (ine,a% pe care nu'l putea ,edea% spunea /atl 9ostru. 0ecinii lui se nchinar i se ndreptar spre u. A)uns n curte% 4te"an sim$i c'l prinde cine,a de #ra$. Era acelai #r#at nalt% cu #ar#a nea*r% care'i ,!r#ise de diminea$. ' Am au&it c a ncercat s te desc!ase Oprea% i !pti. Tre#uie s'$i atra* aten$ia c e a*ent de Si*uran$... 9a* #ine de seam ce ,!r#eti cu el... ' Eu% ncepu 4te"an% eu ,'am mai spus... (hiar dac a ,rea... n s"rit% n'are nici ! imp!rtan$... &ilele astea au s'i dea seama de c!n"u&ie i au s m sc!at de

aici... (ellalt l pri,i din n!u lun*% neh!trt i ncepu s &m#easc. nt!arse capul n )urul lui% ap!i l ntre#% c!#!rnd i mai mult *lasul1 ' Dar despre I!achim ce mai tii+ 6'ai mai ,&ut de curnd+ 4te"an se ncrunt i ncerc s'i aduc aminte e7act &iua cnd l ntlnise. Dar n clipa urmt!are% !mul i strnse semni"icati, #ra$ul. Oprea se ndrepta spre ei. 4te"an i ddu seama c i era de'a)uns s'i aminteasc de srutarea aceea nes"rit a Ilenei% pentru a se putea sustra*e% "r nici un e"!rt% ,ie$ii de la*r. T!tul ncepea cu ! cu"undare n el nsui% n trecutul lui. O *sea repede pe Ileana se a"la n "a$a lui% n pl!aie% ascuns su# um#rel. Nu mai a,ea nimic altce,a de "cut dect s atepte. 6a un m!ment dat% tia c se ,a pleca asupra ei% ! ,a prinde n #ra$e% i' i ,a cuprinde *ura. :mnea% ap!i% aa%s!r#ind din ea% "r s mai d!reasc% "r s mai tie de altce,a. Tr&iu% cnd se tre&ea% desc!perea la c$i,a metri n "a$a lui% dinc!l! de srme% una din "i*urile )andarmil!r care'l pri,eau% ca nt!tdeauna% ca i cnd nu l'ar "i ,&ut. 4te"an relua plim#area lui lene% sin*uratic% n )urul la*rului. Interna$ii c!ntinuau s ,!r#easc plim#ndu'se n *rupuri% dar t!t mai rari erau cei care nt!rceau capul s'l pri,easc. Se !#inuiser cu el. ($i,a l ,&ur trecnd ntr'! diminea$% ns!$it de un plut!nier% printre srme% i ndreptndu'se spre cancelaria mai!rului. Z,!nul se rspndi repede n t!t la*rul. ' S'a dus s semne&e declara$ia de des!lidari&are% spuse cine,a. ? mir c n'a semnat'! pn acum... ' P!ate i'! "i s!sit !rdinul de eli#erare% spuse tinerelul palid cu !chelari% care d!rmea n aceeai camer cu 4te"an i care% din prima &i% i artase ! mare simpatie. ?ai!rul l primi "!arte a"a#il% ntin&ndu'i mna i p!"tindu'l s se ae&e pe scaun. Era un !m timid. Se rent!arse ncurcat la #ir!ul lui i deschise un re*istru. ' Sunte$i de d!u&eci i trei de &ile la n!i% ,!r#i el rar% silindu'se s pr!nun$e cu,intele cu ! anumit s!lemnitate. 4i a$i spus% cnd a$i s!sit% c nu sunte$i le*i!nar. Atunci% de ce nu semna$i declara$ia+ Scpa$i i dumnea,!astr% scap i eu... Nu ,ede$i cum e lumea de a&i+ (e c!ntea& ! semntur pe un petic de hrtie+... 4te"an l pri,i nedumerit. (nd ,enise plut!nierul s'l caute% cre&use c i'a s!sit !rdinul de eli#erare. Se #ucurase% dar cte,a clipe n urm n$elese c t!t pe Ileana ! iu#ete mai mult ei se *ndise s'i tele*ra"ie&e nti% s'i ,esteasc rent!arcerea n 9ucureti% s'! r!a*e s'l ntmpine la *ar. ' D!u&eci i trei de &ile% repet el ncet% apr!ape !ptind. 4i nc n'a s!sit !rdinul de la minister+ ntre# ridicnd *lasul. ?ai!rul ncepu s caute ntr'un teanc de re,iste. ' Eu nu cred c mai s!sete% spuse. A$i "!st destituit. Am s , art i deci&ia de destituire. S'a pu#licat n "onitorul :ficial... (!ntinua s caute% "r *ra#% dar se ,edea c i pierde r#darea. ' Nu mai cuta$i% i ,eni 4te"an n a)ut!r. 0 cred... ' Tre#uie s'! *sesc% spuse cellalt. Am su#liniat'! cu r!u e7pres pentru dumnea,!astr... 4te"an nu tia ce cu,nt s spun% ridicndu'se dup scaun% ca s nu'l )i*neasc pe mai!r. ' 0 mul$umesc% ,!r#i el de!dat. 0 mul$umesc c ,'a$i *ndit la mine si a$i su#liniat'!... Se ridicase i !,ia n "a$a #ir!ului. O serie de ima*ini i *nduri i treceau prin minte. 4i de!dat tiu c t!ate acestea sunt d!ar prete7te% c i ,in i'i trec att de repede prin minte numai ca s nu'i aminteasc lucrul acela teri#il1 c dei a a"lat c e destituit% c I!ana nu ,a mai ncasa salariul lui de la minister% el c!ntinu t!tui s'! iu#easc mai mult pe Ileana. Din "ericire% mai!rul se ridicase i el de la #ir!u% t!t att de ncurcat% i l c!nducea acum spre ieire.

Trecnd printre srme cu plut!nierul n urma lui% &ri din n!u mul$imea aceea de !ameni cu #ar# care'l ateptau% s!r#indu'l din !chi% mistui$i de curi!&itate. ' (e ,eti+ l ntre# cine,a% n !apt% ndat ce trecu dinc!l! de srme. ' Pr!aste% spuse 4te"an% "r s ridice capul% i se ndrept direct spre camera lui. (eea ce l umilea mai mult acum% cnd i ddea seama ct de mult ! iu#ete pe Ileana% cnd n$ele*ea c ! iu#ise aa din clipa cnd ! &rise% de departe% n pdurea 9neasa% era minciuna pe care i'! spusese. De ce sim$ise ne,!ia s mint spunndu'i c pictase maina i are s i'! arate+ @hicise% pr!#a#il% c numai spunndu'i asta la tele"!n Ileana ,a accepta s ,in n camera lui secret. Dar ar "i tre#uit s'i mrturiseasc ade,rul n n!aptea aceea% cnd ! c!ndusese acas. Ar "i tre#uit s'i spun c pictura lui cu ade,rat nu se p!ate ,edea% pentru c% de "apt% nu e7ist. Nu e7ista dect ! sin*ur pn& pe care el adu*ase nec!ntenit cul!ri% "r nici ! pre!cupare artistic% ci numai pentru c )!cul acesta l "ermeca% i n*duia s re*seasc% unde,a% "!arte adnc n "iin$a lui% un alt"el de Timp% ! alt"el de e7isten$. i Se trntise pe pat% cu !chii n ta,an. Sim$i cum Ir!aie deschide cu mare *ri) u i se apr!pie% n ,r"ul pici!arel!r de el. Ir!aie era #r#atul nalt% cu imensa #ar# nea*r% care'l ntre#ase de mai multe !ri despre I!achim. ' ?i'au spus #ie$ii c ai primit ,eti pr!aste% ncepu. (e s'a ntmplat+ ' Am "!st destituit% ,!r#i 4te"an cu un e"!rt. A ,rut s'mi arate i decretul de destituire% dar nu l'a *sit. Spunea c a aprut n "onitorul :ficial... Ir!aie l pri,i% dup !#iceiul lui% lun*% ncurcat% &m#ind i clipind din !chi. ' N'a$i mai ,!r#it nimic altce,a+ l ntre# el din n!u. Nu $i'a cerut s semne&i declara$ia+ 4te"an i trase perna su# cap% cu un *est scurt% iritat. ' ?i'a ,!r#it i de declara$ie% spuse% dar m'am "cut c nu'l aud. Am declarat ! dat pentru t!tdeauna c nu sunt le*i!nar. Ori m cred pe cu,nt% i atunci mi dau drumul% !ri nu m cred i atunci... ' $i "aci ilu&ii% l ntrerupse Ir!aie. De'aici nu scap nimeni. 0reau s spun% nu iese nimeni "r ! declara$ie de des!lidari&are... 4te"an &m#i i'i nchise !chii. I se pru c ntrea*a lui ,ia$ atrn de rspunsul pe care'l ,a da lui Ir!aie. Se h!tr s nu mai adau*e nici un cu,nt% l sim$ea pe cellalt cum ateapt ner#dt!r% ln* pat% nendr&nind t!tui s'l tul#ure. n cele din urm l au&i ndreptndu'se n ,r"ul pici!arel!r spre u i deschi&nd'! cu mare *ri). 4te"an rsu"l adnc% nseninat de!dat parc ar "i scpat dintr'! mare prime)die. Se nt!arse ap!i% repede% em!$i!nat% n srutarea lun*% neasemuit a Ilenei. (nd se tre&i recun!scu ndat mir!sul de seu cald. Tnrul cu !chelari% studentul Petrescu% i adusese masa i atepta acum ln* el% &m#ind. ' Ast&i a,em i stru*uri% spuse. Dar nc nu sunt c!p$i... Din &iua aceea li s'au dat mereu stru*uri la masa de prn&. ' Dac sunt n"uriat mp!tri,a le*i!naril!r% spunea 9iri% sunt n"uriat i pentru c din cau&a l!r s'a a)uns la restric$ia li#ert$il!r ci,ice. 6uptnd mp!tri,a l!r% *u,ernul e silit s aplice met!dele "asciste i% n c!nsecin$% nu su"er numai le*i!narii% ci su"erim n!i t!$i. Te p!ate !ricine aresta% pe simplul prete7t c ai "i le*i!nar i pn se desc!per c nu eti% eti dat a"ar din slu)# sau trimis ntr'un la*r. (um s'a ntmplat% pr!#a#il% cu #ietul 0i&iru. ' Iar ncepi+ ntrerupse (tlina. 9iri nt!arse mirat capul. (tlina a,ea ! pri,ire rece% aspr% rea dar ntlnindu'i !chii% ncepu s &m#easc. ' Ai s a)un*i i tu maniac% adu*. nt!cmai ca Dan el nu'mi ,!r#ete dect despre teatrul pe care are s i'l "ac c!nuM ?iu... ' 4i s tii mata% duduie (tlina% c am s i'l "ac% spuse ?iu Ueismann% r!ind #rusc. Au tr*nit pu$in lucrurile din cau&a situa$iei interna$i!nale% dar este !

a"acere de peste ! sut de mili!ane% i , spun eu ca se "ace... 9iri ae& paharul cu c!niac pe mas i'i arunc% pe "uri% ! pri,ire scurt asupra ceasului. ' Naide cu mine% spuse (tlina ridicndu'se #rusc. Nu mai p!t rmne. ?'a apucat durerea de cap... Pri,indu'i cum se deprtea&% ?iu Ueismann se nt!arse ener,at ctre 9i#icescu. ' De*ea#a se supr duduia (tlina% spuse. Dnsa p!ate crede c nu sunt seri!s% c nu e7ist a"acerea... ' Dac ,rei s'! mpaci% ,!r#i 9i#icescu% a#sent% nu'i mai trimite "l!ri. ?ai #ine ne mai in,i$i ! dat la mas... 'pr!p!s% adu* el cu un *las n care str#tea em!$ia secretului% tii c am nceput s m interese& de l!cal+... ?er*eau alturi% "r s'i ,!r#easc. Se nsera. ' E "rum!as t!amna la 9ucureti% spuse tr&iu (tlina ridicnd pri,irile ctre cer. Ap!i tcu din n!u. 9iri i lu u!r #ra$ul. ' (e'ai a,ut ast&i+ ! ntre#. Preai plictisit% ener,at... ' Tu tii de ce% rspunse ea ncet. De ce m mai ntre#i+ ' E a#surd5 "cu 9iri strn*ndu'i puternic #ra$ul. E ! idee cu t!tul a#surd5... (tlina ridic din umeri. ' ?ai #ine s nu mai ,!r#im% spuse. Ap!i% apr!piindu'i #rusc trupul de al lui% l ntre#% cu alt *las1 ' (e "aci ast'sear+ Nu ,rei s ne plim#m mpreun+ 9iri sim$i din n!u #ine cun!scutul "i!r str#tndu'i ntre* trupul. ' A,eam ! ntlnire cu un prieten% spuse. Dar dac ,rei tu% i las un #ilet... i ne plim#m... ' mi pare ru% spuse (tlina trist. (redeam c eti li#er... A,eam atta p!"t s m plim# cu tine pe str&i... ' Dar $i'am spus c'i p!t lsa un #ilet i ne putem ntlni s ne plim#m% ! ntrerupse n"ri*urat 9iri. ' ... Simt c e ultima mea t!amn% sunt ultimele mele sptmni% !pti (tlina t!t mai trist. ' 0!r#eti c!pilrii5 i&#ucni 9iri. 0!r#eti a#surdit$i5... Astea's c!nsecin$ele a,enturii tale5 Asta nseamn s trieti cu un ne#un alturi1 nne#uneti i tu5... ' Tu tii prea #ine c nu e aa% spuse (tlina "r s'l pri,easc. 4tii c nu e din ,ina lui. El e un #iet ne#un ratat% de care mi'e mil... ' Atunci% ! ntrerupse e7asperat 9iri% ade,rata ne#un eti tu. El nu e dect ,ictima ta5... ' De*ea#a m cer$i% c!ntinu (tlina cu acelai *las stins. 4tii "!arte #ine c nu e aa. ( asta tre#uie s mi se ntmple... E mai tare ca mine... Tre#uie s se ntmple... O dat ce am luat h!trrea aceasta% trebuie s se ntmple... 4i iar se apr!pie &iua... ' ncetea&5 e7clam 9iri% lsndu'i #ra$ul. Dac mai spui asemenea en!rmit$i% te las aici% sin*ur% i m duc acas... Ea nt!arse capul spre el i'i &m#i. ' ... Are s'mi "ie urt sin*ur% spuse. Am s m simt "!arte trist... Prsit de t!$i... Ap!i i apuc #ra$ul i'i apr!pie !#ra&ul de urechea lui. ' :mi% te r!*5 i !pti "ier#inte. ' Parc ast&i ar "i ce,a mai #uni% au&ea 4te"an intrnd n sala de mese. Se mai apr!pia nc unul de c!ul cu stru*uri% lua cte,a #!a#e% le s"rma% le su*ea ncet% c!ncentrat ap!i spunea1 ' Ast&i sunt mai #uni. Au nceput s se c!ac... ;ne!ri 4te"an atepta% n "a$a srmel!r% s ,ad cum apune s!arele ctre mun$i.

Aa i'a amintit !dat de c!n"erin$a de la W!K!hama. (!n"erin$a se s"rise n septem#rie. Acum ar "i "!st cu I!ana i cu #iatul la T!Ki!. n l!cul lui% "r nd!ial% "usese trimis 0idri*hin. .Sunt i nem$ii amesteca$i aici% i aminti el cu,intele secretarului *eneral #a* #ine de seam.../ 4i t!tui l'au destituit. <useser de'a)uns trei &ile de pl!aie rece ca "run&ele% palide la s"ritul lui septem#rie% s de,in armii i s nceap s se scuture la cea dinti cltinare. 0enise t!amna. De la "erestrele eta)ului d!i% !seaua se ,edea acum "!arte departe. Treceau% la rari rstimpuri% maini spre Od!rhei. Oamenii le pri,eau ncetinindu'i rsu"larea% em!$i!na$i dac ,re! main se !prea la prima *heret i ! c!tea spre stn*a% nsemna c se ndreapt spre la*r. O #rusc ner,!&itate i cuprindea atunci pe t!$i. ncepeau s se plim#e mai a*ita$i i se adunau% apr!ape "r s'i dea seama% n "a$a p!r$ii de srme. O dat sau de d!u !ri pe lun ,enea ! ,i&it. (ine,a era chemat de plut!nier i trecea% ntre santinele% srmele. Se nt!rcea dup ! )umtate de ceas% "ericit. Aducea mai nt!tdeauna ,eti. Aa s'a a"lat% ! lun dup ce "usese ncheiat% de ac!rdul de la ?iinchen. ' A&i au adus tmi!as% au&i 4te"an ntr'! &i intrnd n sala de mese. S'au c!pt.... Tnrul de ln* el se !pri n "a$a c!ului cu stru*uri% ciu*uli din c$i,a ci!rchini i sa,ura #!a#ele plescindu'i pu$in #u&ele. ' E7celen$i% spuse. Sunt tmi!i... ' Acum e ,remea l!r% au&i 4te"an pe un altul. ' 6a n!i la ,ie... 4te"an apuc #ucata de pine din "a$a lui i ncepu s mnnce. l cun!tea destul de #ine% acum l ascultase de multe !ri ,!r#ind% ndat ce'i termina ci!r#a. l chema I!nescu i era "unc$i!nar de #anc la (mpulun*. A,ea ! ,ie% era nsurat cu ! "at din (!nstan$a% dar i plcea s aminteasc% de cte !ri a,ea prile)ul% c s!cru'su "usese cu tre#uri n 9ra&ilia ac!l! se nscuse ne,ast'sa. ' 6a n!i la ,ie% spunea el ' dar 4te"an nu'l mai asculta. A)unsese% acum% la ! ne!#inuit stpnire de sine. i putea c!ntinua *ndurile ct de *l*i!i ar "i "!st !amenii din )urul lui. ndat ce se h!tra% nu mai au&ea nimic. Din cnd n cnd l tr*ea cine,a de #ra$% ca s'i spun c n &iua aceea e rndul lui s ser,easc la mas sau s spele ,asele. Atunci ncin*ea un !r$ *r!s% de p!sta,% i'i ndeplinea trea#a cu cea mai mare aten$ie% i&#utind apr!ape nt!tdeauna s t!arne n "ar"urii aceeai cantitate de ci!r# i s mpart cu ndemnare macar!anele. ?ir!sul de seu cald i era insup!rta#il cu att mai mndru era c nu lsa s se ntre,ad nici un *est de de&*ust pe "a$a lui% ct timp sttea aplecat asupra ca&anului. Nainele i al#iturile i se &dren$uiser c!mplet. Studentul Petrescu i adusese mai de mult cte,a cmi% pe care nu le putea nchide la *uler pentru c erau prea strmte. T!t Petrescu i'a *sit% la s"ritul lui !ct!m#rie% un pul!,er de ln i ! manta. Zcuse cte,a &ile cu "e#r i d!ct!rul Stnescu urca mereu la el% cu sin*urul term!metru care e7ista n la*r% ca s'i ia temperatura. D!ct!rul i ,!r#ea de 9ursuc% de t!$i prietenii i cun!scu$ii lui de la ca"enea. 4te"an sim$ea ct plcere i "ac t!ate amintirile acelea% i'l lsa s ,!r#easc% &m#indu'i de cte !ri i ntlnea !chii% dar "r s'l asculte nt!tdeauna. Adesea% cu d!ct!rul ln* el% i amintea de I!ana. Nu se mai ntre#a% ca la nceput% dac ,a reui s ,in s'l ,ad. Era% acum% mai mul$umit c lucrurile se ntmplaser ast"el. Ar "i "!st n*r!&it!r s'l ntmpine% n #ir!ul mai!rului% ac!l! unde a,eau l!c ,i&itele% i s *hiceasc de la cea dinti pri,ire c ! iu#ete mai mult pe Ileana. ' Tra*edia asta e% ,!r#i el pe neateptate ridicndu'i pu$in capul de pe pern% c nu p!$i iu#i nici!dat d!i !ameni n acelai timp. Iu#eti pe rnd% cnd pe unul% cnd pe altul. Adic eti i tu la "el cu t!$i ceilal$i care nu sunt s"in$i. A&i iu#eti pe unul mai mult% mine iu#eti pe cellalt. S &icem c ai putea s te culci i cu ea. Dar ce p!ate s re&!l,e adulterul+ Suntem numai n!i d!i% ntre #r#a$i% i te ntre#1 ce'am re&!l,at dac am s'! aduc n camera secret i am s m culc cu ea+ Dac n'a iu#i'! dect pe ea% p!ate c asta ar "i ! s!lu$ie. O s!lu$ie pr!,i&!rie% pn a di,!r$a i m'a recst!ri cu ea. Dei% nici de asta nu mai sunt aa de si*ur. Ai a"lat i dumneata cred% de accidentul acela de main. (pitanul care a "!st !m!rt atunci%

era l!*!dnicul ei% cpitanul ?elinte. 0as&ic se l!*!dise... D!ct!rul Stnescu l asculta calm% apr!ape cu indi"eren$. O#ser,ase cte,a pete r!&',inete pe !#ra&ul lui 4te"an. (a i el% 4te"an se ncp$nase s se rad n "iecare &i% cu maina unui ,ecin de camer. Dar erau "!arte pu$ine lame n la*r% i cu ct trecea timpul cu att #r#ieritul de,enea mai *reu. .S'a in"ectat i el% i spuse d!ct!rul pri,indu'i cu aten$ie !#ra&ul. A p$it'! ca mine. O s'i strice !#ra&ul./ ' ... Dac a iu#i'! numai pe ea5 c!ntinu 4te"an cu ! m!cnit triste$e n *las. (t de simple ar "i atunci lucrurile5 A rede,eni i eu un !m ca t!$i !amenii% dar mcar a rede,eni un !m cinstit... Altce,a ,isasem eu% adu* lsndu'i m!ale capul pe pern. Dar% nc ! dat mi'am dat seama aici c nu sunt n stare sau% p!ate% nu merit un asemenea mirac!l. O iu#esc mai mult pe ea% pe Ileana. Numai de d!rul ei su"r. E "!arte trist% adu* c!#!rnd i mai mult *lasul. Dac t!t la asta am a)uns% s nl!cuiesc ! dra*!ste prin alta% la ce #un t!ate ateptrile mele+ N'am re&!l,at nimic. Atunci% las lucrurile s se ntmple aa cum ,!r ele s se ntmple. (e mai p!t schim#a+ T!t ac!l! ! s s"rim cu t!$i% n &drnicie. Atunci% la ce #un s te mai mp!tri,eti+ ?i'a spus mai!rul c m'au destituit. Ei i+ (re&i c e att de *ra,+ ?ai p!ate a,ea ,re! imp!rtan$+5... Se !pri ist!,it i nchise !chii. D!ct!rul i mpacheta cu *ri) term!metrul% sticlu$a cu alc!!l i tu#urile cu aspirin. ' ncearc s d!rmi% spuse. N'ai nimic. Eti pu$in a*itat d!ar. Spune'i lui Petrescu s'$i "ac disear un ceai... Asta se ntmplase la s"ritul lui !ct!m#rie. (nd% ! sptmn mai tr&iu% c!#!rse s se plim#e m#rcat cu pul!,erul i mantaua aduse de Petrescu% se mir c nu &rete nici pe Oprea% nici pe Ir!aie% c nu &rete ! seam de "i*uri cun!scute. .Au "!st transp!rta$i alaltieri la 0aslui% l lmuri studentul Petrescu. ? mir c nu i'a$i au&it.../ .n "!nd% n'are nici ! imp!rtan$/% i spuse 4te"an relundu'i plim#area n )urul cldirii. Dar sim$ea c% t!tui% i prea ru. Se n,$ase cu ei. i plcea s'i ntlneasc prin curte urmrindu'l i t!t!dat urmrindu'se unul pe altul. N!p$ile% dup ru*ciune% se "ceau n unele d!rmit!are e&t!ri. l chemaser de mai multe !ri i pe 4te"an% dar se dusese ! sin*ur dat i apr!ape c nu ascultase. ;n tnr citea un lun* p!em despre t!amn. De la cele dinti ,ersuri% 4te"an se retrase n sine i aminti "!arte multe lucruri din ad!lescen$a i tinere$ea lui% mirndu'se sin*ur cu ct senintate i le amintete. Ap!i se nt!arse la Ileana. i alese% de ast dat% ntlnirea l!r din Sm#ta <l!riil!r. :mase mai nti "!arte mult ,reme pri,ind'!1 era m#rcat prim ,ratic% cu ! #lu& de cul!area liliacului. O pri,i lun*% n netire. l pri,ea i ea t!t att de adnc% parc ar "i presim$it c nu se ,!r mai ntlni mult ,reme. .Am sim$it ne,!ia s m r!*/% i spunea. 4te"an era si*ur% acum% c se nl$ase pu$in n ,r"ul pici!arel!r ateptnd s "ie srutat. Ap!i% dup ce ieiser din #iseric% au ,!r#it despre altce,a. l mai ntre#ase% n *lum% aa cum "cea nt!tdeauna% de maina ei din pdurea 9neasa% dar nu "cuse nici ! alu&ie la picturile lui. .? ntre# dac n'a n$eles% chiar din acea sear/% i spuse 4te"an% i &m#i. T!$i ncepur s aplaude n )urul lui% i atunci aplaud i el. <usese% i ddu repede seama% ! c!n"erin$ a unui asistent uni,ersitar. Acesta i lsase i el #ar#% dar a,ea *ri) s'! p!tri,easc din "!ar"ece% ast"el c a,ea% acum% aerul unui pict!r sau p!et r!mantic. .Seamn cu cine,a% dar nu'mi p!t da seama cu cine./ n acea clip% au&i ln* el pe cine,a !ptind1 ' A ,!r#it #ine% dar a lsat la ! parte esen$ialul n'a ,!r#it despre Ist!rie... 4te"an &m#i din n!u% c!n"iden$ial. Era marea l!r pasiune s ,!r#easc despre Ist!rie% despre m!mentul ist!ric% despre misiunea ist!ric. i au&ea discutnd i une!ri se sim$ise ispitit s se !preasc i s intre i el n ,!r#. Dar se $inea de cu,nt1 .Eu sunt neutru. Ei cred n ce,a% i pentru asta au "!st nchii ntre srme. Eu cred n dem!cra$ie% dar nu "ac p!litic% deci nu iau parte la c!n"lict aprt!rii dem!cra$iei sunt cei care i'au arestat i i'au adus aici.

Eu sunt n a"ara luptei. Nu am dreptul s m amestec n discu$iile l!r sunt neutru.../ n n!aptea aceea% dup e&t!are% 4te"an se duse% ca de !#icei% s se plim#e. n "und% ca ntr'! cea$% se &reau luminile (iucului. Se !pri% "!arte apr!ape de srme% s le pri,easc. .N'a ,!r#it despre Ist!rie% i aminti el de!dat. A uitat esen$ialul.../ ' A$i "!st la e&t!are+ Omul se apr!piase de el pe nesim$ite i se !prise ln* srme. ' Am "!st% ncepu nsu"le$it 4te"an. Dar dumnea,!astr i micarea dumnea,!astr ac!rda$i ! imp!rtan$ prea mare Ist!riei% e,enimentel!r ,ii din )urul n!stru. 0ia$a n'ar merita s "ie trit dac% pentru n!i% !amenii m!derniX ea s'ar reduce e7clusi, la istoria pe care ! "acem. Ist!ria se petrece e7clusi, 4 n Timp i prin t!t ce are el mai #un% !mul ncearc s se mp!tri,easc Y Timpului. Adu'$i aminte cnd te'ai ndr*!stit ntia !ar. ?ai triai atunci n Timp+... De aceea pre"er dem!cra$ia% pentru c este i antiist!ric% adic i pr!pune un ideal !arecum a#stract% care se mp!tri,ete m!mentului ist!ric. Omul l pri,ea din cnd n cnd% ap!i i mn*ia #ar#a. Era m#rcat ntr'un suman ca"eniu. ' Sunt i astea "rum!ase% ncepu el% e&t!rile% de la numrul >% dar eu nu prea le pricep. ?ie mi plac e&t!rile de la numrul F% c ac!l! cnt (mini$ din "run&. Eu sunt dintr'un sat ,ecin cu al lui. Suntem amnd!i din Nsud... Dar s ,eni$i dumnea,!astr la numrul F n n!aptea S"ntului Andrei% s'l asculta$i pe (mini$ p!,estind cu stri*!i i ,r)it!ri. De cte,a &ile se "cuse de!dat "ri*. ?un$ii Od!rheiului al#iser peste n!apte. 4te"an se plim#a cu pasul repede% cu minile adnc n"undate n #u&unarele mantalei. ' S nu uita$i s ,eni$i disear la e&t!are% au&i pe $ranul din Nsud. .N!aptea S"ntului Andrei/% i aminti 4te"an. De ea i ,!r#ise i Anisie. .n n!aptea S"ntului Andrei citesc sau ascult p!,eti cu stri*!i/% i spusese. 0&u atunci cum% peste srme% unul dintre )andarmi i ae& puca mitralier n p!&i$ie de tra*ere. Ap!i desc!peri c% de'a lun*ul srmel!r% santinelele se nmul$iser1 erau acum ,re! =2. 0&u pe mai!r% narmat i el% tra,ersnd *r#it curtea din "a$a cancelariei% cu un plut!nier. ncet% ncet% din t!ate pr$ile apreau )andarmi. De$inu$ii ieir din camere i se adunar n mai multe *rupuri n curte. Dar ndat ce unul dintre ei ncerca s se apr!pie de srme% )andarmii stri*au i nl$au armele. Pn ce un plut!nier se ndrept spre srme cu un )urnal n mn i "cu semn c se apr!pie cine,a. nainta un #r#at nalt% su#$ire% cu #ar#a de timpuriu al#it. Plut!nierul n"ur )urnalul% l *hemui ct putu de mult i'l &,rli peste srme. (ellalt se aplec s'l ridice i se ndrept ctre mi)l!cul cur$ii des"cndu'l. Se !pri din drum% deschise &iarul% i se cltin. T!$i se repe&ir spre el. Ap!i 4te"an au&i un stri*t su*rumat% sl#atic% de "iar rnit1 ' 6'au mpucat pe (pitan5 Nu se mai au&i atunci nici ! rsu"lare n t!at curtea. Tcerea aceea mpietrit i se pru mai cumplit dect !rice stri*t. n clipa urmt!are% i ,&u pe t!$i c&nd n *enunchi% i&#ucnind n plns% *emnd. ;nii se l!,eau cu capul de pmnt. Al$ii urlau ca un cine l!,it. (u armele n mini% )andarmii i pri,eau. 4te"an i "cu ! cruce i' i plec "runtea% "r *nduri. I!ana i ridica la rstimpuri !chii din carte i pri,ea ceasul. Se apr!pia mie&ul n!p$ii. .Ar "i tre#uit s ,in/% i spuse. Dar sim$i c chiar dac ar ntr&ia nc% chiar dac nu s'ar nt!arce del!c t!at n!aptea% n'ar mai putea su"eri% sim$i c triste$ea aceasta "r mar*ini i "r n$eles nu se dat!ra lui 4te"an. (itea ultimul r!man al lui Partenie. Apruse n prea)ma (rciunului% cu cte,a &ile nainte de nt!arcerea lui 4te"an. Se apr!pia acum de s"rit mai a,ea numai ,re! ai&eci de pa*ini% dar nainta ncet% cu ! stranie presim$ire n su"let. Nu citise nici!dat ce,a mai de&nd)duit% ! carte mai trist% mai ntunecat. (nd l chemase la tele"!n%

Partenie i spusese c nu ,a putea ,eni dect a d!ua &i de diminea$. .Termin ultimele c!recturi n n!aptea aceasta/% i spusese. Tre#uie s apar nainte de (rciun. De cartea aceasta era ,!r#a% de Plimbare !e ntuneric. .Termin c!recturile n n!aptea aceasta.../ .Dar ,in! ct p!$i de diminea$/% l impl!rase ea. .Am s ,in la !pt/% l au&ise dup ! scurt !,ial. Ae&ase recept!rul cu ! mn m!ale% ist!,it% ap!i se lsase s cad n "!t!liu. .In n!aptea aceasta/% i aminti ea de!dat. (u un e"!rt se ridic% m#rc #lana "r s'i dea seama i c!#!r $inndu'se de ramp. n dreptul sta$iei de tram,ai% re,&u t!t ce se ntmplase cu un ceas mai nainte1 d!mnul care citea )urnalul re&emat de "elinar% maina care trecuse repede prin "a$a ei% "!arte apr!ape de #!rdura tr!tuarului% *a&eta cu titlul mare pe care clcase. Era ! edi$ie special. Dup ce'! citise% d!mnul de ln* "elinar ! lsase s cad. I!ana clcase pe ea "r s'! ,ad% "cndu'i l!c spre tram,ai. Dar era prea mult lume% i se nt!arse pe tr!tuar. Atunci% i lsase !chii s alunece pe titlurile edi$iei speciale. 8i *sise la mas. ' Nu ,rei s mnnci cu n!i+ ! ntre#ase Adela. ' Nu mi'e "!ame% spuse. ' (e mai ,este% p!,este+ ntre#ase :ducu. A#ia atunci i dduse seama c erau m#rca$i de sear. ' A,em un #rid*e% la Olteanu% spusese Adela. ' nc!l!% t!tul #ine+ ntre#ase mai tr&iu :ducu. ' ?i'e team de 4te"an. A$i au&it ce s'a ntmplat+ ' (e+ "cuse Adela. ' Am ,&ut edi$ia special1 l'au mpucat pe (!dreanu... ' A% da% spusese :ducu. Acum s'a terminat i cu p!,estea asta. S'a lichidat... ' ?i'e team de 4te"an% !ptise "!arte ncet I!ana. ' Are s le dea drumul acas la t!$i% ,!r#ise :ducu. E,ident% ,a tre#ui s semne&e i el ! declara$ie% cum "ac t!$i. De (rciun se nt!arce% $i spun eu5... I!ana sim$i ! nestpnit dra*!ste pentru :ducu i !"t. ' Ne pare ru c suntem *r#i$i% spusese Adela ridicndu'se de la mas. ?ai ,in! pe la n!i. ' 0in! s mnnci ntr'! &i cu n!i% adu*ase :ducu. D'ne un tele"!n. Se tre&ise pe tr!tuar% !,ind. S'ar "i dus la (!tr!ceni% dar i era team. 9trnul 9!l!*a ar "i ntmpinat'! de la u. ' (e ,eti+ 4i ,&nd c'i pleac pri,irile% !ri &m#ete ncurcat% !ri nal$ din umeri% ar "i c!ntinuat. ' -i'am spus s'i dai un ultimatum5 (e% a nne#unit+ 0rea s ne c!mpr!mit pe t!$i+... D'i ! tele*ram5... ' Nu se primesc tele*rame. I'am scris numai prin p!t peste trei&eci de scris!ri. I'am scris altele prin )andarmerie... ' Trimite'i prin Pre"ectura P!li$iei% pentru c ei l'au arestat. Dac'i tele*ra"ie&i% s!mndu'l s semne&e declara$ia% are s'i predea tele*rama. ' Nu p!t s'l s!me&% spunea de&nd)duit I!ana. 6'am ru*at% l'am impl!rat% dar nu p!t s'l s!me&... ' Atunci sunte$i de c!ni,en$ amnd!i% e7clama cu ! m!cnit e7asperare n *las #trnul 9!l!*a. Sunte$i amnd!i simpati&an$i le*i!nari5... ' 4i numai din cau&a lui I!achim Te!d!rescu% inter,enea d!amna 9!l!*a ca s a#at discu$ia. Dac nu ,'a$i "i ntlnit cu el la ;lm5... (ine Dumne&eu ,'a pus s , duce$i la ;lm+... ' Din cau&a unei catedrale5 e7clama #trnul 9!l!*a. (e'! s "ace$i% acum% c l'au dat a"ar de la minister+ adu* cu un tremur *reu stpnit n *las. ' Ar tre#ui s treci mine pe la Direc$ia Aandarmeriei% spunea d!amna 9!l!*a% p!ate $i'a ,enit rndul la ,i&it. ' Am s mai trec i mine% dar tiu c nu mi'a ,enit. ?i'a spus'! c!l!nelul. ?ai sunt ,re! sut de ,i&ite apr!#ate% n principiu% naintea mea% pe list. Dar nu accept dect d!u% ma7imum trei ,i&ite pe lun. ?i'a spus'! c!l!nelul... ' D'i ! tele*ram atunci% rencepea #trnul 9!l!*a. D'i un ultimatum. Spune'i c ne c!mpr!mite "amilia. Amenin$'l cu di,!r$ul. Spune c'i iei c!pilul... Se nt!rsese pe )!s acas. Pl!ua mrunt% ! pl!aie rece% amestecat cu "ul*i de &pad. .E,ident% e ,ina mea% i repeta I!ana. Ar "i tre#uit s "iu mai ener*ic. Ar "i tre#uit s cad n *enunchi n "a$a c!l!nelului i s'l impl!r. Ar "i tre#uit s aduc i #iatul cu mine. Ar "i tre#uit s i&#ucnesc n plns i s'mi smul* prul. Ar "i tre#uit s'i spun c m !m!r. ( are s'mi m!ar c!pilul.../ Se !pri #rusc% n mi)l!cul str&ii% speriat% i'i "cu ! cruce. .D!amne "erete5 !pti. D!amne "erete5.../ i mai "cu repede cte,a cruci% ap!i *r#i pasul. Ad!rmise tr&iu% n*hi$it parc de pr!priul ei ,id. Se deteptase "!arte de,reme.

Era nc ntuneric i n !daie era "ri*. l ,isase t!t timpul pe 4te"an. :mase n pat pn ce &ri c se luminea& "ereastra% ap!i ncepu s se m#race% "r *nduri. (nd au&i ceasul #tnd !pt% trecu n #ir!u i pri,i a"ar. Era ! diminea$ cenuie% cu cerul )!s% murdar. I!ana i ae& minile pe cal!ri"er ncepea s se ncl&easc. .n curnd ,a "i cald #ine/% i spuse% i *ndul acesta ! liniti. 0&u ! main !prindu'se la p!art i se trase speriat nap!i. 8i deschise chiar ea ua. Partenie rmase neh!trt n pra*. ' Te r!*% intr% i spuse ea "!arte ncet. 0!iam s te ,d. D!ar s te ,d. l pri,i mucndu'i u!r #u&ele. Partenie prea mai ncruntat ca altdat% apr!ape ntunecat. ' 0!iam s te ,d% repet. mi pare ru c te'am "cut s ,ii. 0!iam d!ar s te ,d... Nu ndr&nea s'i desprind !chii de ai lui. l ,&u c &m#ete i adu* repede. ' Nu te'am mai ,&ut de mult. mi era d!r... Nu te'ai schim#at del!c... ' Dac ai s'mi dai ,!ie% am s m ae& pe scaunul sta% spuse Partenie i se ndrept spre "!t!liu. 8i sc!ase ta#achera% i alese cu *ri) ! $i*ar i ncepu s'! "rece ntre de*ete% n pici!are% ln* u% I!ana l pri,ea "ascinat. Aa "cea i atunci% acum patru% cinci ani se ae&a pe scaun "r s'! in,ite i pe ea% i sc!tea ta#achera i i ale*ea% alene% ! $i*ar. Ea se *r#ea% atunci% s i'! aprind. nt!arse speriat !chii pe mas% pe eta)er% nu se a"lau chi#rituri. Ar "i tre#uit s se duc la #uctrie. ' Nu te deran)a% spuse Partenie cutnd ntr'un #u&unar al ,estei. Am #richeta... ' ?i'e "ric de 4te"an% !pti I!ana. ' Este e7act ce mi'am nchipuit% "cu Partenie respirnd adnc primul "um al $i*rii i nl$ndu'i !chii spre ea. I!ana atept cte,a clipe% pri,indu'l din n!u% "ascinat. ' Tu ce mai "aci+ l ntre#% ,&nd c tcerea se prelun*ete. Partenie ridic din umeri. ' Triesc% spuse n cele din urm. I!ana sim$i cum inima ncepe s i se #at puternic ca i cum cu,ntul acela simplu i'ar "i anun$at un lucru de ! e7trem *ra,itate. ' Am au&it c ai "!st la ;lm% ,!r#i Partenie pri,ind'! "i7% apr!ape se,er. I!ana se ae& pe cellalt "!t!liu. Se sim$ise dintr'! dat "!arte !#!sit. ' (ine $i'a spus+ l ntre# ea ncet. ' D!mnul 9!l!*a% rspunse Partenie. Pentru c nu &rise n apr!piere nici ! scrumier% i scutur scrumul n palma stn*% pe care ! pstra inert% re&emat de *enunchi. .E7act ca i atunci. Ar "i tre#uit acum s se ridice% s se apr!pie de el i s ntind palma Partenie i'ar "i trecut scrumul din palma lui n palma ei. Dar se sim$ea prea !#!sit i nu se ridic./ ' ? ntre#am% ast',ar% cum de se "ace de nu m'ai chemat% ,!r#i din n!u Partenie sur&nd. Nu'mi place r!lul de s!r de caritate% dar pentru tine a "i "cut i asta... Tcu i ! pri,i din n!u lun*. Ap!i se ridic i ndreptndu'se ctre #u"et stri,i $i*ara ntr'un ,as de "l!ri i'i scutur scrumul din palm. ' P!ate $i mai aduci aminte% ncepu el ae&ndu'se din n!u pe scaun% c !r!area mea a "!st i este nc sculatul de diminea$. ?ai ales cnd m culc n &!ri% cum se ntmpl adese!ri i cum s'a ntmplat i de data aceasta. (nd am au&it ceas!rnicul sunnd la apte i mi'am amintit c tre#uie s ,in s te ,d% am a,ut ! p!rnire de ur mp!tri,a ta. Tu mi'ai distrus ,ia$a. P!ate c nu $i'ai dat nici!dat seama% dar mi'ai distrus'!. Dac nu te'a "i ntlnit pe tine% pr!#a#il c a "i ntlnit ! alta ca tine% i a "i iu#it'! aa cum te'am iu#it pe tine% i a "i cun!scut i eu% ca t!$i ceilal$i% !dihna i uitarea. Dar te'am ntlnit pe tine i de atunci am rmas aa cum eram cnd te'am ntlnit. S nu'$i nchipui c $i'am pstrat credin$% n sensul

r!mantic al cu,ntului. Nu. Am iu#it% cum spun p!e$ii% i pr!#a#il c am "!st i eu iu#it de nenumrate "emei. ;nele mai "rum!ase ca tine% altele mai atr*t!are ca tine. De mai multe !ri am cre&ut c sunt cu ade,rat ndr*!stit. ? nelasem nu eram nu mai puteam "i ndr*!stit. N!r!cul sta mi l'ai ucis tu. Pe tine nu te mai iu#eam de mult% dar nici de alta nu m mai puteam ndr*!sti. 0ia$a mea a "!st de' atunci pustie. (nd m'a tre&it deteptt!rul la apte% am sim$it pustiul n )urul meu i n t!at "iin$a mea. Ai $inut cu !rice pre$ s m sc!li de diminea$ ' n ntuneric% n "ri*% n mir!s de scrum... ' 0!iam s te ,d% !pti palid I!ana. D!ar s te ,d... ' -i'am "cut i plcerea aceasta% spuse Partenie &m#ind. Dar dac ai ti ct te' am urt a&i'diminea$... Tu ai "!st nen!r!cul meu. P!ate n'ai nici ! ,in% dar te'am urt5 Ai ars t!t n mine. Ai ars pn i dra*!stea mea de'acum cinci ani. (nd mi'ai tele"!nat a&i'n!apte% mi'am spus1 .P!ate l'au mpucat i pe 0i&iru% i acum e ,du,. Ar putea "i din n!u s!$ia mea.../ Dar nu'mi "cea nici ! plcere *ndul sta. Nu te mai iu#esc. 4tiam de mult c nu te mai iu#esc% dar% une!ri% mai speram nc. .P!ate% t!tui% ! iu#esc% mi spuneam p!ate am s iu#esc ntr'! &i pe alta./ A&i' diminea$ cnd suna ceas!rnicul% am n$eles nc ! dat c nu te mai iu#esc% c n' am s mai p!t iu#i. N'am s mai p!t iu#i. I!ana% "!arte palid% l pri,ea n netire. Ar "i ,rut% de multe !ri% s'l ntrerup% dar nu a,ea putere. 4i nici nu tia ce s'i spun. ' Iart'm% !pti ea tr&iu% ducndu'i mna la "runte. Iart'm% repet mai ncet. Partenie ! pri,i mult ,reme n tcere% ap!i i sc!ase ta#achera i'i alese ! n!u $i*ar. ' Nu e ,ina ta% ,!r#i el tr&iu. 4i dac nu m'ar "i tre&it ceas!rnicul a&i'diminea$% nu $i'a "i spus'! nici acum. (!ntinu s "ume&e n tcere% pri,ind'!. I!ana sim$i cum i alunec lacrimile% s"i!ase% pe !#ra)i ns nu ndr&ni s i le tear*. ' 0!iai s'mi spui ce,a+ ntre# Partenie tr&iu% ridicndu'se s &,rle $i*ara i scrumul n ,asul cu "l!ri. ' Nu. 0!iam s te ,d... El rmsese n pici!are. ' Nu mai p!t ntr&ia% spuse. Tre#uie s trec pe la tip!*ra"ie... 6a re,edere5... Se apr!pie de ea i ! #tu ncet pe umr. I!ana i ntinse mna. Partenie se plec i'! srut c!rect. ' 6a re,edere% mai spuse el ! dat din pra*. (nd au&i ua nchi&ndu'se n urma lui% I!ana i prinse !#ra&ul n palme i ncepu s pln* cu h!h!te. (u !chii mpien)eni$i% mai pri,i ! dat ceasul1 d!u n!aptea. .Nu mai ,ine% i spuse/% i ca i cnd ar "i ateptat d!ar aceast c!n"irmare ca s se p!at a#and!na cu t!tul de&nde)dii% se &,rli pe pat i ncepu s pln* cu h!h!te n"undndu'i "a$a n perne. Terminase Plimbarea !e ntuneric. Acum n$ele*ea t!t. n$ele*ea ce'i spusese n diminea$a aceea de decem#rie1 .?i'ai ucis n!r!cul.../ n$ele*ea mai ales ce sim$ise el% cu cinci ani mai nainte% cnd% ntlnin'du'l ca de !#icei n dreptul <acult$ii de 6itere% i luase #ra$ul i'l ntre#ase de!dat1 ' (re&i c n!i am putea "i prieteni% numai prieteni+... 4i pe urm% cu un *las pe care'l ,!ise numai c!n"iden$ial% dar n care str#tea em!$ia% teama1 ' A ,rea s rmnem prieteni. (red c iu#esc pe altcine,a... Nu ndr&nise atunci s'l pri,easc. O "l!rreas se !prise n dreptul l!r% cu un #uchet de mi7andre n mn. Partenie l lu i i'l ntinse% tcut. Ap!i i #*ase mna n #u&unar s caute #ani. 8i ddu seama c nu pln*e de triste$ea i de&nde)dea lui Partenie. i era mil de el% dar nu din cau&a lui pln*ea. O c!pleise triste$ea cr$ii% triste$ea lucruril!r care au "!st cnd,a i acum nu mai sunt. Tr&iu% sim$i c nu mai p!ate pln*e i'i ridic "a$a dintre perne. i trecu palma peste !chi% !"tnd adnc. Ar "i ,rut s se sc!ale i s ascund cartea lui Partenie% dar nu mai a,ea putere. Parc !asele i'ar "i "!st &dr!#ite i t!at ,la*a i s'ar "i risipit n plns% nt!cmai ca i n acea sear% cnd

c!l!nelul i spusese1 ' Are s ,in i d!mnul 0i&iru n cte,a &ile e,ident% dac semnea& i dumnealui declara$ia c!lecti,... Ap!i% "r ca nimic s "i pre*tit acest *est% i ntinse mna i i'! !pri pe pieptul ei. I!ana "cuse un pas nap!i% ns cealalt mna i se ae&% *rea% pe umr. ' nc nu e si*ur% c!ntinuase c!l!nelul c!#!rnd *lasul. nc nu e si*ur c i se ,a da drumul... Sim$ise din n!u mna pe pieptul ei. :msese ! clip% $intuit parc de de&*ust% ap!i se retrase repede i se apr!piase de u. ' ?ul$umesc% spusese ea cu mna pe clan$% mul$umesc de ,estea pe care mi'a$i dat'!... Acas se trntise m#rcat pe pat i i n"undase capul n perne. (nd au&ise s!neria sunnd prelun*% aler*ase chiar ea s deschid. i srise n #ra$e nainte ca s'l p!at ,edea. Din m#r$iarea lui *hicise ct era de schim#at. Ap!i 4te"an ! pri,i lun* i &m#i1 ' Te'ai schim#at de cnd nu ne'am mai ,&ut. Te'ai "cut mai "rum!as... Nu sl#ise prea mult i t!tui nu mai era ca nainte. A,ea ! pri,ire stin*herit% un alt "el de &m#et. @esturile% micrile lui erau mai p!t!lite% cu ! nede"init !#!seal n ele. l ,&u mai #ine cnd se ndreptase spre maldrul de cr$i. ' 6e'am transp!rtat de la h!tel% spuse ea m#u)!rndu'se. Au nchiriat camera i le'am transp!rtat aici... ' (amera Samba, ,!r#i el &m#ind% "r s'! pri,easc. ' Odaia lui 9ar#'Al#astr% spuse ea prin&ndu'l din n!u n #ra$e. Dar nici mcar n'am ,&ut'! c!#!rser de)a cr$ile cnd m'am dus eu s le iau... ' (amera Samba, repeta. Am s'$i spun alt dat de ce... De'a#ia atunci ! ntre# de c!pil i trecu n !daia lui s'l ,ad. ' -i'a "!st d!r de mine+ l ntre#a ea mereu. ' (um s nu'mi "ie+... 9r#ierit% tuns% m#rcat cu haine curate% ncepea s semene cu el. Persista% t!tui% ce,a strin% schim#at. ' Am m#trnit% spunea el. Dar nu'mi pare ru. Tinere$ea e ! ,rst in*rat. Nu mai ,reau s'mi pierd timpul acum. Am acest mare n!r!c de a "i "!st dat a"ar de la minister. Am rede,enit un !m li#er. 6i#er pe timpul meu... ' 4te"an% l ntrerupse ea speriat% ce ai+ (e s'a ntmplat cu tine+... El ! cuprinse% &m#ind% n #ra$e. O strn*ea t!t mai puternic% ca i cum ar "i impl!rat'! s tac. ' Eti trist% !ptise ea tr&iu. ' T!$i suntem triti% spunea el. Nu se ,ede nt!tdeauna% dar !amenii sunt triti. 4i cine spunea t!tui c sin*ura mare triste$e este aceea de a nu "i s"nt+... I!ana tia la ce se *ndete% i tcu. ' Nu ,reau s ,d pe nimeni de sr#t!ri% adu*ase el. S rmnem numai n!i d!i% sin*uri... Ap!i ntr'! diminea$% ! ntre#ase1 ' (e'ai "cut cu ta#l!ul+ Era i un ta#l!u ac!l!% ascuns n d!sul #i#li!tecii. Dar schim#ase repede ,!r#a1 ' Dac ,!m "i sin*uri n n!aptea Anului N!u% am s'$i p!,estesc p!,estea camerei Samba... I!ana sri speriat din pat i se apr!pie de msu$. Nu *si imediat ceasul l ac!perise cu r!manul lui Partenie. Plec mult capul su# a#a)ur i clipi des% s'i limpe&easc pri,irile. Trei "r cinci minute. .;nde a putut rmne acum+ (amera Samba nu mai e7ist. (amera secret% camera lui 9ar#'Al#astr% nu mai e7ist. A "!st nchiriat. ;nde a putut ntr&ia pn acum+.../ Se nt!arse la pat i aran)a pernele. Ap!i se ae& n "!t!liul de ln* lamp i ncepu s atepte. Nu i era s!mn. Parc nici nu mai era att de trist. .S'a ntmplat ce,a cu el% s'a schim#at. 6'a schim#at la*rul. I s'a ntmplat ce,a ac!l!% ce,a de care i e team s'i aminteasc% de care nu'i ,a ,!r#i nici!dat. nt!cmai ca mna *rea% umed% murdar a c!l!nelului nu'i ,a putea ,!r#i nici!dat de ea% de mna c!l!nelului. Dac l'au umilit i pe el% nu ,a a"la nici!dat1/ ' n "!nd% ce "ceai tu t!t timpul ac!l!% n la*r+... ' Nimic precis. D!rmeam ct puteam mai mult. Ateptam s treac timpul. ? #ucuram c nu mai am nimic de "cut% c sunt un !m li#er% "r pr!*ram% "r slu)#... 8l au&i deschi&nd ua de la intrare i ndreptndu'se #)#ind% n ,r"ul pici!arel!r% spre d!rmit!r. Nu aprinsese lampa n h!l nainta ncet% prin ntuneric. ' Nu te'ai culcat nc+ ! ntre# din pra*. ' Nu mi'era s!mn. Am citit pn adineauri. Tu unde ai "!st+ ' Am "!st cu 9iri. ?'a $inut de ,!r# pn acum...

Apr!ape de #taia lmpii% prea nc i mai palid. Surprin&ndu'i pri,irea% 4te"an &m#i. .Nici mcar nu !#ser, c am plns/% i spuse I!ana. ' ?'a $inut cinci ceasuri de ,!r#% c!ntinu 4te"an% ca s'mi spun% la despr$ire% c se ns!ar... 8ndat ce trenul i ncetinise mersul% 4te"an srise pe per!n i aler*ase ctre sala de ateptare. Inima i #tea s se spar*. .Am a)uns la 9ucureti% se au&ea el stri*nd "!arte adnc nluntrul lui. Am s'! ,d./ i r!ti pri,irile cu em!$ie% cu spaim% n sala de ateptare. i tele*ra"iase cu ! sear mai nainte% din *ara (iuc. ncepu s'! caute% nt!rcnd nec!ntenit capul ctre u% t!t ateptndu'se s'! ,ad intrnd i aler*ndu'i n #ra$e. Iei pe per!n% i "cu l!c printre irurile c!mpacte de pasa*eri% ap!i se nt!arse n sala de ateptare. .N'a ,enit% n$elese el tr&iu. Pr!#a#il c nu i'a a)uns tele*rama./ Aler* atunci ntr'! ca#in tele"!nic. i rspunse d!amna (re$ulescu. ' E la Predeal. A plecat alaltieri la Predeal% la sKi. Ap!i% dup ! pau&% ,&nd c 4te"an nu mai spune nimic% ntre#. ' Dumneata eti% d!mnule 0i&iru+ Te'a ateptat mereu. A t!t cre&ut c ai s ,ii. (itise n &iar c au s , dea drumul i a t!t ateptat s'i tele"!ne&i... ' A#ia acum am s!sit% spuse ncet 4te"an. Sunt nc la *ar... D!amna (re$ulescu ncepu s rd. ' 9at'te n!r!cul s te #at% spuse ea. Eti leit *eneralul. Parc'l aud1 .S m cre&i mata% duduc% acum am s!sit5.../ 9at'te n!r!cul s te #at5... 8m#r$ind'! pe I!ana% sim$ea c nu ncetase s'! iu#easc ! sin*ur clip. Dar ! iu#ea alt"el n'! mai iu#ea ca nainte. ?ai *reu i era s'i ,!r#easc. Ar "i ,rut s'! p!at pri,i% s'! p!at strn*e n #ra$e% "r s'i ,!r#easc. Din "ericire% a dat cu !chii de maldrul de cr$i i s'a desprins u!r din #ra$ele ei. Aa a "cut mereu% de' atunci de cte !ri nu mai a,ea ce s'i spun% se deprta de ea% se ndrepta spre un !#iect !arecare i ! lsa pe ea s ,!r#easc. (hiar i n n!aptea de re,eli!n% p!,estindu'i despre camera Samb, sim$ea c nu mai ,!r#ete el. Amintea de ! ntmplare care se petrecuse de mult nu ,!r#ea despre el% despre ntmplrile lui de'acum. (nd l ntlnise pe 9iri% i se pru c'i &m#ete cu !arecare rceal. ' Te'am in,idiat t!t timpul ct ai stat nchis% i spuse 9iri. (e n!r!c ai a,ut5 (e ans unic5... S su"eri pentru ! cau& care nu era a ta5 c!ntinu el n"lcrndu'se de!dat. S'$i iei asupr'$i un pcat pe care nu l'ai "cut i s rscumperi acest pcat prin pr!pria ta ne,in!,$ie... (t a "i dat s mi se ntmple mie a,entura ta s pltesc pentru ! crim pe care nu numai c n'am "cut'!% dar care mi'a "!st !di!as. A "i su"erit cu #ucurie alturi de ei% t!cmai pentru c mi'a "!st i'mi este !di!as dictatura% crima p!litic. 4i cnd am a"lat c ai re"u&at% la Pre"ectur% s semne&i declara$ia de des!lidari&are% apr!ape c am "!st *el!s pe n!r!cul tu... 4te"an l asculta nedumerit% iritat. Tre#uia s apar nt!tdeauna ce,a nepre,&ut n prietenia l!r% ca s'i separe. .N'am s p!t "i nici!dat sut la sut prieten cu 9iri% i spusese !dat Ilenei. Pr!#a#il c ce,a n adncul meu% sau p!ate n al lui% se mp!tri,ete. Ne'am ntlnit i ne'am mprietenit% pentru c m'a c!n"undat i el cu Partenie./ ' ... Am "!st *el!s pe n!r!cul tu% repet 9iri. (a i pe Ali!a Zarama&!,% care ispete ! pedeaps ca s rscumpere crima "ratelui su... 4te"an nl$ plictisit din umeri. ' Dac ,rei s tii ade,rul% spuse ncercnd s &m#easc% i s nu m mai in,idie&i% a"l c am rmas n la*r pentru cu t!tul alte m!ti,e dect acestea% att de "rum!ase% pe care le'ai ntre,&ut tu. Am rmas ac!l! pentru c se l!*!dise Ileana. ?i'era "!arte *reu s m nt!rc acas. -i'am spus c'mi iu#esc s!$ia% pe I!ana. ?i'era *reu s m nt!rc acas% ter!ri&at cum eram de l!*!dna Ilenei. E,ident% adu* el cu un alt *las% a"lasem t!t atunci c l!*!dnicul ei murise ntr'un accident de main. Dar nu era mai pu$in ade,rat c se l!*!dise. Se l!*!dise cu un cpitan... 9iri l pri,i adnc% !,ind% ap!i i&#ucni ntr'un rs *r!s% ,ul*ar.

' @nd la *nd cu #ucurie5 spuse el. A"l c m l!*!desc i eu. (u ! "at de ne*ust!r... Nu tiu dac ai remarcat% adu* c!#!rnd *lasul% dar era un "el de .,edere/ cnd ai intrat tu. Ai "cut *reeala s le spui c te nt!rci din la*r i !amenii au plecat repede i'au nchipuit c ai s ncepi s critici *u,ernul. Ei sunt !ameni ae&a$i% cu stare% nu ,!r s ai# plictiseli... ' Dar care era "ata+ ntre# 4te"an. ' Nu a ,enit. E la Se,erin. Era in,itat mai de mult la un cumnat al ei% t!t ne*ust!r% la Se,erin. 4i'a trimis la n!i numai ! parte dintre rude... ' Dar cum e+ ai ,&ut'!+ ntre# din n!u 4te"an. ' Nu i'am ,&ut dect "!t!*ra"ia. Dup "!t!*ra"ie% pare ! #un *!sp!din... ' Acum% dac se ns!ar 9iri% spuse 4te"an I!anei n acea n!apte% ,a tre#ui s'i in,itm mai des la n!i% ,a tre#ui s mer*em la nunt i s le "acem un cad!u... T!cmai acum% cnd nu mai a,em #ani. Ar tre#ui s mai scrii tatei... Din t!amn% de cnd a"lase c nu mai ncasea& salariul lui 4te"an% #trnul 0i&iru i trimitea lunar I!anei d!u&eci de mii de lei. ' Ar tre#ui s'i mai ceri% c!ntinu 4te"an. S'i spui c a,em ne,!ie de aceti #ani ca s cumprm un cad!u de nunt. Se cst!rete cel mai #un prieten al n!stru i tre#uie s'i dm un cad!u... I!ana l pri,i pu$in intimidat de ,!cea lui% i pli. ' 4te"an% l ntre# ea ncet% ce ai+ (e s'a ntmplat cu tine+ ' Am uitat s'$i spun c s'a l!*!dit Ileana% "ata aceea de care $i'am ,!r#it anul trecut% de care'$i spuneam c mi se pruse c a putea "i ndr*!stit... S'a l!*!dit i ea5... I!ana l pri,i ct,a timp ca i cum !chii ei nu l'ar mai "i ntlnit% ap!i se ae& ncet pe mar*inea patului i ncepu s pln*. ' O cheam Ileana% adu* 4te"an tul#urat. :msese n pici!are% cu "runtea pu$in plecat i% pri,ind'! cum pln*e% i aminti de!dat de Aap!nia. .Acum am "i "!st la T!Ki!. De cte,a luni% am "i "!st cu t!$ii la T!Ki! i nu s'ar mai "i ntmplat nimic. Am "i "!st cu t!$ii ac!l!% departe% "!arte departe% n alt lume% la T!Ki!./ Se repe&i de!dat% n*enunche n "a$a ei i ncerc s' ! cuprind% peste umeri% n #ra$e. ' Iart'm5 !pti el n"ri*urat. T!t pe tine te iu#esc mai mult. Nu pleca de ln* mine% nu m lsa sin*ur. Pe tine te iu#esc mai mult. A)ut'm5 Nu pleca de ln* mine. I!ana tresri i nt!arse speriat capul spre u. ' ?i se pare c s'a deteptat #iatul% spuse ridicndu'se cu un &,cnet. (tlina se *hemui% dup !#iceiul ei% n "undul di,anului% i'l ntre#1 ' Ei% i cum e "ata+5 9iri &m#i ncurcat. i mn*ie cu palma prul din cretetul capului i (tlina !#ser, c ncepuse sa cheleasc. Sl#it% ne#r#ierit% cu nceputul de chelie n cretet% 9iri i se pru de!dat cu &ece ani mai #trn. .Aa are s "ie% n curnd% i el/% i spunea (tlina. ' E "rum!as+ ntre# ea din n!u. ' E mult mai "rum!as dect m ateptam% recun!scu 9iri ncurcat. n !rice ca&% e prea "rum!as pentru mine. Eu sunt un #r#at urt% (tlina... ' Da% e ade,rat5 spuse (tlina cu ! mare mil. 9iri r!i% ap!i i&#ucni n rs i% ridicndu'se de pe scaun% se apr!pie de di,an. O pri,i cte,a clipe% r&nd ntruna. ' (e stranii sincerit$i ai cte!dat% spuse n cele din urm. Dac te'ar au&i cine,a% n asemenea m!mente de sinceritate% ar crede c eti chiar prime)di!as. P!ate c ai "!st cnd,a% nainte de a'l cun!ate pe 9i#icescu. Dar prietenia cu el te' a alterat ntr'un anumit sens% ai nne#unit i tu. Trieti intr'un pseud!'mit pe care $i l'ai c!nstruit #ucat cu #ucat. 4i tu cre&i c trieti un destin% c eti purtat de ! "atalitate5 T!at p!,estea asta cu sinuciderea...

' ?ai #ine s ,!r#im despre "at% l ntrerupse (tlina. ' T!at p!,estea asta cu sinuciderea la ! dat "i7% relu 9iri ae&ndu'se pe mar*inea di,anului este de un pr!st *ust stri*t!r la cer. Tu numeti asta fatalitate-... Se !pri ! clip. (tlina i &m#i "!arte #lnd. ' De ce spuneai c e prea "rum!as pentru tine+ l ntre# ea. ' ... Dar tu nu ,e&i c fatalitatea asta e c!nstruit de la nceput pn la s"rit+ c!ntinu 9iri. (um p!$i s'$i pr!iecte&i n ,iit!r ! anumit dat "atidic n care s'$i ridici ,ia$a+ O dat a#s!lut ar#itrar% un =E !ct!m#rie !arecare% un =E !ct!m#rie =EGE sau =EJE+... (tlina l pri,i din n!u cu dui!ie% ap!i i ridic ! #ucl care'i cdea pe !#ra& i i'! trecu lene peste ureche. ' Tu tii "!arte #ine c =E !ct!m#rie nu e ! dat !arecare n ,ia$a mea% ,!r#i. Atunci am a,ut re,ela$ia &drniciei... ' Atunci l'ai ntlnit pe 9uddha5 ! ntrerupse 9iri cu un &m#et ru. n acea &i e7tra!rdinar ai citit ! #i!*ra"ie a lui 9uddha ' i $i'a "!st de'a)uns. N'ai citit nici mcar ! #i!*ra"ie sa,ant% n'ai citit nici mcar ! ant!l!*ie de te7te #uddhiste ntr'! traducere c!n,ena#il5... Ai citit un r!man medi!cru% "cut pe lucrri de a d!ua mn i cartea asta $i'a re,elat &drnicia ,ie$ii5 Iat ce nseamn s ai ,!ca$ia de s"nt n tine5... ' (um ! cheam+ ntre# linitit (tlina% ca i cum nu l'ar "i ascultat. (um ! cheam pe l!*!dnica ta+ 9iri ! pri,i ncruntat% ap!i i trecu palma pe cretetul capului i &m#i. ' O cheam The!d!ra% spuse. Dar nu e l!*!dnica mea. 4i nici nu cred c ,a de,eni ,re!dat. E prea "rum!as pentru mine. 4i are nume de mprteas. Nu'mi place... ' The!d!ra e un nume "!arte "rum!s% spuse (tlina ,ist!are. ' T!ate astea $i le'a #*at n cap 9i#icescu% relu 9iri. T!ate ideile acestea nedi*erate despre &drnicie% Timp% ilu&ie% durere i mai tiu eu ce... (tlina se ddu )!s de pe di,an% cu !arecare *reutate% i deschise un dulap. ' S'a "cut cam "ri*% spuse. S #em un ceai... 9iri i aprinse ! $i*ar. O pri,i cum aa& ceainicul% cetile i &aharni$a pe mas ' i'i aduse aminte de prima lui ,i&it n aceast *ars!nier% cu multe luni nainte. @esturile (tlinei erau aceleai% ca i acum nti aa& ceainicul% cetile i &aharni$a pe mas% ap!i trece n !daia alturat ca s pun apa la "iert. Ap!i se nt!arce pe di,an% i trece din n!u #ucla peste ureche i'l ntrea# ce,a% indi"erent ce. Ap!i% dup un s"ert de ceas% i amintete de ceai i se sc!al #rusc de pe di,an% e7clamnd1 .(e uituc sunt5.../ Ap!i l ntrea#1 .(u sau "r lmie+/ 4i el rspunde nt!tdeauna1 .(u./ ' n "!nd% de*ea#a te ascun&i tu% spuse (tlina dup ce se nt!arse din !daia de alturi% de*ea#a pretin&i c nu'$i place "ata tu ncepi s te ndr*!steti de ea5... ' E a#surd5 spuse. Nici nu tiu dac am s'! mai ,d a d!ua !ar... ' Aa spunem t!$i% c!ntinu (tlina% "cndu'i drum pe di,an ctre perete. Aa spunem t!$i% i la urm ne tre&im ndr*!sti$i. Nici mcar nu #*m de seam cum se ntmpl asta. Ne ,edem ! dat% de d!u !ri% de &ece !ri ' i 'ap!i sim$im c tre#uie s ne ,edem mereu% c nu mai putem unul "r altul. 4i se cheam c suntem ndr*!sti$i. Iar dac ne i culcm mpreun% ne tre&im c nu ne mai putem culca dect mpreun. Nu mai putem d!rmi sin*uri. 4i ne !#inuim att de mult unul cu altul% nct dac ar ncerca cine,a s ne despart% ni s'ar prea c taie cu cu$itul n acelai trup% c ncearc s ne despart mdularele aceluiai trup... (am asta se ntmpl nt!tdeauna cu "iecare dintre n!i% adu* (tlina &m#ind. ' Asta $i s'a ntmplat i $ie% ,!r#i 9iri. Aa a nceput pasiunea ta pentru 9i#icescu... ' E,ident% spuse (tlina cu simplitate. 6'am ,&ut% nti% cnd eram.la

(!nser,at!r )uca la Teatrul ?ic. ?'a impresi!nat% dei sim$eam c n'are talent. ?i se prea c e un !m care su"er c su"er mai ales de sin*urtate. 4i nu m'am nelat. (nd l'am cun!scut mai #ine% am a"lat'! chiar de la el... 6'am ,&ut ap!i% ntr'! sear% la Tant&i. Ne'am mai ntlnit de cinci% ase !ri ' i ap!i mi s'a prut c'l iu#esc. Aa i s'a prut pr!#a#il i lui ' pentru c mi'a spus'!. De atunci ne culcm mpreun i se cheam c ne iu#im... ' Din "ericire% ! ntrerupse 9iri% a ,enit =E !ct!m#rie... ' Din "ericire. n &iua de =E !ct!m#rie% am n$eles &drnicia !ricrei e7isten$e% ncepnd cu a n!astr% ncepnd cu a mea... ' Atunci% de ce n'ai tras c!nsecin$ele desc!peririi tale chiar n acea &i+ ' ?i'a "!st "ric% mrturisi (tlina c!#!rnd *lasul. Sunt la. Am *r!a& de m!arte. (u ,ia$a am nceput s m !#inuiesc% dar de m!arte% de *estul m!r$ii mi'e ! "ric teri#il... 4i mi'era mil de Dan. S'a !#inuit cu mine. (e'ar "i "cut dac eu m'a "i sinucis pe l!c+ Aa mi'am pr!pus s'l !#inuiesc cu ideea. i dau em!$ii ! dat% cel mult de d!u !ri pe an. In restul timpului e linitit. ' (t p!ate "i de linitit un ne#un ca el% ! ntrerupse #rutal 9iri. ' -i se pare d!ar c e ne#un% c!ntinu (tlina. n "!nd% e un !m "!arte n!rmal. i d seama c n'are talent% c e un ratat. 4i atunci% une!ri% ncearc s se re"u*ie&e n ne#unie% ca s p!at c!ntinua s cread n el... ' Iar eu% i&#ucni 9iri% eu unde m inte*re& n t!t circuitul acesta de e*!i ne#unie i !#inuin$+... (tlina l pri,i lun*% cu ! ne$rmurit dra*!ste. 9iri r!i i plec pri,irile. ' Tu eti cu t!tul altce,a% ,!r#i (tlina. Tu mi eti cel mai #un prieten. Sin*urul meu prieten% cu ade,rat. Tu m'a)u$i s triesc. Tu eti spri)inul meu. Pentru tine am un sentiment pe care nu'l mai p!t a,ea "a$ de nici ! alt "iin$ uman. 4i tu eti% t!t!dat% sin*ura mea nd!ial. ? ntre#% une!ri% ce s'ar "i ntmplat dac te'a "i cun!scut acum cinci% ase ani... (um ar "i "!st ,ia$a mea... Dac a "i putut "i "ericit... 9iri sim$i c nu mai p!ate ndura. Au&ise cu,intele acestea de nenumrate !ri i nt!tdeauna l duruser peste msur. ' (red c a "iert apa% spuse el. (tlina l rsplti cu ! pri,ire att de cald% nct 9iri i plec din n!u !chii. ' (e uituc sunt5 e7clam ea c!#!rndu'se de pe di,an. (nd trecu dinc!l!% 9iri i duse mna la "runte% ap!i i'! nl$ i'i "rec n netire cretetul capului. Ap!i se apr!pie de "ereastr i pri,i% peste case% cerul plum#uriu de "e#ruarie. .ntr'! &i am s ndr&nesc% i asculta el *ndurile. ;a e nt!tdeauna nchis. nt!rc c!mutat!rul i ! prind n #ra$e% ! trntesc pe di,an. ? iu#ete i ea% n'are s'mi re&iste. Dar ,a tre#ui s #eau ce,a nainte.../ (tlina se nt!arse i turn apa "ier#inte n ceainic. ?na i tremura pu$in% turnnd. ' 4i cu t!ate acestea% ncepu% !rice mi'ai spune tu mie% $ie $i place "ata aceea% The!d!ra... 8n acea limpede diminea$ de martie% (iru Partenie se tre&ise cu ! ne!#inuit p!"t de scris. Nu scria apr!ape nici!dat dimine$ile% dar de data aceasta trecu direct n #ir!u% reciti ultima pa*in i% apr!ape "r s'i dea seama% lu t!cul i se plec asupra manuscrisului. 6a mie&ul n!p$ii% cnd se dusese s se culce% pl!ua. (erul era acum splat% pr!aspt% sticl!s. Partenie l ntlnea n "a$a lui de cte !ri lsa t!cul ca s'i aprind ! n!u $i*ar. ntr'un ceas% scrisese cinci pa*ini mari. De "!arte mult timp nu mai cun!scuse ! asemenea disp!&i$ie. (artea i se n"$ia acum ntrea*% per"ect ncheiat. .Asta nseamn cu ade,rat inspira$ie5/% i spuse &m#ind. 4i% din "ericire% sptmna aceea nu a,ea pr!*ram 6ucia nu se nt!rsese de la Sinaia. Apr!ape de amia&% numrnd pa*inile scrise% se sim$i de!dat tul#urat. Prea naintase ,erti*in!s. i era team s nu se "i lsat antrenat de ! "als inspira$ie% de

"acilitatea care'l amenin$a nt!tdeauna dup cte,a ceasuri de lucru. Se apuc s reciteasc ultimele pa*ini. I se preau admira#ile. T!tui% parc ce,a l mpiedica s c!ntinue. Se apr!pie de "ereastr i ntlni strada% sticlind n lumin. (e a#surd5 S te nchi&i n cas pe ! asemenea ,reme5... 8i puse repede haina% i cut pachetul de $i*ri i c!#!r cele trei eta)e% apr!ape aler*nd. (nd a)unse n *rdin% l m#at aerul limpe&it de pl!aie% cu mir!s pr!aspt de pmnt. Dar parc l m#ta i mai mult cartea de care se despr$ise de cte,a minute. Pa*ina aceea neterminat l chema nap!i. 4!,i pe tr!tuar% n "a$a *rdinii% ap!i se h!tr i p!rni a*ale ctre #ule,ardul PaKe Pr!t!p!pescu. ?anuscrisul care'l chema nap!i% n #ir!u% i se pruse un su"let strin care ,!ia s pun stpnire pe el% care ,!ia s se su#stituie li#ert$ii lui. @r#ea pasul ca s'i p!at desprinde *ndul de el. 8n dreptul <!i!rului% ,enind apr!ape aler*nd de pe #ule,ardul <erdinand% l ac!st un necun!scut% ne#r#ierit de mai multe &ile% cu musta$a nea*r% *r!as% ac!perindu'i apr!ape #u&a de sus i cu !chelari "umurii. i lu #ra$ul% plec pri,irile n pmnt i'i !pti. ' Dumne&eu mi te'a sc!s nainte% d!mnule 0i&iru. ?rete pu$in pasul... 4i nu te uita nap!i. ?i se pare c sunt urmrit... .? c!n"und cu el/% n$elese Partenie% i se ntunec. Parc t!at eu"!ria din diminea$a aceea dispruse. Se tre&i de!dat aa cum era de !#icei ursu&% "r che"% !#!sit. ' Am au&it despre dumneata% c!ntinu n !apt tnrul. Am au&it ct de #ine te' ai purtat la Pre"ectur... Partenie i retrase u!r #ra$ul i ncetini pasul. ' ? c!n"unda$i% d!mnul meu% spuse. Pr!#a#il c m c!n"unda$i cu d!mnul 4te"an 0i&iru. Tnrul se !pri% tul#urat. Dar n acea clip &ri un *rup de trei #r#a$i% n mac"erlane i cu plriile trase pe !chi% tra,ersnd strada n dreptul l!r. T!$i i $ineau minile n #u&unare. ' 0 r!* s m ierta$i% !pti el "!arte ncet% i'i trecu palma stn* peste #u&e. 8ncet% i strecurase mna dreapt n #u&unar i pri,i pe "uri nap!ia lui. i recun!scu ndat erau aceiai care'l urmreau de apr!ape un ceas. Trei a*en$i. @r#iser i ei pasul. Tnrul se apr!pie i mai mult de &id. Nu sl#ea din !chi *rupul cel!r trei care tra,ersau #ule,ardul. .Sunt nc!l$it5/% i spuse. i sim$ea #u&ele uscate% aspre. ' (e s'a ntmplat+ ntre# mirat Partenie. ' Nimic... Nu mai e nimic de "cut acum5... ' Te!d!rescu5 I!achim Te!d!rescu5 stri* unul dintre cei trei% "r s'i sc!at mna din #u&unar. ?ult ne'ai mai dat de "urc% #iatule5... Partenie nt!arse capul s ,ad cine ,!r#ete. Dar n acea clip Te!d!rescu ncepu s tra*. Partenie &ri un #r#at apr!ape *ras ducndu'i mna la pntece% nc!,!indu'se i c&nd n *enunchi% la c$i,a pai de el% pe mar*inea tr!tuarului. n clipa urmt!are au&i din t!ate pr$ile "!curi de re,!l,er. .(e se 8ntmpl+ (e s'a ntmplat+/% i aler*a% nuc% ntre#area n cap. Sim$ea cum i se nm!aie *enunchii i ar "i c&ut dac n'ar "i sim$it de!dat un )un*hi ascu$it deasupra inimii% urmat de un altul i de un altul% "ier#in$i i t!tui "!arte reci n acelai timp% ntr'! re*iune pe care nu i&#utea s i'! preci&e&e. .Nu d!are% *ndi% nu p!ate "i *ra,./ Se mai tre&i ! dat ntr'un lac de sn*e% pe tr!tuar% cu I!achim alturi de el% $innd nc re,!l,erul n mn i cu un &m#et crispat pe #u&e. .?'a c!n"undat cu 0i&iru5 i se lumin *ndul. ?'a c!n"undat.../ O#ser, atunci cum sn*ele se prelin*ea de su# musta$a lui I!achim% nclind'! i se sim$i de!dat "!arte !#!sit. Ar "i ,rut s nchid !chii% dar nu mai putea. ' Nu mai ,rea% maic% s'! ia5 e7clamase d!amna P!rum#ache. Ne'a "cut de rs

n mahala5 De unde la nceput i plcuse "ata ' c e ! "at "rum!as ca ! cadra% i cuminte% i cult a "!st i la ;ni,ersitate5 ' de unde i plcuse% i s'au ,&ut de mai multe !ri% ntr'! #un &i i s'a n&rit c nu'i mai place% i'a rupt ,!r#ele5... Nepric!psita aia de (tlina e de ,in5 Ea l'a ndemnat5... Tr"a aia% #tu'!'ar nen!r!cul s'! #at5... D!amna P!rum#ache plnsese ter*ndu'se cu !r$ul la !chi i'i ,!r#ise de casele pe care le a,ea prin$ii The!d!rei. (te,a &ile n urm l ntlni pe 9iri. ' Nu p!t s'! iau pe The!d!ra% i spuse. Este ! "at tnr% "rum!as% destul de inteli*ent. Nu am dreptul s'! nen!r!cesc. Eu am "!st #!lna, de piept. 4i nici acum nu sunt c!mplet ,indecat. <ume& prea mult% pierd n!p$ile% nu m n*ri)esc. (um a putea c!ndamna ! "iin$ tnr% care nu mi'a "cut nici un ru+... ' Atunci de ce'ai acceptat s te cst!reti+ l ntre# 4te"an. 9iri &m#i lun*% ,ist!r. ' Nu m ateptam s ntlnesc ! "at ca ea% ca The!d!ra. Nu'mi nchipuiam c !amenii pe care'i "rec,entea& mtu'mea au asemenea !drasle n "amilie. Eu credeam c'mi *sete ! #uctreas !arecare% ! "emeie nu prea tnr% *ras i &dra,n% creia s nu'i "ie team de e,entualii mei #acili. (u ! asemenea "emeie ,i!lent carni,!r m'a "i cst!rit #ucur!s. Ea i'ar "i $inut c!mpanie mtui'mii% ne' ar "i supraalimentat% i t!at lumea ar "i "!st mul$umit. S!$ia ideal a unui #el"er... Dar #iata The!d!ra+ Are numai FF de ani i a citit pe :ilKe% dei descinde dintr'! "amilie de ,rednici mcelari. Dar cred c a trecut i pe la ea tu#ercul!&a% ca i pe la n!i. Nu ! p!t nen!r!ci... Se !pri% ap!i l msur pe 4te"an din cap pn n pici!are% ca i cum s'ar "i trudit s n$elea* ce e schim#at n el. ' Dar cu tine ce e% de eti att de p!s!m!rt+ l ntre# #rusc 9iri. ' ?'au reinte*rat la minister% spuse 4te"an cu un *est de mare plictiseal. De luni m rent!rc la minister. :encep aceeai ,ia$. ? !#inuisem s nu mai "ac nimic. Adic% adu* el &m#ind dintr'! dat% mi "ceam "el de "el de planuri% unele mai "rum!ase ca altele. A "i ,rut s m sta#ilesc la $ar% ca Anisie% s m mpac cu Timpul... Se despr$ise de 9iri de ,reun ceas i se nt!rcea alene spre cas% cnd trecu aler*nd prin "a$a lui un #ie$a cu &iarele de sear. 4te"an l "luier i #iatul se nt!arse n *!an ntin&ndu'i *r#it "!aia. Pe prima pa*in ,&u anun$ul m!r$ii lui Partenie i% alturi% "!t!*ra"ia lui I!achim Te!d!rescu% ciuruit de *l!an$e% cu re,!l,erul n mn i ! dun* *r!as de sn*e prelin*ndu'i'se pe #r#ie. 4te"an se !pri n mi)l!cul tr!tuarului. (nd n$elese ce se ntmplase% sim$i cum i se nm!aie pici!arele i "!t!*ra"ia lui I!achim ncepu s'i tremure n "a$a !chil!r. Se ae& pe cea dinti #anc% rsu"l adnc i'i sc!ase #atista% i "rec n netire minile n #atist. Transpirase. A,ea minile umede% m!i% lipici!ase. :mase aa mult ,reme% "r *nduri. Se tre&i de!dat n ntuneric. Ap!i un "elinar se aprinse stin*her% la c$i,a pai de el. .Acum am "i "!st cu t!$ii la T!Ki!/% i spuse. Se ridic #rusc i se ndrept spre cas. I!ana l atepta n h!l% cu #iatul )ucndu'se pe c!,!r n "a$a ei. ' (e ai+ l ntre# ea speriat. ' Sunt "!arte !#!sit% i spuse. Trecu n #aie i ncepu s se spele. i "rec n netire minile cu spun. Se "rec i pe "a$. n cele din urm se r&*ndi i ddu drumul la du. I!ana ncerc ua% dar era ncuiat i atunci #tu de cte,a !ri. ' (e e cu tine+ l ntre# ea de mai multe !ri. ' Nimic. N'am nimic... Ateapt'm ! clip. ?'am sim$it !#!sit. Are s'mi treac. Tr&iu% dup ce ad!rmise c!pilul% 4te"an se apr!pie de ea i'i puse mna pe umr. ' Am s'$i dau ! ,este trist% spuse. A murit (iru Partenie. ' Nu se p!ate5 !pti nspimntat I!ana% i'i duse palma la *ur% ca i cum i'ar

"i su*rumat un $ipt. ' A "!st mpucat din *reeal% c!ntinu 4te"an strn*ndu'i mna pe umrul ei. Era cu I!achim Te!d!rescu i l'au mpucat i pe el% pe Partenie... ;ite% citete )urnalul... O pri,ea citind% i urmrea !chii h!l#a$i s!r#ind rndurile acelea sinistre i i aminti de Aap!nia% i aminti c luni tre#uie s se pre&inte la minister. .(te &ile p!t rmne aici+ l ntre#a I!achim Te!d!rescu. P!t rmne pn luni+.../ 6uni tre#uie s se pre&inte la minister. .S te pre*teti de plecare% i spunea secretarul *eneral. Nu se tie ce ,a mai "i pn la t!amn.../ Sim$i c I!ana e *ata s leine i ! a)ut s se ntind pe canapea. Nu pln*ea% ea care era *ata s pln* !ricnd. ' 9iri a rupt l!*!dna% ,!r#i el de!dat. Nu se mai ns!ar... ' Te r!*% las'm ! clip% !pti I!ana. Numai !clip... ' (red c ai n$eles ce s'a ntmplat% c!ntinu 4te"an. I!achim Te!d!rescu nu'l cun!tea. 6'a c!n"undat cu mine. I!ana i ridic "runtea i'l pri,i% nspimntat% cu palma la *ur. ' Din cau&a mea l'a mpucat% c!ntinu 4te"an. 6'a c!n"undat cu mine. ntr'un anumit sens% eu l'am !m!rt. 0I 9iri se ridic e7tenuat de la masa simpl% de #rad% pe care ! trans"!rmase n #ir!u% i iei pe #alc!n. S!arele se !prise parc drept n "a$a camerei lui% i t!tui era "ri* ninsese cu cte,a n!p$i mai nainte. Pri,i mult timp% pe deasupra #ra&il!r% spinrile al#e ale mun$il!r. n cele din urm !"t cu ! e7asperat resemnare i se nt!arse n camer. .0a tre#ui t!tui s'l scriu% i spuse. Nu'l mai p!t amna. A&i% mine% ,a ,eni din n!u dup artic!l. 0a tre#ui s'l scriu./ 4i asta numai pentru c% n &iua cnd redact!rul ;arului din Pietr!i$a ,i&itase Sanat!riul% ca s scrie un rep!rta) c!mandat i retri#uit de .S!cietatea pentru aprarea mp!tri,a tu#ercul!&ei/% 9iri discutase cu el despre Partenie. nainte de despr$ire% a,usese impruden$a s'i "*duiasc un artic!l. Se mplinea n curnd un an de la m!artea lui (iru Partenie i ;arul 9ostru anun$ase de)a de cte,a !ri iminenta apari$ie a artic!lului. .0a tre#ui s'l scriu5/ i repeta cu,intele acestea de mai multe !ri pe &i% dar n "a$a hrtiei al#e se sim$ea parali&at. .Dac a aprinde ! $i*ar% p!ate ar mer*e./ De cte,a sptmni% i era apr!ape imp!si#il s mai *seasc $i*ri. nainte% d!ct!rii% in"irmierele i aduceau une!ri $i*ri. Dar a,usese nen!r!cul s se nece !dat tr*nd prea adnc dintr'! $i*ar i tuea care l'a apucat atunci i'a pricinuit ! n!u hem!ra*ie. I s'au c!n"iscat $i*rile i din seara aceea i s'a inter&is de"initi, "umatul. .(!nte& pe dumnea,!astr% d!mnule 9iri/% l impl!rase redact!rul. Era un tnr inim!s% licen$iat n litere i ,!ia s trans"!rme radical ;arul nostru' cum spunea el% ,!ia s "ac din "!aia sptmnal din Pietr!i$a un "!car de cultur pentru $ara ntrea*. .Pune$i pe hrtie ce mi'a$i spus acum% i ,a "i un artic!l e7cep$i!nal% adu*ase. (red c nimeni n'a ,&ut pn acum aa de clar lucrurile acestea. Pune$i'le pe hrtie5/ 9iri i ,!r#ise despre *ra#a lui Partenie. .Este si*ur c Partenie presim$ea mai de mult c &ilele i sunt numrate% i spusese. Asta e7plic *ra#a lui de a scrie i de a pu#lica i t!t!dat setea lui de a tri% de a pr!"ita de ,ia$./ .Pune$i'le pe hrtie5 repetase de mai multe !ri% entu&iast% redact!rul. 0 asi*ur c ,a "i un artic!l sen&a$i!nal./ Nu i'ar "i "!st p!ate att de *reu s'l scrie dac n'ar "i e7istat 0i&iru i ins!mniile lui. De cte !ri se apleca asupra hrtiei% re*sea n "a$a !chil!r aceeai scen de acum un an acea dup'amia& de la s"ritul lui martie =EGE% n #ir!ul lui 9i#icescu. 0enise h!trt s'l ntre#e1 are de *nd s'! ia pe (tlina+ Atunci% s ! "ac repede% ct mai repede. Dac nu% i d un ultimatum1 s rup !rice le*turi cu (tlina% pentru c el% 9iri% inten$i!nea& s se cst!reasc cu ea. S nu ! mai c!mpr!mit &adarnic. Dar nu apucase s aduc ,!r#a de cst!ria (tlinei. Pu$ine minute dup

s!sirea lui% se anun$ 0i&iru. ' Tre#uie s'l primesc% !ptise 9i#icescu. P!ate are s'mi aduc ! ,este imp!rtant... Nu se ntre#ase ce "el de ,este ar putea s'i aduc% pentru c tia de mult c 9i#icescu se tre&ete r!stind cu,intele nainte ca s "i a,ut timpul s le n$elea*. (nd l ,&u intrnd pe 4te"an% l pri,i cu mirare% apr!ape tul#urat a,ea "a$a palid% uscat% i !chii i se n"undaser n !r#ite. ' Nu mai p!t d!rmi% spuse el intimidndu'se de!dat. De ct,a timp su"r de nite ins!mnii n*r!&it!are. 9i#icescu nu r!stise un sin*ur cu,nt. Se ae&ase la #ir!u i'l pri,ea% dup !#iceiul lui% ptrun&t!r. ' Am trecut ! clip pe la pr!"es!rul Antim% ,!r#i din n!u 4te"an silindu'se s &m#easc. 6a el% acum un an% l'am ntlnit pe I!achim Te!d!rescu. Am trecut s ,d ce mai spune pr!"es!rul. 4i'a "rnt ! clip minile. .(e ,remuri trim5/% a e7clamat de mai multe !ri. Ap!i i'a adus aminte c anul trecut i'am adus n!r!cul n cas. (hiar aa mi'a spus atunci% anul trecut1 .Dumneata% d!mnule 0i&iru% eti un !m cu n!r!c mi'ai adus n!r!cul n cas.../ Acum a adu*at1 .Dac d Dumne&eu% pn ntr'un an a"acerea e "cut. Dar% mai tre#uie s m!ar un !m.../ Dar nu mi'a spus despre ce a"acere e ,!r#a... 0!r#ea cu ! nede"init "er,!are i t!tui ! mare !#!seal n *las% trecndu'i mereu palma pe deasupra !chil!r. 9i#icescu se ridic #rusc de la #ir!u i trecu n partea !pus a !dii. ' Dumneata ai ,enit aici cu ! ntre#are precis% pr!nun$ el *ra,% cu s!lemnitate. (are e+... ' Ai *hicit% &m#i 4te"an. 0enisem s te ,d n le*tur cu piesa lui Partenie. Am au&it c% pu$in timp naintea m!r$ii% ar "i scris ! pies% Prive*#iul. Dar nu s'a *sit printre hrtiile lui. ?'am *ndit c p!ate tii dumneata ce,a despre ea. Am au&it c ! dduse unui prieten s'! citeasc... ' Eu n'am "!st prietenul lui% l ntrerupse 9i#icescu. Ne cun!team d!ar de #un &iua... 4te"an tcu i'i plec pri,irile n pmnt. ' ... Dar de piesa asta am au&it i eu% c!ntinu 9i#icescu. Nu tiam c'! terminase. ?i'a spus ast',ar c lucrea& la ea. ?i'a spus chiar mai mult1 ca ! scrie *ndindu' se la mine% la cum a )uca'! eu. Tra,ers cu pai mari !daia i se ae& din n!u la #ir!u. ' (e nu mi'a spus este c a c!nceput piesa asta n urma unei lun*i c!n,!r#iri cu mine. P!t spune% chiar% c su#iectul i l'am su*erat eu. Ii ,!r#isem despre timpul c!ncentrat al spectac!lului% despre acele cte,a ceasuri n care se c!ncentrea& attea e,enimente i se mplinesc attea destine. Ap!i i'am e7plicat n!ua mea te!rie asupra act!rului. E prea c!mplicat ca s $i'! p!t re&uma% dar n esen$ i'am spus urmt!arele1 prin "aptul c act!rul ntruchipea& pe rnd nenumrate pers!na)e% el triete un numr c!nsidera#il de e7isten$e i deci i c!nsum pr!pria lui <arma ntr'un timp mult mai scurt dect restul !menirii... ' De unde ai au&it tu de <arma+ l ntrerupse &m#ind 9iri. ' De la (tlina% e,ident% rspunse plictisit 9i#icescu. (tlina are ! intui$ie e7tra!rdinar. Ascultnd'! ntr'! sear ,!r#indu'mi despre <arma, am a,ut ca un "el de re,ela$ie a ade,ratului destin al act!rului. (ci el% act!rul% se identi"ic% pe rnd% cu nenumrate e7isten$e umane i su"er% dac e un act!r #un% nt!cmai cum ar su"eri% n ,ia$% pers!na)ul pe care'l ntrupea& pe scen. Asta nseamn c el cun!ate% ntr'! sin*ur e7isten$% pasiunile% speran$ele% su"erin$ele i re,ela$iile a cinci&eci sau ! sut de e7isten$e... ' <!arte interesant5 "cu 4te"an nede&lipindu'i pri,irile de el. .Se ntre# de la cine a au&it 9i#icescu te!ria aceasta a act!rului/% n$elese 9iri i &m#i din n!u.

' <!arte interesant5 repet 4te"an. ' Acelai lucru mi l'a spus i (iru Partenie% dup ce m'a ascultat% c!ntinu 9i#icescu. :entlnindu'l% cte,a sptmni n urm% mi'a mrturisit c scrie ! pies i c ! scrie *ndindu'se la mine. I'a "i pus'! eu n scen% i t!t eu a "i )ucat r!lul principal... Din cte mi'a spus% am n$eles c pr!#lema era t!cmai asta1 spectac!lul% act!rul% Timpul... ' De ce'! "i intitulat'!% atunci% Prive*#iul+ ntre# timid 4te"an. 9i#icescu ridic din umeri. ' T!ate titlurile lui sunt camu"lri% spuse. Era un ins "!arte ciudat... Tcur cte,a clipe t!$i trei. ' ? ntre# unde ar putea "i piesa+ ,!r#i 4te"an. (ine ! "i prietenul cruia i'! dduse s'! citeasc+... ' Nu cum,a cre&i c piesa e la mine+ ntre# 9i#icescu dndu'i pu$in capul pe spate% ca i cum ar "i ,rut s'l pri,easc mai #ine. ' Sperasem asta ! clip% mrturisi 4te"an. 4i acum sunt din n!u de&!rientat... Nu mai tiu unde s'! caut. 9i#icescu se ridic de la #ir!u i se !pri n "a$a lui 4te"an. ' Dar n "!nd% de ce te interesea& att de mult pe dumneata piesa asta a lui Partenie+ A mai scris i alte piese. A pu#licat ,re! cincispre&ece cr$i. :ecitete'le i ai s'i ptrun&i mai #ine !pera% dect um#lnd dup un manuscris a crui e7isten$ e incert5... 4te"an tcu% ncurcat. Ap!i i nl$ ncet pri,irile i le !pri n !chii celuilalt. ' E la mi)l!c mai mult dect ! curi!&itate literar% spuse. De cnd a "!st mpucat Partenie% nu mai p!t d!rmi. Din cnd n cnd% ,ine un intern i'mi "ace ! in)ec$ie. D!rm atunci FJ de !re n ir. Dar nu e s!mn sta e ! cl!r!"!rmi&are% e un lein... Acum ! sptmn am au&it de piesa lui Partenie. ?'a atras titlul1 Prive*#iul. Asta "ac eu% de la m!artea lui% ntruna1 pri,e*he&5... Dar de ce+ i pn cnd+ Nu n$ele* nimic... Plec din n!u pri,irile i'i trecu palma pe "runte. 6umina sc&use n !daie% i "i*ura lui ncepea s capete un luciu mat% cenuiu. ' ?i'am spus c% p!ate% ,!i a"la de&le*area citindu'i piesa% c!ntinu ,&nd c ceilal$i nu spun nimic. 4ti$i% ,ie$ile n!astre au "!st ntre$esute ntr'un chip destul de curi!s. S'ar putea ca aceeai nen$eleas s!lidaritate s se prelun*easc i dup m!artea lui... 8n seara aceea% 9iri renun$ase s mai pun pr!#lema (tlinei i plecase ! dat cu 4te"an. Dup !#iceiul lui% 9i#icescu i c!nduse pn n pra*% ap!i nchise ua "r s spun ,reun cu,nt. ' mi pare ru de tine% i spuse cnd a)unser pe tr!tuar% dar am impresia c ,rei s te misti"ici. Ai a,ut un !c ner,!s pentru c Partenie a "!st mpucat din cau&a ta. Ar tre#ui s te !dihneti cte,a &ile. Are s'$i treac... 4te"an nu'i rspunse imediat. i "rec mult timp !chii cu p!dul palmei% ap!i i ridic *ulerul de la pardesiu% dei seara era destul de cald. ' E altce,a la mi)l!c% spuse el. Simt c e ! tain i nu ! n$ele*. ?i s'a "cut un semn i nu tiu cum s'l de&le*... .(amera Samba&, i aminti 9iri. Sim$i de!dat ! p!rnire rutci!as mp!tri,a !mului de ln* el. .Pictura care nu se p!ate ,edea i celelalte. <alse nai,it$i i supersti$ii ntr&iate. (e *hini!n c t!cmai ast&i i'a ,enit s'l caute pe 9i#icescu. Disear% n *ars!niera (tlinei% a putea t!tui ncerca. Dup aceea% se ,a h!tr chiar ea s'i spun% s'l lase./ ' Ar tre#ui s te interne&i ntr'! clinic% ,!r#i a#sent. O ins!mnie ca a ta tre#uie tratat radical... ' ?ai e ce,a care'mi scap% spuse 4te"an ca i cum nu l'ar "i au&it. De ce i'! "i intitulat ultima lui pies Prive*#iul+... .De unde s tie el c ,a "i ultima lui pies+/% ar "i ,rut s e7clame% sarcastic%

9iri% dar i aminti c n seara aceea nu ,a putea trece pe la (tlina. Dup teatru% ea i 9i#icescu rmneau n !ra% in,ita$i de ?iu Ueismann. .P!ate am s ncerc mine sear./ Se tre&i de!dat a#tut% plictisit% "r che". (nd i strnse mna lui 4te"an% la despr$ire% ,&u cum i caut% a,id% !chii i'i pstrea& lun* n #taia pri,iril!r lui arse. ' <ace un c!mple7 de culpa#ilitate% i spusese I!anei cte,a &ile n urm. Ar tre#ui internat ntr'! clinic. O ,edea a treia !ar pe I!ana. Parc era i ea #!lna,% cu *ndurile rtcite. ' Eu tiu ce'ar tre#ui s'i spun% !pti cu un &m#et trist% misteri!s. nc nu am cura)ul% dar ntr'! &i am s m h!trsc... Tre#uie s'i spun... .6'! "i iu#it% !are% pe Partenie+/% se ntre#ase 9iri c!#!rnd scrile. Nu mai semna acum cu "emeia pe care ! cun!scuse el cu pu$ine luni nainte% cnd sunase ntr'! diminea$ la u ca s a"le ,eti despre 4te"an. ' Tre#uie s s!seasc de la ! &i la alta5 e7clamase ea din pra*. l atept n "iecare &i tre#uie s s!seasc. 6a !ra asta ar putea "i n tren sau chiar la *ar% de)a s!sit... A,ea *esturi m!i% r!tunde% pe care nu i&#utea s le tul#ure nici ! em!$ie. Plutea pe "i*ura ei ntrea* ! n!#il mndrie. A,ea ! "rumuse$e strin% apr!ape sin*ular% alctuit din secrete asimetrii. .Nu seamn cu ! s!$ie% re"lectase el atunci. De aceea i'a plcut atta lui Partenie% ca s se l!*!deasc el% ale crui er!ine de,in pers!na)e interesante n msura n care i ratea& cst!ria.../ Acum parc nu mai era aceeai "emeie. Nu era m#rcat n ne*ru% dar d!#ndise e7presia "emeil!r n d!liu pe care le ntre&reti une!ri pe strad ! nede"init% #!lna, pal!are a !#ra)il!r% !chii stini% ple!apele u!r um"late. 4i ! derutant a#sen$ n pri,iri% n *esturi% ca i cum n'ar mai ndr&ni sau n'ar mai putea s "ac aceleai micri ca mai nainte. .T!ate acestea din cau&a lui Partenie sau pentru c i e team de 4te"an% i e team s nu'l piard pe 4te"an+/% se ntre#ase el de mai multe !ri. D!u &ile n urm 0i&iru "usese internat. 9iri se dusese s'l ,ad. ' ?i'e "!arte "ric% !ptise I!ana ntmpinndu'l pe cul!arul clinicii. Nu tiu ce se ntmpl cu n!i... Spune'i i dumneata c a disprut% c manuscrisul a disprut "r urm... Intrnd% i se pru c 4te"an ncearc s &m#easc i i "u mil de el. m#trnise de!dat% n cte,a &ile. Ochii i se adnciser n !r#ite i ple!apele% nsn*erate% a#ia le mai putea pstra ntredeschise. Tmplele erau supte% um#rite. O#ra&ul prea "umuriu% ca i cum ar "i "!st uns cu scrum de $i*ar. ' S ti$i c e *ra,% le spusese% n acea sear% la mas. 9i#icescu ridicase plictisit din umeri. (tlina l pri,i &m#ind. ' De ce &m#eti+ ! ntre# el. ' ntrea#'l pe Dan% rspunsese e,a&i, (tlina. P!ate c dac a"l c 0i&iru e pe m!arte% are s'$i spun... El se nt!arse #rusc spre 9i#icescu. ' (e sunt misterele astea de pr!st *ust+ Dac tii ce,a de manuscris% spune5... ' Nu era ,!r#a de manuscris% l ntrerupse (tlina. Era ,!r#a de cu t!tul altce,a... A d!ua &i% I!ana l atepta pe ! #anc n *rdina clinicii. i "cu semn de departe% cu mna. Prea mai linitit% apr!ape senin% dei ! mare !#!seal str#tea nc n *lasul i n pri,irile ei. ' ?'am h!trt i i'am spus% ncepu ea "!arte ncet ndat ce se ae& ln* ea pe #anc. 6'am min$it. I'am spus c tiu ce'a scris el n Prive*#iul, c mi'a p!,estit' ! chiar el% (iru% cnd a ,enit s m ,ad. Dar nu e ade,rat. Nu mi'a spus nimic. 6' am min$it. Dar acum% d!arme... Se nt!arse spre el i'i &m#i. 9iri !#ser, c !chii ei sunt nc nlcrima$i i'i ascunse stn)enit pri,irile. ' Am s'$i p!,estesc ce i'am spus% c!ntinu I!ana cu cldur. Dumitale tre#uie s'$i p!,estesc. Dar nu aici. S'a "cut "ri*... Au plecat pe #ule,ard s caute ! c!"etrie. ' Nu aici% spuse I!ana. Am "!st !dat aici cu el% cu (iru... (!"etria n care au

intrat era m!dest% ntunecat% pustie. 9iri'i aminti c nu are destui #ani i% dup ! scurt e&itare% i mrturisi. ' Am eu% l liniti I!ana. Zm#i din n!u% att de cald% nct 9iri &m#i i el. Ap!i% nchi&nd ! clip !chii% rede,eni *ra,. ' S nu r&i de mine% dar a tre#uit s'i spun asta. I'am spus c (iru a ,enit !dat s m ,ad% cnd 4te"an era n la*r% i mi'a ,!r#it de piesa pe care ,rea s'! scrie. Nu i'am p!,estit su#iectul. I'am spus c nu'l tiu% c nu mi l'ai p!,estit nici el% (iru% c nu mi'a ,!r#it dect de tema *eneral a piesei... Se !pri% l pri,i ! clip cu ! su#it intensitate% ap!i% i plec pri,irile i se m#u)!ra. ' Nu $i'am mrturisit t!t% relu ea. I'am mai spus ce,a. 6'am min$it. I'am spus c eu am c!ntinuat s'l iu#esc pe (iru. 4tiam c asta are s'i "ac plcere. El de mult sus$ine c l'am iu#it i'l iu#esc nc pe (iru. Nu era ade,rat. Nu l'am mai iu#it. Nu cred c se p!t iu#i d!i !ameni n acelai timp. Dar 4te"an crede c se p!ate. De aceea i'am spus. 4tiam c'i ,a "ace plcere. ?'a pri,it lun* i a &m#it. ?i'a strns mna. Eu tiam la ce se *ndea el% dar l'am lsat s'mi strn* mna. 4tiam c'i "ace plcere. O "at de liceu intr atunci n c!"etrie i se ae&% intimidat% la ! msu$. ' Atept pe cine,a% spuse ea i se nr!i. ' ... ? n*r!&esc c a tre#uit s'l mint% c!ntinu I!ana. Dar ntr'! &i% dup ce s'! "ace #ine% am s'i spun ade,rul. Am s te r!*% atunci% s'i spui i dumneata... ' (e s'i spun+ ntre# 9iri ncurcat. ' ;ite% s spui cum l'am min$it% !pti repede I!ana plecndu'i pri,irile. I'am spus c i iu#eam pe amnd!i% de!p!tri,% c n dra*!stea mea erau nedespr$i$i% erau unul. Dar c el% (iru% a ,rut s scrie Prive*#iul pentru c nu tia asta% nu tia c eu c!ntinuam s'l iu#esc. El% (iru% credea c a murit n mine% aa cum sim$ise el cnd am rupt l!*!dna. ' Nu prea n$ele*% "cu 9iri t!t mai ncurcat. ' I'am spus c t!t ce a urmat de atunci% c!ntinu I!ana cu un *las "!arte sc&ut% n'a "!st dect pri,e*hiul unui m!rt% c de aceea i'a intitulat el piesa Prive*#iul' c n!i d!i% 4te"an i cu mine% l'am pri,e*hiat pe el% cinci ani... Nu tiam ce s'i spun altce,a5 e7clam ea de!dat% cltinndu'i "runtea cu de&nde)de. Eu n'am ima*ina$ie. Nu tiu cum se ima*inea& ! pies. Am citit "!arte mult n ,ia$a mea% dar nu tiu cum s in,ente& ! pies... ' Ai s!sit de mult+ ntre# un ele, de 4c!al ?ilitar apr!piindu'se de masa "etei. I!ana nt!arse speriat !chii% ap!i i duse palma la "runte. <ata r!ise din n!u. El i srutase mna i se ae&% cu &*!m!t% dup ce'i r!ti ndr&ne$ pri,irile n c!"etria pustie. ' ... 4i el a cre&ut+ ntre# de!dat 9iri. A putut crede asta+5 ' Zm#ea t!t timpul% ascultndu'm p!,estind. A cre&ut. Ap!i a nchis !chii i a ad!rmit. ' Are mare sl#iciune pentru mel!drame% spuse 9iri &m#ind. ' ... N'am tiut ce s'i spun altce,a% ncepu I!ana. Dar dumneata p!ate nu tii t!t. Nu tii c el e ndr*!stit de ! "at% Ileana. ?i'a spus'! chiar el. E ndr*!stit de Ileana... Nu se mai putu stpni i i&#ucni de!dat n plns% ascun&ndu'i "a$a n palme. (ei d!i nt!arser cu mirare !chii "ata l pri,i !stil% apr!ape speriat. 9iri se sim$i ridic!l i rmase cu $i*ara neaprins n c!l$ul #u&ei% "r s mai ndr&neasc s "ac un sin*ur *est. A#ia a treia &i ! rentlni pe (tlina. ' 4tii c e sal,at% i spuse. D!arme. A scpat de ins!mnii. (tlina se trudea s *seasc pri&a micii lmpi cu a#a)ur )ap!ne& de ln* di,an. Nu'i plcea lumina tare a #ecului din ta,an.

' (ine spui c a scpat de ins!mnii+ ntre# ea reae&ndu'se pe di,an i mpin*ndu'se% prin salturi mici% ctre perete. 9iri i aprinse ! $i*ar i ncepu s'i p!,esteasc. De trei &ile% 4te"an 0i&iru d!arme mereu. Adic% d!arme n!rmal% "r s!mni"ere% cte =J'l2 !re pe &i. E sal,at. 4!,i ct,a timp% pipindu'i cretetul capului% ac!l! unde sim$ea% parc din &i n &i mai implaca#il rrindu'i'se prul% ap!i p!,esti ntlnirea cu I!ana. ' -i'! spun i $ie% ca s "ii i tu mart!r% i ncheie el p!,estirea. ' 6a ce s "iu mart!r+ l ntre# (tlina% &m#ind cu mil i t!t!dat pr!,!cat!r. ' S a,em un mart!r n plus% repet 9iri tul#urndu'se. P!ate c n'ar "i tre#uit s $i'! spun% dar ,!iam s a"li i tu c I!ana l'a min$it. 0i&iru su"er pr!#a#il de ! specie rar de mas!chism1 $ine cu !rice pre$ s cread c ne,ast'sa a c!ntinuat s'l iu#easc pe Partenie pn n ultimul timp. (tlina ncepu s rd crn!s% cu #rutalitate% apr!ape !#scen. 9iri ! pri,ea "ermecat mna i tremura pu$in% i i'! lipi de spetea&a "!t!liului. Sim$i de!dat n nri% pe #u&e% n cerul *urii% un par"um cald% c!mple7% a$$t!r% de "emeie numai pe )umtate de&#rcat. ' (e nai,i sunte$i ,!i% #r#a$ii inteli*en$i% spuse (tlina pri,indu'l n !chi. 8n !chii ei% rsul se pstra nc% t!t att de !#scen% de pr!,!cat!r. 9iri strnse mai puternic spetea&a "!t!liului. .Acum cred c e m!mentul% i aler*a *ndul prin minte. D!ar smul*% cu un sin*ur *est% p!ate chiar cu pici!rul% tecrul din pri&% i m pr#uesc deasupra ei% pe di,an% n ntuneric./ ' ndat ce nu mai e ,!r#a de un pers!na) "eminin% c!ntinu (tlina% de ! "emeie dintr'! carte sau dintr'! pies de teatru% nu mai n$ele*e$i nimic. Aa e i Dan... Aa e% pr!#a#il% i 0i&iru% adu* cu ! um#r de *ra,itate n *las. .Acum5/% i stri* *ndul. Dar se sim$i *!lit dintr'! dat de sn*e% de puteri% i ncepu s tremure. ' <emeia aceea% c!ntinu (tlina pe *nduri% ca i cum i'ar "i ,!r#it mai mult siei% i'a iu#it pe amnd!i. (re&i c e att de *reu lucrul sta% s iu#eti d!i #r#a$i+.M.. Zm#ise r!stind ultimul cu,nt% dar n clipa urmt!are l ,&u srind% ca mpins de un res!rt% de pe "!t!liu% l &ri ptrun&nd n &!na de lumin a a#a)urului% cu !chii mic!ra$i i *ura deschis% uscat% i'ap!i sim$i mir!sul de tutun din haine% respira$ia lui su*rumat% au&i cu,inte repede n*hi$ite% parc trase nap!i ntre din$i% supte cu un suspin n *tle)% cu,inte pe care nu le putea n$ele*e. Se smuci% aprndu'i pieptul cu #ra$ele% deprtndu'i capul% nt!rcndu'l cnd ntr'! parte% cnd n cealalt% "r s ndr&neasc s $ipe. ' Petre5 !pti ea. (e "aci+5 Petre5 El i&#uti s'i apr!pie *ura de *tul ei i sim$i srutarea sl#atic% nepriceput% ca ! ,entu& umed% "ier#inte. ' Te impl!r5 stri* ea cu un *las su*rumat. Te r!*. Te impl!r5 Nu "ace asta5... Am s m !m!r5 8ncerc nc ! dat s se smul* de su# trupul lui i% desprin&ndu'i *enunchiul% 9iri ntre,&u pn "!arte sus ci!rapul i pielea palid% apr!ape ireal% a c!apsei. ' Te impl!r5 !ptea ea n netire. ' Te iu#esc5 ,!r#i el n"undat. 0reau s "ii "emeia mea% s!$ia mea5 Te iu#esc5... ' 6as'm% spuse ea "!arte ncet. E *r!a&nic5... 9iri !,i cte,a clipe% cu *ura "!arte apr!ape de *tul ei% ap!i l cuprinse de!dat ! cumplit ruine% amestecat cu mil% de el nsui ' i se ridic de pe di,an. Se mpletici n "irul lmpii cu a#a)ur% dar a)unse pn la "!t!liu i'i re&em mna de spetea&. :su"la *reu% cu &*!m!t. i trecu de*etele prin pr% ap!i i re"cu cra,ata. ' Te r!*% iart'm5 !pti (tlina. Nu p!t. Te iu#esc prea mult% te iu#esc ca pe un "rate5... (nd nt!arse capul s'! pri,easc% ! &ri n mi)l!cul di,anului% cu "a$a prins ntre

palme% cu prul c&ndu'i peste "runte% peste #ra$e% apr!ape auriu n #taia lmpii. Se ndrept atunci spre u. ' (e "aci+ l ntre# (tlina% ridicndu'i "a$a din palme. ;nde te duci+ ' 6a dame% spuse 9iri n "a$a uii% "r s se nt!arc. Asta'i destinul meu% destinul !ricrui #el"er1 s se duc la dame... ' Petre5 l stri* speriat (tlina. Petre5... Se !pri i'i mai trecu ! dat mna peste cap% !prindu'i'! ! clip n cretet. :uinea% mila de el nsui% lsaser l!c unei p!rniri de ur care'i ardea pieptul ! sim$ea cum urc "ier#inte% din mruntaie% i cum i se !prete n piept% ura aceea "r nume% ca un )ratic. ' Te impl!r% rmi5 ! au&i din n!u% ru*t!are. N'am s mai m *ndesc nici!dat... E ca i cum nimic nu s'ar "i ntmplat. :mi5... (u un &m#et sleit pe !#ra)i% se nt!arse% "r *ra#% pri,ind'! n treact% peste umr% i se ae& n "!t!liu. ncepu s'i caute pachetul cu $i*ri. (tlina rmsese n mi)l!cul di,anului% cu "runtea plecat. ' 6a dame% ,!r#i din n!u 9iri des"cndu'i ner,!s% tremurnd% pachetul cu $i*ri. ( sunt pr!"es!r de "il!s!" ie. Intelectual distins. Dac mcar ar "i a,ut c!ana 0i!rica ! ser,it!are tnr% m'a "i culcat cu ea. Aa se culc intelectualii1 cu ser,it!arele. Dar eu tre#uie s m duc la dame. <emeia pe care ! iu#esc... .... ? plat!nicianule% i spusese ntr'! sear 9ursuc% n pra*ul ca"enelei% cu *lasul lui *r!s% ,ul*ar% m idealistule% tu nc n'ai n$eles c !rice "emeie e cur,+5.../ .Tr"a aia de (tlina% aia $i'a mncat capul% maic5 se lamenta c!ana 0i!rica% nepric!psita aia de se'ntinde cu t!$i #r#a$ii.../ .Ei i+ i repetase el de nenumrate !ri% ei i+ E "emeia pe care ! iu#esc.../ ' ... Se culc cu al$ii% cu i pr!ti% cu i cu #ani% c!ntinu el mai n"undat% *ata s i&#ucneasc. <emeia pe care ! iu#esc este i ea intelectual% e dam de lu7 se culc numai cu cine a apucat% cu un ntru care se d drept ne#un ca s par interesant i cu !ricine altul ! pltete *r!s5... ' Petre5 $ip (tlina ridicnd "runtea% cu un $ipt scurt% de&nd)duit% ca i cum ar "i "!st rnit. ' Aa se spune n !ra% c!ntinu el placid% n*hi$ind ane,!ie% cu *ura uscat% aa spun t!$i. ( te culci pe parale5... (tlina i plec din n!u "runtea i'i ascunse capul n palme. ' Eu% care te iu#esc% tre#uie s m duc la dame% c!ntinu. (ci i tu m iu#eti. ? iu#eti% din nen!r!cire% prea mult. mi ceri s te respect... Se !pri de!dat% ca i cum s'ar "i necat cu "umul de $i*ar% ap!i i&#ucni ntr'un rs r*uit% repede n#uit de tuse. Tui aa mult ,reme cu !chii nlcrima$i% ap!i i sc!ase #atista i scuip% de mai multe !ri% ct putu mai &*!m!t!s. ' ... S te respect5 repet el i ncepu din n!u s rd. Aa cum "cea 4te"nescu5 Sau n'ai au&it de 4te"nescu i de "emeia pe care el ! respecta+ Se ntrerupse ca i cum ar "i ateptat s spun (tlina ce,a. Dar ea c!ntinu s tac% $inndu'i capul ntre palme. ' Asta se petrecea acum patru ani% cnd eram la 9ra!,% ncepu el #ine dispus. 6!cuiam la h!tel. Odat% tr&iu n!aptea% am au&it *lasuri n !daia ,ecin. .Iar a ,enit ! pereche/% mi'am spus. Asta se ntmpla destul de rar la 9ra!,% dar se ntmpla t!tui. 0eneau perechi de la 9ucureti% de la (lu). Dar de data asta nu se ntmpla nimic alturi. 4!apte% srutri i iar !apte i atta t!t. Am ad!rmit. 4i de!dat m'a deteptat $iptul "emeii de'alturi. Era un stri*t ascu$it% e7asperat% de "emeie isteric. .0i!lea&'m% 4te"nescule% i nu m mai respecta5 0i!lea&'m5.../ I&#ucni ntr'un rs nestpnit i trupul i se &*uduia ca sltat de nes"rite su*hi$uri. O ,&u pe (tlina ridicndu'i capul din palme. A,ea !chii usca$i% indi"eren$i% i'l pri,ea ca i cnd s'ar "i ntre#at ce se ntmpl cu el. ' (u mine se petrec lucrurile nt!cmai pe d!s% relu el dup ce'i p!t!li rsul. Tu ar "i tre#uit s stri*i1 :espect'm% Petrache% i nu m ,i!la5 :espect'm c eu nu

sunt cur, de rnd. Eu sunt "emeia pe care ! iu#eti% "iin$a la care te *ndeti nti cnd te tre&eti% dimine$ile% "iin$a la care te *ndeti cnd te lup$i cu s!mnul% n!p$ile. :espect'm5 i cnd te'apuc d!rul de mine% du'te la dame5... Eu tre#uie s m culc cu *eniul pustiu% cu 9i#icescu% !mul care mi s'a prut c'l iu#esc pentru c am n$eles c e ! per"ect nulitate% i cu care c!ntinuu s m culc pentru c% la =E !ct!m#rie% am ntlnit pe 9uddha5... (e p!rcrie5 e7clam el ridicndu'se #rusc din "!t!liu. (e sinistr p!rcrie5... Se ndrept din n!u% cu pasul *reu% h!trt% spre u. Dar n acea clip (tlina l stri* i se c!#!r repede% speriat% de pe di,an. ' :mi% i spuse ea. :mi5... 9iri nt!arse capul. O ,&u cum ncepe s se de&#race% *r#indu'se% tremurnd% netiind ce s sc!at mai nti1 #lu&a% ci!rapii% "usta. i descheiase hi u&a% ncepu s'i descheie nasturii de la "ust ap!i renun$ase% prea ner#dt!are% i ridicndu'i "usta% ncepu s'i sc!at ci!rapii. (u *esturi scurte% #ie$eti% i &,rlise% unul dup altul% pant!"ii. 9iri ! pri,ea. ' :mi% ,!r#ea ea repede% rmi s d!rmi cu mine. ;ite% m de&#rac. S nu spui c n'am ,rut s'$i "ac plcerea asta. (ulc'te cu mine... O ,&u cum rmne n c!m#ine&!n% "erindu'se s'l pri,easc% tremurnd% cu ! mn pe piept. ' 6as% nu te mai !steni% spuse n cele din urm 9iri. 9a*'te n pat c ai s rceti. N!apte #un5... ' Petre5 l stri* ea. Nu m lsa5 ?i'e "ric% sin*ur5... ' P!ate c am s ,in s m culc mine% spuse 9iri% deschi&nd ua. Om ,edea5 (ine tie ce se mai p!ate ntmpla pn mine5... 8nchi&nd ua n urma lui i c!#!rnd *r#it scrile% ca i cum i'ar "i "!st team s nu aler*e dup el% ! ,edea nc% aa cum ! lsase% n mi)l!cul camerei% apr!ape *!al% impl!rndu'l s rmn% s se culce cu ea% ,edea nc ima*inea aceea impr!#a#il% ne,er!simil% pe care nu ndr&nise s i'! alctuiasc nici n cele mai a#surde nchipuiri ale lui. (nd l re,&u pe 4te"an% pu$ine &ile dup ce ieise din clinic% l l!,i de la nceput lumina din !chii lui. Arta !dihnit% apr!ape rumen la "a$% "runtea i recptase "r*e&imea ei neted% c!pilreasc ' numai !chii i sticleau aprini de ! lumin al#struie% ne!#inuit de ,ie. l atepta ln* "ereastr. Se ,edeau% de aici% ac!periurile de ta#l i *resie% u!r est!mpate n #!area dimine$ii de mai% i turlele #isericil!r ,ecine. ' 4tii c am ieit din la#irint% ncepu de!dat 4te"an c!ntinund s pri,easc pe "ereastr. 4i pentru c am i&#utit s scap i din ncercarea aceasta% ,reau s'$i ncredin$e& un mesa). Este un lucru "!arte delicat. Tre#uie s $i'l spun acum% ct timp mi se pare c n$ele* nc ce,a i nc mi amintesc ce,a. Se ntrerupse i nt!arse de!dat capul spre 9iri. <i*ura ntrea* i &m#i% d!*!rt de ! ,l,taie care ar "i i&#ucnit chiar atunci% ne,&ut% n prea)ma lui. Ap!i se deprta de "ereastr i trecu prin "a$a #i#li!tecii% s se ae&e pe "!t!liul de ln* u. Ac!l!% deasupra "!t!liului% se a"la ta#l!ul care'i plcea att de mult lui 9iri1 cte,a "l!ri &,rlite parc n mare *ra# pe c!l$ul unei mese% alturi de ! mnu nea*r de "emeie. .O atept mereu s se nt!arc de la tele"!n% i spusese !dat 4te"an. Am impresia c am intrat la cine,a care% pu$ine minute naintea mea% t!cmai se'nt!rsese dintr'! lun* plim#are n a"ar de !ra a#ia a a,ut timp s lase pe msu$a din antreu "l!rile acestea de cmp% cu c!&ile lun*i% nedi#aci tiate% i s' i sc!at ! mnu ' i a au&it tele"!nul sunnd. A aler*at s rspund. Eu stau aici% pri,ind cnd "l!rile% cnd msu$a i ! atept. Nu s'a nt!rs nc. Dar n'am !#!sit% nu m'am plictisit. O atept./ 8l ,&u cum se aa& pe "!t!liu i c!ntinu s &m#easc% tcnd. ' Am s'$i cer un lucru "!arte delicat% spuse el tr&iu% dar ca s n$ele*i de ce este ,!r#a% ar tre#ui% p!ate% s'$i e7plic alte cte,a lucruri...

' Intr direct n materie% l ntrerupse 9iri. E ,!r#a de Partenie% de Prive*#iul... ' Nu% spuse 4te"an cu *ra,itate. E ,!r#a de un mesa) pe care ,reau s $i'l ncredin$e&. Acum% ct mai e timp% ct l n$ele* nc. 4tiu "!arte #ine c n'am s'l mai n$ele* mult ,reme. 6ucrurile acestea se uit repede. Pr!#a#il c "!arte curnd am s rede,in ce'am "!st% am s rede,in eu nsumi. Dar mesa)ul are s rmn. Am s'l a"lu !ricnd de la tine... ' De ce nu'l scrii% atunci+5 l ntrerupse 9iri cu un &m#et plictisit% ir!nic. :e,ela$iile se pstrea& mai #ine cnd sunt "!rmulate n scris. ' Eu nu p!t scrie% spuse 4te"an cu ! p!t!lit "er,!are. Tre#uie s $i'l spun. ?ai ales c am s te r!* s'l transmi$i cui,a. mi pare ru c nu este i I!ana aici ca s'l asculte i ea% cci ne interesea& pe t!$i trei. Am s te r!* s transmi$i mesa)ul acesta Ilenei. ?ai ales pe ea ! interesea&. Se !pri i rmase ct,a timp cu pri,irile pe c!,!r. 9iri i aprinse pe ndelete ! $i*ar. Se sim$ise indispus de la nceput% de cnd l au&ise pe 4te"an ,!r#indu'i despre la#irint. De mult% i spusese i el acelai lucru1 .Parc m'a "i pierdut ntr'un la#irint./ i spusese asta ntr'! &i% de mult% dndu'i seama c se *ndete mereu la (tlina. .Ar tre#ui s n'! mai ,d ! sptmn% d!u% trei sptmni% ap!i trei luni% ase luni% n!u luni ' pn ies din la#irint./ Dar c!ntinuase s'! ,ad. 4i ! re,edea i acum% aa cum i se artase ultima !ar1 apr!ape *!al% cu ! mn pe piept% impl!rndu'l1 .Nu m lsa5 ?i'e "ric% sin*ur5.../ Nu se mai dusese% de'atunci% s'! ,ad. 4i t!tui% s'ar "i dus !ricnd% s'ar "i nt!rs chiar n aceeai n!apte dac n'ar "i au&it nec!ntenit n urechi anumite cu,inte1 .Am s m !m!r5 /e iubesc ca !e unfratel...& .i e sil de mine% n$elesese 9iri. Are ! ade,rat repulsie "a$ de mine% dar i'a "!st mil i s'a despuiat n "a$a mea. Din mil./ ' Este ,!r#a de main% ncepu de!dat 4te"an. T!t ce ,'am spus% acum d!i ani% n camera secret% era in,entat. 0'am spus asta ca s , "ac s ,eni$i. N'am pictat nici!dat maina. Nici n'a "i putut'! picta% chiar dac a "i ,rut. (um , spuneam atunci% eu nu tiu s picte&. Dar maina aceea exist. Am s te r!* s spui asta Ilenei... ' n "!nd% de ce nu i'ai spune'! tu+ l ntre# 9iri. 0'a$i certat+ ' Nu ne'am mai ,&ut de mult. Ea mi tele"!nea& mereu la minister. I'am ,!r#it de mai multe !ri dup => martie% tii% din &iua cnd l'au mpucat de Partenie. De' atunci mi'a tele"!nat mereu. Am s te r!* s'i spui s nu'mi mai tele"!ne&e. ?ine m rent!rc la minister. :!a*'! s nu'mi mai tele"!ne&e. Am s ,in eu% curnd% s'! ,d. Spune'i s m atepte. ntr'! &i% "!arte.curnd% am s m duc s'! ,d... Tcu iar. .Ar "i tre#uit% t!tui% s m duc s'! ,d/% i spuse 9iri. :mase ct,a timp pri,ind'!% prin "umul de $i*ar% apr!ape *!al% n "a$a lui% cu ! mn pe piept. <r s'i dea seama% !"t adnc i se nec n "um. ncepu s tueasc. 4te"an l pri,i cu ! nen$eleas curi!&itate% ct timp dur accesul de tuse. ' 4tii% rencepu el #rusc% ac!l!% n la#irint% m sim$eam nchis din t!ate pr$ile. Parc m'a "i a"lat pri&!nier ntr'! imens s"er de metal. Parc nu m mai *seam n pntecele #alenei% ci nluntrul unei imense s"ere de metal. Nu'i ,edeam nicieri mar*inile% dar m sim$eam t!tui nchis iremedia#il nluntrul ei% sim$eam c !rict m'a &#ate% !rict a nainta% !rict de departe de centrul de unde plecasem i mai apr!ape de mar*inile ei% mar*inile acestea de "ier mi rmneau inaccesi#ile. ? sim$eam c!ndamnat pentru t!t restul ,ie$ii s m n,rt% !r#ete% &adarnic% nluntrul s"erei acesteia% ca n ntunericul unui la#irint. 4i% t!tui% ntr'! &i% apr!ape "r s'mi dau seama ' am s"rmat c!a)a% i am ieit% aa cum ai iei dintr'un imens !u% a crui c!a) $i se prea inaccesi#il% in,ulnera#il% ca ! lespede i pe care% a#ia atin*nd'!% s'a s"rmat. 4i am ieit din n!u la lumin% am ieit din la#irint... Se nsu"le$ise ,!r#ind% c!#!rnd pe al!curi *lasul% ca i cum i'ar "i "!st team s nu'l aud i altcine,a% dar lumina !chil!r i rmsese t!t att de curat. 9iri n*hi$i de mai multe !ri% cu t!at puterea% ca s'i stpneasc n!ul acces de tuse pe care'

l sim$ea apr!piindu'se. Atunci l l!,i un mir!s de petr!l plutind ,a* n )urul lui% risipindu'se din hainele lui% din trupul lui. i ridic s"i!s palma n dreptul nril!r i ! mir!si. ?na i mir!sea puternic a tutun. ' Acesta e mesa)ul pe care te r!* s'l c!munici Ilenei% c!ntinu 4te"an. S nu de&nd)duiasc. ?aina aceea din Pdurea 9neasa% exist. Em am ,&ut'! de mai multe !ri. Ea n'! ,ede% nc% dar ntr'! #un &i% "r s'i dea seama% are s'! ,ad i ea. E maina ei... 9iri l asculta numai pe )umtate. Sim$ea n "undul *urii un *ust slciu i n$elese de!dat1 .?'am necat/% am tuit prea mult. n*hi$i din n!u% cu un e"!rt. .Pr!#a#il% pu$in sn*e% i spuse. Dar nu e hem!pti&ie. Nu e ca atunci/% i &m#i de!dat% luminndu'se. n$elese de unde i ,enea mir!sul de petr!l. 0enea de "!arte departe% din ad!lescen$a lui. :cise n iarna aceea% n prima iarn dup r&#!i% i rmsese ! sptmn n pat. Era n <erentari% n casele c!anei 0i!rica% unde nu "usese nc instalat lumina electric. n !daia lui% cu tapet n"l!rat% de cul!area *rului tnr% se a"la ! lamp mare cu petr!l. n seara aceea% c!ana 0i!rica ntr&iase n !ra. Se "cuse ntuneric% i ncepu s'i "ie urt% sin*ur. Se c!#!r din pat i #)#ind% cut chi#riturile% sc!ase *l!#ul i nl$ "itilul. l l!,i un mir!s puternic de petr!l% care'l ame$i. 4i t!t atunci sim$i un *l*it m!lc!m% cald% slciu% unde,a n *t% n "undul *urii. i ,enea s scuipe i nu tia unde. Scuip n pumn% ap!i% cu cealalt mn% pe )umtate ad!rmit% sleit de puteri% scapr un chi#rit i aprinse "itilul. l !r#i ! "lacr *al#en r!cat% nclit ntr'un "um *r!s% care tremura amenin$t!are n "a$a lui. ncerc s ae&e *l!#ul deasupra'i% dar !chii i alunecar peste cealalt mn% pe care ! $inea nc nchis ' i ncremeni. Printre de*ete% se scur*ea ! spum r!ietic% amestecat cu sn*e. ' Tu $i mai aduci aminte cine a spus c mirac!lele sunt irec!*n!sci#ile% n sensul c sunt camu"late printre ntmplrile de t!ate &ilele% c sunt mplinite% n aparen$% de ctre !ameni care seamn cu n!i t!$i% !amenii de rnd+ 8l ntre#ase plecndu'se pu$in spre el% ca i cum ar "i ,rut s scurte&e distan$a dintre ei% dar nu'i lsa timp s rspund% ci c!ntinu% cu acelai *las n"ier#ntat i t!tui limpede. ' Este "!arte ade,rat% este nt!cmai aa. T!t ce nu apar$ine lumii n!astre seamn cu restul lumii n!astre. Am citit !dat c <t'<rum!s tre#uia s *hiceasc un mr de aur dintr'! sut de mere care erau numai p!leite cu aur. Dac nu *hicea i se tia capul. (u n!i se ntmpl e7act acelai lucru. (a s putem iei din pntecele #alenei% tre#uie s *hicim% printre miliardele de lucruri ale lumii n!astre% acel unic e7emplar care nu apar$ine lumii n!astre% dar care% aparent% nu se de!se#ete ntru nimic de celelalte miliarde de lucruri la "el cu el. Dac nu'l *hicim% suntem pierdu$i% ni se taie capul. Din "ericire% ni s'a lsat ! ,ia$ ntrea* ca s'l *hicim. Dar dac% pn la m!arte% nu'l *hicim ' suntem pierdu$i. Se !pri iar, i'l pri,i. 9iri tcea% "r s ncerce mcar s'i ascund plictiseala. .Nu este ca atunci% n$elesese el% nu este ! hem!pti&ie. Am "umat prea mult. ?i s'a mai ntmplat asta./ De nenumrate !ri de'atunci% n ad!lescen$% sim$ise acelai *ust slciu n "undul *tului% chiar dup ce "usese trimis la (lrai. D!amna P!rum#ache nu a,ea ncredere n d!ct!ri% nici n sanat!rii. l ncredin$ase% ca s'l ,indece% unui cumnat al ei din (lrai% mcelar. (nd a ,enit s'l ia% Stere era un #r#at #trn% dar a,ea !#ra)ii r!ii i plesnea de sntate. .D'mi'l mie% 0i!ric!% i spusese% i pn la ,ar i dre* eu #!)!cii./ ?celria lui Stere se a"la la #ariera !raului% apr!ape de &ahan. 6a patru diminea$a% Stere l tre&ea i'i aducea un muchi n sn*e% apr!ape crud% i un pahar mare cu ,in r!u. .Ia sc!al% nep!ate/% i spunea. A,ea !r$ul lui de mcelar% ptat cu sn*e pr!aspt% i mir!sea nt!tdeauna a sn*e. S!mn!r!s% 9iri se apuca s mnnce% n sil% dar se cutremura cnd tre#uia s dea peste cap paharul cu ,in r!u. .E din ,ia lui "inuM 6ic/% spunea Stere% dar lui 9iri i se prea c e ,in amestecat cu sn*e. Ap!i Stere se rent!rcea la

&ahan i el se culca la l!c. Peste trei ceasuri% l detepta din n!u% cu alt muchi n sn*e i alt pahar cu ,in r!u% i ap!i iar l punea s d!arm% pn la &ece diminea$a% cnd i aducea al treilea muchi i d!u !u crude% pe care le n*hi$ea nchi&nd !chii. Asta a durat pn n mai% cnd Stere l'a desc!perit n !daia unei nep!ate% rmas de curnd !r"an% pe care ! adusese dintr'un sat de la Dunre ca s'i $in l!c de ne,ast i ser,it!are. Stere i'a sc!s tactic!s cureaua lui *rea de su# !r$ul ptat de sn*e. .S nu dai% nene% c sunt #!lna,5/% a stri*at 9iri. Dar Stere se ndreptase spre nep!at i ncepuse s'! cr!iasc peste spate% msurat% "r *ra#% dar adnc. <ata a nceput s urle% smul*ndu'i cu amnd!u minile prul. .( ce'am eu cu tine% m nep!ate% i'a spus Stere% c nu de unul ca tine m'a teme eu. Dar ea e ,in!,at% c acum a cun!scut i ea "ier#in$eal de !m tnr./ ' Acum% c am ieit din la#irint% rencepu 4te"an cu un *las mai detaat% am n$eles c s"era aceea care mi se prea nes"rit i inaccesi#il era% de "apt% spart n di"erite l!curi. Dar% e,ident% nu'mi ddeam seama c era spart% c prin t!ate acele sprturi se putea iei% c "iecare sprtur era ! "ereastr. Puteai !ricnd sri a"ar% pe "ereastr... ' T!ate acestea "ac parte din mesa)ul ctre "lena+ l ntrerupse% cu seri!&itate% 9iri. ' T!ate% rspunse "erm 4te"an. I'am ,!r#it de ele I!anei% dar ,reau s le a"le i Ileana. 4i pentru c nu m p!t duce% nc% s'! ,d ' te'a ru*a pe tine s i le spui. Spune'i c t!t ce se ntmpl cu ea% acum% n'are mare imp!rtan$. A a"lat i ea c ! iu#esc% a a"lat'! chiar de la mine nu i'am putut ascunde lucrul acesta. 0d c nu spui nimic. nseamn c ai n$eles i tu% c eti i tu de ac!rd. ;nde ar putea duce ! asemenea dra*!ste+ Anna Zarenina% Tristan i Is!lda+ Ar "i prea trist. O dra*!ste care nl!cuiete pe alta% un adulter ca !ricare altul% nscut din Timp% mcinat de Timp% ursit m!r$ii% ca ! ,ietate !arecare nscut din m!arte i rent!rcndu'se n m!arte. Dac nu i&#utesc s'! iu#esc pe una aa cum ! iu#esc pe cealalt% ce sens mai p!ate a,ea dra*!stea aceasta n!u+ De ce'am mai ntlnit pe Ileana% de ce m' am ndr*!stit de ea+ Eu am iu#it'! de t!tdeauna pe I!ana din clipa n care am &rit'! am n$eles c ! iu#eam de t!tdeauna% c dra*!stea aceasta mi'a "!st ursit. Atunci% de ce m'am ndr*!stit i de alta. Numai ca s m culc cu ea+ Dac dra*!stea aceasta n!u% neateptat% nes!licitat% nu ,a duce dect la nl!cuirea I!anei prin Ileana% nu ar a,ea nici un sens... Spune'i t!t ce $i'am spus eu acum. Am s i le repet i eu% de alt"el% cnd am s'! rentlnesc% dar a ,rea s le tie de pe acum. Spune'i c maina e7ist% c "erestrele e7ist% c s"era aceasta n care suntem nchii este numai n aparen$ de !$el% n realitate e spart n nenumrate l!curi% e asemenea unei c!)i de !u spart n t!ate pr$ile. Spune'i t!ate lucrurile acestea acum% ct le n$ele* nc. ?ine% p!imine% am s le uit i eu% i am s m rent!rc la mine nsumi. 9iri se ridic #rusc i'i ntinse mna. i sim$ea din n!u *tle)ul umed% i acelai *ust slciu de sn*e cald n *ur. Tre#uia s scuipe. Strnse repede mna lui 4te"an% care'l pri,ea ncurcat% i plec. Pe scar% i sc!ase #atista i scuip. Nu era% t!tui% sn*e% ci d!ar ! spum r!ietic. .Nu am nimic% i spuse. 0a tre#ui s "ume& mai pu$in./ (te,a trepte mai )!s se ntlni cu I!ana. ;rca ncet% re&emndu'se cu mna de ramp. ' 6'am min$it de*ea#a% i spuse. N'a cre&ut nimic din t!t ce i'am p!,estit atunci mi'a spus'! chiar el% a d!ua &i. Zm#ea a#sent% ntristat. 9iri se tre&i atunci cu #atista nsn*erat n mn i i'! ascunse pripit n #u&unar. :!i i sim$i cum "runtea i se ac!per de!dat de #r!#!ane. Dar nu mai ndr&ni s'i sc!at #atista s se tear*. O pri,ea n netire% ! pri,ea cum i &m#ete. ' Nu'l mai interesea& Prive*#iul, ,!r#i din n!u I!ana. Tre#ui% t!tui% s'i sc!at nc ! dat #atista% s i'! apr!pie de *ur i s scuipe.

' Tre#uie s m las de "umat% ,!r#i el cu *reutate% silindu'se s &m#easc% i sim$ea trupul ntre* transpirat% umed% sim$ea cum i se lipete cmaa pe spate% pe piept% sim$ea mai ales cum i cur* ir!aie de sud!are pe "runte% pe "a$% i'i strn*ea #atista ud n pumn% nendr&nind s se tear* cu ea n "a$a I!anei. 8n seara aceea trecu pe la (tlina. ' Te'am ateptat n "iecare sear% de'atunci% i spuse ea. O pri,i i ! re*si aceeai cu !chii ei ,er&i% mari% neh!tr$i% cu prul #l!nd care'i cdea pe tmple% atin*ndu'i umerii% cu !#ra&ul tnr i t!tui "r ,rst% !#ra& !#!sit de "arduri ie"tine% de teatrele ie"tine n care )uca la ntmplare% cte,a spectac!le pe lun% nl!cuind cte ! artist de a d!ua mn% !#ra&ul ei r!tund% apr!ape #uclat% de ppu ,ici!as i trist% i *ura pe care nici!dat n'! putea pri,i "r s nu simt cum i se n"ier#nt rsu"larea. Era aceeai. El se ae& pe "!t!liu i'i sc!ase pachetul cu $i*ri. <ereastra era lar* deschis. :&#tea n !daie un mir!s ndeprtat de liliac. ' (redeam c ai s ,ii a d!ua sear i te'am ateptat% ,!r#i din n!u (tlina. 9iri i alese pe ndelete ! $i*ar% ! n,rti ntre de*ete% ! mir!si adnc% ap!i ridic !chii i &m#i cu ! secret satis"ac$ie. ' Sunt purtt!rul unui "!arte imp!rtant mesa) din la#irint% ,!r#i el de!dat. (tlina i &m#i cu stn*cie. ' Tre#uia s "ac sacri"iciul sta mai demult% spuse ea. Erai "iin$a pe care ! iu#eam i ! admiram mai mult pe lume. Tre#uia s te sacri"ic i pe tine. Te r!* s m i@rti c am ntr&iat att. ' Nu eti del!c curi!as s a"li mesa)ul care mi s'a ncredin$at+ ! ntrerupse 9iri% c!ntinund s se )!ace cu $i*ara. ' mi rmsese un sin*ur lucru pur% nentinat% n )urul meu% c!ntinu (tlina cu acelai *las surd% m!n!t!n. A tre#uit s renun$ i la lucrul sta. N'am a,ut n!r!c. Dar p!ate e mai #ine aa... 8n clipa aceea% "r s se "i au&it ,re! #taie% ua se deschise #rusc i intr 9i#icescu. ' Aici era$i+5 se mir el% dup ce'i pri,i pe amnd!i% c!ncentrat% apr!ape se,er. Ai uitat c ne'ateapt c!nuM ?iu la .?!dern/+ se nt!arse el ctre (tlina. ' Nu mi'e "!ame% spuse (tlina. Du'te sin*ur. Dac ,rei% , nt!arce$i pe urm. Eu , atept aici% cu Petrache. 0 "ac ! ca"ea. 6ui 9iri i se prea c ascult acelai dial!* nceput de mult% ntr'! seara n pra*ul ca"enelei% cnd l cun!scuse pe 9i#icescu. ' mi pare #ine% i spusese acesta strn*ndu'i mna i pri,indu'l adnc n !chi. Nu ,rei s iei masa cu n!i+ 9i#icescu era sin*ur. 9iri nt!arse capul spre ca"enea% s ,ad dac mai ,ine cine,a. ' Nu% adu*ase 9i#icescu5 N'a s!sit nc. Tre#uie s s!seasc dintr'un m!ment n altul. Ne'a in,itat c!nuM ?iu la .?!dern/% pe (tlina i pe mine. N'! cun!ti pe (tlina Palade+ E ! "emeie e7tra!rdinar. Dar am s te r!* un sin*ur lucru1 s nu aduci ,!r#a despre #uddhism. O ,&u chiar atunci apr!piindu'se de ei. (u capul *!l% cu prul alunecndu'i peste tmple B,rea s semene cu @reta @ar#!% n$elese elC% cu minile n #u&unarele unui pardesiu #e)% clcnd alene% !arecum a#sent% pri,ind ,a* naintea ei. .ncearc s'i cree&e un *en/% i spuse. ' Nu mi'e "!ame% ,!r#i (tlina. Du'te sin*ur. Am s ,in i eu la ca"ea. 0reau s m plim#. n seara aceea s'au plim#at pentru ntia !ar mpreun. 6ui 9iri i era "!ame% dar acceptase s se plim#e cu ea. Au plecat pe #ule,ardul 6ascr (atar*iu% ndreptndu'se spre 4!sea. S'a !prit n "a$a unei simi*erii i i'a cumprat c!,ri*i. ' D'mi i mie% i spuse (tlina. Parc ncepe s mi se "ac "!ame. Ap!i% lundu'i #ra$ul% adu*1 ' mi place de dumneata. (red c ! s "im prieteni... ' Nici $ie nu $i'e "!ame+ l ntre# 9i#icescu nt!rcndu'se spre el. 9iri i ae&ase de mult $i*ara ntre #u&e% dar nu ! aprinsese. Se mul$umea s'! m!r"!leasc% su*nd'!% sc!$nd'! une!ri din *ur i mir!sind'!.

' Am mncat% rspunse el tr&iu. 0enisem aici cu ! misiune. ?i s'a ncredin$at un mesa) din la#irint. ' ;n mesa) de la prietenul lui% 4te"nescu% din 9ra!,% ,!r#i de!dat (tlina% i ncepu s rd. 9iri pli pu$in% dar i strnse $i*ara ntre din$i i tcu. 9i#icescu i pri,ea pe rnd% ntunecat. ' Ne'ateapt c!nuM ?iu% spuse el din n!u% ncepnd s se plim#e cu pai mari prin camer. ' Nu putem ,eni% ,!r#i (tlina dup ce'i p!t!li rsul. A,em de desci"rat amnd!i mesa)ul lui 4te"nescu din 9ra!,... 9i#icescu se !pri n "a$a ei cu minile n #u&unar. 6ui 9iri i se prea c asistase la scena aceasta de nenumrate !ri% c !pririle acestea #rute% apsate ale lui 9i#icescu% "ceau parte din piesa pe care ! repeta el% de mul$i ani% "cea parte din piesa care nu ,a ,edea nici!dat lumina rampei% i deci% nu se ,a s"ri nici!dat. 0a asista la plim#rile lui ner,!ase% la !pririle lui #rute% la pri,irile lui ptrun&t!are% pn la s"ritul ,ie$ii. .Dac nu m cert cu el ntr'! &i% am s'l sup!rt pn la s"ritul ,ie$ii./ i sc!ase $i*ara dintre din$i% muc i &,rli c!t!rul care se ume&ise% ap!i i'! ae& din n!u% cu mare *ri)% n c!l$ul #u&el!r. ' Aprinde'$i% d!mnule% $i*ara5 i&#ucni de!dat 9i#icescu. ?'ai sc!s din srite5 Aprinde'$i'!5 ' Nu mai "ume&% ,!r#i calm 9iri. (red c'am a,ut a&i'diminea$ ! u!ar hem!pti&ie i nu mai "ume&. Dac m'apuc tuea% scuip din n!u sn*e. 8l sperie% i t!tui i "cu plcere tcerea care urm. Semna cu t!ate acele nenumrate tceri din tinere$ea lui. 6e pr!,!ca nt!tdeauna el% dei i era "ric de distan$a care se csca de!dat ntre el i ceilal$i dar parc se sim$ea atras de sin*urtatea aceea pe care i'! re,elau tcerile din )urul lui. n "acultate% "cea curte unei c!le*e% ?arietta P!st,aru% ! "at r!cat% plin de pistrui% cu pieptul tnr% r!#ust% ame$it!r% creia i plcea @e!r*e Sand. O srutase ntia !ar ntr'! sear de denii% n @rdina Ic!anei. O )umtate de ceas dup aceea% cum ?arietta p!menise de ?usset i @e!r*e Sand% 9iri i spusese1 ' 4tii c i eu sunt tu#ercul!s. <ata nu prea prea tul#urat d!ar ! cald i t!tui detaat pri,ire de c!mptimire n !chii ei. ' (hiar a&i am a,ut ! hem!pti&ie% am scuipat sn*e... De'a#ia atunci sim$i tcerea mpietrindu'se n )urul lui. ' (e m pri,i$i aa+ ntre# el "!arte calm. Nu ,'am ascuns nici!dat c sunt #!lna, de piept. ' Ar tre#ui s te cau$i% spuse 9i#icescu. Asta nu e *lum. Tu nu ,ii+ se adres el (tlinei. Atunci ne nt!arcem n!i% peste un ceas% d!u... Plec "r s le mai spun n!apte #un. (tlina ridic "runtea i'i !pri pri,irile n !chii lui. ' Aprinde'$i $i*ara i nu te mai chinui% i spuse. Acum n$ele* t!t% adu* *ndit!are. n$ele* ce s'a ntmplat cu tine% n n!aptea aceea. Te'am iertat de' atunci% dar acum n$ele*. De aceea te'ai despr$it i de The!d!ra. Acum n$ele*. El i aprinse $i*ara i n*hi$i primul "um cu sete% "!arte adnc. ' T!t nu eti curi!as s a"li despre ce mesa) e ,!r#a+ ! ntre# tr&iu. ' n$ele* "!arte #ine% c!ntinu (tlina cu *lasul ei m!n!t!n i stins% ca ! tn*uire. (nd ai s ,rei% ai s'mi spui. 0!i "i "emeia ta% ,!i "i "emeia 4te"nescului. Am s te atept n "iecare &i% la !rele pe care mi le ,ei h!tr tu. Am s "iu i eu una din acele "emei. Nu cred c mai am dreptul la altce,a. Se !pri de!dat i tcur amnd!i mult ,reme. El i aminti nchipuirile pe care i le ur&ea atunci% nainte de a "ace *estul i p!ate i se preau mai ade,rate dect cu,intele de acum ale (tlinei. Parc s'ar "i adresat altui !m% i ! asculta pe (tlina aa cum ! ascultase de attea !ri% la teatru% re*retnd% n "undul su"letului% c nu are mai mult talent. ' n "!nd% tu ai rmas ndr*!stit de The!d!ra% ncepu de!dat (tlina% &m#ind ntristat. De mine te sim$i atras d!ar "i&icete. Pe cealalt ! iu#eai cu ade,rat de

aceea ai putut renun$a la ea. Eu sunt% pentru tine% "emeia 4te"nescului. Dar n'am ce "ace. Asta mi'a "!st ursita. Am s te atept i% cnd ,ei a,ea plcere% ,in!. 9iri ! re,edea pe The!d!ra1 mic% "ra*il% cu un !#ra& de ! ne!#inuit puritate% parc ar "i "!st desenat de un meter din alte timpuri% cu !chii ei nn!ura$i de mi!pie Bnu'i punea !chelari dect la spectac!le i cnd citea ' i l #ucurase aceast urm de c!chetrie la ! tnr sa,antC. <r nd!ial c tia i ea de ce s'au ntlnit% tia c "usese pe$it de d!amna P!rum#ache% dar nu prea intimidat. Era m#rcat s!#ru i t!tui tinerete% "r nici ! *reeal de *ust. (nd s'a ridicat s'l c!nduc i a ,&ut'! din n!u% ntrea*% curat% pr!aspt a a,ut un m!ment de re*ret. Dac n' ar "i e7istat (tlina% "ata aceasta *ra$i!as i sa,ant ar "i "!st l!*!dnica lui din seara aceasta% ar "i "!st i el cu ade,rat ndr*!stit. Era de nenchipuit c ! asemenea "at l'ar "i putut accepta pe el% i cu t!ate acestea mirac!lul se mplinise% The!d!ra l acceptase. .Pr!#a#il pentru c n seara aceea au ,!r#it de :ilKe/% i spunea el mai tr&iu% cnd ncerca s se c!n,in* c The!d!ra nu l'ar "i putut iu#i% c ar "i re*retat repede *estul ei% c n'ar "i putut "i "erici$i. Dar e7ista (tlina. T!tul era inutil% pentru c% ntr'! anumit seara% cine,a% ieind *r#it din ca"enea% i'l pre&entase lui 9i#icescu% iar 9i#icescu n acea sear% ! atepta pe (tlina. Alt dat% ntr'alt sear% a tiut c numai !chii ei l "ac "ericit% cnd i s!r# pri,irile n apele l!r ,er&i% adnci. Ap!i% a tiut% atin*ndu'i !dat snul cu #ra$ul% c numai snul (tlinei i'ar putea re,ela ceea ce nici un trup de "emeie nu'i re,elase pn atunci. ' 0d c nu eti curi!as s a"li mesa)ul% spuse el tr&iu% ridicndu'se din "!t!liu. 8i stinse $i*ara i se ndrept spre u. (tlina l pri,i cum pleac i rmase n "undul di,anului% cu #r#ia re&emat n pumn% a#sent% "r s mai spun ,reun cu,nt. 4!,i mult ,reme% dar ntr'! sear se h!tr i tele"!na Ilenei. Se detepta parc n "iecare diminea$ mai ,l*uit de puteri i cu e"!rturi i&#utea s se dea )!s din pat. i ceruse c!ncediu medical de la liceu ar "i putut rmne n pat t!at diminea$a% dar i era "ric s se a#and!ne&e !#!selii% i era "ric s &ac. Amna t!tui din &i n &i s tele"!ne&e Ilenei. Nu'i mai amintea limpede ce tre#uia s'i spun. ' Te ateptam de mult% i spuse ea la tele"!n. ?'a anun$at 4te"an c ai s ,ii s m ,e&i. (nd p!$i ,eni+ Se dusese a d!ua &i dup'amia&. <usese ! diminea$ ne!#inuit de "ier#inte i ctre nmia&i cerul ncepuse s'i piard sticlirea parc !raul ntre* se cu"unda n pra". (nd a)unse n strada 9atistei% se sim$ea de)a !#!sit transpira nec!ntenit i parc i era "ric s respire sim$ea ne,!ia s respire adnc% ! rsu"lare adnc i repede su*rumat% ca un suspin ' dar i era "ric. ' Aduc un mesa)% spuse el% silindu'se s &m#easc% ndat ce'i deschisese ua Ileana. A#ia acum ! ,edea #ine. .(u cine seamn+/ Era si*ur c mai ,&use unde,a !chii acetia de un ,erde ne"iresc% care cptau ! lumin aurie cu "iecare &m#et% si*ur c mai ntlnise unde,a acelai !#ra& armiu% aceeai *ur "!arte r!ie% cu din$ii al#i% limpe&i% strlucit!ri. .Pr!#a#il ntr'un "ilm/% i spuse ncercnd s'i alun*e *ndul. Dar re,eni% i ncepu din n!u s caute. Nu era "i*ura ei% nici cul!area !chil!r sau a prului care'l tul#urase% ci era ce,a n "elul ei de a "i% n e7presia ei% ce,a care'i amintea nu att de ! "emeie% ct de ! stare pe care ! cun!scuse cnd,a% de mult% ntr'un timp pe care nu i'l putea preci&a% ce,a care'i amintea de un anumit timp% de ! anumit ,ia$ pe care ! pierduse de mult. Se sim$i dintr'! dat mai pu$in !#!sit i ncepu s respire cu cura)% adnc% pn n "undul pieptului. Dar pu$ine clipe n urm se tre&i c !"tea&% i se m#u)!ra. Sc!ase #atista i ncepu s'i tear* "runtea% !#ra&ul. .Seamn t!tui cu cine,a./ ' 4te"an m'a ru*at s'$i transmit un mesa)% ncepu dup ce se !dihnise ct,a timp n "!t!liu. Ileana i ntinse cutia cu $i*ri% dar el ridic repede% apr!ape speriat% palma

dreapt n aer% ca i cum ar "i ,rut s se apere. ' Nu mai "ume&5 Nu prea m simt #ine de ct,a timp. De aceea am i ntr&iat. Ar "i tre#uit s ,in mai de mult s te ,d... Tcu% pri,ind'! cu a,iditate% cum i aprinde $i*ara. ' Este n le*tur cu !sul m!rt% cu mseaua m!art a)uns n cmpul m!r$ii+ ntre# #rusc Ileana. Parc !daia se ntunecase dintr'! dat. Tresri. ' De unde tii+ ! ntre#. ' De la 4te"an% ,!r#i Ileana silindu'se s &m#easc. 4te"an mi p!,estete "el de "el de lucruri pe care nu le n$ele*. mi place s'l ascult p!,estindu'mi de lucruri pe care nu le n$ele*% ,!r#indu'mi despre pntecele #alenei% i despre camera Samba, i despre maina care ar "i tre#uit s dispar n n!aptea de Sn&iene i pe care a pictat'! el... ' Acum mi aduc aminte% ! ntrerupse. ?'a ru*at s'$i spun c n'a pictat'!... Ileana nl$ #rusc "runtea i'i !pri pri,irile n !chii lui. ' ?aina e7ist% m'a asi*urat el% dar n'a pictat'!. De alt"el% adu* &m#ind% nici n'ar "i putut s'! picte&e. ntre n!i "ie ,!r#a% nu cred c a pictat ,re!dat ce,a... Ileana se ridic i% apr!piindu'se de "ereastr% ddu la ! parte perdelele. Se ntunecase de'a #inelea. (erul era plum#uriu% )!s% i prea neclintit. O ramur #trn% stu"!as% atepta mpietrit n dreptul "erestrei. Nu se cltina nici ! "run&. ' Este ade,rat c ai ! msea a)uns n cmpul m!r$ii+ l ntre# reae&ndu'se n "a$a lui% pe "!t!liu. 0!r#eti'mi despre ea. ' Am pierdut'!% spuse cutndu'i din n!u #atista i ter*ndu'i "runtea. ?i'a sc!s'! anul trecut. ' Pcat% !pti Ileana a#sent. Dar de ce spuneai c a a)uns n cmpul m!r$ii+... ' Nu mai are nici ! imp!rtan$ acum% "cu cu ! mare !#!seal n *las. Era ! p!,este lun*. Era ! p!,este despre Timp... Tcu respirnd adnc. Parc sta s se n#ue !daia &cea surpat n &pueal. ' P!,estea cu tinere$ea "r de #trne$e i ,ia$a "r de m!arte% spuse "!arte ncet Ileana ncercnd s &m#easc. ' Te'a ru*a s deschi&i pu$in "ereastra% !pti el. Nu tiu ce am... ? n#u... Ileana sri n pici!are i'l pri,i ! clip% speriat. Ap!i se repe&i i deschise lar* "erestrele. El i mul$umi &m#ind. ' -i'e ru+ l ntre# apr!piindu'se de "!t!liu. ' ?i'a trecut% spuse. Nu mai a,eam aer... 8n !daie ptrundea ncet un mir!s de tranda"iri sl#atici. (erul c!#!rse nc i mai mult% ntunecat% amenin$t!r. ' E din cau&a "urtunii% spuse Ileana reae&ndu'se. Aa e nt!tdeauna nainte de "urtun... O ,&u cum i prinde tmplele n palme. Dar parc i'ar "i amintit de!dat c e i el ac!l!% i'i ls #rusc minile% i scutur pletele% pri,indu'l% ncercnd din n!u s &m#easc. .l iu#ete% i ddu el nc ! dat seama. Nu e nimic de "cut% nu e nici ! ieire. l iu#ete./ ' 4te"an m'a ru*at s'$i aduc un mesa)% ncepu. Are s'mi "ie *reu s'l repet nt!cmai% pentru c eram cam !#!sit i nu'l prea n$ele*eam nici eu #ine. 4te"an te r!a* s'l atep$i... Ea se ridic #rusc i se duse s'i a&,rle $i*ara pe "ereastr. Parc ncepea s se simt ce,a% parc i "run&ele s'ar "i tre&it din neclintire. :su"l adnc% i'i terse din n!u "runtea cu #atista. .E a#surd ce "ac. N'ar "i tre#uit s'l iau n seam de'a#ia ieise din clinic./ ' mi pare ru% adu*. Dar a struit mult s ,in s te ,d... Ileana se nt!arse n mi)l!cul camerei i'i duse cuminte minile la spate. ' Eti pr!"es!r de "il!s!"ie% nu e aa+ 4te"an $ine "!arte mult la dumneata. Te admir "!arte mult. Eti sin*urul lui prieten% mi spunea !dat% sin*urul cu care

p!ate discuta... Dumneata l n$ele*i+ l n$ele*i nt!tdeauna ce spune+ ?ai ales acum% dup... Partenie... n$ele*i ce,a+ Spune'mi i mie ce se ntmpl cu el... Se au&eau% ndeprtate% tunetele% i crean*a tresri n"i!rat n "a$a "erestrei. Ileana i ,!r#ise "r s'l pri,easc. ' A su"erit un !c ner,!s% asta e t!t% ncepu el cu un t!n de*a)at. S'a r&#unat pe el Ist!ria% adu* &m#ind. 4te"an are "!#ia Ist!riei% are *r!a& de e,enimente el ar ,rea ca t!ate lucrurile s rmn pe l!c% aa cum i se prea lui c erau n paradisul c!pilriei. 4i atunci ist!ria se r&#un l n"und de cte !ri p!ate. l #a* n la*r din *reeal% !m!ar !ameni n l!cul lui% t!t din *reeal% i aa mai departe. ;ite% mie% care triesc n ist!rie i sunt mpcat cu Ist!ria% mie nu mi se ntmpl nici!dat nimic5... Se !pri ist!,it% i'i cut din n!u #atista. Era apr!ape ntuneric n !daie. (rean*a ncepuse s se scuture% uiernd% nsu"le$indu'se% l!,ind t!t mai tare n *eam. ' Te r!*% n'! nchide5 spuse% ,&nd c Ileana se ndreapt spre "ereastr. Ea se re&emase de per,a& i'i plec "runtea a"ar. ' ncepe ,i)elia% spuse "r se se nt!arc. Tunetele se au&eau t!t mai apr!piate. 6a rstimpuri% cerul era &#relit de plpiri r!ietice i crean*a se &#tea% *emnd. ' Nu te ntre#am de asta% de ce s'a ntmplat cu Partenie% ,!r#i Ileana nt!rcndu'se n mi)l!cul !dii. A "i ,rut s tiu dac dumneata l n$ele*i nt!tdeauna cnd $i ,!r#ete de Timp i de pntecele #alenei i de n!aptea de Sn&iene... Sau p!ate dumitale i ,!r#ete alt"el% adu* repede apr!piindu'se de el. Eu nu'l n$ele*. 4tiu c'i iu#ete "!arte mult s!$ia. ?i'a spus'! chiar el... 4i atunci% nu n$ele* ce se ntmpl cu el. Nu n$ele*5... Se !pri% i nchise !chii cu un &m#et ndurerat% ncruntndu'se t!t!dat. ;n "ul*er ,erde'r!iatic plpi la "ereastr i pu$ine clipe n urm trsnetul cutremur cldirea. (a i cum ar "i ateptat d!ar acest semnal% pl!aia ncepu s cad de!dat% *rea% plum#urie% &*!m!t!as% precipitndu'se t!t mai ndesat% *"ind. Ileana sri i nchise "erestrele. Ap!i i cuta ner,!as ! $i*ar i i'! aprinse. 9iri ! pri,i din n!u adnc i !"t. ' ?i'e "!arte dra*% ncepu ea "r s'l pri,easc% i a ,rea s "im prieteni. A ,rea s'! cun!sc i pe I!ana% pe s!$ia lui. ?i'a spus c ! iu#ete "!arte mult. A ,rea s'i cun!sc mai #ine pe amnd!i% s "im prieteni. Dar nu i&#utesc s'l n$ele*. (te!dat% trec luni de &ile "r s'mi dea un semn de ,ia$. Ap!i% mi tele"!nea& la mie&ul n!p$ii% ,ine s m ,ad n &!ri% rmne &iua ntrea* cu mine% nu se mai duce la minister% nu se mai duce acas... 4i'mi ,!r#ete despre "el de "el de lucruri stranii% pe care nu le n$ele*. mi place s'l ascult ,!r#indu'mi despre t!ate lucrurile acestea% mi place s'l ascult. Dar a ,rea s n$ele* ce se ntmpl cu el% a ,rea s tiu ce are de *nd s "ac% ce'ar ,rea s "ac% ce'ar ,rea s se ntmple... Se !pri% ca s atepte tunetul. n !daie plpise din n!u lumina lunar a "ul*erului% ap!i "erestrele rsunar prelun*. El nchise !chii se sim$ea dintr'! dat transpirat i% instincti,% i strnse *tle)ul. .N'am mai "umat. A&i n'am "umat nici ! $i*ar. Nu mai p!ate ncepe din n!u n'am mai "umat./ ' ?i'a spus s'l atep$i% "cu el de!dat. Este t!t ce'am n$eles1 c te r!a* s'l atep$i... Pl!ua acum de&ln$uit% apr!ape cu "urie% i crean*a se &#tea nspimntat% l!,indu'se% de&nd)duit% de *eam. <ul*erele se nte$iser. 6a rstimpuri% casa ntrea* parc se cutremura din temelii. Ileana l pri,ea ca i cum l'ar "i cutat unde,a% n "a$a ei% "r s i&#uteasc s'l ,ad. ' ?i'a ,!r#it mult% c!ntinu el cu *las su*rumat% dar n'am prea n$eles% mi era ru. <umasem n netire% a,eam ame$eli. Nu'l puteam asculta prea #ine. Dar am n$eles un lucru1 c te r!a* s'l atep$i... Ileana i prinse tmplele n palme i rmase aa% ascultnd ,i)elia% "r s sc!at

un cu,nt. El sim$i din n!u c se n#u i respir adnc. .Ar tre#ui s plec/% i spuse. @tle)ul i era t!t mai "ier#inte parc ncepea s atepte *ustul de sn*e n cerul *urii. .Ar tre#ui s plec. ? n#u./ ' Am cun!scut pe unul dintre direct!rii de la minister% ,!r#i Ileana "r s'i ridice pri,irile. ?i'a spus c e cel mai #un ne*!ciat!r pe care'l a,em% c are ca nimeni altul sim$ul realit$il!r ec!n!mice% c% n direc$ia aceasta% a ac!rduril!r ec!n!mice% are *eniu. Ar tre#ui s "ie% deci% un !m ca t!$i !amenii... 4i cu t!ate acestea nu n$ele* ce ,rea5... ' Spunea c se rtcise n la#irint% rencepu el cu un mare e"!rt. Dar i se pru c aude s!neria i se !pri. ' Parc sun cine,a% spuse. Ileana ascult mult timp sunetul prelun*% metalic% "r s se mite. ' Nu atept pe nimeni. O "i ,re! prieten de'a lui tante Alice. O "i prins'! pl!aia prin apr!piere... Dar n clipa urmt!are sri i aler* precipitat pe c!rid!r. 9iri i sc!ase repede #atista i scuip. Pri,i cu spaim spuma r!ietic% ap!i mai scuip de cte,a !ri i'i terse cu *ri) #u&ele. I se pru c aude *lasul lui 4te"an% i tresri. ' E aici5 i se pru c !ptete Ileana. 9iri5 E aici5... .S stea pl!aia i plec. ? ascund ntr'un *an* i scuip. Tre#uie s scuip. Ap!i iau ! main i m duc acas. mi "ace c!ana 0i!rica un ceai./ l ,&u intrnd% cu un #uchet de lcrmi!are n mn% ud le!arc% ncercnd s'i ridice prul care i se lipea mereu pe "runte. ' Am "u*it t!t timpul prin pl!aie% spuse. Ileana l pri,ea lun*% &m#ind% cu minile la spate. n cele din urm i lu #uche$elul de lcrmi!are. ' ?i l'ai adus mie+ l ntre#. 4te"an rsu"la *reu% adnc% pri,ind cu un &m#et ,in!,at ir!aiele ce se scur*eau pe c!,!r. Nu mai ndr&nea s se mite. ' Treci la #aie i scutur'te% i spuse Ileana. 0in! cu mine... Ieir amnd!i. .Tre#uie s plec/% i spuse% i cu un e"!rt se ridic n pici!are. Se re&em de spetea&a "!t!liului% cu !chii pe )umtate nchii% ateptnd trsnetul. <erestrele rsunar prelun*. .A putea intra dup el% la #aie. S scuip./ ' (e "aci+ l ntre# mirat Ileana. ' Tre#uie s plec% spuse silindu'se s &m#easc. Am trea#... (red c *sesc ! main... ' S nu pleci% !pti Ileana tul#urat de!dat. 6'ai ,&ut cum a ,enit+5... S nu pleci5... Se re&em m!ale de spetea&a "!t!liului i'i sc!ase din n!u #atista. .De'ar sta pl!aia.../ ' -i'e ru+ l ntre# Ileana cu ! pri,ire speriat. S'$i dau ce,a. (e ,rei s'$i dau+5... ' (e ai+ l ntre# 4te"an apr!piindu'se. ' A ,rea s m duc acas% spuse. Nu m simt #ine. ;nde e #aia+ ntre# el m#u)!rndu'se. Ap!i iei repede% urmat de 4te"an. Intrnd% trase &,!rul tremurnd i se aplec deasupra chiu,etei. Scuip de mai multe !ri% tuind% necndu'se% i deschise amnd!u r!#inetele. ncepu s se spele pe mini% pe !#ra&% respirnd adnc% cu spaim. 4!,i ! clip% ap!i sc!ase #atista i ! clti% pri,ind n netire apa care *l*ia n chiu,et. 4i de!dat i aminti. Era mic% ,eniser cu *a#ri!leta la ?!i. Nea ?itic l $inea de mn c!ana 0i!rica um#la la un pas naintea l!r% cu ! um#relu$ de mtase r!&. Era "!arte cald. .?i'e sete5/% !ptise el. .Stai c a)un*em acuma% spusese nea ?itic. A)un*em la *rdin i'$i dau ! lim!nada./ Se lsa tras de mn% prin mul$imea aceea asur&it!are% prin pra"ul care se nl$ase pn "!arte sus% deasupra #al!anel!r c!l!rate. .?i'e sete5/% ncepu el din n!u. Parc i "ri*eau

#u&ele mir!surile acelea necun!scute% "umurile care se nl$au din t!ate pr$ile% din ca&ane n care se "ier#eau *!*!i% de pe *rtare% din cldrile cu )ratic din care sreau cu pr!cente scurte "l!ricelele. .?i'e sete5/% spunea el ntruna% i sim$ea cum lacrimile i cur*eau srate% pr"uite% pe amnd!i !#ra)ii. .D'i% ?itic% ! lim!nada5 "cu c!ana 0i!rica nt!r'cndu'i mni!as um#relu$a r!&. ( dac tiam aa% nu'l mai luam cu n!i5.../ Nea ?itic l smuci% *r#ind pasul% "cndu'i ane,!ie l!c prin mul$ime i se !pri n "a$a unei du*hene. (ine,a i ntinse un pahar mare cu lim!nada r!ie. Apuc paharul cu amnd!u minile i'i ddu capul pe spate. 4i rmase "ascinat% pri,ind'!1 "ata aceea nenchipuit de "rum!as% cu !chii ,er&i'al#atri% cu din$ii "!arte al#i% i &m#ea. Nici!dat nu'i &m#ise cine,a cu atta dra*!ste. .9ie$aule5 i spunea ea% maimu$!iule5.../ Au&ea *l*iul lim!nadei% sim$ea cum i se prelin* ir!aiele n c!l$ul *urii i ! au&ea mereu pe ea1 .?aimu$!iule5 maimu$!iule5.../ ' S m duc s'$i aduc ! main5 spuse 4te"an cnd l ,&u c intr n sal!n. ' Nu e ne,!ie% m simt mai #ine. ? simt mult mai #ine acum... Tcur t!$i trei% ascultnd ,i)elia. ' 4tiu acum cu cine seamn Ileana% spuse de!dat re&emndu'se de spetea&a "!t!liului i ncercnd s &m#easc. ' De ce nu ,rei s rmi+ l ntre# ea cu ! pri,ire ru*t!are% de&nd)duit. I$i dau un alc!!l... Sau dac ,rei $i "ac un ceai... ' 4tiu cu cine seamn% repet cu acelai &m#et ist!,it. mi pare "!arte #ine c am a"lat cu cine seamn... A,eam patru ani a "!st sin*ura mea dra*!ste mprtit. Am pri,it'!% cred% ! )umtate de minut. (redeam c n'am s'! mai uit nici!dat. O uitasem... Ileana l pri,ea cu aceeai uittur stranie% ca i cum nu l'ar "i ,&ut. 4te"an rmsese ncurcat n mi)l!cul camerei. ' E mai #ine c nu i'ai spus nimic% ncepu el de!dat. ' I'am spus d!ar c te pierdusei n la#irint% l ntrerupse cu un *est de ner#dare. Sim$ise din n!u c se n#u% c nu mai are aer% i ntinse mna Ilenei. ' mi pare ru...% !pti ea. ' Ai "!st marea mea dra*!ste din c!pilrie% i spuse el. Sin*urul su"let care am sim$it c m iu#ete cu ade,rat... Ea i &m#i% ,in!,at. De'a#ia cnd a)unse n strad ndr&ni din n!u s respire adnc% pn n "undul pieptului. Dar se re"u*ie repede ntr'un *an*. ncepuse *rindina. Ar "i ,rut s scuipe% dar i era ruine n *an* se mai a"lau c$i,a trect!ri. i sc!ase atunci #atista ud din #u&unar i i'! aps n netire pe *ur. 8n ,ara aceea% a plecat pentru ! lun la (asa de !dihn a pr!"es!ril!r secundari de la (!marnic. 0enea pentru a treia !ar% dar de data aceasta urm ntru t!tul re*imul prescris de d!ct!r. .Pr!#lema e simpl% i spunea. Tre#uie s m rent!rc% pentru un anumit timp% la c!ndi$ia de lar,. S renun$ la acti,it$ile i cheltuiala de ener*ie care incum# adultului% s m supraalimente& i s d!rm ct p!t mai mult./ :e,enea t!tui% nec!ntenit% asupra ima*inii (tlinei1 n c!m#ine&!n% "r ci!rapi% cu ! mn pe piept1 .:mi% te r!*... (nd ai s ai plcere% ,in!% eu te atept5.../ I&#utise s'! re,ad din ce n ce mai rar. Dar lupta% n "iecare sear% cu ispita de a se duce s'! ,ad. (a s "ie si*ur c ,a re&ista% se de&#rca de ndat ce apunea s!arele i se ae&a n pat. D!amna P!rum#ache ,enea i'i $inea de urt% aducndu' i i#ricul cu ca"ea% sau cnd era "!arte cald% cldarea n care pusese la *hea$ ! stic de ,in i un si"!n. O pri,ea cum s!ar#e din ca"ea% p!,estindu'i. O pri,ea mai ales cum tra*e !"tnd din $i*ar. ;ne!ri% ! ru*a s'l lase s'i aprind el $i*ara% i aspira cu ,!luptate i cu "!arte mare *ri) primul "um. .Nu am nimic% i repeta mereu% d!ar am "umat prea mult. Pr!#lema e simpl1 re*resiunea n starea de lar,./ D!amna P!rum#ache i p!,estea% pn tr&iu n!p$ile% i el asculta "ascinat% t!ate ntmplrile acelea pe care le cun!tea de mult% pn n cele mai mici

amnunte% ntmplri despre !ameni pe care nu'i ntlnise% sau pe care i &rise d!ar n treact% i ntr'un timp cnd nu mai erau dect #ietele l!r um#re. .Nu l'ai cun!scut pe "inul 6ic i pe <nel% pe "rate'su% cnd a,eau ei R@rdina 0eselieiS/% ncepea d!amna P!rum#ache. 4tia t!t ce ,a urma1 cum a ,enit !dat ?i$a 9iciclista cu t!ate "etele de la antan i a cerut s se sc!ale mahala*iii ca s p!at dansa ele pe mese% printre talerele cu "ripturi i paharele pline cu ,in% i a pus rma* c nici un sin*ur pahar nu ,a "i rsturnat. D!amna P!rum#ache se !prea% i umplea paharul% ap!i ae&a !"tnd sticla n cldare. El atepta ner#dt!r% dei tia ce ,a urma1 una dintre "ete a alunecat pe mas% i cine,a a srit atunci s'! prind n #ra$e% iar t!$i mahala*iii s'au repe&it la "ete s le srute% i s'a "cut ! n,lmeal de'a rmas de p!min% cci "etele ,eniser cu !"i$erii dup ele% i unul% un l!c!tenent a tras un "!c de re,!l,er n aer% dar lumea a cre&ut c tra* !"i$erii% i "emeile au nceput s $ipe i ncercau s sar *ardurile *rdinii% dar se mpiedicau n r!chiile l!r lun*i. Atunci s'a au&it rcnetul lui "inuM 6ic1 .(ine a tras cu pist!lul% m+.../ Dar nu a,ea nt!tdeauna destul ,!in$ ca s se de&#race% s se urce n pat i s' ! cheme pe c!ana 0i!rica s'i $in de urt. l apuca un "el de "e#r de ner#dare% ndat ce apunea s!arele% i atunci se #r#ierea% i schim#a cmaa i p!rnea% ncruntat% *r#it% cu de&nde)de% spre (tlina. ;ne!ri nu ! *sea acas% i ! atepta plim#ndu'se pe tr!tuar% "umnd $i*ar de la $i*ar% sau re&emat de un &id% ! atepta pn ! &rea apr!piindu'se% cu 9i#icescu% la un pas n urma ei% cu capul plecat% cu prul c&ndu'i peste !#ra)i. ' (e mai "aci% 4te"nescule+ i stri*a ea. ' ? nt!rceam spre cas i am trecut s ,d ce mai "aci% min$ea el. (nd ! *sea sin*ur% parc ateptndu'l% i se prea mai *reu de ndurat pre&en$a ei% pri,irile ei% mai ales% care'l cercetau r#dt!are% pe ndelete% pn ce% e7asperat% ncepea s'i ,!r#easc% mrturisindu'i cu un *las c!#!rt% n"ier#ntat% cum se *ndea la ea% nainte, ct de mult ! d!rea% ce planuri i "cea despre ,ia$a l!r mpreun% cum i nchipuia el dra*!stea l!r i ,!r#ea aa pn se sim$ea *!lit de sn*e% ist!,it% i atunci se ridica din "!t!liu i se ndrepta spre u. (tlina l urmrea% tcut% cu pri,irea. ' (nd ,rei% i spunea ea ,&ndu'l c pune mna pe clan$% cnd $i "ace plcere% ,in!. Eu te atept mereu. n l!c s te duci... tii tu unde% mai #ine ,in! la mine. (el pu$in p!$i "i si*ur c n'ai s te m#!ln,eti... .Pr!#lema e simpl/% i repeta el nec!ntenit% cu ncp$nare% la (!marnic. Nu le*ase nici ! prietenie cu ceilal$i c!le*i i'i petrecea apr!ape t!t timpul ntins pe chaise'l!n*ue% n parc% d!rmind sau pre"cndu'se c d!arme. i adusese cte,a cr$i% dar parc i'ar "i "!st "ric s le citeasc. Aa se ntmplase cu cinci ani nainte% n =EGJ% cnd ,enise pentru ntia !ar la (asa de !dihn1 citea% ntins pe chaise' l!n*ue% cnd s'a apr!piat de el ! pr!"es!ar din ?!ld!,a. ' (e citi$i cu atta interes% d!mnule 9iri+ l ntre#ase ea. Ap!i s'au mprietenit i'i mprumutau unul altuia cr$ile. N!p$ile% se plim#au mpreun. A uitat de re*im% n acel an% nu s'a $inut del!c de cur i s'a nt!rs mai !#!sit i t!t att de sla#. De data aceasta% se ncp$nase s reinte*re&e starea de lar,. 8ntr'! &i% primi n plicul trimis de d!amna P!rum#ache de la 9ucureti% un !rdin de c!ncentrare. nap!ie !rdinul la re*iment% mpreun cu un certi"icat medical% dar cte,a &ile n urm primi un alt !rdin1 s se pre&inte la Spitalul ?ilitar din 9ra!,. Plec chiar a d!ua &i% plictisit% ener,at c i se tir#ete luna de !dihn. (redea c ,a "i e7aminat imediat% dar c!misia se ntrunea a#ia peste trei &ile% i a "!st internat la Spitalul ?ilitar. I se ddu ! !daie sinistr% mir!sind a cre!lin i acid "enic% cu "erestrele "umurii% cu clan$ele de la ui n"urate n crpe m#i#ate n s!lu$ie de su#limat ca s se de&in"ecte&e% i e7plic sanitarul. Nu n$ele*ea de ce% dar a,ea certitudinea c n acea camer% pe acelai pat pe care &cea el% murise de curnd un s!ldat% unul dintre acei $rani chema$i la c!ncentrare din t!ate c!l$urile $rii% unul dintre a$$i care ateptau n!p$ile n *ri% d!rmind cu capul pe *enunchi% s le s!seasc trenul care s'i p!arte la re*imentele l!r. Nu ,enea s'l ,ad apr!ape

nimeni. .<r nd!ial% i spuse% !amenii sunt nc su# impresia peni#il a acelui cada,ru desc!perit ntr'! diminea$ n patul meu./ Ap!i "u chemat la e7amenul radi!*ra"ie. i sc!ase cmaa i atepta% pe ntuneric% alturi de al$i c$i,a s!lda$i% care tremurau la rstimpuri% ca &*l$i$i de "ri*uri. ' 9iri Petre5 se au&i stri*at din ntuneric. Se apr!pie #)#ind de medicul militar i se ls c!ndus n dreptul aparatului. 4tia t!t ce ,a urma1 :espir5 respir adnc5 tuete5... ' (e meserie+ ntre# medicul. ' Pr!"es!r secundar% rspunse supus 9iri. ' Ai putea "i mai atent cu sntatea dumitale% m!rmi medicul. Ap!i se nt!arse ctre sanitarul de ln* el% care scria la lumina sc&ut a unui #ec r!u1 ' 4ase luni scutit de c!ncentrare5... ;rmt!rul5... 9iri se rent!arse #)#ind la #anca unde i lsase hainele i'i cut cmaa. Dup cte,a ci!cnituri scurte% ua se deschise i cine,a intr pripit. Dar se !pri !,ind% n ntuneric. ' (u d!mnul mai!r% !pti el% ,reau s ,!r#esc cu d!mnul mai!r5 i *si drumul pn apr!ape de sanitar i se apr!pie de medic. ' 0 cheam d!mnul c!l!nel% spuse el. E ur*ent5... ?edicul m!rmi ce,a% c!ntinundu'i lucrul. (ellalt se apr!pie mai mult de el% i adu*. ' :i##entr!p e la ?!sc!,a... Ne*!cia& tratatul de nea*resiune rus!'*erman5... Tcur t!$i. 9iri sim$i cum l cuprinde "ri*ul i'i m#rc repede haina. ?edicul se desprinse de aparat. ' ? nt!rc n cinci minute% spuse sanitarului. Din &iua aceea% parc ncepuse s se tre&easc la ! alt ,ia$% care era t!t a lui% dar care nu semna ntru nimic cu ,ia$a pe care ! dusese pn atunci. Se rent!arse la (!marnic ca s'i termine cura% dar nu mai a,ea r#dare s d!rmite&e pe chaise' l!n*ue% i&!lat de ceilal$i% n "undul parcului. (umpra t!ate &iarele% i petrecea apr!ape t!t timpul n cele cte,a ca"enele unde tia c putea ntlni cun!scu$i% se ducea la *ar s atepte trecerea trenuril!r spre 9ucureti i pri,ea pe rnd "i*urile acelea pre!cupate% )!,iale sau indi"erente care se plecau peste "erestre ca s'i ,!r#easc sau s'i cumpere "ructe n c!ule$ele de rchit% sau s ntre#e dac au s!sit &iarele din (apital. n &!rii &ilei de = septem#rie plec i el. A)unse la 9ucureti cnd edi$iile speciale anun$au in,adarea P!l!niei. Iei din *ar *r#it% purtndu'i sin*ur% cu *reutate% #a*a)ul% i c!#!r pe #ule,ardul Dinicu @!lescu% cutnd mereu cu !chii un ta7i. Oamenii um#lau tcu$i% n*ri)!ra$i% ncrunta$i. Apr!ape nimeni nu nl$a !chii spre cerul pr!aspt% imaculat% al dimine$ii. 6a sta$iile de tram,aie citeau cte d!i% trei acelai )urnal. Din cnd n cnd% pe cellalt tr!tuar% cine,a stri*a1 Ta7i5 ta7i5 9iri stri* i el% de mai multe !ri% "r prea mare speran$. ;n !"er se !pri t!tui ln* el. ' (e direc$ie5 ntre# m!r!cn!s. I'! spuse i !"erul cltin din cap% "cndu'i semn s se urce. ' E ultima mea curs% spuse. Disear tre#uie s plec. Am primit !rdinul de m!#ili&are. Atept cte,a clipe i ,&nd c nu'i rspunde nimic% c!ntinu. ' Nu l'ar mai r#da pmntul% c nu se mai satur. Am "cut cinci luni de c!ncentrare% numai anul sta% i t!ate numai din cau&a lui5 ( nu se mai satur5 T!t s ia% s ia% s ia... 8n dup'amia&a aceea se duse la ca"enea. l *si pe 9ursuc la masa de ln* "ereastr% ,!r#ind. nchidea la inter,ale e*ale !chii% care% pentru ! "rac$iune de secund dispreau parc ntr'un strat de *rsime i i&#ucnea din cnd n cnd n rsul lui *r!s% tri,ial% sltndu'i pntecele.

' 0ine r&#!iul% spunea 9ursuc. Eu m'am pus la adp!st1 m p!pesc. Am *sit i ! par!hie% pe ln* De,a. 0!i , duce$i pe "r!nt i , rmn !asele pe ac!l!. Eu% pre!t cu par!hie% mi ,d de !i$ele mele% ln* De,a% la m!ia lui Patru <runcea. 0enea% de atunci% n "iecare &i la ca"enea. 9ursuc era nt!tdeauna ac!l!% ae&at la masa de ln* "ereastr% ,!r#ind despre Patru <runcea% care'i a,ea m!iile ln* De,a. ' ?i'a "!st *reu pn mi'am *sit !mul% spunea. Tre#uia s "ie pr!st% #!*at i am#i$i!s% cci numai tia tiu s "ac p!litic. Acum% c l'am *sit% p!t s atept. P!ate s ,in r&#!iul. <uma din n!u d!u pachete de $i*ri pe &i. A nceput s "ume&e mult n &ilele cnd atepta #tlia de pe 0istula. Ateptau t!$i marea #tlie de pe 0istula% care tre#uia s schim#e s!arta r&#!iului. Numai 9i#icescu prea sceptic% indi"erent% ascun&ndu'i ane,!ie plictiseala i decep$ia. 4tia% acum% c ?iu Ueismann n'are s'i p!at "ace att de curnd teatrul. ?area lui a"acere "usese din n!u amnat. (nd i'a ntlnit pentru ntia !ar pe t!$i trei ' cci 9iri nu ,!ise s'! caute acas pe (tlina i aran)ase cu 9i#icescu s se ntlneasc direct la restaurant ' nu au ,!r#it dect despre asta% despre teatrul pe care ?iu Ueismann nu'l mai putea "ace% i despre #tlia de pe 0istula care ar "i nimicit di,i&iile #lindate *ermane i i'ar "i sal,at i pe ei t!$i. (tlina nu'i mai spusese Ste"nescu% aa cum i spunea ast' ,ar% de cte !ri era i 9i#icescu de "a$. Ii spunea din n!u Petrache% cum i spusese nt!tdeauna. Era a#sent% melanc!lic% i cnd i ntlnea !chii% &m#ea ,ist!are. ' 0ine t!amna% spunea ea la rstimpuri. Anul acesta am sim$it'! cum ,ine de departe. N!p$ile erau t!tui calde i n "iecare diminea$ 9ucuretiul re*sea acelai cer al#astru% strlucit!r. .(e *hini!n% au&ea ,!r#indu'se la ca"enea% seceta asta% ce tra*edie5 Dac ar pl!ua% n'ar mai putea nainta tancurile nem$eti% s'ar nnm!li n mlatinile 0istulei i ar ncepe marea #tlie./ Trecuse nc din prima sear pe la 4te"an. Era m!#ili&at n Ardealul de N!rd% i spuse I!ana. ' Dumneata cre&i c ,ine r&#!iul+ l ntre#ase ea% n pra*% cre&i c au s ,in i peste n!i+ A trecut s'! mai ,ad dup d!u sptmni% dar n'a *sit'! acas. A sunat mult timp% re&emndu'se de u% ascultnd s!neria rsunnd deprtat n casa *!al% ap!i a plecat cu ! mare triste$e n su"let. Nu tia de ce ,enise s'! ,ad% nu tia ce i'ar "i spus dac ar "i *sit'!% dar c!#!ra scrile ntristat% a#tut% !#!sit. 0ar!,ia c&use% *ermanii !cupaser mai mult de )umtate din P!l!nia% iar ceea ce rmsese ncepu s "ie !cupat de S!,iete. Zilnic se re"u*iau n $ar mii i mii de p!l!ne&i. ;nii dintre ei a)unseser la 9ucureti i 9iri i &rea une!ri la ca"enea% apr!piindu'se cu un &m#et silit de mese i artnd% n pumnul pe )umtate nchis% cte ! #i)uterie% cte,a ,eri*hete% sau #*nd mna n #u&unarul de la ,est i% dup ce'i r!teau pri,irile n )urul l!r% sc!$nd ! ta#acher de aur. Ap!i% ntr'! &i% la amia&% primul'ministru a "!st asasinat de ! echip de le*i!nari. n diminea$a aceea% 9iri a,usese ! hem!pti&ie. Ame$it% palid% ne#r#ierit% plecase s' ! ,ad pe (tlina ndat ce a"lase ,estea. (tlina t!cmai se nt!rsese acas nu a,usese nc timp s'i sc!at pardesiul. ' (e e cu tine+ l ntre# speriat. -i'e ru+ ' Am scuipat iar sn*e% spuse 9iri. Se ntinse pe di,an i (tlina i *hemui mai multe perne su# cap. ' 0rei s chem un d!ct!r+ l ntre#% mn*indu'i "runtea. ' Nu% nu e ne,!ie de d!ct!r. <'mi un ceai... O au&i cum deschide ua i se duce s pun apa la "iert% ap!i ! au&i cutnd n dulap cetile de ceai i &aharni$a i i se pru c se rent!arce n ade,ratul lui timp% sin*urul care "usese pe de'a'ntre*ul al lui% i numai al lui% un timp n care nu ptrundeau al$i !ameni% pe care e,enimentele nu'l puteau tir#i. Zm#i% lsndu'se purtat de "ericirea aceea intim% inc!munica#il% ap!i nchise !chii i ad!rmi. (nd se tre&i% ! ,&u pe (tlina ae&at pe di,an% ln* el. 6ampa cu a#a)ur )ap!ne& ardea% dar lumina i era apr!ape ist!,it de cte,a aluri de mtase. ' ?i'e sete% spuse% ncercnd s'i ridice capul. Dar ame$i% i se ls din n!u pe perne.

(tlina i ddu s #ea din ceaca n care se rcise ceaiul. 0!i s mai spun ce,a% dar (tlina i "cu semn cu mna s nu se !#!seasc. Pu$in timp n urm% s!si 9i#icescu cu un d!ct!r. i "cu ! in)ec$ie% ap!i l c!#!rr% $inndu'l de su#su!ri% i ntr'! main l c!nduser n strada ?celari. ' S nu spune$i nimic% !pti 9iri% s nu'i spune$i c!anei 0i!rica. D!ct!rul ,eni s'l ,ad i a d!ua &i i'i mai "cu ! in)ec$ie. D!rmise t!at n!aptea% transpirnd a#undent% i se tre&i mai !dihnit. (eru ndat &iarele. Drept represalii pentru asasinarea primului'ministru% cte,a sute de le*i!nari "useser mpuca$i n t!at $ara i e7pui n pie$e. 6a 9ucureti% cada,rele "useser &,rlite pe un maidan% ln* (!tr!ceni. 6umea "usese in,itat s ,in s'i pri,easc. <r s'i spun% d!amna P!rum#ache se dusese s'i ,ad chiar n acea dup'amia&. S'a nt!rs pe sear% !#!sit% decep$i!nat. ' Era prea mult lume% ncepu ea sc!$ndu'i pant!"ii plini de pra"% i se' n*hesuiau care mai de care. N'am apucat s'i ,d d!ar ce le'am &rit% la unii% pici!arele. Ap!i% pe la mi)l!cul lui !ct!m#rie% a plecat la ?!r!eni. A a)uns la Pietr!i$a apr!ape de apusul s!arelui. (nd maina a nceput s urce prin pdurea din )urul Sanat!riului% sim$i de!dat ! nemaicun!scut p!"t de a tri% ! "ericire "r nume de a "i ,iu. ?aina nainta ncet printre #ra&i i pe su# "a*ii i mestecenii cu "run&ele *al#ene i din t!ate pr$ile i&#ucnea mir!sul aspru% m#tt!r% al muntelui. Sus% l ntmpin pe neateptate Sanat!riul. Era ! imens cldire n "!rm de semicerc% cu terasele ctre mia&&i% deschise deasupra pdurii. (amera lui era la eta)ul al 0'lea% n #l!cul din centrul cldirii. De pe teras% se ,edeau pn "!arte departe% c!amele mun$il!r% ,i!rii la cderea serii. Se tre&i% t!tui% n n!aptea aceea% de mai multe !ri. i amintise% n s!mn% c n cte,a &ile ,a "i =E !ct!m#rie i se tre&i n*ri)!rat% *ndindu'se la (tlina. N'! mai ,&use del!c n ultimul timp el &cuse t!t timpul% iar d!amna P!rum#ache l amenin$ase c dac ,ine (tlina ! d a"ar din cas. .Tr"a aia te'a nen!r!cit% ea $i'a mncat tinere$ele. S n'! prind pe'aci% c'! dau a"ar5.../ .0!r#ete mai ncet% i spunea el% c p!ate ,ine 9i#icescu i tii% e iu#ita lui% triete de c$i,a ani cu 9i#icescu.../ D!amna P!rum#ache l pri,ea lun*% ap!i ncepea s pln* i'i ducea m!ale% ist!,it% !r$ul la !chi. El ! asculta cum pln*e% n"undat% su*rumndu'i suspinele% i &m#ea nchi&nd ncet !chii. .T!t la ea se *ndete% Anet!% i&#ucnea de!dat d!amna P!rum#ache% t!t la tr"a aia5 Suri!ar5 ce #iat mi'ai lsat tu mie% i uite ce'a a)uns c scuip sn*e% dar pe cur, t!t n'! uit5.../ El deschidea !chii% i !prea pri,irile pe aceeai pat umed% "umurie% din ta,an. .0!r#ete mai ncet% spunea% c p!ate ,ine 9i#icescu. E iu#ita lui 9i#icescu.../ Dar 9i#icescu ,enea arare!ri i numai n treact% la cderea serii. Era nt!tdeauna plictisit% a#sent% pre!cupat% i se plim#a nec!ntenit n camer% cu minile n #u&unar. ' (e mai spui+ ntre#a el din cnd n cnd% !prindu'se #rusc ln* "ereastr% ct mai departe de pat. (um te mai sim$i ' 9ine% rspundea. 0!i ce mai "ace$i+ ' ?ncm cu c!nuM ?iu% disear. 'pr!p!s% i amintea de!dat 9i#icescu% m'a ntre#at c!nuM ?iu de tine% dac ai ne,!ie de ce,a. P!ate ai ne,!ie de ce,a #ani... ' Nu% eu n'am ne,!ie. Plec la sanat!riu. P!ate c!ana 0i!rica are ne,!ie. ntrea#'! pe ea... 9i#icescu ncepea din n!u s se plim#e% uitndu'se la rstimpuri la ceas. ' Dar el% c!nuM ?iu% de ce nu ,ine+ l ntre#a. ' Pi% nu $i'am spus+ se !prea 9i#icescu n mi)l!cul camerei% nt!rcnd #rusc capul ctre el. O p&ete t!t timpul. Nu se mai mic de ln* ea. O ia n primire de diminea$. O ateapt cu maina la p!art i n'! mai scap din !chi t!at &iua... .Se apr!pie =E !ct!m#rie% n$ele*ea el% de aceea ! p&ete. Se apr!pie =E !ct!m#rie/% i amintise tre&indu'se n n!aptea aceea la sanat!riu. Se sim$ea transpirat% dar nu ndr&nise s cheme in"irmiera. i terse cu mneca pi)amalei #r!#!anele de sud!are de pe "runte. A d!ua &i% deteptndu'se% ntlni cu mirare mun$ii i pdurea n "a$a !chil!r% pe "ereastra deschis% i i se pru c se tre&ete

dintr'un ,is strin% n care se rtcise din ntmplare. :mase nemicat% respirnd adnc aerul tare al muntelui. n camer mai erau d!u paturi% *!ale. .Pr!#a#il c au murit nainte de ,enirea mea/% i spuse el nseninndu'se. (nd au&i cl!p!tul pentru de)un% 9iri rsu"l uurat. i strnse hrtiile de pe mas% le ascunse n map i iei din n!u pe teras. S!arele se nl$ase. ($i,a n!ri "umurii pluteau lenei deasupra muntelui. .Am s'i scriu chiar ast&i% i spuse% am s'i scriu c mi s'a inter&is !rice e"!rt intelectual% c mi se ,a "ace ! n!u !pera$ie./ Dar i ddu repede seama c redact!rul ;arului 9ostru nu'l ,a putea crede a"lase% de)a% c i se "cuse !pera$ia de th!rac!plastie ast'iarn% cnd i se sc!seser d!u c!aste. .Am s'i spun c sunt !#!sit. Sau% p!ate% am s scriu despre altce,a am s scriu despre Prive*#iul.& 8ntr'! duminic umed i pl!i!as de "e#ruarie% ,enise s'l ,ad 4te"an. 0enise cu maina unui prieten. :msese ! clip% !,ind% n pra*. .Nu mai m recun!ate/% n$elese 9iri% i &m#i. ' Te'ai n*rat% i spuse 4te"an% ar$i "!arte #ine. El tia cum arat se pri,ea de mai multe !ri pe &i n !*lind i se urmrea cum se schim#. O#ra)ii preau acum um"la$i n prip% !arecum arti"icial% i cnd rdea% #r#ia i se n*r!a ca ! *u. 4tia% de asemenea% ct de mult chelise n ultimele luni. ' Te'ai n*rat% repet 4te"an. Ap!i% dup ! clip% adu*1 ' E i (tlina cu mine. A rmas )!s% n h!l. ntrea# dac p!$i s'! primeti i pe ea. (tlina intr cte,a clipe n urm. ' N'am a,ut r#dare s atept% spuse. 4tiam c ai s m primeti. I se pru schim#at% ntinerit. ' (e "rum!s e la tine5 e7clam i se apr!pie de teras. ncepuse s pl!u mrunt i mun$ii erau ascuni n cea$. (tlina pri,ea peste pdure% respirnd adnc. .E cu 4te"nescu/% i spuse el% i ncepu s rd. 4te"an &m#i% pu$in ncurcat. ' ? *ndeam la (tlina% ,!r#i de!dat. ? ntre#am dac l'! "i ntlnit pe 4te"nescu... ' 6'am ntlnit% spuse (tlina% nt!rcndu'se de la "ereastr i ae&ndu'se pe mar*inea patului. Dar nu erai tu. Nu semna cu tine... ' ?untele e "rum!s nt!tdeauna% ncepu stin*herit 4te"an% e "rum!s i cnd pl!u% i cnd e cea$. Am stat cinci luni n mun$ii ?aramureului. 9iri i #* mna su# saltea i trase ! ta#acher ie"tin% s!ld$easc% de ta#l. ' Are s'$i "ac ru% spuse (tlina pri,indu'l n !chi. ' ... Am "!st c!ncentrat ac!l!% n mun$ii ?aramureului% c!ntinu 4te"an. (nd i aprinse $i*ara% !#ser, c'i tremur pu$in mna i se ener,. (tlina c!ntinua s'l pri,easc parc nu l'ar "i ascultat nici ea pe 4te"an% ,!r#indu'le% cnd mai d!m!l% cnd mai nsu"le$it% despre mun$ii ?aramureului. Era ln* el i nu'i ,enea s cread parc n'ar mai "i "!st ea. ntinerise% se schim#ase. .Din cau&a lui 4te"nescu/% n$elese% i ncepu de!dat s rd. 4te"an tcu% i'l pri,i adnc% nedumerit. ' De ce r&i+ l ntre#. 8i trecu mna pe *ur% peste !#ra&% ca s'i p!t!leasc rsul. (tlina i lu $i*ara dintre de*ete i% ridicndu'se% se ndrept spre teras i ! stri,i pe ciment. .Nici mcar n'am "!st curi!s s a"lu ce s'a ntmplat la =E !ct!m#rie% i aminti el nc ! dat. N'! mai iu#esc% n'! mai d!resc. P!ate s "ac ce ,rea% s se culce cu cine ,rea. ?'am ,indecat. E aici% ln* mine% i parc nici n'ar "i./ ' Parc acum seamn i mai mult cu Partenie% ,!r#i de!dat (tlina reae&ndu'se pe mar*inea patului. 9iri i !pri pri,irea asupra lui 4te"an nu prea tul#urat. :msese n mi)l!cul camerei% ateptnd parc s c!ntinue. ' Era mai pu$in "rum!s ca el% dar era mai !r*!li!s% c!ntinu (tlina cu un *las deprtat% ca i cum nu s'ar "i adresat nici unuia dintre ei. Era "!arte !r*!li!s. Nu s'a c!ns!lat nici!dat c l'a prsit l!*!dnica. ' Dar tu% cnd l'ai cun!scut+ ntre# cu un *las su*rumat. Sim$ise cum t!t sn*ele i n,lete de!dat n !#ra)i. 0ru s #a*e din n!u mna

su# saltea% s'i sc!at ta#achera% dar (tlina se plec spre el i'i prinse #ra$ul. Ap!i l trase ncet ctre ea i'i ae& ntre* #ra$ul pe pulpele ei. .(nd ,ei a,ea plcere% ,in!. Eu te atept n "iecare sear./ ' Tu cnd l'ai cun!scut+ rencepu el stpnindu'se. Nu mi'ai ,!r#it nici!dat de el% nu mi'ai spus c l'ai cun!scut. (tlina l pri,i cu ! mare #lnde$e i'i &m#i. ' 6'am cun!scut mai #ine numai cu cte,a luni nainte de m!arte% spuse cu acelai *las deprtat. (red c era s "acem un mare am!r unul pentru altul% ncepuse chiar s scrie pentru mine ! pies de teatru... ' 9i#icescu pretinde c a scris'! pentru el% ! ntrerupse 4te"an% c a scris'! ca s'! )!ace el. (tlina nt!arse capul% ca i cum ar "i ,rut s ,ad cine ,!r#ise% ap!i ridic din umeri. ' A scris'! pentru mine% c!ntinu cu ! stpnit "er,!are. ?i'a mrturisit'! chiar el. ?i'a spus1 .?'am *ndit la tine asear% cnd am nceput piesa. 4i i'am *sit un titlu "rum!s% care spune t!t1 Prive*#iul...& ' Nu tii nimic altce,a+ ntre# 4te"an tr*ndu'i scaunul i ae&ndu'se n "a$a ei% ln* pat. Nu tii dac a terminat'!+ ' Nu tiu% ,!r#i (tlina. Nu cred c a terminat'!. ?i'ar "i plcut s'! )!c eu% adu* dup ! clip% ,ist!are. ' Dar nu mi'ai ,!r#it nici!dat despre el5 i&#ucni 9iri% tr*ndu'i #ra$ul i ncercnd din n!u s'i ,re mna su# saltea% dup ta#acher. 4tiai ct de mult m interesea& Partenie i nu mi'ai ,!r#it nici!dat de el5 (tlina &m#i i'l pri,i lun*. l pri,i cum sc!ate ta#achera% ! deschide% i ale*e ! $i*ar i ! rsucete ner,!s ntre de*ete. .E a#surd5 mi tremur mna% n$elese el. A !#ser,at i ea c'mi tremur mna./ ' Era ct pe'aci s "acem un mare am!r% ncepu (tlina cu acelai *las detaat% care parc ,enea de departe. Ne ntlneam ca d!i studen$i ndr*!sti$i n slile de e7p!&i$ii% prin parcuri% serile. Era &pad. Nin*ea t!t timpul. ' Era n ianuarie% spuse 4te"an. A nins t!t timpul% n ianuarie. ' Spunea c are mare ne,!ie de mine% c!ntinu (tlina% a#sent. Spunea c numai eu l'a putea mpca din n!u cu ,ia$a. (red c era "!arte !r*!li!s. Se !pri i pru de!dat !stenit% m#trnit. ' i era t!tui "ric de ce,a% rencepu. Spunea c are mare ne,!ie de mine... Spunea c era "ericit c m ntlnise... ' mi pare ru c nu l'a ntlnit pe 9ursuc5 e7clam 9iri cu un &m#et crispat% nl$ndu'i capul pe pern. Nu pe Anisie% nu pe 4te"nescu tia nu erau pers!na)e pentru el. Pe 9ursuc tre#uia s'l ntlneasc B.?% plat!nicianule% m idealistule% tu nc n'ai n$eles c !rice "emeie e cur,5.../C 9ursuc era !mul lui5 repet el cu un *las *r!s% n"undat. Pe 9ursuc tre#uia s'l ntlneasc5... (tlina l pri,i din n!u% lun*% &m#ind. 4te"an i trase scaunul mai apr!ape de pat% ateptnd. ' 4i'ap!i% ntr'! #un &i% a urmat ce'a urmat... ' 9ursuc ar "i "!st !mul lui5 repet re&emndu'i capul de perne. Stinse $i*ara pe )umtate "umat pe capacul ta#acherei. Se sim$ise de!dat ,l*uit pn la mdu,. ncerc s nchid !chii% dar i redeschise repede% apr!ape cu spaim% i pri,i ta,anul. Nu era nici ! pat "umurie ac!l!. Era un ta,an al#% imaculat. ' (e spuneai c a urmat+ ntre# 4te"an. ' (e ti$i i ,!i% rencepu (tlina cu un *las "erm% indi"erent. 6'au mpucat... .A putea scrie despre Prive*#iul&, i spuse 9iri rent!rcndu'se n camer i !prindu'se n "a$a !*lin&ii ca s'i c!ntr!le&e n"$iarea. i trecu mna peste cretet% i'i p!tri,i cra,ata. .A putea scrie despre eni*ma Prive*#iului' a putea p!,esti ce tiu% ce'am au&it./ ' S nu cre&i cum,a c ins!mniile mele de'atunci...%

ncepuse !dat 0i&iru% mai de mult. Era dup ntlnirea de la Ileana dar nu'l ascultase% nu tia ce'i spusese n "ra&a aceea lun*% plin de re&er,e% de re,ela$ii pe )umtate ,!alate. ' N'a cre&ut% i spusese I!ana. 6'am min$it de*ea#a... (!#!r mai linitit n sala de mese. Alturi de tacmul lui l atepta c!resp!nden$a ultimul numr din ;arul 9ostru i ! scris!are de la 0i&iru. Ii spunea c ,a ncerca s'l ,ad la nceputul lui aprilie% nainte de a pleca la 6!ndra. B.E r&#!i5 i aminti #rusc 9iri. (e caut la 6!ndra+/C l ru*a s'i scrie% n !rice ca&% dac ,rea s'i aduc ce,a de la 6!ndra. 0a rmne ac!l! cte,a sptmni% iar la nt!arcere% n mai% ,a ,eni s'l ,ad la ?!r!eni cu I!ana. Dar scrisese la nceput Ileana i tersese ap!i numele i scrisese deasupra% "!arte distinct% I!ana. 0II 6a =3 ?ai era recep$ia la 6e*a$ie. Dup slu)#a de la #iserica *receasc% 4te"an plec pe )!s% cu c$i,a c!le*i din c!misie% spre 9el*ra,e SVuare. (u ! )umtate de ceas nainte a"lase c s'a de&ln$uit atacul *erman asupra <ran$ei% 9el*iei i Olandei. Tra,ers NLde ParK "r s sc!at un cu,nt% ascultnd c!mentariile din )urul lui. ?inistrul primea pe !aspe$i n pra*ul sal!nului. Nu prea pre!cupat. 4te"an se ndrept spre *rupul unde &rise pe ataatul militar% cnd% tra,ersnd sal!nul% ddu cu !chii de Antim i de 0dastra. Stteau amnd!i apr!ape de "ereastr% cu un pahar de ampanie n mn% "!arte s!lemni. 8ntr'! dup'amia&% cte,a sptmni dup ce prsise clinica% ducndu'se s'l ,ad pe Antim% l &rise pe 0dastra c!#!rnd repede scrile. l recun!scuse de departe% cu t!ate c nu'l mai ntlnise de ,re! trei ani. l recun!scuse dup mersul lui h!trt% dup cum i $inea capul. 0dastra trecuse pe ln* el "r s'l ,ad. ' (um l'a$i cun!scut+ ntre#ase pe Antim. ' T!t aa ca i pe dumneata n tren. ?i'a plcut c tie latinete. E un lucru rar% s tii% ast&i% latinete. Ap!i l pri,ise cu un &m#et ascuns% c!mplice. ' Pentru mult lume e nc un secret% adu*ase% dar dumneata eti acum de'al casei% dumitale $i p!t spune. 4tii c eu am ! nep!at% Irina% "ata s!ru'mii @her*hina% pe care ai ntlnit'! ntr'! &i aici. Irina asta e ! "at curi!as. Triete mai mult pe la #iserici i pe la a&ilurile de #trni. A pscut'! *ndul s intre la mnstire% dar n'a lsat'! maic'sa. E sin*urul ei c!pil... (e s'i "aci+ N!i% ceilal$i% suntem att de pct!i% nct s'a ndurat Dumne&eu s ne trimit n "amilie i un su"let curat% s se r!a*e pentru pcatele n!astre. Se ntrerupse ca s p!at rde n linite. ' (e s mai lun*im ,!r#a+ ntr'! #un &i a ,&ut'! 0dastra i i'a c&ut cu tr!nc. E drept% "ata are &estre i e destul de "rum!as. Dar i ea% din c$i tineri a ,&ut% numai pe el l'a plcut. Spune c e un !m ne"ericit% care are ne,!ie de spri)inul ei. 4i cum i'a plcut i maic'sii% c altminteri e un #iat culti,at% cu situa$ie% cred c lucrurile sunt ca i aran)ate... Dup cum ,e&i% e ! cst!rie din dra*!ste i din sacri"iciu... 4te"an se ndrept spre "ereastr% "cndu'i l!c prin mul$ime i &m#indu'le de departe. 0dastra atepta cu paharul de ampanie n mn% ri*id i s!lemn% "r s pri,easc nicieri. (nd se apr!pie 4te"an% Antim ncerc s nt!arc pri,irile% pre"cndu'se c nu'l ,ede. ' (nd a$i s!sit+ l ntre# 4te"an. Antim i ntinse mna cu rceal. ' Alaltieri% spuse. D'mi ,!ie s'$i pre&int pe d!mnul a,!cat 0asilescu'0dastra% adu*. ' Din ,edere% ne cun!atem de mult ,reme% spuse 4te"an. 0dastra i "i7 m!n!clul ne*ru n !r#it i'l pri,i. ' ?i se pare i mie% spuse% ap!i nt!arse capul spre u. Intra t!cmai atunci un *rup de !"i$eri en*le&i.

' 4i... chestia care , interesa+ ntre# din n!u 4te"an c!#!rnd *lasul. (a i cum n'ar "i au&it% Antim nt!arse i el capul spre u. ' Sunt !"i$eri de Stat'?a)!r% i !pti 0dastra. (ellalt% cu prul crunt% e ataat militar. 6'am cun!scut dup cum salut... (te,a &ile nainte de plecare% I!ana intrase n #ir!ul lui. ' A ,enit d!mnul pr!"es!r Antim. 0rea s'$i ,!r#easc. Spune c e ce,a imp!rtant i ur*ent... 0enea pentru ntia !ar s'l ,ad. ' Am ,enit ntr'! *ra#% ,!r#i Antim% ae&ndu'se !stenit pe scaun. Am ,enit s'$i cer un mare% un "!arte mare ser,iciu... S nu spui nu. Numai dumneata mi'l p!$i "ace... :su"la ane,!ie. Prea tul#urat. ' -i'am ,!r#it de mult despre% ca s spun aa% secretul ,ie$ii mele% ncepu pe un t!n c!n"iden$ial. -i'am spus c ateptam ! cap!d!per ca s'mi c!mplete& c!lec$ia. Nu $i'am spus ns despre ce cap!d!per e ,!r#a. Nici mcar nu $i'am dat a n$ele*e. Aa am pr!cedat cu t!$i amicii mei... Am "!st silit s pr!cede& ast"el% ca s nu "iu desc!perit. T!$i se *ndeau la ! pn& din c!ala impresi!nist "rance& sau la un mare pict!r r!mn% cci mi cun!teau pre"erin$ele... Ade,rul este altul i e teri#il1 perla pe care ! ateptam ' i pe care% de cte,a sptmni% am d!#ndit'!% ' e un :u#ens5 ;n :u#ens ,erita#il% iar nu ! c!pie de atelier% dup cum credeau m!tenit!rii care mi l'au ,ndut5 (ci% am uitat s'$i spun% pndeam pn&a aceasta de d!u&eci i !pt de ani. Era a unui cun!scut al meu% care ! m!tenise i el prin "amilia ne,esti'sii% de la un #ar!n austriac. De ! sut de ani% ta#l!ul trecea drept ! c!pie sau !pera unui ele,. Eu m'am c!n,ins% de mult% c e un :u#ens ,erita#il. Am studiat pr!#lema ani de &ile% "r ca cine,a s #a*e de seam. De,enisem cel mai mare specialist n :u#ens din Eur!pa !riental i nici mcar nu ndr&neam s'mi art tiin$a asta cui,a5 Sunt "!arte mndru de aceast cap!d!per de per"idie% pe care am des,rit'! timp de d!u&eci i !pt de ani5... I&#ucni ntr'un rs scurt% ,iclean% care'i nsu"le$i din n!u ntrea*a "i*ur. Parc i trecuse ca prin "armec !#!seala. ' n s"rit% ce s mai lun*esc ,!r#a% c!ntinu Antim% la E martie am pus mna pe ta#l!u% pltind ! sum deri&!rie. 4i de acum nainte% ncepe ! alt tain. 4i am s te r!* s ! pstre&i pentru dumneata. Ai s n$ele*i imediat de ce. Eu nu ,reau s se dea s"!ar n $ar c p!sed un :u#ens ,erita#il. ?i'e team c nu l'a putea pstra. ?i'l ,!r cere pentru Palat% sau p!ate m'a sim$i chiar eu !#li*at s'l cede& unui mu&eu% pe ! sum ridic!l cci se cheam c sunt i eu patri!t5 Pe de alt parte% eu nsumi n'am ce "ace cu un :u#ens. Nu'i de nasul meu. 4i nici mcar nu intr n c!mpartimentele c!lec$iil!r mele. 0reau s'l ,nd. Dar nu aici% ci n strintate. ;n :u#ens ,erita#il se p!ate ,inde ast&i cu sume "antastice% cu &eci de mii de lire sterline. $i dai seama ce nseamn asta n lei pr!ti% de'ai n!tri+ (e nseamn ea pentru ,iit!rul c!lec$iei mele+ Dar ca s'l p!t ,inde tre#uie s am *irul unui e7pert eur!pean. Am au&it de unul% cele#ru% de un en*le& de la Nati!nal @allerL... 4i acum ,in la marele ser,iciu pe care te r!* s mi'l "aci... Tcu ! clip% pri,indu'l *ale i cu n$eles% i'i apr!pie scaunul de el. ' Am au&it c dumneata pleci la 6!ndra% spuse. E ade,rat+ ' Plec sptmna ,iit!are. Ne*!ciem un mprumut... Dar nu ,d cum $i'a putea "i de "!l!s% se *r#i 4te"an s adau*e% ncurcat. ' Stai ni$el%%l ntrerupse Antim% c'$i spun eu ndat. Eu nu p!t trimite ta#l!ul la 6!ndra i nici nu'l p!t lua cu mine% acum% pe ,reme de r&#!i. n plus% nc nu am ,i&a en*le&. O atept% ns% de la ! &i la alta. Dar lucrul delicat este transp!rtarea pn&ei. 4i iat ce m'am *ndit. Dumneata ai curier dipl!matic% cci pleci n misiune !"icial. Eu $i n"!r pn&a "rumuel i ! treci ntr'una din ,ali&ele dumitale. Iar cnd a)un* la 6!ndra% m descurc eu. Am eu mi)l!acele mele...

' mi pare e7trem de ru% d!mnule pr!"es!r% ncepu 4te"an. Antim l pri,i cu ! mirare nspimntat i'l ntrerupse nl$nd palma n aer. ' Nu m'ai n$eles #ine. Eu nu'$i spun c tre#uie s'! treci neaprat dumneata. O p!$i pune n curierul dipl!matic. Asta cred c se p!ate. 4i% e,ident% ,!i a,ea *ri) s rspltesc pe cel care mi'! trece% dup cu,iin$... 4te"an tcu% ncurcat% cte,a clipe% ap!i spuse% ncet1 ' Imp!si#il5... ?ie% cel pu$in% mi'e imp!si#il s'! "ac... ' Dar de ce% m r!*+ ntre# ener,at Antim. ' Sunt "unc$i!nar al ?inisterului Ec!n!miei Na$i!nale. ;n ta#l!u de ,al!are repre&int un #un al Statului. (e'mi cere$i s "ac eu% echi,alea& cu un tra"ic de ,alut n stil mare... ' Ei% i dumneata5 se scandali&a Antim. 4tii #ine c nu e tra"ic de ,alut5 $i cer d!ar un ser,iciu prietenesc% aa cum se !#inuiete ntre !ameni ci,ili&a$i... ' ?i'e imp!si#il5 spuse 4te"an &m#ind. Antim ncepu s'i "rece ner,!s minile. ' Am ,enit la dumneata pentru c e,enimentele se precipit% ,!r#i el. Au de#arcat acum n N!r,e*ia. Zilele acestea p!t ncepe luptele pe "r!ntul "rance&. Tre#uie s plec i s m nt!rc ct mai e ,reme. 4i acum e m!mentul ideal. Dumneata n misiune% eu cu ,i&a pr!mis... Tcu iar% pri,ind ctre 4te"an% lun*% ntre#t!r. ' mi pare ru c te'am deran)at% spuse el de!dat ridicndu'se de pe scaun. (!nte& ns pe discre$ia dumitale% adu*ase a)un*nd n "a$a uii... 0dastra i "i7 din n!u m!n!clul ne*ru i se nt!arse spre Antim. ' D!amna aceea care a intrat acum% spuse% este cea mai mare &iarist american. O cun!sc. ' mi pare #ine c a$i s!sit% ncepu din n!u 4te"an. 4i pr!#a#il c chestiunea aceea care , interesa... ' T!tul s'a aran)at% spuse Antim "r s'l pri,easc. ' S'a aran)at n c!ndi$iile cele mai "a,!ra#ile cu putin$% ncepu 0dastra ridicndu'i #rusc "runtea. Dat!rit rela$iil!r pe care le am cu ?inisterul de E7terne... Dar n acea clip% din rndurile din "a$ cine,a "cu un semn. T!ate c!n,!r#irile amu$ir de!dat. ' Triasc :e*ele5 au&i 4te"an *lasul ministrului. Asisten$a repet n c!r1 ' Triasc :e*ele5 ' ... Dat!rit rela$iil!r pe care le am cu pers!nalit$i imp!rtante din ?inisterul de E7terne% c!ntinu 0dastra% am i&#utit acest tur de "!r$ n mai pu$in de d!u sptmni1 s "im amnd!i trimii la 6!ndra cu !rdin de misiune5... 8l pri,i trium"t!r% ap!i s!r#i din n!u% s!lemn% din paharul cu ampanie. ' E ade,rat% spuse Antim% i un &m#et !r*!li!s i lumin ! clip "i*ura. Suntem aici n misiune !"icial5... ' ?i s'a !"erit chiar un curier dipl!matic% c!ntinu 0dastra% dar am re"u&at eu. (e'a,eam ne,!ie de curier dipl!matic+ Ar "i "!st imprudent. Prea mare rspundere... Dar% , r!* s nu m ntre#a$i mai mult% pentru c n'am s , p!t spune% adu* el. T!t ce , p!t destinui este c e ,!r#a de ! misiune dintre cele mai delicate. Am s , r!*% chiar% s "i$i "!arte discret. Am in"!rmat pe ministru ntr'! lun* audien$ secret% chiar n seara s!sirii n!astre. Dar n'am primit nc disp!&i$iuni amnun$ite. Nu , p!t spune nimic altce,a... 6umea ncepea s se scur* ctre su"ra*erie. ' ... Au d!#!rt de)a ! sut de a,i!ane nem$eti% au&i 4te"an pe cine,a alturi de el. S'a anun$at adineauri la radi!... ' ;nde l!cui$i+ ntre# 4te"an. ' De!camdat la h!tel :em#randt% ln* 6e*a$ie% spuse 0dastra c!#!rnd pu$in *lasul. Dar asta numai de!camdat. A,em planuri mari. Nu , putem spune mai mult% n$ele*e$i i dumnea,!astr de ce... Trecuse s'i ,ad chiar a d!ua &i. 6a h!tel :em#randt i se rspunse c au plecat

"r s'i lase adresa. ' De alt"el nu mai sunt la 6!ndra% i spuse n acea sptmn ataatul militar &m#ind cu n$eles. Sunt n misiune.. Ac!rdul ec!n!mic a "!st semnat n plin campanie a <ran$ei. ?em#rii c!misiei au mai putut lua a,i!nul pentru Paris. Dar e7pertul care tre#uia s ,eri"ice primele transp!rturi i amna mereu s!sirea i 4te"an "usese nsrcinat s'i $in l!cul. (te,a sptmni "usese nec!ntenit pe drumuri. (nd trecea pe la 6e*a$ie nu uita s se interese&e de 0dastra. ' 6'am ,&ut alaltieri% i spuse !dat ataatul militar cu acelai &m#et misteri!s% dar cred c n'a stat dect cte,a ceasuri. Nu l!cuiesc la 6!ndra... 6a mi)l!cul lunii iunie ?inisterul Ec!n!miei anun$ c e7pertul nu mai ,ine. 4te"an "u nsrcinat s accelere&e transp!rturile de cami!ane i material sanitar% sin*urele care mai a,eau anse s a)un* la (!nstan$a. Se instala pentru &ece &ile la 9irmin*ham. 6a nt!arcere% ministrul l chem n #ir!ul lui. ' $i dau ! ,este #un% i spuse. Nu mai pleci n $ar. :mi cu n!i. Ai "!st numit secretar ec!n!mic n l!cul lui ?a*heru% care a "!st trans"erat la 9erna... 8l ,&u pe 4te"an c !,ie i adu*1 ' 4tiu la ce te *ndeti% dar n'a,ea nici ! *ri). $i aducem "amilia cu a,i!nul. i aducem n cte,a &ile% prin AnKara. Tele*ra"ia& acas i spune'le s se pre*teasc de drum... ' ?ai ti$i ce,a de 0dastra i pr!"es!rul Antim+ ntre# de!dat 4te"an. ?inistrul nu rspunse imediat. Se mul$umi s'l pri,easc% )ucndu'se cu un c!upe'papier i rsucindu'se ncet n "!t!liu. ' i cun!ti #ine+ l ntre# tr&iu. ' D!ar pe pr!"es!rul Antim. E un c!lec$i!nar. 4i tiu c au ,enit aici n misiune. ' Nu'mi dau #ine seama ce e cu ei. Au ,enit amnd!i cu paap!arte de ser,iciu. Au primit% la nceput% i ! sum de #ani. Dar n'am a,ut nici ! indica$ie precis asupra misiunii l!r. 0dastra mi'a dat a n$ele*e c e trimis de Ser,iciul Secret% dar parc nu'mi ,ine a crede. ?i'a lsat impresia unui e7altat. Dar% !ricum% "ii prudent... 0enea de'atunci n "iecare &i la 6e*a$ie. ' Nici ! ,este% i spunea une!ri ataatul militar. Nu s'au nt!rs. 4i &m#ea cu tlc% "r ca 4te"an s p!at n$ele*e dac *lumete sau e ntr' ade,r ,!r#a de un secret. ' nc pu$in r#dare% i spunea ministrul. ?ai sunt unele di"icult$i. Nu s'au resta#ilit c!mplet cursele de a,i!n. Pn la (air! se mai *sesc l!curi dar ntre (air! i 9arcel!na% i mai ales n a,i!nul 6isa#!na'6!ndra% imp!si#il de *sit% pentru m!ment... 8ntr'! diminea$ cumprase &iarul i% deschi&ndu'l% ncremeni n mi)l!cul tr!tuarului S!,ietele cereau prin ultimatum cedarea 9asara#iei. (ine,a l apuc de #ra$ i 4te"an i ridic speriat pri,irile din &iar. Era 0dastra. Prea ne!#inuit de surescitat. ' A$i au&it+ ntre# el. Se apr!pie% pri,indu'l aspru% apr!ape amenin$t!r. ' ?ine are s ne ,in rndul la t!$i% c!ntinu ridicnd t!nul. Aa se ntmpl dac nimeni n'are *ri) de n!i% dac suntem lsa$i% n plin r&#!i% "r cea mai elementar pr!tec$ie5 ' Dar ce s'a ntmplat+5 ' 6'au arestat a&i'n!apte pe pr!"es!rul Antim5... Dar am s "ac un scandal5 adu* el ridicnd amenin$t!r de*etul. Am s tele*ra"ie& primului'ministru. Am s pr!teste& prin &iare5... 4i am s cer rechemarea ministrului% dac nu se inter,ine imediat pentru eli#erarea unchiului meu5... ' E r&#!i% spuse 4te"an. S'! "i "cut ,re! c!n"u&ie. P!ate la !ra aceasta d!mnul pr!"es!r a "!st de)a eli#erat... ' n !rice ca& eu am s pr!teste&5 l ntrerupse 0dastra. Am ,enit aici n misiune

!"icial... Am s cer ministrului s pr!teste&e n termenii cei mai ener*ici... ' Nu tiu dac are s , primeasc% spuse 4te"an. Nici mcar nu tiu dac este la 6e*a$ie. n urma ultimatumului s!,ietic... ' (e ultimatum+ ntre# 0dastra ncruntndu'se. ' Ne cer s ne retra*em din 9asara#ia n trei &ile. ' A5 "cu Spirid!n. Era de ateptat. Eu pre,&usem de mult asta... Tcu% pu$in ncurcat% "recndu'i minile. ' (rede$i c ! s'l eli#ere&e+ ntre# el dup ! lun* pau&% cu un *las mai p!t!lit. (rede$i c e la mi)l!c c!n"u&ie+ ' Pr!#a#il. 0!r#i$i cu c!nsulul *eneral. Are s inter,in dnsul... Dar% adu*% nu #nui$i m!ti,ul arestrii+ ' 0 dau cu,ntul meu de !n!are c nu #nuiesc nimic% ,!r#i s!lemn 0dastra. Am s!sit acum cte,a &ile la 6!ndra. Am "!st mereu pleca$i... ' P!ate t!cmai din cau&a asta... ' Dar de ce+ e7clam el indi*nat. Dac An*lia e n r&#!i% nu mai e ,!ie s circuli cu trenul+... N!i n'am "!st n plim#are5 Am a,ut tre#uri5... 4i ap!i% dup ce'i r!ti pri,irile n )urul lui% se apr!pie de 4te"an i'i lu #ra$ul. ' 4tiu c sunte$i i dumnea,!astr n secret% spuse "!arte ncet. E ,!r#a de :u#ensul n!stru. Am cutat un e7pert. (el de la Nati!nal @allerL e n America. 4i a tre#uit s "im "!arte pruden$i% "!arte discre$i% n$ele*e$i dumnea,!astr de ce... Din "ericire% adu* ter*ndu'i "runtea% a"acerea e ca i ncheiat. Ta#l!ul a "!st autenti"icat i am *sit i cumprt!r. Nu ,!m ncasa suma la care ne *ndeam la nceput dar% n !rice ca&% am "cut ! a"acere e7celent. Pr!#lema e% acum% ce "acem cu #anii5 De aceea nici n'am ncheiat nc tr*ul. ?ai ateptm. N'a,em nici un m!ti, s ne *r#im. (u ct trece timpul% cu att pre$urile ta#l!uril!r clasice se ,!r urca... 4te"an nu i&#utise s asculte t!t timpul. i amintise #rusc de un "!st c!le* de ;ni,ersitate% (helariu% pr!"es!r la (hiinu. A"lase% anul trecut% c s!$ia i mai nscuse un c!pil al cincilea. i cumprase ! mic ,ie% ln* (hiinu% i i instalase ac!l! ! parte din #i#li!tec. i spusese !dat c se !cup de acelai su#iect pe care i'l alesese ca te& de 6icen$1 ,echiul drept r!mnesc... n trei &ile% preci&a ultimatumul% trupele se ,!r retra*e din 9asara#ia% lsnd intacte t!ate instala$iile militare% industriale i administrati,e... ' ... 4i acum% c!ntinu 0dastra% s , dau i ! ,este #un. Am primit'! mai de mult% dar am $inut'! secret. n curnd ,!i "i tat... ' <elicitrile mele5 ' ?ul$umesc. Dar% ti$i% eu eram de mult in"!rmat asupra acestui e,eniment "ericit5... 0!iam s , "acem ! surpri&% dumnea,!astr% tutur!r r!mnil!r din 6!ndra. Dar cum nu sunt anse s plecm curnd% m'am *ndit c , p!t spune... Sper c ,a "i un #iat% adu* el ncruntndu'i u!r sprncenele. .O s cedm% au&ea 4te"an n )urul lui. (e putem "ace+ suntem ! $ar mic.../ (helariu se !cupa de ,echiul drept r!mnesc. Drept r!mnesc... .Nu cred c au s'l $in mult% ,!r#ea cine,a. A "!st d!ar ! c!n"u&ie are s'i dea drumul./ ' Dar s!$ia dumitale+ l ntre#a. :idica din umeri nc nu s'au resta#ilit liniile aeriene. I!ana i tele*ra"iase prin ci"rul ministerului1 .Imp!si#il prin (air! ncearc s !#$ii l!curi prin 6isa#!na./ ' ? duc la <!rei*n O""ice% i spusese ministrul mi'au "*duit s'mi !preasc l!curi n a,i!nul de 6isa#!na. Ap!i% n seara urmt!are% l chemase. Era mai palid% dar prea calm. ' Am "!st rechemat% i spuse. ? ateptam la asta. E,ident% nu m nt!rc. Eu cred c dem!cra$iile cti*% nu mai are sens s ne punem pr!#lema... ' Asear l'au eli#erat pe Antim% au&i el. A "!st ! c!n"u&ie. S'au sta#ilit la 6!ndra% i spusese ataatul militar. Parc nu mai &m#ea prea pre!cupat. ' 0ine rndul Transil,aniei% spunea. O s cedm. Am $inut de*ea#a cincispre&ece di,i&ii pe "r!ntier% apr!ape d!i ani de &ile... ' Dumneata% care te interese&i de ist!ria

c!ntemp!ran% i rpusese ministrul B'(u dumneata e altce,a% spunea 9iri. Dumneata eti csttr.t +i eti pr!#a#il "ericit n cst!rie. Pe dumneata nu te interesea& istoria. Dumneata ai d!ri ca t!ate lucrurile s stea pe l!c% s mpietreasc aa cum le'ai apucat dumneata% pentru c eti "ericit i eti mpcat i ai ,rea ca Timpul s nu mai cur*...C% dumneata care te interese&i de ist!ria c!ntemp!ran% spusese ministrul% ia citete asta. O n!ti$ su#liniat cu r!u% ntr'un )urnal1 anun$a c lupii din @rdina Z!!l!*ic ncepuser s'i sape *r!pi. i spau ,i&uinele "!arte adnc n pmnt. ' Se pre*tesc i ei de asediu... Ap!i l ntre#ase. ' (e mai e pe la 6e*a$ie+ (um , mpca$i cu n!ul dumnea,!astr e"% nsrcinatul cu a"aceri+ ' 6'am ru*at s inter,in din n!u la <!rei*n O""ice% s !#$in l!curile pentru s!$ia mea... B' Pe dumneata% e,ident% t!ate lucrurile acestea nu te interesea&% dumneata eti cst!rit% i eti pr!#a#il "ericit n cst!rie... ' Sunt "ericit% spusese el. Dar nu cred c e asta% nu cred c numai pentru c sunt "ericit n cst!rie ncerc s nu m las c!n"iscat de ist!rie% ncerc s ies din Timp... ' (e ,rei s spui+ l ntrerupsese 9iri. (e nseamn pr!p!&i$ia asta m!nstru!as1 s iei din tim!+ - Odat% cnd eram mic% m nt!rceam acas ntr'un car cu "n. Asta se petrecea la ,ia n!astr% de ln* :mnicul Srat. Ad!rmisem i m'am tre&it de!dat sin*ur n carul cu "n ' i deasupra mea erau numai stele. Erau numai stele. 4i parc t!tul se !prise pe l!c. Parc timpul nu mai cur*ea. Nu erau dect stele. ' T!ate acestea nu nseamn nimic% spusese 9iri. Em!$ii nai,e% in"antile% "r a#s!lut nici ! semni"ica$ie... Asta se ntmpla de mult% n strada ?celari nu erau nc prieteni% nu se tutuiau 9iri nu a"lase atunci de camera Samba. Altminteri i'ar "i spus1 ' ncerci s reinte*re&i ! stare edenic% in"antil. S iei din tim! ar nsemna pentru dumneata rent!arcerea la carul cu "n al c!pilriei sau la camera inter&is de la eta)ul II... ' -i'am spus asta% c!ntinuase 4te"an% ca s'$i d!,edesc c tiam c timpul se p!ate !pri pe l!c nc de cnd eram c!pil. N'a "!st ne,!ie s atept cst!ria mea "ericit ca s desc!pr lucrul sta... ' 4te"an% ce se ntmpl cu tine+ l ntre#ase anul trecut 9iri. (e se ntmpl cu Ileana i cu tine+ Tu eti un !m "ericit ai a,ut acest mare n!r!c de a'$i iu#i s!$ia... ' O iu#esc i acum spusese% mi iu#esc chiar "!arte mult s!$ia...C .Am putea ,eni prin El,e$ia% i tele*ra"iase I!ana. Oprete l!curi n a,i!nul de la 6isa#!na./ ' Sunt de&!lat% dra* 0i&iru% spunea nsrcinatul cu a"aceri% dar tre#uie s ai r#dare. ?ine m duc din n!u la <!rei*n O""ice... .0enim prin El,e$ia/% i tele*ra"iase din n!u I!ana... ' Am s m duc n El,e$ia% spunea n diminea$a aceea de martie Ileana% m in,it 0alKLria la 6ausanne a m!tenit ! mtu "!arte #!*at. Am s m duc s stau la ea. Am au&it% de alt"el% c i tu pleci la 6!ndra. ' D!ar pentru cte,a sptmni% ncheiem un ac!rd ec!n!mic. (el mai tr&iu la mi)l!cul lui mai sunt nap!i. Nu pleci pn nu m'nt!rc% nu e aa+ te r!* "!arte mult s nu pleci... Ileana l pri,ise lun* i &m#i. ' ?i'e peste putin$ s te n$ele*% spuse. ?i se pare une!ri c ,ise&% c ,!r#esc cu tine n ,is... Era m#rcat cu un tai!r *ri i a,ea un #uche$el de ,i!lete la #ut!nier. FG martie i amintea "!arte #ine &iua. Era nn!urat% #tea un ,nt rece. Prim,ara prea ndeprtat. ' Drle de *uerre, spusese Ileana% surprin&ndu'i pri,irile "uriate ctre chi!cul cu &iare% unde un #ie$a% s!sit cu #icicleta% t!cmai descrca edi$iile de amia&. Nu se ntmpl nimic... ' A ,rea s te mai ntre# ce,a% ncepuse el tr&iu% apr!piindu'se de cas. Pr!#a#il c *hiceti i tu ce ,reau s te ntre#... Ileana i lsase #rusc #ra$ul i nt!arse capul1 ' 4te"an% te r!*5 A,ea un *las neateptat de dur i pri,irile i erau reci% ti!ase. Te r!*5 dac ,rei s rmnem nc prieteni... Atunci intr s"i!s Antim% purtnd su# #ra$ ! ser,iet. m#trnise peste msur n cele trei luni de cnd nu'l mai ,&use i prea speriat. ' mi pare "!arte ru c n'am mai ,enit s te ,d% spuse nchi&nd cu *ri) ua. n dumneata am t!at ncrederea. Dumneata eti un !m cinstit... Pri,i #nuit!r n )urul lui% ca i cum s'ar "i temut s nu'l aud cine,a. ' ?'am #ucurat a"lnd c n'a$i "!st re$inut la p!li$ie% spuse 4te"an. Pr!#a#il c a

"!st la mi)l!c ! er!are. Antim se ae& pe "!t!liul din "a$a #ir!ului. ' Er!are5 e7clam el cutndu'i #atista s'i tear* "runtea. Parc en*le&ii arestea& ,re!dat !amenii din er!are+ Nu prea se )!aca ei cu arestrile. Eu am "!st arestat pentru spi!na)5 Nu mi'au spus'! n "a$% dar mi'au dat a n$ele*e. Am a,ut n!r!cul c m'a anchetat un !m "in% "ran$u&it% i a,nd i el mare sl#iciune pentru anticari... A "!st un denun$... 8i lu ser,ieta de pe #ir!u i i'! ae& pe *enunchi. ' ? t!t ntre# cine ar "i a,ut interesul s m denun$e ca spi!n% adu* el% i ridic #rusc !chii ca i cum ar "i ,rut s surprind ,re! micare pe "i*ura lui 4te"an. Spi!n5 repet c!#!rnd de!dat *lasul% cu n$eles. .Pr!#a#il c de aceea nu se *sesc l!curi n a,i!nul de la 6isa#!na. Suntem t!$i suspecta$i. :!mnia a renun$at la *aran$ii% a trecut de partea A7ei. De'acum nainte ne *arantea& Nitler. De aceea am a#and!nat 9asara#ia. (helariu studia ,echiul drept r!mnesc... Drept r!mnesc.../ ' Nu spui nimic+ l ntre# Antim. ' mi atept s!$ia% ,!r#i de!dat 4te"an% cu nsu"le$ire. De ! lun de &ile atept s capete l!curi n a,i!nul de la 6isa#!na... ' Nu se mai *sesc l!curi% spuse Antim. Am ,rut i n!i s plecm% mai de mult% dar nu se mai *sesc l!curi... Sau nu ,!r s ni le dea... Am rmas prini aici% ca nite !areci n curs... (a nite !areci% adu* el c!#!rnd din n!u *lasul. Pri,i n )urul lui parc t!t ar "i cutat ce,a. ' ? t!t ntre# cine ar "i a,ut interesul s m denun$e% ncepu. Inspect!rul care m'a anchetat... In acea clip se au&i alarma aerian i Antim sri n pici!are. ' A,e$i un adp!st s!lid la 6e*a$ie+ ntre# strn*ndu'i ser,ieta su# #ra$. ' Este unul% dar nu prea s!lid. Dar pn acum n!i nu prea c!#!ram cnd se d alarma. A$i ,&ut% nu prea #!m#ardea&. ' Nu tre#uie s te )!ci cu s!arta5 e7clam Antim. ;nde spuneai c e adp!stul+ Sau p!ate c!#!ri i dumneata cu mine... ' Eu &ic s mai ateptm% d!mnule pr!"es!r% pr!puse 4te"an. P!ate c a,i!anele nu se ndreapt ctre n!i. Dac au&im tunurile din NLde ParK %c!#!rm... Antim se reae& pe scaun% numai pe )umtate linitit. ' ?i'a spus d!mnul 0dastra c a$i *sit cumprt!r pentru ta#l!u i m'am #ucurat. ' (nd l'ai ,&ut pe Spirid!n+ ntre# Antim cu ! speriat mirare. ' 0enise la 6e*a$ie n &iua cnd ,'au arestat% ca s pr!teste&e. ' Nm5 Se a"la i el n trea#... Ap!i se ntrerupse% cu urechea la pnd. ' ?i s'a prut mie sau am au&it tunul+ ntre#. ' 0i s'a prut. Dar dac a,e$i ,reun presentiment% mai #ine c!#!r$i n adp!st. n chestiunile acestea% "iecare tre#uie s se c!nduc dup inspira$ie... Antim i sc!ase din n!u #atista i se terse pe "runte. ' Am a)uns ner,!s de la ! ,reme% spuse. Nu m mai recun!sc... ' De ce nu pleca$i din 6!ndra+ Duce$i', unde,a la $ar... Ac!l! n'a$i a,ea nici ! *ri)... ' ?'am *ndit de mult la asta% dar mi'e "ric% ,!r#i Antim c!#!rnd *lasul. ?i'e "ric s m n"und ntr'un sat cu c!m!ara asta la mine% i art ser,ieta. D'aia nici nu ,reau% nc% s'l ,nd. (e s "ac cu #anii+ Nu p!t s'i $in la mine ' iar dac'i pun la #anc% ac!l! rmn. De la ! &i la alta i #l!chea&. Aa spun t!$i. (el pu$in aici% la 6!ndra% m simt mai n si*uran$... 6'a depune la FF2 NOAPTEA DE SNZIENE ! #anc% ntr'un safe, adu* el dup ! scurt pau&% dar dac mi'l re$ine+ sau

dac arde #anca ntr'un #!m#ardament+5 T!t e mai #ine s'l p!rt cu mine... ncepur s se aud% destul de distinct% #ateriile din NLde ParK. Plind% Antim se ridic n pici!are. ' 0&ui cum te pcli inspira$ia dumitale+ spuse n !apt. S ne *r#im5... 4te"an c!#!r i el% s'i arate drumul spre adp!st. ' S nu'i spui lui Spirid!n c te'am ,&ut. <'te c nu tii nimic de mine... Tcu n*ndurat. Nu se mai au&eau tunurile. ' 9iatul sta e cam ne#un% adu*. Nu tiu ce i'a mai intrat n cap. Zice c are presentimente "uneste. ( pe aici au s ne rmn !asele. 4i c ar tre#ui s ne "acem testamentele... ' Dnsul% ca a,!cat% se *ndete la t!ate p!si#ilit$ile. Antim se !pri #rusc% n mi)l!cul scrii. ' Dar eu nu mi'l "ac5 Ar "i semn ru. .Ar "i tre#uit s'l ntre# despre d!amna Zissu/% i aminti 4te"an dup ce se despr$ise de Antim. ' Dac ,rei% s ,!r#im despre altce,a% spusese Ileana. Acum c$i,a ani% cnd te'am cun!scut% mi ,!r#eai de 0asilescu'0dastra i de marea lui dra*!ste% d!amna Zissu... ' Nu tiu dac a "!st marea lui dra*!ste% ! ntrerupsese. Nu tiu cine a "!st... ' 0!r#ete'mi despre ea% sau despre 0dastra% c!ntinu Ileana. 0!r#ete'mi% dac ,rei s mai rmnem prieteni% nu m ntre#a5 e7clamase apr!ape cu de&nde)de. 9u m ntrebai Zri din n!u acea lumin speriat n !chii ei parc l' ar "i impl!rat. .Ar "i tre#uit s'l ntre# despre d!amna Zissu./ (te,a &ile n urm% l ntlni n "a$a 6e*a$iei. ' 0eneam t!cmai s te iau% i spuse Antim. Te ru*m s ne "aci plcerea s cine&i cu n!i ast'sear... Sper c n'! s a,em nici ! alarm% adu* pri,ind cerul. Parc se nn!urea& semn pr!st... 8i strn*ea ser,ieta su# #ra$ i prea nc i mai m#trnit. 9ar#i!nul i crescuse sl#atic% sc!"lcindu'i !#ra)ii. Prul i nl#ise. ' Dar ce ai+ Ai primit ,eti pr!aste de'acas+ ' Da i nu. S!$ia mea nu mai p!ate ,eni. Nu se *sesc l!curi n a,i!n cte,a luni de aici nainte. Dar nu m *ndeam la asta p!ate c e chiar mai #ine s rmn n $ar cel pu$in% de!camdat. ? *ndeam ns la ce se ntmpl cu n!i. A$i ,&ut c Nitler ne'a c!n,!cat de ur*en$ la 0iena... ' Pcatele n!astre% murmur Antim. (nd eti $ar mic% la ce te p!$i atepta+ ?er*eau tcu$i. 4te"an se !pri s cumpere ultimele edi$ii ale &iarel!r de sear. 6e parcurse stpnindu'i nelinitea. ' De!camdat% nimic *ra,% sla, D!mnului5 !pti uurat. A)unsese n satul acela pierdut de munte la cderea serii. S!ldatul i luase lada de campanie i'l c!ndusese ctre mar*inea satului. ' E cas #un% spunea. Oameni cu stare... Pl!aia se nte$ise cnd a)unser n !*rad. Pe prisp% i ntmpin ! "emeie cu un !pai$ n mn. ' Dumne,!astr sunte$i d!mnul l!c!tenent+ ntre#ase. P!"i$i% , ru*m "rum!s5 P!"ti$i5... ?asa era pre*tit i i'au ae&at i lui un tacm. 9r#atul i prinse mna n minile lui i i'! strnse aa mult ,reme% repetnd1 ' 0 mul$umim pentru cinstire. 0 mul$umim c a$i ,enit la n!i... Ap!i% artndu'l c!piil!r% r!stise% cu s!lemnitate1 ' II ,ede$i+ D!mnul l!c!tenent a ,enit aici ca s ne apere. Dnsul e "runta n !tirea r!mn. Dnsul ne apr *rani$ele... ' Dar rmi ast'sear s mnnci cu n!i+ ntre# Antim rupnd de!dat tcerea. Nu tiu cum are s "ie masa% pentru c a aran)at'! Spirid!n. El se n$ele*e pe en*le&ete% el se !cup de *!sp!drie... 8ncerc s rd% dar ,eselia i era silit i i se stinse repede pe "a$. ' 6!cuim n Nampstead% c!ntinu. Nu tiu prea #ine cum se pr!nun$. T!t Spirid!n a *sit apartamentul. Pr!prietarul a plecat n N!ua Zeeland. 6'am nchiriat "!arte ie"tin... 8n metr!u% Antim tcu apr!ape t!t timpul% strn*ndu'i ser,ieta pe *enunchi. Prea cu"undat n *nduri. 4te"an des"cu &iarele. Ne'au c!n,!cat de ur*en$ la

0iena... (nd se !prise la intrarea satului% ncepuse s "ul*uiasc. Dinspre munte c!#!ra un *rup de $rani. Se !prise ca s'i atepte. ' 9un seara% spusese. Oamenii se apr!piar de el ridicndu'i pe rnd cciulile. ' (e mai ,este% d!mnule !"i$er+ ntre# unul dintre ei. (e se mai aude cu r&#!iul+ ' ?er*e nainte% spuse 4te"an. ' Aa e r&#!iul% ,!r#i unul mai #trn. ?er*e mereu nainte. E pedeapsa lui Dumne&eu... ' P!ate ne'! a)uta Dumne&eu s scpm% spuse 4te"an. ' T!ate sunt de la Dumne&eu% adu* #trnul. (um ! ,rea el... Ap!i tcuse. Tceau t!$i% n nins!are% sltndu'i n rstimpuri saricile n spate i pri,indu'l. ' 4i dumnea,!astr+ ncepu din n!u 4te"an. Sunte$i din munte+ ' Din munte% ,!r#i unul. Din Srceni. ' 4i ce e pe'ac!l!+ ntre# 4te"an. ' 9ine% ,!r#i #trnul. E #ine. Sunt i pe'ac!l! !stai. Sunt peste t!t. Dar dac e r&#!i% tre#uie s "ie... Ap!i tcur din n!u% pri,indu'l. ' Dar dumnea,!astr ce mai &ice$i+ ncepu 4te"an. (um , mpca$i cu *reut$ile+... 9trnul scuip n lturi% ap!i i n"und cciula pe "runte. Nins!area se nte$ise. ' Ne,!i sunt destule% spuse% #tu'le'ar nen!r!cul. ( ne'au plecat "eci!rii la !aste i am rmas pu$ini i #trni la tre#uri. Dar aa's ,remurile... ' Aa sunt% ,!r#i un altul. Sunt ,remuri *rele. ' @rele% repet #trnul. 4te"an l pri,i ncurcat. ' nc!l!+ ntre# el. Altce,a% ce se mai aude+ ' Se aude c are s "ie r&#!i i pe la n!i% ,!r#i unul. ' (um ! ,rea Dumne&eu% spuse #trnul. ' Dar dumnea,!astr ce spune$i+ ntre# 4te"an. ' (e p!ate spune !mul+ (um ! ,rea Dumne&eu5... ' Dar dac ,ine r&#!iul+ strui 4te"an. ' Dac ,ine% nu e nimic de "cut. 6a r&#!i% mer*e t!t !mul. Aa e ursit el1 cnd e r&#!i% s se r&#!iasc... 4te"an tcu. Se nn!ptase. 6a cte,a "erestre se aprindeau !pai$ele. ' Nu cum,a , $in din drum+ c e tr&iu i p!ate mai a,e$i de um#lat... ' A% "cu #trnul% ne'am mai !dihnit i n!i ! clip. ( de mers% de'a#ia acum ne aternem la drum. O s um#lm t!at n!aptea... ' S nu , mai $in% atunci. Drum #un5... ' D!amne a)ut5 spuse #trnul ridicndu'i cciula. P!rnir strni unul ln* altul% tcu$i% i ntunericul i n*hi$ise repede. ncepu s su"le un ,nt rece% ti!s% care n,!l#ura nins!area% ridicnd'! pn "!arte sus n ,&duh. 4te"an rmsese ac!l! pri,ind n urma l!r% n ntuneric. O mare linite ptrundea pe nesim$ite din adncurile "iin$ei lui% amu$indu'l. 6!r nu li se p!ate ntmpla nimic sunt din munte% sunt asemenea muntelui. Oameni din alt e,. T!ate ,!r c!ntinua s rmn aa cum sunt acum% neschim#ate% ne tul#urate1 !ameni% pietre% an!timpuri. (nd ,!r muri% se ,!r nate al$i !ameni n munte% la "el ca ei !ameni cr!ra nici!dat nu li se ,a ntmpla nimic. ' Am "!st i eu c!ncentrat% anul trecut% ,re! cinci luni de &ile% ncepu ,&nd c Antim l pri,ete lun*% ner#dt!r% clipind des ca i cum ar "i ncercat s se tre&easc. Am "!st n mun$ii ?aramureului... ' Sunt cam !#!sit% ,!r#i Antim i sunt !#!sit pentru c nu prea d!rm. (nd aud alarma% m duc n adp!st. Alaltieri n'am nchis !chii t!at n!aptea. ' 4i cu t!ate acestea% a$i ,&ut% nu sunt #!m#ardamente pr!priu'&is. Sunt d!ar &#!ruri de !#ser,a$ie. Nu tre#uie s le lua$i n seam. P!ate c nem$ii "ac asta t!cmai ca s ne mpiedice pe n!i s d!rmim... ' Dar de unde tii c ntr'! #un &i n'au s ne #!m#arde&e masi,% aa cum au "cut cu :!tterdamul+ ' Nu e chiar acelai lucru. 6!ndra e #ine aprat... Antim tcu din n!u% pierdut n *ndurile lui. .0!r#ete'mi despre !rice altce,a% ,!r#ete'mi despre 0dastra i despre am!rul lui% d!amna Zissu.../ (nd ieir din sta$ia de metr!u se ntunecase. Nu se mai &reau dect licririle palide ale semnalel!r de circula$ie. ' A ,rea s , ntre# ce,a% rupse de!dat tcerea 4te"an. P!ate are s , par curi!s... ' Spune% "cu Antim ,&ndu'l c !,ie. ' Are s ,i s par ridic!l curi!&itatea mea% ncepu 4te"an cu un &m#et ,in!,at.

Antim se !pri din drum i'l pri,i lun*% cu su#n$eles. ' 9nuiesc eu cam ce p!ate s "ie% spuse. 0rei s m ntre#i de Spirid!n... ' (e,a n le*tur cu el% ncepu cu nsu"le$ire 4te"an. (nd l!cuiam n acelai h!tel% ntr'! camer ,ecin cu a lui% l au&eam adesea ,!r#ind cu prietenii. 4i ,!r#ea mereu de ! anumit d!amn Zissu% ! cun!tin$ de'a lui din prima tinere$e... 0!iam s , ntre# dac ti$i ce,a despre aceast d!amn Zissu% dac dumnea,!astr ,'a ,!r#it ,re!dat de ea... Antim c!ntinua s'l pri,easc lun*. ' O "i "!st ,reun am!r de'al lui% din tinere$e% spuse. ' Dar nu ,'a ,!r#it nici!dat de ea+ strui 4te"an% nu i'a r!stit nici!dat numele+... Antim cltin din cap. ' Nu mi'aduc aminte s'l "i au&it% spuse. (redeam c ai s m ntre#i altce,a% adu* dup ! pau&. Dar ! s mai stm n!i de ,!r# alt dat... Acum% d!ar trecem drumul i am a)uns... 8l *sir pe Spirid!n ae&nd masa. i sc!sese ,est!nul i m#rcase ! pi)ama de cas. (nd l ,&u pe 4te"an intrnd% rmase surprins. i cut repede m!n!clul ne*ru i i'l puse. Ap!i% silindu'se s &m#easc% se apr!pie de el i'i strnse mna. ' 6'am ntlnit ntmplt!r pe strad i l'am p!"tit s mnnce cu n!i% spuse Antim ncurcat. ' Ne "ace cea mai mare plcere% ,!r#i Spirid!n. S mai pun un tacm... Ast' sear a,em c!nser, de lim# a"umat i cart!"i pr)i$i. Iei cu ! micare pripit. 4te"an pri,i mirat spre Antim. ' Iart'm% te r!*% i !pti acesta. 0!iam s "ii i dumneata cu mine% p!ate l tra*em de lim#... Am impresia c e cam ne#un... 0dastra se nt!arse din #uctrie cu ! "ar"urie% un tacm i un er,et curat. ' (e admira#il !r*ani&a$ie5 e7clam el. @seti nt!tdeauna ce'$i tre#uie. n An*lia nici nu ai ne,!ie de ser,it!ri... Ae& tacmul pe mas% ap!i se deprta c$i,a pai% pri,i de departe% nchi&nd pu$in !chiul ' i se apr!pie din n!u% ca s mute tacmul n partea cealalt a mesei. ' 0!r#i$i #ine en*le&ete+ se adres el lui 4te"an. Eu ,!r#esc per"ect. Zilnic mi se "ac% din t!ate pr$ile% c!mplimente. Numai nenea Iancu nu m crede... Pri,i spre Antim cu un &m#et dui!s. Acesta &m#i i el% cltinnd din cap. ' 9a te cred% te cred% spuse. Dar dup cte,a clipe se ridic *r#it de pe scaun% i lu ser,ieta su# #ra$ i se ndrept spre sala de #aie. ' ? ierta$i ! clip% spuse stn)enit. 9trne$ele... 8ndat ce'l ,&u ieit pe u% 0dastra se apr!pie de 4te"an i'i lu #ra$ul% ndemnndu'l ctre partea !pus a !dii. ' 0'a$i dat% cred% i dumnea,!astr seama c pr!"es!rul s'a schim#at mult n ultima ,reme% spuse "!arte ncet. i e "ric de m!arte. 0!r#ete mereu de m!arte. Spune c ! s ne rmn !asele pe aici... Nu cum,a are s nne#uneasc+ 4i atunci ce ne "acem cu ta#l!ul+ A$i ,&ut% se duce cu el chiar la cl!set. A putea s m simt )i*nit. Nu cum,a i e team c am s i'l "ur+ Dar cine i l'a adus la 6!ndra+ (ine i'a sc!s paap!rt de ser,iciu+ Dac nu eram eu% cu rela$iile mele... Antim reapru n su"ra*erie pe nesim$ite. ' Sunt si*ur c ,!r#ea$i de mine% spuse el pri,indu'i pe amnd!i #nuit!r. ' D!mnul 0dastra mi ,!r#ea despre rela$iile d!mniei sale cu ?inisterul de E7terne% spuse 4te"an. Spirid!n se apr!pie de mas% reae& distrat tacmurile ca i cum n'ar "i ascultat ce se spune n )urul lui% ap!i se adres lui Antim1 ' S mai pr)im i cart!"i% sau ne mul$umim numai cu lim# a"umat+5 A,em i ! sticl de #ere... Antim pri,i cu n$eles ctre 4te"an. ' Eu &ic s pr)eti i cart!"i. Numai lim# a"umat nu e de a)uns... P!ate

d!mnului 0i&iru i este "!ame... ' Dimp!tri,% spuse 4te"an ncurcat. Serile% apr!ape nu mnnc... ' E mult mai snt!s aa% spuse 0dastra. Deci% nu mai pr)im cart!"i+ Antim se ae& pe scaun% "r s rspund. (te,a clipe n urm i re&em "runtea n palm i ncepu s m!$ie. 0dastra um#la n ,r"ul pici!arel!r% aducnd pe rnd de la #uctrie cutia cu lim# a"umat% pinea i #erea. De cte !ri trecea prin "a$a lui 4te"an punea de*etul la *ur i'l arta pe Antim. ' 4t5... uiera el% "!arte ncet. 4t5... Antim ad!rmise. Dar% ntin&ndu'se ca s'i culce mai #ine capul pe mas% ser,ieta i lunec pe parchet i se tre&i speriat. ' A ncetat+ ntre# el. S'a dat all-clearl... 4te"an "u surprins de acel cu,nt en*le&esc r!stit ca prin s!mn i &m#i. 0dastra reintr n acel m!ment cu trei pahare. ' 0'a$i speriat% d!mnule pr!"es!r+ ntre# el ir!nic. Antim pri,ea stn*aci n )urul lui% "recndu'i cu mna stn* tmpla cu dreapta% apucase de)a ser,ieta i i'! pstra pe *enunchi. ' N'a "!st nici ! alarm pn acum% c!ntinu 0dastra ae&nd paharele pe mas. Dac ar "i "!st% te deteptam n!i% n'a,ea dumneata *ri)... ' (red c n'am d!rmit prea mult% spuse Antim cutndu'i ceasul% l cercet lun*% cu mult em!$ie. ' De'a#ia n!u i d!u&eci i cinci% ,!r#i din n!u% cu triste$e. (um are s mai treac i n!aptea asta5... 4i% nt!rcndu'se spre 4te"an% adu*1 ' Parc timpul se !prete pe l!c ndat ce se ntunec. N!p$ile se "ac din ce n ce mai lun*i. Iar ct durea& alarma% mi se pare n!aptea nes"rit... ' P!"ti$i la mas5 e7clam s!lemn Spirid!n% pri,ind nc ! dat tacmurile% "ar"uria cu lim# a"umat% sticla cu #ere i paharele. Dinner is read04 adu* el pr!nun$nd rar cu,intele. /#e beer isfres#l... /#e ton*ue is *oodl... - Pcat c n'ai "cut i cart!"i pr)i$i5 spuse cu triste$e Antim% apr!piindu'se de "ar"uria cu lim#. Are s ne "ie "!ame mai tr&iu... Ia sta$i5 e7clam dup ! scurt tcere. ?i se pare c se aude ce,a5... T!$i ascultar cu luare'aminte. 0dastra i sc!sese m!n!clul i plecase capul n )!s% ca i cum s'ar "i ateptat s aud ,reun &*!m!t de su# pmnt. ' Nimic5 declar el punndu'i din n!u m!n!clul. ' D!amne a)ut5 "cu Antim nchinndu'se. Ap!i se apuc s mnnce% c!ncentrat% parc scu"undat n el nsui. 4te"an e,ita pe ct putea s'l pri,easc. Nu'l mai recun!tea. 0dastra turn #erea i'i nl$ paharul cerem!ni!s. ' S #em n cinstea !aspetelui n!stru5 spuse cltinndu'i capul ctre 4te"an. (i!cnir tcu$i% 4te"an duse paharul la #u&e% dar l ls repede. 9erea era cald% tre&it. ' S #em% de asemenea% pentru independen$a% inte*ritatea i aut!n!mia patriei n!astre% :!mnia% c!ntinu s!lemn 0dastra. 4i pentru "emeia r!mn% sau mai #ine &is pentru s!$ia r!mn. Pentru s!$iile n!astre% ,reau s spun% pentru s!$iile n!astre care sunt i mame... 8i *!li paharul% 4te"an ncerc nc ! dat% dar se mul$umi s s!ar# numai ! n*hi$itur. l ls ap!i pe mas i ncepu s mnnce% cu !chii pleca$i. Antim l pri,i lun*. ' Dar ce ai% de ce nu #ei+ l ntre# #nuit!r. Ai sim$it ,reun *ust de!se#it n #ere+... Antim nu se atinsese nc de paharul lui. ' E cea mai #un #ere din cartier% spuse Spirid!n. E *arantat. Numai c am deschis sticla cam de mult... 4ti$i% se nt!arse el spre 4te"an% n casa asta unde *seti t!t ce'$i tre#uie% n'am *sit nc acel simplu instrument cu care se deschid

sticlele de #ere. ' 6as'l s spun dumnealui% l ntrerupse Antim. (e are #erea+ Are ,reun *ust de!se#it+ ' E "!arte #un% rspunse 4te"an% d!ar c nu'mi prea era sete. Dar pentru c am ci!cnit n sntatea s!$iil!r'mame% am s #eau paharul pn la "und5... 4i l s!r#i% cu un e"!rt ' i !arecare team% cci Antim c!ntinua s'l pri,easc speriat. 0dastra se ridic #rusc i plec la #uctrie. ' Ia *ust% te r!*% i din paharul meu% l impl!r Antim. 4i% "r a atepta rspunsul% i ,rs pu$in #ere. 4te"an ! n*hi$i &m#ind. ' S nu pleci curnd% !pti Antim apr!piindu'i capul de el. ?ai stai de ,!r# cu Spirid!n. P!ate $i spune ce,a despre d!amna Zissu... P!$i rmne !rict... ?ai a,em un pat% pentru musa"iri... Alarma i surprinsese departe de cas i se re"u*iar n primul adp!st ntlnit. Nu *sir pe nimeni nuntru. Antim i sc!ase ceasul% l pri,i cu aten$ie% !"t i ncepu s atepte. ' (re&i c ! s dure&e mult+ ntre# el tr&iu. ?ai prindem metr!ul+ In acea clip intrar n adp!st d!i #trni% care le spuser c!rect #un seara. ' S nu mai ,!r#im% !pti 0dastra. S nu !#ser,e c suntem strini... Antim cltin din cap i% re&emndu'se de &id% ncepu s m!$ie. (urnd se au&ir sal,ele artileriei antiaeriene i se tre&i% tresrind. Dar 0dastra i "cu semn cu de*etul la *ur s nu spun nimic. (ei d!i #trni ncepur s'i pri,easc cu !arecare #nuial. Se au&ir din n!u ! serie de sal,e i un *rup se re"u*ie% &*!m!t!s% n adp!st. O "emeie purta n #ra$e un c!pil pe )umtate ad!rmit. S!$ul ! pri,i &m#ind% trecu un de*et pe "runtea c!pilului% ap!i i sc!ase )urnalul din #u&unar i ncepu s citeasc. <etele care intraser *l*i!ase c!ntemplar scena de "amilie% ap!i se re&emar de &id i ncepur s ,!r#easc ntre ele n !apt. Antim era *ata s ad!arm% cnd adp!stul ntre* se &*udui surd% cutremurat de ! e7pl!&ie apr!piat. ' Ai au&it+ e7clam el plind. Asta a c&ut chiar ln* n!i. ' =es4 =esl spuse ncurcat Spirid!n% i i "cu din n!u semn s tac din *ur. O a d!ua e7pl!&ie% i mai apr!piat% se au&i chiar n acea clip. Antim se ls nmuiat pe ,ine% parc ncercnd s se "ac mic% s !cupe ct mai pu$in l!c. ' Acum5 acum5 e7clam el ncet. Asta care ,ine5... S tii c asta care ,ine cade pe n!i5... Adp!stul se &*udui din n!u% surd% i alte e7pl!&ii se au&ir din mai multe pr$i de!dat. <emeia i ae& palma pe "runtea c!pilului% plecnd !chii. S!$ul lsase )urnalul n )!s i atepta. 9trnii se pri,eau n*ri)!ra$i% iar "etele tcur de!dat% respirnd adnc. ' D!amne a)ut'ne5 "cu din n!u Antim% pri,ind speriat ctre 0dastra. ' =esl =esl repeta acesta ntruna% ne*sindu'i l!cul ln* perete. Ap!i urmar cte,a clipe% lun*i% de tcere. E7pl!&iile se au&ir din n!u% mai deprtate ' i ! n!u sal, de artilerie antiaerian. 9r#atul i relu lectura )urnalului. :estul *rupului ncepu s pri,easc curi!s ctre Antim i 0dastra. ' (re&i c au trecut+ ntre# mai tr&iu Antim. 9r#atul i ntrerupse lectura i'i ascult. Ap!i% adresndu'se lui 0dastra% ntre#1 ' 2omaniansl - =es4 rspunse el ter*ndu'i "runtea cu #atista. ' 2ead #erel i art el% &m#ind% un artic!l din )urnal. Spirid!n l lu mul$umind c!rect. ' (e scrie ac!l!+ se interes Antim. (te,a clipe% Spirid!n parcurse artic!lul "r s'i rspund. ' E despre n!i% spuse el tr&iu. A nceput retra*erea din Transil,ania. 4i *eneralul Ant!nescu a cerut :e*elui s a#dice5...

Dar n acea clip ! n!u e7pl!&ie &*udui adp!stul i luminile se stinser. T!at lumea tcu. ' ;nde eti+ ntre# rsu"lnd *reu Antim. -ine'm de #ra$5... Parc mi s'au muiat pici!arele... D!amne Dumne&eule mare5... D!amne Dumne&eule5... Dar se ntrerupse #rusc i ntre# r*uit pe Spirid!n. ' Dar unde e ser,ieta+ ' E la mine% !pti acesta. ' D'mi'! s'! $in eu5... S nu !#ser,e tia ce,a% adu* "!arte ncet. 0dastra nu rspunse. ' D'mi% d!mnule% ser,ieta5 i&#ucni Antim ntin&nd mna prin ntuneric. O *si i i'! strnse su# #ra$% tremurnd de em!$ie. ' ? speriasei5 spuse i !"t prelun*. 8n seara de E septem#rie 4te"an era in,itat la mas la <!tescu% secretarul de pres. l *si )ucnd p!Ker cu al$i c$i,a r!mni. ' Aucm de la cinci% i spuse% ca s mai uitm de neca&uri. ( dac ar "i s ne c!nsumm pentru "iecare catastr!"% ne pierdem min$ile... De trei !ri p!tul% adu* el adresndu'se mesei. (eilal$i i e7aminar cu aten$ie cr$ile. ' <r mine% spuse ! d!amn. ' Distrac$ie de r&#!i5 e7clam #ine dispus <!tescu nt!rcndu'se spre 4te"an. Am citit unde,a c )!cul de cr$i e cea mai #un aprare mp!tri,a panicii... ' Pcat c nu tiu s )!c% spuse 4te"an tr*ndu'i scaunul apr!ape de el. Dar p!ate am s n,$ i eu% curnd... ' Dar dumneata ce "aci t!t timpul+ l ntre# ,ecina lui. (e "aci ca s ui$i de... s ui$i de r&#!i% de t!t ce se ntmpl+ Era ! "emeie nc tnr% dar cu "i*ura ,eted% !#!sit. <uma ntruna% i de*etele i erau n*l#enite de tutun. (nd ,!r#ea% i tremura u!r #u&a de sus. ' ?ai ales c eti sin*ur% c!ntinu ea% eti despr$it de "amilie... ' Dumneata ce "aci% cum te'ai !r*ani&at+ l ntre#ase ministrul ntlnindu'l ultima !ar. ' mi apr li#ert$ile esen$iale% rspunsese el &m#ind. mi pstre& ! parte din timp numai pentru mine sin*ur... ' Nu% l ntrerupse ministrul% te ntre#am de altce,a1 cum te'ai !r*ani&at n e,entualitatea in,a&iei% a #!m#ardamentel!r masi,e... :mi la 6!ndra+ ' 6a asta ncercam i eu s rspund. Pentru !rice e,entualitate% mi'am !r*ani&at ast"el pr!*ramul nct s'mi pstre& numai pentru mine sin*ur cte,a !re pe &i. n acele !re% nu am nici un c!ntact cu e,enimentele. Nu ascult radi!% nu citesc &iarele. :rice s-ar ntm!la, n "ra*mentul acela de Timp pe care'l smul* din ist!rie i'l pstre& numai pentru mine% nici un e,eniment nu m p!ate a)un*e. ?inistrul l pri,ise dup !#iceiul lui% lun* i t!tui a#sent. ' Te in,idie&% i spusese. ' ... Tre#uie s'$i "ie "!arte *reu% c!ntinu "emeia. ' @reu% "irete. 4i mai ales ,a "i din ce n ce mai *reu. Dumne&eu tie cte catastr!"e ne mai ateapt... ' Atunci% ce "aci+ l ntrerupse ea. ' ncerc s'mi apr li#ert$ile esen$iale% spuse. Dar !#ser, c ceilal$i l pri,esc pu$in plictisi$i c le'a ntrerupt )!cul i tcu #rusc. .Dac ntr'un asemenea ceas :!mnia ar "i in,adat sau% "ereasc Dumne&eu% s'ar ntmpla ! alt catastr!"% de alt !rdin% eu ,!i a"la printre cei din urm aceste tra*edii. (easurile acestea anist!rice mi n*duie s sup!rt% n restul timpului% ter!area ist!riei. n cele din urm ter!area m a)un*e i pe mine dar am cel pu$in satis"ac$ia de a "i rmas% cte,a ceasuri% liber' am satis"ac$ia de a nu "i "!st inte*rat e,enimentel!r n chip aut!mat% ca un scla, care se mic i se !dihnete la !rdinul stpnului.../ ' Adic+ l ntre# <!tescu% )ucndu'i de*etele deasupra cr$il!r. (um $i aperi li#ert$ile+

' Stpnul n!stru% al tutur!r% este ast&i :&#!iul% ncepu din n!u 4te"an. El a c!n"iscat ntrea*a ist!rie c!ntemp!ran% timpul n care am "!st ursi$i s trim. Eur!pa ntrea* triete ca un m!nstru!s aut!mat% pus n micare de ,etile lansate n "iecare minut de sutele de p!sturi de radi!% de edi$iile speciale ale &iarel!r% de c!n,!r#irile ntre prieteni... (hiar cnd rmnem sin*uri% t!t la :&#!i ne *ndim% adic% t!t scla,ii Ist!riei suntem. Ter!area e,enimentel!r este nu numai umilit!are pentru "iecare dintre n!i% ca "iin$e umane% dar este% n cele din urm% steril. Nimic nu se ale*e din acest c!ntact permanent cu Ist!ria nu ne m#!*$im cu nimic% nu desc!perim nimic care s merite ntr'ade,r s "ie desc!perit... <emeia l pri,ea intens% c!ncentrat% parc s'ar "i trudit s *hiceasc alte n$elesuri% i "uma ntruna% tr*nd adnc din $i*ar. ' Ist!ria este stenic[i "ecund pentru cei care ! "ac ' dar nu si pentru cei care ! sup!rt. Pentru un ,lT!<en*le& care apr cerul An*liei i'i risca ,ia$a n "iecare clip% pentru el% "irete c!ntemp!raneitatea ist!ric e "ecund% cci ist!ria pe care ! "ace el l a)ut s se re,ele&e siei. Dar pentru n!i% cetilal$i% care asistam pasi,i% pe pmnt% la lupta lui c!ntra a,i!anel!r *ermane ' ce ne re,elea& aceast lupt+ Numai ter!are... ' mp!tri,a ter!rii ist!riei% c!ntinu cu !arecare ener,are pentru c *hicea c'i plictisete pe t!$i% mp!tri,a ei nu sunt dect d!u p!si#ilit$i de aprare1 ac$iunea sau c!ntempla$ia. A,iat!rul care apr cerul An*liei ac$i!nea& n!i nu a,em alt s!lu$ie dect s c!ntemplm% adic s ieim din Timpul ist!ric% s re*sim alt Timp... ;n tnr apr!ape pleu,% "iul unui ne*ust!r de *rne% care ane,!ie i ascundea plictiseala c )!cul "usese ntrerupt% i cercet nc ! dat cr$ile. ' (t ai spus+ ntre# ridicnd pri,irile. ' Parc spusesem de trei !ri p!tul% "cu <!tescu. ' Eu nu mer*% repet ,ecina lui 4te"an. ' Nici eu% "cu al patrulea )uct!r. <emeia se nt!arse ctre 4te"an. ' Spune% te r!*. Dumneata spui lucruri interesante... ' n "!nd% ncepu 4te"an cu un *las mai tul#ure i ,!r#ind din ce n ce mai repede% n "iecare clip "iecare dintre n!i putem muri. 4i putem muri "r *l!rie% ca nite "urnici clcate n pici!are% ca nite !areci prini n curs% str!pi$i cu *a& i ari de ,ii. Nu ne putem mp!tri,i acestui destin. Dar a,em mcar dat!ria s pr!testm mp!tri,a lui. 4i% eu cel pu$in% nu am alt mi)l!c de a pr!testa dect re"u&nd s "iu c!n"iscat% macerat i ter!ri&at de acest destin. Dac ,a "i s m!r a&i% mine sau ntr' ! lun ' am s m!r. Dar am s m!r% cel pu$in% mndru c n'am renun$at la demnitatea mea uman% la li#ertatea mea. Ist!ria m ,a !m!r% dar nu ,a !m!r un scla, ' ci un !m li#er% care a tiut s'i T smul* mcar ! "rntur din ,ia$a lui ter!rii ist!riei. ' Ai spus de trei !ri p!tul+ ntre# din n!u tnrul pleu,% dup ce'i mai cercet nc ! dat% ncruntat% cr$ile. '' De trei !ri5 Tnrul rmase ct,a timp pe *nduri% ap!i ncepu s numere "r *ra# "isele. ' 9ine% ,!r#i "emeia% dar eu t!t nu n$ele* ce "aci+ ' ;ite ce "ac% ,!r#i 4te"an &m#ind. n ceasurile n care m smul* :&#!iului% citesc lucruri "r a#s!lut nici ! le*tur cu actualitatea. (itesc% #un!ar% p!e$i% "il!s!"i% mistici ' sau cr$i de preist!rie. n acele ceasuri% nu accept nici chiar cea mai ,a* alu&ie la actualitate% mi inter&ic chiar cel mai umil *nd la :&#!i. Nu ,reau s'mi amintesc nici mcar de s!$ia i c!pilul meu% nici mcar de nen!r!cirile $rii mele. Sau% mai precis% nu ,reau s'mi amintesc de s!$ia% c!pilul sau $ara mea aa cum sunt ele n cli!a de faa. ? *ndesc la ei pr!iectndu'i ntr'un alt Timp% "ie un anumit m!ment din trecut% "ie un Timp ima*inar. mi amintesc% #un!ar% de anumite clt!rii pe care le "ceam cu s!$ia mea. Sau ncerc s'mi nchipui :!mnia acum cinci&eci% ! sut sau cinci sute de ani. Au "!st i atunci tra*edii ist!rice% i sunt dispus s mi le reamintesc% s medite& asupra l!r ' dar "ac aceasta din pr!pria mea

,!in$% nu pentru c a "i !#li*at s'! "ac. 6i#ertatea mea h!trte asupra crei tra*edii ist!rice din trecut s'mi !presc mintea ' li#ertatea mea% iar nu ! in"!rma$ie au&it la radi! sau citit ntr'! edi$ie special a &iarel!r. ' n "!nd% l ntrerupse secretarul de pres% este un "el de turn de "ilde... ' Nu este e7act un turn de "ilde% pentru c nu "u* de realitatea ist!ric% mi apr d!ar li#ertatea de a m smul*e din cnd n cnd din aceast realitate ist!ric pentru a re*si ! realitate mai esen$ial1 p!e&ia% mistica% "il!s!"ia% iu#irea... Tnrul pleu, numra ncet% cu mi*al% "isele. <!tescu l pri,i pe "uri i un &m#et ,iclean i licri ! clip pe "i*ur. ' Dar cu ce "!l!s+ ntre# al patrulea )uct!r. Dac t!t nu p!$i schim#a nimic+... ' De!camdat% dat!ria mea nu este s schim# ce,a% ci s mpiedic s "iu trans"!rmat ntr'! lar, de ctre actualitatea ist!riei. S'mi pstre&% adic% un minim de li#ertate pentru mai tr&iu... ' Dar cum5 e7clam apr!ape cu e7asperare ,ecina lui. (um5 ' ;ita$i% d!amn% ,!r#i #lnd 4te"an. Ast&i% #un!ar% mi'am luat cu mine un p!et. Sc!ase cu aten$ie din #u&unarul hainei un mic ,!lum le*at n piele. ' Sonetele lui ShaKespeare% le art el. Dac se d alarma% i m a"lu ntr'un metr!u sau ntr'un adp!st% ncep s citesc. 2efu , ast"el% s "iu pre&ent la un "!arte mrunt e,eniment ist!ric. (itind pe ShaKespeare% m smul* clipei de "a$% clipei care era menit s m c!n"ite% s m ter!ri&e&e... Iar dac n acel m!ment% cade ! #!m# i m !m!ar ' m !m!ar% cum , spuneam% ca !m li#er ' iar nu ca scla, cci m !m!ar cu mintea "ermecat de *eniul unui p!et% iar cu nu mintea unui !m care se ntrea# dac a,i!anele s'au deprtat sau nu de adp!stul lui... 8n acea clip se au&i $iptul prelun* al sirenei. 4te"an i puse &m#ind ,!lumul n #u&unar. (eilal$i se pri,ir ncurca$i% parc "iecare ar "i ateptat de la cellalt s ia ! h!trre. ' Nu cred c ,a dura mult% spuse <!tescu. S terminm partida asta i ne ae&m la mas. Dumneata ce "aci% d!mnule @her*hel+ se adres tnrului pleu,. ' De trei !ri p!tul% ncepu acesta cu un *las stpnit% mpin*nd un m!rman de "ise ctre mi)l!cul mesei% plus... de n!u !ri p!tul5... T!$i se nsu"le$ir de!dat. D!amna <!tescu se apr!pie curi!as de mas. ' Pltit5 spuse <!tescu ncepnd s numere *r#it "isele. (te cr$i+ ' Sunt ser,it5 "cu @her*hel. ' Eu am s iau ! carte. 4i ! lu din pachet cu ! micare scurt% pre*tindu'se s'! "ile&e. Se au&ir de!dat cte,a e7pl!&ii% surprin&t!r de apr!ape. T!$i i ridicar "run$ile% pri,indu' se din n!u ntre#t!r. ' E antiaeriana% spuse d!amna <!tescu% a,em ! #aterie n cartier... ' (e "aci+ ntre# <!tescu ncercnd s &m#easc. O n!u e7pl!&ie% surd% cutremur din temelii casa. <emeia se ridic de la mas. ' A,e$i un adp!st #un+ ntre# tr*nd ner,!s din $i*ar. ' E un "el de pi,ni$ la su#s!l% ,!r#i d!amna <!tescu. ' (e "aci+ ntre# din n!u <!tescu% tresrind. ' Numram p!tul% rspunse @her*hel. (er nc cinci lire... ' (inci ale dumitale% ncepu trium"t!r <!tescu% i mi dai i mie nc &ece lire5 <erestrele ncepur atunci s tremure. (te,a clipe n urm% casa ntrea* se cltin% ca smucit din temelii% i ! e7pl!&ie asur&it!are i "cu pe t!$i s sar n pici!are. ?su$a cu cr$i se rsturn% mprtiind pe c!,!r "isele. Nu se *r#i nimeni s'! ridice. ' Asta a "!st ! t!rpil aerian5 e7clam cel de'al patrulea. 4i a l!,it n plin5... ' (e "acem+ ntre#% "!arte palid% d!amna <!tescu. (!#!rm n adp!st sau mncm nti+... ' Or n adp!st% !ri aici... ,!r#i @her*hel. ?ai a,em d!u eta)e deasupra...

Sal,ele antiaeriene se nte$ir. ' Eu &ic s c!#!rm% spuse <!tescu. Ai stins *a&ul n #uctrie+ se adres s!$iei. Dar ! n!u serie de e7pl!&ii i lipir pe t!$i de &iduri. ' S c!#!rm repede5 Sunt chiar deasupra n!astr5... Ieir *r#i$i pe cul!ar i ncepur s c!#!are scrile spre su#s!l. Nu mai ,!r#ea nimeni. ' Atepta$i'm i pe mine5 au&i 4te"an *lasul "emeii care rmsese n urm. O atept cu lanterna n mn. (nd l a)unse "emeia i se a*$ de #ra$. ' Nu mai p!t5 murmur ea printre lacrimi. Simt c mi se "ace ru. <!tescu l ntmpin ncruntat n pra*ul adp!stului. ' Naide$i% d!mnil!r% e7clam el ner,!s. Naide$i mai repede% ce Dumne&eu5 ... Su#s!lul era apr!ape plin. De aici% din adp!st% e7pl!&iile i sal,ele artileriei se au&eau parc i mai puternice. Nu mai ,!r#ea nimeni. <!tescu i ncletase din$ii i pri,ea n )!s% apr!ape cu ura. ' (red c se deprtea&% spuse tr&iu cine,a. P!ate am scpat i de data aceasta... Tcur iar t!$i. ' Ne'a tras ! spaim teri#il5 spuse tr&iu cel de'al patrulea. ' Pcat5 ,!r#i <!tescu. 4tii ce a,eam+ se adres lui @her*hel. (hint re*al de dam5... Acesta l pri,i iritat% dar cu !arecare admira$ie. ' Ai )ucat'! pr!st% atunci. Eu a,eam care de ai ser,it. N'ar "i tre#uit s m relanse&i cu &ece lire. Tre#uia s ceri ! lir% d!u% ca s ,e&i ce "ac eu... ' P!ate c ai dreptate% "cu <!tescu pe *nduri. Dar atunci ncepur din n!u s se aud e7pl!&iile i tcu% ncruntat% silindu'se s respire ct mai adnc. 8n seara aceea nu au mai cinat. ntr'un m!ment de acalmie% cine,a ieise n strad i se nt!arse cu ,estea. ' Arde 6!ndra5 4te"an i <!tescu se duser s ,ad i ei. (tre (itL% cerul era incendiat. 0l,ti r!ii i&#ucneau la rstimpuri din masa aceea nsn*erat% nl$ndu'se ,erti*in!s% plind i iari nsu"le$indu'se. n aer plutea un mir!s de "unin*ine i catran. 9u#uiturile i e7pl!&iile se au&eau ntruna% deprtate. (nd se rent!arser n adp!st% i *sir pe t!$i "!arte pali&i. Parc nici nu ndr&neau s ntre#e ce ,&user. ' De data aceasta a nceput #!m#ardamentul seri!s5 spuse cine,a. A nceput #tlia 6!ndrei... Tcur t!$i. ' Atac n ,aluri% ,!r#i un en*le& ntre d!u ,rste% care ieise i el s ,ad. Acum se aud din n!u a,i!anele. Sunt din n!u deasupra n!astr... 8ntr'ade,r% casa se cutremur din n!u cte,a clipe n urm i e7pl!&iile se nte$ir. n adp!st nu se mai au&ea dect respira$ia *rea a unei #trne astmatice. ' Se apr!pie% !pti "emeia pri,ind speriat ctre 4te"an. De data aceasta nu mai scpm5... 4te"an plec "runtea% ateptnd. .;n !m triete autentic cte,a ceasuri la "iecare &ece% cincispre&ece ani/% i spunea I!anei. Ieiser amnd!i n #alc!n. Era la Predeal. O diminea$ clar de au*ust% la Predeal% de mult% n alt timp% nainte. =EGJ+ Era nainte' ! diminea$ de ,ar urcaser de mai multe !ri pe munte i acum se a"lau la Predeal. 0acan$a de ,ar nu se ntmpla nimic. .;n !m triete autentic... ;n credinci!s nu are mai mult de d!u% trei e7perien$e reli*i!ase n t!at ,ia$a lui% adu*ase. :estul e rutin. (a i ,ia$a n!astr1 ! serie nes"rit de aut!matisme. D!ar cte,a ceasuri autentice la &ece% cincispre&ece ani. 4i cnd ,rei s iei din rutin% "aci ist!rie.../ ' 6a ce te *ndeti+ ntre# "emeia. E7pl!&iile se ndeprtaser.

' 6a ce te *ndeai adineauri+ strui ea. 4te"an ridic din umeri &m#ind. ' ?i s'a "cut "!ame% dar nu mai am cura)ul s urc pn sus% spuse d!amna <!tescu. Dac ,in din n!u+ ?i'e *r!a& s rmn sin*ur% ac!l!% sus... ' ? urc eu i aduc nite pesme$i i p!ate cte,a sand,iciuri% spuse <!tescu. Dar cnd se apr!pie de u% casa se cutremur din n!u. E7pl!&ia care se au&i ! clip n urm i sperie pe t!$i. ' Nu cum,a a c&ut pe casa n!astr+ ntre# cine,a. D!mnul ntre d!u ,rste iei din su#s!l ca s ,eri"ice. Se nt!arse cu un #trn nalt i ,!inic% cu casc metalic era h!me'*uardul din cartier. ' 9!m#a a c&ut la c!l$ul str&ii% spuse el cu un *las )!,ial. A drmat d!ar ! arip a casei d!ct!rului El\in. Dar au c&ut i #!m#e incendiare. (te,a chiar aici% pe tr!tuar. 6e'am stins eu. Tre#uie s c!ntr!lm ac!periul. (ine ,ine cu mine+ ($i,a #r#a$i se ndreptar spre u. N!me'*uardul se nt!arse spre 4te"an. ' Eti cst!rit+ Ai c!pii+ ' Nu% rspunse. ' (un!ti #ine scara+ 4tii pe unde se iese pe ac!peri+ ' Apr!7imati,. ' Eu tiu mai #ine% spuse d!mnul ntre d!u ,rste. 6!cuiesc la al patrulea. Dumneata% se adres el lui 4te"an% ,eri"ic nc ! dat tr!tuarul. 4tii s stin*i ! #!m# incendiar+ ' Da% rspunse 4te"an. 8n clipa aceea sim$i cum ncepe s tremure de em!$ie% p!ate de "ric i se ndrept umilit% "uri!s% spre u. Au&i c$i,a pai% s"i!i% n spatele lui% dar nu se nt!arse s pri,easc. A#ia n strad ,&u c'l urmea& @her*hel. ' Eu n'am nici ne,ast% nici c!pii% spuse el ncercnd s *lumeasc% dar nu tiu nici s stin* #!m#ele incendiare... ' Nu cred c e *reu. 6e n#uim cu nisip. E un sac cu nisip apr!ape de u... Dup cte mi dau seama% adu* 4te"an% dup ce pri,i n )urul lui% nu mai sunt i alte #!m#e. 4i% ct,a timp% nu cred c ! s mai cad. A,i!anele au trecut pe deasupra n!astr. S'au ndeprtat spre (itL. Ac!l! e "!cul l mare... Ar mai "i ,rut s ,!r#easc se sim$ea mai n si*uran$ ,!r#ind. .0!r#ete'mi despre 0dastra% ,!r#ete'mi despre am!rul lui% d!amna Zissu% ,!r#ete'mi despre !rice altce,a.../ Panica l cuprinsese din n!u cte,a minute dup ce a)unsese n strad. Incendiul parc se ntinsese. ntre* cerul era nr!it i ,l,tile se nte$eau. .6a ce te *ndeai+/ .;ita$i% d!amn1 Sonetele lui ShaKespeare.../ 6a captul str&ii% n dreptul casei l!,ite% se adunase un *rup de #r#a$i care se a*itau ca nite um#re n #taia "!cului. n partea !pus se aprinsese ac!periul unei ,ile "lcrile% *al#ene% se prelin*eau ca nite lim#i ascu$ite pe streain% ncercnd parc s mute ct mai departe. Zri la ! "ereastr ! #trn care se apra cu ! mturic de scuturat. P!ate "ace semne ctre strad. .;n !m triete autentic cte,a ceasuri la &ece% cincispre&e ani./ n clipa urmt!are "emeia se pierdu n ntunericul camerei. .Dumneata cum te'ai aran)at+ mi apr.../ ' Eu &ic s intrm% spuse @her*hel. (um suntem cu capul desc!perit% riscm s ne atin* ,re! schi) de !#u& antiaerian. De'a#ia cnd se apr!pie de el% 4te"an i ddu seama c i cln$neau din$ii. ' S intrm% !pti @her*hel% cu un *las straniu% parc ar "i uierat. O n!u serie de e7pl!&ii i sal,e antiaeriene i nt!,rir cnd intrar n adp!st. i *sir pe t!$i ner,!i% a*ita$i. ' Dar ct are s mai dure&e% D!amne Dumne&eule5 e7clam "emeia cutndu'i !chii. Au trecut d!u ceasuri de cnd s'a dat alarma i parc t!t deasupra n!astr se r!tesc% t!t pe n!i ne #!m#ardea&... .De ce $i'e "ric% nu scapi. S'ar putea.../ nchise #rusc !chii% apr!ape stri,in'du'i cu "urie. .0!r#ete'mi despre ce ,rei tu% dar altce,a% altceva& .? !m!ar ca un !m li#er% iar nu ca un scla,.../ N!me'*uardul intr din n!u% cu acelai &m#et ,!i!s.

' A "!st d!ar ! #iat #!m# incendiar% pe )umtate stins% spuse ,!r#ind "!arte tare. I'am ,enit de hac cu mna... 4i i art minile nne*rite de pcur. ;n de*et i sn*era. <r *ra#% !mul i sc!ase #atista% turn dintr'! pl!sc de metal pu$in \hisKL ntr'un c!l$ i'i spl rana. Ap!i duse pl!sca la *ur. ' (ine mai ,rea ! n*hi$itur+ ntre# el ncepnd s rd. E #un c!ntra p!rum#eil!r lui Nitler5... @rupul se n,eseli de!dat. ;n #trn% d!u "emei i !mul care l!cuia la eta)ul al I0'lea i trecur pl!sca din mn n mn. ' (e "acem+ ntre# "emeia. :mnem aici% t!at n!aptea+... ?car dac ar "i adp!stul #un... Dar crede$i c re&ist la ! #!m# c&ut n plin+ ' Pu$ine adp!sturi re&ist la ! #!m# c&ut n plin% spuse @her*hel. D!ar la h!telul unde l!cuiesc Nea*u i Pun d!ar ac!l! eti n si*uran$ a#s!lut. Sunt &ece eta)e i adp!stul se a"l la al$i cinci metri su# pmnt. 4i e un #ar% n h!lul h!telului. Ne mai ntremm pu$in... (e &ice$i+... 0 ispitete ideea. Eu ac!l! m duc... ' S mai ateptm pu$in% p!ate trece% spuse <!tescu. ' Eu &ic mai #ine s pr!"itm de primul m!ment de acalmie i s plecm% ,!r#i s!$ia lui. Asta p!ate dura t!at n!aptea... ' ?ie mi'e team s ies% spuse "emeia cutnd din n!u !chii lui 4te"an. ?i'e *r!a& s ies n strad% s ,d "!cul... ?ai #ine rmn aici. Dumneata ce "aci+ ntre# pe 4te"an. ' Eu plec cu dnii. ? duc acas. O )umtate de ceas n urm% plecar. <emeia i petrecu cu !chii% aa cum dispreau% unul dup altul% n ntunericul cul!arului. ' Nu , duce$i5 le mai stri* ea nc ! dat. Am ! nelinite ciudat. Nu , duce$i5... 8i ntmpin un mir!s puternic de "um% "unin*ine i petr!l. <!curile de pe strad "useser stinse. D!ar pe tr!tuar% la cte,a &eci de metri% mai ardeau% m!lc!m% cte,a schelete de #!m#e% ca un "!c de *te)e pe cale s se stin*. (erul% ns% era nsn*erat din t!ate pr$ile. (te,a #al!ane se pr!"ilau% luminate la rstimpuri de re"lect!are. O cami!net de p!mpieri trecu n plin ,ite& prin "a$a l!r. P!rnir cu pasul repede% apr!ape aler*nd% spre sta$ia de metr!u. ' Dar mi se pare c metr!ul nu mai "unc$i!nea& n timp de alarm% i aminti al patrulea. ' n !rice ca&% *ura metr!ului e deschis. Ne adp!stim ac!l!% dac nu *sim altce,a mai #un... (nd a)unser n (r!m\ell :!ad% &rir mici incendii risipite pe t!t ntinsul str&ii. Plcuri de !ameni ieeau i reintrau n um#r% a*itndu'se. D!i p!licemeni ntindeau de'a curme&iul str&ii ! "rn*hie% prins la capete n d!u capre de lemn. ' Diversion4 le spuse unul dintre ei. 4i pentru c i ,&u aler*nd *r#i$i spre metr!u% le stri*. ' E un adp!st #un la numrul GI% cte,a case mai sus% pe stn*a5... @rupul !,i. ' Nu rmne$i n strad5 le stri* un h!me'*uard aprut pe nesim$ite din pra*ul unei ui. (ad mereu schi)e. Aler*a$i ctre adp!st. Numrul GI... ' Eu n !rice ca&% m duc la h!tel5 spuse @her*hel. ' 4i n!i% !pti nspimntat d!amna <!tescu. O luar din n!u la *!an pe ln* case% c!c!a$i% ca i cum le'ar "i "!st team c le ,a cdea ce,a pe cap. Nu mai ,!r#eau. 9u#uiturile se nte$ir din n!u. (ine,a se mpiedic de un m!rman de m!l!&. ' Aten$ie5 stri*. E ! cas drmat5... Au&ir un uierat ascu$it i se &,rlir t!$i la pmnt. Din "a$% i&#ucni ! lumin ,erde'r!ietic% urmat imediat de ! e7pl!&ie. 4te"an nchise !chii. Parc i sim$i t!t

sn*ele adunat n inim ! clip cre&u c se ,a su"!ca. ncepu s numere1 unu% d!i trei... ' 9iri t!cmai mi spunea c mi'ai trimis un mesa) din la#irint% ,!r#ea Ileana. Dar n'am n$eles nimic. Nu n$ele* ce ,rei s'mi spui... n clipa aceea nchise !chii. Trsnetul &*udui casa i "erestrele tremurar prelun*. ' ;nde ! "i plecat #iatul acela prin pl!aie+ ,!r#i de!dat Ileana% ridicndu'se de pe canapea i ducndu'i amnd!u minile la tmple. Ap!i se nt!arse spre el i'l pri,i% e7asperat% de&nd)duit. ' De ce i'ai spus i lui s ,in+ l ntre# cu un *las necat de em!$ie. De ce i'ai ,!r#it i lui+ N'am n$eles nimic. ' i spuneam c am ieit din la#irint. Dar pe el l ru*asem s'$i spun altce,a. Nu mai mi'aduc nici eu prea #ine aminte acum... Tcuse% ist!,it% ascultnd *rindina re,rsndu'se n "erestre. Se "cuse apr!ape ntuneric. Ap!i nl$ase #rusc "runtea i ! ntre#ase1 ' (ine era l!*!dnicul tu% cpitanul ?elinte+ Ileana se !prise n mi)l!cul !dii i nt!arse speriat capul spre el. ' 6'ai iu#it+ ! ntre# tul#urat% apr!ape n !apt... :idicnd ncet capul% 4te"an ntlni ntrea*a #!lt str#tut de re"lect!are% desprin&ndu'se al#e% sticl!ase% din cearcnul r!u al cerului. :piau intermitente tunurile antiaeriene amu$eau #rusc% ca i cum s'ar "i pre*tit s asculte% ap!i i&#ucneau din n!u% n sal,e nere*ulate. ;n re"lect!r se !pri ! clip asupra unui #al!n capti, ap!i se stinse #rusc i se reaprinse alturi. ' Acum5 repede5 ,!r#i 4te"an ridicndu'se. Tre#uie s "u*im5... Tcu$i% se ridicar i p!rnir t!$i dup el. (te,a &eci de metri n "a$ ntlnir un ta7i. ' E *!l5 stri* <!tescu. ' Dar nu e nici !"erul5 spuse decep$i!nat @her*hel. 4!"erul se desprinse ane,!ie de su# main. ' Am a,ut mare n!r!c5 le spuse. ?'am #*at la timp. ?i l'au *urit de schi)e... Dar nu ,!ia s'i prseasc adp!stul. ' Apr!ape t!ate str&ile ,ecine erau #l!cate% le spuse. ' ?er*em la ParK N!tel% ,!r#i n"ier#ntat @her*hel. Ac!l! e cel mai #un adp!st din 6!ndra. Ai ta7 du#l... 4i scapi i dumneata. Aici au s cad #!m#e t!at n!aptea... ' Tre#uie s'! lum pe'ac!l!% art !"erul ctre partea cea mai nsn*erat a !raului. Are s "ie *reu... 4i suntem prea mul$i... ' Eu nu mer*% spuse 4te"an. Dar pleca$i acum. Pn nu s!sete alt ,al de a,i!ane... 8n cele din urm% !"erul se ls c!n,ins. Se urcar n main tcu$i% e,itnd s pri,easc nainte spre (itL% unde "lcrile preau c se nte$esc. ' N!r!c5 le spuse 4te"an. ;rmri cu strn*ere de inim maina aa cum se pierdea n perdeaua de "um r!u. (tre mie&ul n!p$ii se prea c atacul ncetase. 4te"an iei din sta$ia de metr!u n care se adp!stise cu un ceas nainte i se ndrept spre cas. O parte din re"lect!are se stinseser. (erul prea acum i mai nsn*erat deasupra cartierel!r incendiate. n aer plutea un mir!s *reu de pcur% de "um i ciment. Intrnd din n!u n #en&% i se pru c se tre&ete. ' Pre*tesc in,a&ia% spusese cine,a de ln* el. Asta e tactica l!r1 atra* aten$ia asupra (apitalei i atac unde,a pe c!ast% ca s asi*ure de#arcarea primel!r unit$i... 4te"an nt!rsese capul s'l pri,easc. A,ea *tul neateptat de lun* i de su#$ire i ,!r#ea rar% clipind nec!ntenit% ume&indu'i la rstimpuri #u&a de sus% apr!ape su*n'du'i'!. ' Zilele acestea sunt h!trt!are% adu*ase. ' Acum s'i ,edem% stri*ase atunci ! "emeie. Acum% aici% pe pmntul n!stru5... 4i parc de!dat nu mai preau att de !#!si$i. Se pri,eau unii pe al$ii &m#ind% cu ! neateptat dr&enie n !chi. ' 9ine c a nceput5 e7clamase cine,a din "und. ncepu s "red!ne&e% dar se ntrerupse ! clip i adu*ase1 ' In,a&ia% ,reau s spun. 9ine c a nceput... .Dumneata cum te'ai !r*ani&at+ n ca& de in,a&ie ,reau s spun./ i sc!ase ,!lumul de ,ersuri din #u&unar i'l deschise la

ntmplare. Se tre&i tr&iu c pri,ea de nu mai tia cnd aceleai rnduri "r s le "i putut n$ele*e. (u mintea "ermecat de *eniul unui p!et. .Ade,rul este c mi'a "!st "ric./ .0!r#ete'mi despre !rice altceva...& nt!arse "!aia c!ntinund s se pre"ac atent. Oamenii ,!r#eau ntre ei d!m!l% cu lun*i pau&e. ' Durea& de patru ceasuri% spunea ! "emeie. 4i parc t!t pe aici se n,rtesc% ,!r#ise ea dup ,re! &ece minute% rent!rcndu'se. 9ine c n'am apucat s ies c&use ! #!m# la captul str&ii. ' Am sim$it'! pn aici% spuse tnrul cu *tul lun*. ' Nu% $i s'a prut% era antiaeriana... De'a#ia cnd se deprtase destul de *ura metr!ului i se sim$i din n!u sin*ur% pierdut n ntuneric% se tre&i de'a #inelea. Nu cun!tea del!c cartierul. (ine,a% care apr!ape ad!rmise chirchit ln* *hieul metr!ului% i spusese c are ,reun ceas de mers pn s a)un* acas. Tre#uia s "ie atent pe ce str&i um#l% ca s nu se rtceasc. @r#i ct putu pasul. 6a primul c!l$% ns% se !pri% pentru c strada era ntrerupt de "rn*hii. ;n p!liceman i stri* s se deprte&e repede c&user cte,a #!m#e care nc nu e7pl!daser i atepta echipa de specialiti s le e7amine&e. i e7plic pe ce str&i s se ndrepte. 4te"an ncepu s aler*e. Dup ct,a timp i se pru c aude din n!u uruitul a,i!anel!r deasupra. Se !pri% re&emndu'se de un &id. .;n mesa) din la#irint. N'am n$eles nimic. 0!r#ete'mi despre !rice altceva.& ncepu din n!u s "u*% $inndu'se ct mai apr!ape de &rduri. A,i!anele se au&eau parc din ce n ce mai distinct... Ateptase mult timp% ascultnd *rindina #iciuind "erestrele n sn!puri dese% crunte% ap!i ridicase de!dat capul i ! ntre#ase1 ' 6'ai iu#it+ Pe el l'ai iu#it+ Pe l!*!dnicul tu% l'ai iu#it+5... Ileana l pri,ea speriat% l pri,ea de parc n'ar "i ndr&nit s cread c este nc ac!l!% ln* ea% ,!r#indu'i din ce n ce mai repede% cu un *las in#uit de em!$ie% ntre#nd'!1 ' 6'ai iu#it+ (re&i c l'ai iu#it cu ade,rat+... n la*r% m *ndeam t!t timpul la asta. ? ntre#am1 l iu#ete cu ade,rat+ l p!ate iu#i i pe el% pe l!*!dnicul ei+5 De ce nu'mi rspun&i+ 6'ai iu#it+... Zrea la rstimpuri p!licemeni i h!me'*uar&i re&ema$i de p!r$i sau n *ura adp!sturil!r de ciment din strad% care'i urau n!apte #un. Deasupra l!r se r!teau% ne,&ute% deprtate% m!t!arele. nc n'au lansat... ' De ce nu'mi rspun&i+ (nd eram la clinic% mi se pruse c m pierdusem ntr'un la#irint. 4tiam c e7ist ! ieire% unde,a% dar m rtcisem. ? ntre#am mereu1 6'a iu#it+ pe el l'a iu#it+ Dac a "i tiut ce s rspund ieeam din la#irint. De ce nu'mi rspun&i+... Ileana c!ntinua s'l pri,easc% nspimntat. ' Tu nu'$i dai seama ce nseamn asta pentru mine1 s tiu dac l'ai iu#it i pe el. ' A murit ln* mine% spuse ea de!dat. A murit n #ra$ele mele. Nu mai m ntre#a altce,a... ' Dar l'ai iu#it+ (re&i c l'ai iu#it+... Se apr!pie de "ereastr. @rindina ncetase. Pl!ua acum cu #ici% ca ! perdea de spume. ' ?'am l!*!dit din de&nde)de% spuse Ileana "r s nt!arc capul. A "!st ! l!*!dn din de&nde)de% dac p!$i *hici ce nseamn lucrul acesta... Ap!i deschise #rusc "ereastra. Pl!aia% ,i)elia% mir!sul de "run&e pr!aspete i de pmnt% mir!sul de tranda"iri scutura$i% n,lir de!dat n !daie. ' Dac ,rei s rmnem prieteni% te r!* s nu'mi mai ,!r#eti nici!dat de asta. Dac ai "i a,ut pu$in ima*ina$ie... Dac ai "i a,ut pu$in dra*!ste pentru mine... @hicise de!dat c pln*ea% c se lsa #tut de pl!aie ca s p!at pln*e% dar rmsese mpietrit n mi)l!cul !dii% pri,ind'!% nendr&nind s se apr!pie. Se !pri% ist!,it% ca s ,eri"ice numele str&i. Pe al!curi% !raul i se pruse pustiu i sinistru. Dar &rise i str&i luminate de incendii% ctre care se ndreptau nec!ntenit cami!netele p!mpieril!r i mainile cu p!licemeni. 6a rstimpuri se au&eau e7pl!&iile surde% neateptate% apr!ape stin*here% ale #!m#el!r cu ntr&iere. Desci"ra cu *reutate numele str&ii i i ddu seama c se rtcise% ncepu s mear* !#!sit% pe ln* &iduri% scrutnd ntunericul ca s desc!pere un h!me' *uard. Strada parc ar "i "cut parte din alt !ra dect din aceast 6!ndr #!m#ardat i incendiat. <iecare cas i a,ea *rdina s/au mcar ar#!rele ei. Parc mir!sea mai pu$in a "um i a *udr!n. (hiar i cerul prea mai pu$in nsn*erat

pri,it de aici. Se re&em de un &id ca s se !dihneasc. O !#!seal dulce% tul#urt!are% i ptrundea n t!t trupul. ' Nu% nu m'am suprat% i spunea Ileana. Nu n$ele* de ce% dar pe tine nu m p!t supra. Tu nu eti ca !ricare din n!i. Tu trieti ntr'un ,is al tu... ?i'e mil de mine% mi pln* n!r!cul meu. De ce m'ai ntlnit+... De ce'a tre#uit s te ntlnesc t!cmai pe tine+... 6a Zinca% #a#a mi *hicea mereu1 n!r!c% n!r!c n dra*!ste% n!r!c... 4i dup ce te'am cun!scut% #a#a mi *hicea1 n!r!c n dra*!ste% n!r!c... Te'a ru*a s m lai acum. A stat pl!aia... Tr&iu% la captul unei alei% i se pru c &rete ! um#r. Se ndrept ntr'ac!l!% dar dup c$i,a pai se !pri. (re&u c aude cu,inte r!mneti. 0!cea i se pruse% la nceput% cun!scut% dar nu i&#utea s ! identi"ice. De'a#ia apr!piindu'se% i ddu seama% tresrind% c era *lasul lui 0dastra. ' Sraca d!amna Zissu5 repeta el ntruna. Sraca d!amna Zissu5 S ,in ea pn aici pentru mine5... 4te"an se apr!pie tul#urat. (nd i spuse #un seara% 0dastra se nt!arse #rusc. Era cu capul *!l i nu'i a,ea m!n!clul ne*ru. ' 0!r#i$i r!mnete+ ntre# el speriat. Sunte$i r!mn+ ' Sunt 0i&iru. 8i ntinse mna dar% n ntuneric% 0dastra nu i'! ,&u% i 4te"an i'! retrase repede. ' (um de sunte$i la !ra asta pe aici+ ;nde e d!mnul pr!"es!r+ 0dastra nu'i rspunse. i trecu mna prin pr. Su# #ra$ul stn*% 4te"an !#ser, c strn*e ser,ieta cu ta#l!ul lui Antim. ' (e s'a ntmplat+ ' Am primit ! tele*ram% ,!r#i cu *reutate 0dastra. O am cu mine... Sta$i s ,'! art% adu* i ncepu s caute n #u&unar. 8i ntinse un plic. ' T!t n'! p!t citi. Spune'mi dumneata ce scrie n ea... ' E de la Irina. ? in"!rmea&% ntr'! "!rm "!arte aleas% c sunt tat. A nscut ieri n &!ri% un #iat... ' <elicitrile mele5 ' ?ul$umesc5 0estea aceasta% cum era de ateptat% m'a em!$i!nat "!arte mult5... Am destupat ! sticl de ampanie i am #ut'! mpreun cu nenea Iancu... Pe urm% a nceput #!m#ardamentul... ' Dar unde e d!mnul pr!"es!r+ ' Nu tiu ce'i cu el... A rmas n urm. S'a rtcit5... ' Nu se p!ate. ' S'a pierdut de mine pe la n!u% ,!r#i !#!sit Spirid!n. 6'am cutat ,re! )umtate de ceas... ?i'e team s nu i se "i ntmplat ce,a... ' Dar nu era$i n adp!st+ De ce'a$i prsit adp!stul+ 0dastra tcu% strn*ndu'i ser,ieta su# #ra$. ' A$i "!st "!arte impruden$i% strui 4te"an. Nu tre#uia s iei$i din adp!st ct timp dura nc atacul. ?ai ales c d!mnul pr!"es!r are *r!a& de #!m#ardamente... ' E ! chestie delicat% nu ,'! p!t spune. O chestie care ne pri,ete numai pe n!i% "amilia... ' Tre#uie s'l cutm% spuse 4te"an tul#urat de!dat. Tre#uie s mer*em imediat... 0dastra nu rspunse. Se mul$umi s'i treac n netire mna prin pr. ' (e s'a ntmplat cu d!mnul pr!"es!r+ l ntre# din n!u% apr!ape stri*nd. ' Nu tiu... S'a rtcit... O s a"lm mine diminea$ ce s'a ntmplat cu el... 8ncepur s se aud &*!m!tele m!t!arel!r de a,i!n% urmate de sal,e masi,e de artilerie. 0dastra i apuc speriat #ra$ul. ' Iar ,in5 !pti. 0in din n!u5... 4i ,in spre n!i5... ncepu s tremure. Se a*$ de&nd)duit de 4te"an. ' (e ne "acem+ ntre#. Acum nu mai scap5... Acum% tiu c nu mai scap5... (erul

"u scri)elat n acea clip de &eci de re"lect!are% care'i c!ncentrau #taia chiar deasupra capetel!r l!r. ' S cutm un adp!st% spuse 4te"an pri,ind n )urul lui. Naide cu mine5 ... ncepu s "u* n susul str&ii% unde i se prea c distin*e ! cldire mai mare. Dar cte,a clipe n urm au&i uieratul ascu$it al unei #!m#e i se trnti la pmnt. i sim$i cea"a i prul l!,ite cu nisip i m!l!&. .nt!cmai ca i atunci% ar "i ,rut s $ipe% dar nu putea *tle)ul i era su*rumat% ca prins n "rn*hii ne,&ute. Zri t!tui capul lui I!nel ieind ! clip la supra"a$a apei% printre cl#uci. R?ia5S/% stri*ase el. Era si*ur c'l au&ise stri*nd. Ap!i% parc t!t cerul se lsase pe #alt i ! stri,ise% ca un c!rt uria care s'ar "i pr#uit cu un &*!m!t asur&it!r. Nu mai putea au&i nimic. ncerc s se ridice% s'l caute pe Spirid!n% dar se mpiedic de ! lespede rsturnat pe tr!tuar i c&u din n!u. De data aceasta% sim$i ! durere ascu$it n amnd!i *enunchii. :mase cte,a secunde nemicat% nchi&nd !chii% strn*ndu'i din$ii. l au&i pe 0dastra% n urma lui% cutndu'l. ' ;nde sunte$i+ stri* el nspimntat. ;nde sunte$i+ Se ridic ane,!ie i se ndrept spre cldire 0dastra aler*a n urma lui. (nd se apr!piar% &*!m!tul m!t!arel!r se au&ea att de puternic% nct amnd!i se trntir din n!u la pmnt% "erindu'se parc s respire. De'a#ia atunci i dete seama c% pu$ine case n urm% ncepuse ! anumit a*ita$ie% se au&eau *lasuri% un cla7!n de main. nt!arse capul s ,ad ce se ntmpl. Se aprinseser cte,a mici "!curi ' pe ac!periuri% ntr'! *rdin% pe mar*inea tr!tuarului. .Au c&ut #!m#e incendiare/% i spuse% i se pre*tea s se ridice cnd sim$i ln* el trupul lui 0dastra% trndu'se. ' Nu , mica$i5 !pti el. Eu tiu ce'are s se ntmple. Acum au s cad din n!u alte #!m#e. ?i'a spus d!amna Zissu. Incendiile se ntindeau. Strada ntrea* ncepuse s se lumine&e% #tut din mai multe pr$i de "lcri. Se au&i de departe% sirena unei maini de p!mpieri. 0!i din n!u s se ridice% dar 0dastra l apuc de #ra$. Tr&iu% la captul unei alei% i se pru c &rete ! um#r. Se ndrept ntr'ac!l!% dar dup c$i,a pai se !pri. (re&u c aude cu,inte r!mneti. 0!cea i se pruse% la nceput% cun!scut% dar nu i&#utea s ! identi"ice. De'a#ia apr!piindu'se% i ddu seama% tresrind% c era *lasul lui 0dastra. ' Sraca d!amna Zissu5 repeta el ntruna. Sraca d!amna Zissu5 S ,in ea pn aici pentru mine5... 4te"an se apr!pie tul#urat. (nd i spuse #un seara% 0dastra se nt!arse #rusc. Era cu capul *!l i nu'i a,ea m!n!clul ne*ru. ' 0!r#i$i r!mnete+ ntre# el speriat. Sunte$i r!mn+ ' Sunt 0i&iru. 8i ntinse mna dar% n ntuneric% 0dastra nu i'! ,&u% i 4te"an i'! retrase repede. ' (um de sunte$i la !ra asta pe aici+ ;nde e d!mnul pr!"es!r+ 0dastra nu'i rspunse. i trecu mna prin pr. Su# #ra$ul stn*% 4te"an !#ser, c strn*e ser,ieta cu ta#l!ul lui Antim. ' (e s'a ntmplat+ ' Am primit ! tele*ram% ,!r#i cu *reutate 0dastra. O am cu mine... Sta$i s ,'! art% adu* i ncepu s caute n #u&unar. 8i ntinse un plic. ' T!t n'! p!t citi. Spune'mi dumneata ce scrie n ea... ' E de la Irina. ? in"!rmea&% ntr'! "!rm "!arte aleas% c sunt tat. A nscut ieri n &!ri% un #iat... ' <elicitrile mele5 ' ?ul$umesc5 0estea aceasta% cum era de ateptat% m'a em!$i!nat "!arte mult5... Am destupat ! sticl de ampanie i am #ut'! mpreun cu nenea Iancu... Pe urm% a nceput #!m#ardamentul...

' Dar unde e d!mnul pr!"es!r+ ' Nu tiu ce'i cu el... A rmas n urm. S'a rtcit5... ' Nu se p!ate. ' S'a pierdut de mine pe la n!u% ,!r#i !#!sit Spirid!n. 6'am cutat ,re! )umtate de ceas... ?i'e team s nu i se "i ntmplat ce,a... ' Dar nu era$i n adp!st+ De ce'a$i prsit adp!stul+ 0dastra tcu% strn*ndu'i ser,ieta su# #ra$. ' A$i "!st "!arte impruden$i% strui 4te"an. Nu tre#uia s iei$i din adp!st ct timp dura nc atacul. ?ai ales c d!mnul pr!"es!r are *r!a& de #!m#ardamente... ' E ! chestie delicat% nu ,'! p!t spune. O chestie care ne pri,ete numai pe n!i% "amilia... ' Tre#uie s'l cutm% spuse 4te"an tul#urat de!dat. Tre#uie s mer*em imediat... 0dastra nu rspunse. Se mul$umi s'i treac n netire mna prin pr. ' (e s'a ntmplat cu d!mnul pr!"es!r+ l ntre# din n!u% apr!ape stri*nd. ' Nu tiu... S'a rtcit... O s a"lm mine diminea$ ce s'a ntmplat cu el... 8ncepur s se aud &*!m!tele m!t!arel!r de a,i!n% urmate de sal,e masi,e de artilerie. 0dastra i apuc speriat #ra$ul. ' Iar ,in5 !pti. 0in din n!u5... 4i ,in spre n!i5... ncepu s tremure. Se a*$ de&nd)duit de 4te"an. ' (e ne "acem+ ntre#. Acum nu mai scap5... Acum% tiu c nu mai scap5... (erul "u scri)elat n acea clip de &eci de re"lect!are% care'i c!ncentrau #taia chiar deasupra capetel!r l!r. ' S cutm un adp!st% spuse 4te"an pri,ind n)urai lui. Naide cu mine5... ncepu s "u* n susul str&ii% unde i se prea c distin*e ! cldire mai mare. Dar cte,a clipe n urm au&i uieratul ascu$it al unei #!m#e i se trnti la pmnt. i sim$i cea"a i prul l!,ite cu nisip i m!l!&. .nt!cmai ca i atunci% ar "i ,rut s $ipe% dar nu putea *tle)ul i era su*rumat% ca prins n "rn*hii ne,&ute. Zri t!tui capul lui I!nel ieind ! clip la supra"a$a apei% printre cl#uci. R?ia5S/% stri*ase el. Era si*ur c'l au&ise stri*nd. Ap!i% parc t!t cerul se lsase pe #alt i ! stri,ise% ca un c!rt uria care s'ar "i pr#uit cu un &*!m!t asur&it!r. Nu mai putea au&i nimic. ncerc s se ridice% s'l caute pe Spirid!n% dar se mpiedic de ! lespede rsturnat pe tr!tuar i c&u din n!u. De data aceasta% sim$i ! durere ascu$it n amnd!i *enunchii. :mase cte,a secunde nemicat% nchi&nd !chii% strn*ndu'i din$ii. l au&i pe 0dastra% n urma lui% cutndu'l. ' ;nde sunte$i+ stri* el nspimntat. ;nde sunte$i+ Se ridic ane,!ie i se ndrept spre cldire 0dastra aler*a n urma lui. (nd se apr!piar% &*!m!tul m!t!arel!r se au&ea att de puternic% nct amnd!i se trntir din n!u la pmnt% "erindu'se parc s respire. De'a#ia atunci i de te seama c% pu$ine case n urm% ncepuse ! anumit a*ita$ie% se au&eau *lasuri% un cla7!n de main. nt!arse capul s ,ad ce se ntmpl. Se aprinseser cte,a mici "!curi ' pe ac!periuri% ntr'! *rdin% pe mar*inea tr!tuarului. .Au c&ut #!m#e incendiare/% i spuse% i se pre*tea s se ridice cnd sim$i ln* el trupul lui 0dastra% trndu'se. ' Nu , mica$i5 !pti el. Eu tiu ce'are s se ntmple. Acum au s cad din n!u alte #!m#e. ?i'a spus d!amna Zissu. Incendiile se ntindeau. Strada ntrea* ncepuse s se lumine&e% #tut din mai multe pr$i de "lcri. Se au&i de departe% sirena unei maini de p!mpieri. 0!i din n!u s se ridice% dar 0dastra l apuc de #ra$. ' Asculta$i'm pe mine% ,!r#i el su*rumat. Nu , mica$i. Aa s'a ntmplat i cu nenea Iancu... A plecat prea de,reme... O n!u serie de e7pl!&ii se au&ir parc "!arte apr!ape. Spirid!n *emu. ' 0'am spus eu+ !pti el ca ntr'un h!rcit% "r s'i ridice capul. Acum ,in altele... 4i altele... 4i altele... Aa l'au !m!rt pe nenea Iancu...

4te"an i strnse pumnii ncercnd s se tre&easc. ' Ieise din adp!st ca s'i "ac neputin$ele% c!ntinu 0dastra cu *reutate% ca i cum s'ar "i su"!cat. Se ae&ase aa% pe mar*inea unui tr!tuar% cum stm n!i acum. Eu i'am spus s se *r#easc% s nu stea mult% c au s nceap iar #!m#ele. Dar n'a ,rut. Scpase ta#l!ul )!s% n ntuneric% i nu'l mai *sea... Dar era chiar su# el. 6'am *sit eu era apr!ape ud... (e crede$i+ S'a stricat+ 4i'a pierdut din ,al!are dac a "!st udat+ Dumnea,!astr ce crede$i+ ;n ta#l!u att de pre$i!s% dac a "!st pu$in udat% pe la c!l$uri% p!ate s'i piard din ,al!are+ (e crede$i+ ntre# el de mai multe !ri cu de&nde)de. ' (red c nu. ' Aa cred i eu. (e imp!rtan$ p!ate a,ea dac a "!st pu$in udat+5... Pn mine diminea$ se usuc. ' Dar ce s'a ntmplat cu d!mnul pr!"es!r+ ' Era ! scar de piatr ac!l! i'i "cea neputin$ele pe tr!tuar% la captul scrii% ncepu tul#urat 0dastra. Dar un $ipt de "emeie% i&#ucnit "!arte apr!ape de ei% i "cu s ridice amnd!i capetele. ($i,a metri n susul str&ii% ac!periul unei case ardea cu "urie i ! "emeie cu un c!pil n #ra$e stri*a de&nd)duit de la ! "ereastr% n,luit n "um. 0dastra strnse tremurnd #ra$ul lui 4te"an. ' Parc ar "i *lasul Irinei% spuse. 0!ir s se ridice amnd!i% dar ! n!u serie de e7pl!&ii i $intui la pmnt. ' Dumnea,!astr crede$i n n*eri+ ntre# "!arte em!$i!nat 0dastra. D!amna Zissu spunea c n*erii e7ist. I'a ,&ut de mai multe !ri. Spunea c "iecare !m are n*erul lui p&it!r. ' (e s'a ntmplat cu d!mnul pr!"es!r+ stri* 4te"an. (e s'a ntmplat cu el+... ' A murit% ,!r#i cu destul linite 0dastra. A alunecat pe scri i a murit. 0'am spus c'i "cea neputin$ele... A lunecat% aa% i a murit... (deau mereu #!m#e n )urul n!stru... 4te"an ,!i s se ridice% dar 0dastra i aps #ra$ul cu t!at *reutatea asupra lui. ' ... 0enise i d!amna Zissu. Apr!ape n'am recun!scut'!. Sraca% d!amna Zissu5 (um am lsat'! eu i cum am re*sit'!5... E ade,rat% au trecut mul$i ani de' atunci... -ipetele "emeii se au&eau t!t mai disperate. (u un e"!rt% scrnind% 0dastra se ridic n pici!are. i ntinse lui 4te"an ser,ieta. [[Tineti'!% , r!*% ! clip% spuse cu un *las uscat. Tre#uie s m duc s scap "emeia aia... 4te"an ncerc s se ridice% dar Spirid!n i $ip% alarmat. ' S nu , mica$i5... P&i$i #ine ser,ieta. Asta e sin*ura n!astr a,ere. 0!i s p!rneasc% dar se nt!arse i% trecndu'i mna prin pr% adu*1 ' ... 4ti$i% de "apt% eu l'am !m!rt5... 6'am m#rncit pe scar cnd i "cea neputin$ele i s'a pr,lit pn )!s% m!rt... De*ea#a mi spunea d!amna Zissu c nu l'am !m!rt. 4tiu "!arte #ine1 eu l'am m#rncit. 6'am ,&ut cum se r!st!*!lete. Am luat ser,ieta i am plecat. (deau attea #!m#e nct m mir cum am scpat... Dar% ti$i% sta e un secret al n!stru. <i$i% , r!*% "!arte discret... Se nt!arse% i cu ! neateptat suple$e% ncepu s aler*e spre casa incendiat. 4te"an i sim$ea *enunchiul n$epenit. ncerc de mai multe !ri% "r s reueasc s se urneasc. l ,&u pe 0dastra intrnd n cas% dup ce stri*ase ce,a "emeii de la "ereastr. Dar% cte,a clipe n urm% l &ri din n!u n strad% printre al$i !ameni% aprnd i disprnd n #taia "lcril!r. ?ai "cu ! ncercare s se ridice% dar durerea care ! sim$i n *enunchi "u att de puternic% nct c&u n nesim$ire% apucnd ser,ieta cu pumnul% de&nd)duit% ca i cum ar "i ncercat s se a*ate de ce,a. Se tre&i ntr'un pat strin. i ddu imediat seama c se a"l ntr'un spital% l l!,i

lumina puternic din sal i un mir!s curi!s de medicamente% care'i rsc!lea amintirile% "r s le p!at identi"ica unde,a cu preci&ie% n trecut. ' ;nde sunt rnit+ ntre# el in"irmiera. ' Nicieri. Sunte$i per"ect snt!s. 0'am ru*a chiar s , m#rca$i... Nu mai a,em paturi... 4te"an se m#u)!ra. Se ridic n capul !asel!r i sim$i n ntre* trupul ! imens !#!seal. ' 4i cu t!ate acestea am leinat% spuse. Am ,!it s m sc!l i am sim$it ! durere teri#il n *enunchi. ' Pr!#a#il c ,'a$i l!,it c&nd% spuse in"irmiera. 8i &m#i i se deprta. 4te"an i plec repede !chii. Sala era plin de rni$i. Au&ea la rstimpuri *emete% !"taturi. i mic pici!arele i% dei ,l*uiala struia% nu mai sim$i nici ! durere. ncepu s se m#race *r#it su# cu,ertur. Pe mar*inea patului i *si hainele i ser,ieta lui 0dastra. 9rusc% i aminti de ntmplrile n!p$ii i se tul#ur. Ar "i ,rut s ntre#e ce se ntmplase cu 0dastra% dar i de te seama c in"irmiera nu a,ea de unde s tie. O alt in"irmier l c!nduse ntr'un #ir!u% unde semn mai multe hrtii. ' A$i a,ut un n!r!c "r seamn% i spuse "unc$i!narul pri,indu'l cu mirare. Ardea t!tul n )urul dumnea,!astr. (nd ,'a ridicat am#ulan$a% , credeau *ra, rnit. A "!st imp!si#il s , deepte. 4i mna ,i se ncletase pe ser,ieta asta... 4te"an r!i din n!u% mul$umi i se pre*ti s plece. Dar se nt!arse dup c$i,a pai. ' N'a$i *sit printre rni$ii de pe aceeai strad i un c!mpatri!t de'al meu% 0asilescu'0dastra+ <unc$i!narul i c!nsult met!dic "iierul. ' Nu% spuse. Dar% ti$i% adu* el "r s'i ridice !chii% aici nu au adus dect rni$ii. 4i nici mcar nu i'au adus pe t!$i... 8ntlni un ta7i "!arte apr!ape de spital i se duse la 6e*a$ie. (&user multe #!m#e n ,ecintate i ! parte din *eamurile 6e*a$iei erau sparte. Pe (r!m\ell :!ad% cte,a case "useser incendiate. ;ltimul eta) al ?u&eului de 4tiin$e Naturale "ume*a nc. P!rtarul 6e*a$iei prea% ns% ,!i!s. A,ea minile scri)elite i prlite de #!m#ele incendiare pe care le stinsese n!aptea ntrea*. i spusese c nsrcinatul cu a"aceri ,enise de diminea$ i dduse disp!&i$ii ca ! parte din ser,icii s "ie trans"erate la Am#asad% n 9el*ra,e SVuare. Se a"la ac!l! un adp!st destul de si*ur i destul de ncpt!r ca s ai# l!c t!$i mem#rii 6e*a$iei. 4te"an urc n #ir!ul lui ca s'i clase&e d!sarele% dar dup cte,a minute renun$. (hem la tele"!n 9el*ra,e SVuare. i rspunse chiar <!tescu% "ericit c'i aude *lasul. i purtaser t!$i *ri)a% i spuse% ,&nd c nu ,ine de diminea$ la 6e*a$ie. 4te"an ntre# dac tie ce,a despre 0dastra i Antim. Nu tia nimic. Dar pn acum 6e*a$ia nu "usese in"!rmat de nici ! pierdere printre mem#rii c!l!niei r!mneti. (!#!r% cu ser,ieta lui Antim su# #ra$% i se duse s ia masa la un restaurant din apr!piere. n "a$a sta$iei de metr! se !pri s'i cumpere &iarele. ' Asta a "!st >lit n re*ul% Sir5 i spuse ,n&t!rul de &iare i &m#i. Dar lui 4te"an i se pru c &m#ete cu !arecare e"!rt. Trecu mai departe% pri,ind "e$ele !amenil!r din )urul lui. Purtau% t!$i% urmele n!p$ii ned!rmite artau parc mai pmntii% cu ! mare resemnare n !chi% cu #u&ele strnse. :estaurantul "usese pe )umtate drmat% i 4te"an sim$i de!dat c nu'i mai e "!ame. Intr ntr' un !ub ,ecin i ceru un sand,ici i un pahar de #ere. :mase mult timp "r *nduri strn*nd ser,ieta cu ta#l!ul lui Antim% mestecnd n netire. Ap!i se tre&i i ncepu s citeasc &iarele. Sim$i cum l cuprinde !#!seala i se ridic cu un e"!rt% plti i se ndrept spre 6e*a$ie. i aminti c tre#uie s tele*ra"ie&e I!anei% s'! liniteasc. Pe la ceasurile patru% dup ce termin de mpachetat arhi,a care tre#uia transp!rtat n 9el*ra,e SVuare% nu se mai putu mp!tri,i ispitei de a d!rmi i se plec pe #ir!u% culcndu'i capul pe #ra$ul drept. O ,is pe I!ana% care

parc ,enise s'l caute la 6e*a$ie i nu i&#utea s intre1 p!rtarul i spunea prin u1 .Nu mai st nimeni aici5 S'au mutat t!$i n 9el*ra,e SVuare5.../ I!ana struia% #tea din ce n ce mai tare cu pumnul n u1 .E ur*ent5 stri*a ea. Am ,enit cu d!amna Zissu. Am ,enit s'l cutm pe 0dastra.../ .n 9el*ra,e SVuare5 n 9el*ra,e SVuare5/% stri*a p!rtarul. Sim$i c'l &*l$ie cine,a i% tresrind% se detept. n "a$a lui% n lumina cenuie a amur*ului% sttea Iancu Antim. 4te"an rmase ! clip cu !chii h!l#a$i% ap!i sri speriat n pici!are. ' 4tiam eu c t!t aici am s te *sesc5 spuse Antim. 4i se ae& !stenit pe "!t!liul din "a$a #ir!ului. 4te"an !#ser, c are #ra$ul drept prins ntr'! ear" nea*r. D!ar dup ce'l ,&u n "!t!liu% #tile inimii se p!t!lir% dar n clipa urmt!are sim$i ! mare sl#iciune n t!t trupul i se ae& i el pe scaun. Antim i sc!ase #atista i'i terse cu mare #*are de seam "runtea. De' a#ia acum ,&u 4te"an c era plin de ,nti pe "a$ i pe "runte i a,ea ! mare tietur su# !chiul drept% care i se prelun*ea adnc n #ar#. ' (!l!nelul (ha#ert5 iu#ite d!mnule 0i&iru% ncepu Antim silindu'se s &m#easc. Dar &m#etul pr!#a#il c'i irita una din tieturi% cci i duse repede #atista la c!l$ul *urii i i'! aps% lun*. ' (e s'a ntmplat+ ' (!l!nelul (ha#ert5 nu'$i spun5 "cu Antim pstrndu'i nc #atista la *ur. Au cre&ut c'am murit... ?'au *sit pe )umtate m!rt% cu capul spart5... 4i n'a,eam nimic5 A#s!lut nimic. Se !pri% i cu mare *ri) i trecu din n!u #atista pe "runte. ' Tlharul de Spirid!n m'a m#rncit5 spuse. 6'am sim$it eu de mult c m urmrete... 4i ac!l!% n capul scrii% l'am ,&ut cum se pre*tete s m m#rnceasc. ?'am lsat m!ale i am c&ut... Nu mai credeam c am s scap5 Dar #un e Dumne&eu... i cnd are !mul &ile5... Iat c am scpat5 Pedeapsa lui Dumne&eu5 ( acum nu'mi mai scap Spirid!n5 Acum am d!,ad5 Ocna are s'l mnnce5 4i ta#l!ul t!t n'are s'l p!at ,inde. ( eu am i anun$at p!li$ia c mi l'a "urat. 4i am ,enit aici ca s anun$a$i i dumnea,!astr. 4i s m pun su# pr!tec$ia dumnea,!astr. ( criminalul e n stare s ncerce din n!u s m !m!are5... ' 6'am ntlnit a&i'n!apte% spuse 4te"an. Antim ridic #rusc capul i'l pri,i cu ! nspimntat intensitate. ' A,ea ta#l!ul la el+ ntre# repede. Da% spuse 4te"an ridicndu'se de la #ir!u i ndreptndu'se ctre c!l$ul n ;nde i dep!&itase partea din arhi, ce tre#uia e,acuat. ?i l'a dat mie 8n pstrare% adu*. Adic% mai e7act% mi l'a dat ca s ,i'l nmne& dum' nea,!astr... Antim sri n pici!are i prinse cu amnd!u minile ser,ieta. Tremura. Ap!i i "cu ! cruce mare. ' S'$i dea Dumne&eu i ?aica D!mnului sntate% spuse el em!$i!nat. S'$i dea Dumne&eu sntate5... Dar nu mai putu c!ntinua. ncepu s pln* &*uduit de suspinuri i'i ac!peri "a$a cu #atista. ' Dar nu mai a,em nici ! ,este despre d!mnul 0dastra% spuse ncet 4te"an. Nu tiu ce s'a ntmplat cu el. Srise s dea a)ut!r unei "emei ntr'! cas incendiat... ?i'e team s nu i se "i ntmplat ce,a... ' S'$i dea Dumne&eu sntate5 repeta ntruna Antim% printre suspinuri. Dumne&eu i ?aica D!mnului s'$i dea sntate5... Dumne&eu i ?aica D!mnului5... (!l!nelul (ha#ert5... 0III

A)unsese la 9rist!l la &ece n!aptea. @ara "usese #!m#ardat i ane,!ie *si un ta7i care s'i duc cele d!u ,ali&e pn la h!telul unde i se re$inuse camer. n ntuneric% !raul i se pru sinistru. De ! parte i de alta a str&ii% &rea scheletele casel!r incendiate. Pe al!curi% cerul se ntre,edea printre ruine. N!lul h!telului era plin i t!tui apr!ape c nu se au&eau ,!ci. Oamenii i ,!r#eau n !apt sau m!$iau !#!si$i n "!t!lii. Era sin*urul mare h!tel scpat neatins din ultimele #!m#ardamente. ' A$i ascultat emisiunea de la n!u seara+ ntre# pe "unc$i!narul de la recep$ie predndu'i paap!rtul. (e ,eti din :!mnia+ Era un #r#at apr!ape #trn% cu ! musta$ scurt% crunt% i !chelari de aur. :idic "runtea din re*istru i'l pri,i c!rect% "r *ra#% parc ar "i ncercat s'i aduc aminte. ' :!mnia+... Ah% da. E re,!lu$ie. S'au rsculat @r&ile de <ier mp!tri,a *eneralului Ant!nescu. 4te"an a"lase de re#eliune diminea$a% la 6!ndra% cumprnd *a&etele n *ar. Dar nu n$ele*ea ce se ntmpl. ' Nimic altce,a+ strui. (e,a detalii mai precise asupra situa$iei+... ' Situa$ia pare c!n"u&. E re,!lu$ie. A,e$i camera HJ% la eta)ul III% adu* repede% ca i cum i'ar "i prut ru c ,!r#ise% i'i plec !chii n re*istru. 4te"an urc a#sent n camera HJ. Plutea parc ntre &iduri ! nede"init triste$e% de cas pustie% nd!liat. Perdelele *r!ase care ac!pereau "ereastra preau p!s!m!rte% ,echi% rmase ac!l! dintr'un alt ,eac. i aprinse ! $i*ar i ncepu sa se de&#race. i era "ri*. Ae& ser,ieta si*ilat ln* el% pe pat% i stinse lumina. Dar nu putea s ad!arm. <uma cu capul pe pern% aa cum ncepuse n n!aptea aceea% alturi de Antim. (!#!rnd n su#s!lul Am#asadei% ,!ise s'i ia #ra$ul. ' Nu m atin*e% te r!*5 spusese Antim% "erindu'se. ;nde pui mna% m d!are. Parc a a,ea t!ate !asele &dr!#ite... D!u din camerele din su#s!l "useser trans"!rmate n adp!st. Erau d!u ncperi lun*i i n*uste% n care se aduseser paturi de campanie i cte,a msu$e. 4te"an se ndreptase ctre c!l$ul cel mai ntunecat% i sc!ase cra,ata i ,est!nul% m#rc ! hain de cas% i se culc. Ad!rmise ndat. Se deteptase tr&iu i pri,ise cu mirare n )urul lui. Nu'i ddea seama unde se a"l. O parte din #ecuri "useser stinse. i era "ri*. Zri% ln* el% pe Antim d!rmind cu ser,ieta su# cap. Dup cte,a clipe% intrase cpitanul aducnd pe ! ta, cetile cu ca"ea. ' (t e ceasul+ l ntre#. ' D!u )umtate% rspunse cpitanul ae&nd ta,a pe una din msu$e. Nu ,rei i dumneata ! ca"ea+ ' Parc a ,rea. (pitanul i'! aduse i'i ntinse pachetul cu $i*ri. ' Dar !#!sit ai mai "!st% dac ai putut d!rmi% i spuse. Eu n'am putut nchide !chii. Nu att din cau&a #!m#el!r% ct a artileriei antiaeriene. Sunt #ateriile astea de ln* n!i... Acum s'au mai p!t!lit% dar au s nceap din n!u... 8i aprinse $i*ara i'i trase cu,ertura pn su# #r#ie. i era parc din ce n ce mai "ri*. Antim scnci prin s!mn% ap!i ncepu s strnute. 4te"an ntinse #ra$ul ca s'l ac!pere mai #ine cu ptura. Antim se smuci #rusc% apucnd cu amnd!u minile ser,ieta. ' Dumneata erai+ ntre# el speriat. 4i'l pri,i cercett!r% cu #nuial. 4te"an i &m#i i se *hemui su# ptur. Se sim$ea apr!ape n*he$at. Ar "i ,rut s ad!arm din n!u i nchise !chii. Dar i redeschise imediat i nt!arse capul. Antim nu se culcase i urmrea "!arte atent micrile. Ochii li se ntlnir ! clip. Stn)enit% 4te"an se nt!arse cu "a$a la perete. 8n sptmna aceea #!m#ardamentele s'au $inut lan$% n!apte dup n!apte.

Antim n'a mai prsit su#s!lul Am#asadei. n timpul &ilei% cnd nu erau alarme% urca n marele sal!n care "usese trans"!rmat n sal de ateptare% se ae&a ntr'un "!t!liu% cu ser,ieta pe *enunchi% i m!$ia. Dac se ddea alarma n timpul prn&ului sau cerul era prea nn!urat% nu ndr&nea s se duc la restaurant% i se mul$umea cu un sand,ici. Serile i ddea s mnnce #uctarul Am#asadei. Nu ,!ise s se mai nt!arc acas% nici mcar nt!,rit de 4te"an. (pitanul i adusese ! mic ,ali& cu al#ituri i un palt!n. ' Nu l'a ,&ut nimeni m!rt5 murmura el din timp n timp. Se certase cu nsrcinatul de a"aceri pentru c se mp!tri,ise s anun$e la 9ucureti dispari$ia lui 0dastra. ' Speria$i "ata de*ea#a% spusese. Nen!r!ci$i d!u #iete "emei5... Nu l'a ,&ut nimeni m!rt5... (asa n care ptrunsese 0dastra arsese pn n temelii. Pieriser ac!l! ! seam de !ameni% dar Antim nc nu ,!ia s cread n m!artea lui Spirid!n. [[Nu'l cun!ate$i cine e...% murmura sin*ur% rsucindu'se n "!t!liu. Nu p!t eu s spun mai mult% dar ,'a$i cruci dac a$i a"la5... Prinsese ticuri de #trn. 0!r#ind% cltina din cap i i su*ea mereu #u&ele. D!rmea m#rcat% cu ser,ieta su# pern. 9ar#a i crescuse sl#atic i% ca s'i ascund *ulerul r!s i murdar al cmii% purta nec!ntenit un al n )urul *tului. Ap!i% ntr'! diminea$% la s"ritul lui septem#rie% se apr!piase speriat de 4te"an. Prea desc!mpus. ' Plec cu dumneata la O7"!rd% i spuse n !apt. Nu mai p!t rmne aici5... 4te"an t!cmai se nt!rcea de la O7"!rd. Se h!trse e,acuarea "unc$i!naril!r au7iliari i "usese s caute l!cuin$e. Dar !raul era arhiplin. (u mult *reutate *sise d!u camere ntr'! pensiune m!dest .O7!niensis/. ' 0in cu dumneata5 Nu mai p!t rmne aici5 E un ne#un cu n!i n adp!st. A nne#unit n timpul #!m#ardamentului. N'am d!rmit t!at n!aptea de *r!a&... (tre mie&ul n!p$ii% cine,a ncepuse s urle. Nu ndr&nise nimeni s c!#!are din pat i s ,ad ce se ntmpl. mpietriser t!$i% ateptnd. Dar urletele au amu$it de!dat i !mul a read!rmit. Numai Antim n'a mai putut nchide !chii. ' E ne#un5 murmura. E ne#un de le*at5... 8i dduser ntlnire la *ar la !ra cinci. 4te"an l'a ateptat ac!l!% pe per!n% ! )umtate de ceas. Se dduse ntre timp alarma i cum Antim nu mai s!sea% i'a nchipuit c'i "usese team s tra,erse&e !raul su# #!m#ardament i c renun$ase s mai plece n acea sear. S'a urcat n trenul urmt!r. (lt!rea pentru ntia !ar n timpul unui atac aerian i nu se sim$i pe deplin linitit dect dup ce trecu de ;7#rid*e. A d!ua &i a"l c Antim plecase din 9el*ra,e SVuare ctre !ra patru% ntr'un ta7i. (te,a ceasuri n urm se tele"!nase la Am#asad ca s se anun$e c "usese *sit m!rt ntr'! sal de ateptare din Paddin*t!n Stati!n. A,usese ! sinc!p. A "!st n*r!pat n seara urmt!are. 4te"an i stinse $i*ara. .Nu i'a "!st dat s a)un* la O7"!rd/% !pti ca s'i alun*e *ndurile. nchise !chii. .E re,!lu$ie s'au rsculat @r&ile de <ier./ Aa cum pre,estise Antim1 .Qtia au s "ac re,!lu$ie% spunea% tia au s'l !m!are pe *eneral./ (nd l'au nm!rmntat% ncepuse s pl!u. 0eniser patru cimitir1 cpitanul% #uctarul% el i <!tescu. nsrcinatul cu a"aceri trimisese 3 c!r!an1 .Amintire scumpului n!stru c!mpatri!t/. Ar "i ,rut s ,in i el% spunea% dar era chemat la <!rei*n O""ice. (nd s'au nt!rs de la cimitir% n maina lui <!tescu% pl!aia se nte$ise. 6'au lsat la *ar. Pn la O7"!rd% pri,ise pl!aia mrunt i rece #tnd m!lc!m n *eamurile ,a*!nului. Pl!aia l'a nt!,rit pretutindeni n &ilele urmt!are. (erul% cenuiu i aspru% parc se apr!piase i mai mult de pmnt. ?ir!sea a "run&e ,etede i t!ate lucrurile erau umede. Oct!m#rie. Se detept la ase. 6a apte% pleca din "a$a h!telului maina aer!p!rtului. (nd au p!rnit% era nc ntuneric a"ar. Se suir n maina d!u "emei i c$i,a #r#a$i.

6n* el se ae&ase un !"i$er% cu aerul a#sent% care "uma ntruna% "r s pri,easc nicieri. ?aina trecea pe str&i str)uite de ruine% printre care mi)ea lumina murdar a &!ril!r. (nd se lumin de'a #inelea% ncepu s pl!u. (ami!neta ,ira #rusc i se !pri n "a$a unei #ariere din srm *himpat. Din *hereta de ciment nainta% "erindu'se de #lt!ace% ! santinel. Trase de!parte #ariera i cami!neta ptrunse pe aer!dr!m. D!i s!lda$i n mantii de pl!aie c!#!rr #a*a)ele. Pasa*erii au "!st c!ndui ntr'! cldire cenuie. O"i$erul i urm tcut. (!ntr!lul i plata #a*a)el!r se "cu repede. Ap!i trecur la c!ntr!lul paap!artel!r. 4te"an "usese lsat la urm. (u ser,ieta ln* el% atepta. Dup un s"ert de ceas% un s!ldat i stri* numele. n #ir!u se a"la !"i$erul din main i nc un "unc$i!nar ci,il. I'au cerut hrtiile i le'au e7aminat% pe rnd% cu mare aten$ie. Ap!i% "r s'i ridice pri,irile% !"i$erul l ntre# ce misiune a a,ut la 6!ndra. ' Nu sunte$i trecut n lista c!rpului dipl!matic% spuse. 8i ntinse lista i 4te"an parcurse numele "unc$i!naril!r 6e*a$iei :!mniei. Al lui nu era. ' P!rtm!neul dumnea,!astr% , r!*% spuse !"i$erul. 8l des"cu% sc!ase t!ate hrtiile% numr #ancn!tele% ap!i trecu t!tul "unc$i!narului de ln* el. 4te"an pri,ea t!ate acestea cu un nceput de team% i aminti% "ul*ert!r% de Pre"ectura P!li$iei. Se ntre# dac nu cum,a i'! "i rmas n p!rtm!neu ,re! nsemnare sau ,reun nume% care s p!at prea suspect. ' ?ai a,e$i altce,a prin #u&unare+ ntre# !"i$erul. 4te"an ncepu s se caute i sc!ase t!t ce a,ea. Sc!ase i #atista% dar ,!i s'! pun repede n #u&unar. ' 6sa$i'!% , r!*% spuse !"i$erul. (are sunt cheile de la ,ali&ele dumnea,!astr+ (!ntr!lul se "ace alturi... .?inistrul a a,ut dreptate1 e din cau&a lui Duma5.../% i "ul*er prin minte. O"i$erul ae& t!ate !#iectele ntr'un c!ule$% a"ar de un pachet nceput de $i*ri pe care'l ls pe #ir!u% i sun. Intr un s!ldat% se apr!pie de #ir!u i lu c!ul. <unc$i!narul n ci,il cerceta cu mare aten$ie "iecare hrtiu$ din p!rtm!neu. (te,a cr$i de ,i&it pe care erau nsemnri le ae&ase de!parte. ' O s ,i se "ac perche&i$ie c!rp!ral% spuse !"i$erul ridicndu'se. 4te"an se m#u)!ra. E ade,rat% ministrul l pre,enise1 era suspect. ' (redeam c "aptul de a p!seda un paap!rt dipl!matic i de a "i "!st n misiune... Dar !"i$erul nu'l ls s termine. ' @u,ernul dumnea,!astr se p!art mai ru% spuse apr!piindu'se de u. @a&etarii n!tri au "!st aresta$i de p!li$ia le*i!nar% #tu$i i schin*iui$i. @estap!ul de la Pl!ieti i'a sc!s din$ii c!resp!ndentului unui &iar... ' Dar asta a "cut'! @estap!ul% l ntrerupse 4te"an ridicnd de!dat t!nul. ' T!tuna e% spuse !"i$erul nchi&nd ua n urma lui. <unc$i!narul n ci,il i ceru haina. Ap!i sun intr un tnr% cu !chii mrun$i i cenuii. 6u haina i se apr!pie de "ereastr. ncepu s ! pipie ncet% cu pricepere% purtndu'i de*etele pe "iecare custur. <unc$i!narul i e7amina n acest timp ,esta. Intr un al treilea% care i ceru pant!"ii i se retrase cu ei ntr'un c!l$. ntr'un s"ert de ceas% 4te"an rmsese *!l. Se ae& pe scaun% nendr&nind s se simt umilit. .Ar "i tre#uit s m atept la asta. E din cau&a lui Duma./ ?inistrul l pre,enise. ntinse mna s'i ia din pachetul lsat pe #ir!u ! $i*ar. ' (e ,!i$i+ ntre# se,er "unc$i!narul. ' O $i*ar. 8i sc!ase chiar el $i*ara din pachet% ap!i i ntinse chi#ritul aprins. ' ?ul$umesc% spuse 4te"an. <unc$i!narul cltin din cap i se rent!arse la lucrul lui. 8n acea duminic de n!iem#rie% se tre&ise repetnd de mai multe !ri un nume1

?ihai Duma. Era si*ur c l au&ise cnd,a% dar nu i&#utea s'i aminteasc n ce mpre)urare. Dup ,reun ceas de e"!rturi% renun$ase s mai caute i c!#!rse. Era ntunecat ncepuse s pl!u. i strnsese mac"erlanul n)urai *tului i se ndreptase cu pasul repede ctre ru. (un!tea un l!c care i plcea mult rul trecea ac!l! ntr'! pdure. ;n ,ap!ra ncremenise ln* mal% pustiu% ,etust% ca ! relic, dintr'! alt lume. An*lia dinainte de =3 mai =EJ3. O ,ia$ pe care nu ! cun!scuse% pe care ! ndr*ise numai din cr$i. Pe drum% pl!aia se nte$ise. Era cu capul *!l i cut un l!c unde s se adp!steasc. Trecea prin "a$a unui parc n care desluise c!rturi i cte,a cami!ane camu"late. 4tia c sunt trupele destinate s apere terit!riul de cele dinti ,aluri de parautiti% i *r#i pasul. Orice r!mn e suspect. @r#i i mai mult pasul pn ce a)unse n "a$a unei case care a,ea% la p!arta dinspre !sea% un s!i de ac!peri su# care se putea adp!sti. i aprinse ! $i*ar. @ardul de "ier care mpre)muia curtea "usese sc!s i druit industriei de r&#!i% ca i t!ate *rila)ele din O7"!rd% de alt"el. .?ihai Duma% i aminti el de!dat% este cine,a de care i ,!r#ise 9iri./ Dar nu i&#uti s'i aminteasc mai mult i se nt!arse acas iritat% cu "runtea plecat% prin pl!aie. 6a .O7!niensis/ l atepta de)unul1 ! sardea pe ! "run& de salat% ! "elie de lim# a"umat% ! #ucat de pine% d!i pesme$i i ! ceac cu c!mp!t. ?anc *r#it i se sui repede n camera lui. Intr!duse un shillin* n radiat!rul electric i'l trase apr!ape de #ir!u% ca s'i de&m!r$easc pici!arele. Ap!i luase la ntmplare ! carte i'! deschise la mi)l!c. Tr&iu% i pri,ise titlul s ,ad ce citete era un ,!lum de critici literare ale 0ir*iniei U!!l". De ?ihai Duma i ,!r#ise 9iri n n!aptea... .Am "!st la unul% ?ihai Duma% t!cmai la (!tr!ceni.../ Sim$i c ncepe s i se "ac "ri*. ' Am a,ut t!tui ! misiune !"icial5 ncepu el de!dat. Nu prea ,d de!se#irea ntre @estap!u i dumnea,!astr% marea dem!cra$ie... ;nul dintre p!li$iti% care'i cerceta% n dreptul "erestrei% cmaa% nt!arse ncet capul i &m#i. @!l% cu mucul de $i*ar ntre de*ete% 4te"an i se pru mai ridic!l aa cum ncercase s se ridice% indi*nat de pe scaun. ' N!i n'! s , sc!atem din$ii% spuse el placid. .Am ntlnit un !m interesant5 spusese 9iri n acea n!apte. ;nul% ?ihai Duma./ n diminea$a urmt!are% la 6e*a$ie% se h!trse de!dat s'i tele*ra"ie&e. i ddea seama c e imprudent% dar sim$ea c nu se ,a liniti dect dup ce ,a primi rspunsul lui 9iri. .:!* c!munic tele*ra"ic amnunte precise despre ?ihai Duma. St!p. Interesat cel mai mare *rad acest !m. St!p. Amici$ie 4te"an./ ncepuse s ci"re&e tele*rama n ci"rul ?inisterului Ec!n!miei% dar i amintise de!dat c ci"rul e perimat de cte,a luni. Ar "i tre#uit s'l r!a*e pe <!tescu% sau pe c!nsilierul de 6e*a$ie. 4!,ise mult ,reme% ap!i c!#!r chiar el i duse tele*rama la p!t. A treia &i primise rspunsul1 .Omul lipsit de interes. St!p. ncetat de mult !rice le*tur cu el. St!p. <ericit t!tui de semnul de ,ia$ pe care mi l'ai dat. St!p. Amici$ie Petre/. ;n p!li$ist i ntinsese cmaa. O lu% "r s mul$umeasc% i i'! trase repede peste cap. i era mai pu$in "ri* i se sim$ea mai pu$in ruinat% dar c!ntinua s se simt ridic!l. n seara aceea "usese in,itat la mas de nsrcinatul cu a"aceri% care'i nchiriase mai de mult ! ,il n apr!piere de O7"!rd. 6'a luat cu el cu maina. (urnd dup ce trecur de ;7#rid*e ncepuse s se lase cea$a i maina i ncetini ,ite&a. 4te"an aduse ,!r#a de :u#ensul lui Antim% disprut n *ara Paddin*t!n dup ce "usese sal,at prin attea peripe$ii. ' Acum a"lu pentru ntia !ar de asta. De ce nu m'ai in"!rmat la timp+ S'ar putea ca lucrurile s "ie mai c!mplicate dect ne'am nchipuit n!i... 0a tre#ui s in"!rmm p!li$ia% adu* a#sent% ncercnd s *seasc un l!c unde s *are&e maina. S nceap cercetrile... 4!seaua "usese cu t!tul npdit de cea$. O cea$ al#% *r!as% necci!as. 4te"an ncepu s'! simt apsndu'l pe piept% ca ! piatr *rea. .E prima cea$ pe care ! ntlnete n An*lia/% ar "i ,rut s spun.

' Dei% cu t!t ce se ntmpl n lume% i mai ales aici% c!ntinuase nsrcinatul cu a"aceri% p!,estea asta are s par ridic!l... n !rice ca&% tre#uie s "acem cercetri... Peste trei &ile% un inspect!r ,enise s'l ,ad n 9el*ra,e SVuare. l ru* s p!,esteasc t!t ce tia despre 0dastra i Antim. Omul l asculta "r interes% apr!ape indi"erent. Prea !#!sit i trecea din cnd n cnd palma stn* peste !chi% cu un *est scurt% aut!mat. :e,eni peste ! sptmn% de ast dat mai a"a#il% mai atent% pri,indu'l nencetat. i ceru ! list a tutur!r pers!anel!r pe care le ,&use n &iua m!r$ii lui Antim i% mcar apr!7imati,% durata ntre,ederil!r. ' Nu cum,a m #nui$i pe mine+ l ntre#ase 4te"an. Inspect!rul l pri,ise cu un &m#et !"uscat i p!litic!s. ;rmase ap!i% n prea)ma (rciunului% discu$ia cu ministrul... ' Pute$i s , m#rca$i% spuse "unc$i!narul de la #ir!u dup ce schim#ase cu ceilal$i d!i ! pri,ire "r e7presie. 4te"an ncepu s se m#race tcut. Peste cte,a clipe% intr !"i$erul. ' :e,i&ia #a*a)el!r ,a mai dura pu$in% spuse ae&ndu'se la #ir!u. 4te"an nu'i rspunse. Se mul$umi s pri,easc pe "ereastr. (ei d!i prsir tcu$i camera. ' O s a)un*e$i la 6isa#!na cu cel pu$in un ceas ntr&iere% ,!r#i !"i$erul. 4i asta% din cau&a dumitale... Zm#i% stin*ndu'i plictisit $i*ara. Ap!i deschise )urnalul i ncepu s citeasc. 8i amintea "!arte limpede &iua aceea de FF decem#rie. 6n* N!l t!n Nills erau ar#!ri mari% cumin$i% #trni. i re*sise despuia$i de "run&e% dar senini. Atea!tl n$elesese 4te"an ' i ! nenumit #ucurie l in,ada de!dat. Ei tiu #ine c t!tul ,a rencepe% de la nceput% la prim,ar c nimic% n )urul l!r% nu e de"initi,. (e se ntmpl s'a mai ntmplat i se ,a mai ntmpla. ?!artea "run&el!r nu nseamn i m!artea l!r% cci iarna le e prielnic i dulce% ca un s!mn% ca ! lun* !dihn. Aa cum stau% despuia$i i aspri% artndu'ne numai sc!ar$a dur% ntunecat% parc ar ncerca s ne pcleasc% lsndu'ne s credem c s'au nt!rs i ei la mineral% c au reinte*rat c!ndi$ia mineral!*ic a e7isten$ei. Dar re*resiunea aceasta n materia m!art e numai aparent% e d!ar ! imitaie a morii, ca s se p!at !dihni mai #ine. E d!ar un *est simiesc pe care'l ncearc ,ia$a sau% p!ate% ! camu"lare n mineral% ca s "ie lsat n pace% s se p!at re"ace pe dinluntru... Dup ,re! &ece minute% un s!ldat aduse nap!i c!ul n care se a"lau hrtiile% #atista% cheile i p!rtm!neul lui 4te"an. 4ti$i c n'! s pute$i lua curierul dipl!matic% spuse !"i$erul "r s'i !chii din )urnal. Nu , recun!atem calitatea de curier. 4te"an rmase cte,a clipe neh!trt. Ap!i se ridic #rusc n pici!are. ' S'mi permite$i% atunci% s ,!r#esc la tele"!n cu Am#asada. ' 6inia e ntrerupt. n acest m!ment la 6!ndra e alarm aerian... 4i nici n'! s "ie timp. ntr'un s"ert de ceas% pleca$i. ' 4i dac re"u& s plec+ O"i$erul ridic din umeri. Se *hicea t!tui c e ncurcat. ' In acest ca&% ,a tre#ui s desp*u#i$i (!mpania Aerian pentru cele d!u ceasuri de ntr&iere din cau&a dumnea,!astr. Adic% ! mie de lire% adu*. .P!ate cred c am ascuns ac!l! ta#l!ul... Sau secrete militare./ 4te"an tia ce c!n$ine curierul1 scris!ri ctre "amiliile din $ar% rap!arte c!nsulare ntr&iate% cte,a acte )usti"icati,e de cheltuieli. 6e ,eri"icase chiar el mpreun cu nsrcinatul cu a"aceri. ' Pentru c suntem sin*uri% i spusese atunci ministrul% la FF decem#rie% am s te ntre* ce,a1 ce le*turi ai dumneata cu un !arecare d!mn ?ihai Duma+ 4te"an Tpri,ise tul#urndu'se de!dat. ' Nici una% spusese. Nu'l cun!sc. l cun!tea un prieten de'al meu i ntr'! #un &i... Se ntrerupsese% ncurcat. i era ruine s mrturiseasc% "r !c!l% c ntr'! #un &i tele*ra"iase ca s pun capt unei !#sesii. ' ?ie mi p!$i spune ade,rul% l ncura)ase ministrul. T!t ce'ai s'mi spui%

rmne ntre n!i... ' Nen!r!cirea este c n'am apr!ape nimic de spus% e7clamase atunci% apr!ape cu de&nde)de. n "!nd% e ! c!pilrie... 4i i'! p!,estise% plim#ndu' se amnd!i su# ar#!rii din N!lt!n Nills% silindu'se s nu'i ascund nimic. ' Dac nu te'a cun!ate% mi'ar "i *reu s te cred% spusese ministrul. 4i% "r nd!ial% nu te ,a crede nimeni... O#sesia dumitale ! n$ele* "!arte #ine. (e nu n$ele*% este impruden$a dumitale de a tele*ra"ia n clar... Parc ai "i uitat c An*lia se a"l n r&#!i i "iecare dintre n!i putem "i #nui$i de spi!na). Simpla men$iune a unui nume era suspect. Dar cnd era ,!r#a de ?ihai Duma... ' n "!nd% ce era att de *ra, n numele sta+ ntre#ase% interesat de!dat. ?inistrul !,ise ! clip% ap!i i luase #ra$ul. ' Se ntmpl ca acest !m s "ie "!arte suspect% spuse. E n Ser,iciul Secret i lucrea& pentru nem$i... 4te"an se !prise% nmrmurit. ' Dar de unde s #nuiesc eu una ca asta5 e7clamase apr!ape cu nai,itate. Au&isem numele lui de la cel mai #un prieten al meu% care e pr!"es!r de "il!s!"ie i nu "ace p!litic... ' Am s ncerc s repar lucrurile% adu*ase ministrul. Dar are s "ie *reu... De!camdat eti "!arte pr!st ,&ut la <!rei*n O""ice. S nu spui nimic la 6e*a$ie% dar *u,ernul en*le& ,rea s cear rechemarea dumitale... 4te"an se m#u)!ra. ' Atunci mai #ine mi'! cer eu. Am rmas aici din spirit de c!le*ialitate i pentru c nu ,!iam s mi se spun c mi'a "!st "ric de asediul insulei. ?ai #ine m nt!rc n $ar% de #un,!ie% aa cum d!ream de mult s'! "ac. ?ine mi cer tele*ra"ic rechemarea... ' 4i asta ar prea suspect% spusese ministrul. ?ai ateapt cte,a &ile% ! sptmn chiar. 0!m ,edea mai tr&iu ce e de "cut... ' (red c e timpul% spuse !"i$erul ridicndu'se de la #ir!u i pri,indu'i ceasul. 9a*a)ele dumnea,!astr sunt% pr!#a#il% la a,i!n... 0 dm ! atesta$ie c ser,ieta si*ilat ,a "i predat 6e*a$iei :!mniei la 6!ndra... .E,ident% ! ,!r deschide i ! ,!r c!ntr!la% hrtie cu hrtie./ i aminti de scris!rile i chitan$ele )usti"icati,e dinluntru i &m#i ridicnd din umeri. ' (e mai spun &iarele de :!mnia+ ntre# el calm. ' :e#eliunea se ntinde n t!at $ara. Sunt lupte de strad% la 9ucureti% ntre armat i @r&ile de <ier. 8l c!nduse pn la a,i!n. Era un imens a,i!n !lande&% care "cea% pn la in,a&ia Olandei% cursa Amsterdam'9ata,ia. ;n pil!t l ,&u ,enind% i se urc ,!i!s n a,i!n. ' Drum #un5 i spuse !"i$erul ntin&ndu'i mna. 4te"anMse re,&u n acea clip *!l% &*ri#ulit% ateptnd pe scaun s i se nap!ie&e cmaa ' i% ca i cum n'ar "i au&it nimic% "r s se mai nt!arc% se urc. A,i!nul era apr!ape *!l. (ei c$i,a pasa*eri l pri,ir ener,a$i. Numai unul dintre pil!$i% trecnd pe ln* el% i puse mna pe umeri. <erestrele erau astupate cu plci de cart!n. Sim$i a,i!nul ridicndu'se i lund nl$ime% dar pentru c nu putea ,edea nimic ncerc un sentiment tul#ure% de nencredere. Dup ,re! )umtate de ceas% au&i m!t!arele mic!rndu'i &*!m!tul% &,cnind t!t mai rar% ap!i sim$i c a,i!nul atin*e pmntul. Pil!tul care'l #tuse pe umr iei din ca#in. ' ncrcm #en&in% spuse trecnd pe ln* el. Pri,i pe rnd pasa*erii. O "emeie cr!eta cealalt% mai tnr% citea ! re,ist ilustrat. D!mnul din "a$a lui% un e*iptean% m!$ia. ?ai erau d!i #r#a$i% n "und% care ,!r#eau ncet ntre ei. Aprinse ! $i*ar. Nu a,ea nimic de citit. (r$ile i re,istele pe care i le luase de la 6!ndra "useser c!n"iscate. I se !prise pn i &iarul cumprat n h!lul h!telului% la plecare. nchise !chii. Nu a,ea nimic de "cut1 nici un re"u*iu. .:e#eliunea se ntinde n t!at $ara. 6upte ntre armat i @r&ile de <ier./ 8n acea sear de FF ianuarie ?iu Ueismann sun prelun* la ua (tlinei. Nu rspundea nimeni. Se re&em de perete% i aprinse ! $i*ar i se h!tr s atepte. ?na i tremur ridicnd chi#ritul. Era palid% cu !chii r!ii i !#ra&ul prea murdar. i trecu palma peste "a$% ap!i sc!ase #atista i i terse "runtea% #r#ia% !#ra)ii. (u t!tul *erul de a"ar% transpirase. i descheie palt!nul i i sc!ase "ularul din )urul *tului. Se sim$ea "!arte !#!sit. Dup ce !,i cte,a clipe% se ae& pe ultima

treapt% n "a$a uii (tlinei. (nd au&ea urcnd li"tul% cu un mare e"!rt se ridica n pici!are. Era *ata s m!$ie cnd i se pru c aude mpucturi. Sri lipindu'se de perete. (u urechea la pnd% deslui n deprtare chi!te% urale% un &,!n su*rumat de cntec% i ap!i mpucturile se au&ir din n!u. Ueismann se apr!pie de ua (tlinei% cu mna pre*tit s sune. i ridicase *ulerul de la palt!n. (nd sim$i c li"tul trece pe ln* el% aps #ut!nul% silindu'se s "ac *estul acesta cu ct mai mult naturale$e. Dup ! clip% rsu"l ist!,it i se re&em iar de perete% ascultnd. Nu se mai au&eau mpucturi. D!ar un ,uiet n#uit% de multe *lasuri ridicndu'se de!dat% departe% n *er% stri*nd parc aceleai cu,inte% aclamnd% huiduind. i aprinse ner,!s ! alt $i*ar i "cu c$i,a pai prin "a$a uii. Pri,i nc ! dat la ceas era n!u i cinci. Dac s'a dus cum,a la teatru+ i "ul*er ntre#area prin *nd. nchise !chii% ca i cum ar "i ,rut s alun*e ! ima*ine care'l ter!ri&a. (te,a minute n urm s!si (tlina cu 9iri. Ueismann ! cuprinse n #ra$e. ' Pe dumneata te cutam5 i spuse (tlina em!$i!nat. Te caut de a&i diminea$5 Dac ai tii prin ce'am trecut5... ' S intrm5 S intrm5 le spuse Ueismann n !apt. A#ia la lumina puternic din camer l ,&ur n ce hal era. ' N'am d!rmit t!at n!aptea% spuse sc!$ndu'i palt!nul. N!r!c c'am prins de ,este% cci altminteri nu m mai ,edea$i5... Au de,astat t!ate pr,liile din cartier... ' Dar unde ai "!st+ l ntre# (tlina. (nd am a"lat a&i'diminea$ ce se ntmpl% am aler*at ntr'un su"let la dumneata... ' O s a"la$i mai tr&iu unde am "!st% spuse Ueismann i &m#i pentru ntia !r. T!t ce , p!t spune e c n'am d!rmit. 4i apr!ape c n'am mncat. ' S'$i "ac un ceai% spuse (tlina trecnd n !daia de alturi. Ueismann se ntinse ist!,it pe canapea. ' O ,&urm i p'asta% c!ane Petric5 se adres el lui 9iri. Oameni !m!r$i pe str&i. O,reii "u*ri$i ca "iarele sl#atice% n)un*hia$i i m#uct$i$i ca la a#at!r5... O ,&urm i p'asta5 repet el a#tut. 9iri se apr!pie de canapea i'i puse mna pe umr. ' 9ine c'a dat Dumne&eu i ai scpat5 spuse. @reul a trecut. Acum e nceputul s"ritului. @eneralul Ant!nescu e stpn pe situa$ie1 armata e de partea lui i armata tra*e n le*i!nari. A&i% mine% re#eliunea e lichidat... ' (re&i+ "cu Ueismann. Dar nem$ii+ (e'!r s &ic nem$ii+... 9iri &m#i i'i ls din n!u mna pe umerii lui. ' Nem$ii l sus$in pe Ant!nescu5 Ei i'au dat mn li#er s lichide&e pe le*i!nari. (re&i c Nitler e un sentimental% s ncura)e&e ! micare "ascist atunci cnd% din "elurite m!ti,e% aceast micare i ncurc s!c!telile+ Pe <iihrer l interesea& un sin*ur lucru1 s "ie linite n $ar% ca s'i p!at el aduna *rnele i transp!rta petr!lul. (ci "r petr!l n'ar putea c!ntinua r&#!iul nici mcar ase luni de &ile... ' S te aud Dumne&eu5 spuse ?iu. Dar ce'am ,&ut% n'am s mai uit5... i aprinse ! $i*ar i se ntinse mai #ine pe canapea. 9iri se ae& ln* el% *ndit!r. (tlina se nt!arse cu ceainicul i ta,a cu ceti. ' (e'a$i amu$it aa% amnd!i+ ntre# ea. ' (!nuM ?iu e !#!sit% spuse 9iri. Ap!i% dup ! clip% ntre#. ' ;nde l ascundem+ (re&i c p!ate rmne aici% la tine+ ' E,ident% spuse (tlina% apr!piindu'se de di,an cu ta,a. ;nde ,rei% n alt parte+ ' $i mul$umesc% duduie (tlina% spuse ?iu Ueismann. Dar s nu cre&i c aici% la mata% sunt n si*uran$. n #l!cul sta mai l!cuiesc ! sum de !,rei. Dac la n!apte r#u"nete din n!u re#eliunea% au s "ie atacate cartierele #!*ate. (nd am ,enit% de)a ncepuser s se adune la captul str&ii% n *rdin. 4i am au&it t!t timpul mpucturi... ' (artierul e #ine p&it% spuse 9iri. Am ntlnit c!rd!ane de )andarmi pe t!ate

str&ile. Au sc!s i tancurile. Nu'$i "ie team% aici nu se ntmpl nimic. Ti'am spus c t!ate sediile le*i!nare sunt !cupate de armat sau asediate... nc ! &i% d!u% i t!tul reintr n !rdine. ' (e tii dumneata+ "cu ?iu. n timp ce armata se lupt cu le*i!narii% se ridic mahalalele i ncep s de,aste&e. Am ,&ut cte,a *rupuri cnd c!#!ram din main. Erau haimanale i pun*ai de rnd. Pr!"it de re#eliune ca s prade i s !m!are. $i spun eu% c i'am ,&ut5... Aici% n cartierul sta% nu'i si*ur. ?ai #ine mer*em la Dan... 9iri nl$ pri,irile spre (tlina% care ascultase cu !chii pleca$i. Tceau amnd!i. De!dat se au&ir sal,e de puc. ?iu se ridic #rusc de pe di,an. ' I'au&i$i5 le spuse. 8mpucturile c!ntinuar% r&le$e. Ap!i% dup ! lun* tcere% un rpit de mitralier. ' ? duc s ,d ce se ntmpl% spuse 9iri m#rcndu'i palt!nul. ' Petre% eti ne#un5 "cu (tlina. ' N'a,e$i nici ! *ri). Am impresia c se tra*e n aer... 4i iei repede nainte ca s' l p!at !pri (tlina. :mai sin*uri% Ueismann ! pri,i cu mirare. ' ?i se pare mie sau ,rei s te despar$i de Dan+ (tlina nu'i rspunse% c!ntinund s'i pre*teasc sand,iciurile cu unc. ' :u "aci% c!ntinu el. Dan e un !m e7tra!rdinar. ' T!cmai dumneata spui asta% c!ane ?iu% ,!r#i (tlina &m#ind. Dup t!t ce'a "cut+... ?i'a "i nchipuit c dumneata ai "i a,ut dreptul s "ii cel mai suprat... ' Dar ce'a "cut+ ! ntrerupse ?iu. A m#rcat cmaa ,erde. Ei i% parc numai el a m#rcat'!+ Dar eu tiu ce crede el despre le*i!nari. ?i'a spus'! de attea !ri. A pus cmaa ,erde ca s i se dea direc$ia teatrului. <!arte #ine c i'au dat'! lui. (el pu$in el e !m priceput. Ai ,&ut ce planuri ndr&ne$e are... (tlina se apr!pie de el i'l mn*ie pe !#ra&. ' Dumneata eti un !m e7tra!rdinar% c!ane ?iu% spuse. Nici dup t!t ce $i s'a ntmplat nu ,rei s te schim#i5... Ueismann se m#u)!ra. ' (e'are a "ace una cu alta+ spuse. l cun!sc pe Dan de &ece ani. ?i'a spus c nu e le*i!nar i'l cred... Dar nu despre asta ,!r#eam% adu* repede. (e s'a ntmplat ntre ,!i+ (t am "!st eu plecat% s'a ntmplat ce,a% cci nu prea , mai ,d mpreun... ' Nu s'a ntmplat nimic% c!ane ?iu% ,!r#i (tlina cu ! trist indi"eren$. Dumneata tii c eu nu m despr$eam de Dan pentru c mi se prea c n'ar putea tri "r mine. n "!nd% asta e cam t!t ce'$i rmne dintr'! dra*!ste% dup c$i,a ani1 teama c% dac te despar$i% cellalt ,a su"eri mai mult dect tine... Dar am !#ser,at c de cnd a intrat la direc$ia teatrului% p!ate tri i "r mine. Acum% i p!ate mplini ,isul lui1 s m!nte&e i s )!ace pe ShaKespeare aa cum crede c tre#uie )ucat... Se au&ir din n!u mpucturi% urmate de urale% $ipete% huiduituri. (tlina se apr!pie repede de "ereastr% ! deschise i se plec ! clip s pri,easc. ' Nu e pe strada n!astr% spuse. Tre#uie s "ie t!t la @rdin... Dar ce'! "i "cnd Petre de nu se mai nt!arce... ?iu s"ri de mncat ultimul sand,ici i'i aprinse nc ! $i*ar. (tlina nchise "ereastra i se ae&% a#tut% pe di,an% ln* el. ' T!tui% dup cte am n$eles% nu ,'a$i despr$it. ' nc nu% dar apr!ape% spuse (tlina cu un surs !#!sit. (!n"iscat cum e% de cte,a luni% de teatrul lui% nici nu ,a !#ser,a c nu mai sunt ln* el... 4i "iecare dintre n!i i ,a "ace ,ia$a cum l ,a ndemna inima... 9iri se nt!arse ! )umtate de !r mai tr&iu. ' Nu prea n$ele* ce se ntmpl% spuse el plictisit sc!$ndu'i palt!nul. P!stul de

radi! este nc n mna le*i!naril!r. Anun$ "el de "el de n&#tii% n spatele @rdinii au "!st ! seam de incidente i s'a tras% de am#ele pr$i% dar nimeni nu tie s'$i spun e7act ce s'a ntmplat i cine a nceput. Am a"lat% d!ar% c s'a tras de prin case% de'a dreptul n mul$ime. Dac e ade,rat% asta 8nseamn c e7ist ! sum de a*en$i pr!,!cat!ri% i atunci lucrurile se c!mplic... ' Nu'$i spuneam eu+ "cu ?iu ridicndu'se i ncepnd s se plim#e prin !daie cu pai repe&i% ner,!s. n n!aptea asta au s se re,erse mahalalele spre centru% i atunci s ,e&i re#eliune5 Se !pri n mi)l!cul !dii i i pri,i pe amnd!i% silindu'se s &m#easc. ' (e'ar "i s d!rmim n!aptea asta cu t!$ii% la Dan+... ' Dac ne h!trm% "cu de!dat 9iri% eu plec s caut main. Nu cred c putem *si u!r un ta7i. Dar am s tele"!ne& cui,a% s ,in s ne ia cu maina... Atept s , h!tr$i% adu* el pri,ind ctre (tlina. ' 9ine% spuse ea ncet. ?er*em. Au a)uns la 9i#icescu pu$in nainte de mie&ul n!p$ii% cci 9iri *sise maina a#ia dup ,reun ceas. ntlnir de mai multe !ri c!rd!ane de s!lda$i care "ceau c!ntr!lul hrtiil!r i cutau arme. 6a un c!l$ de strad% ! ra"al de *l!an$e uier pe deasupra mainii. (tlina i&#ucni ntr'un rs scurt% ner,!s. 9iri tcea% cu "ularul n"urat pn sus deasupra #r#iei. 6a rstimpuri% tremura% ca &*l$it de "ri*uri. l *sir pe 9i#icescu acas% cu palt!nul pe el. Era "ri* "!cul se stinsese n s!#% dar i era lene s mai c!#!are n pi,ni$ dup lemne. Prea plictisit. ' Am trimis pe cine,a dup dumneata% c!ane ?iu% s te caute5 spuse. Dar disprusei de acas. Am tras ! spaim... Ueismann se m#u)!ra% "ericit. ' 4tiam eu c ! s , &#ate$i pentru mine% spuse. Dar prin cte am trecut5... ncepu s p!,esteasc ntrerupndu'se ca s pun ntre#ri% "umnd% tuind% ter*ndu'i mereu !#ra&ul cu #atista. N'au n$eles mare lucru% pentru c ?iu nu cita nume% nu preci&a nimic% ,!r#ind de .! pers!an care mi'e ndat!rat/% de ! .cas "!arte lu7!as% unde mi s'a !"erit un apartament/% de .!mul cu care tre#uia s "ac a"acerea de care ,'am ,!r#it/. Dup &ece minute i ,&nd c cel!rlal$i le e "ri*% 9i#icescu i cut lanterna electric i c!#!r n pi,ni$ dup lemne. (tlina l a)ut s "ac "!cul. (u palt!nul pe el 9iri i pri,ea% "umnd a#tut. ?iu se ae&ase pe ! canapea% *ata s ad!arm. ' (re&i c tre#uie s'l m#rcm n cma ,erde% sau e si*ur i aa% pentru c e n casa ta+ ntre# &m#ind (tlina. 9i#icescu ! pri,i ncruntat% ca i cnd n'ar "i n$eles. Ap!i ridic din umeri i c!ntinu s su"le n s!#. ' (e'a$i mai "cut+ ntre# el tr&iu% adresndu'se la amnd!i. Nu ,'am mai ,&ut pe la teatru... (tlina pri,i spre ?iu i'i "cu semn. ' ;nde l culci+ ' n !daia de alturi% rspunse 9i#icescu. ' ? duc s ,d dac mai arde "!cul% spuse (tlina. Ueismann se "rec la !chi% csc% ap!i i aprinse ! n!u $i*ar. ' Pe aici a "!st ce,a+ ntre#. ' Nu. E un cartier linitit% spuse 9i#icescu. ' ?i'a plcut "!rmula% ncepu de!dat 9iri #ine dispus. Tu cre&i c celelalte cartiere% cartierul lui ?iu% de pild% sunt de "elul l!r nelinitite+... Am impresia c nici nu tii ce se ntmpl de d!u &ile. S'$i spun eu1 e un "el de re,!lu$ie% nu aceea pe care ! ateapt i'! ,estete 9ursuc% ci ! re#eliune. 6e*i!narii s'au rsculat mp!tri,a *eneralului Ant!nescu% cu care *u,ernau mpreun $ara de apr!ape cinci luni i ,!r s'l rst!arne. Armata e de partea *eneralului Ant!nescu% i de d!u &ile armata tra*e n le*i!nari. Iar le*i!narii tra* n cine se nimerete1 n ?iu% n mine%

p!ate chiar n tine... ' (redeam c e ce,a mai *ra,% spuse 9i#icescu ncercnd s &m#easc. 9iri tcu. (tlina ncarc un #ra$ de lemne i trecu n !daia ,ecin. 9i#icescu se duse dup ea. ' De ce'l nec)eti+ !pti ?iu apr!piindu'se de 9iri. Nu'l ,e&i c e ner,!s+ (red c a primit ,re! ,este pr!ast... ' S'$i spun eu ,estea pe care a primit'!% ,!r#i linitit 9iri. 6'au dat a"ar de la teatru. l numiser le*i!narii% i acum t!ate numirile "cute de le*i!nari ,!r "i re,i&uite. ;nul ca el era menit s &#!are cel dinti... ' De unde tii+ ' N'ai dect s te ui$i la el. ?ai arat a direct!r de teatru+ Adu'$i aminte cum era acum d!u% trei sptmni... 8n acea clip 9i#icescu se nt!arse% i sc!ase palt!nul i cut ce,a ntr'un dulap. ' Dac $i'e s!mn% te p!$i duce la culcare% c!ane ?iu% spuse apr!piindu'se cu ! sticl de c!niac i cte,a pahare. Dar #ea nti un c!niac s te ncl&eti. E cam "ri* dinc!l!... Ueismann ddu peste cap paharul% se scutur i ncepu s'i "rece minile. ' 4i cum% "rate% nu tii nimic ce se ntmpl+ ntre# el. N'ai ,reun ,ecin s te in"!rme&e+ S'! "i terminat% nu s'! "i terminat+... ' (e s se termine+5 ntre# mirat 9i#icescu. ' :e#eliunea. ' <ii seri!s% c!ane ?iu% &m#i 9i#icescu. N'a "!st i nici nu ,a "i nici ! re#eliune. O re#eliune e ! ac$iune !r*ani&at i unitar c!ndus. ;nde ai ,&ut dumneata !r*ani&a$ie i c!nducere+ O serie de incidente% pr!,!cate de ! mn de criminali i demen$i. 4i cte,a mii de der#edei% care au pr!"itat de ntuneric ca s de,aste&e i s prde&e... ' Asta spuneam i eu% ncepu timid Ueismann. 9iri rse din n!u. ' ?ai #ine du'te i te culc% c!ane ?iu% i spuse. (a&i de !#!seal5 Ueismann le strnse cu em!$ie minile i trecu n !daia de'alturi. 9iri 8i s!r#ea ncet c!niacul. 9i#icescu se re&emase de s!#. ' 4i altce,a% ce mai &ici+ ntre# tr&iu 9iri. ' Sunt cam !#!sit. Am lucrat en!rm n ultimele &ile... (tlina intr i ea% i turn un pahar cu c!niac i se ae& pe scaun% alturi de 9iri. ' Am pus la punct pr!*ramul pentru t!at sta*iunea% c!ntinu 9i#icescu. Am nl!cuit ! seam de platitudini pe care le m!tenisem de la ,echea direc$ie. 4i am i&#utit% n s"rit% s'i c!n,in* s )!ace Prive*#iul. : pun chiar eu n scen i t!t eu am s )!c r!lul principal. De alt"el% e sin*urul r!l pe care am s'l )!c n sta*iunea asta. (tlina ridic "runtea% i ddu la ! parte #ucla care'i c&use deasupra !chiului i'l pri,i nedumerit. ' ... A "!st "!arte *reu% c!ntinu 9i#icescu% dar pn la urm am i&#utit. Sptmna ,iit!are ncep repeti$iile. ' Dan% l ntrerupse (tlina% cum p!$i s "aci ! asemenea nele*iuire+ 9i#icescu ridic ncruntat "runtea i ! pri,i. ' (e ,rei s spui+ ! ntre# plictisit. ' 4tii "!arte #ine ce ,reau s spun. 4i cnd am discutat ultima !ar% nainte de (rciun% credeam c am rmas #ine n$elei. n nici un ca& nu p!$i )uca Prive*#iul. Ar nsemna s s,reti cu #un tiin$ ! "raud. ' Dar de ce+ ' Pentru c Prive*#iul tu nu este !pera lui Partenie. Nu ai dreptul s "!l!seti schi$a unui aut!r i s alctuieti ! pies pe care el n'a a,ut timp s'! termine i pe care a c!nceput'! cu t!tul alt"el dect $i'! nchipui tu...

9i#icescu ridic din umeri i ncepu s se plim#e cu minile n #u&unar. ' Sus$ii un lucru a#surd. Nu e prima !ar cnd un re*i&!r pune n scen un te7t inc!mplet. ' Dar nu e un te7t inc!mplet% l ntrerupse (tlina. E numai ! schi$ i cte,a "ra*mente... ' S'au mai *sit i alte te7te. Primele d!u acte sunt apr!ape c!mplete... ' (um de n'a ,&ut nimeni acel "aim!s manuscris+ ntre# &m#ind (tlina. (um de $i'a c&ut $ie n mn t!cmai te7tele care lipseau+ 4i cum de se "ace c t!cmai aceste d!u acte $i s'au transmis #tute la main+... ' Am m!ti,ele mele s cred c sunt autentice. ' (red i eu. Dac le'ai scris tu5... 9i#icescu se !pri n mi)l!cul !dii i ! pri,i cu ! ne!#inuit asprime% apr!ape "uri!s. ' (ine $i'a mai #*at i asta n cap+ ' Era "!arte simplu% ncepu linitit (tlina. Tu nu a,eai cura)ul s'$i iei rspunderea piesei pe care ai scris'! "!l!sindu'te de "rnturile *site printre hrtiile lui Partenie. Pr!#lema t!tui te pasi!na pentru c% aa cum sin*ur spuneai% su#iectul i pr!#lema Prive*#iului i le su*erasei chiar tu% ntr'! c!n,!r#ire pe care ai "i a,ut'! cu Partenie. Aa c ai c!mpus piesa dup capul tu i ! )!ci su# semntura unui mare aut!r. Dar piesa ta e pr!ast% i ce "aci tu e ! "raud i ! nele*iuire. D!ar dac nu e un act de suprem *el!&ie% menit s c!mpr!mit un aut!r !ost-mortem... Tu nt!tdeauna ai "!st pu$in *el!s pe (iru Partenie. De ce nu ,rei s recun!ti+... ' 0!r#eti pr!stii5 spuse 9i#icescu% rencepnd s se plim#e. ' Dar% n "!nd% ntre# 9iri% ce te "ace pe tine s cre&i c Prive*#iul pe care ,rea s'l )!ace Dan nu e autentic+ (tlina !,i ! clip% plecnd !chii n )!s. Ap!i se h!tr% #rusc. ' Pentru c (iru Partenie mi'a p!,estit piesa nainte de m!arte. 4i nu seamn del!c cu te7tul lui Dan... 9i#icescu se !pri #rusc n mi)l!cul !dii. ' N'am tiut c erai att de #un prieten cu (iru Partenie% spuse. Nu mi'ai ,!r#it nici!dat de asta. ' 6a ce #un+ "cu (tlina% ridicnd din umeri. Se apr!pie de #ir!u i'i turn nc un pahar cu c!niac. Tceau cu t!$ii. 9iri i ddu paharul peste cap. 9i#icescu umplu din n!u s!#a cu lemne. 9rusc% ! ra"al de mitralier strpunse tcerea. Se pri,ir t!$i% ca i cnd s'ar "i tre&it din s!mn% nedumeri$i. 9iri se scul i% apr!piindu'se repede de 9i#icescu% i prinse mna i i'! scutur puternic% de mai multe !ri. ' <elicitrile mele% Dane% i spuse. Eti un !m mare. Eti pur i simplu e7tra!rdinar. Ai i&#utit s ne "aci s discutm teatrul tu chiar ntr'! n!apte ca asta. Ne'ai #tut pe t!$i5... O idee "i7 trium" nt!tdeauna. <!arte curnd% ai s trium"i i tu5... :a"alele de mitralier se nte$ir. ?iu ntredeschise ua. Era n,elit n plapum% cu pici!arele *!ale. ' (e se ntmpl+ ntre# el s!mn!r!s. ?i s'a prut mie sau am au&it ce,a+ ' -i s'a prut% spuse 9iri #ine dispus. (artierul sta e lintit. E p!pulat de !ameni panici i cu "rica lui Dumne&eu... 9i#icescu tcea p!s!m!rt% pri,ind un c!l$ din c!,!r. ' Numai de n'ar "ace im#ecilii tia ,re! pr!stie5 spuse el "!arte ncet. Atunci s'au dus dracului t!ate planurile... I!ana reciti de mai multe !ri tele*rama% ncercnd s'i p!t!leasc #tile inimii. Ap!i stri*1 ' :&,an5 0ine mpratul5... Din !daia alturat intr un #ie$a #l!nd% cu ! cutie mare de cart!n n mn.

I!ana l prinse n #ra$e i'l ridic "!arte sus% pn ce sim$i c pici!arele i atin* umerii. ' 0ine mpratul5 repeta ea ntruna. E la 6isa#!na5 A scpat de r&#!i5 E la 6isa#!na5 ' mpratul5 r!sti s!lemn% apr!ape em!$i!nat% :&,an. 0ine mpratul5 .De ce'l lsa$i s ,!r#easc aa+ ! d!)enea mereu d!amna 9!l!*a. (e !#icei e sta s spun1 mpratul+5... De ce nu'i spune% ca t!$i c!piii din lume% tat+/ .4te"an l'a n,$at% se apr I!ana. Spune c e mai "rum!s aa% i c e #ine s'l !#inuim de la nceput cu ! pr!nun$ie c!mplicat.../ ' Acuma ai s ,e&i i tu% l amenin$ &m#ind I!ana. Acuma ai s ,e&i ce nseamn s "ie mpratul cu n!i5... Ai s ,e&i5... 8l ls repede din #ra$e i% r&nd mereu% ncepu s'i tear* lacrimile. :&,an c!ntinua s'! pri,easc em!$i!nat% apr!ape cu spaim. ' 0ine mpratul5 !ptea el. (e'are s spun Irina+ Ea nu l'a ,&ut. (e'are s spun+... ' mpratul nu e n r&#!i cu Irina% ,!r#i repede I!ana. mpratul e n r&#!i cu A,i!anele Ne*re. Irina e de partea n!astr. N!i% i cu Irina% i cu Tata ?!u suntem de partea A,i!anel!r Al#e... ' mpratul e la r&#!i% !pti *ra, :&,an. ' Acum nu mai e. Acum a scpat de r&#!i. E la 6isa#!na. 6a 6isa#!na% unde sunt p!rt!cali. 4i &ilele acestea s!sete. S!sete cu A,i!anele Al#e... .Tre#uie s'! anun$ pe Irina% i spuse. Dar n acea clip i aminti de re#eliune% i se ntunec. Dac a *si ! main% m'a duce. Ea a ,enit% atunci.../ 8n acea dup'amia& de G3 n!iem#rie ncerca s prind un p!st en*le&esc% cnd ?ria intrase i ! anun$ c a ,enit d!amna 0dastra .nep!ata d!mnului pr!"es!r Antim/% adu*ase ea. I!ana tresrise tia c Antim% ca i 0dastra% muriser n #!m#ardament i scrisese 4te"an% cu multe amnunte% prin curierul unei le*a$ii neutre. Iei repede s'! ntmpine. O l!,i de la nceput tinere$ea i pal!area Irinei% accentuat i mai mult de d!liu. Prea ! "at de liceu% rmas !r"an. A,ea prul "!arte #lai% prins n c!&i n )urul capului% i "runtea mare% #lnd arcuit. n a"ar de ! lumin care nu tia de unde i&,!rte% "i*ura i se pru tears% lipsit de e7presie. D!ar cnd &m#ea% i se &reau din$ii "!arte "rum!i i ! nelmurit dulcea$ i trans"i*ura pentru ! clip trsturile. ' Spune'mi Irina5 i !pti dup ce I!ana ! p!"tise s ad. A,ea ! ,!ce ne!#inuit de cald. I!ana ! *sise ateptnd'! n mi)l!cul sal!nului% cuminte% cu minile la spate. ' Spune'mi Irina5 O s "im prietene... Se ae& n "!t!liu% c!ntinund s &m#easc. Dar ! pri,ea cu atta ptrundere% nct I!ana i plec !chii% ncurcat. ' mi pare ru de nen!r!cirea care s'a ntmplat% ncepu I!ana. ?i'a scris 4te"an cum s'a ntmplat... Irina ! !pri% cu un &m#et s"i!s% ntristat. ' S'au prpdit amnd!i nemprti$i i nesp!,edi$i% ca p*nii% spuse "!arte ncet. ' n n!aptea aceea% cnd m'au apucat durerile% parc am ,&ut i am n$eles ce era s se ntmple. T!t atunci% parc% mi s'a artat duhul #ietei d!amne Zissu i m'a linitit. .6initete'te% "eti$% parc mi spunea% c s'a ndurat Dumne&eu de tine% i pcatul are s cad departe de ,!i5.../ 9iata d!amn Zissu% Dumne&eu s'! !dihneasc5... 8i "cu pe ndelete ! cruce mare i cu,iinci!as. I!ana ! ascultase tul#urat% i era pu$in "ric i nu tia ce s spun nu n$elesese nimic. ' Nu tiam c a murit... ' A murit de mult. Nici nu #nuiam% atunci% c am s "iu ntr'! &i s!$ia lui Spirid!n...

8i ridic pri,irile i &m#i. ' 4i ce era cu dnsa+ ! ntre# I!ana. ' Nu tiu. Spirid!n nu mi'a ,!r#it dect ! sin*ur dat de ea. Dar am n$eles c i' a "cut cnd,a Spirid!n un #ine% cnd "emeia a,ea mare ne,!ie. 4i #inele "cut la ne,!ie $i'l rspltete n&ecit Dumne&eu cnd nici cu *ndul nu *ndeti... Se ridic repede i% apr!piindu'se% puse mna pe umrul I!anei. Ap!i% cu acelai &m#et nen$eles% se ae& ea pe canapea. ' S nu cre&i c sunt ne#un% spuse. 0!r#esc i eu cum m taie capul... i ae& amnd!u minile pe *enunchi ca ! c!lri$. ' De cnd m tiu% ,!iam s m clu*resc. Dar n'am "!st ,rednic. A tre#uit s m mrit. Ani i ani% m'am t!t mp!tri,it% dar pn la urm l'am ntlnit pe Spirid!n i am n$eles c pe el mi l'a ursit Dumne&eu. A,ea mare ne,!ie de un su"let ln* el. Era ne"ericit. 6'am ateptat &ece ani. 4i de cum l'am ,&ut% am sim$it c el era ursitul meu... A ,rea s'$i ,d #iatul% adu* ridicndu'se. Nu mai p!t rmne mult. Tre#uie s m nt!rc s'mi alpte& c!pilul. I!ana ,!i s sune. ' Nu% ! !pri Irina punndu'i mna pe #ra$. 0reau s ,d camera unde d!arme el% unde are s d!arm la n!apte. O c!nduse n d!rmit!r. ' D!arme aici% cu mine% spuse artndu'i patul. Irina intr cu pai u!ri i cercet cu de'amnuntul !daia. 6a captul patului I!anei era ! eta)er cu cr$i i cte,a "!t!*ra"ii ale lui 4te"an. 6e pri,i &m#ind% neh!trt. ' E mpratul% !pti I!ana. El e% 4te"an... Irina ddu din cap i se ndrept ctre patul lui :&,an. Deasupra era atrnat ! ic!an. ' Ascult'm% spuse ea de!dat r!indu'se. Te'a ru*a un lucru% dar te'a ru*a s'l "aci% !rice ai crede despre mine. n n!aptea asta% sc!ate ic!ana i aa&'! pe mas. Sau% dac ,rei% tra*e pu$in patul n mi)l!cul !dii. Apr!pie'l de patul dumitale... I!ana ! pri,ea nedumerit. ' Ascult'm% rencepu Irina cu un *las t!t mai ru*t!r. < aa cum $i spun eu... ' Dar de ce+ Irina !,i ncurcat. ' Nici eu nu tiu prea #ine de ce% spuse n cele din urm. Dar am ,isat a&i'n!apte un ,is ru... D!amne "erete5 Pri,i nc ! dat ntrea*a !daie% nseninndu'se. ' Acum tre#uie s plec% spuse. Dar am s mai ,in eu5... 8n n!aptea aceea a deteptat'! un uruit care ,enea parc din "undul pmntului. Deschi&nd !chii% i se pru c lunec a"ar din pat i $ip% apucndu'se cu amnd!u minile de ceara"uri. .?'am speriat% i spuse. Am ,isat urt5.../ n clipa urmt!are% patul ntre* se cltin% *eamurile ncepur s &n*ne i sri nspimntat% cutndu'i prin ntuneric papucii. De'a#ia cnd sim$i parchetul tremurnd su# pici!are i ddu seama c e cutremur i se repe&i spre :&,an% apr!ape "r s n$elea* ce "ace. l smuci din pat i'l strnse n #ra$e. Atunci% huruitul se nspri% *eamurile t!ate se n"i!rar i% din !daia de alturi% au&i ! seam de &*!m!te surde% necate% cte,a clipe n urm% de ! cdere masi,. .9i#li!teca lui 4te"an/% n$elese I!ana% i'i strnse mai tare c!pilul n #ra$e% ca i cum ar "i ,rut s'i ascund plnsul n pr!priul ei trup. (asa ncepu s se clatine din temelii. I!ana rmsese ln* u% silindu'se s'i lipeasc pici!arele de parchet. Tremura i se sperie i mai mult au&indu'i din$ii cln$nind. Tr&iu% se tre&i c se ru*ase ntruna% "r s tie cnd ncepuse 4i ce spusese. (re&u% atunci% c nu mai e nici ! nde)de. ?rea, n semintunericul cu care se !#inuise% lampa din ta,an cltinndu'se i atepta% neputinci!as% s se pr,leasc pe p!dea. Ar "i ,rut s "u*% dac ar mai "i "!st timp. Dar sim$ea c nu mai e timp de nimic. n clipa urmt!are% casa tre#uia

s se nruiasc. -ip "r s tie% c!ntinund n acelai timp s se r!a*e. nchisese !chii. :&,an se &#tea n #ra$ele ei. Ar "i ,rut s'l mn*ie% dar nu mai tia cum. l strn*ea din ce n ce mai tare la piept. Ap!i i stri,i capul de trupul lui% i atept. Parc timpul se !prise pe l!c. (utremurul dura% aa% de la nceputul lumii... A#ia tr&iu% cnd c!#!rse )!s% n pici!arele *!ale% i pr!prietarul ! s"tui s se urce la ea% nu cum,a s rceasc% i aminti de ,i&ita Irinei i de s"aturile pe care i le dduse n acea dup'amia&. Sim$i ! mare "ric i i "cu repede cruce. :ent!ars n !daie% ncerc s ad!arm pe :&,an% dar nu'i mai putea stpni lacrimile i i&#ucni n plns% nchinndu'se mereu. Pln*ea de ! calm "ericire care parc i t!pise "iin$a ntrea*. 8ncepuse chiar de a d!ua &i s caute adresa Irinei% dar nu i&#utise s'! a"le dect dup ! sptmn. Se dusese s'! ,ad ntr'! diminea$. ' Am ,enit s'$i mul$umesc% i spuse m#r$ind'!. Irina se m#u)!ra. I!ana ! prinse de mn i ! trase spre ea. ' Parc nu'mi ,ine s cred. (um de'ai tiut c are s "ie cutremur+ ' N'am tiut. 0isasem urt cu ! n!apte mai nainte... ' Dar cum ai *hicit c ,isul acela urt pre,estea un cutremur% iar nu ! alt"el de nen!r!cire+ ' ?'!r "i luminat Dumne&eu i ?aica D!mnului% &m#i Irina. I!ana ! pri,i intimidat. I se pru c *hicete n !chii ei !#!seala plnsului erau tul#uri% nlcrima$i parc% i ple!apele erau u!r um"late. ' S $i'l art pe @he!r*hi$% spuse ea din n!u. S'l ,e&i ce ,!inic este... ' ?ai stai% ! ru* I!ana. ?ai stai pu$in ln* mine... ? simt mai linitit ln* dumneata... Pr!#a#il c eti s"nt% adu* ea mai ncet. ' Nu ,!r#i aa% c e pcat5 !pti speriat Irina. Nu ,!r#i aa... ' P!ate mai mi sr)ui ce,a% se ru* I!ana. mi spui ce,a de "!l!s... ' S'$i ,!r#esc de mpratul+ ! ntre# de!dat Irina luminndu'se la "a$. S n'ai nici ! *ri) dinspre partea lui% cci se nt!arce... mpratul se nt!arce5... De'atunci% ,enea adese!ri s'! ,ad. ' S triasc mpratul5 spunea intrnd. Ap!i i r!tea &m#ind pri,irile n )urul ei i se ae&a pe canapea% ateptndu'l pe :&,an. ' (e ,eti de la mpratul+ l ntre#a ea lundu'l n #ra$e. ' mpratul e n r&#!i5 r!stea% cu *ra,itate% :&,an. ' S'$i spun eu cum e cu el% cu mpratul% ncepea Irina. Ac!l!% peste apte mri i apte $ri% e $ara A,i!anel!r Al#e. mpratul st ntr'! cas cu multe eta)e deasupra% iar de la "ereastra lui se ,ede un p!m. Acum s'a ridicat de la mas i s'a apr!piat de "ereastr. A dat perdeaua la ! parte i pri,ete cerul. (erul nu e al#astru% ca pe la n!i. Ac!l!% cerul e ca de plum#. Pri,ete% i se *ndete la tine. i amintete de tine i &m#ete... Acum% nu mai &m#ete. Acum e trist% se *ndete la micu$a ta i s!c!tete n *nd... Adun% n *nd% &ilele... ' E ade,rat+ ntre#a I!ana m#u)!rndu'se. Irina &m#ea ridicnd din umeri. ' Aa e p!,estea cu A,i!anele Al#e... Odat% intrnd% se !pri tul#urat n pra*ul uii. Ap!i se ndrept repede spre I!ana i ! cuprinse de mi)l!c. ' De ce eti aa de trist+ D'mi i mie s citesc. D'mi i mie cartea aceea care te'a ntristat att. 0reau s'! citesc... I!ana tresri i ! pri,i speriat% plind. ' De unde ai tiut+ ! ntre#. ' D'mi'! i mie s'! citesc% strui Irina. I!ana se apr!pie de ra"turi i sc!ase Plimbare n ntuneric. ' E ultima lui carte% spuse plecndu'i pri,irile. E "!arte trist. Parc ar "i presim$it... ' 6'ai iu#it att de mult+ ! ntre# de!dat Irina.

' Da% spuse. (red c l'am iu#it "!arte mult. Dac n'ar "i aprut 4te"an n ,ia$a mea. ' -i se pare% d!ar% c l'ai iu#it% ! ntrerupse Irina. T!t pe el l iu#eai i nainte% pe mpratul. El $i'a "!st ursitul... Parc ! mare linite i se rspndi atunci n t!at "iin$a. Se apr!pie de Irina i ! cuprinse n #ra$e. ' E ade,rat% !pti. E ade,rat5 Numai pe el l iu#eam... Irina re,eni pu$ine &ile n urm. ' Sracul de el% spuse% s'a prpdit i el "r lumnare% nesp!,edit i nemprtit% ca un cine !m!rt cu pietre% n mi)l!cul str&ii... Te mai r!*i pentru el5 El% Partenie% te'a iu#it "!arte mult. Te r!*i pentru el+... I!ana rmase n "a$a ei% n pici!are% nendr&nind s'! pri,easc. ' Eu nu tiu% !pti ea% nu tiu s m r!*. n,a$'m dumneata5... n,a'$'m cum s m r!*5 e7clam ridicndu'i #rusc pri,irile% em!$i!nat. ' Eu nu p!t s te n,$% pentru c n'am dar. Nu tiu dect /atl 9ostru. Spune /atl 9ostru... 8i ddea seama c ,isea&% dar nu i&#utea s se tre&easc. A,i!nul p!rnise din n!u. Ste\ardul ae&ase pe *enunchii "iecruia ! ta, pe care se a"lau un sand,ici% ! p!rt!cal i ! ceac cu ceai% ap!i se nt!arse i ridic plcile de cart!n de la "erestre. (erul ntre* l ntmpin din t!ate pr$ile ! dat. Su# el% printre n!ri% se &rea !ceanul. N!rii preau "ii de ,at murdar% plutind lenee 4i n netire. Nu mai au&ea &*!m!tul m!t!arel!r ncepea s aud n schim# mel!dii apr!ape uitate% nelmurite% care i&,!rau din cine tie ce "ra*ment de Timp% pe care nici nu'i mai amintea c'l trise ,re!dat. 4i ap!i% pe nesim$ite% mel!diile acelea tul#uri% nedecise% se trans"!rmar ntr'un c!r "!arte deprtat% dar din ce n ce mai "erm. 0!cile se pierdeau une!ri ca necate de ! nprasnic rsturnare de tala&uri% ap!i se nl$au din n!u% ,ict!ri!ase% stpnind t!ate ,uietele unei mri ne,&ute. Asculta "urat% ncercnd s'i aminteasc. Din ateptare% se nt!cmi ncet% "rntur cu "rntur% pdurea de la 9neasa. Tresri i se tre&i cu s!arele n "a$. (te,a clipe nu'i ddu seama unde se a"l% ap!i sim$i cum l n#u #eatitudinea i% srind din pat% deschise lar* "erestrele. Ar#!rii A,enidei erau despuia$i de "run&e% dar cerul era limpede i n ,&duh r&#ea mir!s de prim,ar. ;n tram,ai electric lunec metalic prin "a$a lui. l pri,i em!$i!nat% parc ar "i ,&ut de)a tram,aiele din 9ucureti. ncepu s se m#race repede. .4tirile sunt c!n"u&e. :e#eliunea se ntinde n t!at $ara./ Pri,ise "iecare "ereastr luminat prin "a$a creia trecuse aut!carul cu ! *reu stpnit #ucurie. De la aer!p!rtul din Sintra pn la 6isa#!na au "cut trei s"erturi de ceas. T!tul i se prea "eeric1 c!linele mpdurite% eucalip$ii i ste)arii'plut% luminile casel!r de $ar mpre)muite cu &iduri de piatr ' dar mai ales "erestrele luminate. O#!seala i pierise ndat ce intrase pe A,enida cu #ecuri puternice. ?ir!sea a prim,ar i seara era att de cald% nct i sc!ase palt!nul i i'l ae& pe *enunchi. ' -i'am re$inut camer la h!tel Ti ,!ii% i spusese <ilim!n% ntmpinndu'l la 6e*a$ie. mi pare ru c nu putem rmne mpreun ast'sear. Sunt in,itat. ntr'! )umtate de ceas tre#uie s "iu acas% s m schim#... 4tirile sunt c!n"u&e% adu*ase el cu cte,a minute n urm. ;nele in"!rma$ii pretind c re#eliunea se ntinde n t!at $ara altele% c *eneralul Ant!nescu e stpn pe situa$ie... 4te"an c!#!r i se ndrept spre #ir!u s'i lase cheia. Apr!piindu'se% l au&i pe p!rtar ,!r#ind la tele"!n. ' N!n% ?adame% ?adem!iselle Ziss! nMest pas enc!re rentree... N!n% ?adame% elle nMest pas 6is#!nne... Ta7iul l ls n "a$a 6e*a$iei era un apartament m!dest% apr!ape srcci!s% ntr'! cldire din A,enida Ant!ni! Au*ust! A*uiar. ' Am anun$at a&i'n!apte 9ucuretiul de s!sirea dumitale% i spuse <ilim!n. Am

adu*at c ai "!st perche&i$i!nat... Dar ce ai+ l ntre# el. ' Sunt nc nucit de &#!r% &m#i ,in!,at 4te"an. (e se ntmpl n $ar+ ntre# el repede. ' Pare c re#eliunea a "!st n#uit... Pare c... Dup cte,a minute% 4te"an i ddu seama c <ilim!n se !prise din n!u i'l pri,ea% nedumerit. ' 'pr!p!s% ncepu el pe un t!n !arecare. ?ai sunt r!mni la h!telul meu+ Au&ii adineauri numele unei d!mni!are Zissu... ' O d!mni!ar Zissu+ se mir <ilim!n. Acum aud pentru prima dat de ea. N'a trecut pe la 6e*a$ie. :e#eliunea a "!st n#uit n &iua urmt!are. Au nceput ap!i represaliile arestri masi,e de le*i!nari% pr!cese sumare n "a$a tri#unalel!r militare% ra&ii i perche&i$ii. (!rd!ane de )andarmi #arau str&ile i trect!rii% nde!se#i "emeile erau cutate de arme. (tlina "usese !prit pe #ule,ardul D!mni$a i ndelun* cercetat de un plut!nier. (nd n$elese c e ,!r#a de altce,a dect de ! perche&i$ie% l l!,i cu mna peste #ra$. ' Eti su# arest5 i spuse plut!nierul. :n)ind i se de&,elir din$ii de aur. (tlina pri,i speriat n )urul ei% cernd parc a)ut!r. ($i,a d!mni &m#ir stn)eni$i% plecnd !chii. ' Dar n'am "cut nimic5 stri* ea. ' (ircula$i% circula$i5 se au&i *lasul unui c!misar. (ei perche&i$i!na$i plecau mai departe rsu"lnd uura$i. ' N'am "cut nimic5 repeta mereu (tlina. ;n !"i$er trecu tr!tuarul spre ea i se apr!pie de plut!nier. ' (e ,in are d!amna+ ntre#. (tlinei i se prea c *hicete ! mare #lnde$e n ,!cea lui. i &m#i% pu$in speriat. O"i$erul i nt!arse &m#etul. ' ;ltra*iu armatei% ,!r#i plut!nierul. A dat n mine... ' Pentru c m'ai pipit% $ip (tlina. Su# prete7t c m perche&i$i!nai% mi um#lai pe su# "uste5... ($i,a trect!ri care'i ateptau rndul la perche&i$ie% ncepur s rd. O"i$erul se apr!pie de (tlina i se nclin% p!litic!s. ' mi da$i ,!ie s , c!nduc+ ntre# el. Sunt cpitanul 9leanu Aurelian. (tlina i lu repede #ra$ul i amnd!i se ndeprtar urmri$i de pri,irile )andarmil!r. ' Are pr!tec$ie5 spuse cine,a n urma l!r. n dreptul statuii :!setti% (tlina se !pri. ' 0 mul$umesc c m'a$i c!ndus% spuse ntin&nd mna. Acum sunt n a"ar de !rice peric!l... (pitanul ! pri,i lun*. A#ia acum !#ser, (tlina c are !chii "!arte al#atri% #tnd n ,i!riu. 4i% aa cum sta n "a$a ei% nalt% cu umerii lar*i% cu "i*ura senin% cu #u&ele crn!ase i t!tui calme% i se pru "!arte "rum!s% dar de ! "rumuse$e s!mn!r!as% deprtat. ' P!ate ,!i a,ea plcerea s , mai rentlnesc% spuse 9leanu. Acas ! atepta 9i#icescu. Se p!s!m!r ,&ndu'l t!lnit pe di,anul ei% "umnd. ' 0enise "emeia s "ac !dile i am pr!"itat s intru i eu. (red c nu ai nimic c!ntra... (tlina nu'i rspunse. i sc!ase palt!nul i trecu n !daia de'alturi. (nd se nt!arse% 9i#icescu ! prinse n #ra$e. ' (e'i cu tine+ ! ntre#. Nu m mai iu#eti+... ' Nu% rspunse &m#ind (tlina% ndreptndu'se spre di,an% i spri)ini capul su# palme% pri,ind ,a* spre ta,an. ' Nu te p!t crede% !pti 9i#icescu.

4i tcu ateptnd s ,ad ce spune (tlina. ' 4tii c m'au dat a"ar de la direc$ie% ncepu el tr&iu. Eterna p!,este. (nd sunt *ata s "ac i eu ce,a% inter,ine ! catastr!"1 cnd m!ntea& ?iu ! a"acere% i&#ucnete un r&#!i eur!pean cnd mi se d direc$ia a,aria& cutremurul sala teatrului sau se ntmpl ! re#eliune... (tlina l pri,ea &m#indu'i ntristat. 9i#icescu ncepu s se plim#e prin camer. ' 4i asta t!cmai acum% cnd sunt n plenitudinea "!r$el!r mele i&#ucni el. (nd am re&!l,at t!ate pr!#lemele5 ' (e pr!#leme ai re&!l,at+ ' T!ate pr!#lemele5 t!ate pr!#lemele pri,it!are la teatru% ,reau s spun. Dac ai ti ce clar ,d acum lucrurile5 Dac ai ti cte am n cap5... Am s m apuc din n!u de scris. Am ! pies e7tra!rdinar1 /ime is mone0l aa i spune. (u un sin*ur pers!na) principal1 Timpul% i p!ate cinci&eci de pers!na)e secundare% !amenii... 0rei s $i'! p!,estesc+ (tlina ddu a#sent din cap. 9i#icescu se apr!pie de di,an i ncepu s'i p!,esteasc piesa. n actul I% Timpul ,a "i un c!pil de =l'lF ani n actul al II'lea% ,a "i un #r#at de G2X3 de ani... (tlina i duse minile la "runte. Triste$ea parc ncepea s'! d!ar de'a dreptul n carne. Dup cinci minute% nu se mai putu stpni. ' Dar e "als5 stri*. E "als% e arti"icial% e preten$i!s5 (um de nu ,e&i+... 4i t!at p!,estea asta cu mtile e luat din OMNeill5... ' Nu l'am citit5 spuse )i*nit 9i#icescu. 4tii "!arte #ine c nu l'am citit5... (tlina nl$ din umeri i'i ndrept din n!u pri,irile spre ta,an. 9i#icescu se apr!pie de ea. Se ncrunt% !,i% dar n cele din urm se ae& pe di,an i i lu mna. ' Tu cre&i sincer c sunt un ratat+ ! ntre# el "!arte ncet. ( nu ,!i "i nici!dat n stare s "ac ce,a+... n teatru% ,reau s spun... Tu cre&i cu ade,rat asta+ (tlina sim$i c ! p!didesc lacrimile i'i nt!arse "a$a spre perete. Dar i prinse mna dreapt i i'! mn*ie lipind'! de sn. ' ... ;ne!ri m ntre# i eu% m nd!iesc i eu de mine nsumi. Dar cm m c!mpar cu al$ii% mi dau imediat seama de ,al!area mea... 4i ap!i% eti Tu eti sin*ura care m n$ele*i i'mi dai cura). Dac n'ai "i "!st tu% cu inteli*en$a ta% cu puterea ta de di,ina$ie... n "!nd% dra*!stea ta a nsemnat i nseamn nc en!rm pentru mine... ' Nu ,rei s #em un ceai+ l ntre# ea ridicndu'se repede. 9i#icescu ! prinse n #ra$e i ! srut n treact pe !#ra&. ' E ! idee #un% spuse. (tlina trecu n !daia de alturi. 9i#icescu i aprinse ! $i*ar i ncepu s se plim#e pre!cupat. (nd ! ,&u intrnd cu ceainicul% i &m#i. ' P!ate c ai dreptate% ,!r#i el nseninat. ?tile c!mplic prea mult punerea n scen. 4i ap!i% c!n"ra$ii ar "i n stare s pretind c l'am pla*iat pe OMNeill5... 0&nd c nu'i rspunde% se !pri #rusc i se apr!pie de ea. ' (e ai+ ! ntre#. ' Nu am nimic% spuse (tlina "r s ridice !chii. El ! pri,ea cum aa& cetile pe "ar"uri!are% alturi de lin*uri$ele ,echi% "ra*ile% de ar*int% cum taie% cu *ri) c!ncentrat% "eli!are "!arte su#$iri dintr'! lmie. ' 4i t!tui% ncepu din n!u sc&nd *lasul% nu p!t s cred5 Nu p!t s cred c nu m mai iu#eti5... (tlina nu ridic pri,irile. O #ucl i c&use pe tmpl i se le*na s"i!s n aer% parc ar "i ncercat s'i atin* #ra$ul. ' Ne lea* attea lucruri% c!ntinu el em!$i!nat. At$ia ani... 4i s pier&i t!ate lucrurile acestea% de!dat5... 8ncepu s pln* "r s'i dea seama. ' S le pier&i pe t!ate% de!dat% i s nu'$i mai rmn nimic5... A#s!lut nimic5...

Se !pri su*rumat de em!$ie i'i sc!ase #atista. i terse !chii% ap!i rmase cu #atista n mn% de&!rientat. ' Tu nu &ici nimic+ ntre# tr&iu cu ! tul#ure de&nde)de n *las. (tlina ridic pri,irile1 l ntlni ac!l!% "!arte apr!ape de ea% i !"t. ' S #em nti ceaiul% i spuse &m#ind i ntinse mna s'l mn*ie pe "runte. O ntre#au de'atunci mereu1 ' (nd ,ine+ ' Tre#uie s s!seasc de la ! &i la alta% rspundea I!ana. Am primit i asear ! tele*ram. ?ai are cte,a mici lucruri de pus la punct i ,ine... Dup n#uirea re#eliunii% i cnd c!ntr!alele pe str&i ncepuser s se rreasc% I!ana se ducea n "iecare diminea$ cu :&,an la (!tr!ceni. 0enea cu tram,aiul nr. =J i d!mnul 9!l!*a ! atepta la sta$ie. Zpada era nc nalt% dar n primele &ile ale lui "e#ruarie *erul se nmuiase. D!mnul 9!l!*a ! atepta plim#ndu'se pe tr!tuar% l!,indu'i la rstimpuri palmele prin mnui. ' (e ,eti+ ! ntre#a el plecndu'se ca s'l srute :&,an pe !#ra)i. ' Tre#uie s ,in% ncepea I!ana. A&i% mine% atept tele*rama. De trei &ile n'am mai primit nimic. ' Ar tre#ui s se *r#easc% spunea d!mnul 9!l!*a. (% uite% se mplinesc d!u sptmni de cnd a a)uns la 6isa#!na... ' Am au&it c pe al!curi s'au ntrerupt i cursele de a,i!n% spunea I!ana. ' S ,in cu trenul5 e7clama d!mnul 9!l!*a. ' E r&#!i5 spunea :&,an. mpratul e la r&#!i5... ' -i'am spus c nu mai e r&#!i% l ntrerupea I!ana. mpratul se nt!arce acas. Acum st ntr'un palat% printre p!rt!cali% i ateapt un A,i!n Al# ca s se nt!arc. ' (e'! "i% maic% cu el+ ! ntre#a d!amna 9!l!*a c!#!rnd *lasul ca s n'! aud s!$ul din !daia alturat. (e s'! "i ntmplat cu el5 ' Nu s'a ntmplat nimic% &m#ea I!ana. Am primit alaltieri ! lun* scris!are. I s'au dat iari nu tiu ce "el de nsrcinri. A "!st i n Spania cte,a &ile... Eu sunt "!arte linitit% adu*% silindu' se s'i prelun*easc &m#etul. Acas% ns% sin*ur% se tre&ea adesea pln*nd de de&nde)de. Scris!rile lui 4te"an erau detaate% apr!ape reci i ,!r#ea despre ! seam de lucruri tehnice% despre materialele care ar putea "i cumprate din P!rtu*alia i nde!se#i de ce,a de care I!ana nu au&ise nici!dat1 de si&al. i spunea c :!mnia ar putea imp!rta si&al i \!l"ram i alte materiale strate*ice. Sau i ,!r#ea despre mpre)urimile 6isa#!nei i despre stilul manuelin. D!ar tele*ramele i se preau mai calde p!ate unde erau mai scurte i'i spunea c ! m#r$iea& de .mii de !ri/. ' Tu tii ce e si&alul+ l ntre#ase !dat pe :ducu. ' Nu% rspunsese el% dar de ce m ntre#i+ ' Din cau&a lui ntr&ie 4te"an% &m#i I!ana. 0rea s cumpere si&al pentru :!mnia. Si&al i \!l"ram% adu*. Dar nu tiu ce sunt astea i nu ntlnesc pe nimeni care s'mi e7plice. ' (um e el &pcit% ncepu Adela% s'! "i ncurcat cu ,re! p!rtu*he&. Aa'l tiu de cnd era student. l le*a la !chi !rice prpdit. (u situa$ia lui% ar "i putut "lirta cu "ete #ine% de "amilie% dar pe el l ,edeai um#lnd t!t cu nite apucate... O "i pus mna ,re! stricat pe el5... ' Nu cred5 spuse I!ana. ' Eu l cun!sc mai #ine% c!ntinu Adela. Are un talent s se'ncurce cu te miri cine... ' :&,an% nt!arse I!ana capul% du'te i te )!ac n sal!n5 ' Eu atept pe mpratul5 !pti :&,an supus. ?i'a spus Irina c ,ine mpratul i tre#uie s'l atept5... ' T!t nu l'a$i de&,$at s'i spun mpratul+ se scandali&a Adela. 8ntr'! n!apte% ncepu din n!u s ,isc!leasc i pn diminea$ str&ile erau tr!ienite. I!ana se tre&i de mai multe !ri cal!ri"erul se rcise de mult i n !daie se "cuse "ri*. Ascultnd ,i"!rul% sim$i cum ncepuse s i se "ac "ric i !pti repede /atl 9ostru. .Am ,isat urt/% i repeta ca s se liniteasc dar nu i&#utea s'i aduc aminte ce ,isase. i amintea d!ar c ,isase pe d!ct!ri$. (u ! sear mai nainte d!ct!ri$a trecuse s'! ,ad. ' T!t nu s'a nt!rs% dra*+5 e7clamase ea. Am rmas special pentru el. Dar nu mai p!t rmne mult. ?'a ru*at s stau iarna aceasta la ei. (red c nu prea se n$ele*e #ine cu Ele!n!ra% adu* c!n"iden$ial. A sim$it i el c Ele!n!ra triete cu #iatul "armacistului. Eu i'am spus1 Nu m amestec n s!c!telile tale. Eti tnr% tata e #trn i

#!lna, te n$ele*. Dar " i tu aa ca s nu simt. Nu mai are mult de trit nu'i amr &ilele... .S'! "i prpdit #trnul5/% i spuse I!ana% i'i "cu repede cte,a cruci. P!ate de aceea am ,isat'! pe d!ct!ri$... (nd% cu multe luni nainte% se a"lase de h!trrea S!"i!arei de a se muta n ,ila #trnului 0i&iru% de ln* Pl!ieti% Adela i&#ucnise n rsul ei scurt% ascu$it% i'i pri,ise pe rnd% cu un u!r dispre$ n pri,iri1 ' 0'a le*at pe t!$i la !chi5 De unde a apucat'! aa% de!dat% dra*!stea pentru tata+ (t am ru*at'!% atunci% s stea ln* el i s'l n*ri)easc% s nu pun mna pe el Ele!n!ra5 Dar parc a "!st chip5 D!ct!ri$a se plim#a atunci ntre :ei$a i 9ucureti #a c'l las% #a c nu'l las pn ce'a lsat'! #r#at'su% "r s'! mai ntre#e pe ea. 4i acum% a apucat'! de!dat dra*!stea de tata i se duce s stea cu el% n pustietatea aia de ,il. (um a a"lat c s'a ncurcat Ele!n!ra cu #iatul "armacistului% s'a dus i ea ac!l!. Dar parc n!i n'am ti c d!mnul 9!lintin e #iat chipe i c'a sucit min$ile la t!ate "etele din mahala5 Parc n'am ti c se duce n "iecare sear la ,il% chipurile s'aduc medicamente% i c rmne ac!l! pn seara tr&iu% de ,!r# cu d!ct!ri$a% iar Ele!n!ra um#l din !daie n !daie ca ! ne#un% trntind uile i drcuind% i c tata nu se mai *ndete la nimeni5 8n diminea$a aceea a rmas acas% cu !chii pe "ereastr% parc t!t ateptnd s a"le ,estea. Dar #trnului 0i&iru nu i se ntmplase nimic. (te,a &ile n urm a primit ! scris!are de la S!"i!ara. 9trnul era t!t #!lna, de *ut% dar starea nu i se nrise% cu t!t *erul i t!at &pada. Se speriase% d!ar% n timpul re#eliunii% cci au&ise nec!ntenit mpucturi n )urul ,ilei. A d!ua &i s'a dus la Irina. Pu$in timp dup cutremur se mutase n casa lui Antim i mama Irinei% @her*hina I,acu. I!ana ! ntlnise de cte,a !ri. Era ! "emeie scund% apr!ape *ras% cu prul !7i*enat ca s nu se ,ad c al#ise% i e7a*erat "ardat. 6a "iecare &m#et i se &reau c$i,a din$i din aur. Era m#rcat n d!liu. ' 0as&ic% mata eti d!amna 0i&iru% i spuse cnd ! ntlnise prima dat% msurnd'! din cap pn'n pici!are. ?i'a ,!r#it Irina de dumneata i de #ie$aul dumitale. Ne lea* de dumneata un trist e,eniment% c!ntinu cutndu'i #atista ca s'i tear* lacrimile. D!u triste e,enimente% adu* ncepnd s pln* de'a #inelea. Irina nu era acas% dar )upneasa ! p!"ti n sal!n% s'! atepte. (te,a clipe n urm intr "urtun!s d!amna I,acu% cu un "cle$ n mn. ' Aici te'ai ascuns% )a,r!+ stri* ea din pra*. Dar ddu cu !chii de I!ana i se !pri% ducndu'i repede mna stn* la piept. ' ? speriasei5 "cu ea. (redeam c erai la Irina. (utam pis!iul. Iar a "cut pipi n su"ra*erie. De cnd l'am castrat% "ace mereu pipi% pe unde se nimerete5... 8i r!ti !chii n !daie% ap!i se apr!pie cu pai m!i de canapea i'i plec spinarea. I!anei i se "cu de!dat "ric. ' Nu cred c e aici% spuse ea ncercnd s &m#easc. Nu cred c s'a ascuns aici... D!amna I,acu n*enunchease i'i repe&i de mai multe !ri "cle$ul% la ntmplare% su# canapea. ' De*ea#a% c nu'mi scap el% spuse ridicndu'se cu un !"tat. (nd se nt!arce d!mnul 0i&iru+ ntre# ae&ndu'se. ' Zilele acestea tre#uie s se nt!arc. l atept de la ! &i la alta. Au "!st ntrerupte cursele de a,i!n... 8i aminti atunci% de!dat% c apr!ape aceleai "!rmule le repetase cu !pt luni nainte% n iunie i iulie =EJ3% cnd atepta s plece la 6!ndra. i "cuse i des"cuse de nenumrate !ri #a*a)ele. .Plec &ilele acestea% spunea. Tre#uie s plec de la ! &i la alta. Au "!st ntrerupte cursele de a,i!n de la (air! la 6!ndra./ Ap!i% spunea1 .Plec prin 6isa#!na. Atept de la ! &i la alta. Atept s mi se *seasc un l!c n a,i!nul de la 6isa#!na.../ n cele din urm% !#!sit% se mul$umea s rspund1 .S'au ntrerupt cursele de a,i!n.../ i duse mna la "runte. Se sim$i de!dat

,l*uit de puteri% de&nd)duit. ' l ateptm t!$i cu ner#dare% c!ntinu d!amna I,acu. O s a"lm de la el cum s'a ntmplat nen!r!cirea... :mase ! clip pe *nduri% n,rtind ,ist!are "cle$ul ntre de*ete. Atunci se deschise ua i intr un #trn cu prul crunt% destul de rar deasupra "run$ii% dar c&ndu'i apr!ape n plete spre cea". Era m#rcat curi!s1 a,ea pantal!ni reia$i% un pul!,er *al#en',er&ui% de cul!area lmii crude% i ! tunic nea*r% pe )umtate descheiat. ' D!mnul 0asilescu% tatl lui Spirid!n% i'l pre&ent d!amna I,acu. Dnsa e madam 0i&iru% tii dumneata cine% adu*. 8n,$t!rul i ncheie *r#it tunica% lsnd s i se ,ad numai *ulerul pul!,erului% i apr!piindu'se de I!ana% se nclin p!litic!s i'i srut mna. ' 4tiu% cum s nu tiu% spuse% ae&ndu'se pe un scaun n "a$a canapelei. Dnsul a "!st mart!rul tra*ediei n!astre% adu* cu un *las tremurat. Dnsul% d!mnul c!nsilier 0i&iru% a mprtit er!ismul scumpil!r n!tri deceda$i% c&u$i er!ic n cel mai *randi!s #!m#ardament al sec!lului5... Se !pri i !"t adnc. Ap!i pri,i spre I!ana% ateptnd parc un cu,nt de c!ns!lare. ' ?i'a prut "!arte ru% ncepu ea% plecndu'i ncurcat pri,irile. (e tra*edie5 ' Stimat d!amn% ! ntrerupse cu *ra,itate n,$t!rul% e mai mult dect ! tra*edie. Pentru n!i% "amilia% a "!st ! catastr!". (uscrul meu% pr!"es!rul Iancu Antim% era ! *l!rie a tiin$ei r!mneti... ' 6'am cun!scut% spuse repede I!ana% ridicndu'i !chii% l'am cun!scut pe pr!"es!r nc de acum patru ani. Era un mare n,$at. ' Era un al d!ilea Nic!lae I!r*a% stimat d!amn. De cnd am a,ut cinstea si "ericirea s rmn n aceast cas% un ade,rat mu&eu... ' Dnsul l!cuiete aici% cu n!i% ,!r#i d!amna I,acu. De la (rciun l!cuiete cu n!i. Ne'am *ndit... Spune% spune dumneata% adu* pripit. Iart'm c te'am ntrerupt5 Nu'i place s "ie ntrerupt% se nt!arse spre I!ana &m#ind. ' Aceast cas e un ade,rat mu&eu% c!ntinu n,$t!rul. Este% p!t spune% un "!car de cultur% un "!car al $rii ntre*i. A,em dat!ria% n!i% urmaii marelui pr!"es!r Iancu Antim% a,em dat!ria% spun% s ducem mai departe acest "!car% acest mu&eu na$i!nal. Este ! sacr dat!rie pentru n!i% "amilia... Se !pri% ist!,it% i'i sc!ase #atista. i terse "runtea% ap!i i'! trecu peste #u&e. ' 4i dnsul este un !m cult% spuse d!amna I,acu. (itete mereu... ' Eu sunt un #iet n,$t!r de $ar% un umil discip!l al marelui Spini Naret. Dar% n tinere$ea mea% am "!st i eu n "elul meu ! "i*ur. N'am a,ut% ns% "ericirea s triesc alturi de acest "!car de cultur care a "!st pr!"es!rul Iancu Antim. Numai acum% de cnd l!cuiesc acest mu&eu% i am a,ut cinstea s m adap direct de la i&,!rul... ' (itete mereu% l ntrerupse d!amna I,acu. :mne sin*ur pn tr&iu% dup mie&ul n!p$ii% i citete... D!arme n !daia lui #ietuM Iancu% numai ntre cr$i... ' E ! #i#li!tec *randi!as% spuse apr!pe cu em!$ie n,$t!rul. E un "!car de cultur... Ap!i se ridic de!dat i se ndrept h!trt spre u. D!amna I,acu ncepu s mir!as aerul% plecndu'i capul spre c!,!r. ' Dumneata nu sim$i nimic+ ! ntre# ncet% c!n"iden$ial. Eu am !r!are de pipi de pisici. 6'am castrat pe 0itea&u ca s'l cule* dup drumuri i ca s putem d!rmi liniti$i% cci era un #alamuc ntre* adunase t!ate pisicile n curtea n!astr% nu mai puteam nchide !chii t!at n!aptea... Dar de'atunci% de cnd l'am castrat% m'a nne#unit1 "ace mereu pipi. Ne'a stricat t!ate c!,!arele... Se !pri de!dat% ncruntndu'se. Irina intrase% cu pai m!i% i se ndrepta &m#ind spre ele. ' 9ine% "at% te'am ru*at s'! mai lai dracului de #iseric% D!amne iart'm%

mcar acum% ct e epidemia asta de *rip. Iar a plns @he!r*hi$ dup ce'ai plecat... ' N'am "!st la #iseric% spuse Irina. Se apr!pie de I!ana i ! srut pe amnd!i !#ra)ii. ' Nu cum,a ai "!st iar la a&il+ se sperie d!amna I,acu. ' Nu% micu$% am "!st d!ar pn la c!l$. Am a,ut pu$in trea#... ' 4i iar ai ieit nepudrat i ne"ardat5 Parc nici n'ai "i cuc!an5 Eti mai ru ca 6ina% splt!reas... ' Am uitat% micu$% iart'm5 spuse Irina plecndu'se s'! srute. ' <u*i c m dec!a"e&i5 se apr d!amna I,acu. 4i% m r!*% ce sunt misterele astea+ ce trea# ai a,ut n c!l$+... ' Am s'$i spun dup ce alpte& #iatul... Se nt!arse spre I!ana i ! lu de mn. ' Naide s'l ,e&i pe @he!r*hi$... 8l *sir ad!rmit n lea*n. Irina i descheie #lu&a i'l apr!pie de sn. <r s ridice !chii% ! ntre#. ' (e e cu tine+ ' Sim$eam ne,!ia s te ,d% !pti I!ana ae&ndu'se alturi de ea pe pat. ?i s'a nchis inima de!dat. Am ,isat urt% mi'e team s nu se "i ntmplat ce,a... ' Nu s'a ntmplat nimic% ! ntrerupse Irina. mpratul se nt!arce. ' Nu m *ndeam la el. ? *ndeam la #trnul% la tatl lui 4te"an. Irina ridic !chii i &m#i. ' Nu s'a ntmplat nimic% nu'$i "ie team... I!ana !"t lun*. ' ?'am tre&it mereu a&i'n!apte. ?i'era "ric. Spuneam /atl 9ostru i t!tui mi era "ric... Irina ! asculta ,!r#ind% )ucndu'se cu un crli!n$ din cretetul #iatului. ' S nu'$i "ie nici!dat "ric% spuse ea de!dat ridicnd nsu"le$it capul i cutndu'i pri,irile. (nd sim$i c $i se "ace "ric% r!a*'te lui Dumne&eu... ' P!ate nu tiu s m r!*% !pti "!arte ncet I!ana. n,a$'m tu. Irina &m#i i rmase ! clip cu pri,irile pierdute% ,ist!are. ' (nd spui /atl 9ostru, ncepu ea% s nu te *ndeti la nimic. S spui aa% de mai multe !ri1 Tat5 Tat5 pn $i se "ace ntuneric. Ap!i% s spui mai tare1 Tat5 Tat5 Tat al N!stru5 4i'atunci% s ascul$i. Dar s nu'$i "ie "ric. P!ate $i ,!r#ete% p!ate te cheam. S nu'$i "ie "ric dac te cheam5... Se ntrerupse #rusc% apr!ape speriat% i'i "cu repede ! cruce. ' Ascult'm% i spuse% apucndu'i mna. (nd $i'e "ric% ia'l pe :&,an n #ra$e i spune d!ar att1 Tat5 Tat al N!stru5 Tat al N!stru carele eti n (eruri5... Strn*e'l #ine n #ra$e i spune mereu1 Tat5 S nu'$i "ie "ric dac'l au&i c te cheam. E Tatl N!stru. S'l strn*i pe :&,an n #ra$e i s'l pui i pe el s r!steasc1 Tat5 Tatl N!stru5 ' Dac ! s ,in 4te"an% mpratul% n'are s'mi mai "ie "ric... Irina plec !chii. ' Nu'$i ,!r#eam de ce'! s "ie cnd ! "i i mpratul% spuse "!arte ncet% $i ,!r#eam... Dac $i'! mai "i ,re!dat "ric i ,ei "i sin*ur... Dar ! c!plei em!$ia i ncepu s pln*. Apuc din n!u mna I!anei i'! lipi de !#ra&% ap!i i'! srut lun*. ' Irina% ce s'a ntmplat+ ! ntre# intimidat I!ana. Irina !"t s"i!s i% "r s ridice !chii% ncepu cu un *las "!arte !#!sit. ' Am "!st la a&il. N'am ,rut s mai tie micu$a... Pln*ea lin% apr!ape tcut% i'i lipea nec!ntenit mna I!anei de !#ra&. ' S nu'$i "ie nici!dat "ric% !ptea ntruna. Orice s'ar ntmpla% s nu'$i "ie "ric... S spui d!ar att1 Tatl n!stru carele eti n (eruri... (te,a &ile n urm trecu s'! ,ad 9iri. Nu'l mai ntlnise din ,ar% cnd atepta s plece la 6!ndra. I se pru mai sla#% mai nen*ri)it% i chelia i se accentuase parc

i mai mult i rmseser d!ar cte,a u,i$e de pr% de ! cul!are nedecis% i 9iri le cuta mereu% presndu'le cu d!sul palmei% n cretetul capului. ' (redeam c'a s!sit% spuse el intrnd. ' Tre#uie s ,in &ilele acestea% ncepu I!ana. 8n acea diminea$ primise ! lun* tele*ram i i'! art% citindu'i cte,a "ra&e. 9iri ridica la rstimpuri !chii i ! pri,ea "r e7presie. ' P!ate c ntr&ie ca s atepte mem#rii 6e*a$iei din 6!ndra% spuse. Acum% c An*lia a rupt rela$iile dipl!matice cu n!i% se e,acuea& t!at 6e*a$ia de la 6!ndra. P!ate ntr&ie ca s se nt!arc mpreun... Dar ,!r#ise "r c!n,in*ere i se ntrerupse repede plecndu'i !chii. ' Ar tre#ui% t!tui% s se nt!arc% rencepu #rusc t!nul. S'i tele*ra"ie&i% te r!*% ca din partea mea% s ia primul a,i!n sau s se urce n primul tren% i s ,in. Nu e ne,!ie s'i spui asta% adu* cu un *las mai h!trt% dar au nceput s circule "el de "el de &,!nuri pe s!c!teala lui. ?i'a spus 9ursuc c... dar% n s"rit% n'are nici ! imp!rtan$. ' Te r!*% spune'mi. N'am s scriu nimic% dar ,reau s tiu ce se ,!r#ete... ' Nu tiu de unde a a"lat'! 9ursuc% ncepu 9iri plecndu'i din n!u pri,irile% dar circul &,!nul c 4te"an a a,ut nite ncurcturi la aer!p!rt% n An*lia. A "!st perche&i$i!nat la piele i i s'a c!n"iscat curierul. Nu prea se tie ce se a"la n curier% dar se pare c erau lucruri de ,al!are. Din cau&a asta% &ice'se% nu se nt!arce. I'ar "i "ric de c!nsecin$e5... Dar e a#surd5 El e "!arte #ine ,&ut la minister i n'are de ce s se team. Dar s ,in imediat5 S nu ncura)e&e Prin tcerea i pasi,itatea lui t!ate &,!nurile acestea ridic!le... ' 4te"an a rmas n 6isa#!na ca s cumpere si&al i \!l"ram pentru statul r!mn% ,!r#i I!ana cu ! mare linite n *las. S cumpere materiale strate*ice. P!ate c lucrul acesta e un secret% i de aceea am s te r!* s nu'l mai spui ' dar acesta e ade,rul... 9iri ! pri,i lun*% cu interes% ap!i &m#i. ' ?'ai linitit. Acum n$ele*... Dar l tiam pe 4te"an destul de nai, i intrasem la *nduri... I&#ucni de!dat n rs i'i trecu amnd!u palmele% pe rnd% pe cretet. ' Ast't!amn% ncepu el #ine dispus% m'am p!menit c'mi tele*ra"ia& ca s m ntre#e de un cun!scut al meu% ?ihai Duma. ?'am crucit pri,ind tele*rama. Am cre&ut% la nceput% c a *reit adresa% sau c "ace ! *lum. Nu l'am ,&ut pe Duma dect de ,re! trei !ri n ,ia$a mea nu l'am mai ntlnit de nu mai $in minte cnd. Nici nu tiu ce mai "ace% pe unde mai este... 4i% din senin% m p!menesc c'mi tele*ra"ia& ca s m ntre#e de el... I'am p!,estit asta lui 9ursuc. A "cut mare ha&. .Tre#uie s'l ntlnesc i eu pe acest Duma5 spunea 9ursuc.../ Se ridic #rusc. ' ? duc. :!a*'l s'mi "ac un semn ndat ce ,ine... Apr!ape de u I!ana i apuc #ra$ul. ' A ,rea s te ntre# ce,a% spuse m#u)!rndu'se. $i mai aduci aminte c $i'am ,!r#it !dat% atunci% la c!"etrie% de ! "at pe care... O "at% Ileana% care'i plcea lui 4te"an. 0reau s te ntre#1 mai tii ce,a de ea+ ai au&it ,re!dat de ea+... 9iri ! pri,i clipind des% ca i cum s'ar "i trudit s'i aminteasc. ' Nu% spuse el. N'am au&it nimic... N'a,eam de la cine s aud... Dar cred c n'are nici ! imp!rtan$. (red c i s'a prut lui 4te"an... E un !m curi!s% #iatul sta% adu* &m#ind. (nd am primit tele*rama cu ?ihai Duma m'am crucit... I!ana ncepu s rd% nseninat% i'i puse mna pe umr. ' Eti un p!rc5 ! au&ea el mereu. Eti un p!rc5... i aprinse &m#ind $i*ara% ap!i se re&em de #anc% lsndu'i pri,irile s lunece departe% pe dealul din "a$% ctre N!spital d!s (apuch!s. ' (e idee s'mi dai ntlnire aici% n @rdina 9!tanic5 e7clamase ea. ' E unul din cele mai "rum!ase l!curi din 6isa#!na% i rspunsese. 4i ,!iam s'$i art c$i,a ar#!ri i ! anumit specie de cactui% din "amilia )ereus.

(nd ne ,!m apr!pia de ei% am s'mi p!t da seama% cred% cine eti1 (alLps! sau (irce... O au&i din n!u1 ' Eti un p!rc5... Timp de ! sptmn% ntre#ase n "iecare sear p!rtarul. ' Nici ! ,este% i rspundea. Este% nc% n n!rd. Ap!i% ntr'! sear% i spuse1 ' Ne'a anun$at s'i pstrm c!resp!nden$a. Pr!#a#il c se rent!arce &ilele acestea. Dar nu s'a rent!rs dect la nceputul lui "e#ruarie. O recun!scu dup cum era m#rcat% dup pasul sprinten i si*ur cu care intrase n h!lul h!telului. Era ! "emeie tnr% nalt% cu prul r!u i !chii ,er&i% n*he$a$i% cu ! *ur mare% umed% dispre$uit!are% cu din$ii "!arte al#i% dar nere*ula$i% din$i de care nu puteai s'$i desprin&i pri,irile% parc t!t ai "i ateptat s'i ,e&i n"i*ndu'se n #u&ele ei crn!ase% sn*erndu'le% s"iindu' le. 4te"an se ridic din "!t!liu i se apr!pie de ea. ' D!mni!ara Zissu+ ! ntre# n r!mnete. ' Da% spuse% i'l pri,i mirat% cu rceal. ' Numele meu e 0i&iru. Am s!sit acum ,re! &ece &ile de la 6!ndra. Am au&it de dumnea,!astr i dac ! s'mi da$i ,!ie% a ,rea s , ntre# ce,a... Nu ,!i$i s trecem ! clip n #ar+ Nu ,!i ndr&ni s , re$in prea mult. ' Asta depinde% spuse d!mni!ara Zissu% i &m#i desc!perindu'i din$ii al#i% sticl!i. Depinde de ct am s ,reau eu s rmn cu dumneata... Ae&ndu'se la mas% i spri)ini ! clip #r#ia n palm i'l pri,i cu aten$ie% cntrindu'l. ' (e "ceai la 6!ndra+ l ntre#. '' T!cmai de asta ,!iam s , ,!r#esc. Am a,ut ac!l! un prieten care'mi p!menea adese!ri despre ! d!amn Zissu din 9ucureti. ' <amilia mea e din <!cani% l ntrerupse ea'4te"an ! pri,i de&am*it. ' Atunci% pr!#a#il% e ,!r#a de ! alt d!amn Zissu... ' Pr!#a#il. Dar ce era cu ea+ l ntre# ,&ndu'l c a rmas pe *nduri. De ce te interesa att de mult+ ' Prietenul meu a murit ntr'un #!m#ardament. 4i pu$in nainte de a muri% a p!menit iar de aceast d!amn Zissu. A "i ,rut s tiu cine este% ca s'i c!munic lucrurile acestea... 4i altele... A,eam multe lucruri s'i spun... Tcu iar% ane,!ie ascun&ndu'i de&am*irea. ' l chema 0asilescu'0dastra% spuse el tr&iu. Spirid!n 0asilescu'0dastra. Era a,!cat... ' N'am au&it de el. Zici c'a murit+ ' A murit n #!m#ardament. ' Dumne&eu s'l ierte5 Apuc paharul cu \hisKL i ncepu s #ea% lac!m% cu nesa$. 4te"an i &ri din n!u din$ii aceia sclipit!ri% nere*ula$i% i *in*iile "!arte r!ii i #u&ele nsn*erate ' i rmase tul#urat% neputndu'i de&lipi pri,irile de *ura ei. ' 4i altminteri% ce "ceai la 6!ndra+ l ntre# ae&nd paharul *!l pe mas. ' Eram ntr'! misiune ec!n!mic... ' Iart'm c te ntrerup% spuse &m#ind. ?ai c!mand% te r!*% un \hisKL. Dumneata nu #ei+... 4te"an nt!arse capul% tul#urat% i "cu semn #iatului de la #ar. ' Ia spune% ncepu% ce "ceai la 6!ndra+ ' mi cer t!ate scu&ele c ,'am deran)at% spuse 4te"an. ' Dimp!tri,% mi "ace plcere. 0!iam i eu s te cun!sc. Au&isem de dumneata la P!rt!% au&isem c te'au de&#rcat la piele i ,ream s te cun!sc. ' A$i au&it i asta+ se minun 4te"an. ' Erau nite r!mni la P!rt!. Am "cut un che" ntr'! sear i'am a"lat t!ate n!ut$ile... (e'am mai rs i pe chestia dumitale5 mi &iceam c tre#uie s "ii un c!nsilier de ! anumit ,rst% chel% cu #urt ' i mi plcea s te nchipui *!l n "a$a c!misiei de c!ntr!l5 (e'am mai rs n n!aptea aceea5... Dar nu cred c $i'a "!st ruine. 0d c eti un #r#at #ine. Eti nalt% #ine "cut% eti nc destul de tnr...

mi place de dumneata5 Ai i un nume "rum!s% 0i&iru6. (e "aci ast'sear+ Nu m duci la un cinemat!*ra"+ Ieind de la cinemat!*ra"% l ntre# de d!amna Zissu. ' (e e cu ea+ De ce te interesea& aa mult+ ' (a s "iu sincer% nu n$ele* nici eu de ce m interesea&. Dar simt c d!amna Zissu repre&int un lucru esen$ial n ,ia$a mea% dei n'a ti s preci&e& n ce sens. Am une!ri sentimentul c ! ade,rat tain% n sensul te!l!*al al cu,ntului% se ascunde nap!ia acestui nume sau a acestui pers!na). mi spun une!ri1 p!ate interesul pe care'l p!rt unei "emei de care nu tiu a#s!lut nimic si*ur, mi'a "!st strnit numai aa ca s p!t desc!peri pasiunea intelectual pentru tainele te!l!*ale i pr!#lemele meta"i&ice... ' <u*i de'aici% c eti plictic!s5 l ntrerupse d!mni!ara Zissu. ?ai #ine du'm la #ar. Am p!"t s danse& cu dumneata... (nd% dup ce nceta !rchestra% se rent!rceau la masa l!r% n "a$a paharel!r cu \hisKL% 4te"an i relua c!n"esiunea. ' Sunt "!arte ndr*!stit% spunea. Sunt ndr*!stit de s!$ia mea% I!ana% dar iu#esc n acelai timp ! "at% Ileana... ' Eti un mare p!rc5 l ntrerupea d!mni!ara Zissu. ' Nu am srutat'! dect ! sin*ur dat. Dar srutarea aceea m'a a)utat s triesc cte,a luni n ir. Dac n'a "i srutat'!% dac nu mi'a "i amintit de srutarea ei% cred c a "i nne#unit. A"lasem t!cmai atunci c se l!*!dise... ' Eterna p!,este5 "cu d!mni!ara Zissu dnd peste cap paharul. Nai mai #ine s dansm5... ' ... E ,!r#a de un mister% rencepea 4te"an rent!rcndu'se la mas. Adic% nu n$ele* cu puterile min$ii mele% cum de s'ar putea reali&a un asemenea lucru1 s iu#esc de!dat d!u "emei. 4i t!cmai asta mi d speran$e1 t!cmai "aptul c% pe !lan raional, nu n$ele* ce se petrece cu mine. mi spun c% pr!#a#il% e7perien$a pe care ! ncerc eu este de un alt !rdin dect cel ra$i!nal% i c% deci% ea nu mai apar$ine e7perien$ei umane% care se reali&ea& n Timp% ci unui alt !rdin de e7perien$e% i'a spune% e7tatice% care are l!c dinc!l! de Timp... ' Eterna p!,este5 spuse d!mni!ara Zissu. Te am#ale&i dup una% $i separe c'$i pier&i min$ile cnd te srut% i pe urm a"li c s'a l!*!dit... ' ... De "!arte mul$i ani% m ntre# dac nu e7ist ntr'ade,r nici un mi)l!c de a iei din Timp% de a tri% mcar disc!ntinuu% i n eternitate... ' (e te'a apucat+ l ntre#% pu$in speriat% d!mni!ara Zissu. ' Pentru c nu ,reau s m!r5 ,!r#i el "ier#inte% apr!ape su*rumat% apucndu'i mna. Nu ,reau s m#trnesc% s m minerali&e& su"letete% i ntr'! #un &i s m!r. 0reau s triesc de'a pururi tnr% ca n #asmul n!stru /ineree fr btrnee i via fr de moarte. (red c am acest drept1 de a'mi cere partea mea de nemurire... ' Nemurirea su"letului5 e7clam apr!ape ntristat d!mni!ara Zissu. T!$i suntem nemurit!ri. Dar tre#uie s murim nti5... ' ... T!ate celelalte drepturi pe care ist!ria se &#ate s le cucereasc n chip de"initi, ' li#ertatea% #un!ar% sau respectul pers!anei umane ' sunt numai un pream#ul la sin*urul drept cu ade,rat imprescripti#il% care este dreptul la nemurire... ' Tre#uie s murim nti% repet melanc!lic d!mni!ara Zissu. ' Nu e de a)uns. ntr'! anumit msur% nemurirea su"letului este d!ar un paleati,. Ni s'a pstrat acest drept ca ! c!ns!lare pentru c Adam a pierdut dreptul de a "i nemurit!r aici pe pmnt% n ,ia$... D!mni!ara Zissu i re&emase iar #r#ia n palm% pri,indu'l% ntristat. ' Nemurirea su"letului e d!ar ! c!ns!lare% c!ntinu el tul#urat. Dar nu tre#uie s a#u&m de ea... ' Nu% cltin ea h!trt din cap. Nu tre#uie. Nai s dansm...

' 6as'm d!ar ! clip% s termin... Nu tre#uie s a#u&m de ea% pentru a ne lsa aici% pe pmnt% n ,ia$% r!#ii Timpului i% deci% ai ?!r$ii. N!i tre#uie s sperm c ntr'! #un &i ,!m reinte*ra c!ndi$ia adamic prim!rdial. ( ,!m putea tri% adic% nu numai n Timp% ci i n Eternitate. ' Nai5 l apuc ea de mn. Nai s dansm5... Deteptndu'se a d!ua &i de diminea$ i dnd cu !chii de prul ei r!u% n"lcrat% re,rsat pe pern% "!arte apr!ape de !#ra&ul lui% &m#i nedumerit. "I$i place nemurirea su"letului% nu e aa+ i aminti el de!dat. $i place nemurirea5... Eti un mare p!rc5.../ Ap!i re,&u *ura ei nsn*erat% cu din$ii aceia strlucit!ri% apr!piindu'se de el% amenin$t!are. .Tre#uie s plec5 i spuse. Tre#uie s plec ct mai repede5.../ n acea clip% "emeia se tre&i% nt!arse capul spre el% se ncrunt% ap!i i &m#i lun*% ntin&ndu'e. ' 6a ce te *ndeti+ l ntre#% a#sent. Dar nu atept s'i rspund. Ddu repede cu,ertura la ! parte i sri din Pat% *!al% cu prul c&ndu'i% parc i mai r!u% pe umeri. Trecu n !daia de #aie i intr su# du. (te,a minute n urm se rent!arse% t!t *!al% i se !pri in "a$a !*lin&ii. i prinse prul cu amnd!u minile i ncepu s i'l rs"ire% cu micri lenee% *ra$i!ase. 4te"an ! pri,ea. i ntlni pri,irile n !*lind% i'i &m#i. ' mi place de tine% spuse "r s se nt!arc. Eti #ine ca #r#at... Ap!i i&#ucni n rs i se apr!pie de el. ' $i place nemurirea su"letului% nu e aa+ Eti un mare p!rc5... :e,&u parc mai nsn*erat% mai nes$i!as% *ura ei crn!as 8ntredeschi&ndu'se% amenin$t!are. O re,&u de'atunci nec!ntenit. ' Nai la nemurirea su"letului5 i !ptea ea% r&nd. ;m#la apr!ape nt!tdeauna *!al n "a$a lui% sltndu'i prul r!u pe umeri. ' 4i &ici c pe "ata aia n'ai srutat'! dect ! sin*ur dat+ l ntre#a. @hini!nul ei5... Apr!ape c nu'l lsa sin*ur. i schim#ase camera !cupa acum camera ,ecin% c!municant% i rmnea t!t timpul ln* el% *!al% "umnd nec!ntenit% ,!r#ind "!arte pu$in% urmrindu'l cu pri,irile ei adnci% cercett!are. ' Nemurirea su"letului5 e7clama ea din senin. Eti un mare p!rc5 mi place de tine... (nd l surprindea pri,ind'!% se ridica de!dat% ntrea*% n "a$a lui. ' 6a ce te *ndeti+ ' ? *ndeam la ce se ntmpl% ncepea el tul#urat. Nu'mi dau nc seama ce se ntmpl... ' S'$i spun eu ce se ntmpl. $i place de mine... ' ?i'!i "i "cut "armece% spunea el &m#ind. ' Pi si*ur c $i'am "cut. 6a t!$i le "ac. T!$i #r#a$ii se nne#unesc dup mine... ' Oi "i ,r)it!are% adu* el *ndit!r. ?i'!i "i dat s #eau ce,a... ' (red i eu c $i'am dat% spunea nln$uindu'l% cutndu'i *ura. 4i'am s'$i mai dau... 4i'am s'$i mai dau... Nu tia nimic de ea. Nu'i ,!r#ea nimic de ,ia$a ei. i spusese nc din prima sear c are ,i&a pentru Statele ;nite i c se a"l de apr!ape d!u luni n P!rtu*alia ateptndu'i l!cul pe clipper. Din cnd n cnd% dimine$ile se tre&ea de,reme i se apr!pia% cu ! e7presie nedecis% pre!cupat% de !*lind. ' ? duc la (!nsulat% spunea. Sper c nu mi'a s!sit nc rndul... ' Eu sper c $i'a s!sit% ncepea el &m#ind. Sper c ai s pleci chiar mine. 4tii c la clipper te anun$ de la ! &i la alta. Am s te atept aici. Nici nu m m#rac. Am s te atept% ca s a"lu ,estea cea mare. Parc te ,d intrnd... Ea se nt!rcea #rusc de la !*lind i'l pri,ea sl#atic% apr!ape cu ur% ntredeschi&ndu'i u!r #u&ele. ' T!$i #r#a$ii sunte$i nite p!rci i nite criminali5 i&#ucnea de!dat. Nite criminali5 0 ursc5...

' Eu $i'am spus c sunt ndr*!stit% c!ntinua el. -i'am spus'! din prima sear1 iu#esc pe I!ana i pe Ileana. Pe tine nu te iu#esc. -i'am spus ,re!dat c te iu#esc+ ' Sunte$i nite criminali5 Nite #rute5 Dac ai ti cum , ursc5 ' Nu n$ele* ce ai cu mine% c!ntinua el nl$ndu'i pri,irile spre ta,an. Ti'am spus c sunt ndr*!stit i c de'a#ia atept s m nt!rc acas... ' (um te ursc5 ncepea ea apr!piindu'se cu pai m!i% tremurnd. Te ursc mai mult ca pe t!$i ceilal$i. Nici!dat n'am s'mi iert c m'am am#alat cu tine... Eti ! #rut5 mi ,!r#eai de nemurirea su"letului i te ddeai la mine. $i plcea de mine5 Te'am sim$it de cum te'am ,&ut% te'am sim$it c'$i plcea de mine5... 4i'acum $i place de mine% adu*a cu un &m#et% apr!piindu'se de el. N'ai mai ntlnit alta ca mine5 Nu e aa+ Spune% nu e aa+ 4i n'ai s mai ntlneti alta ca mine5 N'ai s mai ntlneti alt nemurire. Eu $i sunt nemurirea su"letului. Eu $i dau nemurirea su"letului5... I&#utea t!tui s treac n "iecare &i pe la 6e*a$ie% ca s a"le n!ut$ile i s dea ! tele*ram sau s scrie I!anei. ' De ce nu ncerci s "ii numit aici% n p!stul de c!nsilier ec!n!mic pe care l'ai a,ut la 6!ndra+ l ntre#a <ilim!n. Sunt a"aceri #une de "cut cu P!rtu*alia. Putem cumpra plut% te7tile% si&al putem cumpra mai ales \!l"ram i si&al... 8ntr'! &i% dup ce'l pri,ise ct,a timp% !,it!r% i spuse1 ' Am au&it c ai "i &rit cam des cu d!mni!ara Zissu. Nu prea e prudent ce "aci. Pretinde c pleac n Statele ;nite% dar de la Am#asada american mi s'a spus c nici nu are ,i&a. ?i se pare destul de suspect... ' 4i mie. Dar nu cred c risc mare lucru. Nu "acem% mpreun% dect dra*!ste i cte!dat ,re! plim#are n )urul 6isa#!nei. Ieri am "!st la Arra#ida... ' mi pare #ine% spuse <ilim!n &m#ind. Dar c$i ani ai dumneata+ ' Apr!ape patru&eci. 6a anul% n "e#ruarie% mplinesc patru&eci. ' Nu pari. Dimp!tri,% pari mult mai tnr ' i la n"$iare% dar mai ales la su"let... Eti teri#il de imprudent... ' Sunt ndr*!stit% mrturisi 4te"an cu *ra,itate. mi ad!r s!$ia. i ,!r#esc adese!ri d!mni!arei Zissu de s!$ia mea... ' n s"rit% l ntrerupse <ilim!n% nu ,reau s m amestec n chestiunile dumitale pers!nale% dar sim$eam c e de dat!ria mea s'$i atra* aten$ia... ;ne!ri% cnd i spunea c a "!st la 6e*a$ie% ea l ntre#a. ' Nu $i s'a ,!r#it nimic de mine+ Pr!#a#il au a"lat i ei c sunt spi!an. ' 4i nu eti+ ' 9a da. Dar n'ar "i tre#uit s se tie. Am "!st prea imprudent. N'ar "i tre#uit s ies att de des cu tine... Disprea cte!dat% "r s'l pre,in% ! dup'amia& ntrea*. Se nt!rcea tr&iu% pre!cupat% cu ! um#r *rea n pri,iri. ' Eterna p!,este5 ncepea ea. Dar se ntrerupea #rusc i'l pri,ea lun*% apr!piindu'i u!r ple!apele. ' Pr!#a#il c ai a"lat i tu% acum% spunea cu un &m#et ru% dispre$uit!r. Ai a"lat i tu c mi'au anulat ,i&a5 Se ndrept spre el% cu pai m!i de "elin. ' Din cau&a ,!astr% a 6e*a$iei5 i&#ucnea. A #r#a$il!r de la 6e*a$ie5 A #r#a$il!r5 Sunte$i nite criminali5... Se !prea i'i cuta ner,!as ! $i*ar. Tr*ea tcut cte,a "umuri% ap!i &m#ea din n!u% pr!,!cat!are. ' Dar s nu crede$i c n'am s'! capt nap!i5... S'i spui d!mnului <ilim!n c !ricte denun$uri ar "ace mp!tri,a mea% am s'mi recapt ,i&a% i am s &#!r n America5... Nu mi'am anulat l!cul la clipper% adu*a cu un u!r trium" n pri,iri. Ap!i tcea din n!u% mult timp% "umnd ,ist!are. ' mi place n America5 spunea de!dat% i "i*ura ntrea* i se lumina. Ac!l! nu mai suntem la disp!&i$ia ,!astr% a #r#a$il!r. Nu mai suntem scla,ele ,!astre... Am

s "iu li#er5 Am s "iu #!*at5... Au s nne#uneasc t!$i #r#a$ii dup mine% dar eu n'am s m am#ale& dup nici unul. T!$i #r#a$ii sunt nite #rute. N'a,e$i pic de su"let. Sunte$i ri% e*!iti... 0 ursc5 adu*a ncet% apr!ape !ptit% printre din$i. 0 ursc5... 8ntr'! diminea$ dispru imediat dup ce'i termin de #ut ca"eaua. ' 6a re,edere% pe disear% i spuse. A&i am trea#... Tre#uie s repar ce'a distrus cicl!nul5... (u d!u &ile mai nainte% cicl!nul de,astase P!rtu*alia. ncepuse de!dat% pe la ceasul prn&ului% smul*nd ar#!rii din rdcini i d!#!rnd stlpii de tele*ra". n Praca de (!mmerci!% c!rd!ane de p!li$iti clri !preau pu#licul la &ece metri de de#arcader. Ta*ele era de nerecun!scut. Apele lui *al#ene se n,ine$iser i se &#teau spr*ndu'se de di*uri ca tala&urile mrii. 0ap!arele se re"u*iaser ctre mi)l!cul "lu,iului% splate de ,aluri% cu anc!rele rupte. Ap!i% cte,a ceasuri n urm% ,ntul ncetase% n!rii se risipir i ! stranie linite se p!*!rse peste de&astre. ' Pe disear5 i mai stri* ea nc ! dat. Era ! diminea$ clar% dar rece. 4te"an se ndrept spre 6e*a$ie. ' Te'am cutat alaltieri% i spuse <ilim!n .0!iam s te iau cu mine s ,edem cicl!nul. 0!iam s m duc pn la Est!ni. Dar dac ai ti prin ce'am trecut5 e7clam el de!dat. Din ce'am scpat5... n "a$a mea% m!n cher% se rsturnase o main. 0alurile se spr*eau pe deasupra di*ului i inundau !seaua. Din ce'am scpat5... Am scpat ca prin minune s nu m stri,easc un ar#!re5 (i maina aceea rsturnata n faa mea, rsturnat% m!n cher% de cicl!n i #tut de ,aluri n mi)l!cul !selei... (nd iei din 6e*a$ie i re*si t!t cerul deasupra% se !pri tul#urat. Sim$ea ! curi!as #eatitudine n t!at "iin$a lui ! sim$ea mai ales% n lumina care'l nc!n)ura% n al#astrul cerului% n ar#!rii A,enidei. :espira "!arte ncet% apr!ape cu team% parc i'ar "i "!st "ric s se tre&easc. Timpul i schim#ase calitatea nu mai era acelai n care'i ncepuse diminea$a era un Timp de altdat% pe care'l pierduse de mult i pe care'l re*sea dintr'! dat% neschim#at. P!rni cu pasul "!arte repede% sim$indu'se att de u!r nct tre#uia s se c!ntr!le&e ca s nu aler*e. 6umina aceea de amia& *l!ri!as i se prea c i&,!rte i din el. Nu'l !r#ea. (nd nl$a pri,irile ctre cer% i lsa !chii sclda$i de s!are "r s clipeasc. Oraul i se desc!perea ca nici!dat pn atunci. <iecare cas% "iecare "ereastr% "iecare piatr de tr!tuar se ndrepta parc spre el% artndu'i'se% de&,luindu'se. ;m#la din ce n ce mai repede% "r s mai d!reasc ce,a% "r s'i lipseasc ce,a. Parc din t!ate pr$ile de!dat i&#ucnise ! plenitudine a tutur!r lucruril!r. Sim$ea c tra,ersea& un ;ni,ers !lin, "r nici un "ra*ment de ,id% "r nici ! a#sen$. Parc t!ate lucrurile ar "i "!st la l!cul l!r% i t!ate ar "i "!st ndestulate pe ,enicie. (nd a)unse n Praca de (!mmerci! i ntlni apele ne!#inuit de al#astre ale Ta*elui% se !pri i respir adnc. ;n pescru &#ur chiar deasupra lui. l urmri cu pri,irea i i se pru c se nal$ "!arte sus% de'a dreptul n s!are. 9eatitudinea l amu$i. Plec% apr!ape cu spaim% pri,irile i se ndrept spre de#arcader. ;n ,ap!ra se pre*tea de plecare. A#ia a,u timp s'i cumpere #iletul i trecu puntea. Departe% n mi)l!cul "lu,iului% ! ceat de del"ini se )ucau sltndu'i spinrile printre ,aluri. <usese de mai multe !ri pe aici% dar nu mai recun!tea l!curile. Pri,ea acele ,ile al#e% al#astre% crmi&ii% urcnd ncet prin parcul cu pini !m#eli"eri% spre 4c!ala Na,al din Al"eita. ntlni ! pdurice de eucalip$i% cu ar#!ri smuli de cicl!n% cu mari cren*i atrnnd% rnite. Drumul urca mereu. 4i de!dat re*si% la pici!arele lui% Ta*ele% nemsurat de mare% ca un imens *!l" cruia nu i se mai ,edeau malurile. Se ae& pe ! piatr. Departe% peste ape% chiar n "a$a lui% se deslueau% ntr'! #!are aurie% c!linele 6isa#!nei. ' (e idee% s'mi dai ntlnire aici% n @rdina 9!tanic5 repeta ea. ' Ai s n$ele*i ndat de ce% ncepu el cu un &m#et misteri!s. (nd am sa'$i art

! anumit specie de cactui... ' 4i #iletul acela idi!t pe care mi l'ai trimis a&i'diminea$5 l ntrerupse. De ce n'ai ,enit tu+ ' 6a !ra aceea d!rmeai... (!ntinu s &m#easc% su# pri,irile ei mniate% ar&t!are. Se ae& pe ! #anc. D!mni!ara Zissu i aprinse $i*ara. ' Te'am ateptat asear d!u ceasuri la #ar. Dac ai ti cum te uram5... Tre#uia s'mi nchipui. Eti #r#at. Eti i tu un la% ca t!$i #r#a$ii. De ce n'ai ,enit+ ' Pierdusem ,ap!raul... ' Dar unde ai "!st+ l ntre# ea cu ! u!ar spaim n *las. ;nde ai "!st a&i' n!apte+5... ' ;nde n'am "!st5 e7clam el ntin&ndu'i #ra$ele pe spetea&a #ncii. N'am d!rmit t!at n!aptea. ?'am plim#at ntruna. Am "!st la Setu#al% la (aparica% la Arra#ida... Pretutindeni. 4i% e,ident% n'am mai *sit ,ap!raul ca s m aduc nap!i. Am rmas dinc!l! de Ta*e. Dar n'am d!rmit. Am c!ntinuat s ,ise& i s m plim#... ' (e pr!ti sunte$i ,!i% #r#a$ii5 l ntrerupse ea cu un &m#et ru. Nu ti$i nici mcar s ticlui$i ! minciun. ' ... 4i pentru a nu tiu cta !ar n ,ia$a mea% c!ntinu el% am re*retat c nu tiu *recete i c n'am mem!rie% ca s recit acele "aim!ase pasa)e din :diseea, cu nim"a (alLps! i ,r)it!area (irce... ' Pr!#a#il c $i nchipui c mi'am pierdut min$ile dup tine% l ntrerupse ea din n!u% i c am s cred !rice mi'ai spune. Pr!#a#il c $i nchipui c am s te ascult% ca atunci% ,!r#indu'mi despre eternitate... El ! pri,i cu cand!are i'i &m#i. ' mi pare ru% ncepu cu alt *las. Nu tiu dac $i'ai dat seama% dar eu am desc!perit cine eti. D!mni!ara Zissu i&#ucni n rs. ' Ai a"lat'!% pr!#a#il% de la <ilim!n% spuse. ' ... Eti una din aceste d!u "iin$e semi'di,ine1 (alLps! sau (irce. Iar eu% n acest m!ment% sunt una din in"initele ,ariante ale lui ;lLsse% unul din acele mili!ane de er!i care repet% de la N!mer nc!ace% ! mai mult sau mai pu$in dramatic !disee n drumul l!r spre cas... ' Eti ne#un5 i&#ucni d!mni!ara Zissu &,rlindu'i cu un *est scurt $i*ara numai pe )umtate "umat. Ai cre&ut t!ate pr!stiile lui <ilim!n. (riminalul la $i'a #*at n cap c sunt spi!an5... ' ... N'am cre&ut nici!dat asta. Eti% pr!#a#il% (alLps!. Nim"a (alLps!% $i aduci aminte% pstra capti, pe srmanul ;lLsse% n insula ei cu patru i&,!are i nenumrate specii de ar#!ri. Pr!#a#il c aceasta e insula ta% art ridicnd #ra$ul ctre *rdin. D!mni!ara Zissu l pri,i lun*% apr!piindu'i amenin$t!are ple!apele. ' Simt c ncep s te iert% spuse% i'mi pare ru. N'ar "i tre#uit s te iert. Ar "i tre#uit s te ursc mereu% ca asear% ca ast'n!apte. Dar *reeala a "!st a mea mi' a plcut de tine i m'am am#alat. mi pare ru5 adu* aprin&ndu'i ! alt $i*ar. ' Naide s'$i art ! anumit specie de cactui% din "amilia )ereus, ncepu el cu nsu"le$ire. (nd ne ,!m apr!pia de ei% am s'mi p!t da seama% cred% cine eti1 (alLps! sau (irce... ' (e te'a apucat+ l ntrerupse d!mni!ara Zissu cu un *est de ner#dare. ' Am s'mi amintesc nt!tdeauna de tine cu mult dra*!ste i recun!tin$. Aa cum i amintea ;lLsse de (alLps!% n IthaKa. (um i amintea% pr!#a#il% chiar de (irce% dei ,!ise s'l trans"!rme i pe el n purcel% ca i pe t!,arii lui. $i mai aduci aminte+... D!mni!ara Zissu l pri,i nc ! dat cercett!are. ' ;nde ai "!st a&i'n!apte+

' Nu p!t "i suprat pe tine% c!ntinu el ,ist!r. ?'ai a)utat i tu% n "elul tu% dei m'ai $inut pri&!nier n petera ta% n aceast ma*ni"ic insul cu patru i&,!are% pe care n'! ,edem% dar care se a"l unde,a n )urul n!stru... ' (e s'a ntmplat+ l ntre# ea speriat. Spune'mi repede ce s'a ntmplat5 ' Te'am ru*at s ,ii aici ca s'$i spun rmas'#un. ? nt!rc n $ar. Printr'un n!r!c e7tra!rdinar... ' Eti ne#un5 !pti ea apucndu'i mna. ' Printr'un n!r!c e7tra!rdinar% am *sit un l!c n a,i!nul pentru ?adrid. Plec n cte,a ceasuri. ' 4te"an5 stri* ea speriat. Nu sunt spi!an. S nu cre&i c sunt spi!an5 ' Plec n cte,a ceasuri% c!ntinu el cu ! mare #lnde$e% ,ist!r. 4i mine diminea$ &#!r spre $ar... ' Dar eu te iu#esc5 spuse ea de!dat. ?'am am#alat. Nu mai p!t "r tine5 Te iu#esc5 ' 4i (alLps! iu#ea pe ;lLsse% c!ntinu el &m#ind. ' Am "!st ne#un% l ntrerupse apucndu'i amnd!u minile. ?'am denun$at sin*ur la (!nsulat% ca s'mi anule& ,i&a i s rmn cu tine. Nu sunt spi!an5 $i )ur c nu sunt. S'$i art denun$ul eu l'am scris5 mi s!sise rndul la clipper i tre#uia s plec... ' ?ine diminea$ &#!r spre $ar. Dac ,!i a,ea acelai n!r!c i de'aici nainte% n d!u% trei &ile sunt la 9ucureti. n IthaKa% pentru a chema lucrurile Pe ade,ratul l!r nume... ' Eti ne#un5 !pti d!mni!ara Zissu "!arte ncet. 4i eu ce m "ac5 Eu cum rmn% aici% sin*ur+... S!arele intr chiar atunci su# un n!r mrunt% care plutise lene% stin*her% pe cerul imaculat. ' Nu ,rei s'$i art cactuii+ ! ntre# el tr&iu% cu ! mare #lnde$e n *las. ' Eti un p!rc5 i&#ucni ea de!dat stri,indu'i $i*ara su# pant!". Eti ! #rut5 Eti un mare p!rc5... Se ridic #rusc i se ndrept spre ieire. El ! a)unse din c$i,a pai i'i lu #ra$ul. ' Atunci eti (ircea% ,r)it!area (irce5 i !pti el. ' 6as'm5 $ip d!mni!ara Zissu smul*ndu'i #ra$ul. 0rei s chem ser*entul+5 8l pri,i cu atta ur% nct 4te"an se !pri i &m#etul i se slei pe #u&e. ' P!rcule5 stri* ea nc ! dat. P!rcule5... ' mi pare "!arte ru% !pti el. (redeam c iu#eti i tu% ca mine% mit!l!*ia... Dar d!mni!ara Zissu era de)a departe. Nu'l mai au&i. ID 8n acea dup'amia& de mai% 4te"an l pri,ea cu ! ne!#inuit intensitate% urmrindu'i atent "iecare micare pe care ! "cea pe c!,!r. :&,an i ae&ase cutiile una peste alta i acum !,ia% parc s'ar "i ntre#at dac ar tre#ui s le rst!arne% ca i ultima dat% cu pici!rul% sau ntin&nd d!ar mna i sc!$nd cutia cea mare care $inea l!c de temelie. ' Naide s'$i p!,estesc ! p!,este cu mpratul Anisie% spuse 4te"an de!dat plecndu'se i lundu'l n #ra$e. 8l ae& pe *enunchi. :&,an amu$ise% em!$i!nat. I!ana rmsese neh!trt n mi)l!cul sal!nului. A,ea ! r!chie de cul!area caisei c!apte i prul ei prea mai nchis ca de !#icei% #tnd apr!ape n r!u. (a i n acea &i de "e#ruarie% cnd l ntmpinase la aer!p!rt% i se prea c prul i #tea n r!u. ' Peste mun$i% peste pduri% ncepu 4te"an% se ntinde $ara mpratului Anisie. Seamn cu a n!astr i t!tui nu prea seamn. Sunt i ac!l!% ca pe la n!i% *rdini i li,e&i cu p!mi r!dit!ri% dar mai e ce,a. Ascult #ine% ca s n$ele*i p!,estea

mpratului Anisie. Ac!l!% peste mun$i% se nal$ ! cas al# de care nimeni nu se p!ate apr!pia. Nu se p!ate apr!pia% pentru c e prea al# i n'! ,ede nimeni. E casa mpratului Anisie... :ecun!scuse de departe "erma. T!tul prea nt!cmai ca i atunci% cu patru ani n urm1 casa pr!aspt ,ruit% acelai cer strlucit!r de mai% p!mii m#rca$i n acelai "run&i de un ,erde crud ca i atunci. D!ar !seaua nu mai era aceeai% ntlnise mereu cami!ane militare i *rupuri de s!lda$i n uni"!rm de campanie. ' Nu p!ate s'! ,ad nimeni% pentru c e "ermecat. Ac!l! st mpratul . St aa de la nceputul lumii. mpratul acesta n'are m!arte... II pri,ise tul#urat arta ntinerit% dei !#ra&ul a,ea un luciu emaciat% care'l "cea s par "r ,rst. n tind% #tea s!arele #lnd al dimine$ii. Se au&eau mierlele i% "!arte apr!ape% &,!n de al#ine. Turnndu'i ap s se spele% l ntre#ase ce ,rea1 lapte% "a*ure de miere sau ca"ea. ' (red c s'! mai *si pu$in ca"ea% spuse. <erma a "!st rechi&i$i!nat pn acum cte,a luni i nu tiu dac au mai rmas multe lucruri prin cmar... ' Dar mpra$ii p!t intra cnd ,!r n $ara mpratului Anisie. ' mpratul a "!st+ ntre# :&,an. ' A "!st. De'ac!l! ,ine% din $ara mpratului Anisie. Ac!l!% la el% laptele l sc!$i de' a dreptul din "ntn% iar dac ntin&i mna% *seti un "a*ure cu miere. Ac!l!% n $ara mpratului Anisie% nu a "!st i nu ,a "i nici!dat r&#!i. ' Pn la urm t!at lumea ,a intra n r&#!i% spusese cu senintate Anisie. De ncercarea asta nu ,a scpa nimeni. 6umea ,eche a intrat n desc!mpunere. 4i pr!cesul de desc!mpunere se accelerea& cu ct trece timpul. :&#!iului sta i ,a urma un altul i ap!i un altul% pn ce nu ,a mai rmnea nimic din t!t ce'a "!st. Nici mcar ruinele5 D!ar la urm de t!t% c$i,a supra,ie$uit!ri. (a s p!at relua lucrurile de la nceput i s ncerce s le "ac mai #ine... 4te"an ascultase tul#urat. ' Nu eti del!c ncura)at!r5 !ptise el silindu'se s &m#easc. ' Depinde de perspecti,a n care te situe&i% spusese Anisie "!arte calm. Dac% pentru dumneata% *l!ria i ,rednicia !mului sunt le*ate de istoria lui% adic e7clusi, de acti,itatea lui recent Bcci ist!ria durea& d!ar de cte,a mii de ani5...C% atunci% ntr'ade,r% ,iit!rul imediat nu pare a "i del!c ncura)at!r. (ci ,iit!rul acesta se pre,estete ca ! serie de r&#!aie i catastr!"e pustiit!are% care ,!r spul#era t!t ce a cldit ist!ria n ultimele mii de ani. 4i pentru !mul ist!ric% pentru acel !m care se ,rea i se declar e7clusi, ! "iin$ creat!are de ist!rie% "r nd!ial c perspecti,a unei anihilri apr!ape t!tale a crea$iil!r lui ist!rice este catastr!"al. Dar mai e7ist i ! alt umanitate n a"ar de umanitatea creat!are de ist!rie. E7ist% #un!ar% umanitatea care a l!cuit paradisele anist!rice lumea primiti,% dac ,rei% sau lumea preist!ric. 6umea pe care ! ntlnim la nceputul !ricrui ciclu% lumea creat!are de mituri% lumea pentru care e7isten$a uman nsemna un m!d speci"ic de a "i n ;ni,ers i% ca atare% a,ea alte pr!#leme i urmrea ! alt per"ec$iune dect cea urmrit de !mul m!dern% !#sedat de istorie. Am t!ate m!ti,ele s sper c anihilarea ci,ili&a$iei n!astre% la al crei nceput asistm de)a% ,a ncheia de"initi, ciclul n care ne a"lm inte*ra$i de cte,a mii de ani i ,a n*dui reapari$ia celuilalt tip de umanitate% care nu triete ca n!i% n timpul ist!ric% ci numai n clip% adic n eternitate... Se !prise de!dat i &m#ise. ' 4i eu ,ise& s scap ntr'! &i de timp% de ist!rie% spuse 4te"an. Dar nu cu pre$ul catastr!"ei pe care ! ,esteti dumneata. E7isten$a uman mi s'ar prea sear#d dac ar "i redus numai la cate*!riile mitice. (hiar acel paradis anist!ric de care ,!r#eti mi s'ar prea *reu de sup!rtat dac n'ar a,ea ln* el in"ernul ist!riei... Eu credeam% speram chiar% c e p!si#il ! ieire din timp chiar n lumea n!astr% ist!ric. Oricnd ne este accesi#il eternitatea. mpr$ia lui Dumne&eu este !ricnd reali&a#il pe pmnt% #ic et nune... Anisie l ascultase cu r#dare. ' Eti nc sentimental5 spuse el.

' 4i pe urm+ ntre# :&,an. Pe urm+... ' mpratul Anisie a spus c nu ,a "i r&#!i% c!ntinu a#tut 4te"an. Nu ,a "i r&#!i... Pri,indu'l &m#ind deprtat% detaat% sim$ise cum l d!#!ar triste$ea parc lumina de a"ar plise de!dat. ' 4i atunci% ce are s se ntmple cu n!i+ ntre# el s"i!s. 0!m pieri cu t!$ii% "r urm+ 0!m arde de ,ii+ 0!m muri ca !arecii as"i7ia$i cu *a&e sau mistui$i de "lcri5 Anisie &m#i cu ! mare #lnde$e. ' Nu sunt pr!"et% ncepu. 4i% ntr'un anumit sens% nu are mare imp!rtan$ ce se ntmpl cu n!i. Imp!rtant mi se pare numai ce ,a urma. 4i eu cred c% mai tr&iu% cei pu$ini care ,!r supra,ie$ui ,!r red!#ndi ade,rata demnitate uman. Atunci% !mul ,a rede,eni un "act!r decisi, n (!sm!s. Asta mi se pare sin*urul lucru cu ade,rat imp!rtant. (t despre dispari$ia n!astr% prin "!c sau prin ap% ea n'ar tre#ui s te em!$i!ne&e mai mult dect dispari$ia anual% a miliarde de peti% de psri sau de mami"ere% dispari$ie ,!it% n mare msur% de c!ntemp!ranii n!tri% !amenii. n "!nd% e ,!r#a de apr!ape acelai lucru1 masacre de specii &!!l!*ice. (!ntemp!ranii n!tri% silindu'se s "ac ct mai mult ist!rie% au re*sit destinul speciil!r &!!l!*ice. Ist!ria c!ntemp!ran este% aa cum ai ,&ut'! i dumneata la 6!ndra% chintesen$a cru&imil!r &!!l!*ice. 4i aceast n!u cru&ime% cru&imea ist!ric% n'are nici mcar scu&a cru&imil!r &!!l!*ice1 de a "i s,rit din instinct. Aa c% dac ai "i !#iecti,% n'ai "i prea ntristat de s!arta care ateapt umanitatea pentru c ea nu mai e umanitate dect cu numele. n realitate este ! specie &!!l!*ic nne#unit de aa'&isa li#ertate de a'i cr!i pr!priul su destin. ' 4i% de nicieri% nu mai p!ate ,eni nici ! sal,are+ ntre# tul#urat 4te"an. Dumne&eu nu p!ate "ace nimic pentru n!i+ Suntem% d!ar% "pturile lui5 Ne ,a lsa% aa% s ne !m!ram ntre n!i% s ne ardem de ,ii i s ne necm pn la unul+5 4i% t!ate acestea% numai ca s ieim din ist!rie i s ne rent!arcem la ! n!u ep!c% a mitului+ Anisie l pri,i lun*% &m#i i tcu. ' Suntem predestina$i pieirii% c!ntinu 4te"an mai aprins% pentru ca ! mn de demen$i am#i$i!i c!nduc% ast&i% lumea+... ' @reeala e mai ,eche% l ntrerupse Anisie. (derea n!astr a nceput de mult% de "!arte mult chiar. Nitler% Stalin i ceilal$i sunt d!ar a*en$ii prin care desc!mpunerea i *r#ete sin*ur pr!cesul. Dac nu erau ei% erau al$ii... ' 4i atunci+ ntre# 4te"an apr!ape cu spaim% atunci+ Nu mai e nimic de "cut+5... ' nt!tdeauna e ce,a de "cut. Nu e7ist m!ment ist!ric n care !mul s nu "ie li#er s "ac ce ,rea i ce'i place. Dar nu mai p!ate "ace pentru altul nu mai p!ate "ace dect pentru sine... (a s "!l!sesc termenii cretini% !mul nu se mai p!ate mntui dect pe el sin*ur nu mai p!ate a)uta pe altul s se mntuiasc nu mai are timp5 Timpul i'a precipitat ritmul. De'a#ia ne ,a a)un*e s ne scpm sin*uri. Nu mai p!$i ntinde ! mn de a)ut!r celuilalt... ' Dar Dumne&eu+ ntre# din n!u 4te"an. El nu mai p!ate "ace nimic+... ' 4i pe urm+ ntre# ner#dt!r :&,an. Pe urm+ ' Are s'$i p!,esteasc disear% spuse I!ana apr!piindu'se. (nd ai s "ii n ptu$ul tu% mpratul are s'$i p!,esteasc... ' Pe urm+ ntre# din n!u :&,an% ru*t!r. ' mpratul Anisie l ,ede mereu pe Dumne&eu% ncepu 4te"an. l ,ede i'i ,!r#ete. l ,ede serile% cnd Dumne&eu p!*!ar pe pmnt i se duce la stn. l ,d i al$i !ameni% dar nu tiu c e Dumne&eu i trec pe ln* el ca i cum nu l'ar "i ,&ut. Dar Anisie l cun!ate i'i iese nainte. 9un seara% m!ule% i spune ' cci Dumne&eu e #trn% #trn. E departe stna+ E tare departe% rspunde Dumne&eu. 8l pri,ise $inndu'i rsu"larea. Ap!i% l ntre#ase #rusc1

' (um e Dumne&eu+ ' Am ,enit numai ca s'$i pun aceast ntre#are% adu*. T!t ce'am ,!r#it pn acum e "r imp!rtan$. Dac ,rei% i dac p!$i% te'a ru*a s'mi rspun&i numai la ntre#area aceasta1 cum e Dumne&eu+ Dumneata ai a)uns pr!#a#il la el pe alte ci dect ale ra$iunii sau s"in$eniei. ntr'un anumit sens% te'ai tre&it pe neateptate "a$ n "a$ cu el% n clipa cnd% pentru dumneata% Timpul a ncetat s mai e7iste% n clipa cnd ai reinte*rat eternitatea. 4i te ntre#1 cum e Dumne&eu+ De pe nl$imea unde ai a)uns dumneata% cum $i se n"$iea& Dumne&eu% cum l ,e&i% cum l n$ele*i+ ' mpratul Anisie l mai ntrea# ! dat1 E departe stna+ 4i Dumne&eu i rspunde1 E tare departe... Anisie c!ntinua s tac% &m#ind. 4te"an l pri,ea cu intensitate% ru*t!r. ' Dac e7ist ,re! ntre#are cu ade,rat )ust% ,!r#i el din n!u dup ct,a timp% ! ntre#are care trebuie pus% ap!i aceasta este1 cum $i se arat dumitale Dumne&eu+... Nu'$i cer s'mi ,!r#eti despre calit$ile sau atri#utele lui. Te ntre# d!ar atta1 spune'ne ce ,e&i+... Tcur amnd!i% mult ,reme% pri,indu'se. Anisie &m#ea ntruna. ' 0in i eu cu dumneata la stn% spune mpratul Anisie. Am s te petrec pn la stn. $i mai $in de urt pe drum. 0in!% spune Dumne&eu. Dar s tii% c stna e departe% e tare departe... ' ...4i t!tui% ,!r#i 4te"an tr&iu% credeam c aceasta era ntre#area )ust% ntre#area pe care tre#uia s $i'! pun de cnd am clcat a d!ua !ar pra*ul casei dumitale. Dar% p!ate% m'am nelat. (itisem mai de mult un artic!l n care se c!menta un amnunt din le*enda lui Parsi"al. (redeam c aa se ,a ntmpla i cu mine. Dar% pr!#a#il% eu n'am nimic din Parsi"al5... ' 4i pe urm+ ntre# :&,an. Pe urm+5... ' mpratul Anisie l petrece pe Dumne&eu la stn. Dar Dumne&eu e #trn. ?er*e ncet% se mpiedic mereu cci e n!apte i e "ri*. (e ai% D!amne+ l ntrea# mpratul Anisie. Am m#trnit% mprate% spune Dumne&eu. A)ut'm tu s urc la stn. Dar se mpiedic din n!u. (e ai% D!amne+ l ntre# mpratul Anisie. Sunt #!lna,% mprate% sunt #!lna,% spune Dumne&eu. ' $i aminteti de #!ala :e*elui Pescar% ncepu 4te"an nsu"le$it de!dat. Era ! #!al destul de misteri!as1 neputin$% #trne$e% t!tal ist!,ire. 4i ! dat cu m#!ln,irea lui% ,ia$a ntre*ii re*iuni se !"ilea n acelai chip misteri!s. Apele secau n al#iile l!r% pmntul nu mai r!dea% p!mii nu mai n,er&eau% "l!rile nu mai n"l!reau. (astelul nsui se pr*inea. Zidurile se surpau lent% mcinate parc de ! putere ne,&ut% putre&eau p!durile de lemn pietrele se des"ceau din parapet i se "ceau scrum% ca i cum ,eacurile s'ar "i scurs asemenea clipel!r... ' Sunt #!lna,% mprate% sunt #!lna,% suspin Dumne&eu. 4i atunci mpratul Anisie i spune1 Ne apr!piem de stn% D!amne. Se &rete stna5... ' 0eneau nec!ntenit ca,aleri din t!ate c!l$urile lumii% c!ntinu cu "er,!are 4te"an% atrai de "aima :e*elui Pescar. Dar erau att de mira$i de pr*inirea castelului i de #!ala misteri!as a :e*elui% nct uitau c ,eniser ca s'l ntre#e de s!arta i l!cul s"ntului p!tir al @raalului ' i% nedumeri$i% se apr!piau de #!lna, i'l ntre#au de #!ala lui% c!mptimindu'l sau c!ns!lndu'l. 4i dup ,i&ita "iecrui ca,aler% :e*ele se m#!ln,ea i mai ru i ntre* $inutul era mai #ntuit... ' Dumne&eu l ntrea#1 se &rete stna+ ( eu sunt #trn i nu mai ,d. Se &rete% D!amne% se &rete5 i spune mpratul Anisie. ' Pn ce% ntr'! &i% s!sete Parsi"al. <r s se lase impresi!nat de pr*inirea castelului i de #!ala :e*elui Pescar% se apr!pie de el i'i pune ntre#area )ust% sin*ura ntre#are care trebuia pus1 l ntre# unde se a"l p!tirul S"ntului @raal... In acea clip% :e*ele se n&dr,enete% ntre* $inutul se re*enerea&% apele ncep s cur* din n!u n al#iile l!r i t!ate pdurile n,er&esc... ' 4i pe urm+ ntre# :&,an. Pe urm+ ' n pra*ul stnei% Dumne&eu ncepe de!dat s rd. 4i cum% mprate% l

ntrea# el% ai cre&ut cu ade,rat c eram #!lna,% i c eram !stenit% i c nu mai ,edeam stna+ Am cre&ut% D!amne% spune mpratul Anisie. ?'am pre"cut% numai% m'am pre"cut ca s te pun la ncercare% spune Dumne&eu. Dar puterea mea e "r mar*ini. Ia te uit5... 4i cu de*etul cel mic% Dumne&eu ridic stna si ! &,rle n naltul cerului. Ia te uit% mprate5 mai spune ! dat Dumne&eu. mpratul Anisie ridic !chii ctre cer. ' N'! mai ,d% D!amne% spune. Nu mai ,d stna... ' nainte chiar de a a"la ,reun rspuns satis"ct!r% c!ntinuase 4te"an% i numai prin "aptul c a "!st r!stit .ntre#area )ust/ re*enerea& i "ertili&ea& i nu numai "iin$a !meneasc% ci ntre* (!sm!sul. @hicesc n acest sim#!lism s!lidaritatea !mului cu <irea ntrea* ntrea*a ,ia$ c!smic su"er i se !"ilete prin nepsarea !mului "a$ de pr!#lemele centrale. ;itnd s ne punem ntre#area )ust% pier&ndu'ne timpul cu "utilit$i sau ntre#ri "ri,!le% ne !m!ram nu numai pe n!i% ci !m!ram prin m!arte lent i sterili&are ! prticic din (!sm!s. A putea mer*e i mai departe. A putea presupune c !amenii c!ntinu s triasc sntoi i (!sm!sul i c!ntinu ritmurile dat!rit e7clusi, ntre#ril!r pe care i le pun acei c$i,a alei care% asemenea lui Parsi"al% ptimesc pentru lenea n!astr spiritual. P!ate c am de,eni% peste n!apte% sterpi i #!lna,i dac n'ar e7ista% n "iecare $ar i n "iecare m!ment ist!ric% anumi$i !ameni h!tr$i i lumina$i% care s'i pun ntre#area )ust... 4i n'ar "i del!c e7clus ca ha!sul i catastr!"a n care ne pre*tim s intrm i n!i s se dat!re&e% n ultim instan$% dispari$iei acest!r !ameni h!tr$i i lumina$i% sau "aptului I c nimeni nu se mai ndreapt spre ei ca s le pun% din n!u% ntre#area )ust... ' 4i pe urm+ ntre# :&,an. Pe urm+ ' Nu mai ,d stna% spune mpratul Anisie. Nu ! mai ,d... Anisie l ascultase cu acelai &m#et mpcat luminndu'i "i*ura. 4te"an tcu ! clip% i trecu mna pe "runte% i c!ntinu. ' Acum% eu te mai ntre# nc ! dat1 cum e Dumne eul... Iar dac nu'mi ,ei rspunde nici de data aceasta% sunt ne,!it s n$ele* c ntre#area mea nu are r!st sau e *reit pus n !rice ca&% c nu aceasta e .ntre#area )ust/... ' Nu cred c a putea s'$i rspund la aceast ntre#are% ,!r#i Anisie. Oricum $i' a rspunde% nu m'ai n$ele*e. Este i ! chestiune de lim#a) la mi)l!c... 4te"an l pri,i din n!u cu ! suprem nc!rdare% din n!u impl!rndu'l. ' Atunci% spune'mi ce,a% !pti el% spune'mi !rice5 Spune'mi ce ,rei dumneata% ce cre&i c mi'ar "!l!si mntuirii mele... ' Nu ! mai ,d% repeta mpratul Anisie. Nu ! mai ,d... ' 4i pe urm+ ' 6as% c ! s $i'! spun disear% n ptu$% "cu I!ana lundu'l n #ra$e% mpratul e !#!sit. T' (e'a spus mpratul Anisie+ mai ntre# ! dat% impl!rndu'l% :&,an. ' El n'a mai spus nimic. Dar Dumne&eu l'a #tut pe umeri i i'a spus1 ?ine% ai s *seti stna t!t aici% pe ,r"ul muntelui. Nu rmne ac!l!% n cer% dect n timpul n!p$ii ! duc ac!l!% ca s'! p&esc de !ameni... ' Naide% :&,an% spuse I!ana. O s'$i mai p!,esteasc disear... Ieir amnd!i pe prisp. S!arele trecuse de pl!pii care str)uiau% nal$i% 8n dreptul p!r$ii. Se au&ea &,!n de al#ine i n aer plutea un mir!s dulce de tranda"iri sl#atici. ' Ac!r&i nc ! e7a*erat imp!rtan$ lim#a)ului% i spusese tr&iu Anisie. 0!r#eai de mntuirea dumitale n termeni de ntre#ri i rspunsuri. (a i cnd mntuirea ar atrna de r!stirea ct!r,a cu,inte mai mult sau mai pu$in misteri!ase5 Nu uita c ist!ria a "!st p!si#il i dat!rit unui e7ces de cu,inte. (a s scapi de ist!rie% ca s te smul*i ei% ncearc s re*seti etapa aceea pierdut din ,ia$a umanit$ii% n care cu,ntul nu era dect purtt!rul unei realit$i sacre. Ai s ,e&i c ai s re*seti t!t!dat ! seam de alte instrumente de e7presie... (te,a minute n urm% I!ana se rent!arse i% n*enunchind pe c!,!r% ncepu s

strn* cutiile cu care se )ucase :&,an. ' (e'a "!st p!,estea asta cu Anisie+ l ntre# "r s'i ridice capul. (nd l'ai ,&ut+ ' Sptmna trecut% cnd am "!st la 9ra!,. I!ana ae& cutiile ntr'un c!l$ al sal!nului% ap!i se ndrept spre "ereastr. S!arele c!#!rse i turlele #isericil!r ncepeau s sclipeasc n crepuscul. ' Ai "i putut s'mi spui i mie% ,!r#i ea tr&iu% "r s se nt!arc. ' N'a,eam ce s'$i spun. 6'am ntre#at cum e Dumne&eu i mi'a rspuns s ,in peste patru ani... ' (nd ai ,enit s m ,e&i pentru ntia !ar+ l ntre#ase% petrecndu'l n dreptul pl!pil!r care str)uiau p!arta. ' E7act acum patru ani% n mai =EGI. Anisie i apuc mna i i'! strnse% pri,indu'l adnc n !chi. ' nt!arce'te peste patru ani. O s ,!r#im atunci i despre n"$iarea lui Dumne&eu... ' (redeam c are s'mi spun ce,a% c!ntinu 4te"an cu ! nede"init triste$e n *las. 6'am ru*at% l'am impl!rat s'mi spun ce,a. Sim$eam c m rtcesc din n!u% c m pierd din n!u sim$eam cum m ispitete de&nde)dea i l'am ru*at s'mi spun ce,a... 6sndu'i pri,irile "!arte departe% peste turlele sclipit!are ale #isericil!r% I!ana clipi des ca s'i limpe&easc !chii de lacrimi. 0!r#ea din n!u de de&nde)de. ' (e ai+ l ntre#ase ea ntr'! sear% "!arte curnd dup nt!arcerea lui' (e ai+ Eti !#!sit+ (a de !#icei% el i cuprinse umerii cu #ra$ul% dar parc nMci m#r$iarea lui nu mai era ca nainte prea a#sent% distrat. ' S'a ntmplat (e,a+ c!ntinuase ea. Din cau&a curierului+ Din cau&a lui Duma+... ' De unde tii tu de ?inai Duma+ ! ntre#ase el tresrind. ' De la 9iri. i p!,esti ce'i spusese 9iri. ' Nu% nu s'a ntmplat nimic% ,!r#i 4te"an tr&iu. Din cnd n cnd simt c m amenin$ de&nde)dea. Nu n$ele* nici eu de ce. ?i'e "ric s nu m rtcesc... ' Dac ai ti mcar cum l'am ru*at s'mi spun ce,a5 Dar !amenii de "elul l!r nu sunt *ener!i% ca s"in$ii. Nu tiu% sau nu ,!r s te a)ute. Nu sunt ca Irina... I!ana clipi din n!u% ap!i i strnse ple!apele% apr!ape cu "urie ! lacrim ncepu s c!#!are% rece% pe !#ra&. ' -i'am spus eu c mpratul se nt!arce+ i stri*ase atunci Irina deschi&nd ua. Ap!i ! pri,ise ncruntndu'se. Se apr!piase repede de ea. ' De ce eti trist+ (e s'a ntmplat+ mpratul te iu#ete5... ' Dar% n s"rit% i&#ucni de!dat 4te"an% t!ate astea n'au nici ! imp!rtan$5 Nu sunt nici primul% nici ultimul !m c!ndamnat s m!r n pntecele #alenei. Tcu mult ,reme% ap!i se ridic de pe canapea i se apr!pie de "ereastr. ' Spune'mi sincer% ncepu el cu un alt *las% de ce nu ,rei s mer*i la 6isa#!na+ Nu te ispitete ,ia$a de 6e*a$ie+ I!ana nu'i rspunse. El i lu ncet% s"i!s% #ra$ul. ' ? *ndeam mai mult la tine. 0reau s te tiu la adp!st% cci e prea pu$in pr!#a#il c r&#!iul se ,a ntinde pn ac!l!% n P!rtu*alia... ' Tu tii "!arte #ine de ce nu ,reau s mer*% spuse cu ! ,!ce mat I!ana. 4tii c Ileana pleac i ea la 6isa#!na. A "!st numit "unc$i!nar la 6e*a$ie% mi nchipui c ai a"lat de mult asta... ' Na#ar n'a,eam5 e7clam 4te"an retr*ndu'i #ra$ul. Dar tu% de unde tii+ ' ?i'a spus :ducu. A cun!scut'! acum cte,a sptmni% ntmplt!r% i au ,!r#it de tine. 4i ea i'a spus c a "!st numit la 6isa#!na. Ateapt s plece cu n!ul ministru. Tu nu tiai nimic+ l ntre# nt!rcnd capul i pri,indu'l. N'ai mai ntlnit' !+... ' Am ntlnit'! ! dat% n martie% dar nu mi'a spus nimic de asta. ' Pr!#a#il c nc nu "usese numit% spuse I!ana cu un e"!rt i se ndrept spre canapea. 4te"an rmase n mi)l!cul sal!nului% ncurcat. ' E,ident% "cu el tr&iu% atunci nu mai mer*em. Dac a "i tiut% nici nu $i'a mai "i ,!r#it...

Ileana pri,ea "r *nduri cum se spar* ,alurile la @uinch!. De mai multe !ri ,!ise s intre n ap% dar n ultimul m!ment !,ise. Nu cute&a s intre nimeni. Aici !ceanul era ne!#inuit de n"uriat. Tala&urile nalte i *rele se pr#ueau pe pla) re,rsndu'i spuma pn "!arte departe. Dar ari$a de,enise apst!are i Ileana se ridic% ame$it% i se ndrept spre ap. (ine,a stri* n urma ei. nt!arse capul% &m#i% i "cu un semn cu mna linitindu'l. Se ae&% ap!i% n *enunchi lsnd s'! nc!n)!are spuma% si ud "runtea% i trecu minile rc!rite pe !#ra)i. Au&i pe unul dintre #ie$ii ministrului stri*nd'!. O chema la c!rtul l!r. Ileana se ridic i pi repede% apr!ape aler*nd% pe nisipul "ier#inte. :ecun!scu de departe pe <ilim!n% n pici!are% aprndu'i "runtea de ari$ cu un )urnal% si discutnd cu ministrul. n c!stum de #aie% cu un c!i" de hrtie ae&at c!rect n cretetul capului% acesta prea derutat i ner,!s. ' S'a declarat r&#!iul5 i stri* el Ilenei. De a&i'diminea$% ne a"lm n r&#!i c!ntra S!,ietel!r5... Sim$i cum i se nm!aie pici!arele i pri,i speriat spre <ilim!n. ' Am primit tele*rama acum un ceas5 c!ntinu <ilim!n. Am desci"rat'! i am aler*at aici. N!r!c c tiam unde sunte$i5... Era i el mai palid ca de !#icei i prea nelinitit. Zri un *rup de cun!scu$i n )urul unei um#rele de s!are% se scu& i se ndrept spre ei% $inndu'i mereu )urnalul pa,& pe "runte. ' S'a declarat r&#!iul c!ntra S!,ietel!r% se adres el n "ran$u&ete unui tnr p!rtu*he& care t!cmai ntinsese p!rt$i*aretul ,ecinei sale. 0!r#ise cu !arecare s!lemnitate. Tnrul aprinse $i*ara ,ecinei i ridic ap!i pri,irile spre <ilim!n. Parc n'ar "i au&it #ine i <ilim!n i repet ,estea% dndu'i amnunte1 de a&i'diminea$% <inlanda% @ermania i :!mnia se a"l n stare de r&#!i cu S!,ietele. :!mnia i'a declarat $elurile1 recuperarea pr!,inciei rpite acum un an% 9asara#ia. ' (e spui+ ntre# el ,&nd c cellalt tace. Dumneata ca p!rtu*he&% cat!lic i antic!munist% desi*ur c te #ucuri... ' Desi*ur% desi*ur% ,!r#i cellalt. O s mai stm de ,!r#... P!ate ne ntlnim disear la Palace. Acum% ce s'$i spun% sunt cam !#!sit. E aa de cald i !ceanul e att de "rum!s i e atta sin*urtate aici... Ar "i pcat s'! tul#urm discutnd p!litic... <ilim!n &m#i ncurcat i se rent!arse spre c!rtul ministrului. l *si de)a m#rcat% pre*tindu'se de plecare. <ilim!n se apr!pie de Ileana% care rmsese tcut n um#ra c!rtului% cu #r#ia re&emat de *enunchi% *ndit!are. ' Am i ! ,este pr!ast s'$i dau% spuse. Pr!ast pentru mine. Am "!st numit la St!cKh!lm. Plec sptmna ,iit!are. mi pare ru. ?ai ales acum% de cnd ai ,enit dumneata% adu* *alant. Ileana i mul$umi &m#ind a#sent. ' Pleci la timp% i spusese 4te"an. n curnd ,!m intra i n!i n r&#!i... i tele"!nase ntr'! sear de la s"ritul lui mai. ' T!cmai mi "ceam #a*a)ele% i spusese ea. Plec p!imine diminea$a. ' ? urc ntr'! main i trec s te ,d. n cinci minute sunt la tine5... ' Nu% nu ,eni% i !ptise ea. ?ai #ine ne ntlnim n !ra... 8n diminea$a aceea pl!uase% dar ctre sear cerul se limpe&ise% desc!perind pe neateptate ! lun apr!ape plin. l *si ae&at pe #anc% cu capul re&emat de spetea&. n *rdin se rspndea ncet mireasma nceputului de ,ar. ' T!tui mi pare ru c pleci% i spuse. mi plcea s te tiu aici% ln* mine... Zm#ind% Ileana i puse mna pe umr. ' Eti !mul cel mai e7tra!rdinar pe care l'am cun!scut% ncepu% mirndu'se sin*ur de linitea cu care ,!r#ea. Am "!st despr$i$i apr!ape un an de &ile% i dup ce te'ai rent!rs de la 6!ndra% m'ai ,&ut ! sin*ur dat. 4i n acea "ericit &i a rentlnirii n!astre% erai teri#il de pr!st dispus...

' Eram plictisit% ! ntrerupse el. l ,&usem pe 9iri. mi spusese c 9i#icescu ncearc s )!ace ! pies de'a lui% pretin&nd c ar "i Prive*#iul lui Partenie% dar c nu se prinde nu ,rea s'l cread nimeni. Piesa e prea pr!ast. 4i mi'am adus aminte de ct am su"erit acum d!i ani... Iart'm5 ?i'e team c'am "!st cam ursu& n dup'amia&a aceea... ' Teri#il5 (redeam c ai s ,ii a d!ua sau a treia &i s'mi ceri iertare... Dar nc nu te cun!ateam #ine. De'a#ia acum ncep s te cun!sc. mi spui c'$i pare ru c plec% dei n ultima ,reme ne ntlnim cam ! dat sau de d!u !ri pe an... ' Am lipsit &ece luni% ! ntrerupse 4te"an cu un &m#et ,in!,at. ' Puteai s'mi scrii mcar ! carte p!tal printr'un curier dipl!matic. Sau mi puteai trimite ! tele*ram simpl% cu urri de Anul N!u... ' Da% e ade,rat5 !pti el. 4i t!tui m *ndeam mereu la tine... Ileana &m#i din n!u% ap!i i trecu mna prin pr i'i scutur de cte,a !ri #uclele. ' (red c nu e nimic de "cut% ncepu ea dup ! lun* pau&. ?i'e mil de tine... ?i'e mil i de s!$ia ta. Pr!#a#il c ! "aci nec!ntenit s su"ere... ' Nec!ntenit% !pti 4te"an "r s'i ridice pri,irile. 4i t!tui ! iu#esc "!arte mult. O iu#esc p!ate mai mult chiar dect te iu#esc pe tine5 ' Te r!*% taci5 spuse Ileana nchi&nd repede !chii. Taci5... Se ntunecase i pe alee treceau la rstimpuri perechi tinere% strns nln$uite. Ptrundea un mir!s puternic de crini i tranda"iri. ' Nici mcar nu m ntre#i cum de m'am h!trt s plec% ncepu tr&iu Ileana% i de ce n'am ,rut s te primesc acas... S'$i spun eu de ce. ?'am certat cu tante Alice. ?'am certat ru de t!t. De cte,a sptmni nu ne mai ,!r#im. Dar% e,ident% p!imine% nainte de plecare% am s m duc la ea i am s'! srut% cerndu'i iertare... ' De ce te'ai certat+ ! ntre# el nt!rcnd #rusc capul. ' Pentru c are idei "i7e. 0rea cu !rice chip s m mrit nainte de a mplini trei&eci de ani. 4i nu mai am mult% adu* &m#ind. 4i atunci% cum eu nu am a,ere% m'am pre&entat la e7amen la ?inisterul Pr!pa*andei i am reuit. Puteam pleca la :!ma sau la St!cKh!lm. Nu tiu de ce am ales 6isa#!na... ' E "!arte "rum!s la 6isa#!na% spuse el a#sent. ' (e m plictisete e "aptul c nu plec sin*ur. Plec cu e"ul meu. 4i nu'mi place !mul. 6'am cun!scut sptmna trecut i mi'a "cut ! impresie din cele mai de&a*rea#ile. (am #dran% dei nu e pr!st. n !rice ca& tie s se aran)e&e. A "!st numit peste n!apte secretar de pres i nici nu tie #ine "ran$u&ete. Nu cred c tie ca lumea ,re! lim# strin. De aceea a struit s m ai# cu el. ' Dar cine e e"ul tu+ ! ntre# el a#sent. ' N'ai de unde s'l cun!ti. ;n tip "!arte !arecare. ;nul% ?ihai Duma... 4te"an sri n pici!are i ! pri,i speriat% apr!ape amenin$t!r. ' (e ai+ l ntre# ea tul#urat. II cun!ti+ El i duse amnd!u palmele la tmple i ncepu s i le "rece% ner,!s% ca i cum ar "i ncercat s se tre&easc. Ap!i i&#ucni ntr'un rs uscat% strident% insup!rta#il. ' (e s'a ntmplat+ l ntre# din n!u. l cun!ti+ 4tii ce,a despre el+ ' Da i nu% spuse tr&iu 4te"an reae&ndu'se ln* ea pe #anc. Dar e ! p!,este lun*... 4i ncepu iar s rd% mai d!m!l% ca pentru sine. ' De ce nu'mi spui ce s'a ntmplat+ strui ea. Sau e ! n!u p!,este cu 0dastra i camera Sambo... ' A'pr!p!s% ! ntrerupse el cu un *las !arecare% nu tiu dac ai a"lat c 0dastra a murit ntr'un #!m#ardament% la 6!ndra. Eram i eu ac!l! cnd a murit. A disprut n "a$a mea... De aceea am ntr&it atta la 6isa#!na1 ,!iam s mai a"lu ce,a despre el. ?ai e7act% despre d!amna Zissu. (re&usem ! clip c am s a"lu ce,a precis despre d!amna Zissu... Acea sptmn de iulie i se pruse ne!#inuit de lun*. Dup primul c!municat

*erman% din FE iunie% ateptase i ea% ca atta alt lume% c!municatul special care s anun$e &dr!#irea de"initi, a armatel!r s!,ietice. Oraele cdeau unul dup altul% naintarea trupel!r m!t!ri&ate era ,erti*in!as i t!tui% "r!ntul rusesc nu se pr#uea. :&#!iul amenin$a s se c!ntinue i n t!amn. Timpul ncepea s se scur* t!t mai ncet. Ap!i se tre&ise c ncepuse s atepte i altce,a dect c!municatele speciale de pe "r!ntul rusesc. Atepta &iua de = septem#rie% ca s se p!at muta n cas. 8i alesese casa plim#ndu'se ntr'! dup'amia& cu #arca n *!l"ul (ascaes. ?rise de departe cte,a case de pescari cldite chiar deasupra stncil!r% i le pri,ise ,ist!are. nde!se#i i plcea una din ele% cu terasa ,!psit n al# i al#astru% i ! ,i$ sl#atic% mpletit cu &!rele% c$rndu'se pn sus pe ac!peri. n aceeai sear trecuse s'! ,ad. Sun cu em!$ie. i deschise ! #trn i ! p!"ti pe teras. n "a$% la cte,a &eci de metri% erau anc!rate mai multe iahturi i #rci cu pn&e. Au&ea clip!citul m!lc!m al ,aluril!r strecurndu'se printre stnci. 9trna ,!r#ea mereu% dar apr!ape c nu ! asculta. O n$ele*ea% de altminteri% ane,!ie. n$elese limpede un sin*ur lucru1 c ,ila ,a "i li#er a#ia la = septem#rie. ntre# de pre$. (hiria era apr!ape ct )umtate din salariul ei. .O iau5/% i spuse. 8n n!aptea de = septem#rie ad!rmi tr&iu/ ascultnd ntruna% apr!ape "r s'i dea seama% &*!m!tul ,aluril!r care se spr*eau su# stnca terasei. Era ! n!apte "r lun i &rea pn "!arte departe "elinarele #rcil!r de pescari din lar*. I se prea c aude mereu &*!m!te surde% pai pe scara de lemn care urca spre d!rmit!r% &,!nuri nelmurite% care parc ,eneau de dedesu#t% de'a dreptul din stnc. I se spusese c t!ate casele de pescari de pe mal sunt #ntuite de !#!lani% dar n n!aptea aceea i era "ric. Se sim$ea nc!n)urat de m!r$i necun!scu$i. .T!nL5/% stri* ea de!dat i aprinse lumina. .E a#surd% i "ul*er *ndul prin minte% e prea departe ca s ,in pn aici.../ Ap!i i se pru c'l aude din n!u% ca i atunci1 .E ! cru$5 (e Dumne&eu "ace im#ecilul la5.../ (nd se tre&i% sim$i su# ea trupul lui T!nL i ncepu s stri*e. (ine,a ! a)ut s ias tr*nd'! de pici!are. Au&ea &*!m!tul surd al m!t!rului. .T!nL5/% stri*a ea n netire. .E m!rt% c!c!an% e m!rt5 4i mi'a$i prpdit cru$a i mi'a$i !m!rt calul5.../ Au&ea *eamtul calului% cu un neche&at nclit n sn*e i ap!i iari% ne,er!simil% ca ,enit dintr'un alt timp% &*!m!tul m!t!rului% c!ntinund s se macine n pntecele mainii rsturnate. 8i aprinse ! $i*ar. 0alurile se spr*eau surd% "r mnie% su# stnc. ' De ce nu ,rei s asiti i tu+ ! ntre#ase% cu un an nainte% 0alKiria. E un mediu e7tra!rdinar. ' Nu cred% rspunsese. 4i chiar dac a crede% nu ,reau. (a i n c!le*iu% 0alKiria "cea spiritism. O re*sise mai *ras% t!t att de #l!nd i cu aceeai pasiune pentru cant!. De cnd se m#!*$ise% lua lec$ii particulare cu cei mai ilutri maetri i asista la t!ate premierele de la Scala. Pleca mereu cu a,i!nul n @ermania% pentru c!ncerte. ' Dac n'ar "i r&#!iul sta a#surd% a putea urmri t!ate c!ncertele... ' Ileana%i spusese !dat% nu te mai recun!sc. Tu eti ndr*!stit5... :e&istase mult ,reme% dar n cele din urm i ,!r#ise de 4te"an. ' Acum e la 6!ndra% ncepuse ea ntr'! sear. mi pare ru c nu'l cun!ti i tu. E un #r#at interesant. -i'ar place... ' Eti ndr*!stit de el5 e7clamase 0alKiria. ' Nu cred. 6'am ,&ut de &ece% d!uspre&ece !ri n ,ia$a mea. (e m e7asperea& este c nu'l p!t uita. Nu m *ndesc mereu la el% dar de cte !ri ntlnesc un #r#at care mi'ar putea place% mi amintesc de el. Este e7asperant5... Plim#ndu'se pe malul lacului% i aminteau de anii din c!le*iu. ' ;ite% pe #anca aceasta...% ncepuse 0alKiria. Ileana se re,&use n acel amur* de t!amn tr&ie% ae&ndu'se cu 0alKiria pe #anc. Tante Alice ! adusese cu cte,a sptmni mai nainte. Era n =EF= a,ea atunci !pt ani i era m#rcat n ne*ru. ' E !r"an5 e !r"an5 au&ise ea !ptind pe una dintre "ete% n curtea c!le*iului. Ae&ndu'se ln* ea pe #anc% 0alKiria i apucase mna1 ' 4i eu sunt !r"an5 i !ptise apr!piindu'se. ?ama mea a murit cnd a,eam trei ani. 4i tata s'a recst!rit am ! alt mam%

acum% dar nu e mama mea% ade,rat... ' ?ama mea a murit ast',ar% n sanat!riu% ,!r#ise ea plecndu'i pri,irile. Stteam i n!i% la Da,!s% dar nu stteam n sanat!riu. (!piii n'au ,!ie s stea n sanat!riu% dac nu sunt #!lna,i. Eu stteam cu tante Alice n sat... ' 4i tatl tu+ ! ntre#ase 0alKiria. ' El a murit de mult. Nu'mi amintesc de el... (!ntinuase s pri,easc "run&ele *al#ene% armii% care tresreau la rstimpuri% stin*here% la pici!arele l!r. Atunci% cnd a,ea !pt ani% nu tia c tatl ei% mai!rul Sideri% se sinucisese n mpre)urri misteri!ase% "r s lase nici ! scris!are. Pu$in timp dup ce mplinise =H ani% tante Alice ! ntre#ase !dat1 ' N'ai primit nimic+ Nici ! scris!are+ Nici un plic si*ilat+... O pri,ise cu ! ne!#inuit intensitate% adnc n !chi. (redeam c $i'a lsat mai!rul ce,a... ' Asta se ntmpl numai n r!mane% tante Alice5 rspunsese ea. ' Te'am ru*at s ,!r#eti r!mnete5 ! ntrerupsese cu asprime tante Alice. Ai uitat s ,!r#eti r!mnete... ;ne!ri% n ,acan$ele de ,ar% tante Alice ,enea s'! ia de la 6ausanne i ! c!nducea la Zinca% la m!ia sur!rii ei% (ecilia. ' Nu tre#uie s ui$i r!mnete% i spunea. 0!r#ete cu $ranii. 6a *ar% ! atepta ,echilul de pe m!ie% ntr'! *a#ri!let *al#en. Se suiau amnd!u% d!ar cu cte,a pachete n #ra$e. @eamantanele s!seau la c!nac pe sear% aduse cu cru$a. ' ;ite% i arta tante Alice ridicndu'i um#rela de s!are% i pmntul acesta a "!st t!t al n!stru1 a "!st &estrea maic'tii. A mncat'! mai!rul cu #lestem$iile lui... Se !prea i ! pri,ea pe "uri% re*retnd de)a c ,!r#ise prea mult. Ileana pri,ea drept naintea ei% pe !seaua erpuind lene printre lanuri de *ru. (ecilia nu'i ,!r#ea nici!dat de #lestm$iile mai!rului% nici de pmnturile i casele care au "!st cnd,a ale l!r. De cnd ! cun!scuse% tante (ecile a,ea prul al# i era pu$in surd. Petrecea t!t anul la Zinca i a,ea *ri) i de pmntul lui Alice. Pn ce'a murit (ecile% tante Alice nu rmnea dect cte,a sptmni la $ar. Se nt!rcea n septem#rie ca s'! ia pe Ileana i s'! c!nduc nap!i la 6ausanne. De cte !ri ! sruta n pra*% la despr$ire% tante (ecile i spunea1 ' 9ine c te'am mai ,&ut i anul sta5 (ine tie dac mai apuc pn la anul5... Aa i spunea mereu% pn ce% ntr'! iarn% a murit. Ileana mplinise =2 ani cu cte,a &ile mai nainte de a primi tele*rama de la tante Alice. O anun$a c murise (ecilia i c ,a primi un pachet din partea ei. Ap!i% n aceeai sptmn% i scrisese ! lun* scris!are1 (ecilia se stinsese "r su"erin$e% n )il$ul ei de ln* s!#% n !daia cea mare% de musa"iri. Pachetul pe care i'l lsase nu'i putea "i trimis% pentru c era si*ilat% i nu'l primea la p!t. n anul acela ,enise n $ar de Pati i se dusese de'a dreptul la Zinca. Ail$ul se a"la t!t ac!l!% ln* s!#% n dreptul ta#l!ului duduci :alu. .n &iua aceea% i spusese )upneasa% (ecilia atepta ! ,i&it. Era ! duminic de ianuarie i drumurile "useser tr!ienite% &pada a)unsese pn n dreptul "erestrel!r. RAtept ! ,i&it% spusese (ecilia de diminea$% s "ace$i "!cul n sal!n.S Dup sr#t!ri% !daia nu mai "usese ncl&it i pere$ii erau n*he$a$i. R;mple$i #ine s!#aS% spusese (ecilia. Intra mereu n sal!n i se apr!pia de s!#. R?ai aduce$i lemne% spusese1 atept ! ,i&it.S Se m#rcase cu ! r!chie de cati"ea ,i!let'nchis% pe care nu ! mai pusese de "!arte mul$i ani. 4i ndat ce'i #u ca"eaua% trecuse n sal!n i se ae&ase n )il$ul de ln* s!#. RAm s a$ipesc ! clip% spusese% cci mi s'a "cut s!mn. Dar s aduce$i mereu lemne atept ! ,i&it.S Tr&iu% cnd se ntunecase% )upneasa i'a dat seama c murise./ 8n pachetul si*ilat pe care i'l lsase% se a"lau cinci&eci de nap!le!ni i ! seam de "!t!*ra"ii ale mai!rului Sideri. .Orice ,ei au&i mai tr&iu despre el% i scrisese (ecilia% nu uita c este tatl tu/. Pn atunci% n acel amur* de aprilie% cnd pri,ise tul#urat "!t!*ra"iile% Ileana nu au&ise dect un sin*ur lucru1 c se mpucase n casele l!r de la Iai% chiar n anul cnd "usese naintat mai!r% n =E=J. Ileana a,ea atunci un an !ricte e"!rturi "cuse mai tr&iu% nu i&#utise s i'l aminteasc. ?ult ,reme% nici nu'i ,&use mcar "!t!*ra"ia. n =E=> plecaser la Da,!s% c!ndui de ?an!le (re$ulescu% s!$ul lui tante Alice. ?an!le era ma*istrat la Iai. ' 0enim s , ,edem la (rciun% le spusese de la "ereastra ,a*!nului. 0enim la (rciun5 i

amintea "!arte #ine1 tante Alice% alturi de ?an!le% pleca$i amnd!i peste "ereastr% ea cu #atista la !chi% i ?an!le "cndu'le semn cu mna. ' 0enim la (rciun5... Dup ce nu se mai ,&u trenul% mama ncepuse s pln*. Atunci% n acel an% nu era nc att de #!lna, i l!cuiau ntr'! ,il cu multe #alc!ane. ;ne!ri ,enea s'! ,ad d!ct!rul. Era un #r#at nalt% cu !chelari de aur i ! #ar# scurt% apr!ape crunt. l au&ea une!ri spunndu'i1 ' Nu , mai *ndi$i la trecut% scump d!amn. @ndi$i' , la c!pilul dumnea,!astr. Nu tre#uie s a"le... Ap!i% ntr'! sear% l au&i ,!r#indu'i cu ! neateptat asprime1 ' E numai ,ina dumnea,!astr5 Nu a,e$i nimic *ra,. E pur i simplu ! chestiune de ,!in$% de m!ral. @ndi$i', la c!pilul dumnea,!astr. Ast&i% ar "i tre#uit s "i$i pe deplin ,indecat% n $ar... Nu l'a mai ,&ut pe ?an!le (re$ulescu. n acea t!amn :!mnia intrase n r&#!i i de (rciun n'au primit dect ! tele*ram pe care mama i'! artase r&nd. ' Sunt t!$i la Iai5 i spusese. E i ?an!le cu ei s'a nt!rs n permisie de pe "r!nt5... (nd a re,&ut'! pe tante Alice% n =E=E% era n d!liu ?an!le murise de ti"!s e7antematic% cte,a luni nainte. n acel an% au dus'! la sanat!riu. ' E numai ! chestiune de m!ral% spunea d!ct!rul. D!amna Sideri nu ,rea s triasc% nu ,rea s se mpace cu ,ia$a... ?ama &m#ea1 ' Sunt !#!sit% d!ct!re% m simt "!arte !#!sit... Aa spunea mereu de'atunci1 ' ? simt !#!sit% Alice... ;ne!ri ! surprindea pln*nd. ' <u*i de ln* mine% Ileana% nu mai sta ln* mine... Ap!i% ntr'! sear% nainte de a ! transp!rta la sanat!riu% a au&it'! pe tante Alice !ptind1 ' I'a spus ce,a c!pilului+ A a"lat ce,a... ' S nu'i spune$i nici ,!i% !ptise mama. (re&i c dac s'ar nt!arce acum n $ar ar a"la ce,a+... ' De ce s se nt!arc+ spusese tante Alice. S'i termine nti c!ala aici... ' (e $i'a scris (ecilia+ ! ntre#ase #nuit!are tante Alice. (e e n pachet+... Ileana i art "!t!*ra"iile i "iicul cu nap!le!ni. ' <!t!*ra"iile tatei% !ptise% i i se pru de!dat straniu% arti"icial% cu,ntul acela .tat/ r!stit de #u&ele ei. Tante Alice% (ecilia% )upneasa% i spuneau .mai!rul/. ' Nu ,reau s le ,d% "cuse tante Alice ridicnd #ra$ul. 6e cun!sc destul de #ine... i alesese una din ele% care l arta l!c!tenent tnr% cu ! musta$ scurt% !chii "!arte adnci i prul #!*at% c&ndu'i ca ! mare #ucl pe "runte% i ! nrmase. nt!rcndu'se la c!le*iu% 0alKiria e7clamase1 ' (e "i*ur r!mantic. Sunt si*ur...% ap!i se ntrerupse de!dat% cu un &m#et ,in!,at. ' S'a sinucis la G2 de ani% spusese Ileana. Nimeni nu tie pentru ce m!ti,... 8n acea ,acan$ de Pati se plim#a mereu prin !daia de musa"iri% prin "a$a ta#l!ului duduci :alu i a )il$ului n care murise (ecilia. Nu n$ele*ea de ce i se prea c sunt una i aceeai pers!an% c ta#l!ul duduci :alu ! n"$ia pe tante (ecile cnd era tnr. n prim,ara aceea% la 6ausanne% cnd "etele au "cut spiritism% ea se ru*ase n *nd s ,in duduca :alu% pentru c pe ea n'! cun!scuse i nu'i era "ric% dar tia c t!t tante (ecile ,a ,eni. ' (e "i*ur r!mantic5 e7clama mereu 0alKiria% cnd ddea cu !chii de "!t!*ra"ia l!c!tenentului Sideri. mi pare ru c $i'! spun% adu*ase ea !dat% mul$i ani mai tr&iu% dar sunt si*ur c tatl tu s' a sinucis pentru ! "emeie. Pr!#a#il c era ! principes sau ! re*in i a primit !rdin de la superi!rul lui s se sinucid... O re,&u pe 0alKiria n primele &ile ale lui iunie% n drum spre 6isa#!na. A rmas numai d!u &ile cu ea% la 6ausanne. ' (red c sunt i eu ndr*!stit% i spusese 0alKiria. De data aceasta cred c e ce,a seri!s. E un mare artist... I se pruse i mai *ras ascultnd'! ,!r#indu'i despre iu#irea ei pentru un mare artist. Nu ,!ise s'i spun numele. ' E un !m prea cele#ru% adu*ase. <r ind!ial c'l cun!ti i tu... Dar tu% t!t l mai iu#eti+ ' Nu l'am iu#it nici!dat% spusese. Dar de data aceasta s'a terminat !rice ntre n!i. E un e*!ist. mi pare ru c din cau&a lui m'am certat cu tante Alice... ' Eu tiu #ine de ce nu ,rei s te mri$i5 spusese atunci tante Alice. Tu eti nc ndr*!stit de 0i&iru i pr!#a#il trieti mai de mult cu el... ' Tante Alice5 stri*ase ea de!dat. ' Dar "aci pcat% dac ,rei s'i strici casa. El e !m nsurat i are c!pil. N'

! s'$i a)ute Dumne&eu dac'i strici casa5... Ileana ncepuse de!dat s pln*. ' Dac'l iu#eti i dac te iu#ete% c!ntinuase tante Alice% nu e nimic de "cut. Asta numai Dumne&eu le lea* i le de&lea*. Dar dac te'ai mrita mcar de !chii lumii. ' Nu l'am ,&ut dect ! sin*ur dat de cnd s'a nt!rs de la 6!ndra% spusese ea ter*ndu'i "uri!as !chii. Iar anul trecut% l'am ,&ut de d!u !ri... Tante Alice ! pri,ise lun*% ncruntat. ' Atunci sunte$i amnd!i ne#uni5 4i cea mai ne#un eti tu. Tre#uie neaprat s te mri$i. Anul sta tre#uie s te mri$i5... Se sim$ea "ericit ndat ce se suia n trenul electric care% la s"ritul "iecrei dup'amie&i% ! aducea la (ascaes. ;ita% atunci% de r&#!i% uita de m!n!t!nia muncii de la 6e*a$ie. i pre*tea sin*ur masa de sear% dar nu nainte de a se "i scldat. Oc!lea% n!t% #rcile din "a$a casei% ap!i p!rnea n lar*. Se nt!rcea cnd ncepeau s se lumine&e "erestrele. (un!scuse destul lume% dar nu primea apr!ape pe nimeni la ea. D!ar ! sin*ur dat% ! sptmn dup ce se mutase% in,itase ntr'! duminic pe ministru i pe c!le*ii de 6e*a$ie. Se mprietenise cu ! tnr "unc$i!nar p!rtu*he&% care ,enea une!ri s petreac duminicile la ea. Pe ceilal$i% se mul$umea s'i ntlneasc pe pla). Sin*urtatea aceasta i crease repede ! pr!ast reputa$ie i a"la% din cnd n cnd% de la prietena ei% de &,!nurile care circulau la 6e*a$ie despre a,enturile ei. ' Eti prea "rum!as5 4i prea &m#eti u!r5... 4i ap!i% eti imprudent1 l!cuieti sin*ur ntr'! cas i&!lat% intri n #aruri% danse&i prea mult% te nt!rci tr&iu acas... Ileana ridicase din umeri. ' Are s ,in 0alKiria% rspunse. ' Are s ,in s stea cu mine ! ,eche prieten a mea% el,e$ian. N'! s mai "iu sin*ur... Dar 0alKiria i amna mereu s!sirea. .P!ate am s ,in la iarn% i scria. Acum mi' e imp!si#il. Am s'$i spun cnd ne ,!m ntlni de ce.../ 4i ap!i% pe neateptate% ntr' ! &i de la s"ritul lui !ct!m#rie% a"lase dintr'! scris!are a lui tante Alice c 4te"an se a"la de mult pe "r!nt% ,!luntar. Plise% i pentru c sim$ise !chii lui Duma pir!nindu' se asupra ei% ieise repede din #ir!u. .9estia5 ncepu ea s !pteasc% cu "urie% printre din$i% strn*nd scris!area n pumn. 9estia5 ?ai mi d i asta pe cap% acum5 9estia5 E*!ist "er!ce5 Nu se *ndete dect la el. 0!luntar% ntr'un re*iment din linia nti. 4i nu se mai tie nimic de el5 Nu se mai tie nimic de el5.../ Din acea &i% sim$ise cum ncepe s'l urasc% ntr'! dup' amia& de duminic% au&i repetate #ti n u. Era sin*ur i nu atepta pe nimeni. i aran)a n *ra# prul% stinse $i*ara i% ncruntat% deschise ua. Era ?inai Duma. Ileana nu ncerc s'i ascund plictiseala. (u e"ul ei direct i&#utise s nu ai#% pn atunci% dect rela$ii de ser,iciu. ' Nu te deran)e&+ ! ntre# el &m#ind. Ileana nu rspunse% dar l c!nduse pe teras. ' Eram prin apr!piere% c!ntinu Duma ae&ndu'se n chaise'l!n*ue% i am trecut s ,d ce mai "aci... Se !pri% pri,ind *!l"ul. O "re*at se pre*tea s p!rneasc spre lar*. 0ntul i um"lase de!dat pn&a r!ie% aplecnd'! mult de t!t% *ata s'! rst!arne. ' E "rum!s% aici% la dumneata% ,!r#i el din n!u. ;i$i de *reut$i% ui$i de r&#!i... Ileana urmrea atent mane,ra "re*atei. Prinsese acum ,ntul i% aplecat% aluneca pr!di*i!s pe "a$a apei. ' 'pr!p!s% ncepu Duma cu un alt *las. Dumneata care cun!ti atta lume% ai cun!scut pe ! c!mpatri!at de'a n!astr% ! anumit d!mni!ar Zissu+ ' Am au&it de ea% spuse Ileana% dar n'am cun!scut'!... Duma ! pri,i scurt% mustrt!r% ap!i &m#i. ?ai ales &m#etul i era antipatic Ilenei i se prea c trdea& ! cru&ime pe care !#ra&ul placid al lui Duma ! ascundea altminteri cu des,rire. ' :u ai "cut c n'ai cun!scut'! pn acum% c!ntinu el. E ! "emeie care ne interesea&. Spune c are ,i&a Statel!r ;nite% c'i ateapt l!cul n clipper% dar ateapt de &ece luni. E i "!arte suspect% dar e i "!arte interesant...

' Nu ,d n ce msur m'ar interesa pe mine% spuse Ileana. Duma ! pri,i din n!u% n !chi% apr!ape cu se,eritate. ' Pe dumneata% direct% p!ate c nu. Dar nu e ,!r#a de asta. E ,!r#a de ce ne interesea& pe n!i. 4i pe n!i ne interesea& !rice r!mn care se ndreapt spre partea cealalt... Nu uita c suntem n r&#!i. 4i c luptm alturi de *ermani c!ntra ruil!r ' lucru pe care mul$i dintre r!mni l cam uit. $i cun!sc sentimentele dumitale an*l!"ile i american!"ile. Eti li#er s le culti,i si de'aici nainte. Nu suntem int!leran$i cu sentimentele "unc$i!naril!r n!tri% nchidem !chii5... (u c!ndi$ia% ns% s'i "ac "iecare dat!ria... ' E un "el ele*ant de a , pln*e de mine+ ntre# Ileana r!ind. ' Da i nu. Sunt mul$umit de lucrul dumitale la 6e*a$ie. Eti ! "!arte c!ntiinci!as secretar. Dar nu e de'a)uns. Dumneata te miti n attea cercuri% L e&i atta lume. Ar tre#ui s deschi&i #ine urechile. 4i s ne spui ce au&i% ce se ,!r#ete% ce se plnuiete. n a"ara maril!r secrete de stat% nu e7ist secrete care% pn la urm% s nu transpire n anumite cercuri% cel pu$in. Pe n!i ne interesea& asemenea secrete... De aceea% ar "i #ine s ntlneti pe aceast d!mni!ar Zissu% s te mprieteneti cu ea% s'i ,!r#eti de simpatiile dumitale an*l!'americane... Ileana sim$ea c r!ete mai mult. ' ... O p!$i in,ita aici% la dumneata% c!ntinu el cu ! sacadat m!n!t!nie% i p!$i in,ita chiar anumi$i ca,aleri% #r#a$i distini... Nu e ne,!ie ca in,ita$ii dumitale s "ie t!tdeauna de partea A7ei% adu* &m#ind. 6a plecare% se mai !pri ! data n "a$a uii. ' ?ai e ce,a% spuse. ?ine s!sete 0idri*hin% din (hile. Este n!ul n!stru c!nsilier ec!n!mic. A "!st la T!KL!% a "!st n (hile. Este cine,a "!arte #ine... ? duc s'l ntmpin n p!rt% mpreun cu (!stescu i am s te r!* s ,ii i dumneata. S!$ia lui% d!amna 0idri*hin% e n!r,e*ian i nu tie r!mnete... (te,a sptmni n urm% pe la s"ritul lui n!iem#rie% a"l ntmplt!r de apr!piata s!sire a unei (!misii ec!n!mice% care tre#uia s !r*ani&e&e cumprturile de si&al% \!l"ram i% n secret% cauciuc. n aceeai dup'amia& Duma i ntinse ! list de nume. ' (un!ti pe ,reunul dintre ei+ ! ntre# "r s'i ridice !chii. Ileana ncepu s parcur* lista i pli #rusc. ' Pe 4te"an 0i&iru% spuse dup ce'i ume&i #u&ele. Dar l tiam pe "r!nt% n :usia... ' I s'! "i urt i lui pe "r!nt% ,!r#i Duma ridicndu'se. ?ai ales c acum s'a "cut cam "ri*... ' O "i rnit% !pti Ileana% a#sent. ' ... ;nde mai pui c aici% la 6isa#!na% n a"ar de diurna mprteasc% mai e r!st i de un c!misi!n. (un!ti i dumneata sistemul. Ileana r!i i'l pri,i pr!,!cat!r% n !chi. ' Dumneata% ns% nu'l cun!ti pe 4te"an 0i&iru. Dac l'ai "i cun!scut% nu $i'ai "i n*duit ! asemenea alu&ie. Duma i&#ucni n rsul lui tcut i deschise casa de "ier. ' 0as&ic numai pe sta l cun!ti+ ! ntre# ae&ndu'i cu aten$ie d!sarele. (u att mai #ine. -i'l dau n *ri). -ine'te dup el. Arat'i !raul% du'l prin #aruri... ' 0i&iru cun!ate destul de #ine 6isa#!na% l ntrerupse Ileana. ' 4tiu. A "!st ast'iarn aici. A stat mult cam prea mult chiar. Nu se mai ndura s plece... 4i m'am t!t ntre#at1 de ce% !are+ Numai din cau&a Stellei Zissu+ Ileana i sim$i t!t sn*ele n !#ra)i i ncepu s des"ac% tremurnd% pachetul cu $i*ri. Duma nchisese casa de #ani i se nt!arse spre ea. ' Sau p!ate nici asta nu tiai+ ! ntre# &m#ind cu ! e7a*erat mirare. Atunci% nu eti del!c curi!as s ascul$i ce se ,!r#ete n )urul dumitale... 4i t!cmai le*tura aceasta mi se pare interesant% relu dup ! scurt tcere. Interesant i chiar suspect. ( d!ar nu numai pentru !chii "rum!i ai d!mni!arei Zissu a rmas el aici apr!ape ! lun de &ile. D!mni!ara asta ,edea "el de "el de lume. Era cu

ade,rat ! m!nden. Nu ca dumneata... Zic era% pentru c din ne"ericire% a plecat alaltieri... 4i'a *sit% n s"rit% un l!c pe clipper% i'a plecat n America... 8n prea)ma (rciunului% intrnd ntr'! diminea$ la 6e*a$ie% *hici c s!sise (!misia. (te,a *eamantane i saci de curier se a"lau ntr'un c!l$ al cul!arului. Ileana se !pri ! clip s'i p!t!leasc #tile inimii% ap!i se ndrept cu ! stpnit indi"eren$ spre #ir!ul lui Duma. Din #ir!ul secretarului de 6e*a$ie se au&eau ,!ci #r#teti. ncetini pasul i inima ncepu din n!u s'i #at. ;a se deschise #rusc% n stn*a ei% i n pra* apru 4te"an. ' 9un diminea$a5 i spuse el cu un *las !arecare. (e mai "aci+ ' 9ine. Dar tu ce "aci+5 ' 9ine. Pu$in cam !#!sit... Dar de cnd ,'a$i mutat aici% n San ?amede+ ' De cte,a luni. 0echiul l!cal de,enise nencpt!r. ' (red i eu. 0'a$i nmul$it de cnd am plecat. ncepe$i s semna$i cu ! Am#asad... S'a ntmplat ce,a cu el% n$elese atunci% de!dat. m#trnise. Era mai sla# i "i*ura ntrea* parc i se schim#ase. (te,a "ire de pr crunt la tmple. -inea ple!apele "!arte apr!piate% ca i cum l'ar "i durut lumina. Parc nici *lasul lui nu mai era acelai. ' Sper s ne mai ,edem pe'aici% adu* el #tnd'! pe umr. P!ate lum !dat masa mpreun... ' (um ,rei tu% spuse Ileana &m#ind. 8n &iua de (rciun% i tele"!nase de mai multe !ri la h!tel% "r s'l *seasc% i lsase numrul i dup mie&ul n!p$ii au&i sunnd tele"!nul. :idic tul#urat recept!rul. ' Sr#t!ri "ericite5 i spuse el. ' Sr#t!ri "ericite5 !pti. Te'am ateptat t!at &iua. (redeam c p!ate ai s'$i aduci aminte de mine... ' (nd ,rei s ne ,edem+ ! ntre#. ' 0in! p!imine la prn&% s mnnci cu mine. 0!m "i numai n!i d!i... ' 9ine. Ileana atept cte,a clipe% cre&nd c are s mai adau*e ce,a% ap!i stri*1 Al!5 Al!5 ' Da% spuse 4te"an. (e e+ ' (redeam c ne'a ntrerupt% ncepu Ileana. ' Nu% nu ne'a ntrerupt nimeni... Pe p!imine5 N!apte #un5 ' N!apte #un% spuse ea "!arte ncet. A treia &i de (rciun ncepuse de diminea$ ! pl!aie "in i deas. 4te"an rtcise adresa i s!si cu ! )umtate de !r ntr&iere. Era cu capul *!l% cu *ulerul mac"erlanului ridicat% i "l!rile pe care i le adusese "useser att de pl!uate nct% a)uns n "a$a casei% le sc!sese din hrtie% le scutur de ap i le adp!sti su# mac"erlan pn i deschise Ileana. ' Sr#t!ri "ericite5 spuse el din pra*% &m#ind. Ileana se nl$ u!r n ,r"ul pici!arel!r i l srut pe amnd!i !#ra)ii. ' 6a mul$i ani5 (red c n'ai uitat c a&i e &iua ta... Intrnd% 4te"an i sc!ase #atista i ncepu s'i tear* "runtea i prul. ' E "!arte "rum!s la tine% ncepu apr!piindu'se de teras. Nu se ,edea dect pl!aia c&nd lin deasupra ,aluril!r ,inete. ;n pescru se nl$ ane,!ie dintre stnci% se cltin !,ind cte,a clipe% ap!i se ls s cad pe ap. ' A&i e mai pu$in "rum!s ca !ricnd% spuse Ileana. Dar mie mi place i aa... Tresri. I se pruse c'l re,ede pe 4te"an de !dini!ar% c'i recun!ate lumina din !chii i *estul lui scurt de a'i trece nec!ntenit mna prin pr. Dar 4te"an i dusese mna la cea"% pipindu'i *ulerul. ' (red c sunt ud le!arc% spuse el &m#ind.

' 0in! ln* s!#. Era ! s!# mic% de tuci% care d!*!rea. 4te"an se ae& pe c!,!r. Ileana aduse ta,a cu aperiti,e i se ae& alturi de el. ' E prima mea cas% spuse% i mi'e "!arte dra*... (in&an! cu *in+ l ntre# dup ! clip% ridicnd !chii. 4te"an ! pri,i de!dat% apr!ape mirat% ca i cum ar "i ,&ut'! pentru ntia !ar. Ileana &m#i ncurcat% ateptnd. n cele din urm i turn un pahar de ,ermut i i'l ntinse. ' N!r!c5 i spuse apr!piindu'i paharul i ci!cnind. S $i se i&#ndeasc t!t ce d!reti5 ' 4i $ie5 spuse 4te"an. Deana se ridic repede i trecu n #uctrie% s ,ad dac "emeia p!ate aduce ce,a la mas. (nd se nt!arse% l *si pe teras% n pl!aie% pri,ind ,alurile care se spr*eau de stnci. ' Eti ne#un5 i stri* ea din pra*. Te r!* intr n cas. Ai s rceti5 ' Este ce,a aici% )!s% spuse "r s nt!arc capul. ?i se pare c e ! carte... Ileana ,eni dup el pe teras. ' Naide% te r!*% n cas% i spuse lundu'i #ra$ul. Ne ateapt "emeia cu masa. ' Numai ! clip. 4i nainte ca Ileana s n$elea* ce are de *nd s "ac% i desprinse #ra$ul% ncalec parapetul i c!#!r repede% printre stnci% pn )!s. -inndu'se cu mna stn* de ! piatr% se plec "!arte mult i prinse cartea. i pri,i repede titlul% ap!i% cu *reutate% s"iindu'i pantal!nul% se ca$r din n!u pn la parapet i sri pe teras. Ileana l atepta ln* s!#. ' ?i se pruse c'i p!t *hici titlul% spuse el apr!piindu'se i cur$ind cartea de al*e. 4i nu m'am nelat. Pri,ete1 Encore un instant de bon#eur... Dac ai ti t!t ce' mi amintete titlul acesta... Ileana &ri pantal!nul s"iat i &m#i. 4te"an ae& cartea pe un scuna% ln* s!#% s se usuce% i ncepu s'i scuture prul. ' (e !m n!r!c!s eti tu% ncepu ea de!dat. (artea asta ! cumprasem pentru tine. 0!iam s $i'! druiesc de (rciun. Dar mi'a "!st team s nu ,e&i ,re! alu&ie i nu $i'am mai dat'!. ?i'a "!st chiar ciud pe tine% c eti pr!st crescut i atep$i s te caut eu cu tele"!nul% i asear% m'am n"uriat pe tine i am &,rlit cartea de pe teras. Nu'mi nchipuiam c'ai s'! *seti chiar tu... (red c e timpul s ne *ndim la mas% adu* ea repede% scuturndu'i cu un *est #rusc #uclele. Su# er,et% 4te"an *si ! a*end minuscul le*at n piele. Pe pa*ina de la = ianuarie =EJF% Ileana nsemnase1 2emember, i su#liniase de mai multe !ri cu,ntul. Pl!aia c!ntinu t!at dup'amia&a. (tre !ra patru% pe !cean se ls ! cea$ su#$ire care est!mp ncet% ncet% ntre* *!l"ul. Nu se mai &rea dect ! parte din $rmul Est!rilului. Ae&a$i unul ln* altul pe c!,!r% ln* s!#% "umau amnd!i% "r s se pri,easc. ' ... i spuneam i lui 9iri1 de'atunci% simt nec!ntenit ! mare sil de mine nsumi. ' (red c e un lucru n!rmal% l ntrerupse Ileana. Pr!#a#il c t!$i simt acelai lucru... ' ... Nu numai pentru c mi'a "!st "ric. Tutur!r le este "ric n "a$a m!r$ii. Dar am sim$it ct de mult sunt le*at de aceast ,ia$ de t!ate &ilele. A "i "!st *ata de !rice laitate ca s mai m p!t #ucura nc ! dat nu de ce mi se pruse% pn atunci% c e "rum!s i ,rednic n ,ia$ ' ci a "i ,rut s triesc ca s m p!t scrpina la cea"% unde m mucase cu pu$in nainte ! musc rea% de cal% sau s'mi p!t ntinde nc ! dat pici!arele% care mi'am!r$iser% sau s m p!t ter*e cu #atista de sud!are pe "a$... De asta m ru*am n *nd lui Dumne&eu s nu m atin* #randurile n *r!apa aceea a#ia nceput% n care m chircisem cnd ne desc!periser ruii... Sim$eam atunci ct e de bine s trieti...

' ?i se pare "!arte n!rmal% spuse Ileana. ' Pr!#a#il c aa suntem "cu$i% n!i t!$i. Dar parc mi s'au spul#erat de'atunci t!ate ilu&iile. ? cre&usem alt"el. (re&usem c% cel pu$in pentru mine% i m!artea are ! latur p!&iti,1 c !rice m!arte e un salt dinc!l!% n necun!scut% i !rict de mult am iu#i ,ia$a% t!t rmne acest aspect pasi!nant al m!r$ii1 c% prin ea% re olvm ce,a% aflm ce,a1 a"lm mcar dac mai e7ist ceva dinc!l!% sau reintrm n neant. 9iri rdea dar% i spuneam% chiar acest neant este% ntr'un anumit "el% un rspuns pe care'l ateptm de atta timp aici% pe pmnt. Aadar% !ricum am pri,i' !% m!artea rmne t!tui un "apt esen$ial% care ne an*a)ea& t!tal... Dar% atunci% m!artea mi s'a prut a#surd% "r a#s!lut nici un sens. ;n sin*ur *nd m !#seda1 c am "!st ne#un% sau im#ecil% s m las antrenat ntr'! asemenea a,entur% cernd s "iu trimis% ,!luntar% n linia nti c% dimp!tri,% ar "i tre#uit s ncerc t!tul ca s scap% s "u*% s m pun la adp!st... @ndul acesta de'atunci% din prima &i% cnd ne' au desc!perit #randurile% nu'l mai p!t uita. ? tre&ete une!ri din s!mn i m simt umilit% plmuit% scuipat n !#ra&. De'atunci% parc am pierdut ncrederea n mine... ' E a#surd5 "cu Ileana. Ai su"erit i tu un !c% ca t!$i ceilal$i% n primele &ile ale r&#!iului. Dar ! s treac... ' Sper. Dar% dei am rmas dup aceea apr!ape d!u luni pe "r!nt% n'a trecut. ? m#!ln,ete. ?i'e sil de mine... Dac'!i ,edea i'!i ,edea c nu trece% m rent!rc... ?ai ales acum% cnd situa$ia se a*ra,ea& mereu i e atta ne,!ie de !ameni... Ileana nt!arse #rusc capul spre el% i'l pri,i speriat. ' Eti ne#un5 8n clipa aceea se au&i s!neria de la intrare i ap!i cte,a #ti n p!art. Ileana se ridic repede i aprinse lumina. ' Spune'mi% te r!*% !pti ea aplecndu'se pu$in spre 4te"an. E ade,rat c ai a,ut aici ! le*tur cu ! !arecare d!mni!ar Zissu+... ' Da% e ade,rat. Dar de ce m ntre#i+... ' Am s'$i spun altdat... S!neria se au&i din n!u% prelun*. ' Acum am musa"iri% adu* repede% n !apt% aler*nd s deschid. (te,a clipe n urm intrar 0idri*hin cu s!$ia i ?ihai Duma. ;m#lau de apr!ape un ceas prin pdure% urcnd mereu. Se "cea t!t mai "ri*. 0ntul cltina une!ri cren*ile cele mai nalte% ap!i amu$ea. 6saser n urm cedrii care'i sltau #ra$ele deasupra pdurii% d!minnd'!. Dar c!drul de,enea t!t mai dens cu ct se apr!piau de ,r"ul muntelui. Ap!i% la ! c!titur% se &ri (rucea1 )ru alta. De aici% t!tul se ,edea% de )ur'mpre)ur% pn "!arte departe. n amur*% la !ri&!nt% mun$ii ncepeau s'i c!n"unde c!ntururile. Se distin*eau ,i i lunci si nenumrate drumuri i arturile r!cate% #rune sau asemenea sc!ar$ei de c!pac. ' S urcm pn sus% spuse 4te"an. ;n #trn% care atepta pe treptele de piatr ce duceau la (ruce% se ddu la ! parte% salutndu'i. ncepur s urce. Sus% s'au re&emat de parapet% pri,ind spre (!im#ra. Al#% s!#r% mnstirea Santa (lara se nl$a sin*uratic din !ceanul ,erde al dealuril!r. 4erpuind printre slcii plet!ase% pl!pi i platani% sclipea% "!arte departe% ?!nde*!. O pasre mare &#ur pe deasupra l!r% se r!ti ! clip% apr!ape "r s'i #at aripile% i ap!i se ls s lunece spre ,ale. ' ;ne!ri% n ,is% ncepu Ileana% mi se pare c m a"lu unde,a alturi de tine% pe un munte "!arte nalt i pri,esc n ,ale. (a i acum... (ci i acum parc a ,isa mereu. Nu tiu ce s "ac ca s nu m tre&esc prea de,reme. P!ate ar tre#ui s tac. Se apr!pie mai mult i i lipi !#ra&ul de'al lui. S!arele as"in$ise. O #rum al#struie ncepea s se atearn deasupra ,ii. ' ?i s'a "cut "ri*% spuse ea de!dat% cutremurndu'se.

6a captul scrii% #trnul i sc!ase c!rect plria i le'! ntinse. 4te"an se !pri i ncepu s caute n p!rtm!neu. .Spunea c s'a nt!rs de la statuia 9rtianu ca s le aduc% i aminti el i'am dat ! sut de lei.../ De ndat ce intrar n pdure% ! cuprinse n #ra$e i ! srut lun* pe *ur. ' 0rei s petrecem re,eli!nul cu t!at lumea% sau numai n!i d!i% sin*uri+ ' Numai n!i d!i% spuse Ileana. Se ae& la mas i pri,i n)urai ei. Sala era puternic luminat% cu p!licandre *rele% prea lu7!ase% atrnnd de ta,an. ' Apr!ape m'am speriat cnd am urcat pentru prima !ar scara% spuse. T!ate "i*urile acelea #r#!ase% cumplite% cu "el de "el de arme n mini% i c!r#iile care se ,d pretutindeni stri,indu'se una de alta... ' ?ie mi plac% spuse 4te"an. mi plac a ule$os... Ileana i prinse repede mna pe deasupra mesei. ' nc nu'mi ,ine s cred% spuse. Orchestra ncepu% i tcur amnd!i. (urnd t!ate mesele "ur !cupate. ?ncau liniti$i% pri,indu'se la rstimpuri. (nd ncet !rchestra% desluir n )urul l!r ,!r#indu'se en*le&ete. De la ! alt mas% mai deprtat% r&#ea une!ri un cu,nt *erman. ' De ce te'ai ntunecat+ l ntre#. 4te"an &m#i% i'i lu mna. ' Iart'm% a "!st "r ,!ia mea. ?'am tre&it de!dat n ist!rie% mi'am adus aminte c suntem n r&#!i... ' 4te"an5 !pti ea apr!ape cu de&nde)de. ?i'ai "*duit. ?car n seara asta... ' Iart'm... ?i'am adus aminte c ai n!tri m!r pe "r!nt% n :usia% m!r cu miile% de "ri*% de *l!an$e... 4i c eu "ac parte dintr'! (!misie ec!n!mic n care 0idri*hin ,a lua un c!misi!n de cte,a sute de mii de escud!s% i c nu p!t "ace nimic% nimic5 ' 4te"an5 l impl!r ea. ' ... Nu p!t "ace nimic5 ( dac m'a retra*e din (!misie% 0idri*hin ,a lua un c!misi!n de &ece !ri mai mare% i pn la urm nu ,a a)un*e nici un transp!rt n $ar... 4i eu nu p!t "ace nimic% nimic5... 8i trecu mna pe "runte% rtcit. ' 0!r#esc pr!stii5 adu*% ncercnd s &m#easc. Ileana l pri,ea. ' ?i'era mereu team c am s m tre&esc. ? ntre#am ce s'ar mai putea ntmpla ca s m tre&esc i de data aceasta. Nu m *ndisem la r&#!i. 0!r#im n "iecare &i de el% ne'am !#inuit cu el. ntr'un anumit sens% l uitasem... Dar a tre#uit s'$i aminteti tu de el% n ultima sear a anului... n prima sear pe care am cre&ut c ai s'! petreci cu mine... ' Nu scpm nici!dat de ist!rie5 ncerc el s *lumeasc. A a)uns pn aici% la Palace N!tel din 9ussac!% pn n acest "!st castel re*al ridicat pe c!lin% ascuns n pdure% p&it de neutralitatea ntre*ii peninsule i#erice5... Dar Ileana *hici ct era de crispat i'i plec pri,irile. Orchestra se !pri iar. ;n #r#at nalt% #run% n "rac% se urc pe estrad i anun$ pr!*ramul de re,eli!n. (nd c!#!r% de la cte,a mese se au&ir aplau&e% repede ac!perite de !rchestr. Se cnta @#en t#e0 be*in t#e be*innin*... - 6a)!ndra% ncepu de!dat 4te"an &m#ind% t!ate !rchestrele din restaurante ncepeau cntecul sta ndat ce se anun$au alarmele aeriene... Dup ce c!#!rr ultima teras% intrar n ntuneric. ' Pentru c mai a,em numai un ceas pn la mie&ul n!p$ii% ncepu Ileana% tre#uie s'$i spun ade,rul. Nu ne'am ntlnit ntmplt!r% aa cum te'am lsat s cre&i. Am ,!it eu s ne ntlnim. ? h!trsem mai de mult s nu m mai duc la ?adrid% dar% e,ident% n'am spus la nimeni. T!at lumea m tie la ?adrid. Eu am c!#!rt la Entr!cament! i m'am suit n trenul pentru (!im#ra. 4tiam c ai s ,ii i tu% dei nu tiam cnd. Dar mi nchipuiam unde te p!t *si. 4i te'am lsat s cre&i c m'ai *sit tu. mi nchipuiam c ai s ,ii la "ntna lui Ines de (astr! i te'am ateptat ac!l! n "iecare &i. 0eneam de diminea$ i nu plecam dect cnd se nsera. 6e'am spus c ,reau s scriu ce,a

despre Ines. ;n tnr s'a !"erit s'mi e7plice% cu de'amnuntul% p!,estea1 cum edea Ines pe piatr% ateptnd scris!are de la D!n Pedr! i cum i trimitea scris!rile ntr'! cutiu$ pe care ! lsa s'! p!arte apele i&,!rului. 4i celelalte... 6'am ru*at s m lase sin*ur% ca s m p!t inspira. (red c l'am )i*nit% dar m'a lsat n pace... Eram si*ur c ai s ,ii. Ateptam su# ar#!rele acela #trn% ln* i&,!r. ?ir!sul acela de "run&e ,etede% umede% putrede... Te'am recun!scut de departe. mi #tea inima% de mi'era team c ai s'! au&i i tu. Dar m'am pre"cut c nu te ,&usem% c eram pierdut n *ndurile mele... Srutnd'!% i sim$i #u&ele "ier#in$i i umede% dar !#ra&ul i era n*he$at. ' Ar tre#ui s intrm% i spuse. -i'e "ri*. ' ?i'e "ric% ,!r#i ea repede. ?i'e "ric de tine la lumin% printre !ameni. Te pierd. Te tre&eti i ui$i de mine. mi place aici% n ntuneric% ntre ar#!ri% numai n!i d!i% sin*uri. n pdure simt c p!$i s "ii al meu. Te'am re*sit aici% n ntuneric% printre ar#!ri. Se au&eau% la rstimpuri% parc aduse de ,nt% !rchestra i larma din sala de #al. ' (e "rum!as eti5 murmura el ncet% ce "rum!as eti5... i lsa palma s'i alunece pe trupul ei *!l i "ier#inte. ' (t te'am d!rit de mult5 spunea. ?i'era d!r de trupul tu% de cldura ta... Te ,isam i m tre&eam spunndu'mi c nu p!$i "i att de "rum!as... Te'am *hicit de cnd te'am m#r$iat ntia !ar i nici!dat nu te'am mai putut uita de'atunci. ?i' era d!r de *ura ta. A "i ,rut s te mai p!t sruta ! dat% ! sin*ur dat% lun*% prin&ndu'$i *ura t!at% "r s te mai las s respiri% pn ai "i c&ut... Pn ai "i c&ut... 8l tre&i #tile t!t mai puternice n u. .Nu e aici5 i aminti. E un ad,entist. 0inde 9i#lii.../ ' (ine #ate+ $ip tre&indu'se de!dat% speriat% Ileana. ' Nu e la n!i% spuse el n tin&nd mna prin ntuneric ca s'! mn*ie. Ileana se *hemui repede ln* el. ' ?i'a "!st "ric5 !pti. ?'am speriat5 Aprinde% te r!*% lumina. 9tile se au&ir din n!u% deprtate% dar parc mai puternice. 4te"an aprinse lampa de pe n!ptier i pri,i ceasul. ' E apr!ape patru% spuse. Nu n$ele* ce se ntmpl... 8n clipa aceea a)unse pn la ei !rchestra i cte,a ,!ci ,!alate% !#!site% ncercnd s cnte n c!r ;or #e is a$oll0 *oodfelloA. - ?'am speriat% spuse din n!u Ileana. D'mi% te r!*% ! $i*ar... Orchestra r&#tea mai puternic% nt!,rit de t!t mai multe ,!ci. ' 4te"an5 !pti Ileana lundu'i mna i srutndu'i'!. 4te"an5 repet ea "!arte ncet% &m#ind. 4te"an5... 9tile i&#ucnir dintr'! dat% "uri!ase% speriate% i ap!i ncetar t!t att de #rusc. ' Ar tre#ui s m duc s ,d ce e% spuse 4te"an% ncruntndu'se. P!ate s'a ntmplat ce,a. 4i cum% pr!#a#il% t!$i !amenii sunt )!s% ca s pri,easc #airamul... ' Nu te duce5 spuse Ileana cuprin&ndu'l de umeri. Nu m lsa sin*ur5 ?i'a "!st "ric5... 4te"an i apr!pie capul i ! srut. Ap!i rmaser amnd!i nln$ui$i% "umnd tcu$i% ascultnd ;or #e is a$oll0 *oodfelloA. i tre&i alte n!i #Xti% de data aceasta de&nd)duite i t!t mai repe&i% parc cine,a ar "i l!,it cu pici!rul n u. .E un ad,entist.../ 4te"an sri #rusc din pat. ' 9nuiesc ce s'a ntmplat. S'a ncuiat cine,a la #aie i nu mai p!ate deschide. ? duc s chem p!rtarul... 8i puse mac"erlanul pe umeri i iei. Pe c!rid!r ardeau d!ar cte,a lumini% s"i!ase. Atept ! clip% ascultnd. Dar mult ,reme nu se mai au&i nimic i se rent!arse n !daie. ' Acum au ncetat5 spuse ridicnd din umeri.

' 0in! aici ln* mine5 Ai s rceti... 4te"an i atrn mac"erlanul i puse n treact mna pe cal!ri"er. ' E rece. De'aceea s'a "cut "ri*... O re*si "ier#inte% lipindu'se ntrea* de el. ' 6a mul$i ani5 i spuse el srutnd'! pe tmpl. E Anul N!u. 6a mul$i ani5 Orchestra ncetase% necat ntr'! larm deprtat de ,!ci i aplau&e% ap!i% cte,a clipe n urm% rencepu. (nta %t3s a lon* Aa0.... - Am "!st "!arte *el!as% !pti Ileana. Am "!st *el!as pe Stella Zissu... N'am ,rut s cred% cnd am au&it. Dac nu mi'ai "i spus tu% n'a "i putut crede... 4te"an &m#i ncurcat. ' Am "!st "!arte *el!as% c!ntinu Ileana. 4te"an se plec spre ea s'! srute% dar se au&ir din n!u trei l!,ituri rare% n#uite% r#u"nind parc din pmnt. ' E e7asperant5 "cu Ileana. ?ai #ine ai tele"!na... 4te"an ridic recept!rul de deasupra patului i ncepu s atepte. Ileana i aprinse ! $i*ar. ' All!5 All!5 ncepu el s stri*e dup ct,a timp. Nu rspunde nimeni% adu* nt!rcndu'se spre Ileana. (!#!r din pat% i lu mac"erlanul i iei repede pe c!rid!r. (urnd sun tele"!nul i Ileana ridic tul#urat recept!rul. ' Da% eu am sunat... Se aud l!,ituri... Se aud nite l!,ituri pe c!rid!r... Parc s'ar "i nchis cine,a n !daia de #aie... :eae& recept!rul i rencepu s "ume&e% a#sent% ascultnd mel!dia care r&#tea deprtat din sala de #al. (t,a timp n urm% 4te"an se nt!arse. ' Era t!cmai c!ntrariul% spuse el &m#ind. (ine,a ,!ia s ias pe c!rid!r i nu mai putea. Se nchisese n camer. N'am prea n$eles #ine ce s'a ntmplat. 0!r#ea n p!rtu*he&. Dar acum s'a dus p!rtarul... 8ndreptndu'se spre pat% i mai ls ! dat palma pe cal!ri"er. ' T!t rece. nc nu l'a aprins... Ileana se apr!pie din n!u de el% "!arte "ier#inte. ' Am "!st *el!as% repet. N'am ,rut s cred... Dar mi place aa% pentru c ai "!st sincer i nu m'ai min$it. S nu m min$i nici!dat... ' 4i eu am "!st i sunt nc *el!s% ncepu 4te"an. Tu tii de ce... Ileana i &,rli repede $i*ara n scrumier i'l srut. ' Te r!*% nu ,!r#i% spuse ea "!arte ncet. Nu'mi ,!r#i de asta... ' A "i ,rut d!ar s tiu% ncerc 4te"an% dar Ileana i prinse *ura i'l $inu aa% srutndu'l% mult ,reme. ' Te r!*5 spuse ea tr&iu. ' ... S tiu dac l'ai iu#it... Ileana i trecu ame$it mna prin pr. ' (redeam c'ai n$eles% !pti ea tr&iu% "r s'l pri,easc. Nu l'am iu#it nici!dat. I'am cedat d!ar din de&nde)de. I'am cedat ca s te p!t uita pe tine... Orchestra ncepuse din n!u% cu #ri!% ;or #e is a $oll0 *ood felloA' se distin*eau cte,a ,!ci r*uite ncercnd s cnte puternic% ap!i stri*te% urale% aplau&e. Tceau amnd!i% ascultnd. ' (e ai+ ntre# ea de!dat% speriat% nt!rcnd capul. 4te"an c!ntinua s tac% tr*nd la rstimpuri adnc% cu "urie% din $i*ar. ' 4te"an5 stri* ea. 4te"an5 6a ce te *ndeti+ ' (redeam t!tui% ncepu el. Ap!i din n!u trase lun*% a#sent% din $i*ar. ' Te r!*5 !pti ea. 4te"an. Iu#itul meu5... ' ... mi nchipuiam c dac m iu#eai pe mine... (e'a "!st nainte nu m interesea&... ' 4te"an5 !pti ea% ncercnd de&nd)duit% s'l srute.

' ... Dar dup ce'ai tiut c m iu#eti% c eti ndr*!stit de mine... Dup ce $i' am spus c sunt ndr*!stit de tine... mi nchipuiam... ' Eti ne#un5 !pti ea speriat. 4te"an% te impl!r% nu mai spune nimic5... Te impl!r5 ' mi nchipuiam% repet el n netire. Dar pr!#a#il c'mi "ceam i aici ilu&ii... ' ncetea&5... spuse ea tremurnd. ? umileti5... El tcu% cu pri,irile pierdute naintea lui% "umnd. Orchestra ncetase. Se au&ea d!ar% surd% ,!alat% larma din sala de #al. Ap!i% de!dat% c!#!r din pat i se apr!pie de "!t!liul pe care i lsase hainele. Ileana l urmri cu ! pri,ire speriat. l ,&u cum i caut cmaa i ncepe s'i de&#race pi)amaua. ' (e "aci+ ' ;rc pn la mine n camer% spuse el c!ntinund s se m#race. ' 4te"an5 $ip ea% i'l pri,i rtcit. El ridic pri,irile i'i &m#i. ' Dac pleci acum% !pti Ileana plecndu'se spre el% pe deasupra patului% nu ne mai ,edem nici!dat5... Nu'i rspunse. Se m#rc repede% ca ntr'un ,is% "r s'! pri,easc% sim$indu'i minile tremurnd i ncercnd s i le ascund. ' Nici!dat5 stri* Ileana. ;it'te la mine5 Nu *lumesc5 N'ai s m mai ,e&i nici!dat5 4te"an i ridic pri,irile i'i &m#i din n!u% cu un mare e"!rt. Prul Ilenei i cdea pe !#ra)i% umerii i erau apr!ape *!i% i !chii ei ardeau tul#uri% rtci$i. ' 4te"an5 stri* ea% din n!u. Ascult'm5... Nu "ace asta5... N'ai s m mai ,e&i nici!dat5... Terminase apr!ape de m#rcat% dar nu'i pusese cra,ata% nu'i ncheiase ,esta. Tremura. ' Ai s m cau$i pn la s"ritul pmntului i n'ai s m mai *seti5 ,!r#i de!dat Ileana cu ! ,!ce nenchipuit de calm. Ai s um#li n *enunchi pn la captul lumii dup mine... N'ai s mai m *seti5... ' Iart'm% !pti el% apr!piindu'se de pat. Am s'$i spun mine... Ileana l pri,ea mucndu'i #u&ele% t!t mai tare% pn la sn*e. ' ... ;rc d!ar pn n camera mea...% adu* el ist!,it. ' :mi5 stri* ea de!dat ntin&nd #ra$ele. Te iert5... :mi5 El ! srut pe !#ra)i% ap!i ntinse mna i'i mn*ie umrul. ' ... Am s'$i e7plic mine... N!apte #un5 ' 4te"an5 El se mai nt!arse ! dat n "a$a uii% "r cra,at% cu mac"erlanul pe #ra$% i'i &m#i. Orchestra se au&i din n!u% neateptat de puternic. ' N!apte #un5 i spuse% ap!i deschise repede ua i dispru. Ileana i prinse tmplele n mini i rmase aa% mult timp% nemicat% ncercnd s asculte. Ap!i sri repede din pat% se apr!pie de u% nt!arse cheia i ncepu n"ri*urat s se m#race. PARTEA II 8l pndea de mult ,reme% la "ereastr% ascuns nap!ia perdelel!r. (nd l &ri deschi&nd p!rti$a% se trase repede nap!i i se ae& pe "!t!liul de piele *al#en. i plcea s "ie *sit ac!l!% n "a$a #i#li!tecii masi,e% cu *eamuri% n care Iancu Antim i pstra pe ,remuri ,!lumele de literatur ,eche r!mneasc. Apuc la ntmplare ! carte de pe #ir!u i ! deschise% punndu'i !chelarii. Dar nu ncerc s citeasc. Pu$ine clipe n urm au&i #ine tiutele trei scurte #ti n u% i stri* em!$i!nat1 'IntraiM ' 6e'am *sit i pe'astea5 spuse !mul !prindu'se ! clip n pra*% ca s'i tra* rsu"larea. 6e'am *sit apr!ape pe t!ate... Era un #r#at apr!ape #trn% m#rcat nen*ri)it% cu pantal!nii str!pi$i de n!r!i i !#ra&ul% ne#r#ierit de cte,a &ile% prea murdar. A,ea umerii "!arte strm$i%

nc!,!ia$i% i respira *reu% ca un astmatic. Su# #ra$% $inea ! en!rm i ,eche ser,iet de muca,a% plin pn la re"u& cu cr$i. ' A "!st *reu% adu* apr!piindu'se de #ir!u. ?er*e pr!st "r!ntul. Nu mai ,rea nimeni s ,nd... 8n,$t!rul @he!r*he 0asile sc!ase din sertar un caiet de c!al% l deschise i% p!tri,indu'i !chelarii pe nas% ncepu s atepte% pri,ind cum cellalt aa& cu ! mn u!r tremurat teancurile de cr$ulii pe mar*inea #ir!ului. Erau ,re! trei&eci de ,!lume din .9i#li!teca pentru t!$i/% cu c!pertele dec!l!rate% unele &dren$uite% murdare. ' Numrul >=5 stri* de!dat @he!r*he 0asile% pier&ndu'i r#darea. Anticarul ! *si repede i i'! ntinse. ' A "!st "!arte *reu% spuse. (t am mai um#lat dup ea% pe unde n'am cutat' !5... ?er*e pr!st "r!ntul% adu* cu un *las sc&ut ca pentru sine. :uii au trecut Prutul% au intrat n ?!ld!,a... @he!r*he 0asile pri,i cu aten$ie cr$ulia% cutndu'i numrul i ap!i ,eri"icnd% n caiet% aut!rul i titlul. Era ! traducere din (amille <lammari!n. ' (e c!m!ar5 e7clam el ncet% ae&nd cu *ri) cr$ulia alturi de el. E cea mai #!*at #i#li!tec de cun!tin$e "!l!sit!are din lume% e ! ade,rat c!m!ar... <cu un semn cu crei!nul r!u% n dreptul ei% n caiet% ap!i pri,i pe deasupra !chelaril!r i stri*1 ' Numrul IG5 ' Pe'asta n'am *sit'!. Am cutat'! i la Iai... ' Din viaa insectelor de A. N. <a#re% citi @he!r*he 0asile din caiet. Traducere de 0ict!r Anestin... ' 4tiu% tiu. E c!mplet epui&at... ' Pi aa ne'a "!st ,!r#a+ l ntre# n,$t!rul ridicnd capul. Te'ai an*a)at s'mi c!mplete&i c!lec$ia pn la ultimul numr. mi lipsesc nc peste ! sut de ,!lume. Eu sin*ur am strns una mie d!u sute... ' Am s ,'! *sesc i p'asta% l ntrerupse anticarul. Am cutat'! i la Iai. Nu m ntre#a$i cum am a)uns la Iai. Era ct p'aci s rmn #l!cat ac!l!% s dea ruii peste mine... Nu ,'am spus c'au intrat n ?!ld!,a+... @he!r*he 0asile l pri,ea n !chi% mhnit i t!t!dat ,ist!r% parc nici n'ar "i n$eles #ine ce'i spune. ' Pi t!cmai d'asta m'am n$eles cu dumneata s'mi c!mplete&i c!lec$ia. ( nu mai a,em ,reme de pierdut. Intr ruii n $ar... Anticarul i plecase !chii i ncepuse s caute ner,!s printre teancurile de cr$i. De*etele i tremurau parc din ce n ce mai tare. ' 0'am *sit'! n schim# p'asta% spuse de!dat% trium"t!r% ntin&ndu'i un ,!lum ,echi% "r c!perte. Pute$i s da$i i ! sut de mii de lei i nu mai *si$i un al d!ilea e7emplar n t!at $ara... @he!r*he 0asile ! apuc stpnindu'i ane,!ie em!$ia% ! deprta pu$in ca s'i p!at citi mai #ine titlul% i r!sti s!lemn1 Numrul IJ1 /eoria ondulaiei universale de 0asile (!nta... ' (e c!m!ar5 adu* repede c!#!rnd *lasul. Pcat c nu are c!perte. Tre#uie s'! dm la le*at... Se plec asupra caietului i "cu un semn cu crei!nul r!u. n acea clip se au&i ! #taie n u i% nainte ca s p!at spune ce,a% n pra* apru Irina. Prea "!arte palid. ' Nici ! ,este de la mpratul% spuse ea. Am "!st pe la I!ana. Nici ! ,este... i e team s nu "i c&ut pri&!nier n (rimeea... Parc de'a#ia atunci ar "i dat cu !chii de anticar% i'i &m#i. Omul salut plecndu'i de mai multe !ri capul. ' 0ai de pcatele n!astre% spuse el ncet. Au spart ruii "r!ntul... ?na i pir!nise !chii pe maldrul de cr$ulii din .9i#li!teca pentru t!$i/% i tcea%

ateptnd. ' ?i'a mai *sit d!mnul @hedem cte,a% spuse n,$t!rul cu !arecare timiditate. P!ate ne a)ut Dumne&eu i c!mpletm c!lec$ia... ' E "!arte *reu% ,!r#i @hedem cltinnd din cap. Sunt epui&ate dinainte de r&#!i... ' (u ce'ai s le plteti+ Nu mai a,em #ani... @he!r*he 0asile i sc!ase !chelarii i tcea ncurcat% pri,ind drept n "a$a lui% ctre peretele din "und. ' Ne aran)m n!i% spuse @hedem. <acem credit. 6'am cun!scut pe d!mnul Antim... Tcu #rusc i% ca i cnd ar "i ,!it s arate c n'are nici ! ,in n ntmplarea aceasta% i !pri !chii pe "!t!*ra"ia mare% nrmat ca un ta#l!u% care se a"la pe #ir!u% "!t!*ra"ia de la nunta lui Spirid!n. Pe treptele #isericii% n r!chie de mireas% Irina prea plns% speriat% ntre Iancu Antim i Spirid!n 0dastra alturi% $innd #ra$ul d!amnei I,acu% i pri,ind neclintit ctre "!t!*ra"% se a"la @he!r*he 0asile. Era m#rcat n haine n!i a,ea ! cma al#% curat% pantal!nii #ine clca$i% iar n piept ! imens c!card de #eteal. ' <acem credit% repet @hedem ,&nd c tcerea se prelun*ete. Irina nt!arse capul spre el% i &m#i din n!u% ap!i deschise ncet ua i se retrase "r &*!m!t% ca i cum ar "i clcat n ,r"ul pici!arel!r. @he!r*he 0asile se ridic din "!t!liu% se ndrept spre u i rsuci ener,at cheia. ' (te #uc$i sunt cu t!ate+ ntre#. ' Trei&eci i ase. ' (t cre&i c "ace+ @hedem ridic din umeri i'i cltin capul i&#ucnind ntr'un "el de rs n"undat% ir!nic% pre"cut% care'i de&,elea din$ii de aur. ' Astea n'au pre$ n lei% spuse. <acem t!t aa ca pn acum. P!ate mai *sim amat!ri... Dei% cu ruii n ?!ld!,a% sla#e speran$e... @he!r*he 0asile i "cu semn s se apr!pie de #i#li!teca cu *eamuri. (r$ile cele mai de pre$ le ,nduse de mult. ?ai rmseser cte,a ,!lume ,echi% n le*turi de ep!c% unele cu adn!ta$ii. Anticarul le rs"!i cltinnd din cap i le ae& pe #ir!u. ' Dac a$i mai a,ea ce,a manuscrise% ce,a c!ndici ,echi% sau scris!ri de'ale lui Eminescu... Alea% p!ate ar *si amat!ri... Dar t!ate hris!a,ele i c!ndicile de mnstiri% t!ate d!sarele cu manuscrise i scris!ri% adunate de Antim timp de peste trei&eci de ani% "useser de mult ,ndute% pe nimica t!at% sau schim#ate pe cte,a &eci de ,!lumae din .9i#li!teca pentru t!$i/. @hedem c!ntinua s rs"!iasc ,!lumele rmase i s le pun de!parte% pe #ir!u% cu aceeai e7presie strident de&am*it. ' N'au nici ! ,al!are% spuse el tr&iu% "recndu'i #atista pe "runte. Nu iau nimic pe ele... P!ate mai *si$i ! ic!an% sau ,re! ta#acher ,eche% sau ,reun ta#l!u% mcar s'mi sc!t pa*u#a. Am "!st t!cmai la Iai ca s le caut... @he!r*he 0asile trase sertarul #ir!ului% unde i dep!&itase din ,reme ! sum de !#iecte de pre$% luate pe "uri% unul cte unul% din di"eritele ,itrine i dulapuri din sal!n. Anticarul ncepu s le cercete&e pe "iecare ntre de*etele tremurnde% apr!piindu'le de !chi% ap!i pri,indu'le de departe% rsucindu'le n lumina trist a dup'amie&ei de martie. Erau #rel!curi turceti i "anari!te% iruri de mr*ele din ,eacul trecut% ta#achere% cutii de side"% *hi!curi cu inscrip$ii pe )umtate terse. (ltina nec!ntenit din cap i le ae&a ln* el% pe #ir!u. ' Nu prea "ac mare lucru% spuse. Nu se mai c!lec$i!nea& ast&i. Dac mi'a$i da mcar un ta#l!u... @he!r*he 0asile ncepu s se scarpine ncurcat n cretetul capului. ' ?ai #ine $i rmn dat!r% spuse ncercnd s &m#easc. Au rmas pere$ii apr!ape *!i i se cun!ate. (!ana @her*hina numr ta#l!urile n "iecare diminea$% cnd "ace cur$enie n sal!n...

' ?i'a$i mai rmas dat!r i de data trecut% spuse @hedem ncepnd s'i adune cr$ile i !#iectele n ser,iet. Dar a,em ncredere. <acem credit... Dup ce'l ,&u plecat% @he!r*he 0asile ncuie din n!u ua% ap!i% em!$i!nat dar "r *ra#% i ncarc #ra$ul cu cr$uliile aduse de anticar% apuc n cealalt mn caietul i crei!nul r!u% i se apr!pie de un dulap simplu% "r *eamuri% ae&at n partea !pus a camerei. Ac!l! i rnduise el cele peste ! mie d!u sute de ,!lumae din .9i#li!teca pentru t!$i/% precum i alte cr$i i #r!uri r!mneti de ,ul*ari&are. ncepu s ae&e n ra"turi% dup numrul l!r respecti,% ,!lumaele aduse de @hedem% dup ce% n preala#il% "cea un semn cu crei!nul r!u n caiet. (nd s"ri% se ae& pe un scaun% n "a$a dulapului cu amnd!u uile deschise% i pri,i ndelun*% ,ist!r% ra"turile apr!ape pline. i mai rmnea de *sit ,re! apte&eci de ,!lumae% pentru ca s c!mplete&e .9i#li!teca pentru t!$i/. Dup cte,a minute% !"t lun*% se ridic de pe scaun% nchise dulapul i'l ncuie cu un lact. Ap!i se rent!arse n "!t!liul de piele *al#en% apr!ape !#!sit. Ac!l! i plcea s rmn ceasuri ntre*i% cu ! carte n mn% "r s citeasc% ,isnd. Se n"und #ine n "!t!liu i r!sti ncet% cu s!lemnitate% parc ar "i citit ! inscrip$ie cu litere de aur pe ! plac de marmur1 Ae mintele culturale !rofesorii %ancu Antim ' B#eor*#e 1asile... @ndul ncepuse s'l pre!cupe cu ,reun an n urm% ntr'! sear din iarna =EJG% cnd% nt!rcndu'se acas ame$it de ,in i ,!ind s citeasc ce,a% i ddu seama c% din t!ate miile de cr$i i #r!uri adunate de Antim% nu'i mai rmsese nimic de citit. ?a)!ritatea #i#li!tecii era alctuit din cr$i "ran$u&eti i din edi$ii rare sau cr$i sa,ante de ist!rie% arhe!l!*ie i ist!ria artel!r% pe care @he!r*he 0asile nu le putea n$ele*e. 6ui i plceau cu de!se#ire edi$iile p!pulare i n primul rnd .9i#li!teca pentru t!$i/% n care *sea t!t "elul de aut!ri pe placul i n$ele*erea lui. Se *ndi atunci c% ,n&nd din ta#l!urile i !#iectele de ,al!are din sal!n% i'ar putea cumpra mai multe &eci de ,!lumae din .9i#li!teca pentru t!$i/. @he!r*he 0asile mai ,nduse cte,a ta#l!uri% ca s'i "ac #ani de #u&unar. Nu' i putuse nchipui ,re!dat c e att de u!r ca s *seti #ani mul$i% mai mul$i chiar dect $i tre#uie. ntr'! diminea$ alesese unul din ta#l!urile care ti7eau pere$ii sal!nului% l ascunse su# palt!n i se pre&entase cu el la un ma*a&in de pe strada Academiei. Era un ta#l!u de 6uchian. Ne*ust!rul i ddu H3 333 de lei atunci% n =EJF% ta#l!ul "cea de &ece !ri mai mult% dar lui @he!r*he 0asile nu'i ,enea s'i cread !chil!r. De atunci% de cte !ri a,ea ne,!ie% re,enea n strada Academiei. Aducea ta#l!uri% ic!ane% c!stume ,echi de #!ieri i dre*t!ri din ,remea "anari!$il!r. ?ult ,reme a,usese mare ciud pe 0i&iru% cci el !#ser,ase cel dinti dispari$ia ta#l!uril!r. 4i de cte !ri a"la de la Irina c 4te"an se nt!arce n permisie de pe "r!nt% se ntuneca. Pleca atunci de'acas i se nt!rcea tr&iu% dup mie&ul n!p$ii% apr!ape mpleticindu'se% pln*nd. ntr'! n!apte% nu i&#utea s *seasc #r!asca de la u i ,eni Irina s'i deschid. l *si re&emat de &id% cu "a$a ascuns n palme% pln*nd tcut% cutremurat de suspine. ' ?!r ai n!tri la Stalin*rad% ncepu el "r s'i ridice capul% m!r sracii de "ri* i de "!ame5 I'au prins pe t!$i la Stalin*rad 5... Asta se ntmpla n primele &ile din ianuarie =EJG. 4te"an remarcase dispari$ia ta#l!ului lui 6uchian cu ase luni nainte% cnd se nt!rsese prima !ar de pe "r!nt i ,enise% cu I!ana% s'i ,ad. Purta uni"!rm de cpitan i dei a,ea "a$a ars de s!are% prea m#trnit. Zm#ea cu !arecare e"!rt% dar &m#ea mereu% parc ar "i prins un tic. I!ana l pri,ea nec!ntenit% s!r#indu'l din !chi% ca i cum nu i'ar "i ,enit s cread c se a"la ac!l!% ln* ea% n acel ,ast sal!n al lui Antim% mir!sind a na"talin% cu st!rurile pe )umtate lsate% ca s mpiedice s ptrund d!*!area dup'amie&ei de iulie% dar t!tui destul de lumin!s ca s se distin* ta#l!urile% ae&ate unul ln* altul pe t!$i pere$ii. ' A "!st n (rimeea% ncepuse I!ana. S , p!,esteasc ce i s'a ntmplat cu cmilele... P!,estea nu au putut'! au&i dect ! )umtate de ceas mai tr&iu% cnd d!amna I,acu% rent!rcndu'se cu ta,a cu

ca"ele% l mai ru*ase nc ! dat% struit!r. ' S'a ntmplat aa% ncepu 4te"an &m#ind ncurcat c dup un mar de cte,a &ile% am a)uns cu unitatea% ntr'un apus de s!are% pe malul ?rii de A&!,. 4i de!dat ne'am p!menit cu un ir de cmile ,enind spre n!i% dinspre mare. (nd au dat cu !chii de ele% !amenii au mpietrit. ;nul i'a nt!rs capul spre mine i am ,&ut cum i cur*eau lacrimile% ir!aie. .Nu ne mai nt!arcem n!i acas% d!mnule cpitan% mi'a !ptit. Pe'aici ne rmn !asele% prin pustiet$ile astea.../ ' Se speriaser% ,!r#i repede I!ana. De'a#ia cnd au dat cu !chii de cmile au n$eles ct de departe erau de $ar... ' 4i t!tui mi aduc "!arte #ine aminte de un ta#l!u de 6uchian% ! ntrerupse 4te"an% pri,ind spre "undul sal!nului. Erau nite "l!ri% nite stn)enei ,ine$i pe un "!nd al#'cenuiu... Se ridic de pe scaun i ncepu din n!u s cercete&e ta#l!urile% unul cte unul% !prindu'se la "iecare pas% aa cum "cuse de nenumrate !ri n &iua aceea. ' 6'! "i ,ndut Iancu nainte de plecare% spuse d!amna I,acu. Sau l'! "i pus la pstrare prin ,reun dulap... ' N'a$i "cut un in,entar+ ! ntre#ase 4te"an pe Irina cnd se rent!rsese% ntr'! permisie de cte,a &ile% la s"ritul t!amnei. D!u di,i&ii r!mneti se a"lau nc!n)urate la Stalin*rad. ' (e ne "acem% d!mnule cpitan 0i&iru% ce ne "acem+ e7clamase de!dat @he!r*he 0asile. Ne prpdesc #ie$ii la Stalin*rad... 4te"an l pri,ise lun*% cu acelai &m#et uitat n c!l$ul #u&el!r% un &m#et care ncepuse s !#!seasc i prea i el m#trnit nainte de ,reme. Tr&iu% !chii i se aprinser #rusc% parc s'ar "i h!trt s spun ce,a% "!arte imp!rtant% p!ate un mare secret militar% dar se r&*ndise repede i cltinase din cap% relundu'i &m#etul. ' Ar tre#ui s "ace$i un in,entar% se adresase el din n!u Irinei. ' Ne !m!ar "iscul% spusese d!amna I,acu. ' Dumnea,!astr% d!mnule c!nsilier 0i&iru...% ncepuse atunci @he!r*he 0asile% cu un t!n *ra, i em!$i!nat. 4te"an nt!rsese #rusc capul spre el i'l pri,ise din n!u% de ast dat ntr'un chip ciudat% parc n'ar "i n$eles #ine despre cine putea "i ,!r#a. ' 0!iam s , ntre#% c!ntinuase @he!r*he 0asile pu$in intimidat% cum ,ede$i dumnea,!astr situa$ia militar i interna$i!nal... Dup ! lun* tcere% 4te"an i trecu mna pe "runte. ' Nu m pricep% ncepu el. 4ti$i% eu nu mai sunt c!m#atant. Sunt nsrcinat cu apr!,i&i!narea trupel!r din (rimeea... ' S nu'l mai ntre#i% l ru*ase Prina dup ce'l c!nduseser amnd!i pe 4te"an pn n strad. Nu'i place s ,!r#easc de r&#!i.... 8n iarna aceea% 4te"an ,enise de mai multe !ri% n ,i&ite scurte% de ! &i% d!u. 0enea i pleca cu a,i!nul .misiuni n le*tur cu apr!,i&i!narea "r!ntului%/ i spusese Irina. Nu a,ea nt!tdeauna timp s treac s'i ,ad% dar @he!r*he 0asile nu'i re*sea linitea dect dup ce a"la c 4te"an plecase din n!u n :usia. Ap!i% dup cderea Stalin*radului% nu mai au&i mult ,reme de el. I!ana ,enea une!ri i ! &rea trecnd printre tr!ienele de &pad din curte% $inndu'l pe :&,an de mn. O !#ser,a dinap!ia perdelel!r i urmrea "i*ura ei a#sent pe care nu se mai putea citi nimic% nici mcar pre!cuparea% ncerca s'i surprind !chii care pri,eau d!ar nainte. @he!r*he 0asile se ducea repede s nchid ua cu cheia% ap!i se ae&a n "!t!liul de piele *al#en i ncepea s atepte. 4tia c I!ana nu rmnea nici!dat mult% i cte,a minute dup plecarea ei% Irina ,enea s'i #at la u. Nici ! ,este de la 4te"an% spunea ea. 8n acea iarn se h!trse s cree&e Ae mintele culturale !rofesorii %ancu Antim ' B#eor*#e 1asite. ?iile acelea de cr$i care nu puteau "i citite% ta#l!urile i p!rtretele din ,eacul al D0III'lea i nceputul ,eacului DID% care i se preau att de urte% !#iectele acelea eter!clite adunate n dulapuri i ,itrine% tre#uiau pre"cute n cte,a mii de cr$i "!l!sit!are% pe n$elesul tutur!r% ntr'! #i#li!tec p!pular% al crei cust!de ,a "i el. ncepu atunci s ,nd cu nemiluita cr$i% manuscrise% ta#l!uri% ic!ane. 9anii i pstra ! parte su# saltea% alt parte n ultimul sertar al #ir!ului% minunndu'se nec!ntenit de mul$imea l!r% numrndu'i n!p$ile% cu ua ncuiat% i nt!rcndu'se ap!i n,i*!rat la #ir!u ca s c!mplete&e listele de cr$i care tre#uiau cumprate. 0isul lui era s p!sede c!lec$ia c!mplet a .9i#li!tecii

pentru t!$i/% cu cele apr!ape = 233 de ,!lumae. 6e cuta prin t!ate li#rriile% pe la t!$i anticarii% dar multe nu le mai putea *si. Sim$ea atunci cum ncepe s'l cuprind panica. Dintr'! nimica t!at% dat!rit acel!r mai pu$in de d!u sute de ,!lumae epui&ate% s'ar putea ca ,isul lui s nu se mai mplineasc% s'ar putea ca Ae mintele culturale s nu mai ia "iin$% cci nu le putea nchipui "r c!lec$ia c!mplet a .9i#li!tecii pentru t!$i/. ;ne!ri% ca s scape de !#sesie% intra prin crciumi i #ea cu de&nde)de% sin*ur% retras la masa cea mai "erit dar nu'l r#da inima% i sc!tea curnd din #u&unarul surtucului caietul n care'i n!tase numrul i titlul ,!lumel!r epui&ate% le aduna din n!u% "cea nenumrate s!c!teli% pn ce ,inul i nmuia inima% i amintea de Stalin*rad i t!t ce urmase% i ncepea s pln*. ' ?!r ai n!tri% sracii% m!r cu miile...% repeta su*rumat. Ap!i% n ,ara aceea% ntlnise pe @hedem anticarul i se mai linitise. @hedem l asi*urase c'i ,a c!mpleta .9i#li!teca pentru t!$i/ i'i adusese% la cea dinti ntlnire% un mare numr de ,!lume. Nu ,!ia #ani i cerea% n schim#% cr$i i !#iecte din c!lec$iile lui Antim. n cte,a luni% t!ate cr$ile rare i primele edi$ii din p!e$ii munteni trecuser la @hedem. El% 0asile% scpat de c!marul .9i#li!tecii pentru t!$i/% se ndeletnicea acum s adune t!t "elul de cr$i "!l!sit!are% pe care le clasa n catal!*ul ,it!arel!r Ae minte su# "elurite ru#rici1 cun!tin$e te!retice% cun!tin$e practice% cun!tin$e ur*ente% cun!tin$e pentru prin$ii cu stare etc. Irina l surprindea une!ri ae&at la #ir!u% n "a$a maldrului de cr$ulii i #r!uri cumprate n &iua aceea% c!piindu'le titlurile n caiet. :mnea mult ,reme n pra*% pri,indu'l. (u !chelarii aluneca$i pu$in pe nas% cu t!cul n mn% @he!r*he 0asile atepta "r s ridice !chii. ' Iar ai cumprat cr$i% spunea n cele din urm Irina. S nu te a"le mama. N'! s mai a,em #ani... (nd ! au&ea nchi&nd ua n urma ei% se ducea repede i rsucea cheia n #r!asc. 4te"an re,enise pe neateptate ntr'! sear pl!i!as din n!iem#rie% cnd ruii recuceriser Zie,ul i "r!ntul ntre* prea c st din n!u s se clatine. 0enise sin*ur% "r I!ana% i Irina i stri*ase prin u1 ' A s!sit 4te"an. E n sal!n. 0rea s'$i ,!r#easc... l *sise plim#ndu'se cu minile n #u&unarele uni"!rmei prin "a$a ta#l!uril!r. Sal!nul era nc rece i mir!sea a "um aprinseser "!cul de'a#ia cu cte,a ceasuri nainte. 4te"an i strnse mna cu ! neateptat cldur. ' 0eti pr!aste% d!mnule c!nsilier 0i&iru+ ' E mai!r acum% l ntrerupse Irina. 6'au naintat mai!r... ' mi pare #ine c , re*sesc pe t!$i snt!i% ncepu 4te"an. Prea schim#at% dar @he!r*he 0asile nu reuea sa n$elea* ce se schim#ase n "i*ura lui. P!ate c !chii i strluceau alt"el acum% i &m#etul prea mai pu$in speriat. ' <elicitrile mele5 i spuse n,$t!rul apucndu'i din n!u mna i strn*ndu'i'! cu putere. Putem spune c ne #ucurm i n!i de er!ismul prietenil!r n!tri5 Suntem i n!i mndri de aceti er!i... ' A ,rea s , ,!r#esc ntr'! chestiune delicat% l ntrerupse 4te"an. De aceea am i ,enit s , ,d sin*ur% "r I!ana... @he!r*he 0asile pli i'i duse ncurcat mna la *uler. Irina se ndrept spre u. ' P!$i rmne% ! !pri 4te"an. Te interesea& i pe tine. E ,!r#a de 0dastra... @he!r*he 0asile se ae& pe scaun i'i cut #atista. 0!i s se tear* pe "runte% dar se r&*ndi i i'! aps ! clip pe !chi% "r s sc!at un cu,nt. ' (un!ate$i pe un mai!r Aurel 9leanu+ ?i'a spus c a l!cuit mpreun cu 0dastra au l!cuit acelai apartament% acum ,re! cinci% ase ani. l cun!ate$i+ ... Se ae&ase i el pe scaun% apr!ape de @he!r*he 0asile% i'l pri,ea acum cu ner#dare% cu ! tul#ure curi!&itate. n,$t!rul i trecu de mai multe !ri #atista pe "runte. ' Am au&it de el% dar nu l'am cun!scut% spuse n cele din urm% "r s'i ridice pri,irile. Irina i dusese minile la spate i'i asculta pe amnd!i. ' Pcat5 "cu 4te"an. (redeam c'l cun!ate$i i dumnea,!astr. Pcat... i sc!ase pachetul i'i aprinse a#sent ! $i*ar. ' Dar ce e cu d!mnul mai!r 9leanu+ ntre# @he!r*he 0asile. ' A "!st rnit. Aa l'am cun!scut1 n spital. Eram n aceeai camer. (ci am uitat s , spun1 am "!st i eu rnit% acum ,re! d!u luni. Nu , speria$i% n'a "!st nimic *ra,. A srit n aer% aruncat de parti&ani% una din cldirile n care lucram eu% la Odessa. Nimic *ra, mai

mult sperietura. Am stat d!ar ! sptmn n spital. 9leanu "usese i el rnit% dar el era mai *ra,... Se ridic #rusc de pe scaun% i ncepu s se plim#e. Se !pri ca din ntmplare n dreptul unei ,itrine apr!ape *!ale i% aplecndu'se% pri,i cu mare luare'aminte acele cte,a ta#achere% ciu#uce i iruri de mr*ele. ' Trecut "r urmai5 e7clam el de!dat ncercnd s rd. Timpurile "erice cnd $ara ,e*hea turcit 5... <r s sc!at un cu,nt% Irina se apr!piase de u i ieise. 4te"an pri,i lun* n urma ei. ' A$i "cut ru c a$i p!menit de Spirid!n% spuse 0asile ducndu'i nc ! dat #atista la !chi. 4te"an se reae& pe scaun% ncurcat. i sc!ase pachetul cu $i*ri i'l ntinse n,$t!rului. ' Nu prea "ume&% spuse el. D!ar aa% din cnd n cnd% ca s "ac plcere prietenil!r. 4te"an apr!piase chi#ritul aprins i'l pri,i cum su*e $rnete din $i*ar. ' Ierta$i'm dac m amestec ntr'! chestiune care nu m pri,ete% spuse ae&nd chi#ritul nc aprins pe mar*inea scrumierei. (e "ace$i cu #anii care'i ncasa$i de pe lucrurile ,ndute+... @he!r*he 0asile nlemni cu $i*ara lipit ntre #u&e. 4i'! desprinse cu *reutate i ncepu s'! rsuceasc ncurcat ntre de*ete. ' P!ate nici n'ar tre#ui s'mi rspunde$i% c!ntinu 4te"an. Dar% ti$i% ,!iam s , spun d!ar att1 "ace$i repede ce crede$i c tre#uie "cut. Am pierdut r&#!iul. ntr'un an% d!i% ruii sunt aici% peste n!i% n 9ucureti... Se ridic iar de pe scaun i i stinse cu un *est scurt $i*ara. ' Pcat c nu l'a$i cun!scut pe 9leanu% adu* el ncepnd s se plim#e. ' Am pierdut r&#!iul + ntre# parc tre&it din s!mn @he!r*he 0asile. Zice$i c'am pierdut r&#!iul +... De em!$ie% de "ric% i prinse capul n palme i ncepu s pln*. ' ... Am "i putut n$ele*e multe lucruri nen$elese% spuse 4te"an din cellalt capt al sal!nului. De'atunci% @he!r*he 0asile nu mai a,ea astmpr. Atepta une!ri ceasuri ntre*i% n d!sul perdelel!r% ,enirea lui @hedem% i cnd i pierdea r#darea ieea pe strad s'l ntmpine. n primele &ile ale lui decem#rie ncepuse s nin*% i "!arte curnd &pada se aternuse nalt% tr!ienind curtea. N!p$ile se lsau din ce n ce mai de,reme% i !raul se cu"unda n ntuneric% cci de curnd "usese reintr!dus camu"la)ul. @he!r*he 0asile ieea imediat dup cin% "r s'l simt nimeni% i se n"unda n ntuneric. ncuia nt!tdeauna ua de la !daia lui% pentru c% nt!rcndu'se ! dat pe neateptate acas% *sise pe @her*hina i Irina ac!l!% la el% i n$elesese repede c @her*hina deschisese pe rnd t!ate dulapurile% cutnd parc ce,a anume% pe care% pn la urm% nu'l *sise. ;m#la mult ,reme pn s *seasc un ta7i li#er. Ap!i se ducea la l!cuin$a anticarului din strada Academiei. Purta su# palt!n% prins cu ! curea petrecut pe umr% un "el de traist ncrcat cu lucruri. (nd ieea de la anticar% se !prea n ntuneric% ca s'i ascund pachetul cu #ancn!te% ap!i cuta ! crcium i rmnea ac!l! cte,a ceasuri. Odat% nt!rcndu'se mai de,reme acas% *si n sal!n pe @her*hina% Irina i I!ana. Erau ae&ate t!ate pe scunele n "a$a s!#ei% ascultnd pe un #r#at sla#% apr!ape chel% care le ,!r#ea n pici!are. ' Dumnealui e pr!"es!r de "il!s!"ie% spuse @her*hina. E prietenul I!anei i al lui 0i&iru. ' 9iri% se pre&ent el cu un &m#et care i se pru ir!nic% i'i ntinse mna. ?'am n,rednicit% n s"rit% i eu s ,d c!lec$iile pr!"es!rului Antim. D!amna 0dastra mi "cuse cinstea s m in,ite mai de mult% dar nu prea a,eam timp. Acum% c suntem n ,acan$... Era n sptmna (rciunului. n,$t!rul se ae& intimidat pe un scaun% pri,indu'i pe rnd% ca i cum ar "i ateptat s i se "ac ! c!municare imp!rtant. Se au&ir atunci #ti s"i!ase n *eam. ] Sunt c!pii cu steaua% spuse d!amna I,acu. ?'au nne#unit. Parc t!t la n!i nimeresc. Nici nu mai am ce s le dau... Se ridicase #rusc i p!rnise spre u% dar @he!r*he 0asile% cu un *est mpciut!r% ntinse mna s'! !preasc% &m#ind. ' PrimM$i steaua+ se au&ir *lasurile de la "ereastr. ' S p!"teasc% s p!"teasc% "cu #ine dispus dintr'! dat n,$t!rul. Se ridic repede i apr!piindu'se de *eam le stri*1 ' Intra$i #ie$i5 Ap!i% nt!rcndu'se ctre *rupul de ln* s!#% adu*1 '

Sr#t!rile sunt su"letul p!p!rului n!stru 5 ... @her*hin!% s le dm nite ,in. <ac eu cinste. Am #ani... ;nul cte unul% s"i!i% #ie$ii ptrunser n c!rid!r% i d!amna I,acu i scutura pe t!$i de &pad cu ! mturic% ap!i i punea s'i tear* #ine tlpile de pre% c!ntr!lndu'i pe "iecare. A,eau ! stea mare% pe care a#ia acum ! aprinser din cau&a camu"la)ului nu se ncumetaser s um#le cu ea luminat. Se strnseser n dreptul uii i ncepur1 Steaua sus rsare, ca o tain mare... Irina i adusese c!pilul i'l $inea de mn. 9iri asculta cu $i*ara stins n c!l$ul #u&el!r% cu amnd!u minile n #u&unare. @he!r*he 0asile cltina din cap% luptndu'se *reu cu melanc!lia. ' Sr#t!rile n!astre na$i!nale5 e7clam el cnd #ie$ii s"rir cntecul. (ine tie ce'! mai "i la anul... I!ana ,!ise atunci s plece. ' Sta$i% d!amn c!nsilier% s #e$i un pahar cu ,in cu n!i% c Dumne&eu tie ce'! mai "i cu n!i la anul... Iei repede pe c!rid!r i se ndrept spre #uctrie% s aduc ,in. 9ie$ii ncepur un alt cntec. ' 0ai de'ai n!tri% sracii% spuse @he!r*he 0asile nt!rcndu' se cu d!u sticle i ncepnd s umple paharele. ?!r cu miile pe "r!nt... Sim$ise pri,irile Irinei pir!nite asupra lui i ridic mirat capul. Irina i "cu semn. I!ana pri,ea n *!l% peste *rupul c!lindt!ril!r% )ucndu'se s"i!s cu ,eri*heta% t!t n,rtind'! n )urul de*etului. A,ea ! r!chie *ris'perle% i lui @he!r*he 0asile i se pru "!arte ele*ant ' i t!t!dat "!arte "rum!as% aa cum sttea n #taia lmpii% cu prul ei #l!nd'r!cat pieptnat "r s $in seam de m!da anului% pu$in ridicat deasupra tmplel!r i c&ndu'i ap!i pe cea"% cu !chii ei mari% cprui% apr!ape aurii% pri,ind t!ate lucrurile "r nici ! intensitate% ca i cum nu le'ar "i ,&ut% cu "i*ura ei prelun* i palid% c!ntrastnd cu umerii !#ra)il!r u!r "arda$i% n,$t!rul rmase ncurcat% cu sticla n mn% dar pentru c n clipa urmt!are #ie$ii i ncetar cntecul% ridic paharul plin "!arte sus i stri*% cu *ra,itate1 ' Triasc :!mnia 5 Triasc er!ica armat r!mn 5... Pu$ine &ile n urm% 9iri re,enise nt!,rit de un #trn nalt% sla#% cu prul "!arte al#% n"urat ntr'! en!rm u# m#lnit. Nu ,!ise s i'! sc!at% 4i'i pstrase i alul n )urul *tului. Se !prea n "a$a ta#l!uril!r% se ddea un Pas nap!i ca s le pri,easc mai #ine% ap!i se apr!pia mult de t!t% lipindu'i !#ra&ul de ram i cercetnd c!l$urile pn&ei. ' 6a mul$i ani% d!mnule pr!"es!r5 stri*ase @he!r*he 0asile din pra*. Anul n!u =EJJ... Dar se ntrerupse ncurcat% dnd cu !chii de #trn. ' D!mnul @!an*% de la ?u&eul Na$i!nal% l pre&ent 9iri. ?'a ru*at Irina s'l aduc% ca s e,alue&e c!lec$ia... ' Nu mai e ce'a "!st% spuse e7pertul. S'au rtcit multe lucruri... Ap!i i c!ntinu cercetarea% plecndu'se asupra ,itrinel!r% cltinnd capul% trecnd mai departe cu acelai aer decep$i!nat. ' 4tiam de nite manuscrise ,echi i de ! c!lec$ie de scris!ri% ,!r#ise el tr&iu% rent!rcndu'se din "undul sal!nului. ' O parte sunt la mine% n #ir!u% spuse @he!r*he 0asile cu !arecare *reutate cci i sim$ea *ura uscat% l c!nduse la el i deschise #i#li!tecile cu *eamuri cu ! mn care'i tremura din ce n ce mai tare. 9iri l urmase "r s spun un cu,nt. E7pertul se ae& n "!t!liu i ncepu s e7amine&e cr$ile una cte una. Pe nesim$ite intrase n !daie i Irina. ' Nici ! ,este% !pti ea apr!piindu'se de 9iri. Nu tiu ce s mai m "ac. ?i'e team s nu se ntmple ce,a cu I!ana... E7pertul se ridica la rstimpuri i se apr!pia tcut de alt #i#li!tec. ' Dar nu *sesc c!lec$ia de scris!ri% spuse el tr&iu apr!piindu'se de dulapul nchis cu lact% n care @he!r*he 0asile i adunase ,!lumaele .9i#li!tecii pentru t!$i/. ' Asta e #i#li!teca mea pers!nal% spuse n,$t!rul descuind cu !arecare *reutate lactul. T!$i se !prir n "a$a dulapului% aruncndu'i !chii pe titluri% la ntmplare. Ap!i e7pertul ridic din umeri i iei% urmat de 9iri. ' (e nseamn drc!,enia asta+ se adres mniat @he!r*he 0asile Irinei. ' Nu mai a,em #ani% spuse ea% i mama ,rea s ,nd din lucruri. Nu mai a,em del!c #ani... 8n iarna aceea !#ser,ase adesea% cu mhnire i indi*nare% c se mpu$inau ta#l!urile din sal!n. ' 6e'am ,ndut% spunea d!amna I,acu. Au mai rmas acum d!u&eci i apte. 6e'am numrat... 4i ntr'! &i ,&use c "iecare ta#l!u a,ea un

numr prins cu pi!ne& n partea de )!s a ramei. ntr'! sear ! surprinsese pe Irina ndreptndu'se spre !daia ei% ncrcat cu ! seam de !#iecte din ,itrine n*rmdite unul peste altul ntr'un c! de ru"e. ' Sunt pentru @he!r*hi$% cnd ! "i mare. ?i'a spus mama s le pun de!parte. ( restul% ! s le ,indem... Iar cnd ptrundea n sal!n% ntlnea nt!tdeauna pe cine,a. D!amna I,acu i petrecea acum cea mai mare parte din timp ac!l!% pe canapea% "cnd pasien$e la ! msu$ )!as sau cr!etnd. (nd nu era% ! *sea pe Irina% cu "runtea lipit de *eam% pri,ind &pada sau ae&at pe c!,!rul de ln* s!#% )ucndu'se cu #iatul. ;ne!ri ddea cu !chii de I!ana. Nu i se au&ea nici!dat *lasul. ' 0eti #une% a scris 4te"an5 i'a stri*at !dat Irina. ' I'a scris i lui :&,an% a adu*at I!ana &m#indu'i. 4i l'a mirat strlucirea pri,iril!r ei1 ar&t!are% dense% senine. ' <ata asta are s nne#uneasc% ! au&ise% cu cte,a seri mai nainte% pe @her*hina ,!r#indu'i Irinei. (nd ! mai ,eni% ia'l pe 0i&iru de!parte i spune'i s'i #a*e min$ile n cap. S mai lase "r!ntul i s rmn aici% ln* ne,ast i c!pil. S'a mai p!menit aa ce,a1 c!*eamite direct!r de minister% ,!luntar n :usia de d!i ani +5... 8ntr'! n!apte% deschisese ct putu mai ncet ua de la camera lui i se ndreptase spre sal!n% clcnd n ,r"ul pici!arel!r. Dar ! *sise pe Irina n pra*% parc l'ar "i ateptat. ' Nu mi'e s!mn% i spuse. Naide nuntru% c p!ate e mai cald... Intraser amnd!i n sal!n i se ae&ar ln* s!#. ?ai era nc )ratec su# stratul *r!s de cenu i Irina l rsc!li cu cletele. @he!r*he 0asile ! pri,ea tcnd nu tia cum s nceap i ce s spun. ' (e'! "i ,rut 0i&iru s a"le despre mai!rul 9leanu+ ntre# el de!dat. ' 6'a "cut c!l!nel acum. 6'au transp!rtat aici% la Spitalul ?ilitar% dar l'au "cut c!l!nel% ,!r#i Irina. Am a"lat'! de la I!ana1 i'au tele"!nat de la spital s ntre#e dac s'a nt!rs 4te"an. I'au spus c tele"!nea& din partea l!c!tenent'c!l!nelului 9leanu... ' 6'au naintat n *rad% care ,as&ic% spuse *ndit!r @he!r*he 0asile. Tre#uie s "ie un mare er!u... ' E t!t n spital% c!ntinu Irina. Pr!#a#il c e *reu rnit. Nu tia c 4te"an s'a rent!rs pe "r!nt... Acum e n (rimeea% adu* "!arte ncet. 4i iar n'a mai scris cam de mult... Se plec s caute un lemn i% dup ce rsc!li din n!u cenua% l ls s ard peste )ratec pri,ind cum i se aprinde c!a)a. ' ? ntre#ase 4te"an ce "aci cu #anii% relu ea "r s'i ridice !chii. Atunci nu tiam ce s'i rspund. Dar am ,&ut c ai adunat un dulap ntre* cu cr$i. E "rum!s... ' Am s "ac ! ;undaie, ncepu dr& @he!r*he 0asile ridicnd "runtea. O ;undaie pentru p!p!r% ca s duc lumina la sate. S rmn nemurit!r numele marelui dascl al neamului% Iancu Antim. ' Pcat c nu mai a,em #ani% spuse ncet Irina. Iar suntem n urm cu imp!&itele. ?ama crede c ,a tre#ui s nchiriem ! parte din cas... @he!r*he 0asile tcu mult ,reme% ca i cum ar "i ateptat s mai adau*e ce,a Irina. n cele din urm% ,&nd c nu mai spune nimic% !"t adnc i se ridic% ndreptndu'se a*ale spre u. 6emnul se aprinsese i ardea acum cu ! "lacr ,ie% r!ie'al#astr. ' ?i'e team de I!ana% ncepu de!dat Irina. Nu i'a mai scris 4te"an. Eu i'am spus1 mpratul e #ine% s n'ai nici ! *ri)... @he!r*he 0asile se !prise n mi)l!cul sal!nului. ' Eu i'am spus% c!ntinu Irina cu un "el de de&nde)de n *las% "r s'i ridice pri,irile de pe "lacr% eu i'am spus... O ntlnea de'atunci de cte !ri% n!p$ile% sau chiar "!arte tr&iu% ctre diminea$% ncerca s ptrund n sal!n% s mai culea* lucruri din ,itrine. Parc'l sim$ea de departe% cu mult timp nainte ca el s se sc!#!are din pat i% cu in"inite precau$ii% s'i pun palt!nul pe umeri i s deschid ua% "r &*!m!t% cu ! mic lantern de #u&unar n mna stn* luminndu'i drumul. 6a captul c!rid!rului sau n "a$a sal!nului l ntmpina Irina% palid% "ant!matic% plim#ndu'se ncet% prin ntuneric% cu minile la spate. ' Nu mi'e s!mn% i 4!ptea. Nu p!t d!rmi... El stin*ea ncurcat lampa electric i rmneau amnd!i% n ntuneric% "a$ n "a$% "r s spun un cu,nt% ncercnd s *hiceasc ce are de *nd s "ac cellalt% pn ce% tul#urat% @he!r*he 0asile aprindea lanterna i ! msura de sus n )!s. Era m#rcat cu ! r!chie ,eche% de cas% i une!ri a,ea un al dec!l!rat de ln pe umeri. ' S'a "cut

"ri*% spunea% ncercnd s &m#easc n #taia lmpii. Ap!i adu*a% n !apt1 ' ;m#l ncet% s nu tre&eti c!pilul... S nu rceti% mai spunea ea% ,&nd c s!cru' su era cu pici!arele *!ale n papuci. Du'te repede i te culc... Ap!i i relua plim#area pe c!rid!r sau deschidea ua sal!nului i disprea n ntuneric. Nu !dat% dup ce se rent!arse umilit n !daia lui% @he!r*he 0asile se mul$umise s atepte un ceas% d!u% m!$ind n "!t!liul de piele *al#en i ap!i s se rent!arc% cu aceleai e7a*erate precau$ii% necute&nd nici s mai aprind lanterna% naintnd #)#ind% lipit de &iduri. Dar ! *sea nt!tdeauna% unde,a pe c!rid!r% i ea i !ptea de departe1 ' Tat 5... Se !prea atunci #rusc% parc sn*ele i' ar "i n*he$at n ,ine% cci ,!cea i a)un*ea din ntuneric% pe neateptate% "r s p!at n$ele*e din ce c!l$ plecase. n "a$a lui% n lturi% nu &rise nimic% nici mcar ! um#r. Au&ea ap!i% repetat% t!t mai clar% !apta Irinei1 ' Tat 5 i sim$ea c se apr!pie de el% ,enind din ntuneric. Atepta tremurnd% pn ce mna ei% ntins% i atin*ea !#ra&ul. ' T!t nu te'ai culcat+ l ntre#a. (tre s"ritul lui martie% prim,ara ,enise pe neateptate. Pastele cdea la J aprilie i Irina pleca n "iecare sear s'i ia pe I!ana i pe :&,an la denii% n,$t!rul ! pndea din d!sul perdelel!r i% ndat ce'! ,edea ieind pe p!rti$% c!#!ra em!$i!nat spre sal!n ncercnd s'i p!t!leasc #tile inimii. 4tia c @her*hina e plecat i ea la denii% la #iserica de la captul str&ii. Dar ntia !ar% *sise ua sal!nului ncuiat. :msese nmrmurit% cu mna pe clan$. Nu tiuse pn atunci c ua sal!nului putea "i ncuiat cu cheia. Nu "usese nici!dat ncuiat. n$elesese% ntr'! str"ul*erare de umilin$ i "urie% c @her*hina adusese% n lipsa lui% un lctu i reparase #r!asca. ;rc ntr'! "u* la el i se nt!arse cu cheia de la camera lui. O ncerc de mai multe !ri% dar nu reui s'! deschid. ncepu s n)ure% printre din$i% i intr n #uctrie s caute alte chei ,echi% rmase prin sertare. Nici una nu se p!tri,ea. A d!ua i a treia &i repet nt!cmai !pera$ia. Dup ce'! ,edea pe Irina plecnd% se c!#!ra cu t!ate cheile pe care le putuse *si ntre timp. 6e ncerca pe t!ate% cu ncp$nare% &*l$ind ua% !pintindu'se pn ce sim$ea c s'ar putea strica #r!asca% i atunci trecea la alt cheie. A patra &i% spre marea lui mirare% ncercnd clan$a ,&u c ua era deschis i ddu #u&na n sal!n. Pe ! canapea% ln* ! msu$ plin de !#iecte din ,itrine% l *sise pe 9iri cerceta "iecare !#iect n parte i cuta ap!i ntr'un caiet *r!s% le*at n piele% pe care'l $inea deschis pe *enunchi. ' ?'a ru*at Irina s ,eri"ic catal!*ul c!lec$iei% spuse "r s se ridice de pe canapea. @he!r*he 0asile mpietrise n mi)l!cul sal!nului% cu traista *!al pe umr si cu un inel cu chei ,echi n mna stn*. ' De'a#ia acum au dat peste catal!*% c!ntinu 9iri. Dar n'a mai rmas mare lucru. (e'a "!st mai #un s'a rtcit... A disprut% adu* el tr&iu. ' 0ai de n!i% murmur @he!r*he 0asile apr!piindu'se i ae&ndu'se pe un scaun de ln* msu$. 0ai de n!i5 ?er*e pr!st r&#!iul... 9iri ridic alene !chii din caiet i'l pri,i. ' Din cnd n cnd primim i cte ! ,este #un% spuse. A tele*ra"iat 0i&iru. Au scpat t!$i din (rimeea% au putut "i e,acua$i pe mare... Acum sunt la (!nstan$a% adu*. Are s s!seasc duminic% n &iua de Pati. Apr!ape c nu sc!sese un cu,nt n &ilele urmt!are. 4i ca s le arate ct e de suprat% n n!aptea de n,iere nu se duse cu @her*hina la #iserica de pe strada l!r% ci p!rni spre ?itr!p!lie. Dar pe la mi)l!cul drumului se r&*ndi i intr n prima #iseric pe care ! ntlni n cale. Se nt!arse tr&iu dup mie&ul n!p$ii% cci $inuse mult s a)un* acas cu lumnarea de la n,iere aprins. ;rc de'a dreptul n !daia lui% stinse lumnarea i ! ae& cu *ri) ntr'un sertar al #ir!ului% ap!i se trnti n "!t!liu i a$ipi. Nu'i putu da seama ct d!rmise% dar l tre&i "ri*ul din !daie. Se "rec la !chi% ap!i sc!ase ceasul1 apr!ape trei. Dac Irina a rmas s asculte ntrea*a slu)#% cum i era !#iceiul% nu

se putea nt!arce dect pe la patru diminea$a. Sim$i cum l cuprinde em!$ia. Trase repede sertarul% sc!ase lumnarea% ! aprinse% i cut traista% i'! puse pe umr i% dup ce'i "cu tremurnd cte,a cruci% c!#!r spre sal!n. ;a nu era ncuiat i @he!r*he 0asile rmase cte,a clipe n pra* ca s'i liniteasc rsu"larea. Ap!i intr% cu *ri)% clcnd n ,r"ul pici!arel!r% ae& lumnarea aprins ntr'! scrumier i se apr!pie de prima ,itrin. Pri,ind cu aten$ie% i ddu seama c mai rmseser "!arte pu$ine !#iecte% i nu ndr&ni. Se ndrept spre a d!ua ,itrin i'i ridic tremurnd capacul de sticl. Aici se a"lau ta#achere ,echi i ciu#ucuri. Alese cte,a% la nimereal% i le #* n traist. Ap!i trecu mai departe% !,ind n dreptul ta#l!uril!r. I se pru c dac ar lua unul din ele% destul de mic% nu s'ar cun!ate. Sttea nc pe *nduri cnd n sal!n se "cu de!dat lumin i au&i *lasul Irinei stri*ndu'i1 ' (hrist!s a n,iat5 ... 8nt!arse capul i ! &ri n pra*% cu ! mn pe #ut!nul electric% $innd n cealalt mn lumnarea de Pati. ' Ade,rat a n,iat5 !pti n,$t!rul. Irina se apr!pie repede de el i'l srut pe amnd!i !#ra)ii. Prea "!arte em!$i!nat era palid i !chii artau mpien)eni$i% ne"iresc de stini. @he!r*he ,asil se ndrept spre canapea i c&u m!ale% prin&ndu'i capul n palme. Irina i puse ! mn u!ar pe umr% "r s sc!at un cu,nt. :mase aa mult ,reme. Ap!i% ca i cum i'ar "i amintit de!dat ce,a% iei *r#it din sal!n. (nd se nt!arse% aducnd ! ta, cu !u r!ii% c!&!nac i ! sticl de ,in% l *si ,!r#ind sin*ur. ' ... ;n !m de nimic% asta eram. 6epdturile s!ciet$ii... Irina ae& ta,a pe msu$% i turn un pahar cu ,in i i'l ntinse. Ap!i i ddu un !u r!u. @he!r*he 0asile i terse lacrimile cu mneca hainei% !"t adnc% de mai multe !ri i rmase cu !ul r!u n mn% ateptnd. Irina se apr!pie de el i i'l ci!cni. ' (hrist!s a n,iat5 spuse. ' Ade,rat a n,iat5 rspunse @he!r*he 0asile. Ade,rat c a n,iat5 repet el n#uit. 4i s nu cre&i cum,a... Dar l nec repede plnsul i nu mai putu c!ntinua. Irina i lu paharul cu ,in din mn i l ae& pe ta,. ' (e s cred+ ntre# ea de!dat cu ! ,!ce neateptat de clar. Nu mi'ai spus chiar dumneata c t!ate sunt pentru Ae mintele culturalei - Pentru Ae minte. Nimic pentru mine. ( a)unsesem printre lepdturile s!ciet$ii% cnd l'am ntlnit pe Iancu Antim... Irina i ntinse din n!u paharul% ap!i ncepu s se plim#e% cu "runtea plecat% cu minile la spate. n,$t!rul s!r#i paharul dintr'! n*hi$itur. ' ... 6'am ntlnit% relu el% i am n$eles c am i eu ! misiune1 s duc la #un s"rit !pera marelui ap!st!l al neamului% Iancu Antim% s cree& Ae mintele culturale... Irina se plim#a dintr'un capt al altuia al sal!nului% "r s'l asculte. ' ;n "!car de cultur pentru ntre* neamul r!mnesc... S de,in i eu cine,a% un ap!st!l... S ducem lumina la sate... 0!i s'i t!arne sin*ur al d!ilea pahar% dar l mpiedica traista ale crei curele stteau s'i cad pe umr% i i'! sc!ase scr#it. Ap!i apuc sticla. ' 0in! s #ei i tu un pahar% i stri* Irinei. (e ai+ la ce te *ndeti+ ! ntre# ,&nd'! cum se apr!pie tcut de el. ' ?i s'a nchis inima% spuse ea ncet. Nu m p!t liniti... @he!r*he 0asile turn ,in% ap!i i ci!cni paharul cu al Irinei. ' D!amne a)ut i ne iart5 i #u nchi&nd !chii. Ar tre#ui s'! sc!li i pe @her*hina% adu*% c sunt S"intele Pati... ' 6as'! s d!arm% spuse Irina. E "!arte !#!sit...

Se ae& ln* el pe capanea i rmase cu pri,irile n *!l. @he!r*he 0asile lu ! "elie de c!&!nac i ncepu s mestece% !"tnd. ' Nu tiu ce am de nu p!t s d!rm% ncepu de!dat Irina. ? t!t *ndesc... nt!arse capul i'l ,&u% cu paharul *!l ntr'! mn% cu "elia de c!&!nac 8n cealalt. Apuc sticla i i turn ,in. ' Ea% I!ana% crede c n'! mai iu#ete% ncepu din n!u. A a"lat de'! "at cu care s'a ntlnit 4te"an n P!rtu*alia% atunci cnd a "!st el a d!ua !ar... 8nt!arse din n!u capul i'l pri,i n,$t!rul nmuia "elia de c!&!nac n pahar i s!r#ea ncet% pe *nduri. ' I'a spus de ea cumnat'su% :ducu. 4i i'a mai spus c au mai a"lat i al$ii% pentru c 4te"an s'a h!trt de!dat s se'nt!arc la 9ucureti% de unde tre#uia s mai rmn ac!l! t!at iarna... @he!r*he 0asile asculta c!ncentrat% $innd paharul "!arte apr!ape de *ur. ?na i tremura pu$in. ' ;nde tre#uia s rmn+ ntre# el de!dat. ' Ac!l!% n P!rtu*alia... Dar s'a nt!rs i a plecat pe "r!nt... ' Era r&#!i% spuse el i s!r#i% parc cu team% din pahar. ' Dar nimeni n'a tiut c el% 4te"an% ceruse asta% s "ie trimis pe "r!nt% s'a dus pn la ?inisterul de :&#!i. A a"lat :ducu% mai tr&iu% cnd a inter,enit s'l dem!#ili&e&e. I'au artat atunci t!ate cererile pe care le "cuse 4te"an ca s "ie trimis pe "r!nt% n linia nti. Se ridic #rusc de pe canapea i ncepu s se plim#e. ' Nu mi'e del!c s!mn. ?i s'a nchis inima. ?'am mprtit% dar nu m'a n,rednicit Dumne&eu... Ap!i se nt!arse spre el% tul#urat% i adu*1 ' S nu'i ,!r#eti mamei de t!ate lucrurile astea... ' (are lucruri+ ' De ce $i'am spus cu I!ana... <ace mare pcat c nu'l crede. 4te"an ! iu#ete. (e s'a ntmplat cu "ata aceea e altce,a... @he!r*he 0asile ! asculta acum cu !arecare *reutate. Sim$ea ar!meala s!mnului i ! plcut !#!seal n !ase. n sal!n se "cuse% parc de!dat% "ri*% i i mai turn un pahar. ' Dar tu de unde le tii+ ! ntre# clipindu'i des !chii ca s se tre&easc. Irina ridic din umeri. ' ?i le'a spus ea% I!ana. ?i le'a spus i 4te"an... Sunt amnd!i ne"erici$i% i e mare pcat. E pcat% cci se iu#esc "!arte mult... Dar p!ate aa a h!trt Dumne&eu% adu* ncet rencepnd s se plim#e. Pe )umtate ad!rmit% @he!r*he 0asile ncerc s'i cur$e !ul r!u. Dar l scp dintre de*ete i l pri,i cum se r!st!*!lete pe c!,!r. Irina i'l ridic i ncepu s'l cure$e. ' ?'a d!#!rt s!mnul% spuse el trecndu'i apsat palma pe "a$ ca sa se de&m!r$easc. Irina i reumplu paharul i'i ntinse !ul cur$at. ' ?ai ,!iam s'$i spun ce,a. Dumneata tii c eu i Spirid!n suntem cununa$i pe ,ecie. ?ama t!t ,rea s m mrite. Dar eu n'am s mai m mrit. Nu'i spune asta% ca s n'! mhneti% dar ,!iam s tii c t!t ce e al meu i'al #iatului% e i al dumitale. Dac m'! lua Dumne&eu naintea dumitale% s tii c unele lucruri sunt la 9iri% n pstrare. S ai mare *ri) de ele. Sunt pentru @he!r*hi$% s ai# #ani de n,$tur... 8n diminea$a aceea% Irina um#la pe str&i cu pasul repede% *r#it% ca i cum ar "i ntr&iat de la ! ntlnire. Dar um#la "r s pri,easc unde calc% apucnd pe str&i la ntmplare% cu !chii pleca$i% pe )umtate nchii% ca i cum s'ar "i luptat s nu ad!arm. ntlnea mereu *rupuri de !ameni ,!r#re$i% apr!ape ,eseli% cci era ! &i limpede de prim,ar% cu cerul al#astru% neateptat de senin. Se tre&ea la

rstimpuri n dreptul unei #iserici i atunci ncetinea pasul% urmrind cte,a clipe c!piii )ucndu'se n hainele l!r de Pati pe trepte. Ap!i pleca mai departe% mai *r#it. De'a#ia cnd au&i sirena se !pri i pri,i tul#urat n )urul ei. 6a nceput% nu'i ddu seama n ce cartier se a"l. Se re&em de un *ard i respir adnc% plecndu'i !#!sit capul. ;n d!mn iei chiar atunci dintr'! curte i% trecnd prin "a$a ei% i spuse1 ' Nu , speria$i. Se "ac e7erci$ii de aprare antiaerian. S'a anun$at i la radi!... 8i &m#i i trecu mai departe% nt!rcnd la rstimpuri capul ca s ,ad ce "ace. Irina rmase ct,a timp re&emat de *ard% ap!i se h!tr #rusc i p!rni n direc$ia !pus. <luierau nec!ntenit ser*en$ii i *rupuri de c!pii aler*au *l*i!i pe tr!tuar. Oamenii ieeau pe la "erestre% tr*eau% ap!i ridicau transperantele% nedecii% plecndu'se ctre strad i pri,ind n t!ate pr$ile. ' Sunt e7erci$ii5 au&ea Irina. ' Dar se'nchide apa+ ntre#a ! "emeie #trn dinap!ia unui *ard de lemn. ' S'a anun$at la radi!% repeta cu ncp$nare cine,a. Ap!i% de!dat% i&#ucnind parc din t!ate pr$ile% se au&ir tunurile antiaeriene. ' Intr n cas5 stri* ! ,!ce #r#teasc. Se "ac e7erci$ii cu #!m#e ade,rate i riti s'$i cad ! schi) n cap... ' 0reau d!ar s m uit pu$in% spuse ! "emeie. Irina ridic "runtea i pri,i. (erul era t!t att de al#astru. D!ar c ncepuse s "ie punctat cu n!urai al#i% "!arte mrun$i% ca ! erup$ie% care apreau ca din senin i se risipeau repede. Pri,ind cu mai mult aten$ie% &ri% "!arte sus% ! sticlire metalic% ap!i nc una% pn ce% clipind des ca s'i limpe&easc !chii% desc!peri ntrea*a escadril% &#urnd n !rdine% "r *ra#% ca la ! parad. Z*!m!tul m!t!arel!r se au&ea din ce n ce mai clar% cu t!ate sal,ele artileriei antiaeriene. Irina i prinse "runtea n amnd!u minile i rmase aa cte,a clipe. (nd se tre&i% apr!ape c nu se mai au&eau ,!ci. i trecu mna pe "a$ i ncepu s aler*e. Zrise #iserica de departe. ($i,a !ameni urcau n "u* treptele i dispreau nluntru. Irina a)unse ist!,it% respirnd ane,!ie% i se ls s cad% n *enunchi% ln* u% n ntuneric. 9iserica era apr!ape *!al% dar ardeau nc lumnri i mir!sea puternic a "run&e pr!aspete i a tmie. ' Nu e e7erci$iu% e ade,rat% ,!r#ea ! "emeie. Ne #!m#ardea& americanii. Au ,enit acum i americanii peste n!i... Intrau mereu !ameni pali&i% speria$i i n*enuncheau n "a$a ic!anel!r% i ascundeau "a$a n palme% murmurau. <emeile se adunaser t!ate ln* altar. Pre!tul apru de!dat i'i plim# pri,irile rtcite pe deasupra tutur!r% ap!i intr repede n altar i'i m#rc !d)diile. ' 9inecu,ntea&'ne5 stri* ! "emeie. Pre!tul deschise p!r$ile mprteti i rmase neclintit% ca i cum ar "i ateptat un semn. ' 9inecu,ntea&'ne5 stri*ar mai multe ,!ci. E7pl!&iile se au&ir atunci din n!u% "!arte apr!ape% i #iserica se cltin ca micat din temelii. (te,a ,itralii de la "erestrele turlei srir cu un p!cnet surd i se "cur $ndri pe lespe&i. n clipa urmt!are un st!l de ,r#ii n,lir prin sprturi i ncepur s se n,rteasc ciripind n naltul #isericii. ' 9inecu,ntat "ie numele lui Dumne&eu5 ncepu pre!tul cu ! ,!ce su*rumat% ridicnd pri,irile. E7pl!&iile urmt!are preau mai deprtate% mai surde% i $ipetele c!piil!r se pierdeau acum ntr'! #u#uitur% prelun*% su#teran% care cltin din n!u temeliile. Irina *emu i'i duse repede mna la *ur. ' ntrete'm% ?aica D!mnului5 !pti ea ct putu mai ncet. Dar sim$i c ! cuprinde de&nde)dea i se ridic #rusc% apr!ape "r s se uite unde calc% i aler* ctre altar. i "cu l!c printre "emei i se trnti n *enunchi n "a$a pre!tului. ' ntrete'm% printe5 !pti. Se lsase de!dat ! ne"ireasc linite. (te,a clipe nu se au&i dect ciripitul

,r#iil!r care se r!teau nspimntate su# turl. ' ntrete'm printe5 se ru*a ncet Irina. Pre!tul ! pri,ea ca i cum n'ar "i n$eles ce se ntmpl. ' S'a speriat5 spuse ! "emeie ntin&nd mna s'! mn*ie pe umr. ' Dumne&eu s te ntreasc5 r!sti rar pre!tul. Ap!i se au&ir din n!u sal,e de artilerie antiaerian i c!piii ncepur s pln*. Pre!tul pri,ea spre Irina% &*rcit la pici!arele lui% cu mna la *ur. Se "cu de!dat "!arte palid i% plecndu'se ane,!ie% n !d)dii% ! prinse de su#$i!ri i ! ridic. Irina i apuc mna i i'! srut. n acea clip e7pl!&iile se au&ir n ir% din t!ate pr$ile% i t!ate *eamurile srir n $ndri. 6umnrile se stinser ca dintr'! sin*ur% ne,&ut su"lare. Pre!tul i mpreun tremurnd minile i le nl$ ctre catapeteasm. ' (hrist!s a n,iat5 stri* el cu un *las neateptat de puternic. Ade,rat c a n,iat5 (hrist!s% Dumne&eul n!stru% a n,iat cu m!artea pre m!arte clcnd5 mpratul n!stru ceresc a n,iat5... D!amne% Dumne&eule mare% adu* c!#!rnd de!dat *lasul i n*enunchind n "a$a altarului. 0r#iile ncepur s &#!are t!t mai )!s% pe deasupra "emeil!r cu "run$ile lipite de lespe&i% amu$ite. Tr&iu dup ncetarea alarmei% cnd #iserica se *!lise% Irina i lu cte,a lumnri% le ascunse su# hain i iei. Treptele #isericii erau ac!perite de m!l!& i $ndri de sticl. (erul se ntunecase un n!r ne*ru de "um se nl$a spre mia&n!apte i ,&duhul era ncrcat de "unin*ine i pra". S!arele se ntre,edea% parc "!arte apr!ape% palid'r!cat% prin pcla "umurie care se lsase deasupra !raului. ;n &,!n nedesluit de ,!ci speriate% ntretiate de $ipete surde% r&#tea din t!ate pr$ile. (!#!rnd treptele #isericii i a)un*nd n strad% Irina &ri aler*nd spre ea ! "emeie despletit. ' N'a,em ap5 stri*a. Trecu pe ln* ea ca i cum n'ar "i ,&ut'! silindu'se s aler*e% stri*nd ntruna1 ' N'a,em ap5 N'a,em ap5... 6a captul str&ii% cte,a case ardeau cu "lcri nalte i un n!r ne"iresc de *al#en se alctuia deasupra l!r% cltinn'du'se alene% !,ind n ,&duhul ntunecat i pr"uit. ' N'a,em ap5 au&ea nec!ntenit Irina. Pe tr!tuarele murdare de m!l!& i "unin*ine% la "erestrele cu *eamuri sparte% prin cur$i% apreau i dispreau !ameni #uimci$i% chemndu'se unii pe al$ii% ridicnd nec!ntenit pri,irile spre cer% ntre#ndu'se ce se ntmpl. De'a#ia cnd% nt!rcnd spatele "!cului i clcnd repede% n netire% cu !chii n caldarm% Irina ptrunse pe strada ,ecin% ncepu s deslueasc n$elesul cu,intel!r care'i a)un*eau ist!,ite n urechi. ' Au distrus @ara de N!rd5 n$ele*ea ea. Au #!m#ardat Atelierele (il!r <erate5 ... Au distrus... Au #!m#ardat... Arde (alea 0ict!riei... Au distrus... Americanii... Au #!m#ardat... <r s'i dea seama% ncepuse s aler*e. ' n &i de Pati% au&ea ea mereu. Au #!m#ardat... Au distrus... Dup ce trecu de @rdin% !amenii preau mai pu$in speria$i. Pe aici% nu c&user #!m#e. Dar "umul i pul#erea ptrunseser pn aici. ' Au #!m#ardat re&er,!arele% au&ea Irina. N'! s mai a,em ap... ntlnea mereu maini% ta7iuri% cami!ane care aler*au parc ame$ite de "um% cutnd s e,ite str&ile #!m#ardate% ndreptndu'se spre #ule,arde. Irina i ddu seama c ! p!rnise *reit i se nt!arse% cu un pas m!ale% !stenit. (nd re,eni n dreptul @rdinii% intr i 'se ae& pe ! #anc. :mase mult ,reme aa% cu pri,irile pierdute% cu minile re&emate pe *enunchi. (te,a ,r#ii prinseser cura) i ncepur s se )!ace chiar ln* ea% n pietri. Tr&iu% Irina i ascunse !#ra&ul n palme i ncepu s pln*. Dup ,re! )umtate de ceas% se ridic i p!rni din n!u% parc mai ist!,it% cu "runtea plecat. Se ndrept spre l!cuin$a I!anei. (nd se apr!pie% sim$i c i se nm!aie pici!arele i se re&em de un &id. Oamenii aler*au i pe aici a*ita$i% parc

n'ar "i tiut nc!tr! s'! apuce% nici ce s "ac. Treceau pe ln* ea "r s'! ,ad. S!arele ptrundea mai *reu prin pcla de "um i pra" i se au&eau cla7!ane i $ipete stridente% de maini #rusc "rnate% pe care Irina nu tia unde s le caute% pentru c% n "a$a ei% strada prea pustie. Se desprinse ane,!ie de &id i p!rni strn*ndu'i cu de&nde)de pumnii. 6a c!l$% n$elese de!dat. Pe l!cul unde se a"lase casa I!anei% i alte multe case dimpre)ur% erau acum cte,a m!,ile "ume*nde de crmi&i i m!l!& care se re,rsau pn n mi)l!cul str&ii. @rupuri de !ameni urcau i c!#!rau peste ruine% cltinndu'se% !r#i$i de pra"% mpiedicndu'se n "iare i #rne% stri*ndu'se n netire i ac!perindu'i ap!i repede *ura cu palma% ridicnd la rstimpuri amnd!u #ra$ele% nsn*erate% ctre cer. Nu tia de ct timp se a"la ac!l!% n*enuncheat printre crmi&i% n mi)l!cul str&ii. De mult nu mai ,edea i nu mai au&ea nimic. i sim$ea d!ar cte!dat *ura "!arte uscat i ncerca ane,!ie s n*hit. Atunci parc se detepta i% cte,a clipe% &ar,a ! c!pleea din n!u% re,edea aceleai um#re a*itndu'se n pul#ere i desc!perea lumnrile stinse n "a$a ei. 6e reaprindea pe amnd!u% aprndu'le ct,a timp cu palmele% pn ce se stin*eau din n!u% "r ca ea s'i dea seama. Tr&iu% sim$i c ! tra*e cine,a de #ra$. Era un s!ldat% cu "a$a plin de pra"% i Irina se ridic ane,!ie% cule*ndu'i dintre crmi&i lumnrile stinse. S!ldatul ! c!nduse pe cellalt tr!tuar% n "a$a unei case rmase n pici!are. ' N'a,em ap5 au&i stri*nd n urma ei. 0!i s se ae&e pe tr!tuar% dar pretutindeni erau numai $ndri de *eamuri i m!l!&. S!ldatul dispruse i Irina se ndrept spre ruine. Parc ncepuse s se ntunece. Pe ! tar*a impr!,i&at din scnduri se a"lau cte,a trupuri% pe )umtate ac!perite cu ! ptur. Irina i "cu cruce i trecu mai departe. ;n cami!n cu s!lda$i se !prise la intrarea str&ii. Irina um#l aa ct,a ,reme% parc ar "i cutat ce,a% ap!i se rent!arse pe l!cul de unde plecase i n*enunche din n!u% printre crmi&i% i reaprinse lumnrile. Ap!i% mult ,reme% nu mai ,&u nici nu mai au&i nimic. (nd% tr&iu% redeschise !chii% ,&u c una din lumnri arsese apr!ape n ntre*ime. Sc!ase din #u&unar ! alt lumnare% ! aprinse% aprinse ap!i i pe cealalt% care arsese numai pe )umtate% i le $inu pe amnd!u ntre pumni% pn ce sim$i "ier#in$eala "lcril!r. Atunci% ridicnd #rusc pri,irile% l ,&u de departe% naintnd mpleticindu'se% n uni"!rm militar% dar "r chipiu% cu "a$a murdar% cu ! tietur nsn*erndu'i !#ra&ul% cu !chii pe )umtate nchii% l ,&u apr!piindu'se% ncercnd s'i duc mna la "runte% dar renun$nd i rmnnd cu palma deschis% "!arte apr!ape de cap% nemaitiind ce s "ac% pn ce #ra$ul ncepu s'i tremure i atunci l ls s cad% neputinci!s. n clipa urmt!are l ,&u aler*nd spre ruine% mpiedicndu'se i c&nd. Dar se ridic repede i p!rni mai departe% c$rndu'se pe m!,ila de crmi&i% a)un*nd pn sus i c&nd din n!u% i c!ntinund s nainte&e n *enunchi% cu amnd!u minile rsc!lind printre crmi&i% pn ce unul dintre s!lda$i se urc dup el i'l trase nap!i% n mi)l!cul str&ii% sus$inndu'l de mi)l!c. Atunci Irina se ridic #rusc% aler* spre el% i prinse mna i i'! srut. ' mprate5 !pti ea. 4te"an ! pri,i lun*% ca i cum n'ar "i recun!scut'!. ' Sunt aici% amnd!i% spuse el tr&iu% trecndu'i palma nsn*erat peste #u&e. ' mprate5 !pti din n!u Irina. ' Sunt aici% repet el. 8nt!arse capul spre ruine. ($i,a s!lda$i ridicaser tar*a i se ndreptau spre cami!n. Irina i prinse #ra$ul% dar el se smuci i aler* "cndu'i l!c printre *rupurile care se strnser n )urul cami!nului. l ,&u ap!i rent!rcndu'se pe ruine% c!#!rnd repede i ncepnd s dea la ! parte crmi&ile% sc!rm!nind m!l!&ul cu palmele% ncercnd s smul* ! #rn. Se apr!pie de el i'i puse mna pe umr% dar el c!ntinua s lucre&e *"ind% ca i cum n'ar "i sim$it'!. ' Nu sunt aici% spuse Irina. Nu e casa asta... 4te"an ridic "runtea i pri,i n t!ate pr$ile% rtcit. Irina ntinse mna i'i art

casa din "a$% numai pe )umtate drmat. 4te"an ! pri,i lun*% c!ncentrat% ap!i pri,i la dreapta% la stn*a i din n!u la dreapta spre captul str&ii% ca i cum ar "i ncercat% ntr'! suprem nc!rdare% s se !riente&e. ' ;nde sunt+ ntre# el. ' Nu mai sunt aici. Au plecat... ' Spune'mi unde sunt% !pti el su*rumat. Irina% spune'mi unde sunt5 adu* prin&ndu'i #ra$ul i strn*ndu'l cu putere. Irina5 ! impl!r strn*ndu'i i mai tare #ra$ul. Irina5 ' Au plecat% spuse ea tr&iu% "r s'i ridice pri,irile. S'au mprtit a&i'n!apte i a&i'diminea$ au plecat. 4te"an i ls #ra$ul i ! pri,i din n!u lun*% trudindu'se s n$elea*. ' (e s'a ntmplat+ ntre#. (e+ ' E Pastele% spuse "!arte ncet Irina. E sptmna luminat... Sun de cte,a !ri% scurt. i deschise Adela. ' Nu primete pe nimeni. S'a nchis de ieri n camer i nu primete pe nimeni. N' a mncat nimic... Irina intr. Pe un scaun% n c!rid!r% atepta 9iri cu ! $i*ar neaprins ntre #u&e. i strnse mna &m#ind i% c!ndus de Adela% se apr!pie de ua din "undul c!rid!rului. :mase ct,a timp nemicat% $inndu'i rsu"larea. ' Sunt eu% Irina% !pti. 8ncepu s atepte% cu "runtea "!arte apr!ape de u. ' Sunt Irina% repet ea mai tare. Au&i cum rsucete cheia i intr. 4te"an era n mi)l!cul camerei% m#rcat ci,il% dar "r cra,at. Nu se #r#ierise de cte,a &ile. Tietura de'a lun*ul !#ra&ului ncepuse s se ,indece. Irina se ndrept spre el i'l srut. 4te"an ! pri,i lun*% "r nici ! e7presie% ap!i se nt!arse la "ereastr. (erul era nn!urat% dar nu a pl!aie. 9tea un ,nt repede i p!mii de curnd n"run&i$i i aplecau n"ri*urate cren*ile. ' E i 9iri aici. E alturi% spuse Irina. Atept cte,a clipe% dar ,&nd c nu rspunde se ae& pe scaun. Aici era !daia #iatului. Patul "usese sc!s i se adusese pentru 4te"an ! canapea. Se ae& pe scaun ln* canapea i ncepu s atepte. Tr&iu% 4te"an nt!arse #rusc capul de la "ereastr i ! pri,i speriat. ' (e "aci+ ! ntre#. Nu cum,a te r!*i+ ' Nu% nu m p!t ru*a% spuse ncet Irina. ' (redeam c te r!*i% c!ntinu el mai linitit% credeam c te r!*i la Dumne&eu... ' Nu% nu p!t% spuse "!arte ncet Irina. Ap!i iar tcur amnd!i% mult ,reme. 4te"an i lipi "runtea de *eam. ' De ce nu "ume&i+ l ntre# de!dat Irina. El nt!arse mirat capul. ' -i'am adus $i*ri% c!ntinu Irina% ridicndu'se repede i ndreptndu'se spre el cu un pachet i ! cutie de chi#rituri n mn. ' Ah% da% e ade,rat...% ncepu 4te"an. Ap!i se ntrerupse #rusc. :e,eni n mi)l!cul camerei% i aprinse ! $i*ar i se ae& pe canapea. <uma tcut. Dup ct,a timp se apr!pie de "ereastr% ! deschise i &,rli mucul de $i*ar n *rdin. ' (uri!s% spuse. ;itasem de $i*ri... De'atunci% de cte !ri intra% l *sea "umnd. n camer plutea un "um *r!s% necci!s% i Irina se ndrepta de'a dreptul spre "ereastr i ! deschidea. Au&ea ap!i pe Adela #tndu'i s"i!s n u% se nt!rcea i i lua ta,a din mn. ' N'a mncat nimic% i spunea Adela cnd ! ntmpina. <umea& ntruna% dar nu mnnc nimic. N!i% "amilia% suntem dispera$i. Nu ,rea s ne primeasc% nu deschide ua nimnui. N!r!c c t!cmai n &iua aceea... tii dumneata... l dem!#ili&ase. 6'au retrimis la minister. 4i de'ac!l!% i'a !#$inut :ducu c!ncediu... 0!r#ea ntruna% pre*tind sand,iciurile i ae&ndu'le pe ta,. (nd ,edea c t!tul e *ata% Irina se ducea s #at la u. Adela ! atepta cu ta,a% s se rent!arc.

Intrase ! sin*ur dat% pentru c ua era deschis. 4te"an nu se de&lipise de "ereastr% nu sc!sese un cu,nt i nu se atinsese de mncare. Dup un s"ert de ceas% Adela plecase. Nu mai ncercase de atunci. 4te"an rmnea ln* "ereastra deschis. Pri,ea ramurile care tremurau u!r% nec!ntenit d!ar cte!dat% la rstimpuri% ncremeneau% ! sin*ur% nes"rit clip% cnd t!tul rmnea pe l!c% i ap!i iar ncepeau s tremure% mirate% #nuit!are% ne!dihnite. ' A "!st 9iri s te ,ad% spunea Irina. A ateptat cte,a ceasuri% ap!i a plecat. Are s treac din n!u mine. 8i ae&a ta,a pe msu$a de ln* canapea. Ap!i se ducea la "ereastr% i lua #ra$ul i'l tr*ea u!r dup ea. 4te"an se ae&a pe mar*inea canapelei% i trecea palma pe !#ra& i i "reca !chii. Irina i ntindea un sand,ici i% n cealalt mn% paharul cu lapte. ' Nu mi'e "!ame% spunea el. Ea punea sand,iciul n "ar"urie% dar c!ntinua s'i ntind paharul cu lapte. n cele din urm% 4te"an l lua i ncepea s #ea% cu *reutate% parc t!t s'ar "i necat. :ana din !#ra& i se ,indecase c!mplet. n diminea$a #!m#ardamentului% i spusese Adela% trenul de la (!nstan$a se !prise la ,re! trei&eci de Kil!metri de 9ucureti. Dup ce um#lase mult timp pe !sea% 4te"an ntlnise un cami!n militar care'l adusese pn la #arier% dar ac!l! cami!nul se rsturnase. Nu stia nici ea #ine din ce pricin. T!ate astea nu le a"lase de la 4te"an% ci de la un camarad al lui pe care'l ntlnise :ducu la minister. (te,a &ile% nu se #r#ierise. Ap!i% ntr'! diminea$% intrnd n !daie% Irinei i se pru schim#at. Prea mult mai sla# i mai palid% i semnul rnii prea mai adnc. n$elese c se #r#ierise. ' A&i e parastasul de n!u &ile% i spuse ea. Tre#uie s te m#raci... 8l pri,i cum i trece mna prin pr% n netire. Ea se apr!pie i'i ntinse cra,ata nea*r pe care i'! dduse Adela. ' ;nde mer*em+ ! ntre#. ' 6a #iseric% spuse Irina. 8i lu #ra$ul i'l trase u!r dup ea. A!s% n strad i atepta ta7iul. Ap!i% iari% multe &ile la rnd% ,&u cum "i*ura i se schim# treptat nti u!r adum#rit% murdar% ap!i mai ntunecat% aspr% apr!ape nrit. Dar ntr'! diminea$ l *sea iar #r#ierit% i tietura din !#ra& prea din n!u mai adnc. ' Nu mi'e "!ame% spunea el. Irina ae&a sand,iciul pe "ar"urie i rmnea cu paharul cu lapte ntins% pn ce sim$ea c ! d!are mna% i atunci l lua n mna cealalt. 4te"an i trecea palma pe !#ra&% i "reca !chii. n cele din urm apuca paharul i ncepea s s!ar# ncet% cu e"!rturi. Ap!i se ridica #rusc i se apr!pia de "ereastr. (ren*ile erau acum mai pline i ,erdele "run&el!r mai ntunecat. ' ... Nu ,rea s deschid% se pln*ea Adela Irinei% ae&ndu'i sand,iciurile pe ta,. Nu ascult de nimeni. Parc nici n'ar a,ea "amilie. (el pu$in% #ine c s!crii lui nu sunt n 9ucureti. 9trnul 9!l!*a e #!lna, de inim% n'a putut ,eni. Nici mcar nu i'a rspuns la tele*ram% nici la scris!ri. N'a rspuns nimnui... ;ne!ri% cerul era "!arte al#astru% i n!ri al#i% u!ri aler*au ame$it!r de repede. Alte!ri% n !daie era apr!ape ntuneric. (erul arta ntunecat% a pl!aie% i cren*ile din dreptul "erestrei ncepeau s se a*ite% speriate% *emnd. ' ... A primit pn acum &eci i sute de tele*rame i scris!ri de c!nd!lean$e% i spunea Adela% de pe "r!nt i de la minister% de pretutindeni. Nici nu le'a des"cut. ;nele% mai imp!rtante% i le'am citit n!i% prin u% dar sunt si*ur c nu le'a ascultat. Erau i tele*rame de la minitrii lui% i le'a rspuns :ducu. 6'am ru*at i pe 9iri s rspund n numele lui... Ap!i a "!st al d!ilea i al treilea #!m#ardament% i dei Adela i :ducu i #tuser cu pumnii n u% l ru*aser% l impl!raser s c!#!are n adp!st% 4te"an rmsese nemicat n dreptul "erestrei% pri,ind cerul. Dup ncetarea alarmei% Adela

i :ducu i #teau din n!u la u i'l chemau1 ' 4te"an5 4te"an5... Nu rspundea nici!dat. (!ntinua s "ume&e% pri,ind cerul sau cren*ile care tremurau mereu% i nu se !preau dect "!arte rare!ri% dar atunci parc mpietreau% i 4te"an se retr*ea un pas nap!i% n !daie% speriat. ' ... A "!st iar :ducu la minister% i spunea Adela. I'a prelun*it c!ncediul. Dar ct ! s mai p!at s $in aa+ Ar tre#ui s scrie ministrului. A "!st secretarul *eneral aici% s'i pre&inte c!nd!lean$e. Nici n'a ,rut s'l primeasc. 6'am scu&at n!i% cum am putut. Pe timpurile astea% cu attea nen!r!ciri n t!ate pr$ile% cu attea m!r$i% e *reu s mai ,in cine,a s'$i pre&inte% pers!nal% c!nd!lean$e. Ar tre#ui s se *ndeasc... Irina lua ta,a% ci!cnea la u i'i stri*a. ' Sunt eu% Irina... Ap!i atepta s aud cheia rsucindu'se n u i intra. l *sea ln* "ereastr% pri,ind cerul. Odat% Adela ! ntmpin speriat. ' A disprut5 A plecat5 ... Ieisem s "ac nite cumprturi i cnd m'am nt!rs am ,&ut ua de la !daia lui deschis i camera *!al... Am tele"!nat lui :ducu s ia ! main i s'l caute la cimitir% cci mie mi'era urt s m duc sin*ur. Dar nu era ac!l!... De alt"el% nici nu tiu dac ar "i i&#utit s *seasc m!rmintele. 4tii cum au "!st% sracii% nm!rmnta$i% dac nu s'a mai *sit apr!ape nimic... Irina c!#!r repede n strad. Era ! diminea$ de mai i din cur$ile ,ecine se re,rsa mir!sul tare de liliac sl#atic. Pe aici% c&user "!arte pu$ine #!m#e% dar strada era apr!ape pustie i casele cu transperantele lsate preau prsite. Irina mer*ea repede% apr!ape aler*nd% cutnd un ta7i. 8l &ri de departe% ae&at pe mar*inea tr!tuarului. Strada era t!t aa cum ! lsase% des"undat de cratere% pe )umtate #l!cat de drmturi. ?!,ilele de crmi&i% m!l!& i *rin&i nu putuser "i cltinate. :mseser ac!l!% parc mai pr!,!cat!are acum% dup attea pl!i care le ndesaser n pr!priul l!r trup% "cndu' le mai dure% mai indi"erente. Irina se ae& tcut ln* el% pe tr!tuar. ' Era ntr'un sat din ?!ld!,a% ncepu de!dat 4te"an "r s se nt!arc. Era n ianuarie =EJG% dup Stalin*rad. Oamenii au ieit ntr'! n!apte% a ieit t!t satul% i au n*enuncheat n &pad% cu "clii i lumnri n mn% cu pre!tul n !d)dii n mi)l!cul l!r% i au nceput s se r!a*e. Spuneau c se nt!rc m!r$ii de la Stalin*rad% c se nt!rc% re*imente ntre*i% la casele l!r% i trec pe'ac!l!% pe !seaua din mar*inea satului... Tcu i rmase mult ,reme cu pri,irile n *!l. Ap!i i cut pachetul i'i aprinse ! $i*ar. ' (um au tiut c au s treac pe'ac!l!% prin mar*inea satului+ ntre# el "r s'! pri,easc. ' I'a luminat Dumne&eu% spuse ncet Irina. 4te"an c!ntinua s "ume&e% cu !chii pir!ni$i n *!l. ' Tu cum ai tiut+ ! ntre# de!dat% nt!rcnd capul. A,ea ! "i*ur dur% amenin$t!are% i Irina i plec repede "runtea. ' (um ai tiut+ repet el apucndu'i #ra$ul i strn*ndu'i'l din ce n ce mai tare. Irina i duse mna la !chi i ncepu s pln*% lin% tcut. 4te"an ! pri,i mult timp% ap!i i ls #ra$ul. ' Dac ai tiut puteai s'i spui i ei% ncepu el tr&iu% "r s'! pri,easc. Aa cum i'ai spus atunci% la cutremur... ' I'am spus% !pti Irina "!arte ncet. 4te"an nt!arse speriat capul. ' I'am spus de mine. (redeam c are s se ntmple cu mine. I'am spus cum s se r!a*e% cum am s m r!* eu. I'am spus s'mi aprind lumnri i t!at &iua aceea s rmn ln* mine. I'am spus c dac'! "i s m!r nemprtit i nesp!,edit... 4te"an se ridic #rusc i se deprta% cu pasul repede% h!trt i "erm% "r s

nt!arc capul% pn ce se pierdu printre ruine% la captul str&ii. Irina pri,i mult timp n urma lui% cu !chii mpien)eni$i de lacrimi. ' Iart'm% D!amne% dac "ac pcat% !pti ea tr&iu i se ridic ane,!ie% ist!,it. A d!ua &i% cnd i #tu n u% 4te"an nu'i deschise. :mase ac!l!% mult ,reme% ci!cnind la rstimpuri i spunnd1 ' Sunt eu% Irina5 Adela atepta alturi% cu ta,a n mini% plictisit. Dup un s"ert de ceas% renun$ i re,eni pe c!rid!r. T!cmai intrase 9iri. ' 0!iam s te r!* ce,a% ncepu el !arecum ncurcat. ?i'a spus (tlina c unul dintre rni$ii de la spitalul ei% un c!l!nel% 9leanu% ,rea s'l ,ad pe 4te"an. Spune c ,rea s'l ,ad neaprat... Erau ae&a$i amnd!i pe canapea. Adela plecase dup cumprturi i Irina i luase ta,a i'! pstra pe *enunchi. 4i atunci% pe neateptate% apru 4te"an. Tietura din !#ra& prea din n!u sn*ernd% iritat parc trecuse ntr'adins cu lama pe deasupra ei% #r#ierindu'se. ' 0rea s te ,ad c!l!nelul 9leanu% spuse 9iri. 4te"an se ae& pe un scaun% n "a$a l!r. ' Nu p!ate s m ,ad. E !r#... Ap!i #* mna n #u&unarul hainei% i sc!ase pachetul cu $i*ri i'l ntinse lui 9iri. ' 0rea s'$i ,!r#easc% spuse 9iri lund ! $i*ar. A ru*at'! pe (tlina. E n pa,ili!nul (tlinei... Nu% nu aprind nc% adu* repede ,&nd c 4te"an i apr!piase chi#ritul. <ume& prea mult... ' 4tiu ce ,rea% dar n'am s m duc. Spune'i (tlinei s m scu&e... ' A insistat mult... ' 4tiu. Dar nu p!t. Se ridic #rusc de pe scaun. ' A,eam de *nd s m duc la minister% adu*% dar am s m duc mine. T!t nu mai e nimic de "cut... (e se ntmpl cu "r!ntul+ ntre# nt!rcnd capul ctre 9iri. ' Pare !arecum sta#ili&at% n n!rdul ?!ld!,ei. ' Nu mai e nimic de "cut% repet 4te"an. 8i sc!ase #atista i ncepu s'i tamp!ne&e tietura sn*ernd. ' Naide$i la mine% le spuse de!dat i p!rni nainte. Irina lu ta,a i intr. <erestrele erau amnd!u deschise i n !daie ptrundea adierea amie&ei de mai. :amurile pline% stu"!ase% tremurau "!arte ncet% n s!are. 4te"an se ae&ase pe canapea. ' Sunt trei&eci i trei de &ile% spuse. (e tre#uie s "ac% Irina+ Ea ae& tcut ta,a pe msu$. 9iri i apr!pie ! dat $i*ara de nri% ap!i se h!tr% i cut ner,!s cutia de chi#rituri i i'! aprinse. ' 4tiu ce ,rea 9leanu% c!ntinu 4te"an. (a s'mi spun c eu sunt ,in!,at% c din ,ina mea s'a ntmplat... 4i are dreptate% adu* repede% cu un *las su*rumat% ridicndu'se i apr!piindu'se de "ereastr. 9iri "uma% n*hi$ind adnc "rumul i dndu'i ap!i drumul cu un !"tat lun*. Irina i pusese minile pe *enunchi i atepta. S!arele se )uca acum printre ramuri i cdea pe c!,!r n pete mari% aurii% nestat!rnice. ' E,ident c are dreptate% relu 4te"an re,enind n mi)l!cul !dii. Aa i s'a ntmplat i lui. Dup mul$i ani% dar s'a ntmplat... Se ae& din n!u pe canapea% parc mai linitit% i ! pri,i pe Irina. ' E din cau&a lui 0dastra. ?i'a spus'! chiar el... De alt"el% e un !m admira#il. Are "!arte mult cura)... Tcu iar. Irina i trecu ! mn pe "runte% ap!i i'! reae& ln* cealalt% pe *enunchi. 9iri se ridic s caute ! scrumier. ' E marele am!r al (tlinei% spuse scuturndu'i ner,!s $i*ara. Se reae& pe scaun i c!ntinu s "ume&e% "r s pri,easc spre nici unul dintre ei.

' ?i'a spus c e din cau&a lui 0dastra% repet 4te"an. ?i'a spus c s'au certat !dat% de mult% cnd l!cuiau mpreun% i i'a tras atunci ! palm sc!$ndu'i !chiul de sticl. .4i acum m'a pedepsit Dumne&eu% mi'a spus% mi'a luat Dumne&eu lumina !chil!r.../ ' Nu e ade,rat5 l ntrerupse speriat Irina. S nu mai spun aa% c e pcat... ' Aa crede el. 4i tia c aa se ,a ntmpla% tia de mult% de cnd a nceput r&#!iul... ' Nu e ade,rat5 repet Irina parc t!t mai speriat. Tre#uie s m duc s'l ,d... ' ... Era nt!tdeauna ,!luntar. (!nducea echipele c!ntra parti&anil!r ascuni n su#teranele Odessei. 4tia ce are s i se ntmple. ;m#lau prin ntuneric% lipi$i de &iduri% i'ap!i de!dat ceilal$i i !r#eau cu arunct!arele de "lcri. A,eau muni$ii pu$ine i "!l!seau mai ales arunct!arele de "lcri. 9leanu tia ce'l ateapt... ' Tre#uie neaprat s m duc s'l ,d% repet de&nd)duit Irina. 9iri se scul s'i stin* $i*ara. Petele de s!are tremurau pe c!,!r% deplasndu'se ncet ctre !*lind. (te,a clipe n urm intr Adela. :mase n pra*% intimidat. ' S'a anun$at la 9.9.(. c ,!m "i din n!u #!m#arda$i% ,!r#i ea "!arte repede. Au anun$at c% dac nu capitulm% ,!m "i #!m#arda$i &i i n!apte% ,!m "i #!m#arda$i pn nu ,a mai rmne ! sin*ur cas n pici!are% n t!at $ara. Se !pri stn)enit i ncerc s &m#easc% pri,indu'i pe rnd pe "iecare. ' S'a anun$at adineauri la 9.9.(% repet ea. De a d!ua &i% 4te"an se rent!arse la minister i Irina ncepu s ,in serile. Dar nu'l *sea nt!tdeauna acas i atunci rmnea ct,a timp de ,!r# cu Adela% ae&ate amnd!u pe canapeaua din c!rid!r% ateptndu'l. ' A "!st pe'aici mama I!anei% i spunea Adela c!#!rnd tainic *lasul. A stat mult ,reme cu el% n !daie. ?i'a spus c pln*ea ca un c!pil... Eu nu l'am au&it nici!dat pln*nd% adu*. P!ate% d!ar% n timpul n!p$ii... O pri,ea lun*% insistent% parc ar "i ,rut s'! "ac s n$elea* c tre#uie s spun i ea ce,a. Tr&iu% Irina se ridica #rusc. ' Nu mai p!t s'l atept. S'a "cut n!apte... Pleca% strn*ndu'i "ularul de ln n )urul *tului i umerii i se n"i!rau% dei n!aptea de nceput de mai nu era rece. ?er*ea repede% parc cu team% prin ntuneric% pn ce &rea% nc departe n "a$a ei% punctul de )ratic al $i*rii% i atunci mic!ra pasul i se apr!pia cu *ri)% ca s nu'l sperie. :mnea cte,a clipe% ne,&ut% n ntuneric% ap!i i !ptea. '4te"an5 ... Sunt eu% Irina... II *sea une!ri pe #anc% su# unul din castanii #trni care str)uiau #ule,ardul% i se ae&a ln* el% "r s spun nimic. (t,a timp% 4te"an c!ntinua s "ume&e tcut% ca i cum n'ar "i sim$it c e ac!l!% alturi de el. ' A,eam ! "!t!*ra"ie% ncepu el !dat. Era prima n!astr "!t!*ra"ie% cnd eram l!*!di$i era din mai =EGG. nt!tdeauna i'am spus c e cea mai reuit "!t!*ra"ie. Ne'a "cut'! un #iat tnr mi pare ru c nu i'am tiut nici!dat numele. Era cu mama lui i cu ! ,eri!ar% ! "eti$ de liceu. 6e "!t!*ra"iase de mai multe !ri% pe ele amnd!u% dar ,!ia s "ie "!t!*ra"iat i el% n *rup% mcar ! sin*ur dat. N!i t!cmai treceam pe'ac!l!% i m'a ru*at s'i "!t!*ra"ie&. Ap!i a ,enit spre n!i% &m#ind% intimidiat% i mi'a spus1 .Dac'mi da$i ,!ie.../ I!ana a nceput s rd i i'a nt!rs "a$a spre mine lundu'mi repede #ra$ul. 4i n acea clip ne'a "!t!*ra"iat... Ne'a cerut pe urm adresa% dar n'am cre&ut c ne ,a trimite "!t!*ra"ia. 4i t!tui ne'a trimis'!. Era e7pediat din 9ra!,% dar n'a,ea nici nume% nici adres... Era n mai =EGG. Era m#rcat cu ! #lu& cu #uline r!ii. E curi!s cum nu i'a mai "cut de' atunci #lu&e cu #uline r!ii. Ap!i tcu iar% timp ndelun*at% "umnd% pri,ind numai naintea lui% n ntuneric. Pe #ule,ard treceau cte!dat maini cu "arurile apr!ape !ar#e% naintnd ncet% cu "ric. Irina i strn*ea mai tare "ularul n )urul *tului% ateptnd. Tr&iu% 4te"an

nt!arse capul spre ea. ' Tu nu te duci acas+ ! ntre#. Atunci se ridic u!r% i ntinse mna% dar 4te"an nu ! ,&u i Irina rmase cu ea ntins% cte,a clipe% ap!i i'! ascunse ruinat n #u&unarul pardesiului. ' N!apte #un% i spuse deprtndu'se i disprnd repede n ntuneric. :e,enea% cu ncp$nare% n "iecare sear. ' 0rea s se mute% i spunea Adela. ;n c!le* de minister% care a "!st e,acuat la Timi!ara% i pune apartamentul lui la disp!&i$ie... De alt"el% pr!#a#il c ,!m pleca i n!i% adu*a c!#!rnd *lasul% ,!m "i i n!i e,acua$i... 9tea la u i ncepea s atepte. ' Sunt eu% Irina% !ptea. Au&ea c!mutat!rul electric ap!i cheia rsucindu'se n #r!asc. l *sea n mi)l!cul !dii% dar Irina stin*ea repede lumina% cci "erestrele erau nt!tdeauna deschise. ' (amu"la)ul5 !ptea ea. Te trimite direct n la*r... 4te"an se apr!pia de "ereastr i Irina se ae&a pe scaunul din "a$a canapelei. 6una dispruse i n!aptea i re*sise sin*urtatea% plenitudinea. Stelele sclipeau timid% a#urite% deprtate% "r nici ! putere mp!tri,a ntunericului care se ridica parc din pmnt% ! dat cu t!ate acele miresme amare de "run&e pr!aspete i se,. n "a$a "erestrel!r% cren*ile ne*re se cltinau la rstimpuri% apr!ape "r &*!m!t% ca prin s!mn. ' Spunea c% sin*ur% i'ar "i "!st "ric% ncepea 4te"an "r s nt!arc capul% dar cu mine i plcea s um#le n!p$ile pe munte. (nd edeam la ca#an% plecam nt!tdeauna% n!aptea% ctre 9ul#!ci. O lsam pe ea nainte% pe p!tec. D!ar cnd tre#uia s trecem puntea% mer*eam eu naintea ei i ! $ineam de mn. Era n iulie =EGG. Dar dup aceea% am "!st mereu pe munte... E curi!s c nu'mi aduc aminte ce'mi spunea. 0!r#eam eu t!t timpul. Din cnd n cnd% i&#utea s spun i ea ce,a% dar nu'mi mai aduc aminte. Nu mi'au rmas dect ima*ini. Dar ima*ini "!arte precise% pn n cele mai mici amnunte. 0d i acum "iecare piatr pe care ne ae&am ca s ne !dihnim% sau s pri,im luna... Se nt!rcea de la "ereastr i ncepea s se plim#e ncet% prin ntuneric. Tr&iu% Irina se ridica #rusc% parc i'ar "i amintit de ce,a% i'i spunea1 ' N!apte #un% 4te"an5 In &iua urmt!are a "!st un n!u #!m#ardament masi, i ctre sear cerul se nsn*erase deasupra !raului. 0enind% Irina !c!li mai multe str&i des"undate i rsc!lite de #!m#e. ' Plecm mine% i !pti Adela de la u. :ducu spune c e ! ne#unie ce "acem% c ar tre#ui s capitulm. Spune c ne *arantea& an*l!'americanii... 8l *si% n ntuneric% n dreptul "erestrei deschise. (erul se &rea deasupra ar#!ril!r% d!*!rt de ,l,ti deprtate. Irina se apr!pie i'i puse mna pe #ra$. ' ?ine sunt patru&eci de &ile. Te atept la #iseric% la !ra ==. ' De ce+ ! ntre# 4te"an "r s'! pri,easc. ' E parastasul de patru&eci de &ile. 8i sc!ase aut!mat pachetul din #u&unarul hainei i aprinse ! $i*ar% dar dup primul "um ! arunc n *rdin. ' Nu mai p!t% spuse. Nu mai p!t... Irina rmase ac!l!% ln* el% n dreptul "erestrei. ' Nu mai p!t "uma. (red c m'am int!7icat. Se au&eau la rstimpuri detunturi deprtate% prelun*i% care ,eneau parc de su# pmnt i cltinau casa din temeli. ' Te atept mine la ==% i spuse din n!u Irina i ,!i s plece. ' Am ,isat'! a&i'n!apte% ,!r#i de!dat 4te"an. Era m#rcat n r!chia cu care m' a ntmpinat la aer!p!rt% acum trei ani. Prea "!arte "ericit i'mi &m#ea. Parc t!t ,!ia s'mi spun ce,a. Dar nu mi'a spus.

Se de&lipi de "ereastr i ncepu s se plim#e% dar dup ct,a timp se reae& pe mar*inea canapelei. n !daie se re"lecta t!t mai puternic ,l,taia r!ie a cerului. ' Eu am ,isat'! pe d!amna Zissu% spuse Irina. ' Dar de unde ai tiut c era d!amna Zissu+ ' Am mai ,isat'! !dat. 4tiam c era ea. (ren*ile rencepur s tremure n dreptul "erestrei% ca deteptate de ,nt. 4te"an i duse mna n #u&unar i sc!ase pachetul% dar i aminti repede i dup ce'l rsuci ct,a timp ntre de*ete% neh!trt% l ae& pe msu$. ' Sraca d!amna Zissu% spuse. (t a mai su"erit I!ana din cau&a ei... Sri #rusc n pici!are i ncepu s se plim#e prin camer. ' (redeam c a,em ! ,ia$ ntrea* n "a$a n!astr i c ,!i a,ea timp destul s'! iu#esc% s "iu numai al ei. Nu m *r#eam. A,eam ! camer secret 4i a,eam pr!#leme de re&!l,at. 0!iam s tiu% mai ales% cine este d!amna Zissu. E7isten$a mea i *sise acest sens1 s de&le* misterul d!amnei Zissu... (red c am "!st ne#un5 e7clam cu ! ,!ce uscat. Ne#un de le*at5... 4!,i ! clip n "a$a uii% ap!i ! deschise h!trt i iei pe c!rid!r. Irina se duse repede la "ereastr% trase st!rurile i aprinse lumina. (t,a timp n urm 4te"an se nt!arse cu ! sticl de ,in i d!u pahare. Irina l pri,i speriat. Se apr!pie de el i i lu mna. ' 4te"an5 l impl!r% 4te"an% nu #ea5 ' Nu mai p!t "uma% spuse el i umplu paharele. Irina c!ntinua s'l pri,easc nspimntat. n #taia lmpii% "i*ura lui prea i mai m#trnit% !"ilit% cu umerii !#ra)il!r strpun*ndu'i pielea% cu #u&ele palide% uscate% cu !chii nne*ura$i. ncepuse s ncrun$easc cu c$i,a ani n urm% dar n ultimul timp tmplele cptaser nuan$a stins a scrumului de $i*ar. Semnul rnii din !#ra& se ,edea acum "!arte clar i adnc. ' 4te"an% e pcat5 !pti Irina. :idic de!dat pri,irile i le !pri n !chii ei% cte,a clipe ap!i &m#i. ' Nu'$i "ie "ric... D!ar ast'sear% c nu mai p!t "uma... 8n acea sptmn s'a mutat ntr'! *ars!nier din strada 9uc!,inei% pe care i'! cedase c!le*ul e,acuat la Timi!ara. Sec$ia la care lucra 4te"an "usese strmutat n parte la Sna*!,% dar el ceruse s rmn pe l!c. De curnd "usese nsrcinat cu c!!rd!narea ser,iciil!r e,acuate n mai multe pr$i ale $rii. 0enea "!arte de,reme la minister% i lua de)unul i adesea masa de sear la cantin% i re,enea n strada 9uc!,inei destul de tr&iu. O &rea nt!tdeauna% de departe% plim#ndu'se pe tr!tuar% cu capul plecat% &*ri#ulit n pardesiu% dei serile se "ceau din ce n ce mai calde. Aler*au nec!ntenit maini cu "arurile !ar#e% dar% la cderea n!p$ii% erau "!arte pu$ini trect!ri pe strad. (nd ! &rise 4te"an pentru prima !ar% Irina t!cmai "usese ac!stat de d!i che"lii. ;nul i pusese mna pe umr i i ,!r#ea% cu !arecare *reutate cellalt i pri,ea pe amnd!i% r&nd "!arte #ine dispus. Irina se re&emase de &id% &m#ind ncurcat. 4te"an *r#i pasul% se apr!pie i'i lu #ra$ul% tr*nd'! dup el. n acea sear s'au dus pn n #ule,ardul Elisa#eta i s'au ae&at pe ! #anc. ' Trecnd pe'aici a&i'diminea$% ncepu 4te"an% am ,&ut'! de!dat n "a$a mea. Era m#rcat e7act ca I!ana% a,ea acelai c!rp. 4i t!tui cnd m'am apr!piat% am ,&ut c nu seamn. Dar% de departe... Se ntrerupse% lsnd s treac irul de cami!ane militare% ncrcate% care se ndreptau spre (apul P!dului. ' <ac mereu s!c!teala. (e'am a,ut n!i+ ($i,a ani. Iar de cnd am plecat a d!ua !ar pe "r!nt% am ,&ut'! n t!tal cte,a sptmni... Nu tiu de ce mi se prea c a,em t!at ,ia$a naintea n!astr% c ,!m m#trni mpreun. 4i atunci% e,ident% nu rmneam ln* ea... Se !pri% nt!arse ! clip capul spre Irina% ap!i i cut pachetul i'i aprinse ! $i*ar.

' ? t!t ntre#% ncepu el tr&iu% m ntre#am i adineauri% de ce te mint. De ce te mint mereu... ' Nu m min$i5 "cu de!dat Irina. ' 9a da. Tu n'ai de unde s tii. (nd am plecat pe "r!nt% credeam c n'am s mai m nt!rc. Era un "el de sinucidere. Eram si*ur c ,!i rmne ac!l!% aa cum au rmas at$ia% sute de mii% !ameni ne,in!,a$i% nu ca mine. 0!iam s termin. ?i se prea c ratasem t!t. mi #tusem )!c de n!r!cul meu. E *reu s'$i e7plic. (re&usem n ce,a% nd)duisem ce,a ' i ap!i mi rmsese d!ar scrumul ntre de*ete. Nu mai a,eam nimic de ce s m a*$. Sim$eam c n'! mai iu#esc pe I!ana... ' Nu e ade,rat5 !pti speriat Irina. O iu#eti i ai iu#it'! nt!tdeauna. -i s'a prut d!ar c n'! mai iu#eti... 4te"an nt!arse capul i'i ntlni !chii% aprini de!dat n ntuneric. ' 4tiu% spuse el% dar nu'mi ddeam seama. ?i se prea c n'! mai iu#esc aa cum ! iu#isem la nceput. n "!nd% e acelai lucru e t!t att de *ra,... ' Nu e ade,rat% repet Irina. Nu e ade,rat... 8n seara urmt!are ! *si ateptndu'l n *an*. T!cmai ncepuse s #ure&e i Irina intrase s se adp!steasc. ;rcar la eta)ul III. Era ! !daie m!#ilat preten$i!s% dar "r *ust% i m!#ila &is m!dern prea de)a u&at% desuet. Pe #ir!u se a"lau d!u sticle de ,in i mai multe pahare. Irina se ae& pe un scaun% apr!ape de #ir!u. ' ? simt mai #ine aici% spuse 4te"an. E "!arte urt. mi place. Se !pri n mi)l!cul !dii i urmri pri,irile Irinei. ' S nu'$i "ie "ric. 9eau numai cnd nu mai p!t "uma. Ap!i se ae& pe mar*inea di,anului. ' Am ,isat'! a&i'n!apte. Dar se ntmpl un lucru ciudat. Nu mai seamn cu ea. Parc ncepe s de,in alta... Se ntrerupse i'i ls pri,irile n *!l. ' (eea ce m e7asperea& mai mult% e c nu'mi amintesc ce'mi spunea... ' (e'$i spunea n ,is+ ntre# Irina. ' Nu. (u,intele ei ade,rate. (e'mi spunea cnd eram mpreun... Ima*inile le pstre& "!arte limpede... Ap!i tcu iar mult ,reme. ' mi aduc aminte% rencepu cu ! ,!ce )!as% pr!"und% mi aduc aminte de &iua cnd i'am ,!r#it ntia !ar de camera secret. Era m#rcat... Se ntrerupse% i dup ct,a timp &m#i. Era m#rcat cu aceeai #lu& cu #uline r!ii. Erau l!*!di$i de curnd. Se plim#au pe su# teii de la (!tr!ceni. I!ana nt!rcea mereu !chii spre el. i ,edea i acum !chii ei imeni% ne"iresc de limpe&i. Se ridic #rusc% destup ! sticl de ,in i umplu d!u pahare. Irina l urmrea "ascinat. 4te"an se apr!pie de ea i'i ntinse paharul. Ap!i se reae& pe mar*inea di,anului i #u. Dar scutur din cap i ae& paharul pe mas. ' Nu mai p!t% spuse. Nu mai p!t s #eau... ' (um ai ,isat'!+ l ntre# Irina repede% apr!ape n !apt. ' Nu mai tiu dac era ea. Nu semna... ?i s'a mai ntmplat asta% s mi se par c nu mai seamn% c de,ine alta. (nd am ,&ut'! n r!chia de mireas... Se ntrerupse% pri,ind naintea lui% n *!l. ' Ah% da. mi aduc aminte. ?i'a spus atunci ! sum de lucruri. Apuc din n!u paharul. S!r#i pu$in i rmase cu el n mn. ' i era mil de Partenie% c!ntinu. i prea ru... Ae& paharul pe c!l$ul mesei i'i cut pachetul cu $i*ri. Dar mult ,reme nu ndr&ni s'i aprind $i*ara. O rsucea ntre de*ete% ! apr!pia de nri. Ap!i i aminti de!dat c acestea erau *esturile lui 9iri i puse $i*ara la l!c n pachet. ' Simt c nne#unesc% ncepu de!dat srind #rusc n pici!are. Nu mi'a mai rmas nimic. Nu mai p!t nici mcar "uma. 4i nu p!t s #eau. Am ncercat de attea !ri. Nu p!t s #eau. Nu p!t.

Irina l pri,ea cum se plim#a prin camer. ' N'am dect ! sin*ur "!t!*ra"ie% aceea pe care ! purtam n p!rtm!neu. Nu mi'a mai rmas nimic altce,a. (nd am ,&ut'! ultima !ar% citea ! carte% mi aduc "!arte #ine aminte ! $inea ntr'! le*tur de piele% ca s nu'i strice c!pertele. Nu i' am ,&ut titlul. A ,rea mcar s p!t citi cartea aceea% dar nu'i cun!sc titlul. N'am a,ut curi!&itatea s'! rs"!iesc% s ,d ce carte citea... Se ae& pe mar*inea di,anului i'i cuprinse ! clip capul n palme% dar i "u ruine i% nt!rcndu'se spre Irina% i &m#i% ca i cum i'ar "i cerut iertare. ' ?car dac a putea'! ,isa n "iecare n!apte. Am ,&ut ! dat un "ilm... Se ntrerupse i'i duse iar palma la "runte. ' Da% dar ac!l! era alt"el. Era altce,a... (a de !#icei% 9iri se ae& pe aceeai #anc n *rdina spitalului% i des"cu &iarul i ncepu s citeasc. Era n primele &ile dup de#arcarea Alia$il!r n N!rmandia. Din diminea$a de > iunie% !amenii erau descura)a$i "!arte mul$i speraser% pn n ultimul m!ment% c de#arcarea ,a a,ea l!c n 9alcani unii cre&user chiar c se ,a "ace pe c!asta r!mneasc a ?rii Ne*re. 9iri nu'i "cuse% ns% nici ! ilu&ie. Des"cu )urnalul i ncepu s citeasc tele*ramele% "r *ra#% apr!ape "r curi!&itate. ?ai a,ea ! )umtate de ceas naintea lui. (tlina c!#!ra nt!tdeauna la !ra mesei% cte,a minute dup ce !r!l!*iul spitalului #tea d!uspre&ece. Atunci tra,ersa curtea n uni"!rma ei de in"irmier i 9iri ! pri,ea cu aceeai p!rnire de admira$ie i ur pe care ! a,usese cnd% cu ,re! ase luni n urm% ! ,&use pentru prima !ar m#rcat n al#. (tlina se h!trse s de,in in"irmier dup ce'l ntlnise pe 9leanu. Pn atunci nu se *ndise nici!dat c ar putea "i de "!l!s rni$il!r alt"el dect ca artist dramatic. De cnd ncepuse r&#!iul% "cuse parte din nenumrate trupe impr!,i&ate care c!lindau spitalele din 9asara#ia i% mai tr&iu% de la Odessa i din (rimeea !r*ani&nd "esti,aluri artistice pentru rni$i. Plecase pentru prima dat n t!amna anului =EJ=% cu ! trup pe care ! crease Dan 9i#icescu. 9iri i c!ndusese la *ar e7asperat% presim$ind parc t!t ce a,ea s se ntmple. (tlina se despr$ise de mult de 9i#icescu% dar cnd se nt!rsese din 9asara#ia erau din n!u mpreun. I'! spusese chiar ea. Prea iari schim#at% a#sent% i repeta mereu1 ' N'are nici ! imp!rtan$5... Ap!i% cte,a luni n urm% la (rciun% rupsese din n!u. 9i#icescu renun$ase s mai !r*ani&e&e "esti,aluri pentru rni$i i reintrase la Teatrul :e*ina ?ria. (tlina i adusese ,estea n seara de (rciun. ' S'a terminat de"initi,% i spusese. 4i pentru c l ,&use pe el% 9iri% m#u)!rndu'se i ascun&ndu'i pri,irile% adu*ase repede1 ' De alt"el% n'are mare imp!rtan$. Nu ne'am iu#it nici!dat. Era ! simpl !#inuin$. Acum% sunt cu altcine,a.... El ridicase #rusc "runtea. ' E un #iat "rum!s. 6'am ntlnit la Iai% cnd se'nt!rsese n permisie dup "r!nt. Spune c m iu#ete. Nu prea cred% dar mi "ace plcere... 9iri i sim$ise t!t sn*ele adunndu'i'se la tmple i trase adnc din $i*ar. ' 4i atunci% cum rmne cu =E !ct!m#rie+ ! ntre# cu ! ,!ce *r!as% n#uit de "um. (tlina &m#ise% cu ! neateptat #lnde$e% ap!i ridicase din umeri1 ' N'are imp!rtan$% spuse. (te,a sptmni n urm% plecase din n!u. O c!ndusese pe per!nul @rii de N!rd. Era un *er cumplit i *rupul de act!ri i actri$e se n*hesuiser ntr'un ,a*!n a#ia ncl&it% n"ura$i n u#e i #lnuri ie"tine% cu pturi pe pici!are% "umnd $i*ri pr!aste% #nd nec!ntenit din #id!anele cu r!m. 9iri i "cuse l!c printre ei cu ! nedesluit mil. ?a)!ritatea erau act!ri rata$i% care )ucaser ! sta*iune% d!u n teatrele de pr!,incie% r!luri nensemnate% ap!i se aciuiser pe ln* ,re! Pre"ectur sau ,re! Primrie% !cupndu'se de pr!*ramele culturale% !r*ani&nd ser#ri de #ine"acere% recitnd p!e&ii la FJ Ianuarie i la =3 ?ai. Erau tineri m#trni$i nainte de ,reme i "emei "r ,rst% dar ,i*ur!s "ardate. Erau i c$i,a ele,i de (!nser,at!r i d!u "ete "!arte tinere% care pri,eau em!$i!nate n )urul l!r. Atunci ! ,&u pe (tlina i i se pru i mai m#trnit% cu "a$a ei de ppu !"ilit% cu prul

care'i cdea peste !#ra)i% un pr parc pr"uit de timp% apr!ape murdar% i i se pru c de'a#ia acum i re*sise ade,rata ei "amilie. Dar i trecu repede mna peste "runte% ncercnd s'i alun*e de&nde)dea% i ! lu de!parte% pe c!rid!r. ' De ce tre#uie s te duci cu !amenii tia+ ! ntre#ase !ptind. (tlina ridicase din umeri. ' Ne "acem "iecare dat!ria cum putem% spuse. ' 9ine% dar... Au&i semnalul de plecare i (tlina l mpinse spre u. In pra* i cuprinse capul n mini i'l srutase pe !#ra)i. Nu uita nici!dat s'i scrie% simple cr$i p!tale "r nici ! indica$ie% care'i s!seau prin p!ta militar. 4i cnd re,enea la 9ucureti% l anun$a nt!tdeauna tele*ra"ic. ' 6'am ntlnit pe 0i&iru la Odessa% i spusese !dat% n prim,ara lui =EJF. Nu tiam c e i el pe "r!nt. ' Sper c are s'i treac% spusese 9iri. E ! ne#unie a lui. ' 0enise la teatru i am stat pu$in de ,!r# cu el. (e s'a ntmplat+ Pare un alt !m... ' Am!rul% spusese 9iri &m#ind. ' Pr!#a#il% mi plac #r#a$ii care cred n am!r... 9iri ncepuse din n!u s tra* adnc% cu "urie% din $i*ar. ' Dar tu% cum mai stai cu am!rul+ ! ntre#. (e'$i "ace prietenul+... (tlina ridicase din umeri. ' Nu mai sunt cu el. Ne'am despr$it de mult. Sper c nu i s'a ntmplat nimic. N'am mai au&it de el. Era i el n (rimeea... ?ult ,reme% n'a mai tiut e7act ce se ntmpl cu ea% dac "ace parte din trupa Teatrului din Odessa sau c!ntinu s c!linde spitalele militare cu echipa de act!ri am#ulan$i. i scria "!arte des din Odessa% i ,!r#ea de piesele de teatru n.care )!ac sau de r!lurile pe care le prepar. Ap!i primea ! tele*ram i se ducea s'! ntmpine la *ar. O re*sea mai m#trnit% cu !#ra&ul mai r,it% cu "runtea u!r ncre$it i !chii !#!si$i ' dar i sim$ea inima &,cnindu'i ndat ce ! &rea% la "ereastra ,a*!nului% i ncepea s atepte clipa aceea neasemuit cnd% c!#!rnd ultima treapt% (tlina l cuprindea n #ra$e i'l sruta pe amnd!i !#ra)ii% clipa cnd ! sim$ea ntrea* "!arte apr!ape de el. ;ne!ri% (tlina l pri,ea cu se,eritate. ' Iar ai sl#it5 i spunea. 4i ai "e#r% ai !#ra)ii r!ii. (e s'a ntmplat+... 9iri ridica din umeri. ' Nu e nimic *ra,. Am "!st la radi!*ra"ie i mi'au spus c nu e nimic *ra,... De "apt% nu'i mai "cuse de mult nici ! radi!*ra"ie. ;ltima era din t!amna =EJ=% cnd sttuse cte,a luni la un sanat!riu militar. ' Ai chelit apr!ape c!mplet5 i spusese altdat (tlina% cnd ! ntmpinase pe per!n. Ar tre#ui s te ra&i n cap. Pr!"it ct e cald% acum% ,ara% i eti n ,acan$... 4i de!dat% pe neateptate% l anun$ase c urmea& cursuri de in"irmier. Primise scris!area n t!amna lui =EJG% din Odessa% i ! sptmn n urm i tele*ra"iase c s!sete. Era de nerecun!scut. i schim#ase c!a"ura #uclele nu'i mai cdeau pe deasupra urechil!r% peste !#ra)i i tiase prul i'l purta #ie$ete% ntinerise de!dat. @ura era din n!u "!arte r!ie i !chii i pierduser cea$a. ' Am ntlnit un s"nt% i spuse n ta7iul care'i aducea de la @ara de N!rd spre *ars!niera ei. E !r#. ?'am ndr*!stit de el... Era una din acele &ile ne"ireti de ,ar de la nceputul lui n!iem#rie. (astanii de pe #ule,arde i scuturaser de mult "run&ele% dar cren*ile preau din n!u nmu*urite n lumina umed% #lnd% aurie. ?ir!sea a cimitir prsit i a pdure. ' 6'am ntlnit ! sin*ur dat% acum trei ani. Atunci era cpitan. A,ea nite !chi "!arte "rum!i% al#atri... Ta7iul se !prise i 9iri se tre&i #rusc. Apuc cele d!u mici ,ali&e ale (tlinei i le transp!rt n ascens!r. Ap!i i ntinse mna% cu un *est% "r ,!ia lui% patetic% ca i cum i'ar "i luat pentru t!tdeauna rmas'#un. ' Nu urci ! clip la mine% s #em un ceai+ l ru* (tlina. Se ae& n acelai #ine cun!scut "!t!liu i (tlina i sc!ase tcut cte,a lucruri din ,ali&. Ap!i trecu alturi s pun apa la "iert. Erau aceleai #ine tiute *esturi% dar parc le "cea altcine,a% care nc nu le n,$ase prea #ine. ' Acum tiu i eu ce nseamn s "ii ndr*!stit% i spusese tr&iu. Plecase dup cte,a &ile i de'atunci i scrisese destul de rar ca s'l in"!rme&e d!ar c'i terminase cursul de in"irmier i c lucrea& acum la spitalul unde se a"l 9leanu. n "e#ruarie% 9leanu "usese transp!rtat la 9ucureti% ntr'un pa,ili!n de mari mutila$i care'i ateptau rndul la !pera$iile de chirur*ie estetic. I se "cuse !

prim !pera$ie la Odessa% dar de cte !ri i amintea de ea (tlina i prindea "runtea n palme. ' A,ea "a$a pe )umtate ars% spunea. Nu numai !chii. Aumtate de "a$... 9iri a"lase destul de tr&iu cum l cun!scuse. ' ;m#lam din pa,ili!n n pa,ili!n i recitam ,ersuri. ntr'un sal!n% un rnit cu "a$a ntrea* #anda)at m'a stri*at1 ' D!mni!ar% d!mni!ar5 Am ncremenit. ?i se prea c mai au&isem ! dat ,!cea aceasta #lnd% #r#teasc. ' D!mni!ar5 m stri*a el mereu. ?'am apr!piat de el% i'am luat mna i atunci mi'am adus aminte. Ne'am adus amnd!i aminte... Au&i !r!l!*iul spitalului #tnd mie&ul &ilei i i mpturi cu *ri) )urnalul. Ap!i ncepu s atepte. O ,&u c!#!rnd scrile triste de ciment i ndreptndu'se spre el. Se ridic% i srut mna% ap!i se ae&ar amnd!i pe #anc. ' (um i mer*e+ ! ntre#. ' E t!t aa. Sptmna ,iit!are se ncearc ! n!u !pera$ie. 9iri i sc!ase pachetul i'i aprinse ! $i*ar. ' (e se mai ntmpl+ ntre# (tlina. ' Pr!st. Se apr!pie s"ritul. ' Nu te ntre#am de r&#!i% l ntrerupse ea. 0reau s tiu ce se mai ntmpl cu 0i&iru... Aurel l ateapt mereu. 0rea s'i ,!r#easc... 9iri c!ntinu s "ume&e% pri,ind naintea lui% peste straturile cu "l!ri% ctre &idul nalt i sinistru al spitalului. ' Nu l'am ,&ut de mult pe 0i&iru. -i'am spus ce mi'a rspuns ultima dat1 c tie ce ,rea s'i spun... ' Nu tie nimic% l ntrerupse (tlina. Aurel ,rea s'i ,!r#easc de altce,a. 0rea s'l ntreasc% s'l c!ns!l!&e... 9iri i stinse $i*ara pe pietri% clcnd'! cu pici!rul. ' ?nnci a&i cu mine sau rmi la spital+ ! ntre#. ' (red c am s mnnc cu tine. Ateapt'm ! clip% m duc s m schim#... O urmri cum se deprtea&% cu minile n #u&unarele halatului% printre r!ndurile cu "l!ri% n plin s!are% i &m#i mpcat. 8n diminea$a de F2 au*ust% @he!r*he 0asile% a)utat de Irina% ncepuse s transp!rte pachetele cu cr$i n cru$a care'i atepta n "a$a casei. Erau c!lec$iile lui de cr$i i #r!uri de p!pulari&are% n,elite n )urnale i le*ate cu s"!ar. ?ult ,reme% n,$t!rul sperase c ,a putea transp!rta cu trenul #i#li!teca Ae mintelor culturale. Sptmni ntre*i l&ile pline ateptaser n sal!n% n timp ce n,$t!rul um#la prin !ra ca s a"le cum le'ar putea e7pedia la @iur*iu. Dar e7pedi$iile se "ceau cu destul *reutate% iar pe de alt parte n,$t!rul nu tia unde s se duc i cui s se adrese&e. n cele din urm% pe la mi)l!cul lui iulie% se h!trse s'i transp!rte #i#li!teca Ae mintelor culturale cu ! cru$. @ndul e,acurii ncepuse s'l ispiteasc dup al treilea #!m#ardament. (&user cte,a #!m#e pe strada ,ecin i multe din *eamuri se sparser. n acea dup'amia& d!amna I,acu plecase s caute un *eam*iu% iar el se a"la n sal!n% silindu'se s lipeasc #en&i de hrtie la una din "erestre cu *eamul crpat. Au&i p!rti$a din curte deschi&ndu'se i ,&u intrnd ! "emeie #trn% dar nc &dra,n% cu un *eamantan ,echi% de cart!n presat% n mn. Pr!#a#il c era destul de *reu% cci "emeia se !prise cu el n mi)l!cul cur$ii% l lsase )!s i'i terse amnd!u minile de "ust. Ap!i pri,ise cu mirare i admira$ie n )urul ei. ' (aut pe madam Irina% spuse. Eu sunt madam P!rum#ache% mtua lui Petric 9iri. Am adus nite lucruri pentru madam Irina... Se ae&ase pe un scaun n sal!n i'i r!tea nec!ntenit !chii% admirnd. ' <rum!ase case5 e7clama la rstimpuri. Aa a,eam i n!i% n <erentari. P!ate le cun!ti dumneata... 8ncepu s'i descrie casele i s'i p!,esteasc. i p!,esti n acea dup'amia& de timpurile de #!*$ie dinaintea celuilalt r&#!i !chii i se umpleau de lacrimi i atunci pri,ea din n!u n )urul ei% em!$i!nat. Ap!i% dintr'! dat% schim# ,!r#a.

' Petric% nep!tu'meu% s'a m#!ln,it din n!u. S'! "i speriat% cci a c&ut ! #!m# chiar la captul str&ii i pra" a "cut'!5 4i m'a ru*at s , aduc lucrurile astea% pentru madam Irina. Spune c sunt lucruri de mare pre$ i c dac% D!amne "erete% se ntmpl de cade ,re! #!m#... Atunci se nt!rsese @her*hina I,acu cu *eam*iul. n *eamantanul de cart!n presat se a"lau trei ta#l!uri i ! seam de !#iecte din ,itrine n"urate cu mare *ri) n "!i$. @her*hina prea mniat. ' nc nu s'a nt!rs Irina+ l ntre#. De cnd s'a prpdit I!ana% "ata asta i'a pierdut min$ile. A uitat i de c!pil% a uitat de t!ate... @he!r*he 0asile ! ls pln*ndu'se d!amnei P!rum#ache i se retrase n !daia lui. Pri,i tul#urat% cu "ric% dulapul n care'i adunase c!lec$iile. Apr!ape c i c!mpletase .9i#li!teca pentru t!$i/ i mai lipseau numai unspre&ece numere. 4i t!ate c!m!rile acestea ar putea "i ntr'! #un &i distruse de #!m#ardament... Se ls de&nd)duit n "!t!liul de piele *al#en. 4i de!dat n$elese ct "usese de nai,. Ae mintele culturale n'a,eau r!st n (apitala $rii. Ae mintele erau plnuite s duc lumina la sate% i n primul rnd n satul unde "usese el n,$t!r% n D!#retii din 0laca. 8ncepuse s atepte cru$a din primele &ile ale lui au*ust. Scrisese sur!rii lui% scrisese n!ului n,$t!r% primarului% pre!tului% i trimisese chiar un mandat p!tal% pentru cheltuielile de drum ale cru$aului. 0enea% l anun$ase n,$t!rul% un ,r de'al lui% (!)!caru% care t!cmai "usese lsat la ,atr% in,alid cu ! mn n$epenit din umr. nainte de r&#!i% (!)!caru "usese cru$a la @iur*iu. Dimine$ile% @he!r*he 0asile ieea pe strad s'l atepte. Se plim#a prin "a$a casei% a)un*ea pn la captul str&ii% se ncumeta une!ri pn la sta$ia de tram,ai din #ule,ard% ap!i se rent!rcea% ner,!s% a#tut% descura)at. n ultimele &ile% de cnd ncepuse !"ensi,a ruseasc pe t!t "r!ntul ?!ld!,ei i erau lupte crncene la p!r$ile laului% era de&nd)duit. ' 0in ruii peste n!i5 spunea. Ne'au prins aici% ca pe !areci ntr'! curs... (!)!caru s!sise n n!aptea de FG au*ust. 6e #tuse n *eam cu c!dirica i'! tre&ise pe Irina. (aii erau ist!,i$i i "lmn&i. Era prea tr&iu ca s mai a)un* pn la *ra)dul pe care'l *sise @he!r*he 0asile n O#!r. I'au deshmat i i'au adus n curte% lsnd cru$a% cu r!$ile n$epenite% n strad. A d!ua &i% dup ce (!)!caru dusese caii la *ra)d% se anun$ase la radi! l!,itura de stat a :e*elui ?ihai i ncetarea !stilit$il!r cu S!,ietele. @he!r*he 0asile rmsese mpietrit n mi)l!cul sal!nului. Tr&iu% i trecu d!sul palmei peste #u&e i se nt!arse spre (!)!caru. ' S plecm n n!aptea asta% ,ere% c dau ruii peste n!i. (!)!caru cltinase din cap. ' Nu $in caii. Tre#uie s'i !dihnim mcar ! n!apte i'! &i. Altminteri% ne las pe drum... 8n diminea$a urmt!are% Irina i @he!r*he 0asile ncepur s ncarce pachetele cu cr$i n cru$% nainte s se "i nt!rs (!)!caru cu caii de la O#!r. (te,a a,i!ane *ermane &#urar "!arte )!s% la mai pu$in de cinci&eci de metri nl$ime% ndreptndu' se spre centrul !raului. (!)!caru t!cmai se nt!rcea. ' E )ale mare pe #ule,ard% le spuse. @he!r*he 0asile parc nici nu l'ar "i au&it. Se urcase n cru$ i ae&a cu *ri) pachetele n l&i. Irina i aduse d!u pturi% c!ul cu mncare i alt c! cu sticle de ,in i ! dami*eana mare cu ap. D!amna I,acu iei pe tr!tuar ca s'i ure&e drum #un. @he!r*he 0asile i srut mna% ap!i ! srut pe Irina pe !#ra)i. ' ?er* i eu s , petrec pn n #ule,ard% spuse Irina i se sui repede n cru$. D!amna I,acu ,!i s spun ce,a% dar un &*!m!t asur&it!r i ac!peri *lasul i n clipa urmt!are a,i!anele i&#ucnir de!dat pe deasupra casel!r. (aii smucir #rusc i cru$a ! p!rni neateptat de repede% cltinndu'se. A)un*nd n #ule,ard% (!)!caru !pri i nt!arse capul spre Irina ateptnd s c!#!are.

' ?ai mer* pu$in% mai mer* pn n O#!r% spuse ea. ?car s , ,d iei$i la #arier... De pe tr!tuare% c$i,a !ameni i pri,ir n treact% "r interes. Preau !#!si$i% de&am*i$i i t!tui se plim#au "r astmpr% a*ita$i. Parc ar "i ateptat ce,a% dar nu tiau nici ei ce ateapt. ;n tnr cu !chelari i "a$a "!arte palid pri,ea nec!ntenit ctre cer. (ru$a ! p!rni din n!u i Irina i "cu cruce. ' Numai de nu ne'ar a)un*e din urm% "cu @he!r*he 0asile. ( dac e armisti$iu i nu'i mai !prete nimeni% ntr'! &i% d!u% a)un* aici% peste n!i... Irina se ridic i'i cut un alt l!c printre l&i. Dar &druncinturile le sim$ea i aici% cu aceeai putere% i dup cte,a clipe se rent!arse la l!cul pe care'l a,usese la nceput% n spatele lui (!)!caru. D!i ser*en$i de strad ! urmrir cum se clatin printre l&i% i'i &m#ir. Ap!i se au&i ! siren n spatele l!r i (!)!caru nt!arse ncruntat capul. Se apr!pia n *!an ! cami!net de p!mpieri% ncrcat pn la re"u&. Erau c$i,a s!lda$i re&er,iti% apr!ape #trni% mai mul$i ci,ili cu "i*uri e7altate% ridicnd mereu #ra$ele n aer i stri*nd cu,inte care nu se deslueau% i un c!misar de p!li$ie cu ! "a$ s!lemn% n$epenit. (!)!caru trase h$urile cu t!at puterea #ra$ului snt!s% rstur'nndu'se mult pe spate% i i&#uti s !preasc cru$a. (ami!anele trecur pe ln* ei ca ! nluc% n,luindu'i ntr'un "um al#strui mir!sind puternic a #en&in. Dintr'! curte iei un tinerel cu ! #iciclet% ! ncalec i% pedalnd de cte,a !ri% se apr!pie de cru$. A)un*nd n dreptul lui @he!r*he 0asile i stri*1 ' 9!m#ardea& mereu Palatul5... Dar nu au a,i!ane de #!m#ardament. 0in cu a,i!anele de ,nt!are i las cte'! #!m#... Dac re&istm nc ! &i% d!u% scpm5... Trecur prin "a$a ct!r,a case drmate de #!m#ardament. Pe ruine erau t!lni$i n s!are d!i c!pii care'i urmrir mult ,reme din !chi. (nd ieir din #ule,ard% cru$a se n$epeni dintr'! dat i (!)!caru ncepu s'i "ichiuiasc #iciul pe deasupra cail!r% n)urnd. (ine,a se c!#!r de pe tr!tuar i se apr!pie de ei% dar caii se !pintir i cru$a se smuci de!dat. Omul le "cu semn cu mna% r&nd. @he!r*he 0asile i sc!ase plria i'l salut% cltinndu'se% sltnd ntre &druncinturi. ' Acum tre#uie s caut l!c de cas% spuse el plecndu'se spre Irina% s cldesc Ae mintele... 0!i s mai adau*e ce,a% dar se ntrerupse i ridic speriat !chii. Au&ir &*!m!tul a,i!anel!r i ,&ur cum se mprtie !amenii% stri*nd% disprnd n cur$i% culcndu'se la pmnt. (aii ! luar la *!an. @he!r*he 0asile se "cu mic n cru$% pitindu'se ntre l&i. Irina i ac!peri !chii. Trei a,i!ane *ermane trecur "ul*ert!r pe deasupra l!r. Se au&ir cte,a uierturi ascu$ite% scurte i &rir $ndrile srind din caldarm. (!)!caru strnse "rul ca s p!t!leasc *!ana cail!r% ap!i nt!arse capul. Prea n,eselit i !chii i sclipeau. ' Sunt a,i!ane de ,nt!are% le stri* el. A$i ,&ut cum mitraliau+... Oamenii ieir iar pe tr!tuare% &*!m!t!i% a*ita$i% pri,ind n t!ate pr$ile% trecnd strada unii spre al$ii% *esticulnd. ' P!ate ar "i mai #ine s nu mai mer*e$i% spuse Irina% s mai atepta$i ! &i% d!u... @he!r*he 0asile i trase plria pe !chi% ca i cum n'ar "i au&it. S!arele i l!,ea acum din "a$% !r#indu'i. (!)!caru ncepuse s "luiere. Strada era pe al!curi des"undat de *r!pi i caii naintau la pas% cu capetele t!t mai apr!piate de caldarmul &dren$uit% parc l'ar "i mir!sit. n,$t!rul i sc!ase #atista i i'! trecu pe !#ra&. ' Acum% c am p!rnit% nu mai m las% ,!r#i el tr&iu cu un "el de mnie re$inut. Nu m las pn n'!i cldi ce,a cum nu s'a mai ,&ut n D!#reti... Dup pu$in timp% ieir ntr'! strad pietruit% cu case mici% n!i% care preau ns pustii. (!)!caru mna linitit% "luiernd ntruna. Dar la captul str&ii l !pri d!i s!lda$i. Erau n uni"!rm de campanie% cu cti i puti mitralier.

' ?er*em la O#!r% le spuse (!)!caru. A,em nite cr$i cu n!i... @he!r*he 0asile se ridicase n pici!are n cru$. ' Sunt cr$i "!l!sit!are% ncepu el% cr$i de cultur pentru ntre* neamul r!mnesc... S!lda$ii se apr!piar nedumeri$i. A,eau "e$ele arse de s!are% transpirate% pr"uite. ' N'! s pute$i trece% le spuse unul dintre ei. 6a O#!r sunt lupte cu *ermanii. N'a$i ,&ut a,i!anele+ ' T!t !raul e nc!n)urat% spuse cellalt. N'a$i au&it la radi!+ ' Eu tiu cum se iese din 9ucureti% ,!r#i (!)!caru. Nu e ne,!ie s trecem prin O#!r. ?ai cun!sc eu l!curi... ' Sunt cr$i de mare ,al!are% ncepu din n!u @he!r*he 0asile. Tre#uiesc puse la adp!st. 0in ruii... S!lda$ii se ddur la ! parte i le "cur semn c p!t trece. (!)!caru i salut militrete ducndu'i d!u de*ete la tmpl i cru$a p!rni cu un uruit metalic. Apr!piindu'se de *ara O#!r% ncepur s se aud "!curi de arm i% la rstimpuri% $cnit scurt de mitralier. (!)!caru !pri cru$a n dreptul unei cur$i cu "l!ri nalte de nal#. n spatele *ardului% n *rdin% &rise d!u "emei #trne !dihnindu'se pe scunae. ' (e se'ntmpl la #arier% mtu+ ntre# (!)!caru. <emeile l pri,ir tcute% cercett!are. @he!r*he 0asile le salut sc!$ndu'i plria. ' Se p!ate trece pe la #arier+ ntre#. ;na dintre "emei se scul de pe scuna i se apr!pie s"i!as de *ard. i pri,i ct,a timp printre "l!rile de nal#% scrutndu'i. ' Nu , duce$i% ,!r#i ea n cele din urm. Aud c sunt nem$ii ac!l!. Ateapt pe rui... (!)!caru nt!arse #rusc capul% i r!ti mni!s #iciul pe deasupra cail!r i cru$a ! p!rni de!dat% smucindu'se. (urnd% a)unser la ! rspntie. ;n cami!n militar se !prise la um#ra salcmil!r. Era *!l. D!ar% la ,!lan% m!$ia un s!ldat cu casca sltat n cretet. (!)!caru sri din cru$ i se apr!pie de el. ' Putem trece pe la O#!r+ ntre#. ' Dac mai atepta$i pu$in% ! s pute$i% spuse dup ce'l msur lun*. A&i' diminea$ mai erau d!ar d!u cui#uri de mitralier. Dar s ti$i c e un a,i!n care se t!t n,rtete pe aici... ' Sunt trei% le'am ,&ut adineauri% spuse (!)!caru scuipnd n lturi. ' Nu ,!r#esc de alea. Alea's a,i!anele de la 9neasa% de la aer!p!rt. Alea mitralia& n centru% pe #ule,arde. Qsta de care'$i ,!r#esc eu p&ete *ara i calea "erat... 8ntre timp se mai adunaser c$i,a !ameni. ' N'! s pute$i trece% spuse unul dintre ei% ne#r#ierit de multe &ile i cu !chii nce$!a$i de s!mn. 0 *sete a,i!nul. Z#!ar pe deasupra casel!r... @he!r*he 0asile se dduse i el )!s din cru$% lsnd "rul n minile Irinei. ' N'a,em timp% ,!r#i el. E armisti$iu. 0in ruii peste n!i... Oamenii l pri,ir nedumeri$i% "r s spun nimic. ' ncerca$i% "cu s!ldatul sc!$ndu'i casca i ncepnd s'i tear* sud!area de pe "runte. Dar s nu trece$i pe la *ar... Se rent!arser la cru$. Irina i atepta senin% cu h$urile n mn. ' (un!sc eu un drum% spuse (!)!caru% dar "ace mare !c!l. De'a#ia pe sear ieim n !sea... Se ntrerupse i pri,i spre Irina% ap!i i nt!arse ntre#t!r !chii spre @he!r*he 0asile. ' Eu mer* cu dumnea,!astr pn ,e$i iei n !sea% spuse Irina. (!)!caru sri n cru$% "luier caii i se nt!arse nap!i pe strada de unde

,eniser. Se au&ir din n!u% parc mai surde% "!curile de arm ap!i% dup un rstimp% rspunsul scurt al mitralierei. (aii aler*au repede% cu un &*!m!t asur&it!r% nt!,ri$i de un c$elu pr"uit i speriat. Irina i $inea ane,!ie echili#rul ntre l&ile care &,cneau ndesat la h!puri% l!,indu'se una ntr'alta. Dup cte,a sute de metri caii se p!ticnir !#!si$i. (!)!caru slt h$urile i'i ls s mear* la pas. ' (un!sc eu un drum% spuse din n!u nt!rcnd capul i &m#indu'le. Treceau acum pe ! strad cu du&i #trni i case mici% srcci!ase% ascunse 8n um#r. Dinap!ia *arduril!r apreau nec!ntenit c!pii i "emei care'i pri,eau cu ! stpnit curi!&itate. Strada prea pustie. ' S'au speriat !amenii% ,!r#i (!)!caru i iar i n,rti #iciul "!arte sus n aer. 6a captul str&ii tre#ui s !preasc. D!u cami!ane militare% ncrcate cu s!lda$i% ,eneau n *!an dinspre centru% cla7!nnd nc!ntinuu. Oamenii n,lir de!dat de prin cur$i i din case i% n cte,a% clipe strada se nsu"le$i. ' S ti$i c'au intrat ruii% au&i Irina pe ! "emeie i ! &ri tr*ndu'i tulpanul peste *ur. ' De'a#ia sunt la 9u&u% spuse cine,a. Nu a)un* nainte de d!u% trei &ile... ' Numai de nu ne'ar !cupa nem$ii pn'atunci% ,!r#i un altul. S'aude c'ar "i trecut Dunrea dinspre 9ul*aria i ,in spre n!i... Peste cte,a sute de metri% (!)!caru !pri cru$a n dreptul unei cimele% c!#!r cu ! *leat i ddu de #ut cail!r. ' (e "acem% ,ere+ ntre# @he!r*he 0asile. ' N'a,e$i *ri)% cun!sc eu drumul% ,!r#i linitit (!)!caru. Dar e mare !c!l... 6s caii s se !dihneasc i'i rsuci ! $i*ar. n,$t!rul se sc!t!ci i el prin #u&unare% i *si pachetul% alese ! $i*ar pe )umtate scuturat de tutun i ! aprinse. Irina $inea h$urile% pri,ind ,a* naintea ei. ' Ar tre#ui s ne *r#im% spuse ncet% mai mult pentru sine% @he!r*he 0asile. Ap!i ! p!rnir din n!u. Treceau pe str&i srcci!ase% nepietruite% cu pra"ul de'! palm% cu case mrunte i drpnate% asemenea #!rdeiel!r. In *rdinile sl#ticite% cu *ardurile rupte% p!rum#ul i "l!area's!arelui creteau alturi de nal# i &!rele. (!)!caru !pri cru$a la ! rspntie i pri,i pe su# sprncene n )urul lui% ca i cum ar "i ncercat s recun!asc drumul% ap!i ndemn caii pe cea mai mi&er dintre uli$e% des"undat% plin de *r!pi. ($i,a cini mari% ci!#neti% i&#ucnir de!dat din mai multe cur$i i ncepur s'i latre. 6a *arduri ?I:(EA E6IADE G>J apreau "i*uri s!mn!r!ase% speriate% care'i petreceau cu !chii pn ce se pierdeau n n!rul de pra". Dup ,re! sut de metri% cru$a se n"und ntr'! *r!ap i t!ate !pintirile cail!r nu ! putur slta. (!)!caru trecu h$urile Irinei i sri din cru$% urmat la cte,a clipe de n,$t!r. Puser amnd!i umerii i ncepur s mpin*% nc!n)ura$i de cini. Dup cte,a ncercri &adarnice (!)!caru ncepu s n)ure. Dintr'! curte ieir d!i #r#a$i i se apr!piar% stri*nd% amenin$nd% *!nind cinii. Puser i ei umrul% Irina n,rti #iciul pe deasupra cail!r i cru$a slt din *r!ap. ' Dar unde , duce$i+ ntre# unul dintre ei. ' (tre @iur*iu% le spuse n,$t!rul. A,em ! #i#li!tec pre$i!as cu n!i. 0in ruii... Omul c!ntinu s'l pri,easc% cu ple!apele apr!piate n #taia puternic a s!arelui% ateptnd% ca i cum nu l'ar "i au&it. ' A,em lucruri pre$i!ase% cr$i pentru Ae mintele culturale. 6e punem la adp!st... Omul ncepu s se scarpine n cretetul capului. ' 0ede$i c drumul iar se n"und% spuse. 6a spatele crciumii sunt @r!pile lui Da,id!*lu. S n'! lua$i pe'ac!l!. (nd a)un*e$i la "elinar% s'! lua$i pe mna stn*... @he!r*he 0asile i mul$umi sc!$ndu'i plria% i cru$a p!rni din n!u. De ast

dat mna Irina% iar ei d!i um#lau alturi de cru$% n pra"% aprndu'se de cini. S!arele era acum deasupra capetel!r i cu ct naintau cu att pra"ul se "cea mai dens. 6a un m!ment dat% uli$a prea c dispare% n*hi$it de maidane. ;ltimele c!ci!a#e le lsaser n urm. Irina trase h$urile i !pri caii. ' (red c am trecut de "elinar% spuse. Nu mai &resc alte case... Dinspre maidan se ndrepta spre ei ! "emeie #trn purtnd un c!. (!)!caru i iei nainte. ' E un "elinar pe'aici+ ! ntre#. 9trna i ls c!ul )!s% n iar#% i'l pri,i pe "uri% mai mult cu c!ada !chiului. ' Pe cine cuta$i+ ' 0rem s mer*em la @iur*iu% spuse @he!r*he 0asile. (utm ! crcium% la @r!pile lui Da,id!*lu... 9trna nl$ capul i'i pri,i pe amnd!i scurt% pie&i% cu nencredere. ' E pe mna dreapt% dup ce trece$i de maidan... P!rnir din n!u% Irina $innd h$urile. Nmia&a era "ier#inte i i ac!peri capul cu un tulpan. (aii naintau *reu% cci nu mai era drum de cru$% ci d!ar ! serie de crri pr"uite% cr!ite la ntmplare% mpletindu'se i despr$indu'se "r nici ! n!im. Pe maidan crescuser #lrii i mue$el% i din l!c n l!c se ridicau m!,ile de #le*ar i *un!aie. Dup cte,a sute de metri &rir "elinarul i pu$in n "a$a lui ! crcium. ?ai departe% pe mna stn*% ncepeau iar c!ci!a#ele. ' Eu &ic s ne !prim la crcium% s mai rsu"le caii% spuse (!)!caru. 6a apusul s!arelui nu ieiser nc n !sea. :mseser mai #ine de un ceas la crcium% s mnnce% n timp ce caii se !dihneau n um#ra rar a salcmil!r. 0eneau mereu !ameni s a"le ,eti% cci crciumarul a,ea un aparat de radi!. Se anun$a c ruii naintau n mar "!r$at spre (apital. nc!n)urat i atacat nec!ntenit de a,i!ane% 9ucuretiul re&ista nicieri "!r$ele *ermane nu i&#utir s ptrund n !ra. Au plecat pe la d!u% n plin ari$% i au ,rut s ias n cmp !c!lind @r!pile lui Da,id!*lu. Drumul era *reu. Tre#uia mai nti s urce un dm# care se nl$a deasupra unei crmidarii prsite. ($i,a !ameni au ,enit cu ei s le dea ! mn de a)ut!r mpin*nd cru$a la urcu. A"ar de n,$t!r i (!)!caru% cinci #r#a$i &dra,eni puseser umrul i mpin*eau% n timp ce Irina mna r!tindu'i nendemnatic #iciul pe deasupra cail!r. (nd au adus cru$a sus pe dm#% s'au tre&it cu a,i!nul n "a$a l!r% ,enind parc de'a dreptul spre ei. Z#ura "!arte )!s pe deasupra *rdinil!r% cu m!t!rul stins. Oamenii se &,rlir t!$i la pmnt. Irina strnse "rul cu t!at puterea i'i ddu pu$in capul pe spate% pri,ind drept n "a$a ei. I se pru c &rete un &m#et mirat pe "i*ura tnrului din carlin*% ap!i ,&u "!arte limpede mitraliera i atept. A,i!nul trecu pe deasupra ei% "r &*!m!t% i n clipa urmt!are Irina nt!arse capul. Pil!tul nt!arse i el capul% c!ntinund s'i &m#easc. Ap!i au&i m!t!rul reaprin&ndu'se% a,i!nul cti* nl$ime% se ls pe ! arip i se ndrept spre crcium. A#ia cte,a lun*i secunde n urm se au&i mitraliera. Oamenii se ridicaser i pri,eau acum nap!i% spre crcium. Ap!i se risipir% d!i dintre ei lsndu'se s alunece pe panta a#rupt de lut care c!#!ra chiar deasupra cupt!rului prsit% ceilal$i nt!rcndu'se pe drumul pe care urcaser. O )umtate de ceas au mers pe dm#% (!)!caru c!nducnd caii de cpstru% iar Irina i @he!r*he 0asile n urma cru$ei% cu !chii pe r!$i. Au c!#!rt ap!i la *rdinrie ntmpina$i de departe de cini. Dintr'un #!rdei iei un #r#at apr!ape #trn i se apr!pie de ei. 6e art ce,a cu mna% departe% dinc!l! de #!rdeie i lanurile de p!rum#% ap!i ncepu s *esticule&e% #!l#!r!sind. ' E mut% sracul5 spuse (!)!caru. Am nimerit'! pr!st... Se suir t!$i trei n cru$ i caii ncepur s nainte&e la pas% cci drumul era des"undat. Dar dup cte,a sute de metri% dintr'un an$ se ridic un s!ldat 4i le "cu semn cu mna s !preasc. ' ;nde , duce$i+ le stri* el. Ac!l! sunt patrule *ermane. Au atacat de trei !ri

de a&i'dimineat... Din an$ se mai ridicar c$i,a s!lda$i% ap!i al$ii aprur din lanul de p!rum#. Erau murdari% cu minile nsn*erate. ;n ser*ent'ma)!r se apr!pie de cai i ncepu s'i mn*ie pe cap. Se nt!arser la *rdinrie% unde i atepta mutul nc!n)urat de cini. @esticula i m!rmia ntruna. 6e "cu semn s ,in dup el. (ru$a !c!li straturile cu castra,e$i i r!ii i ptrunse ntr'un maidan ac!perit de #lrii. ?utul le art% prin *esturi ncurcate% &idul unei csu$e srcci!ase% pitite printre c$i,a ,iini pric)i$i. I'au mul$umit i s'au ndreptat ntr'ac!l!. 6e'a tre#uit apr!ape un ceas ca s tra,erse&e maidanul% cci nu era nici un "el de drum. Irina tr*ea caii de cpstru% iar (!)!caru i @he!r*he 0asile mpin*eau cru$a% n)urnd. (nd au a)uns n spatele casei% (!)!caru ncepu s stri*e. Ii rspunse% tr&iu% ltratul deprtat al unui cine. (!)!caru sri *ardul n *rdin i stri* din n!u. (asa era pustie. ncerc de mai multe !ri ua% ap!i se rent!arse i% cu mare *reutate% aduse cru$a pn n "a$a casei. Se plec i cercet r!$ile una cte una% ap!i n)ur din n!u i scuip n lturi% cu neca&. (urnd se apr!pie de ei ! "emeie. ' Pe cine cuta$i+ i ntre# de departe% n,$t!rul i sc!ase p!litic!s plria. ' ?er*em la @iur*iu% ncepu el. A,em cu n!i... ' Pi a$i *reit drumul% l ntrerupse "emeia. Pe aici intra$i n 9ucureti... ' (un!sc eu un drum% "cu (!)!caru. <emeia l pri,i lun* i cltin din cap. ' Alt drum nu e dect pe la @r!pile lui Da,id!*lu... 4i art cu mna peste maidan% ctre *rdinrie. (!)!caru scuip din n!u% de mai multe !ri% i "r s mai adau*e un cu,nt se urc n cru$ i dete #ici cail!r. <emeia se "eri speriat. Trecnd prin "a$a ei% n,$t!rul i sc!ase plria i se nclin. (t,a timp% caii naintar repede. Era un drum de cru$e% destul de #un% care ducea printre cmpuri ,irane i #!rdeie ctre un *rup de case. Ari$a se mai p!t!lise% dar i !r#ea pra"ul. A)unser n dreptul casel!r% i !amenii ncepeau s ias la *arduri% pri,indu'i. ' Am intrat n 9ucureti% spuse n,$t!rul cu prere de ru. (!)!caru n,rti #iciul chiuind i cru$a trecu n *!an prin "a$a casel!r. Dup ! )umtate de ceas lsase n urm ultima c!ci!a# i iei ntr'un cmp ,iran la captul cruia se &rea ! "a#ric. nt!arse capul ctre n,$t!r i &m#i% artndu'i'! cu #iciul. ' Pe asta ! cutam. 0'am spus eu c cun!sc drumul... Apr!piindu'se% au&ir de!dat rpit de mitralier% p!rnit parc de pe &idurile "a#ricii. (aii se smucir i ! luar la *!an. (ine,a le stri* ce,a de pe cmp% dar nu se n$ele*ea ce spune. ?itraliera rpi din n!u i cnd au&i uiernd *l!an$ele pe deasupra l!r% (!)!caru !pri caii. ' Sunte$i ne#uni5 le stri* cine,a de pe maidan. ' nap!i5 se au&i un alt *las. <a#rica e !cupat de nem$i... Zrir atunci risipi$i pe maidan% lipi$i de pmnt% piti$i n iar#% c$i,a s!lda$i i ci,ili narma$i% care le "ceau semne cu mna. n)urnd% (!)!caru trase h$urile i nt!arse cru$a. S!arele apunea r!u% ntr'un cer ntunecat de pra" i de "um% cnd au p!p!sit n dreptul unei "ntni s adape caii. De'a#ia atunci Irina le art tulpanul *urit de un *l!nte. ' 6'am sim$it cnd a trecut prin pr% le spuse. Apr!ape de mie&ul n!p$ii% (!)!caru n$elese c se rtcise i nt!arse cru$a spre crmidria prsit de ln* @r!pile lui Da,id!*lu% pe unde trecuser din n!u% dup multe !c!luri pe maidane i printre *rdinarii% cu ,reun ceas mai nainte. A)unser pe la unu n!aptea. ' Plecm n &!ri% spuse (!)!caru deshmnd i ducndu'i s pasc% mpiedica$i% pe cmp. Ap!i se sui n cru$% casc de cte,a !ri% se n,eli cu ! u# i ad!rmi repede.

(eilal$i d!i i "cur culcu de paie la *ura unui cupt!r ruinat i se culcar ac!peri$i cu pturi. Dup ct,a timp% Irina se ridic. ' Nu p!t s d!rm% spuse. (lcnd u!r% cu *ri)% trecu prin "a$a cru$ei i a)un*nd n cmp se ndrept spre cai. ncepu s'i mn*ie pe *ruma&% ,!r#indu'le ncet% ln* ureche. Oraul se *hicea departe% stnd la pnd% nead!rmit. Din l!c n l!c cerul plpia strpuns de ,l,ti rumene i la rstimpuri se au&eau% n#uite% #u#uituri. Irina i lipi !#ra&ul de *tul calului i atept. Ap!i se nt!arse ncet spre ruine. n,$t!rul se tre&ise i "uma% ascun&ndu'i $i*ara n pumn. ' Ar tre#ui s plecm% !pti el. S nu ne prind ruii. Ea se ae& pe paie i ntinse mna spre cru$. ' D!arme. S'l mai lsm mcar un ceas... ' ?i'a pierit s!mnul% "cu n,$t!rul strn*ndu'i ptura n )urul trupului. Ap!i% ct,a timp% tcur amnd!i% ascultnd. @reierii i p!t!liser $iuitul. Se au&ea paii scur$i% mpiedica$i% ai cail!r i% n#uit% rsu"larea adnc a lui (!)!caru. ' Eu i'am spus% ncepu de!dat Irina% i'am spus c de*ea#a #ea% de*ea#a "umea&. Astea nu "!l!sesc mult ,reme. Astea sunt #une la nceput% ! &i% d!u. Acum tre#uie s'i ,in n "ire i s se r!a*e. Spunea1 .(ui s m r!* dac nu cred+ 6a ce Dumne&eu s m r!* dac nu e7ist+.../ Dar eu i'am spus s se r!a*e pentru ea. Ea% I!ana% are ne,!ie de ru*ciunile lui. S se r!a*e la Dumne&eul n care credea ea. I!ana credea n Dumne&eu... ' A spus c nu e7ist Dumne&eu+ ! ntrerupse @he!r*he 0asile cu un t!n neateptat de s!lemn. ?are *reeal. 4tiin$a i cultura au dem!nstrat c Dumne&eu e7ist. Am eu ! sum de cr$i. Am s'i dau s citeasc... ' Eu i'am spus% c!ntinu Irina. Tre#uie s se r!a*e. Asta e dra*!ste ade,rat1 s cread n ce credea ea% I!ana. Numai c el% mpratul% are ce,a pe su"let... Se !pri #rusc i'i trecu palma pe "a$. Sim$i cum n,$t!rul ! pri,ea nc!rdat% scrutnd ntunericul. ' 4tiin$a a dem!nstrat c Dumne&eu e7ist% ,!r#i el. 6e*ile naturii sunt le*i h!trte de Dumne&eu. De aceea !mul e murit!r. 4tiin$a a d!,edit c dac am "i nemurit!ri% pmntul ar a)un*e nencpt!r n d!u% trei *enera$ii... ' mi p!,estea de I!ana% c!ntinu Irina% c!#!rnd *lasul. Eu i'am spus1 .Dac ,rei s a"li despre I!ana% du'te de stai de ,!r# cu c!l!nelul./ ? pri,ea ca un ne#un% ascultndu'm. 9use mult n seara aceea i m silise i pe mine s #eau. mi ardea "runtea. .(e p!ate s'mi spun 9leanu despre I!ana+ m ntre#a. N'a cun!scut'!. N'a ntlnit'! nici!dat.../ 4tiu% i'am spus. Dar c!l!nelul 9leanu e un !m cu su"let #un. El a a"lat mn*iere de la Dumne&eu. El tie s'$i ,!r#easc i s te mn*ie. El e "!arte apr!ape de I!ana... .0!r#eti pr!stii5/% mi'a spus. .De*ea#a te superi% i' am spus eu. Pentru I!ana nu mai p!$i "ace acum dect un sin*ur lucru1 s te r!*i pentru ea. 4i pn nu te ,ei ru*a% nu te ,ei liniti.../ ' I'ai spus #ine% "cu n,$t!rul. Ai a,ut dreptate. 4tiin$a i credin$a sunt mn*ierea !mului... ' (nd l'am ,&ut ntia !ar pe c!l!nel% c!ntinu Irina sc!#!rnd i mai mult *lasul% mi'era "ric. mi spusese 4te"an ce,a. Dar nu'l n$elesese #ine. (!l!nelul n'a spus c Dumne&eu l'a pedepsit pentru c l'a plmuit pe Spirid!n... ' (nd l'a plmuit+ ! ntrerupse n,$t!rul. ' Odat% de mult% cnd s'au certat ei pentru nu tiu ce lucru. 6'a plmuit% dar i'a cerut ap!i iertare... ' Nu tre#uia s'l plmuiasc% ,!r#i cu *ra,itate n,$t!rul. ' 4i'a cerut iertare i s'au mpcat. Nu din cau&a asta i'a pierdut ,ederea. (!l!nelul n'a ,!it s spun asta. El a n$eles c t!ate ,in de la Dumne&eu i s'a mpcat% a *sit mn*iere. Asta ,rea s'i spun lui 4te"an... Aa mi'a spus i (tlina.

' (tlina e ne,asta lui+ ' Nu. Ea ,rea s se l!*!deasc% dar nu ,rea el. Spune c e prea tnr i prea "rum!as ca s'i n*r!ape ,ia$a cst!rindu'se cu un in,alid. ' Are dreptate c!l!nelul% spuse @he!r*he 0asile. Audec #r#tete i e n$elept. ' Dar ea l iu#ete. El i spune mereu1 .S mai ateptm un an% d!i% s ,edem dac ai s mai ,rei i atunci.../ 4i ea i rspunde1 .ntr'un an% d!i% p!ate arn s m!r% p!ate am s "iu #trn.../ ' S'aude ce,a5 !pti n,$t!rul ridicndu'se speriat n capul !asel!r. Parc i caii ar "i sim$it ce,a% cci% cte,a clipe nu li se mai au&ir nici paii l!r mpiedica$i% nici rsu"larea. Din ntuneric se ndrepta spre ei un *rup de !ameni clcnd u!r% tcu$i% "erindu'se s "ac &*!m!t. Irina sri #rusc n pici!are i se apr!pie de cru$. i ,&u ,enind i ncepu s'i deslueasc era ! patrul clu&it de c$i,a ci,ili. Atunci se tre&i i (!)!caru. ;n militar se apr!pie de ei. ' Sunte$i de mult aici+ ntre# n !apt. ' De a&i'n!apte% spuse (!)!caru. ' Atunci n'au putut s'l ,ad% ,!r#i unul dintre ci,ili. S'a lsat pe sear era nc lumin... ' N'a$i ,&ut cum,a a,i!nul+ ntre# militarul. A ateri&at "!r$at unde,a pe aici% prin apr!piere. I s'! "i terminat #en&ina sau ! "i a,ut ,reun accident. 6'au ,&ut !amenii cum s'a lsat asear pe cmp... ' N!i nu l'am ,&ut% spuse (!)!caru. Se apr!piase i @he!r*he 0asile i asculta% t!t strn*ndu'i ptura n spate% cci se "cuse "ri*. ' Atunci% haide$i5 "cu militarul adresndu'se *rupului. 8i pri,ir cum se deprtea& tcu$i% ndreptndu'se ctre *rdinarii. ($i,a se a#tuser n spatele crmidriei i ncepur s se ca$ere pe panta a#rupt i lunec!as a dm#ului. ' Tare a mer*e i eu cu ei5 "cu (!)!caru. S ,d cum prind a,i!nul... ' Eu &ic c'ar "i mai #ine s plecm% spuse n,$t!rul. S'a)un*em de,reme n !sea... (!)!caru i p!t!li cscatul #tndu'se cu palma peste *ur% sri din cru$ i se ndrept a*ale spre cai. T!tui n'au plecat dect cnd se lumina de &iu. (ru$a se urni *reu i (!)!caru chiui r!tindu'i de mai multe !ri #iciul n aer. Era nc destul de rc!are. n,$t!rul i Irina merser ct,a timp pe ln* cru$% s se de&m!r$easc. A#uri u!ri pluteau pe deasupra cmpului i peste *rdinarii. De pretutindeni se au&ea ciripit de ,r#ii i cte ! pasre mai mare s*eta la rstimpuri din tu"iuri% &#urnd "!arte )!s% *ata s se mpiedice ntre pici!arele cail!r. n "a$a l!r se ntindeau lanurile de p!rum#. Dup ce merser mai #ine de un Kil!metru pe cmp% *sir !seaua i (!)!caru !pri cru$a ca s se urce ilal$i. Ap!i ncepu s mne caii la trap% "luiernd. (urnd rsri s!arele. Se uitau la el cum se ridic n &area tul#ure% a#urit% i de!dat se au&i &*!m!tul m!t!rului i ,&ur a,i!nul lundu'i &#!rul chiar din "a$a l!r% apr!ape atin*nd ,r"urile p!rum#il!r% ,enind de'a dreptul spre ei% ca i cum ar "i ,rut s'i stri,easc. (aii smucir cru$a. Irina ridicase capul% &m#ind. A,iat!rul parc ar "i recun!scut'!% cci i &m#i i el i ! salut ducndu'i mna la "runte. (te,a clipe n urm a,i!nul cti*ase destul nl$ime i% lsndu'se pe ! arip% se r!ti lin ndreptndu'se din n!u spre ei. ' S tii c tra*e n n!i5 "cu n,$t!rul *hemuindu'se ntre l&i. Irina sri atunci din cru$ i ncepu s "luture tulpanul n aer% "cnd semne. A,iat!rul ! pri,ea amu&at% &m#ind. ' 6as'ne n pace5 stri* ea ct putu mai tare. 0e&i'$i de trea#a ta. N!i nu mer*em la r&#!i5... A,i!nul se pierdu pe deasupra lanuril!r de p!rum#. (!)!caru srise i el din cru$ i $inea caii de cpstru.

' S mai ateptm% s ,edem ce "ace% spuse. ( dac se'n,rtete mereu t!t pe deasupra n!astr% se sperie caii i ne &,rle n an$... (um de nu l'!r "i *sit a&i' n!apte+ adu* el mniat. Se lsase aici% n d!sul lanului de p!rum#% i nu l'a sim$it nimeni... Ateptar cte,a minute% pe *nduri% apr!ape ,ist!ri% parc ar "i "!st "ermeca$i de ciripitul psril!r. A,i!nul se au&ea acum t!t mai stins% departe% l mai ,&ur ! dat% destul de sus% ap!i l urmrir cum se las n #!t% n direc$ia crciumii% i tr&iu au&ir mitraliera. Se suir t!$i n cru$ i p!rnir. (mpul era pustiu. Pe al!curi% arturile a#ia ncepute preau ntrerupte i prsite n mare *ra#. Tr&iu &rir un c!pilandru ieind dintr'un lan de p!rum# cu un #ra$ de tiule$i. ' Qsta'i drumul @iur*iului+ ntre# (!)!caru !prind caii. 9iatul se apr!pie tcut de cru$. ' Pe'aici iei$i n !seaua de (iulni$a% spre 9r*an... ' E #un% i asta% spuse (!)!caru% i'i "luier caii... Pe la ceasul &ece !prir cru$a ln* un an$ prin care se scur*ea nc un "ir de ap% aprat de iar#a mare i pr!aspt. (!#!rr i mncar pe mar*inea an$ului. (!)!caru i "rec mult timp mna $eapn% ca i cum ar "i ,rut s i'! de&m!r$easc. Ap!i i rsuci ! $i*ar i ncepu s "ume&e pe ndelete% cu nesa$. ' Dar ce cutm la (iulni$a+ ntre# tr&iu n,$t!rul. Ne deprtm... ' (un!sc eu drumul% n'a,e$i *ri). D!ar s ieim n !sea. Dup aceea% ! lum la dreapta i c!#!rm la Dunre... 8i s"ri tcut $i*ara% ap!i mai ddu ! *leat de #ut cail!r i se suir t!$i n cru$. A#ia "cur cte,a sute de metri cnd% din deprtare% ,&ur ,enind n "a$a l!r ! c!l!an de cami!ane militare. (!)!caru !pri cru$a chiar pe mar*inea an$ului. Primul cami!n trecu pe ln* ei n *!an% ntr'un n!r de pra"% i !"erul le "cu semn cu mna s rmn ac!l!% nemica$i. Incepur s treac am#ulan$e% cami!ane ncrcate cu s!lda$i% cte,a cami!ane cisterne% maini i ap!i ,&ur un "el de ,a*!n imens% pe !pt r!$i% pe care'l tr*ea un tract!r uria. <iecare ,ehicul a,ea mitralierele n p!&i$ie de tra*ere% iar pe ,a*!n erau instalate tunuri antiaeriene. Dup ce ultimul cami!n se pierdu n n!rul *r!s de pra"% i luar t!$i palmele de la *ur i ncepur s tueasc. ' Erau *ermani% spuse n,$t!rul. 0in dinspre (iulni$a. Asta nseamn c dup ei ,in ruii. O s ,ede$i c ne'ntlnim cu ruii... ' N'a,ea dumneata *ri)% ,!r#i (!)!caru. Pn s ,in ruii% n!i a)un*em la Dunre... (ru$a nainta ane,!ie prin pra". 6sar n urm lanurile de p!rum# i treceau acum printre miriti. (!)!caru scuipa mereu. Tr&iu ntlnir un car cu #!i. ?na un m!nea*. (nd a)unse n dreptul lui% @he!r*he 0asile nu se mai putu a#$ine i'l ntre#. ' (um a)un*em la @iur*iu+ 9trnul i nl$ c!dirica i le art. ' O lua$i la dreapta. Dar sa ti$i c e drumul pr!st... ' Ne descurcm n!i% spuse (!)!caru. 9trnul i &m#i cltinnd din cap. ' S nu ! lua$i pe !seaua na$i!nal% c pe'ac!l! ,in nem$ii. S'aude c'au trecut Dunrea din 9ul*aria i urc spre 9ucureti... @he!r*he 0asile i sc!ase plria i'l salut% mul$umindu'i. (!)!caru i ndemn caii% "luierndu'i. S!arele #tea acum t!t mai puternic i Irina i trase tulpanul pe cap. ' S , ,d a)uni n !sea i m nt!rc% le spuse. De'a#ia dup ce naintaser ,re! cte,a sute de metri pe primul drum pe care'l ntlniser pe mna dreapt% (!)!caru recun!scu c #trnul a,usese dreptate. Drumul "usese cnd,a un drum de care% dar pl!ile l &dren$uiser% spnd an$uri adnci de'a lun*ul i de'a latul% ap!i ,eniser secetele i l crpar n #uc$i% i acum nu mai rmsese dect ! serie de *r!pi i hrt!ape% erpuind printre arturi i

miriti. (aii naintau din ce n ce mai *reu% !prindu'se nec!ntenit% cu *ruma&ul nc!rdat% cu capetele apr!ape atin*nd pra"ul. Irina srise din cru$ i um#la pe mar*ine. (urnd c!#!r i n,$t!rul. ' Eu cred c am *reit drumul% spuse. ' Qsta'i drumul de care ,!r#ea m!ul. Prea e pr!st... <!arte departe% se &reau cte,a csu$e de $ar% dar aici% n )urul l!r% pe niiriti i arturi% nu se sim$ea $ipenie de !m. Pe la nmia&a% au&ir uruit de a,i!ane i ridicar t!$i capetele. 6a ,re! mie de metri &#ura ! escadril ntrea*% n un*hi ascu$it% ca #er&ele. ' Qtia sunt americani% spuse (!)!caru. (t timp au urmrit cu !chii escadrila% caii s'au !dihnit% cu capetele plecate n pra"% tresrind nec!ntenit ca s alun*e mutele. Ap!i (!)!caru i n,rti din n!u #iciul i cru$a se urni cu un *eamt prelun*% scr$ind din t!ate ncheieturile. Nu trecu ns mult i ! r!at de la spate alunec ntr'! *r!ap. n clipa urmt!are cru$a se ls ntr'! rn% stri,ind r!ata% i l&ile se ci!cnir% d!u dintre ele pr,lindu'se n drum i re,rsndu'i pachetele cu cr$i pn n mar*inea arturii. (!)!caru ncepu s "luiere a pa*u# i sri s deshame caii. n,$t!rul ncremenise cu !chii la cru$a pe )umtate rsturnat. D!ar Irina i pstrase senintatea i ncepu s adune cr$ile% "r s spun un cu,nt. ' Acum% am pus'! de mmli*5 "cu (!)!caru scrpinndu'se n cap% *ndit!r. Apuc caii de cpstru% i trase dup el c$i,a pai% i mpiedic pe mar*inea drumului% ap!i se rent!arse la cru$ i se aplec s cercete&e r!ata. Se apr!piase i n,$t!rul% speriat% ter*ndu'i n netire "runtea. Irina aduna cr$ile% le scutura de pra"% una cte una% i le ae&a pe mar*inea drumului% pe un petic de iar# !"ilit. ' nti i'nti% tre#uie s dm )!s l&ile% ,!r#i (!)!caru. Ap!i ridicm cru$a i dre*em !sia. Dac !m putea% cu sculele pe care le am% adu* el &m#ind i% nt!rcndu'se% scuip "!arte departe% t!cmai peste an$. (a s p!at c!#!r l&ile% au "!st ne,!i$i s le *!leasc nti mai mult de )umtate. (!)!caru sc!tea pachetele si Irina cu n,$t!rul le primeau n #ra$e i le ae&au pe mar*inea drumului. ntr'un ceas erau t!$i u&i le!arc i plini de pra"% dar i&#utiser s c!#!are l&ile% s le mpin* la mar*inea drumului i s ridice cru$a. (!)!caru i adusese sculele i le ae&ase ln* el% n pra". ' De dres% t!t am s'! dre* eu% spuse tr&iu% dar pe drumul sta n'! s p!at duce l&ile. De'a#ia pe !seaua @iur*iului m ncumeis le mai duc... ' Atunci ce ne "acem+ ntre# plind n,$t!rul. ' N'a,ea dumneata *ri)% c ne descurcm n!i... 8i rsuci *ndit!r ! $i*ar i ! "uma pe ndelete% t!t pri,ind i pipind !sia rupt% "luiernd la rstimpuri. n,$t!rul se ae&ase ist!,it pe mar*inea an$ului% alturi de pachetele cu cr$i. (nd i s"ri $i*ara% (!)!caru se ae& la lucru. Dup ! )umtate de ceas se ridic din pra"% i strnse sculele% le &,rli n cru$% ap!i nham caii. ' ? duc n sat s caut un car cu #!i% le spuse. Dar nu se mai ncumet s se urce n cru$. 6u cpstrul n mna snt!as i p!rni. Irina l petrecu tcut ! #ucat de ,reme% ap!i se rent!arse i se ae& ln* s!cru'su. ' Eu &ic s nu "aci nc Ae .mintele% i spuse. S mai atep$i% s ,e&i nti cum se p!art ruii... 8n,$t!rul i arunc ! pri,ire scurt. ' Acum% c m'am apucat% nu mai m las5 spuse. Se "cuse "!arte cald i nicieri nu se a"la nici un petic de um#r. Schim#ar de mai multe !ri l!cul% ae&ndu'se cu spatele lipit de l&i. N!rul de pra" pe care'l lsa n urma ei cru$a se &rea nc% "!arte departe. Tr&iu% @he!r*he 0asile se ridic% alese la ntmplare ! cr$ulie din pachetele care se rupseser% i puse !chelarii i ncepu s citeasc. Irina i pr!ptise "a$a n palm i'l pri,ea.

(u pu$in timp nainte de as"in$it% (!)!caru se nt!arse clare pe un cal% $innd pe cellalt de cpstru. Prea a#tut. ' Oamenii spun c am *reit drumul% ncepu el desclecnd alene i lsnd caii li#eri. ( drumul care d n !seaua @iur*iului e ce,a mai sus. Ne'am luat dup m!nea*ul la... ' 4i acum ce "acem+ ntre# n,$t!rul% pri,indu'l pe deasupra !chelaril!r. ' 0in !amenii% mai pe sear% cu un car cu #!i% s ducem l&ile... Se ntinse pe mar*inea drumului% i puse haina cpti i ad!rmi. 8n n!aptea aceea% Irina i n,$t!rul au d!rmit la pre!t% iar (!)!caru ntr'un ham#ar% pe paie% la casa !mului care le mprumutase carul cu #!i. Dar au ad!rmit *reu% pentru c% n a"ar de c!pii% apr!ape nimeni nu i&#utise s ad!arm. Aandarmul citise de cu sear pr!clama$ia *u,ernului. Trupele s!,ietice tre#uiau primite cu ncredere i prietenie% cci ,eneau ca s ne a)ute la eli#erarea terit!riului. Iar la radi! se anun$ase c ruii naintea& ,erti*in!s% a"lndu'se la mai pu$in de ! sut de Kil!metri de (apital. Se mai anun$ase c ultimele unit$i *ermane care ncercuiau i atacau de trei &ile 9ucuretiul "useser de&armate% i (apitala atepta acum intrarea ,ict!ri!as a armatel!r eli#erat!are. Oamenii ascultaser n tcere pr!clama$ia% ap!i se risipir pe la casele l!r i% ndat ce se ntunecase #ine% i reluar munca nceput nc din seara cnd se a"lase de l!,itura de stat a :e*elui i de intrarea ruil!r n $ar "iecare i n*r!pa ce a,ea mai de pre$ i pre*tea ascun&t!ri pentru ,ite i pentru "emei. Se tre&ir n &!ri% ne!dihni$i. Omul se n,!ise ca pentru suma pr!pus de n,$t!r s transp!rte l&ile n carul lui cu #!i% ,re! cincispre&ece Kil!metri% pn n !seaua @iur*iului. Satul ntre* se tre&ise naintea l!r% dar apr!ape nimeni nu ndr&nea s se deprte&e de cas% i !amenii i pri,eau mira$i% apr!ape cu team% ,&ndu'i c pleac. Irina i n,$t!rul um#lau pe )!s% n "runte% ap!i ,enea carul cu #!i% iar la urm (!)!caru% n cru$a *!al% chiuind. Era ! diminea$ rece% n care parc se presim$ea t!amna. Drumul era #un 4i naintau destul de repede% cci !mul nu'i sl#ea del!c #!ii. 6a ,reun Kil!metru dup ce ieir din sat% ntlnir d!i #r#a$i clri% stnd neclinti$i pe ! m!,il din mar*inea drumului "cuser t!at n!aptea de stra) i acum ateptau s ,in al$ii% s'i nl!cuiasc. n a"ar de ei% n'au mai &rit pe nimeni. De ! parte i de alta se ntindea la nes"rit cmpia pustie. Dup ,re! cinci Kil!metri% trecur prin mar*inea unui sat. n !sea ateptau )andarmul i primarul. Erau i ei ned!rmi$i i cu !chii tul#uri i'i pri,ir lun* cum trec prin "a$a l!r. Irina i n,$t!rul se suiser n cru$. (!)!caru mna a#tut% "r s mai chiuie% "recndu'i la rstimpuri mna n$epenit. Ap!i% la cte,a sute de metri% ntlnir d!i c!pilandri clri% "cnd de stra)% cu !chii pir!ni$i n &area a#urit a 9r*anului. De mult% nu mai ,!r#ea nimeni. (nd s'au apr!piat de un ctun% c$i,a cini )i*ri$i au ieit s'i ntmpine% ltrnd. Dar s'au p!t!lit repede% rent!rcndu'se *emnd i pier&ndu'se prin cur$i. (asele preau prsite. D!ar de partea cealalt a ctunului au ntlnit pe pre!t% ncl$at n ci&me% cu pulpana anteriului ridicat% clare pe un cal ,nt% ateptnd. ' S'aude c sunt pe'apr!ape5 le stri*. Omul ncepu s'i #at #!ii cu de&nde)de. Ap!i% dup cte,a sute de metri% sri din car i apucnd de )u* ncepu s tra*% ndemnndu'i #!ii. (urnd% se ddur )!s i Irina cu n,$t!rul i puser i ei mna pe )u*% mpin*nd. Ap!i s'au apr!piat de un alt sat. ' E I&,!arele5 "cu !mul. Nu mai a,em mult5 Aici atepta% alturi de primar% de pre!t i de )andarm% un #ietan "!arte palid% m#rcat n uni"!rma 4c!lii N!rmale. Prea speriat i'i r!tea nec!ntenit pri,irile n t!ate pr$ile. ' 6'am adus cu n!i% c tie pu$in rusete5 spuse )andarmul ncercnd s &m#easc.

8ndat ce trecur de sat% !mul apuc din n!u% cu amnd!u minile% )u*ul i rencepu s mpin*% !pintindu'se din t!ate puterile% cu "runtea plecat% strn*nd din din$i. De cealalt parte% mpin*eau tcu$i% rsu"lnd *reu% Irina i n,$t!rul. 6a rstimpuri% (!)!caru se ddea )!s i #iciuia #!ii% cu sete% n)urnd. ' Nu mai a,em mult5 spuse !mul ridicnd capul i ter*ndu'i sud!area cu d!sul palmei. 4!seaua e ac!l!% unde se ,ede salcmul... Ap!i rmase cu *ura cscat% ln* #!i% cu pri,irile pierdute. Departe% la !ri&!nt% se &rea un n!r de pra". Se nt!arse tul#urat ctre n,$t!r. ' Ei sunt5 spuse cu un e"!rt% n*hi$ind *reu. (e ne "acem cu "emeia+... Amu$ir t!$i% pri,ind n!rul de pra". ' P!ate a,em timp s ne'nt!arcem n sat% spuse tr&iu (!)!caru. Omul cltin din cap% ap!i i trecu din n!u palma pe "a$. ' ?ai #ine ! lum pe cmp% prin arturi% i ne ascundem% spuse. 8n clipa urmt!are ,&ur ,enind spre ei% n *!an% d!i clre$i. Omul iei n mi)l!cul drumului i le "cu semn ridicndu'i #ra$ele. ' 0in ruii5 le stri* de departe unul dintre clre$i trecnd pe ln* ei "r s se !preasc. ' 6ua$i "emeia5 stri*ar ei la!lalt% artnd spre Irina% care rmsese senin ln* #!i% &m#ind. (ellalt i&#uti s'i "rne&e calul i se nt!arse. Sud!area i cur*ea ir!aie pe !#ra&. ' ;rca$i'! la spate5 le spuse. Irina se repe&i la n,$t!r i'l m#r$ia. Ap!i strnse mna cel!rlal$i. ' S n'a,e$i *ri)% c acum a$i ieit la !sea5 le stri*. (!)!caru ! a)ut s se urce pe cal. -inndu'se cu mna dreapt de umrul #r#atului% Irina rmase mult ,reme cu !chii pir!ni$i pe cru$e. 6e ,&u cum se mic ncet% prsind drumul i ndreptndu'se spre arturi% naintnd ane,!ie% cltinndu'se. T!$i trei #r#a$ii mpin*eau acum la )u*. n &are% n!rul cretea% se nl$a% se l$ea% risipindu'se peste cmpuri% ac!perind t!t mai mult din !ri&!nt% ntunecndu'l. 9i#icescu se nscrisese n Partidul (!munist cte,a luni dup !cuparea $rii de ctre S!,iete. Aa cum mrturisise prietenil!r% nu'i tre#uise prea mult timp ca s n$elea* c ruii ,!r "i ade,ra$ii stpni. O#ser,ase c act!rii i artitii care "rec,entau le*a$iile i institutele an*l!'americane de,eneau suspec$i. 0&use cum cte,a &eci de c!muniti narma$i% transp!rta$i n cami!ane s!,ietice% ter!ri&au sindicatele u&inel!r i adunrile cel!rlalte partide p!litice% "r ca s li se ntmple nici!dat nimic. Di,i&iile r!mneti luptau departe% n ;n*aria i (eh!sl!,acia% alturi de rui i mp!tri,a *ermanil!r. Erau mpinse nt!tdeauna n "runte i decimate. n p!"ida armisti$iului% t!ate trupele care se a"laser pe "r!ntul din ?!ld!,a "useser capturate i trimise n :usia. n $ar apr!ape c nu se mai *seau unit$i narmate. ncet% ncet% )andarmeria% p!li$ia i ser,iciile Si*uran$ei treceau n mna c!munitil!r. .Tre#uie s tra*em c!nclu&iile% spunea 9i#icescu. Qtia ne sunt stpnii./ ' 4i ap!i mai e ce,a1 e teatrul s!,ietic. :uii au re&!l,at ! sum de pr!#leme i n primul rnd pr!#lema !mului. Este ceea ce ncerc s "ac i eu... 8i spunea asta n strada ?celari% ntr'! dup'amia& pl!i!as de la s"ritul lui n!iem#rie. ' Parc pe tine te interesa pr!#lema Timpului% l ntrerupse 9iri. Timpul c!ncentrat al spectac!lului i celelalte... ' E cam acelai lucru. Teatrul s!,ietic se rent!arce la ShaKespeare. Dar aduce acest lucru n!u1 c!ntiin$a unei misiuni ist!rice. 9iri l pri,i surprins. ' Dar unde ai a"lat tu t!ate lucrurile astea+ (ine $i'a ,!r#it de Ist!rie+ ' Discutm la ntrunirile n!astre. A,em un cerc "!arte interesant. Ar tre#ui s ,ii

cu n!i% adu* dup ! pau&. 0in! acum% la nceput% ct sunt l!curi li#ere. 8ntr'un an% d!i% t!$i intelectualii ,!r da #u&na n partid% dar p!sturile imp!rtante ,!r "i de mult !cupate... ' Sunt curi!s s te ascult ,!r#indu'mi despre Ist!rie% l ntrerupse 9iri. ?ai spune'mi ce,a. 0!r#ete'mi despre misiunea ist!ric. Dup !#iceiul lui% 9i#icescu se plim#a dintr'un capt la altul al camerei. Se !pri #rusc% i #* minile n #u&unarele ,est!nului i ridic din umeri. ' 0d c nu ,rei s "ii seri!s. ' Dimp!tri,% sunt ct se p!ate de seri!s. Pr!#lema ist!riei m pre!cup de ,re! cincispre&ece ani. A ,rea s tiu cum ai desc!perit'! i tu% trei luni dup intrarea ruil!r n $ar... ' -i'a putea atra*e aten$ia c te e7primi *reit. (e nseamn .intrarea ruil!r n $ar/+ Am semnat un armisti$iu i acum luptm mpreun mp!tri,a lui Nitler... ' 6uptm alturi de alia$ii n!tri "ireti% l ntrerupse 9iri% alturi% mai ales% de marea n!astr aliat% :usia S!,ietic. Astea sunt "!rmule care se ntre#uin$ea& pretutindeni% n pres i n declara$iile !"iciale. E ! chestiune de lim#a) i de !p!rtunitate p!litic. Dar acum% n!i ,!r#im deschis% ntre prieteni. Tu sin*ur spuneai c ruii sunt ade,ra$ii n!tri stpni. Suntem de ac!rd% dar a ,rea s tiu cum% plecnd de la pr!#lema stpnului% ai a)uns la aceea a Ist!riei... 9i#icescu se !prise iar% ln* "ereastr% i'l pri,ea lun*% apr!ape cu se,eritate. ' ?i se pare c n'ar "i att de *reu de *hicit. S!,ietele sunt pe cale s cti*e r&#!iul. :e,!lu$ia rus ,a de,eni a,an*arda Ist!riei uni,ersale. Intrm ntr'! n!u "a& a e,!lu$iei !menirii. Omul de,ine li#er s'i mplineasc destinul su ist!ric. Aadar... ' Am n$eles% l ntrerupse 9iri. :estul l cun!sc. 0!iam s tiu% d!ar% de la ce premise "il!s!"ice plecai. Acum sunt lmurit... A ,rea s te mai ntre# altce,a% n alt !rdine de idei. (e te "aci atunci cu ntoarcerea de la Stalin*radl... 8n ,ara aceea% 9i#icescu a"lase de pr!cesiunile reli*i!ase din satele m!ld!,ene ntru ntmpinarea m!r$il!r de la Stalin*rad i i se pruse c ar putea scrie ! dram cu acest su#iect. n cte,a &ile alctuise scenariul. l interesau ns unele amnunte i ,!ise s ntlneasc pe 4te"an. ntr'! sear apst!are de la nceputul lui au*ust trecuse pe la 9iri. (atastr!"a parc se presim$ea n ,&duh. (erul se apr!piase amenin$t!r% "r stele% stnd parc s se pr#ueasc deasupra !raului. De mul$i ani nu mai ,enise n strada ?celari i 9iri tresri ,&ndu'l intrnd. ' E un su#iect e7tra!rdinar% i spuse. De cnd cutam eu un su#iect de calitatea asta5 Actual% cu rdcinile n ist!rie% i a,nd t!tui ! dimensiune mitic. ;n mit al m!r$ii% pe )umtate p*n% n mi)l!cul sec!lului DD5 S'au mai ncercat crea$ii dramatice pe m!ti,e "!lcl!rice% dar erau "cute ntr'un spirit strmt% pr!,incial. Tre#uie s su*ere&i mitul prin mi)l!ace m!derne... S'l lum ntr'! sear pe 0i&iru la mas% adu*ase% s'l desc!asem amnd!i... 9iri l ascultase "r interes% apr!ape ursu&. ' Nu cred c are s accepte. Omul i'a pierdut s!$ia i c!pilul% a pierdut t!t. Pr!#a#il c nu'l inte' resea& destinul mituril!r n sec!lul DD... 9i#icescu l pri,ise nedumerit. ' mi "cea impresia c e un !m inteli*ent% spuse. ' (um de mpaci un mit al m!r$ii cu d!#ndirea c!ntiin$ei ist!rice+ strui 9iri. ' Am a#and!nat de mult pr!iectul% ncepu 9i#icescu relundu'i plim#area. Era ! e,a&iune n "!lcl!r. Treceam i eu% ca "!arte mult lume% printr'un m!ment de cri&. Nu ,edeam unde se a"l realitatea. Acum am n$eles. Arta nu se p!ate re*enera dect printr'! rent!arcere sincer i t!tal la realitate% i n primul rnd la realitatea ist!ric... 8n seara aceea% 9iri trecu pe la ca"enea. De curnd i reluase !#iceiul dinainte de r&#!i i apr!ape n "iecare &i se ducea la ca"enea. Atm!s"era i se pruse schim#at% cci apruser prea multe "i*uri n!i% dar ntlnea t!tui destui cun!scu$i. 6a unele mese se discutau aut!rii an*l!'sa7!ni i s!,ietici% se ,!r#ea de cr$ile i re,istele din Apus% de care "useser despr$i$i patru ani de &ile i care ncepuser

din n!u s s!seasc. 6a masa de ln* "ereastr l *sea apr!ape nt!tdeauna pe 9ursuc. Prea acelai d!ar cnd rdea i !chii i dispreau n *rsime% se distin*eau nenumrate i "!arte "ine ncre$ituri n )urul tmplel!r. Se nscrisese de ct,a ,reme n partidul lui Patru <runcea i critica *u,ernul c nu este destul de "il!s!,ietic. ' (are ,re$i s , aran)a$i% ,eni$i acum% repede% stri*a el r!tindu'i pri,irile n )urul lui. 0eni$i la :e,!lu$ie% c de data aceasta ! "acem5 A,em tancurile cu n!i5... 8l &ri intrnd pe 9iri i'i "cu semn cu mna s ,in la masa lui. ' Nu p!t rmne% i spuse 9iri. l cutam pe c!nuM ?iu... ?iu Ueismann ,enea acum din n!u pe la ca"enea% )!,ial% entu&iast i in"!rmat. 0!r#ea din n!u de marea lui a"acere i lsa a se n$ele*e ! iminent clt!rie la 6!ndra. ' (e ai tu cu plut!cra$ia an*l!'american+ l ntre# 9ursuc. :mi cu n!i% aici% s "acem :e,!lu$ia... 9iri &m#i a#sent i trecu la ! alt mas. Aici se discuta situa$ia "r!nturil!r. Se !pri d!ar cte,a clipe i p!rni mai departe. <cu ncet nc!n)urul ca"enelei% cu !chii dup Ueismann. n cele din urm iei !arecum decep$i!nat. Pl!aia ncetase i ncepuse s #at un ,nt rece. 9iri i ridic *ulerul mac"erlanului i se ndrept spre *ars!niera (tlinei. Pr!#a#il c la !ra aceasta ! ,a *si acas i'l ,a !pri s #ea un ceai. Intrnd% el i ,a spune1 ' P!t s'$i dau ! sum de amnunte despre 9i#icescu. A desc!perit misiunea ist!ric a pr!letariatului i a a#!lit mitul nt!arcerii de la Stalin*rad5... Ea i ,a &m#i s)[i ,a spune1 ' l tii cum e. Nu'l interesea& dect un sin*ur lucru1 s p!at c!nduce un teatru. i e indi"erent cine i d #anii i ce p!litic e silit s mprteasc... ' Numai c acum se ,a certa cu c!nuM ?iu% i ,a spune el. ?iu e de partea an*l!' americanil!r... ' Nu'l cun!ti pe c!nuM ?iu% i ,a rspunde (tlina. 0!r rmne nt!tdeauna cei mai #uni prieteni. (!nuM ?iu e un !m e7tra!rdinar... Ap!i i ,a turna ceaiul i'l ,a ntre#a ce se mai ntmpl cu r&#!iul. El ,a ridica din umeri. ' T!at &iua nu ,!r#im dect despre asta% despre cum mer*e r&#!iul... Atunci ea se ,a mpin*e prin micri scurte spre "undul di,anului i ,a ncepe s'i ,!r#easc despre 9leanu. ' E un !m e7tra!rdinar% i ,a spune% e un s"nt... El i ,a aprinde ! n!u $i*ar. ' (nd ai s'l cun!ti i tu...% ,a c!ntinua (tlina. 4i'i ,a ,!r#i aa un ceas% un an% un sec!l% i ,a ,!r#i aa pn la s"ritul timpuril!r% relund la in"init acelai re"ren% repetnd aceleai *esturi. 0&ndu'l c tace% (tlina ,a nceta s'i ,!r#easc despre s"in$enia c!l!nelului i'i ,a spune1 ' ?i se pare mie sau iar ai sl#it+... El ,a ridica din umeri% &m#ind% i'i ,a ntinde ceaca *!al% i (tlina ! ,a umple din n!u cu ceai. Ap!i% dup ! alt lun* tcere l ,a ntre#a1 ' (e se mai ntmpl cu 0i&iru+ ' Nu l'am mai ,&ut de mult% i ,a rspunde. ' Se ,a c!ns!la i el ntr'! &i% ,a c!ntinua ,ist!are (tlina. Aa "acem t!$i. Su"erim ce su"erim% i ntr'! #un &i sim$im c nu mai putem su"eri% i iu#im din n!u 0ia$a i ne rent!arcem de unde am plecat... 9iri se !pri n mi)l!cul str&ii. Z,rli $i*ara d!ar pe )umtate "umat% !"t adnc% ap!i se nt!arse cu pai repe&i spre ca"enea. 9ursuc l &ri cel dinti i'i "cu semn cu mna. Trecu pe ln* el "r s se mai !preasc. n "und% ?iu Ueismann discuta a*itat ntr'un *rup de necun!scu$i. 0&ndu'l% Ueismann i lu #ra$ul i l trase de!parte. ' Am a"lat nite lucruri e7tra!rdinare% i spuse cu un *las misteri!s. Tre#uie s ne ntlnim neaprat. Te'a "i luat s mnnci ast'sear cu mine% dar nu sunt li#er. Sunt in,itat la mas. E cine,a "!arte imp!rtant. (ine,a din misiunea militar american... (nd plec spre ea n acea sear de ianuarie% nins!area se nte$ise. A)uns n *ars!niera (tlinei% se apr!piase% dup !#iceiul lui% de cal!ri"er ca s se ncl&easc. Pe msu$ erau ae&ate cetile pentru ceai i cte,a sand,iciuri. Au nceput s ,!r#easc despre r&#!i i despre ti"!sul e7antematic care se ntindea n

?!ld!,a. Ap!i (tlina i'a spus c 9leanu "usese transp!rtat la ! (as a mutila$il!r de r&#!i. Atunci% pe neateptate% a nceput ,isc!lul. Au au&it un *eamt prelun*% ca de "iar rnit% ap!i au sim$it cum se npustete ,isc!lul printre case ' i ! clip s' au pri,it unul pe altul% speria$i. Au dat la ! parte perdeaua i s'au uitat a"ar. Nin*ea att de des nct nu se mai distin*ea strada. (tlina a trecut alturi s aduc ceainicul i apa "iart. Au #ut% ca de !#icei% cte,a ceti cu ceai% ,!r#ind% ntrerupndu'se din cnd n cnd ca s asculte ,isc!lul. Ap!i 9iri i'a aprins ! $i*ar% iar (tlina s'a apr!piat din n!u de "ereastr i a pri,it a"ar. ' Nu p!$i pleca pe ! ,reme ca asta% i'a spus. 8n !daie ncepuse s se "ac "ri*. Au rupt un )urnal i au n"undat cu suluri de hrtie "ereastra ca s !preasc ,ntul. ' :mi n!aptea asta aici% i'a spus (tlina. 0isc!lul cretea% asur&it!r. 9iri se silea s ,!r#easc ntruna% ca s nu se *ndeasc% dar i sim$ea *ura uscat i tre#uia nec!ntenit s n*hit. Ap!i% pe la F n!aptea% (tlina a sc!s n,elit!area de pe di,an i a "cut patul. 9iri ! pri,ea "ermecat% "r s n$elea*. A trecut ap!i n !daia de #aie i s'a nt!rs dup ,re! &ece minute% n pi)ama. S'a ,rt repede n pat. ' Nu tiu ce s'$i dau% i spuse. ncearc ! pi)ama de'a mea... Ap!i a stins lumina i 9iri s'a de&#rcat ca n ,is% "r s n$elea* ce "ace. Naina de la pi)amaua (tlinei i era destul de strmt% dar t!tui a m#rcat'!. Ner,!s% tremurnd% s'a #*at i el n pat. ' O s "im cumin$i% i'a spus (tlina. 9iri a ntins #ra$ul i a *sit'!% "!arte apr!ape de el% "ier#inte. Diminea$a% !raul era n*r!pat su# &pad. Se tre&iser amnd!i de!dat i (tlina i &m#i. Ap!i sri din pat i se duse s pre*teasc ceaiul. 9iri i trecu palma pe !#ra& i i se pru c #ar#a i crescuse mai aspr ca de !#icei. Ap!i i duse amnd!u minile n cretetul capului% silindu'se s'i p!tri,easc ultimele u,i$e care'i mai rmseser% presndu'le apsat. Se sim$ea "!arte urt% m#trnit% i'l cuprinse de!dat de&nde)dea. ntinse mna spre pachetul (tlinei i'i aprinse repede ! $i*ar. O "uma cu *ri)% nen*hi$ind "umul% nu cum,a s se nece i s'l apuce accesul de tuse. (urnd se nt!arse (tlina i% tr*nd msu$a ln* pat% ae& ceainicul i cele d!u ceti. i ntlni !chii i'i &m#i. ;n &m#et pe care nu'l putea desci"ra% pe care nu tia cum s'l n$elea*. (tlina se ,r n pat ln* el% i'i #ur amnd!i ceaiul% apr!ape "r s'i ,!r#easc. S'a nt!rs acas apr!ape de amia&. D!amna P!rum#ache l atepta speriat la "ereastr. Nu d!rmise t!at n!aptea de "ric. ' ?'a arestat ! patrul% i spuse 9iri% i m'au dus la c!misariat. Nu a,eam nici un act de identitate la mine... Ap!i se nchise n !daia lui% se trnti n pat i rmase aa mult timp% pri,ind ta,anul% ncercnd s n$elea* ce se ntmpl cu el. Dar nu n$elese nici dup ce mai petrecuse ! sear n *ars!niera (tlinei i se nt!arse tr&iu acas% apr!ape de mie&ul n!p$ii. Nu n$elese nici n &ilele urmt!are. O cuprindea n #ra$e ndat ce'i deschidea ua% i ea i nap!ia srutrile% &m#indu'i. Ap!i ncepea s'! de&#race% pripit% tremurnd. Apr!ape nu'i ,!r#eau. (nd nu erau n paX unul ln* altul% nu tiau ce s "ac i se pri,eau lun*% &m#indu'i. Odat% ,&ndu'l pe *nduri% (tlina i lu mna i'i !pti. ' S nu te *ndeti... Aa a "!st s se ntmple... De "apt% nu se *ndea la nimic. :msese d!ar cu pri,irile n *!l% "r *nduri. ' S nu'$i par ru% i'a spus altdat (tlina. N!i nu a,em nici ! ,in... (!ntinua s'i ,!r#easc de 9leanu% dar pe un alt t!n% ca i cum ar "i "!st ,!r#a de un disprut ,enera#il sau de un s"nt. i spunea c% la (asa mutila$il!r% era sin*urul care se ac!m!dase cu n!ul re*im i nu se pln*ea nici!dat. ' E,ident% a *hicit din prima &i% adu* &m#ind. ?'a ntre#at de cum i'am dat mna1 .9iri a d!rmit a&i'n!apte la tine+/ .Da% i'am spus. 6'am !prit din cau&a

,isc!lului.../ ' Tre#uia s'i spui ade,rul% ! ntrerupse 9iri. ' A n$eles. 4i ap!i a schim#at repede ,!r#a% a ,!r#it de alte lucruri... (nd s'a tre&it% pe la mi)l!cul lui "e#ruarie% i a nceput s n$elea* c tria de cte,a sptmni ,ia$a pe care ! )induise cu at$ia ani n urm% se !#inuise de)a cu #eatitudinea. ntmplarea i se prea "ireasc. ntr'! &i s'a dus s'! a,erti&ese pe d!amna P!rum#ache. ' Dac am s mai lipsesc ,re!dat n!aptea de acas% s nu'$i "ie "rica. S tii c am d!rmit la (tlina. ' Petric% maic5 stri* d!amna P!rum#ache prin&ndu'i minile. ' Nu'$i "ie team nu se ,a ntmpla nimic. (tlina iu#ete pe l!*!dnicul ei% c!l!nelul 9leanu. (u mine se culc din prietenie. Nu m iu#ete. P!ate c se culc chiar din mil. Dumneata ce cre&i+ ! ntre# ridicnd #rusc pri,irile. ' Petric5 e7clam dramatic d!amna P!rum#ache. ' Aa a "!st s se ntmple% c!ntinu el cu triste$e. Nu e ,ina n!astr. N!i suntem nite pct!i. Irina% 9leanu i al$ii ca ei sunt s"in$i. N!i trim n pcat adic% mai precis% eu triesc n pcat. (tlina s'a culcat cu mine din mil% din caritate cretineasc. Pr!#a#il c i'a spus1 .Tre#uie s cede& ntr'! &i ne"ericitului sta care' i ratea& ,ia$a din cau&a mea.../ 4i'a luat asupra ei pcatul% ca s m scape pe mine. Nu cre&i+ ' Petric% iar $i'a "cut "armece5 stri* d!amna P!rum#ache "rn*ndu'i minile. Tr"a asta are s te dea *ata. Are s te #a*e n m!rmnt5... ' N'a,ea dumneata *ri)% ! ntrerupse 9iri. Acum c'am cun!scut'! i P'asta% ,reau s triesc. 0reau s ,d ce se mai p!ate ntmpla% sau% cum ar spune 9i#icescu% ,reau s ,d nc!tr! se'ndreapt Ist!ria5... ' (u ce te'! "i "ermecat% miculi$+5 e7clam din n!u d!amna P!rum#ache. 9iri ridic din umeri i se ndrept a*ale spre u. ' Dac'$i spun c a "cut'! din caritate cretineasc5 Ea iu#ete pe 9leanu. Destinul (tlinei a "!st s ntlneasc i s se ndr*!steasc t!t de !ameni mari. Ani de'a rndul a "!st cu 9i#icescu% *eniul pustiu. Acum% iu#ete un s"nt% un !r#% er!u de r&#!i... Pct!sul ade,rat% eu sunt. Pr!#a#il c ntr'! &i ,a tre#ui s pltesc t!ate pcatele acestea% adu* din pra* nchi&nd ua n urma lui. (urnd dup aceea% (tlina a "!st an*a)at la Teatrul ?ic i 9iri i schim# din n!u pr!*ramul. Au nceput s se ntlneasc dup'amie&ile i une!ri ,enea s'! ia de la teatru i petreceau n!aptea mpreun. (tlina c!ntinua% t!tui% s'l ,i&ite&e pe 9leanu n "iecare diminea$. ' ?i'a spus c acum accept s ne cst!rim. A spus c acum a,em ne,!ie unul de altul... Nu tiu ce s "ac% adu* ncurcat. 9iri ! asculta n pici!are% ln* cal!ri"er% "umnd. ' Tu ce i'ai spus+ ' Nu i'am dat nc rspunsul. I'am spus c acuma )!c% c nu m p!t *ndi... ' Nu te'a ntre#at dac'l mai iu#eti+ ' 4tie c'l iu#esc% spuse (tlina cu ! neateptat !#!seal n *las. 4tie asta de mult... 9iri tresri i se lipi mai mult de cal!ri"er. ' 0as&ic% e ade,rat% !pti el. T!t ce i'am spus c!anei 0i!rica% e ade,rat5 (redeam c e d!ar ! nchipuire a mea% dar n realitate *hicisem c e ade,rat... ' Nu te mai *ndi% l ntrerupse (tlina. Nu e ,ina n!astr... ' E ade,rat5 repet 9iri cu e7asperare. ?i'e peste putin$ s n$ele*% i t!tui e ade,rat5 Te strn* n #ra$e% i $ie $i place% i stri*i Petre5 i t!tui e ade,rat5... ' Nu te mai *ndi% !pti (tlina. 9iri i stinse $i*ara i se ae& n "!t!liul de ln* cal!ri"er. ' Qi dreptate% ncepu el tr&iu. ?ai #ine s ,!r#im de altce,a. Am a,ut n!r!cul de a ,edea nt!rcndu'se n "a$a mea ! pa*in din ist!ria lumii% aa cum se e7prim

9i#icescu% iar eu% im#ecilul% m las c!n"iscat de pr!#leme pers!nale5... 0!i s mai adau*e ce,a% dar se r&*ndi i ridic din umeri. Ap!i% tr&iu% i&#ucni ntr'un rs uscat% amar% i'i duse palma la *ur% ca i cum i'ar "i "!st ruine i ar "i ,rut s'l ascund. ' Spune'mi ce,a5 stri* de!dat (tlina. 0!r#ete5 Nu m lsa aa5... 9iri ! pri,i tul#urat. ' Ar tre#ui s'$i ,!r#esc de Ist!rie i de m!mentul ist!ric pe care'l trim1 ti"!sul e7antematic n ?!ld!,a decimarea di,i&iil!r r!mneti n (eh!sl!,acia pr#uirea iminent a lui Nitler. Dar atunci n'a "ace altce,a dect s'$i repet ce ne'a spus 9i#icescu... (tlina i prinse !#ra&ul n palm i'i plec "runtea. i lsase iari s'i creasc prul i #uclele i cdeau din n!u% ca pe ,remuri% peste urechi% pe deasupra !#ra)il!r. ' Petre% spuse ea cu ! ,!ce calm% "r s'l pri,easc% tu ce ,rei de la mine+ (e ,rei s "ac% cum ,rei s m p!rt% ca s nu mai "i aa cum eti+ S "ii i tu un !m ca t!$i ceilal$i !ameni% s trieti i tu ,ia$a ta% aa cum ne'! trim t!$i+... 9iri c!ntinua s'! pri,easc lun*% nedumerit% silindu'se s &m#easc. ' S rmnem mai #ine la pr!#lema ist!riei% ncepu el dup ! tcere. 6'am ntlnit din n!u pe n,$t!r. Am a"lat cum i'a n*r!pat #i#li!teca... 8n prea)ma (rciunului% nt!rcndu'se ntr'! sear acas% au&ise ! ,!ce *r!as% #r#teasc% n !daia mtu'sii. Era @he!r*he 0asile% i era cu che". Adusese trei sticle de ,in. (nd intrase el% t!cmai destupa a treia sticl. ' S tri$i% d!mnule pr!"es!r5 stri*ase ,&ndu'l. Ne'am nt!rs din misiune i am trecut s ne ,edem prietenii. P!"ti$i s #e$i cu n!i un pahar cu ,in. E ,in #un% din ,ie cinstit... :idicndu'i paharul cu s!lemnitate% n,$t!rul se apr!piase misteri!s de el i'i !pti1 ' 6e'am ascuns5 6e'am n*r!pat5 Nu mai dau #!le,icii peste ele chiar dac le' ar cuta ! sut de ani5 S , spun c!ana 0i!rica% prin cte am trecut i din ce'am scpat5 Dar le'am *sit ascun&t!are i le'am n*r!pat5... ' ... 4i'a n*r!pat'! ntr'un "el de hru#% n #iserica din cimitir. nt!cmai ca pe timpul n,liril!r #ar#are. Aa cum i n*r!pau strm!ii n!tri rec!ltele cnd n,leau #ar#arii... Se ntrerupse i'i duse ! clip mna la "runte% ap!i i'! trecu pe cretet% pipindu'i %cu *ri) u,i$ele. O clip de,eni "!arte seri!s% c!ncentrat. Ap!i i&#ucni de!dat n rs. (tlina ridic #rusc "runtea. ' Sunt un im#ecil5 "cu el ,ist!r dup ce'i p!t!li rsul. N'am n$eles nimic. A tre#uit s ,in un n,$t!r de $ar% un maniac pe )umtate alc!!li&at% ca s'mi deschid !chii i s'mi arate ce se ntmpl n )urul n!stru% s'mi re,ele&e sensul Ist!riei5... Se scul din "!t!liu i se lipi de cal!ri"er. I se pru c se "cuse de!dat "ri*. i aprinse ! $i*ar i ncepu s "ume&e% a#sent. (tlina aprinsese lampa cu a#a)ur de pe msu$. Ap!i se apr!pie de el% i lu mna i ncepu s i'! mn*ie. ' Nu te mai *ndi5 nici nu tii ct de mult te iu#esc. Am s "ac t!t ce'ai s'mi spui tu. Spune'mi d!ar ce s "ac. Spune'mi ce tre#uie s "ac... El ! pri,i mpcat i'i &m#i. ' ? *ndeam la n,$t!r. ? ntre#am cum a *hicit el c n!i% r!mnii% suntem pe cale de a ne rent!arce la E,ul ?ediu+ ' Eu $i'am spus% strui (tlina. Pentru tine% am s "ac t!t ce'ai s'mi ceri. Spune' mi d!ar ce tre#uie s "ac... Ap!i se desprinse #rusc de el% pri,i ceasul de pe msu$ i ncepu s se m#race. n seara aceea )uca n 6ivada cu viini. De ct,a timp% 4te"an ,enea din n!u s'l ,ad. Trecuse pe neateptate% ntr'! sear din t!amna aceea. i deschisese d!amna P!rum#ache i% dnd cu !chii de el% rmsese ncurcat n pra*% netiind ce s'i spun. ncepu de!dat s pln*. 4te"an se nclin% i srut mna i intr repede n !daia lui 9iri.

' P!$i s'i spui (tlinei c i'am "cut pe plac% ncepu el ae&ndu'se pe scaun. 6' am ,&ut pe 9leanu. ' 4tiam. ?i'a spus (tlina. ' mi pare #ine c l'am ,&ut% c!ntinu 4te"an. Este un !m admira#il. Am ,!r#it mult de I!ana... Ap!i tcu% ncurcat. 9iri sim$i c d!amna P!rum#ache ascult la u i% lund scrumiera plin% iei. O ntlni n c!rid!r% lipit de perete. O apuc de mn i ! trase pn n #uctrie. ' Te r!* s ne lai sin*uri% i !pti el dup ce nchise ua. (red c ,rea s'mi ,!r#easc i s'ar )ena dac ar #nui s ne ascult cine,a. Stai la dumneata n !daie. Am s'$i p!,estesc eu pe urm% dup ce'! pleca... 8l *si pe 4te"an n pici!are% pri,ind "!t!*ra"ia n*l#enit a mamei. <cu c$i,a pai n !daie ap!i se ae& pe scaun. ' E curi!s cum unii !ameni au darul s te liniteasc% s te nsenine&e. Nu n$ele* de unde le ,ine puterea aceasta. Dup ce l'am ,&ut pe 9leanu% m'am sim$it mai mpcat% apr!ape senin. :e*seam parc ! stare pierdut de mult. (um e7plici tu lucrurile acestea+... 9iri ridic din umeri stpnindu'i ane,!ie plictiseala. ' Nu mi le e7plic. (tlina spune c 9leanu are ce,a de s"nt n el. ' Ar tre#ui s'l cun!ti. -i'ar putea "i de "!l!s. Nu n$ele* ns% cum de tie el attea lucruri despre I!ana. Adic% mai precis% nu le tia% le *hicea% le sim$ea. 0!r#eam cu el despre I!ana aa cum a "i ,!r#it cu un ,echi prieten% care ne'ar "i cun!scut% pe amnd!i% de "!arte mul$i ani. i p!,esteam t!cmai. Se ntrerupse i &m#i. <a$a i se lumin de!dat ntrea*% aa cum i se ntmpla cu "!arte mul$i ani n urm% cnd l cun!scuse 9iri. ' i p!,estisem ! ntmplare a#surd... Dar se ntrerupse din n!u i pri,i lun* spre 9iri. Ap!i !"t i'i cut pachetul cu $i*ri. ' n "!nd% n'are mare imp!rtan$ ce'i p!,esteam. Dar m'a surprins intui$ia lui' Parc ar "i "!st i el de "a$ la ntmplarea n!astr. A,eam une!ri impresia c ,ise&. Parc 9leanu i amintea mai #ine ca mine unele amnunte... E curi!s% adu* dup ! tcere. (t,a timp% ascultar amnd!i pl!aia rece care se p!rnise de!dat. ' Ar tre#ui s m duc. Pn la mine "ac ! )umtate de ceas cu tram,aiul. ?'am mutat "!arte departe. Am *sit ! camer la un cun!scut. 9trnul 9!l!*a m'a p!"tit s stau la ei% la (!tr!ceni. Dar nu p!t... 0enea de'atunci destul de des s'l ,ad% dar nu'l *sea nt!tdeauna acas. ' E la (tlina% i se pln*ea d!amna P!rum#ache. 6a cderea n!p$ii% str&ile erau apr!ape pustii. Oamenii nu se mai ncumetau s ias din cas i printre tr!iene% n ntuneric% se &reau d!ar c$i,a s!lda$i rui% naintnd mpleticindu'se. Ap!i% dup mie&ul n!p$ii% ncepeau s miune #andele de spr*t!ri. Patrulele r!mneti primiser !rdin s tra* "r s!ma$ie. Se au&eau la rstimpuri $ipete deprtate urmate de "!curi de arm% ap!i tcerea se lsa din n!u% parc mai amenin$t!are. (nd l *sea acas% se ae&au amnd!i apr!ape de s!#. ' Sunt attea lucruri pe care nu le n$ele*% i spuse !dat 4te"an. (red c am iu#it'! cum pu$ini #r#a$i i'au iu#it s!$iile. 4i cu t!ate acestea% m ascundeam de ea. Nu a,eam numai ! camer secret. O #un parte din ade,rata mea ,ia$ era secret. i ,!r#eam mereu dar t!t despre lucruri "r imp!rtan$. (eea ce era esen$ial n mine% i'l ascundeam. (um e7plici tu ne#unia asta+... ' P!ate erau lucruri despre care credeai% *reit% c n'ar "i putut'! interesa... 4te"an l pri,i ! clip adnc% ap!i i plec !chii. ' ;nele din ele i le'am spus t!tui Ilenei... Tcur amnd!i% ncurca$i. De mul$i ani% nu mai r!stiser numele Ilenei.

' (e se mai ntmpl cu ea+ ntre# tr&iu 9iri. ' Nu tiu. N'am ,&ut'!. Pr!#a#il c a rmas n P!rtu*alia. O sptmn mai tr&iu a,useser l!c mai multe spar*eri n cartier i d!amna P!rum#ache l ru* s rmn acas serile. Altminteri% l amenin$ase ea% se ,a duce s d!arm la Irina. 9iri t!cmai se nchisese n camera lui cnd l au&i pe 4te"an ,!r#ind cu mtu'sa. ' Am ntre#at'! dac a putea mnca ast'sear cu ,!i% i spuse intrnd. Adusesem nite lucruri. Dar ,d c ,!i a$i mncat... Ap!i se ae& ln* s!#. ' 6'am &rit ast'sear pe 9ursuc. <cea pr!pa*and pentru Partidul (!munist i spunea c are s se clu*reasc. T!t mai cre&i c e dem!niac+ l ntre# &m#ind. 9iri ridic din umeri% plictisit. ?ai ales n seara aceea i era sil s discute de 9ursuc. Din cau&a lui i rrise iari ,i&itele pe la ca"enea. De cum l &rea intrnd% i ctre !rice mas s'ar "i ndreptat% 9ursuc i "cea semn cu mna. )onCuistadorl stri*a el% tare. )onCuistador4 Ap!i i&#ucnea n rsul lui *r!" $ ,ul*ar% insup!rta#il% i'l arta tutur!r cel!r de la mas% l arta ntin&nd #ra$ul% "r nici ! )en% i ap!i% plecndu'i pu$in capul% ncepea s le ,!r#easc n !apt% ntrerupt d!ar de pr!priile lui accese de rs sau de h!h!tele cel!rlal$i. ' Spunea c sin*ur 9i#icescu% din t!at intelectualitatea r!mneasc% a n$eles nc!tr! se'ndreapt Ist!ria. 4i mai spunea c i se ,a da direc$ia Teatrului Na$i!nal. 9iri ridic din n!u din umeri. Din "ericire% intr d!amna P!rum#ache aducnd pe ta, cte,a "elii de unc i me&eluri i ! sticl cu ,in. ' ?i s'a urt mncnd sin*ur% se scu& nc ! dat 4te"an. Dar i n acea sear mnca t!t sin*ur% cu ta,a ae&at pe ! msu$% ascultnd pe d!amna P!rum#ache p!,estind despre a,enturile n,$t!rului% despre spar*erile din cartier i !amenii *si$i m!r$i n &pad. A ,!r#it numai ea% apr!ape t!t timpul. Dup ce'a ieit% lund ta,a% 9iri s'a ridicat repede i s'a dus dup ea% s'! mai r!a*e nc ! dat s nu asculte la u. ' (nd m nt!rc de la 9leanu% ncepu de!dat 4te"an% parc m tre&esc i% ct,a timp% mi dau seama ce se ntmpl cu mine. Dar asta durea& "!arte pu$in. Zece'd!u&eci de minute i ap!i m pierd din n!u. ?i'e *reu s'$i e7plic. S'a ntmplat ce,a cu mine. Am impresia c% de la un m!ment dat% m'am rtcit. Pn la ! anumit dat am trit ! ,ia$ pe care ! sim$eam c era ,ia$a mea ' i dup aceea am apucat pe ! alt cale% m'am rtcit% am trit ! ,ia$ strin% ,ia$a altuia... 9iri l asculta "r che"% p!s!m!rt. i amintise din n!u de 9ursuc. l #tuse ! dat pe umeri% n ,&ul tutur!r% ca i cum l'ar "i "elicitat pentru un act e7tra!rdinar. .Eti ,rednic5 i stri*ase. Te alturi cel!r ,rednici5/ ' Nu tiu cum s'$i e7plic% c!ntinu 4te"an. Parc t!ate mi s'ar tra*e dintr'! sear de ,ar de acum n!u ani% din seara de Sn&iene din =EG>. E a#surd% dar une!ri am impresia c din m!mentul acela m'am rtcit% c de'atunci n'am mai trit ,ia$a mea... ' T!at lumea are aceeai impresie% l ntrerupse 9iri. Dup ! anumit ,rst% t!$i !amenii au impresia c au nau"ra*iat% c i'au ratat ,ia$a% c au trit ! ,ia$ idi!at% a#surd ' ! ,ia$ care nu !utea fi a lor, care nu putea "i dect ,ia$a altuia. Pentru c a,em ! prere prea #un despre n!i nine i nu putem crede c dac am "i trit ntr'ade,r ,ia$a noastr, ea ar "i putut "i att de idi!at... Pri,indu'l cum l ascult% cu capul pu$in plecat nainte% cu !chii strlucit!ri i un "el de &m#et ne,&ut luminndu'i "a$a% lui 9iri i se pru c se nt!arce cu mul$i ani n urm% pe ,remea discu$iil!r l!r despre Partenie i despre Timp% si se sim$i ndui!at i ntristat t!t!dat. ' Ai dreptate. Dar nu m re"eream la sentimentul acesta% *eneral uman% de ratare. (u mine cred c s'a ntmplat altce,a... 8i trase scaunul mai apr!ape de s!# i mai apr!ape de el. ' Eram la minister% ncepu% i'mi ,edeam de trea#. Era ! &i senin de ,ar. Nu

tiu cum mi'au c&ut !chii pe calendarul de pe #ir!u i am ,&ut c era FG Iunie. .S!lsti$iul de ,ar/% mi'am adus aminte. 4i am sim$it de!dat cum ncepe s mi se #at inima i m cuprinde d!rul de a re,edea l!curile pe unde c!pilrisem la 9neasa. 0reau s'$i mai spun c nici!dat nu m sim$isem ispitit de a pleca de la minister ca s m plim# n pdure. Asta mi s'a ntmplat ! sin*ur dat% n dup' amia&a de Sn&iene din =EG>. 4i atunci% n pdure% am ntlnit'! pe Ileana. Parc m' ar "i atras ac!l!% sau p!ate eu am atras'!. (e i'ar "i ,enit unei "ete tinere i "rum!ase s se plim#e att de departe% sin*ur% n pdurea de la 9neasa+ 4i'! aminti i 9iri% i parc i se "cu de!dat d!r s'! mai ,ad% s'! mai aud ,!r#indu'i. I se pru c trecuser "!arte mul$i ani de la ultima l!r ntlnire. Parc nu era numai un numr !arecare de ani% patru sau cinci% pentru c nu mai tia nici el #ine c$i trecuser ' ci parc l'ar "i despr$it altce,a de acel timp #eati"ic dinaintea r&#!iului% parc ar "i inter,enit ! ruptur i un *!l imens s'ar "i ntins ntre ,ia$a lui de'acum i anii aceia cnd ! ,edea pe Ileana n "a$a lui% cu minile la spate% scuturndu'i la rstimpuri #uclele% pri,indu'l cu !chii ei ,er&i% &m#indu'i. ' ;ne!ri% c!ntinu 4te"an% parc m tre&esc i n$ele* c de'atunci ,ia$a mea i'a pierdut n$elesul. Parc nici n'ar mai "!st ,ia$a mea. Nu tiu cum s'$i e7plic. De' atunci% t!tul a "!st "als% arti"icial. Am "!st trit de e,enimente% am "!st purtat de ! ,ia$ care nu era a mea... <r s n$elea* de ce% 9iri se sim$ise de!dat tul#urat i i cut repede de lucru. n*enunche n "a$a s!#ei i c!ncentrat% "r *ra#% ncepu s rsc!leasc )raticul. n cele din urm% ae& cu *ri) un lemn *r!s. ' ... 4i t!tui% lucrurile nu sunt att de simple. Sentimentul acesta c mi'am pierdut ,ia$a% rtcindu'm i trind ,ia$a altuia% se c!mpletea& cu un alt sentiment% de culpa#ilitate. Adesea m simt rspun&t!r de m!artea lui Partenie i a I!anei. mi spun c dac n'a "i inter,enit n ,ia$a l!r% ei ar "i trit p!ate i ast&i% i ar "i "!st "erici$i. n !rice ca&% i'ar "i trit ,ia$a care le "usese ursit. Dar% "r ,!ia mea% am inter,enit n ,ia$a l!r. I!ana m'a c!n"undat ntr'! &i pe strad i pe urm a stricat l!*!dna. Dac m'ar "i ntlnit cte,a sptmni mai tr&iu% e "!arte pr!#a#il c nu m'ar "i c!n"undat. I'ar "i spus% cel mult1 ^%Am ntlnit ast&i un !m care'$i seamn e7tra!rdinar.../ 4i el% Partenie% i'ar "i rspuns1 .Da% l cun!sc. 6'am &rit i eu de cte,a !ri.../ 4i lucrurile ar "i rmas aici. Ei i'ar "i trit ,ia$a l!r. Iar eu% trei ani n urm% a "i ntlnit'! pe Ileana i mi'a "i trit ,ia$a mea... ' Dar de unde p!$i "i tu si*ur c ai "i ntlnit'!+ l ntre# 9iri ca i cum s'ar "i tre&it. ' (red c a "i ntlnit'!. (eea ce am sim$it n seara aceea de Sn&iene nu se p!ate e7plica alt"el. Pr!#a#il c Ileana era "emeia care'mi "usese ursit. Dar eu nu mai eram li#er. Eu m *r#isem i luasem "emeia ursit altuia. 6e'am stricat ,ia$a l!r i am stricat i ,ia$a Ilenei. n cele din urm% pe ei i'am !m!rt% iar pe Ileana am pierdut'!. Nu mai tiu ce s'a ntmplat cu ea... 9iri i aminti din n!u de ea. 4i parc se sim$ea t!t mai atras de acel *ust nelmurit al anil!r dinainte de r&#!i. <r s'i dea seama% &m#i. ' n !rice ca&% asta ar e7plica ce se ntmpl cu mine% de ce nu mai am de mult sentimentul c triesc ,ia$a mea% c triesc ntr'un "el de ,is% a#surd% la care nu p!t participa. ?ult ,reme am cre&ut c ntlnirea cu Ileana ar "i a,ut un alt r!st1 s m n,e$e cum s iu#esc d!u "iin$e n acelai timp% s desc!pr ! n!u i mai ade,rat cate*!rie a dra*!stei% apr!piat de dra*!stea s"in$il!r% care p!t iu#i% de!dat% ! in"initate de !ameni. Dar e pr!#a#il c lucrurile acestea mi le spuneam ca s m linitesc. Era% pr!#a#il% d!ar ! ncercare desperat a mea ca s'mi n$ele* situa$ia% s *sesc un sens unei iu#iri cu care nu tiam ce s "ac... (t,a timp tcu% ncurcat. De!dat sri n pici!are i'i ntinse mna. ' Iart'm% i spuse n !apt. Sunt cu ade,rat ne#un. Nu tre#uia s'$i spun. E un *nd a#surd% criminal% care m !#sedea& de ct,a timp i m t!rturea& pn la demen$. Dar te r!* s m cre&i c n'am iu#it'!% cu ade,rat% dect pe I!ana. Dac

a "i "!st si*ur c% sinuci*ndu'm% a "i ntlnit'!% m'a "i sinucis de mult. Dar mi'e team c de'a#ia atunci a pierde'!% c a pierde'! pentru t!tdeauna. ?i'e team c are dreptate cretinismul c!ndamnnd sinuciderea ca pcatul prin e7celen$ al de&nde)dii. ?i'e team mai ales de :&,an. ?i'e "!arte d!r de :&,an. De multe !ri i'am sim$it n )urul meu% dar nde!se#i l simt pe :&,an. Nu tiu cum s'$i spun% dar mi'a "!st team s nu'i pierd% sinuci*ndu'm. ?i'e indi"erent ce se spune% c sinuciderea este s!lu$ia lail!r% i celelalte. Nu "!rmulele acestea m'au mpiedicat. Dar mi'a "!st team s nu'i pierd... De cte,a &ile se atepta de&n!dmntul. 9erlinul "usese cucerit de trupele s!,ietice% se anun$ase m!artea lui Nitler% iar n seara aceea circulau t!t "elul de &,!nuri "antastice n le*tur cu Nimmler i amiralul D!enit&. Oraul i recptase n"ri*urarea maril!r &ile. Oamenii ncepeau din n!u s spere. Dac r&#!iul se termin% ruii se ,!r retra*e din :!mnia i *u,ernul @r!&a% impus la > martie de 0insKL% ,a cdea aut!mat. ' 0 nela$i5 stri*ase 9ursuc la ca"enea. 0!i ,e$i "i lichida$i5 0!i% an*l!"ilii si american!"ilii. N'! s mai acceptm s ne "ura$i de data aceasta r!adele ,ict!riei... 9iri l au&ise din u i iei repede. Se sim$ea e7trem de surescitat. Pe drum% cumpr t!ate edi$iile speciale. ;rc la (tlina i sun de mai multe !ri. n cele din urm se resemna i ncepu s'! atepte pe scri. (nd ,&u c se apr!pie ceasul !pt% plec dup ea la teatru. Nu era nici ac!l! dar cum nu )uca n seara aceea% nu era ateptat. Se rent!arse la *ars!nier i sun din n!u. Dup un s"ert de ceas i pierdu r#darea i plec spre cas. A d!ua &i a,ea !re la liceu pn la prn&. (nd se nt!arse% d!amna P!rum#ache i spuse c l'a cutat ?iu Ueismann. 0enise cu ! main i i lsase un #ilet pe #ir!u. Prudent% Ueismann lipise plicul. .0in! imediat la Spitalul (!l$ea% i scria. (tlina a a,ut un accident. Nu e *ra,./ O *si cu !arecare *reutate. Petrecuse n!aptea ntr'! sal c!mun i d!ar cu pu$in timp nainte i se *sise ! camer cu d!u paturi. Era "!arte palid. ' Nu te speria% i !pti. Nu e nimic *ra,. ?'a &,rlit un cami!n pe tr!tuar i mi s' au deplasat nite ,erte#re. E plictic!s c tre#uie s stau acum n *hips... ? d!are *r!a&nic capul% adu* ea ncercnd s &m#easc. Am c&ut... :idic #ra$ul i'i art l!cul unde ! d!are% la m!alele capului. ' 6'ai ntlnit pe Dan+ l ntre# ea. (ine $i'a spus+ ' ?i'a lsat c!nuM ?iu un #ilet% a&i'diminea$. ' E mai #ine c nu l'ai ntlnit pe Dan% spuse ea i'i nchise ple!apele. D'mi mna% adu* &m#ind. ' 4tii c a capitulat @ermania. A dat Dumne&eu i s'a terminat. (tlina deschise !chii i'l pri,i. i strnse mai puternic mna ntre minile ei. ' Pr!#a#il c din cau&a asta...% ncepu% dar se ntrerupse #rusc. (ami!nul% ,reau s spun. 4!"erul era #eat... Ap!i intr in"irmiera. ' D'mi te r!* ce,a. ? d!are *r!a&nic capul. ' Are s ,in acum d!ct!rul. O s , "acem ! n!u radi!*ra"ie. (tlina nchise din n!u !chii. 9iri !#ser, d!u mici lacrimi prelin*ndu'se printre *ene% i se tul#ur. ' -i'au pus de)a *hipsul+ ! ntre#. (tlina "cu un semn impercepti#il. ' Pr!,i&!riu% !pti ea. (red c au s'mi "ac !pera$ie... 9iri sim$i cum i se *!lete inima de sn*e i rmase cte,a clipe "r *nduri% speriat. Ap!i tre#ui s plece. n curtea spitalului l ntlni pe ?iu Ueismann. ' Nu mai p!$i intra% i spuse. Au ,enit d!ct!rii i "ac un c!nsult. (e s'a ntmplat e7act+ ntre# dup ! clip aprin&ndu'i tremurnd ! $i*ar. ?iu Ueismann ncepu s'i caute ncurcat #atista. O *si i se terse pe "a$% pe mini.

' A rsturnat'! un cami!n rusesc% ,!r#i el n cele din urm. A a,ut un n!r!c e7tra!rdinar c n'a c&ut su# r!$i. A &,rlit'! pe #!rdura tr!tuarului. ;nele cldiri ar#!raser stea*urile Alia$il!r i strada era destul de animat% dar parc se *hicea de)a ! u!ar !#!seal amestecat cu decep$ie. Ateptarea se prelun*ise prea mult. Anun$ul !"icial al capitulrii ,enise prea tr&iu. ' ?i'au tele"!nat a&i'diminea$ de la spital% c!ntinu Ueismann. Tele"!naser nti lui Dan% a&i'n!apte% dar nu era acas... Se !pri% "stcit i i sc!ase din n!u #atista. ' 6'ai ,&ut pe Dan+ ntre# el repede% "r s'l pri,easc. Nu ,rei s trecem acum ! clip pe la el+ ' ? duc acas. Sunt !#!sit. ' Ar "i #ine s'l ,e&i% strui Ueismann. Dan a ,&ut'! asear% nainte de accident. Trecuse pe la el... 8i e,ita nec!ntenit pri,irile. 9iri "uma tcut% stpnindu'se. (urnd ntlnir un ta7i li#er i p!rnir spre 9i#icescu. l *sir ntins pe canapea% "!arte palid. ' E ce,a care nu prea mer*e cu inima mea% spuse "r s se ridice. Nu tiu ce e. Tre#uie s'mi "ac ! electr!cardi!*ram. A "!st d!ct!rul adineauri pe aici. ' 0enim de la spital% l ntrerupse Ueismann. Eu s!sisem prea tr&iu% dar a ,&ut' ! el. 9iri se ae&ase pe un scaun% ct mai departe de canapea. ' (e s'a ntmplat e7act+ ntre# sc!$ndu'i pachetul cu $i*ri. ' Te'a ru*a s nu "ume&i% spuse 9i#icescu. (red c su"r de inim. Am a,ut a&i' diminea$ un atac... ' Nu e7a*era% l ntrerupse Ueismann. P!ate a "!st ! simpl cramp muscular. -i'a intrat n cap c eti #!lna, de inim... ' Ea treia !ar c mi se ntmpl% c!ntinu 9i#icescu cu *ra,itate% pri,ind n sus% spre ta,an. Dar a&i'diminea$ a "!st *r!a&nic. (red c e an*hina de piept... Dac e aa% adu*% s'a dus dracului teatrul. T!cmai acum% cnd... ' (ine $i'a mai #*at n cap i p!,estea asta cu an*hina de piept+ l ntrerupse Ueismann. D!ct!rul a spus c n nici un ca& nu p!ate "i ,!r#a de an*hina... 9i#icescu &m#i cu un mare e"!rt. 9iri se ridic i se apr!pie de el. ' n "!nd% a putea a"la i eu cum s'a ntmplat accidentul (tlinei+ (t,a timp% 9i#icescu c!ntinu s pri,easc% tcut% ta,anul. ' A trecut asear pe la mine% ,!r#i el n cele din urm% rar% "r e"!rt. A stat "!arte pu$in. Eram !cupat... ' Dar ce cuta la tine+ l ntrerupse 9iri nemaiputndu'se stpni. 6a !ra aceea a,eam ntlnire. Am ateptat'! un ceas... ' 0!ia s'mi ,!r#easc. A,ea ce,a imp!rtant s'mi spun... ' (e+ ntre# 9iri ridicnd *lasul. ' Te r!* s nu $ipi% c!ntinu calm 9i#icescu. ? ,e&i c sunt #!lna,+... A,ea ce,a imp!rtant s'mi spun% dar nu mi'a spus. Eram !cupat... Nu eram sin*ur% adu* el dup ! scurt !,ire. ?ai era cine,a la mine... ' Dar cum s'a ntmplat accidentul+ strui 9iri. (um ai a"lat de accident+ ' ?i'a tele"!nat a&i'diminea$ c!nuM ?iu. Eram dup cri&. T!cmai plecase d!ct!rul... ' S'$i e7plic eu% inter,eni ?iu Ueismann. S'a ntmplat nu prea departe de aici. (tlina ,!ia s tra,erse&e i t!cmai c!#!rse dup tr!tuar% cnd a trecut cami!nul% n ,ite&% i a rsturnat'!. A leinat de durere i de spaim. Scpase ca prin mirac!l. (nd i'a re,enit% a&i'n!apte% la spital% a cerut s tele"!ne&e lui Dan. Dar el nu era acas... ' Putea s m anun$e pe mine. ' 4tia c n'ai tele"!n. 4i'a nchipuit c unul dintre n!i te ,a anun$a imediat... ' :!a*'! s m ierte dac n'am trecut s'! ,d% spuse 9i#icescu c!ntinund s pri,easc n ta,an. Atept re&ultatul cardi!*ramei. ?i'! "ac n dup'amia&a asta sau

mine diminea$... ' A&i nu cred c'ai s'! p!$i "ace% spuse Ueismann. Nu se mai lucrea&. S'a terminat r&#!iul... (nd trecu din n!u pe la spital% i se spuse c nu p!ate s'! ,ad i se "cuse !pera$ia. Nu i se n*dui s'! ,ad nici a d!ua &i% dar i&#uti s ,!r#easc cu unul dintre d!ct!ri. l liniti. Nu era nimic *ra,. (te,a ,erte#re deplasate i ! mic "ractur. T!tul "usese aran)at prin !pera$ie. Dar tre#uia s rmn n *hips ,re! patru&eci de &ile. A#ia a patra &i ! putu ,edea. Sl#ise "!arte mult% dar pal!area parc ! ntinerise. ' 6'ai ,&ut pe Dan+ l ntre# ea. (e $i'a spus+ ' Se pln*ea de inim. De aceea te r!a* s'l scu&i. Ateapt s ,ad re&ultatul cardi!*ramei. ' N'are nimic% spuse &m#ind (tlina. Aa i se pare lui% c e nt!tdeauna *ra, #!lna,. Acum are i ! scu&... Dar pre"er s nu ,in s m ,ad. ' Nu n$ele* de ce te'ai dus s'l ,e&i% nainte de accident... (tlina nchise !chii. ' Treceam pe ln* casa lui... ?i'am adus aminte ca a,eam s'i spun ce,a% n le*tur cu teatrul... ' El spunea c era ce,a imp!rtant% ! ntrerupse 9iri. ' P!ate c era. Nu mai tiu... ?i s'a "cut d!r de cas% adu* ea cu un alt *las. Nu de asta de'aici. De casa printeasc% de la 9!t!ani. Tre#uie s "ie "!arte "rum!s acum% n mai. Nu i'am mai ,&ut de mult pe ai mei. A ,rea s m duc acas... 8i pstrase apr!ape t!t timpul !chii nchii% i lui 9iri i se pru c ,rea s ad!arm. ' (um te mai sim$i+ ! ntre# el tr&iu. ' 9ine. D!ar durerea asta de cap% care nu m las... (t e ceasul+ ntre# de!dat. ' E apr!ape trei. ' Tre#uie s ,in Aurel. mi pare #ine c ai s'l cun!ti i tu. ' Eu ar "i tre#uit s plec% spuse 9iri ncurcat. ' (nd m'am tre&it% dup !pera$ie% c!ntinu (tlina ca i cum nu l'ar "i au&it% mi'am spus1 E =E !ct!m#rie. Nu tiu de ce% m'am sim$it de!dat "ericit. ?i'am adus aminte de ! li#rrie mic din 9!t!ani. (nd eram n liceu% m duceam n "iecare sm#t dup'amia& s pri,esc ,itrina. Am ,&ut !dat ! carte despre India% dar era n "ran$u&ete i nu prea m ncumetam s'! citesc. Dar ! pri,eam nt!tdeauna. ? atr*ea c!perta. 4i pe urm% ntr'! &i% n'am mai ,&ut'!. Se ,nduse... ?i s'a "cut d!r de 9!t!ani% adu* dup ! scurt tcere. Nu n$ele* cum am lsat s treac at$ia ani... Atunci intr in"irmiera i $inu ua lar* deschis ca s treac 9leanu% c!ndus de ! clu*ri$ #trn. 9iri se trase stn)enit ln* "ereastr. 9leanu era m#rcat ci,il. Ochelarii mari% ne*ri% nu i&#uteau s'i ascund petele r!&e de pe !#ra)i. In"irmiera l apr!pie de pat i 9leanu ntinse mna. (tlina i'! apuc repede. ' i p!,esteam lui Petre de 9!t!ani% ncepu ea. ?i s'a "cut d!r de cas... 9leanu nt!arse capul spre "ereastr i &m#i. Ap!i se nclin u!r% ca i cum ar "i salutat% i ntinse mna. 9iri "cu un pas nainte i i'! strnse. ' Pe mine , r!* s m ierta$i% spuse el ncurcat. Am ! ntlnire... (nd re,eni a d!ua &i% *si% n a"ar de 9leanu% pe Ueismann i Irina. 9iri nu ncerc s'i ascund plictiseala i se apr!pie de pat. ' Te'am ,isat a&i'n!apte% i spuse (tlina silindu'se s &m#easc. Ne plim#am amnd!i pe strada ;nirii din 9!t!ani. Parc t!ate *rdinile erau pline de "l!ri i eu $i le artam% i tu mi spuneai1 .Nici pe asta nu ! cun!sc% nici pe asta.../ Erau "l!ri "!arte "rum!ase% nemai,&ute pe la n!i. ?'am tre&it "ericit... Dac nu m'ar durea capul% adu* nchi&nd !chii. O ascultaser t!$i. Ap!i Ueismann se uit la ceas i tresri. Apr!piindu'se de 9iri i !pti% parc n mare tain.

' I'a "cut cardi!*rama. N'are a#s!lut nimic. ' Dac ! s m d!ar aa J3 &ile% ct am s stau n *hips% nne#unesc% ,!r#i din n!u (tlina. ' D!ct!rul spunea c nu e nimic *ra,% ncepu 9iri. ( e din c&tur. ' Patru&eci de &ile% am s nne#unesc% repet (tlina "!arte ncet. Ap!i ?iu Ueismann i lu rmas'#un. Pleca a d!ua &i la 9ra!, i nu tia cnd se nt!arce. ' Are s ,in mine Dan% i spuse. (tlina i $inea mna ntre minile ei% &m#indu'i. ' Dac i e "ric% s nu ,in. S mai atepte% pn i ,a trece c!mplet. E ade,rat c ,rea s'l )!ace pe Partenie+ ntre#. ?iu Ueismann se "stci de!dat i r!i. ' T!at lumea ,rea s'l )!ace pe Partenie. Are s'$i p!,esteasc el... (urnd plec i Irina. Nu sc!sese ! ,!r# de cnd intrase 9iri. Se plec i ! srut pe !#ra)i. ' Am s mai ,in% i spuse. Se apr!pia s"ritul ,i&itei i 9leanu nu ddea semne de plecare. 9iri sim$ea c'i pierde r#darea. Ar "i ,rut s rmn sin*ur cu (tlina% s'i ,!r#easc nestin*herit. Dar 9leanu atepta tcut pe scaun. ' Te r!*% sun in"irmiera% spuse de!dat (tlina% s'mi dea ce,a c nu mai p!t... 0eni d!ct!rul i tre#uir s plece cu t!$i. ' E din cau&a !#!selii% spuse d!ct!rul. Se ,!r inter&ice ,i&itele cte,a &ile. Pe c!rid!r% 9iri nu tia cum s'i ia rmas'#un de la 9leanu. ?erse ct,a timp alturi de el% ap!i i spuse de!dat% ntin&ndu'i mna% ' 6a re,edere% d!mnule c!l!nel. (te,a &ile trecuse &adarnic pe la spital. .D!arme mereu% i spunea in"irmiera se !dihnete./ A patra &i% 9iri ceru s'l ,ad pe d!ct!r. l primi ntr'un mic #ir!u de ln* camera de *ard. Prea pre!cupat% plictisit. ' S'au i,it unele c!mplica$ii% i spuse. A a,ut ! hem!ra*ie intern pe care n'am putut'! identi"ica de la nceput... Nu e *ra,% adu* el repede ,&nd c 9iri plete. Numai c n'! s'! pute$i ,edea att de curnd... 0enea de'atunci de d!u !ri pe &i% s a"le ,eti. O dat i'a dat ,!ie s intre% numai pentru cte,a minute. (tlina d!rmea adnc. Era "!arte palid i prea schim#at. I se tiase prul pn la )umtatea craniului% cnd i se "cuse trepana$ia. 9iri se apr!pie de ea n ,r"ul pici!arel!r i ! pri,i% stpnindu'i ane,!ie em!$ia. Ap!i se plec i'i srut mna% ntins m!ale alturi de trup. 8ntr'! sear% d!u sptmni de la accident% se a"la la mas. D!amna P!rum#ache t!cmai i se pln*ea de scumpete cnd au&i c #ate cine,a la u. Aler* speriat s deschid. Era ?iu Ueismann. ' 0in! repede% i spuse. ?i'a tele"!nat de la spital c a murit (tlina. Dar n clipa urmt!are trecu pra*ul i a,u timp s'l prind n #ra$e. 9iri 8l pri,ise lun*% cltinndu'se% i ap!i se pr#ui m!ale% ca i cum s'ar "i rupt de la mi)l!c. (nd se tre&i% i ,&u pe t!$i n )urul lui i nchise repede !chii. Ap!i i au&i !ptind i le recun!scu pe rnd ,!cile. Atunci deschise !chii i'i "cu semn lui 4te"an s se apr!pie. ' D'i a"ar% i !pti. :!a*'i s plece. ' (ine s plece+ ' A ,rea s rmn sin*ur. 4te"an l pri,i lun*. ' Nu e nimeni. (!ana 0i!rica e la #uctrie. Suntem numai n!i d!i% sin*uri. 9iri nchise din n!u !chii. O musc i se ae& pe "runte i scutur capul. Sim$i ! durere surd% parc i'ar "i stri,it cine,a creierii% i *emu. ' ;nde au plecat ceilal$i+ (te,a clipe% 4te"an !,i% ncurcat. ' A&i n'au mai "!st pe aici. Are s ,in Irina% disear. ' n "!nd era de ateptat% ncepu de!dat 9iri cu ! ,!ce neateptat de calm.

Eram si*ur c se ,a ntmpla aa. De cum am ,&ut'! la spital% am n$eles c de data aceasta nu mai scap. A,ea e7presia ei de la =E !ct!m#rie% a,ea !chii de la =E !ct!m#rie... .... Nici ea nu'i p!art dect ! sin*ur dat pe an% i aminti 4te"an% la =E !ct!m#rie./ I se pru c se pr#uete ntr'un timp "a#ul!s% de,enit apr!ape inima*ina#il prin #eatitudinile pe care le pstra% i "cu un e"!rt de&nd)duit s re,in la supra"a$% s se rent!arc n pre&ent. ' A ,rea s m duc s'! mai ,d ! dat% c!ntinu 9iri. Am s'i duc nite "l!ri de cmp. mi spunea c i se "cuse d!r de cmp. (red c mai am atta putere s mer* pn la spital% mai ales dac ai s ,ii i tu cu mine. 6um ! main... 4te"an c!ntinu s'l pri,easc aa cum ,!r#ea% cu !chii nchii% "r nici ! micare% de team s nu'i clatine capul. ' O s mer*em ntr'una din &ilele acestea... ' 6'a$i anun$at pe 9leanu+ l ntrerupse de!dat 9iri. ' Era i el ac!l!. Erau t!$i% a"ar de tine i de 9i#icescu. 9iri deschise !chii i'i cut pri,irile. ' ;nde spuneai c erau t!$i+ ntre#. 4te"an !,i% dar ! au&i pe d!amna P!rum#ache ieind din #uctrie i spuse repede1 ' A "!st nm!rmntat a&i'diminea$... ' Ah% da... E,ident% tre#uia s m *ndesc% !pti 9iri. D!amna P!rum#ache deschise cu *ri) ua i intr n ,r"ul pici!arel!r. Dar ntlni !chii lui 9iri i nemaiputndu'se stpni i&#ucni n plns. ' Petri!r% maic5 ncepu ea s se tn*uiasc. (tlina% srcu$a de ea% srcu$a5 tu &ceai aici i pe ea ! #*au n pmnt5 O pln*eau t!$i% i tu aiurai i rdeai n s!mn i ! chemai1 (tlina5 (tlina5 i spuneai c ai s'! plim#i n *rdin i ai s'! ac!peri t!at cu "l!ri% i pe ea ! c!#!rau n *r!ap% i ! ac!pereau cu pmnt5 (tlina% srcu$a de ea% srcu$a5... De atunci% de cte !ri ,enea 4te"an% d!amna P!rum#ache l ntmpina lcrimnd i ncepea s'i ,!r#easc de (tlina. 4te"an asculta resemnat% ndreptndu'se ncet% cu pri,irile plecate% spre camera lui 9iri. l *sea nt!tdeauna citind. De cte,a &ile se sculase din pat i citea ae&at pe un scaun ln* "ereastr. n lumina tare a nceputului de iunie% !#ra&ul cpta ! pal!are pr!aspt% de ad!lescent n c!n,alescen$. ' A ,rea s te r!* ce,a% i spuse ntr'! &i. :!a*'! pe Irina s nu mai ,in. Sau% dac ,rea cu !rice chip s ,in s m ,ad% s nu ncerce s m c!ns!le&e. Nu simt ne,!ia s "iu c!ns!lat. Sunt pr!"es!r de "il!s!"ie. Am la disp!&i$ia mea un numr c!nsidera#il de "!rmule care m p!t c!ns!la... Se ntrerupse% se ridic s pun cartea pe #ir!u% ap!i se nt!arse i se ae& pe scaun. ' Acelai lucru a "i ,rut s $i'l spun i $ie% c!ntinu. mi "ace plcere de cte !ri ,ii s m ,e&i% dar n'a ,rea s cre&i c eti !#li*at s'mi ,!r#eti de (tlina. (um spunea nu tiu cine% ,ia$a mer*e nainte. Eu am !ptat pentru 0ia$. De aceea a pre"era s discutm altce,a. ' T!$i !ptm pentru 0ia$% spuse 4te"an. Nu prea n$ele* #ine de ce% dar aae... ' Eu tiu de ce. 0reau s triesc ca s ,d ce se ,a ntmpla pn la urm. Acum c s'a terminat r&#!iul n Eur!pa% ,!m asista la !"ensi,a mp!tri,a Aap!niei. ntr'un an% d!i% ,a "i i ea lichidat. 0reau s ,d ce se ,a ntmpla dup aceea. N'a ,rea s m!r nainte de a ,edea nc!tr! se'ndreapt lumea1 spre s!cialism sau spre dictatur+ De aceea m interesea& t!t ce se ntmpl in )urul meu% de la deci&ia pe care ! ,a lua Stalin pn la cariera p!litic a lui 9i#icescu... 9i#icescu "usese numit su#direct!r la Teatrul Na$i!nal% dar spera s a)un* curnd direct!r. I&#utise s intr!duc n pr!*ramul ,iit!arei sta*iuni d!u piese ale lui Partenie. Partidul (!munist i'l nsuise pe Partenie i cr$ile lui reeditate% &iarele

,!r#eau nec!ntenit de el. ncepuse s circule &,!nul ca il mpucase cu #un tiin$% ca s lichide&e% mpreun cu un e" let!n% cel mai n&estrat dintre scriit!rii pr!*resiti. 9i#icescu ,!r#ea acum t!t insistent de prietenia lui cu Partenie i mrturisise ntr'un inter,iu simna"M marelui scriit!r pentru :e,!lu$ia rus. 0eni s'l ,ad pe la )umtatea lui iunie. Nu pl!uase din aprilie si !ra arta pr"uit i ,eted ca la s"ritul ,erii. 9i#icescu ,enise ntr'! main Direc$iei Teatrului. ' (a s nu m !#!sesc% e7plic el. Nu se tie e7act ce am% dar tre#uie s "iu prudent% s nu'mi !#!sesc inima... Ap!i% n mi)l!cul discu$iei% l ntre# #rusc. ' -i'a spus ce,a (tlina despre mine+ 9iri ,!i s'i aprind ! $i*ar% dar sim$i c'i tremur mna i #* repede pachetul n #u&unar. ' ?i'a spus d!ar c trecuse s te ,ad. Nu mi'a spus de ce... 9i#icescu se ae& pe scaun% ceea ce nu "cea dect arare!ri... ' mi pare ru. Eram !cupat% a,eam pe cine,a la mine... A "i ,rut s tiu de ce ,enise s m ,ad% adu* cu un alt *las ridicndu'se. Dar nu mai ndr&ni s se plim#e de la un capt la altul al !dii. Se !pri ln* "ereastr i pri,i cerul al#uriu% "ier#inte. ' E n*r!&it!r cu seceta asta. N'! s putem plti dat!riile de r&#!i... Ap!i% nainte de plecare% i spuse1 ' 4tii c s'au mai *sit ! sum de hrtii de'ale lui Partenie. (aiete ntre*i... 9iri &m#i ir!nic i ridic din umeri. ' Pr!#a#il c nu'$i ,ine nici $ie s cre&i% dar ai s te c!n,in*i cnd ai sa ,e&i manuscrisele. 6e lsase ntr'! ,ali&% la ! prieten a lui% la $ar... <cea lun*i plim#ri prin !ra% dimine$ile sau dup apusul s!arelui% can se p!t!lea ari$a. Trecea "!arte des pe la cimitir% de,reme de t!t% cnd rc!a n!p$ii struia nc pe su# ar#!ri i printre m!rmintele cu "l!ri !"ilite. Ii adi (tlinei cte,a "l!ri de cmp. 6e cule*ea pe mar*inea maidanel!r% cmpurile ,irane dinap!ia cimitirului "l!ri mrunte% pr"uite% cu cul!ri terse% pe )umtate uscate. Odat% intrnd n cimitir cu un #uchet mai mare% cci intalni pe drum ! $i*anc cu "l!ri% i aminti #rusc de ta#l!ul din #ir!ul lui% mnuile ne*re i "l!rile de cmp% cu c!&ile lun*i% &,rlite n *ra# pe !... .De'a#ia a intrat i a au&it tele"!nul sunnd% i aminti el cu,intele lui % S'a dus s rspund la tele"!n. O atept de'atunci mereu.../ Ar "i ,rut s duc "l!rile la m!rmntul I!anei% dar ea se a"la la cimitirul 9elu% n cealalt parte a !raului. Ii aminti de asemenea ce i se spuse la inm!rmntare1 c trupurile n'au mai "!st recun!scute i multe "amilii au luat m!r$ii alt!ra. Dar% dup ce iei din cimitir% se ndrept spre #ule,ardul n*r_P X tram,ai% !amenii se pln*eau de)a de cldur% dei nu era nc d!uaspre&ece% 9iri sim$ea un "el de atm!s"er ireal n )urul lui% ca i cum ar "i ccai )t )n ,is. Nu mai su"erea% nici de triste$e% nici de sin*urtate. Parc ntre* (a = cu t!$i !amenii lui% a*ita$i i &*!m!t!i% apar$inea de)a amintirii. Parc tra,ersase% n acest tram,ai suprancrcat% cnd,a de mult% ntr'un timp a#!lit% Il tra,ersa acum din n!u% n *nd% numai ca s se p!at rent!arce n trecut. (raterele "useser astupate i strada reparat% dar tr!tuarele erau nc sparte. : inile rmseser ac!l!. D!ar c preau acum mai ndesate% mai mrunte% i intre crmi&i crescuse iar# i cte,a #lrii. 9iri se plim#a ncet% silindu'se s recun!asc l!cul casei. I se pru c ! *sete. Pe m!,ila de m!l!& nc supra,ie$uiau cte,a "l!ri al#strui% dec!l!rate. Se ca$r cu !arecare *reutate i le culese. 8n ,ara aceea se ntlniser destul de rar. 4te"an plecase n c!ncediu i se nt!rsese dup =2 au*ust% n sptmna care urmase #!m#el!r at!mice i capitulrii Aap!niei. <usese ! sptmn de eu"!rie *eneral. Puterea american redeteptase speran$a c :!mnia nu ,a "i a#and!nat de"initi, S!,ietel!r. Eu"!ria

iminentei eli#erri "cuse s se uite chiar i seceta care #ntuise t!at ,ara% aa cum se uitase ti"!sul e7antematic i sutele de mii de m!r$i din ultimul an% i sutele de mii de pri&!nieri care nu se nt!rceau din :usia. 4te"an ,enise s'l ,ad n &iua cnd se ntlnise pe strad cu ?ihail Duma. II &rise de departe i la nceput nu'l recun!scuse. Era ars de s!are i'i lsase musta$. Duma i ntinse mna cu *ra,itate. ' (!nd!lean$ele mele. Am "!st% t!$i% de&!la$i la 6e*a$ie. Sper c ,'a Par,enit tele*rama n!astr... Ap!i ii spuse c se nt!rsese de curnd% cu unul din primele ,ap!are maneti care tra,ersase ?editerana. 0idri*hin% ca si apr!ape t!$i ceilal$i% rmseser la 6isa#!na. 8m#/ XS= X( XMrX cMtmd ae&at la #ir!u. I se pru c sl#ise din n!u i parc im#atranise i mai mult de cnd nu'l mai ,&use. Se %l'am intlnit pe Duma. I$i trimite salutri. Zm#i. Se intrerupse #rusc% parc i' ar "i amintit de ce,a mult mai imp!rtant% i [p c nd m* .;n!s ' Acum mi aduc aminte. ?i'ai ,!r#it pentru ntia !ar de Duma 9iim_rXesern de la Si*hi!ara. 4i acum l'am ntlnit din n!u... Xr!u _ "!aie de hrtie% ! mpturi cu *ri) i ! ae& peste cartea pe care ! citea ap!i nchise cartea. 4te"an i &ri titlul. Era ! c!lec$ie de mituri indiene. ' ?i'! druise de mult (tlina% dar n'! citisem. A,eam !r!are de c!ncep$iile ei despre #uddhism i de mitul lui =E !ct!m#rie... Dar nu n$ele* ce $i se pare misteri!s n ntlnirea cu Duma% adu*. ' E curi!s c l'am ntlnit din n!u t!cmai acum% cnd m nt!rceam de la Si*hi!ara. <usesem s'l ,d pe Anisie. (red c'$i mai aduci aminte de el... ' mi "ace ! de!se#it plcere s te ascult ,!r#ind% l ntrerupse 9iri. Eti primul !m care nu m ntrea# ce cred despre #!m#a at!mic. Ne rent!arcem la Anisie i la pr!#lema Timpului. P!,estete'mi. (itisem t!cmai nite mituri indiene sunt pre*tit s'l ascult pe Anisie. ' Din ne"ericire% nu prea am ce s'$i p!,estesc. ?'am dus s'l ,d% pentru c mi spusese s m nt!rc peste patru ani. Am lsat s treac patru ani i )umtate% dar n'a "!st ,ina mea. Am a)uns pr!#a#il prea tr&iu. Au "!st lupte anul trecut% n t!at re*iunea aceea% cnd se retr*eau trupele *ermane. <erma era ars% *rdina de,astat. Nu l'am mai *sit. 4i nici mcar nu mai tiu ce s'a ntmplat cu el. ;nii spun c l'ar "i luat *ermanii n retra*ere. Al$ii% c l'au luat ruii. Am au&it chiar c ar "i "!st mpucat% dar nimeni n'a tiut s preci&e&e cnd i de cine. ' Pcat. ?i'ar "i plcut s a"lu cum s'a terminat p!,estea aceea cu tinere$e "r de #trne$e... Dar nainte de a ,!r#i de altce,a% ,reau s'$i atra* aten$ia asupra lui Duma. Dac s'a nt!rs i n'a "!st arestat% dup ce a lucrat ani de &ile pentru Ser,iciul secret *erman% nseamn c lucrea& acum pentru c!muniti. S te "ereti de el... 4te"an nu i&#utise s'l asculte pn la s"rit. Au&indu'l r!stind numele lui Duma se lsase "urat de amintiri. :e,&u n!rul de pra" de pe !seaua care ducea la Si*hi!ara l urmrise apr!ape ! )umtate de ceas% "r s'l p!at ntrece era n!rul pe care'l ridica un cami!n militar. Dar cnd% n cele din urm% maina n care se a"lau i&#uti s'l ntreac% &ri ! clip% ln* !"er% un s!ldat rus care'i amenin$ n *lum% ndreptndu'i spre ei cara#ina. Ap!i% de departe% ,&u ruinele nne*rite de "um ale "ermei. ' N!i d!i% ,!r#im mpreun t!t "elul de pr!stii% numai despre lucrurile care m interesea& esen$ial nu ,!r#im nici!dat. ? dusesem s'l ntre# pe Anisie... Se ntrerupse iar% ncurcat. Se dusese s'l ntre#e pe Anisie despre ?!arte i acum i se pru a#surd aceast ane,!i!as clt!rie prin re*iuni de,astate de r&#!i i de secet ca s caute un strin pe care'l ,&use d!ar de d!u !ri n ,ia$a

lui i s'l ntre#e% ca pe un !rac!l sau pe mare s"nt% ce se ntmpl cu n!i dup m!arte. ' ... 0!iam s'l ntre# ! sum de lucruri% c!ntinu 4te"an silindu'se &m#easc. Dei n'am n$eles nici!dat ce m "cea s cred c Anisie cun!ti rspunsul la pr!#lemele mele... 4i acum% c l'am re,&ut pe Duma% parc t!t se rent!arce de unde a plecat. Am un sentiment tul#ure c situa$iile ncep s se repete... ?i'ar "i plcut s a"lu de la Anisie cum s'a mpcat ' el care pretindea c nu mai triete n Timp ' cu Ist!ria pe care ! mplineau n )urul Si*hi!arei di,i&iile *ermane n retra*ere. De data aceasta a "i a,ut cu ade,rat un e7emplu1 cum p!$i rmne n a"ar de Timp cu tancurile i artileria alturi de tine... 9iri &m#i i apucnd cartea de pe #ir!u ncepu s'! rs"!iasc. ' Pentru c ,!r#eti de Timp% s'$i p!,estesc ! le*end indian pe care am citit'! a&i'diminea$. (red c e n *enul p!,etil!r lui Anisie. Ascult. E ntmplarea unui schi,nic cele#ru% care se numea Narada. Impresi!nat de s"in$enia lui% 0inu i "*dui s'i mplineasc !rice d!rin$. .Arat'mi puterea ta% nen$eleasa ?aLa/% i ceru Narada. 0inu i "cu semn s'l urme&e. Pu$in timp n urm% mer*nd pe un drum pustiu% n plin s!are% i "cndu'i'se sete% 0inu l ru* s se duc pn la satul care se &rea nu prea departe n "a$a l!r i s'i aduc ap de #ut. El rmase s'l atepte pe mar*inea drumului. Narada *r#i pasul i #tu la ua primei case pe care ! ntlni. i deschise ! tnr "at att de "rum!as nct% pri,ind'!% Narada uit pentru ce ,enise. Intr n cas i "u ntmpinat de t!at "amilia cu cinstea care se cu,enea unui s"nt. :mase n *a&d ac!l! timp ndelun*at. Pn n cele din urm se cst!ri cu "rum!asa "at i cun!scu #ucuriile nun$ii i t!ate celelalte #ucurii i neca&uri ale ,ie$ii de "ermier. Au trecut aa =F ani. Narada a,ea acum trei c!pii i dup m!artea s!crului a)unse stpnul *!sp!driei. Dar n al d!ispre&ecelea an% pl!ile t!ren$iale au inundat re*iunea. n aceeai n!apte turmele i'au "!st necate i casa se pr#ui. -innd cu ! mn s!$ia% iar cu cealalt cei d!i c!pii mai mari% purtnd pe umr pe cel mai mic% Narada i "cu ane,!ie drum printre ape. Dar sarcina era prea *rea. Alunec i scp c!pilul de pe umr. Atunci ls pe ceilal$i i se &,rli n ap ca s'l prind. Dar era prea tr&iu t!rentul l n*hi$ise n cte,a clipe% n acest timp% ,alurile luaser pe ceilal$i d!i c!pii i% pu$in n urm% i pe s!$ie. (urnd% Narada el nsui c&u ist!,it i "u purtat de ape% inc!ntient% ca ! #ucat de lemn. (nd se detept% &,rlit pe ! stnc% i'i aminti t!ate nen!r!cirile care se a#tuser asupra lui% i&#ucni n plns. Dar au&i de!dat ! ,!ce cun!scut1 .(!pile% unde e apa pe care tre#uia s mi'! aduci+ Te atept de mai #ine de ! )umtate de ceas5/ Narada nt!arse capul. n l!cul apel!r care nimiciser t!tul% ,&u cmpurile pustii% strlucit!are su# s!arele amie&ii. .Ai n$eles acum taina Puterii mele+ l ntre# 0inu. Ai n$eles n ce c!nst ?aLa+.../ 9iri nchise cartea i ! ae& departe de el% pe #ir!u. 4te"an l ascultase neclintit. ' E ! p!,este "!arte "rum!as% spuse 9iri ,&nd c tcerea se Prelun*ete. ? ntre# de ce (tlina nu mi'a ,!r#it nici!dat de ea... ' Dar tu cre&i c ar putea "i ade,rat+ ntre# de!dat 4te"an. (re&i ca t!t ce se ntmpl n Timp i n Ist!rie nu e dect ! imens ilu&ie c!smic% crea$ia a#surd a unui Demiur* cruia pu$in i pas de credin$ele% de pasiunile i su"erin$ele n!astre+... ' Eu n'am spus c e ade,rat. -i'am spus d!ar c e ! p!,este "!arte "rum!as% c e ! p!,este despre Timp% n *enul cel!r pe care $i le p!,estea Anisie. 4te"an l pri,i derutat. ' Narada mi cere s cred c I!ana i :&,an i t!$i ceilal$i% care au "!st i nu mai sunt% n'au e7istat nici!dat% c n'au "!st dect nite um#re n ,isul c!smic al unui demiur*. Nu p!t s cred. 0ia$a n'ar mai a,ea atunci nici un sens. Dac nimic nu e real% dac t!tul e ! crea$ie *ratuit i a#surd% ca ntr'un mare ,is% un )!c iresp!nsa#il repetndu'se la in"init% e7isten$a n!astr n'ar mai a,ea nici !

semni"ica$ie i nici ! ,al!are. Am "i atunci de"initi, pierdu$i... ' Nu cred c acesta e n$elesul le*endei% l ntrerupse 9iri. ntmplarea lui Narada nu se re"er la sensul sau ,al!area e7isten$ei umane aceasta e ! cu t!tul alt pr!#lem. 0inu ,rea d!ar s'i arate c ?aLa% ilu&ia c!smic% e p!si#il dat!rit e7clusi, Timpului% c ?aLa se p!ate mani"esta *ra$ie duratei temp!rale. Ori% eu credeam c aceasta e i prerea ta pe ,remuri% mi spuneai c e7isten$a n Timp e ilu&!rie% nesemni"icati,% ireal. Spuneai c sin*ura scpare este ieirea din Timpul ist!ric. 0inu $i d dreptate1 $i spune limpede c Timpul e ilu&ie% e ?aLa... 4te"an i trecu mna pe !#ra& i n*hi$i cu *reutate. ' Dar ce m "ac atunci cu I!ana+ ntre# el. ;nde ! mai ntlnesc+ (e m "ac cu t!t trecutul meu% cu timpul care% scur*ndu'se% m'a c!nstituit aa cum sunt n clipa de "a$+5... ' Ascult'm% l ntrerupse 9iri% mi pare ru c tre#uie s'$i ,!r#esc deschis. Dar din &iua cnd ne'am cun!scut te'am au&it mereu c ,rei s iei din Timp% c ,rei s scapi de Ist!rie. Iart'm c $i'! spun% dar d!rin$a $i'a "!st mplinit. E *r!a&nic% dar aa s'a ntmplat. O #!m# american a pus capt Ist!riei tale. Ai pierdut t!t. Nu numai pe I!ana i :&,an% dar ai pierdut chiar mrturiile e7teri!are ale e7isten$ei tale n Ist!rie1 su,enirurile din c!pilrie% cr$ile% ta#l!urile. Eti un !m sc!s c!mplet din Ist!rie "r trecut% deci "r identitate. Aa cum mi spuneai !dat c ncercai s rede,ii nchi&ndu'te n camera secret. P!$i ncepe n !rice clip ! ,ia$ n!u% de la nceput. Ai a#!lit Ist!ria% n realitatea creia n'ai cre&ut nici!dat. Narada% ct timp se a"la su# ,ra)a ma*iei lui 0inu% credea n realitatea ,ie$ii lui de "ermier cst!rit% cu turme% ne,ast i c!pii ' de aceea 0inu i'a dat lec$ia pe care ai ascultat'! adineauri. Tu erai ns a,erti&at pr!priile tale intui$ii $i'au re,elat de mult irealitatea Timpului ist!ric. 4te"an i plecase capul. ' Am "!st ne#un% spuse el "!arte ncet. De mult mi'am dat seama c am "!st ne#un... 9iri i aprinse ! $i*ar. ?na i tremurase pu$in apr!piind chi#ritul i i'! ascunse repede% umilit. Dar 4te"an nu'l ,&use. :msese cu capul plecat% pri,ind n netire c!,!rul. ' 4i ne#unia asta e ! "!rmul ,a*% care n cele din urm nu spune nimic% ncepu 9iri. Ai "!st i ai rmas un !m n!rmal% ca "iecare dintre n!i. D!rin$a ta de a iei din Timp i de a i*n!ra Ist!ria era pr!#a#il un e"!rt disperat de a re*si #eatitudinile c!pilriei% de a reinte*ra un Paradis pierdut. 8i dduse de!dat seama de cru&imea cu care i ,!r#ise i "uma ncurcat. ' Am "!st t!tui ne#un% repet 4te"an "r s'i ridice capul. Nu pentru c mi se prea c un !m se p!ate sustra*e Timpului ist!ric c!ntinund t!tui s rmn n ,ia$ i d!#ndind prin aceasta ! ,ia$ plenar% in"init mai pre$i!as dect e7isten$ele n!astre% reduse e7clusi, la recep$i!narea i asimilarea Ist!riei. (!ntinui s cred c lucrul acesta e p!si#il. D!,ad ,ia$a pe care ! triete un s"nt ! ,ia$ care nu mai e rupt% ca a n!astr% de eternitate... Dar ne#unia mea era alta% i era ridic!l% a#surd. ?i se prea c m'a putea sustra*e Ist!riei c!nducndu'm dup presim$iri i nluciri i cutnd nec!ntenit semne n )urul meu. Tu tii c ani de'a rndul am "!st !#sedat de ! main cu care mi se pruse c trebuise s vin Ileana i pe care mi se prea c ! &resc% une!ri% n "a$a mea% dei n'! ntlneam nici!dat+ Eram !#sedat de ! main i de misterul ,ie$ii lui 0dastra5 Petreceam ceasuri ntre*i ascultndu'l ,!r#ind n camera de'alturi. Eram cst!rit d!ar de un an% d!i% i ! lsam pe I!ana sin*ur n speran$a c ,!i a"la cine a "!st d!amna Zissu. l au&eam mereu pe 0dastra ,!r#ind de ! "emeie e7tra!rdinar% de d!amna Zissu. ?i se prea c numele acesta ascunde ! tain i c de&le*area ei mi'ar putea schim#a ,ia$a. A)unsesem !#sedat de d!amna Zissu... Ar "i tre#uit s m duc la un d!ct!r s m caut... 9iri &m#i ncurcat i ridicndu'se de la #ir!u se ndrept spre "ereastr s !

deschid. ' D!amna Zissu+ ntre# el% silindu'se s schim#e ,!r#a. D!amna Zissu+ P!ate ! "i una i aceeai pers!an cu Zisuleasca a lui nenea ?itic. Dac e aceeai% ar putea s'$i p!,esteasc multe c!ana 0i!rica. Nu prea ,rea ea s mrturiseasc% dar Zisuleasca i'a "cut destule &ile "ripte acum ,re! d!u&eci de ani. A "!st% cum s'ar spune% ultima mare pasiune a lui nea ?itic... Era ! cr!it!reas... Se ntrerupse i iei #rusc. O *si pe d!amna P!rum#ache lipit de &id. ' S nu'i spui5 !pti ea ct putu mai ncet. I0 .... Era ! cr!it!reas% i spusese 9iri cu un alt prile). Se pare c era "!arte "rum!as.../ @reu de cre&ut c ar putea "i una i aceeai pers!an cu d!amna Zissu a lui 0dastra% n$elesese 4te"an. Zisuleasca ar "i a,ut n prea)ma primului r&#!i m!ndial% atunci cnd ! cun!scuse ?itic P!rum#ache% apr!ape G3 de ani. 0dastra ntlnise pe d!amna Zissu prin =EF2% cnd era n clasa a I0'a de liceu i a,ea ,re! =2 ani. 6a acea dat% Zisuleasca lui ?itic P!rum#ache trecuse de J3 de ani. N'ar mai "i putut "i prima dra*!ste a lui 0dastra% aa cum 4te"an "usese ispitit s cread au&indu'l ,!r#ind de .distinsa d!amn Zissu/% de .! "emeie distins care m'a iu#it pe mine/... Dar ascultase cu interes% apr!ape tul#urat% p!,estirea lui 9iri. T!ate amnuntele acelea n le*tur cu ntmplri petrecute cu trei&eci de ani nainte% l atr*eau ntr' un chip nen$eles. Parc ! seam de semnale des"i*urate l a)un*ea din urm% dintr' ! &!n inter&is. 9iri nu ! cun!scuse% dar tia de la d!amna P!rum#ache c atunci cnd ! ntlnise ?itic% Zisuleasca era ntre$inuta unui cpitan. (pitanul i nchinase un apartament n #ule,ardul Pache i i'l m!#ilase destul de lu7!s i cumprase i pian. Zisuleasca tria despr$it de s!$ul ei% cu care a,usese d!i c!pii. Al treilea l "cuse cu cpitanul% dar c!pilul murise pu$in timp dup ce se ntlnise cu ?itic P!rum#ache. S'au ntlnit la .@rdina 0eseliei/% pe care ! $inea "inuM 6ic i unde i plcea cpitanului s petreac nc de pe timpul cnd nu era cu Zisuleasca% ci ,enea ac!l! cu !"i$erii i cu "etele de la antan. (pitanul era% se spune% de "amilie #un era cst!rit% dar nu se tia nimic de s!$ia lui pentru c triau de mul$i ani despr$i$i. Dup ce "usese strmutat cu *arni&!ana din 9ucureti% c!ntinua s ,in s'i ,ad iu#ita mcar ! &i pe sptmn. ?itic P!rum#ache era pe atunci un #r#at de apr!ape cinci&eci de ani% dar arat chipe i r!#ust. 4i era destul de #!*at a,ea casele din <erentari i nc alte multe pr!priet$i% i ma*a&in de "ierrie n 6ipscani. Zisuleasca se plictisea sin*ur. ncepu s ,in serile la .@rdina 0eseliei/ i s'a ncurcat repede cu ?itic. 0ecinii au a"lat c ?itic apr!ape nu mai ddea n!p$ile pe'acas i c risipea ! a,ere cu Zisuleasca% cumprndu'i r!chii i #i)uterii% plim#nd'! cu *a#ri!leta la 4!sea% trimi$nd'! ,ara la #i. (urnd dup aceea% cpitanul dispru ntr'un chip misteri!s% lsnd n urma lui nenumrate dat!rii% pe care le pltise t!t ?itic. De'a#ia dup ce'a a"lat c dispruse cpitanul i c Zisuleasca rmsese acum cu ?itic% s'a h!trt "inuM 6ic s'! a,erti&e&e pe c!ana 0i!rica. Dar ea tia% mai de mult tia de la ,ecine c ?itic nu'i petrece n!p$ile la .@rdina 0eseliei/% ci la i#!,nic. S'a pre"cut indi"erent i a ridicat din umeri i'a rspuns c nu se ,a n)!si s'i "ac sn*e ru pentru ! cr!it!reas. (nd a nceput r&#!iul din =E=> i ?itic a "!st m!#ili&at% Zisuleasca atepta un c!pil. l nscu pu$in timp dup intrarea *ermanil!r n 9ucureti% cnd ?itic se a"la de)a% cu re*imentul lui% n ?!ld!,a. n acei ani de r&#!i scptase din n!u. i ,nduse ! parte din #i)uterii i din m!#il. Numai de pian nu ,!ise s se despart. 6sase apartamentul din #ule,ardul Pache i se mutase ntr'! csu$ de mahala% reapucndu'se de cr!it!rie. (nd se nt!arse ?itic din ?!ld!,a% n =E=H% c!pilul lui murise n iarna aceea rcise i se prpdise n cte,a &ile. 6ucrul acesta

a "!st h!trt!r pentru le*tura l!r. ?itic credea c #iatul murise pentru c nu "usese #ine n*ri)it Zisuleasca lipsea t!t timpul de'acas% cci lucra prin casele alt!ra% pltit cu &iua% i de c!pil a,ea *ri) ! ,ecin. ?itic P!rum#ache nu i'a mai re,enit de'atunci. Au reluat le*tura% dar n'a mai durat dect un an. Ap!i i'a dat Zisuletii ! sum de #ani ca s'i deschid un atelier n centru% i de'atunci n'a mai ,&ut'!. Dar nici 0i!rica n'a prea a,ut timp s se #ucure c$i,a ani n urm% n =EFG% a murit i ?itic. De'a#ia dup m!artea lui s'a a"lat c a"acerile nu mai erau ce se credea c sunt. 0i!rica a tre#uit s ,nd cte,a pr!priet$i ca s p!at pstra pr,lia din 6ipscani. Ap!i a ,ndut i casa din <erentari. Dar t!t &adarnic trei ani de la m!artea lui ?itic a tre#uit s nchid ma*a&inul. I'a rmas d!ar casa din strada ?celari i ! sum de #ani% pe care de,al!ri&area i cheltuielile cu n,$tura lui Petre i'au redus'! curnd la nimica t!at. ' Pcat c nu ,rea s $i le p!,esteasc ea% c!ana 0i!rica% i spusese 9iri. Sunt multe lucruri pe care numai ea le tie... 4te"an i amintea "!arte #ine acea sear de t!amn. <usese una din ultimele ,i&ite pe care i le "cuse n strada ?celari. Ascultndu'l ,!r#ind% "rnturi din ,ia$a lui n ,ecintatea lui 0dastra i re,eneau la ntmplare% dar parc n'ar "i "!st amintirile lui% ci ntmplri din ,ia$a altuia. .Astea s'au petrecut acum &ece ani% i repeta el cu ncp$nare% ca i cum ar "i ,!it s se tre&easc. Acum apr!ape &ece ani eram n camera secret.../ ' (re&i c e d!amna Zissu a lui 0dastra+ l ntre#ase 9iri dup ! lun* tcere. Nu tiuse ce s rspund. 0dastra ar "i a,ut atunci =2 ani% i "cuse el s!c!teala% iar d!amna Zissu... ' n "!nd% t!ate lucrurile acestea n'au nici ! imp!rtan$% spusese n cele din urm. 8i amintise din n!u1 pianul% =2 lei !ra% atelierul i lucrt!arele d!amnei Zissu% care i'au "cut ceai !dat% la un (rciun% cnd 0dastra ntr&iase pn seara tr&iu repetnd .S!nata Patetic/. Ar "i putut "i t!tui atelierul de cr!it!rie al Zisuletii... ' N'are nici ! imp!rtan$% repetase el cu ! surd e7asperare n *las. Atunci% acum ,re! &ece ani% mi se pruse c... Se ntrerupse din n!u. 9iri i re&emase c!atele de #ir!u i'l pri,ea cu un u!r &m#et n c!l$ul #u&el!r% parc i'ar "i "!st mil de el. Trecuser apr!ape &ece ani de cnd l cun!scuse pe 9iri i nu se schim#ase. Era un !m tare. .Eu am !ptat pentru 0ia$% i spusese. 0reau s triesc% s ,d ce are s se ntmple pn la urm.../ Trecuser attea luni de la m!artea (tlinei i el rmsese acelai% neschim#at. Era un !m tare. ' N'are imp!rtan$% repetase 4te"an ncercnd s &m#easc. S ,!r#im de altce,a... 9iri "uma linitit% cu amnd!u c!atele re&emate de #ir!u. .;ite% #ir!ul acesta% tii #ine% a,ea un cariu% i spusese cu c$i,a ani n urm. Nu'l mai aud de mult. A murit.../ .A,ea i ! msea a)uns n cmpul m!r$ii% i amintise atunci 4te"an. 4i acum au trecut ase luni de la m!artea (tlinei i el e neschim#at. E pr!"es!r de "il!s!"ic Ar tre#ui s'l ntre# ce crede despre m!arte. E sin*ura pr!#lem care merit s "ie discutat. Ne pierdem timpul ,!r#ind despre attea lucruri inutile.../ ' A "i ,rut s te ntre#% ncepuse el. Dar se ntrerupse #rusc i se ridic ncurcat de pe scaun. ' S'a "cut tr&iu% spuse. ?ai am de lucru acas. O s ,!r#im altdat... Asta se ntmplase ntr'! sear de la nceputul lui n!iem#rie% dar i se prea c se ntmplase de mult% parc cu mul$i ani nainte de secet% cu mul$i ani nainte de a se urca n acest tren care atepta i el de nu mai tia cnd n aceast *ar din ?!ld!,a. Dei st!rurile erau trase% n c!mpartiment era ! cldur insup!rta#il. T!$i #r#a$ii erau n cma% cu mnecile sumese. 4te"an i sim$ea sud!area cur*nd ir!aie pe piele i iei din n!u n c!rid!r. i sc!ase #atista i% "urind'! su# cma% ncepu s se tear*.

' (e se ntmpl% d!mnule% de nu mai plecm+ au&i n urma lui. 8i amintea "!arte #ine1 "usese una din ultimele lui ,i&ite la 9iri. (u pu$ine &ile mai nainte se mutase ntr'! *ars!nier din strada (mpineanu. O m!#ilase cu lucruri simple i c!mune% cu un "el de m!#il "r ,rst i "r stil% ca ntr'! sal de ateptare a unei S!ciet$i an!nime srace. n l!c de #i#li!tec a,ea cte,a eta)ere pline cu cr$i de Ec!n!mie p!litic i re,iste de specialitate. Pe masa lui de lucru se *seau numai d!sare i re,iste. Nu a,ea nici un ta#l!u% nici un !#iect de art% nici ! "l!are. i plcea% cnd se nt!rcea acas serile% s intre ntr'! !daie care nici mcar nu i&#utea s "ie trist% deprimant% ! !daie care% i se prea lui% semna mai mult cu ! cutie ast"el amena)at nct s se p!at d!rmi i lucra nluntrul ei. Se nt!rcea destul de tr&iu i se apuca imediat de lucru. 6ucra pn la F'G diminea$a i ad!rmea ist!,it% "r *nduri% mpcat. Nu se sim$ea mpcat dect atunci cnd se a#and!na n ntre*ime muncii lui. (a t!$i "unc$i!narii ministerului "cea parte din sindicat. i plcea s asiste la edin$ele sindicale se ,!r#ea de lucruri *ra,e% strine% impers!nale% i asta i n*duia s triasc alte cte,a ceasuri "r *nduri. Iar cnd se n"iin$ase la minister un curs de lim#a rus% se nscrisese printre cei dinti i'l urma cu re*ularitate. n,$ase pu$in rusete la Odessa% dar n,$ase dup ureche% cu #trna 0iera i nep!tul ei% un #iat de ,re! =3'l= ani% tuns chilu* i att de #l!nd c prea c are *enele al#e. %a ona ne naiu, ncepea el. 4i #iatul l c!recta repede1 fa eio ne naiu... Acum se apucase s n,e$e c!lrete% cu *ramatic i caiete n care'i sc!tea cu,inte i i "cea e7erci$iile. Asta i mai lua un ceas n "iecare n!apte. Dar une!ri sim$ea cum i tre&ete% "r ,!ia lui% de&nde)dea. Anumite cu,inte l &,rleau nap!i n timp% n anii din :usia. Perestanite $alovatsial au&ise el !dat% de mult% i nu n$elesese. Era n prim,ara =EJF% unde,a apr!ape de c!tul D!nului. Primise ! scris!are de la I!ana i ! citea ateptnd maina care tre#uia s'l duc la aer!p!rt. Dac ar "i "cut un e"!rt% i'ar "i putut aminti ce'i scria atunci I!ana. Perestanite $alovatsial spusese un #trn "emeii de ln* el. 4te"an nu n$elesese. S"rise de citit scris!area I!anei i% ca de !#icei% se sim$ise umilit% de&nd)duit. .ntr'! &i are s a"le i ea c ! mint% i spusese atunci% i nici mcar nu n$ele* de ce ! mint nu n$ele* nimic./ Acum a"lase de!dat ce nseamn !erestanite $alovatsia. nseamn1 .ncetea&5 nu te mai pln*e5/ A nchis manualul i a ieit s se plim#e pe str&i. A um#lat cte,a ceasuri% cu capul *!l% n pl!aie. ;m#la aa de cte !ri nu tia ce'ar mai putea "ace ca s scape de amintiri um#la prin pl!aie% pe nins!are% pn ce sim$ea c !#!sete 4i se nt!rcea acas tr&iu% ist!,it% i ad!rmea repede% "r *nduri. 4i cu t!ate acestea% n seara urmt!are se reapuca de lucru% cu ncp$nare. (urnd a)unsese cel mai #un ele, la rus% ceea ce s"rise prin a'i ndeprta ultimele simpatii printre c!le*ii de minister. l pri,eau t!$i #nuit!ri% aa cum incepuse s'l pri,easc i "amilia. Se rcise nti de Adela i :ducu. Dup ce "usese destituit de la ?inisterul 6ucrril!r Pu#lice i'i *sise un p!st la ! s!cietate particular% :ducu de,enise i mai intransi*ent. Anun$a mereu ! inter,en$ie an*l!' american i a"irma c t!$i c!munitii i c!la#!ra$i!nitii ,!r "i spn&ura$i n Pia$a Teatrului Na$i!nal. 4te"an l asculta cu seri!&itate "r s'l c!ntra&ic. Dar cnd a a"lat c citete presa c!munist i c urmea& cursurile de lim# rus% :ducu trntise indi*nat cu pumnul n mas i ieise din !daie. De'atunci% 4te"an nu se mai dusese s'l ,ad. <r ,!ia lui se rcise i de "amilia 9!l!*a. 9trnul "usese mhnit c 4te"an nu ,!ise s l!cuiasc n casa din (!tr!ceni% pe care% n cele din urm% "usese ne,!it s'! nchirie&e. 9!lna, de inim% 9!l!*a rmsese la ,ia l!r de ln* Tr*!,ite. (nd ,enea 4te"an% #trnul ncepea s'i ,!r#easc de I!ana i :&,an% i'i arta "!t!*ra"ii. 4te"an se pre"cea c nu'l ,ede c pln*e. Din cnd n cnd% trecea n alt !daie sau ieea pe prisp ca s "ume&e% cci i se spusese c #trnului i "ace ru "umul de $i*ar. Ap!i se nap!ia% tcut% stin*herit% i se reae&a ln* el. ' ;ite% "!t!*ra"ia asta...% i arta 9!l!*a. 4te"an cltina din cap% ncercnd s &m#easc. O

cun!tea era ! "!t!*ra"ie a I!anei din ultima clas de liceu. A,ea i el ! c!pie% cci repr!dusese apr!ape t!ate "!t!*ra"iile I!anei pe care le pstrase "amilia. ' <!t!*ra"ia asta...% ncepea #trnul cu ! ,!ce curi!as% mic!rat% redus parc la un anumit numr de sunete. 4te"an cltina mereu din cap% dar nu'l asculta. .(um de i p!ate schim#a ntr'att ,!cea+ se ntre#a. E #!lna, de inim% i repeta el. T!ate acestea i se ntmpl pentru c e #!lna, de inim./ Tr&iu% i ddea seama c #trnul nu mai ,!r#ea de I!ana% ci c!menta situa$ia p!litic. ' (e ai+ l ntre#a de!dat 9!l!*a. De ce m pri,eti aa+ -i se pare c e7a*ere&+... ' Nu% ai dreptate% spunea el. ' D'mi ,!ie% l ntrerupea #trnul schim#ndu'i parc din n!u ,!cea. N!i ne #ucurm c eti #ine ,&ut la minister% dei ministrul tu e un #andit de c!munist. Ne #ucurm c cel pu$in tu $i'ai pstrat p!stul% dei ma)!ritatea !amenil!r cinsti$i i ade,ra$i patri!$i au "!st epura$i de aceti criminali... ' Nu m'ai n$eles% ncerca 4te"an s se e7plice. ' D'mi ,!ie% l ntrerupea din n!u 9!l!*a. Dac e ade,rat ce'am au&it% c ai nceput s n,e$i rusete i c te'ai nscris n sindicat... (!ntinua s'l asculte aa mult ,reme% "r s'l urmreasc% silindu'se s se *ndeasc la altce,a. ' (e se ntmpl% d!mnule% de nu mai plecm !dat5 au&i el din n!u stri*nd n urma lui% n c!mpartiment. Ne'au uitat aici+5... ... (nd se #r#ierea% dimine$ile% n "a$a !*lin&ii din sala de #aie% lsa deschis aparatul de radi! ca s asculte ,etile i c!mentariile p!litice. 4i t!tui% une!ri se tre&ea c nu le mai ascult. Se tre&ea c se pri,ete lun*% cu ! nedesluit speran$ i se prea c% printr'un e"!rt% i'ar putea aminti precis &iua cnd ncetase de a mai "i tnr. ?ai de mult% l !#sedase *ndul acesta1 c nu "usese atent si nu'i dduse seama de m!mentul e7act cnd tinere$ea trecuse ntrea* na!oia lui% n trecut. I se pruse c "usese pclit% c cine,a i #tuse )!c de el lsndu'l s cread c tinere$ea nu e t!tuna cu numrul anil!r% i c p!$i s'$i numeri anii% unul dup altul% ca i cum ar "i ,!r#a de altce,a dect de pr!pria ta ,ia$ care se scur*e... :mnea aa mult ,reme% cu !#ra&ul apr!piat de !*lind% su# #taia #ecului puternic. Ap!i i trecea de!dat palma peste !chi% peste !#ra&% i ncepea s se m#race repede. 8ncerca s nu'i mai aminteasc nimic% s nu se mai *ndeasc la trecut. 4i cu t!ate acestea se tre&ea une!ri c "ace s!c!teli% parc ar "i ncercat s se c!n,in* c nu se nal% c ntr'ade,r au trecut at$ia ani de la un anumit e,eniment. (nd se *ndea la anii de tinere$e% i se preau dilata$i% plini de ntmplri% #!*a$i n re,ela$ii anii lui de studii la Paris i se preau nes"ri$i% parc ei sin*uri ar "i durat ct ! ,ia$ ntrea*. Ap!i% de la un anumit m!ment% pe care nu i&#utea s i'l preci&e&e% timpul ncepuse s aler*e i anii apr!ape c nu'i mai aduceau nimic n!u. Se ntmplaser attea e,enimente n )urul lui ' "usese n primul rnd% r&#!iul ' dar parc t!ate aceste e,enimente ar "i "!st lipsite de durat% parc n'ar "i "!st recep$i!nate de timpul lui interi!r% ci s'ar "i ntmplat unde,a n a"ar de el% pe un ecran la care ar "i pri,it ca la cinemat!*ra" cci i ntr'un "ilm se ntmpl ac$iuni care durea& une!ri ani ndelun*a$i% i $i dai "!arte #ine seama c i ac!l! a trecut timpul% dar nu sim$i lucrul acesta n pr!pria ta "iin$. Aa i se prea c trecuser ultimii ani. ' ;n ceas i d!u&eci de minute5 e7clam% e7asperat% !mul din c!mpartiment. Ne'au uitat aici5... 4i nu mai a,em nici ! pictur de ap... ... 4i t!tui% cte!dat% se tre&ea c% n drum spre cas% se ndrepta spre ca"enea. Parc ce,a nc ne#iruit n adncurile "iin$ei lui l ndemna ntr'ac!l!. Trecea a#sent printre mese% cu !chii dup 9iri. Nu'l *sea nt!tdeauna. l ntlnea% ns% pe Ueismann care'i ,!r#ea de iminenta lui clt!rie la 6!ndra. II &rea i pe 9ursuc% la masa de ln* "ereastr. Se clu*rise de curnd i l!cuia la ?itr!p!lie. i lsase !

#ar# scurt i rar% care'i n*r!a i mai mult "i*ura% dndu'i un aer de pre!t lip!,ean. 9ursuc se clu*rise ca s p!at intra n suita unui "!st pre!t de $ar% simpati&ant c!munist% pe care *u,ernul l "cuse episc!p i se pre*tea s'l "ac mitr!p!lit. 8l &rea une!ri pe 9i#icescu. Dup succesul pe care'l a,useser piesele lui Partenie% se ateptase s "ie numit direct!rul Teatrului Na$i!nal% mai ales c n pr!*ramul n!ii sta*iuni intr!dusese "!arte multe piese de aut!ri s!,ietici. Dar n "e#ruarie apruse ntr'! re,ist a partidului un artic!l n care 9i#ic era "cut resp!nsa#il de "actura #ur*he&!'reac$i!nar cu care )ucau act _; Aut!rul anali&a "!rma$ia "ascist a lui 9i#icescu i amintea trecerea lui n + Direc$ia Teatrului Na$i!nal su# re*imul le*i!nar. Parc ar "i "!st un semn cci t!at presa c!munist relu campania% acu&ndu'l c le nela #una'credin$ i se intr!dusese prin "raud n partid. (te,a sptmni n urm/ 9i#icescu "usese demis din p!stul de su#direct!r. I se n*duise t!tui s rm G n sindicatul artitil!r dramatici. 8ntr'! sear% trecnd pe la ca"enea% l &rise la masa lui 9ursuc% alturi d 9iri. I se pruse e7tra!rdinar de palid. ' ;n indi,idualist ar "i su"erit primind ! sanc$iune att de se,er% spunea el cu *ra,itate. Dar astea sunt reac$ii desuete. ' Dac n$ele* #ine% inter,eni 9iri% este un "el de terapeutic psihanalist c!lecti,. Partidul te a)ut s'$i aduci la lumin c!mple7ele i s le )udeca$i pe un plan !#iecti,% ca i cnd nu $i'ar apar$ine. Sal,area nseamn depirea su#iecti,ului... ' Este "!arte e7act% rspunse 9i#icescu. Su#iecti,itatea tre#uie permanent c!rectat prin c!ntiin$a ist!ric% pentru a nu pierde c!ntactul cu realit$ile ,ii% adic cu s!cialul... ' Nu n$ele*e$i nimic% l ntrerupse 9ursuc. Aut!critica este "!rmula re,!lu$i!nar a mrturisirii pcatel!r. Ne rent!arcem la ade,ratul cretinism% la mrturisirea pu#lic a pcatel!r. Asta nseamn re,!lu$ie... 8n seara aceea plecase de la ca"enea mpreun cu 9iri. ' (e se ntmpl cu tine+ l ntre# 9iri. N'ai mai dat nici un semn de ,ia$. N'ai mai ,enit prin strada ?celari... ' Sunt e7trem de !cupat. Nu mai am del!c timp... 9iri se !pri ! clip pe tr!tuar% ln* el% i'l pri,i lun*. ' Eti un !m "ericit% i spuse. A nu mai a,ea timp% nseamn a "i re&!l, t!ate pr!#lemele% a tri ntr'un per"ect echili#ru. <elicitrile mele. Te in,idie&. ' Atunci% m'am e7primat *reit. 0!iam s'$i spun c nu mai am ra* s'mi dau seama ce se ntmpl cu mine... ' Este acelai lucru% l ntrerupse 9iri. Nu'$i mai dai seama ce se ntmpl cu tine pentru c trieti e7clusi, n a"ar de tine% trieti pe un plan !#iecti,% adic te inte*re&i m!mentului ist!ric. Dei nu te'ai nscris n partid% )udeci ca 9i#icescu. Te "elicit5 ?ai ales c'mi amintesc c at$ia ani ai ncercat s te smul*i din Ist!rie. Acum te'ai c!n,ins% pr!#a#il% c apucasei pe ! cale *reit i te c!n"!rme&i Spiritului Timpului. Ar tre#ui s'l citeti pe Ne*el% a &is &m#ind. Dac ,rei% $i'l mprumut eu i'l discutm mpreun. Ne*el e ui destul de di"icil... ' ?'am e7primat *reit% repet 4te"an. E ,!r#a de altce,a. Nu tiu dac e #ine ce "ac. Este un "el de s!lu$ie e7trem% la care am recurs din de&nde)de. A "i putut s m sinucid ar "i "!st t!tuna. 8n "!nd% nu mai triesc mult. 8mi "ac d!ar dat!ria de a m tre&i n "iecare diminea$ la aceeai !r '..% "nt Asta'i t!at ,iata mea. "stiTt!t Asta'i t!at ,ia$a mea. ' Dar de ce+ l ntrerupse de!dat 9iri. 6a ce'$i "!l!sete asta+ (e cre&i c'ai re&!l,at cu asta+5 Se !prise din n!u i'l pri,ea cu ! nestpnita e7asperare% apr!ape cu "urie. 4te"an i plecase capul% intimidat. ' Nu tiu nici eu% rspunse. Nu'mi dau seama. P!ate din laitate...

' Ascult'm% ncepu 9iri cu un *las mai p!t!lit. A ,rea s stm !dat de ,!r#. Dar a ,rea s stm de ,!r# deschis% aa cum ,!r#eam altdat. Te'as "i cutat eu% dar nu'$i cun!team n!ua adres. N'! cun!sc nici acum% adu* dup ! pau&. Asta se ntmplase la nceputul lui martie. i amintea "!arte #ine1 era ! seara rece% ne*ur!as ninsese din n!u cte,a &ile nainte i pe tr!tuare struia nc &pada murdar% clcat n pici!are. Au mers aa mult ,reme% "r s'i ,!r#easc. 4te"an c!#!r pe per!n i'i puse #atista ud pe cretetul capului ca s se apere de ari$. @ara "usese distrus cu d!i ani nainte% n ultimele luni ale r&#!iului. (nd,a se ncepuse rec!nstruc$ia ei% dar lucrrile "useser ntrerupte i cldirea d!ar pe )umtate ridicat prea acum prsit. 9ir!urile erau adp!stite n nite ma*a&ii de indril. De ! parte i de alta a per!nului "ceau de pa& d!i )andarmi unul se re&emase de ! schel ncercnd s se apere de #taia s!arelui% cellalt prea c ad!rmise n um#ra rar a unui salcm pr"uit. 4te"an "cu c$i,a pai prin "a$a ,a*!anel!r cu st!rurile lsate. Preau pustii. Dar% din cnd n cnd% un clt!r n cma aprea% ame$it de s!mn% n dreptul unei "erestre% ridica ! clip st!rul i pri,ea de&nd)duit spre ma*a&ii% ap!i se rra*ea tr*nd repede st!rul ca i cum i' ar "i "!st "ric s nu n,leasc ari$a !D R m c!mpartiment. (nd% cu un ceas i )umtate mai nainte% trenul se e ln aceast *ar ruinat n care n'ar "i tre#uit s rmn dect cte,a i B)'% M n t!ate ,a*!anele c!#!rser !ameni n cma i aler*aser% cu sticle de a ' NpM sPre cimeaua de su# salcm. Dar n'au mai *sit nici ! pictur M/su"letM / e&er,!ruX "usese sectuit de mult. (te,a minute% *ara pruse se a ca Prm "armec. Oamenii aler*au pe per!n% se au&eau ,!ci i st!rurile ric)1M n ; ;nul du a mieF) % . P altul' Ap!i% pe nesim$ite% ,ia$a amu$ise din n!u. Ari$a 4te"a > =;X( stPanea sin*ur su# cerul al#uriu% sticl!s% incandescent. TT 3 / _+/ /T a a ma a& e XM * i i Pe ua creia era atrnat ! pancart1 (eful e cte,a !ri i ncepu s atepte. Nu se au&ea nimic nluntru% parc ma*a&ia ar "i "!st pustie. 9tu din n!u% de ast dat mai puternic. Dup cte,a secunde un *las s!mn!r!s% aspru% apr!ape amenin$t!r. ' (e ,rei+ Dar ua nu se deschidea i 4te"an #tu din n!u. ' (e ,rei% d!mnule+ ' 0enisem s , ntre#% ncepu 4te"an intimidat% s , ntre# dac mai stm mult. Dac mai p!t prinde le*tura pentru 9!t!ani. ' Ai pierdut le*tura% spuse t!t att de aspru !mul din spatele uii. ' Dar mcar a ,rea s tiu de ce stm% pe cine ateptm... ' Aa'i !rdinul.... 4te"an !,i cte,a secunde% ap!i se nt!arse% $inndu'i amnd!u minile pa,& deasupra "run$ii. S!arele l!,ea implaca#il% parc ar "i re,rsat )ratic. Trecnd prin "a$a )andarmului se au&i "luierat u!r i ridic !chii. Aandarmul "cu semn s se apr!pie. ' Nu pleca$i aa de curnd% i !pti el. Tre#uie s treac nti americanii... 4te"an l pri,ea lun*% ca i cum n'ar "i n$eles. ' Trenul (rucii r!ii americane% adu* )andarmul c!#!rnd i mai mult *lasul. Tre#uie s treac el nti. ( m!r !amenii de "!ame. 8n spatele *rii se ntindea cmpia "r iar#% pustie% calcinat. Din l!c n l!c% n!ri *r!i de pra" se cltinau ncet% parc s'ar "i trt pe pmnt. Aandarmul i surprinse pri,irea i nt!arse i el !chii. ' 0in !amenii% spuse. Au a"lat... Numai de'ar a,ea putere s a)un* pn aici... 4te"an clipi de cte,a !ri ca s'i !dihneasc pri,irile. Deasupra cmpiei% ca dintr'! mare incandescent% se nl$a% !r#it!are% lumina. ' ... 6e'au murit ,itele% c!ntinu )andarmul% i ,in pe )!s. 4i cine cade% ac!l! rmne% n mar*inea drumului... E pedeapsa lui Dumne&eu% adu* el dup ! pau&% !"tnd.

' T!ate sunt de la Dumne&eu% spuse 4te"an. .... T!ate sunt de la Dumne&eu% spunea Irina. Dac Dumne&eu a ,rut s rmi cu n!i.../ O *sise ntr'! sear ateptndu'l n "a$a casei. ' (um ai a"lat adresa+ ! ntre# ne"cnd nici un e"!rt ca s'i ascund plictiseala. ' Iart'm% !ptise ncurcat Irina. ?i'au spus de la minister... 0!iam s'$i ,!r#esc... ' 4tiu% ! ntrerupse el deschi&nd ua i lsnd'! s treac nainte. P!imine se mplinesc d!i ani. Irina intr i'i r!ti intimidat pri,irile n )urul ei. :msese n mi)l!cul camerei% netiind ce s "ac cu minile. n cele din urm le #* n #u&unarele pardesiului. ' 4e&i% te r!*% )!s% i spuse tr*nd un scaun de ln* #ir!u. Nu ne'am mai ,&ut de mult% adu* dup cte,a clipe. Ai ,enit s'mi aminteti c p!imine se mplinesc d!i ani... Irina se ae&ase i'l pri,ea n !chi. ' Nu ,enisem s'$i ,!r#esc de asta. El i aprinse $i*ara ct putu mai ncet i ls chi#ritul s ard pn ce sim$i "lacra apr!piindu'se de ,r"ul de*etel!r. ' 0enisem s'$i amintesc de mpratul% c!ntinu Irina pe acelai t!n linitit i *ra,. Se mplinesc d!i ani de cnd a plecat i el. Acum% c ai rmas sin*ur% ce ai de *nd s "aci+... ' Nu n$ele* ce ,rei s spui. <ii% te r!*% mai e7plicit. ' I!ana i :&,an au plecat de d!i ani. 4i cu ei a plecat i mpratul. Tu ai rmas aici% sin*ur% cu n!i dar ,d c nu'$i place de nici unul dintre n!i. (e'ai de *nd s "aci% atunci+ Dac Dumne&eu a ,rut s rmi cu n!i% tre#uie s'$i cau$i mn*ierea aici i s ne iu#eti pe n!i. ' (are ,!i+ ! ntrerupse el. (ine sunte$i ,!i+ ' N!i% cei ,ii. Tu nu ,rei s mai trieti cu n!i. Tu te'ai lsat "urat n alt parte. Dar aceasta nu nseamn ,ia$% asta e numai ! nlucire a ta. mpratul nu mai p!ate n,ia. mpratul este acum cu I!ana i :&,an... 8i stinse $i*ara n scrumier i'i ridic ap!i !chii asupra Irinei. O pri,i cte,a clipe "r e7presie% aa cum ar "i pri,it un !#iect #anal i "amiliar. ' mi pare ru c tre#uie s $i'! spun% ncepu el de!dat% dar pentru mine m!artea e ! pr!#lem seri!as. N'am ndr&nit s'! discut pn acum nici mcar cu 9iri% dei el nu se s"iete s'mi aminteasc mereu c e pr!"es!r de "il!s!"ic De ce' a discuta'! atunci cu tine+ ' <aci pcat% spuse Irina. Eu nu m pricep s'$i spun mai mult% dar "aci pcat. ' E !are att de *ra, c m *ndesc nc la I!ana+ E ntr'ade,r un pcat att de mare+ Irina ridic ncet "runtea i'i pir!ni din n!u pri,irile n !chii lui. O clip% "i*ura i se lumin. ' -i'am spus c pentru I!ana nu mai p!$i "ace nimic altce,a% acum% dect s te r!*i. Oricare ar "i de aici nainte ,ia$a ta% pe I!ana nu ! mai atin*e. Ea a plecat cu t!at ,ia$a pe care a$i trit'! mpreun de aceea a plecat cu mpratul !dat. ' 0!r#eti "!arte c!n"u&% dar cred c n$ele* ce ,rei s spui. 9iri ar spune c ! dat cu I!ana am pierdut t!at .ist!ria/ ,ie$ii n!astre mpreun% pentru c am pierdut sin*urul mart!r al acestei ist!rii. Sunt de ac!rd. Dar ce ar tre#ui s "ac ca s anule& "aptul acesta+ Dac ar "i s'l cred pe 9iri... Dar se ntrerupse #rusc% ca i cum i'ar "i dat seama c ,!r#ise de)a prea mult% i ridic din umeri% cu un &m#et !#!sit. ' (e "aci tu acuma% nu e din dra*!ste pentru I!ana% ncepu de!dat Irina cu aceeai ,!ce linitit. Ai "i putut "ace "!arte mult ct timp era$i mpreun... Se ridicase #rusc de la #ir!u i ncepu s se plim#e prin camer. Irina l urmrea

cu nedesluit nelinite. ' Acuma% tre#uie s te *ndeti la n!i% cei care am rmas% c!ntinu ea. Tre#uie s' ! cau$i pe Ileana... Se !pri n "a$a ei i ! pri,i cu ! nestpnit e7asperare. ' De unde tii tu de Ileana+ ! ntre#. ' De la I!ana. 4tia c ! iu#eti% c din cau&a ei ai plecat pe "r!nt. 4tia t!t... ' E,ident c tia. -i'am spus de mult c eu am !m!rt'! n'ai ,rut s m cre&i. mi pare #ine c pn la urm te'ai c!n,ins i tu... ' <aci mare pcat dac ,!r#eti aa% l ntrerupse Irina% cci te ae&i n l!cul lui Dumne&eu i te )udeci% pe tine% n numele 6ui. T!ate le'a h!trt Dumne&eu. Tu n'ai nici ! putere. (um ai "i putut schim#a tu s!arta h!trt de Dumne&eu+ Dumne&eu $i'a ursit s iu#eti d!u "emei. Pe I!ana a chemat'! ln* el. Acum% tre#uie s'! cau$i pe cealalt... Se apr!pie de "ereastr i ! deschise. n !daie ncepu s ptrund rc!area serii de aprilie. ' Era prea mult "um% spuse ea. ?ir!sea a nchis. 4i m!#ila i pere$ii mir!seau a nchis... ' Aadar% tu mi ceri s renun$ pentru t!tdeauna la ! parte din ,ia$a mea% ncepu de!dat 4te"an. S spun% ca I!,% Dumne&eu a dat% Dumne&eu a luat% "ie numele D!mnului #inecu,ntat5 ' i s ncep de la capt ! alt ,ia$% ca i cum ,ia$a mea dinainte ar "i "!st un ,is% ar "i "!st ! nlucire ca a schi,nicului Narada din #asmul indian p!,estit de 9iri5... ' Tu tii c Dumne&eu nu'$i cere asta% ,!r#i Irina. T!t ce'ai trit nu este nici ,is% nici nlucire ' ci astea rmn la Dumne&eu% pentru ,ecie% i cnd ,ei pleca i tu% le ,ei *si pe t!ate ln* Dumne&eu. Dumne&eu le tie i le $ine minte pe t!ate% i cnd cheam un !m ln* El% i druiete din n!u ,ia$a lui ntrea*% t!ate cte i s'au ntmplat% pn n cele mai mici amnunte% lucruri pe care !mul le'a uitat de mult% dar pe care Dumne&eu nu le uit. 4i i le nap!ia& pe t!ate% i druiete din n!u ,ia$a lui ntrea*% aa cum n'a cun!scut'! el nici!dat% cci !mul i triete ,ia$a #ucat cu #ucat% i cnd triete un an% uit ce'a trit n anii care au trecut% dar Dumne&eu nu uit nimic. I le d pe t!ate de!dat. i d din n!u pe t!$i !amenii cu care s'a le*at i pe care i'a iu#it el. De aceea numai su"letele !dihnite cun!sc "ericirea pentru c un su"let% n (er% le are pe t!ate de!dat% n timp ce n!i !amenii ,ii le a,em pe rnd% i nici nu n$ele*em #ine ce a,em. Numai dup ce ne cheam Dumne&eu la El% n$ele*em... 4te"an ! ascultase cu ! mirat aten$ie% pri,ind'! "i7. ' E "!arte interesant ce'mi spui% "cu el tr&iu. Deci% tu cre&i% ca i mine% c sin*ura% ade,rata #eatitudine e p!si#il numai atunci cnd scpm de Timp. Prin m!arte% ca i prin s"in$enie% !mul scap de Timp i c!ntempl ! etern simultaneitate... Irina &m#i ncurcat. ' Nu n$ele* ce'mi spui% !pti. Eu n'am n,$at carte mult... ' E t!tui interesant c i tu% n "elul tu% ai "!st pre!cupat de pr!#lema Timpului. ' Nu% n'am "!st% l ntrerupse Irina. Eu $i ,!r#esc ade,rul. $i spun ce se ntmpl ln* Dumne&eu... <r ,!ia lui% 4te"an !"t lun* i'i stinse $i*ara. Ap!i se ridic i nchise "ereastra. :ent!rcndu'se la #ir!u i &,rli n treact !chii pe ceas. ' lart'm c te'am $inut att% spuse Irina. E tr&iu. Tre#uie s m duc acas. Am ,enit d!ar s'$i spun c tre#uie s'! cau$i pe Ileana. 4i ea $i'a "!st ursit. ' De unde tii c mi'a "!st ursit+ ntre# 4te"an nereuind s'i ascund tul#urarea. ' Dac ai iu#it'! at$ia ani% i ! iu#eti i acum% $i'a "!st ursit. Numai c tu ai *reit...

Se ntrerupse i'i plec !chii% ncurcat. ' N'a "!st ,ina ta% adu* dup ! clip. Amnd!u $i erau ursite% pentru c le iu#eai pe amnd!u% dar tu ai cre&ut c le'ai putea iu#i de!dat% aa cum iu#esc su"letele n (er% i asta nu se p!ate. Asta a "!st nlucirea ta. Ac!l!% n (er% dup m!arte% t!ate lucrurile $i sunt date de!dat. Asta ! "ace Dumne&eu% 4i n!i nu putem n$ele*e. T!t ce'am iu#it ntr'! ,ia$ ntrea*% pe rnd% ac!l! le a,em mpreun% cci ni le nap!ia& Dumne&eu i ni le nap!ia& pe t!ate de!dat... Dar tu ai cre&ut c ,ia$a din (er ! p!$i tri aici% pe pmnt... ' De unde tii tu t!ate lucrurile astea+ ' Pcatul tu este c ,rei s trieti m!artea aici% pe pmnt% c!ntinu Irina ca i cum nu l'ar "i au&it. Dar pe pmnt !mul e dat!r s triasc numai ,ia$a. ?!artea lui ade,rat ! ,a tri n (er. Dac ncearc s triasc m!artea Pe pmnt% pctuiete i se mistuiete n de&nde)de. 4i atunci% nici nu triete cu ade,rat% nici nu m!are. E ca un "el de stri*!i... ' Dar s"in$ii cum de p!t iu#i t!$i !amenii i t!ate lucrurile de!dat+ ! mtrerupse el a*itat. Irina i plec !chii% intimidat% i tcu. ' S"in$ii% strui el. ' Asta ! "ace Dumne&eu% spuse ea tr&iu. N!i nu suntem s"in$i. 4i e mare pcat c ,rei s trieti ca s"in$ii cnd nu te'a n,rednicit Dumne&eu. Dumne&eu te'a ursit s trieti ca !amenii ,ii% pe pmnt... Se !pri de!dat i se ridic. ' ? duc% spuse. 0enisem d!ar s'$i spun c tre#uie s'! cau$i pe Ileana. ' 0 duce$i la 9!t!ani+ l ntre# )andarmul. A$i pierdut le*tura cu acceleratul% dar mai a,e$i un tren la mie&ul n!p$ii... 8ntr'! diminea$ de duminic se tre&ise pe strada 9atistei. n dreptul numrului FI erau schele ! cldire n!u% a)uns la )umtate% se nl$a pe l!cul unde "usese altdat casa i *rdina d!amnei (re$ulescu. Se ,edea #ine c se c!nstruia un mare #l!c cu multe eta)e. Se plim# ct,a timp prin "a$a ) schelel!r% ap!i se h!tr #rusc i sun la numrul FG. i deschise un #trn cu prul ar*intiu i "i*ura #lnd% distins. ' ? ierta$i... Am lipsit mult ,reme din (apital. 4tiam c la numrul FI l!cuia d!amna (re$ulescu... ' A murit n #!m#ardament% l ntrerupse #trnul. Atunci cnd s'a drmat casa... Sim$i un *!l n "iin$a lui% parc i s'ar "i risipit de!dat ,ia$a% i s'ar "i scurs n a"ar de el. 4i t!tui% "r nici ! s"!r$are% &m#i. ' ?i'am nchipuit% spuse. (un!team i pe nep!ata ei% d!mni!ara Sideri... ' Ea nu era. Se a"la n strintate. Am au&it c s'ar "i nt!rs dup aceea% dar n'am mai ,&ut'!... Ap!i nclin u!r din cap i nchise ua. :e,eni tul#urat n dreptul schelriei .e la Zinca/% i spuse el cu un suspin de uurare. .Ai s m cau$i n *enunchi pn la s"ritul lumii i n'ai s mai m *seti5.../ 4i t!tui se nt!rsese n $ar i se ascundea acum la Zinca... 8n n!aptea aceea% la 9usacc!% nu i&#utise s ad!arm. Ascultase pn diminea$a !rchestra din sala de #al% "umnd $i*ar de la $i*ar. (nd se lumin de &iu% au&ise ! main deprtndu'se ncet% cla7!nnd% i tresrise. Ap!i i lu #aia% se #r#ieri i ridic recept!rul s cear camera Ilenei. Ateptnd% se uitase la ceas1 n!u i )umtate. .S'a deteptat/% i spuse. i rspunse tr&iu cine,a de la recep$ie1 ' D!mni!ara Sideri a ru*at s nu "ie deran)at pn la prn&. Plec s se plim#e prin parc% dar pe la == nu se mai putu re$ine i urc la ea. ;a era ncuiat. (i!cni de mai multe !ri "r re&ultat. (!#!r din n!u i se interes la p!rtar. A"l c Ileana plecase cu ! main "!arte de diminea$. n aceeai sear se nt!arse i el la 6isa#!na. A d!ua &i% i se spuse la 6e*a$ie c Ileana era la ?adrid% la prieteni% i nu

era ateptat dect peste cte,a &ile. Dup ! sptmn nc nu se nt!rsese i nu'i dduse nici un semn de ,ia$. Atunci se h!trse #rusc i lu a,i!nul spre 9ucureti. .S'a ascuns la Zinca/% i repet el nec!ntenit. Era duminic i cantina ministerului era nchis. Tre#uia s mnnce la restaurant. I se pru de!dat c &iua aceasta ,a "i nes"rit% c timpul nu se ,a lsa disl!cat% ci l ,a !#li*a s'l sup!rte% minut cu minut% secund cu secund. ' ... 4i eu sunt de pe ln* 9!t!ani% adu* )andarmul. E mare prpd i pe' ac!l!... 4te"an clipi din n!u% repede i des% ca s'i !dihneasc ple!apele. 6e sim$ea um"late% nsn*erate de ari$. ' Atunci p!ate tii cum se a)un*e la Zinca% spuse el. ' Zinca+ repet )andarmul. N'am au&it. Prin ce parte e+ ' Nu tiu nici eu prea #ine. ?i s'a spus c ar "i n )ude$ul 9!t!ani. Dar nu'i spusese nimeni desc!perise asta n Dicionarul *eo*rafic. ndat ce se despr$ise de ?ihai Duma ncepu s'i par ru c'l cutase. .?ai #ine a "i c!nsultat Dicionarul *eo*rafic&% i repet el de mai multe !ri% strn*n'du'i #atista ud n mn. i era "!arte cald i'i sim$ea "runtea i palmele transpirate. Pe Duma l *sise cu !arecare *reutate% cci lucra acum la ?inisterul de Interne. (nd i tele"!na% Duma i rspunse cu ! neateptat a"a#ilitate. i ddur ntlnire chiar a d!ua &i% n "a$a ministerului. Apr!piindu'se% l &ri stnd de ,!r# cu un #r#at nalt% #ine le*at% cu prul crunt care'l asculta impasi#il cu ! $i*ar n c!l$ul #u&el!r. Duma l ntmpin &m#ind. ' A ,rea s cun!ti pe e"ul meu% d!mnul Pr!t!p!pescu% i spuse. Pr!t!p!pescu i strnse mna cu ! e7a*erat cldur. (te,a clipe% "i*ura lui im!#il% rece% i se pru iluminat de ! su#it simpatie. ' Eu , las% spuse el repede. 4tiu c a,e$i de ,!r#it... ?i'a prut "!arte #ine% adu* prin&ndu'i din n!u mna i strn*ndu'i'!. Au&isem de mult despre dumnea,!astr... De'a#ia dup ce se deprtase% 4te"an se sim$i ncurcat. ' 0enisem s , ntre# cte,a lucruri... Dar se ntrerupse i pri,i n )urul lui. Ieeau mereu "unc$i!nari ai ministerului. ' Nu ,!i$i s "acem c$i,a pai mpreun+ i pr!puse. P!rnir ncet spre #ule,ard. Dei era a#ia nceputul lui mai% ari$a amie&ii d!*!rea ca n mie&ul ,erii. ' 0enisem s , ntre# despre Ileana% despre d!mni!ara Sideri% ncepu el. N'am ,&ut'! de'atunci% din P!rtu*alia. A ,rea s tiu ce s'a ntmplat cu ea... Duma nt!arse capul i'l pri,i% "r e7presie% ca i cum ar "i ateptat s c!ntinue ca s n$elea* ce ,rea s spun. ' (redeam c dumnea,!astr ti$i mai #ine ca n!i% ,!r#i el tr&iu. Nu s'a mai nt!rs la 6e*a$ie. 4i'a trimis demisia din ?adrid i dup aceea a disprut. Am cre&ut c a plecat n America. Dar se pare% t!tui% c n'ar "i reuit s plece. (redeam c dumnea,!astr... ' Nu% eu n'am mai tiut nimic de ea. Am "!st mult ,reme pe "r!nt... E "!arte cald% spuse el de!dat !prindu'se i sc!$ndu'i #atista s se tear* pe "runte. ' S'a ,!r#it mult despre d!mni!ara Sideri% c!ntinu Duma. Acum , p!t spune c am "!st i eu ntr'! situa$ie destul de delicat. Era secretara ser,iciului meu. 0 nchipui$i... S'au "cut alu&ii i la dumnea,!astr% adu* el "r s'i ridice pri,irile. Au "!st unii care s'au ntre#at chiar... Dar% n "!nd% t!ate astea sunt "r imp!rtan$... Acum s'au schim#at lucrurile... 8nt!arse capul spre el i &m#i. ' Da% n$ele*% spuse 4te"an ncurcat. (redeam% t!tui% c ti$i ce,a despre ea. A "i ,rut s'! rentlnesc. ?i'ar "i "cut plcere s'! rentlnesc... Ap!i se !pri din n!u% t!t att de #rusc% i'i ntinse mna silindu'se s &m#easc.

' 0 r!* nc ! dat s m ierta$i% i spuse. Se ndeprt cu pai repe&i% $inndu'i nc #atista ud n mn. (te,a &ile dup aceea c!nsultase Dicionarul *eo*rafic. Su# numele de Zinca erau n!tate =E sate i m!ii% risipite pe t!t ntinsul $rii. Numai n ?!ld!,a se a"lau ,re! apte% i d!u din ele erau n )ude$ul 9!t!ani. ;nul% "!arte apr!ape de lunca 4iretului. .E aici% i spuse% aici s'a ascuns./ ' Sunt d!u sate Zinca% adu* 4te"an. Dar mi s'a spus c satul pe care'l caut eu ar "i n lunca 4iretului... Aandarmul l pri,ea ncruntndu'i pu$in sprncenele% ca i cum s'ar "i trudit s'i aminteasc. ' P!ate ! "i% spuse. Eu n'am au&it... 4te"an &m#i ncurcat i nt!arse din n!u !chii spre cmpie% clipind des. N!rii de pra" c!ntinuau s se trasc. Atunci ua ma*a&iei se deschise #rusc i e"ul *rii iei repede ncercnd s'i m#race tunica din mers. ' 0ine5 stri* el. 0ine5... (nd a intrat trenul (rucii r!ii n *ar% clt!rii s'au m#ul&it din n!u la "erestre. Era un tren nes"rit% cu multe ,a*!ane de mar"% p&ite de )andarmi% d!u ,a*!ane cu paturi i un ,a*!n'spital. ;n *rup de medici i in"irmiere au c!#!rt *r#it i s'au ndreptat spre #ir!ul e"ului *rii. Dar un !"i$er a aler*at dup ei i i'a !prit. ' D'i drumul imediat5 s'a adresat el e"ului *rii. Tre#uie s a)un*em la Iai. Aici se !prete trenul urmt!r. S!sete ! )umtate de ceas dup n!i. ' Eu am primit !rdin% spuse e"ul *rii. Au a"lat i !amenii din celelalte sate% adu* artnd spre cmpie. N!rii de pra" erau nc departe% trndu'se lene. ($i,a )andarmi au nceput s c!#!are din ,a*!anele de mar"% #tndu'i pici!arele ca s i le de&m!r$easc. Atunci l recun!scu% m#rcat ntr'! ras al#% ncins la mi)l!c cu ! curea% cu !chelarii ne*ri de s!are% plim#ndu'se prin "a$a ,a*!nului'spital. 9ursuc ridic #ra$ul i'i "cu semn s se apr!pie. ' nc!tr!+ l ntre#. ' ? duc la 9!t!ani. (aut un sat% Zinca... 9ursuc l pri,i ncruntat prin !chelarii de s!are. ' 0reau s'mi re"ac ,ia$a. Ac!l! la Zinca... Dar se ntrerupse #rusc i &m#i ncurcat. ' (e interesea& ! ,ia$+ "cu 9ursuc% ridicnd din umeri. 8nt!arse capul s ,ad dac'l ascult cine,a% ap!i adu*% c!#!rnd *lasul. ' ?ama ei de ,ia$5 Pastele i E,an*heliile ei de ,ia$5... ' ?'am h!trt s'mi re"ac ,ia$a% rencepu 4te"an cu ! #rusc "er,!are n *las. ? duc la Zinca. Este ac!l! ! "at. O iu#esc... ' Ascult'm% l ntrerupse 9ursuc punndu'i mna pe umr. mi place de dumneata c eti sincer. Ar tre#ui s ,ii cu n!i s ,e&i cum re"acem ,ie$ile... 8l trase de mn pn n dreptul un!r ,a*!ane ac!perite cu pn&e. ' ;ite% astea sunt1 cami!netele (rucii r!ii. ?er*em la Iai i de'ac!l! plecm cu cara,ana prin sate. ?!r !amenii% cu miile% de "!ame. Dumneata ai au&it+... ' Eu...% ncepu 4te"an% ncurcat. ' 4tiu% l ntrerupse 9ursuc% mi'ai spus adineauri c ,rei s'$i re"aci ,ia$a. Pe cine cre&i c interesea& asta+ 8l pri,i din n!u% apr!ape ncruntat. ' (nd ai de *nd s intri i dumneata n rndul !amenil!r+ s de,ii i dumneata cretin+... ' Sunt cretin% spuse 4te"an. ?'am nscut cretin... ' Pri,ete atunci n )urul dumitale% l ntrerupse din n!u 9ursuc. (e ,e&i+ n$ele*i+ ' Secet% ncepu 4te"an. Prpd... ' E s"ritul lumii% d!mnule c!nsilier5 stri* 9ursuc. Se apr!pie s"ritul lumii. P!ciete'te5 6umea dumitale i d duhul. ncepe ! lume n!u% cu s"nta dreptate.

Nrist!s% ?ntuit!rul n!stru... Atunci i ddu seama c'l ascultau ! seam de clt!ri% la "erestre i pe per!n. 9ursuc i nt!arse #rusc capul spre ei i ridic #ra$ul "!arte sus. ' P!ci$i',% le stri*. P!ci$i', cu t!$ii5 ?rturisi$i', pcatele% c se apr!pie s"ritul lumii. Are s pl!u cu "!c i puci!as... Ap!i% de!dat% l apuc de #ra$ i'l trase nap!i spre ,a*!nul cu paturi. ' 0in! mai nc!ace% i !pti% c ne'ascult t!$i #dranii tia... 4te"an i ridic mna n dreptul capului% s se apere de ari$. ' ?i'e "!arte sete% spuse. A,e$i pu$in ap+ ' A,em i ap% a,em de t!ate. 0in! cu n!i. Te lum cu n!i... Du'te i adu'$i #a*a)ul. ' Nu am dect ! ser,iet% spuse 4te"an. ' <u*i i adu'$i'!% i stri* 9ursuc. Te'atept aici. Era un ,a*!n cu paturi% simplu% apr!ape srcci!s% c!nstruit nainte de r&#!i pentru clt!riile cercetail!r. 9ursuc nchise dup el ua c!mpartimentului i i sc!ase rasa clu*reasc% rmnnd n nite pantal!ni scur$i i ! cma "r mneci% descheiat la *t. Dup ce p!rni trenul umplu un li*hean cu smal$ul srit i' i cu"und !#ra&ul ntre* su# ap. ' E din cau&a #r#ii% spuse. A crescut prea mare i $ine cald. A "i ,rut s'! rad% dar acum c m'am h!trt s a)un* episc!p% nu se mai p!ate "r #ar#... (!ntinua s'i pstre&e #ra$ele pn la c!t n li*heanul cu ap. ' ?'am h!trt% c!ntinu ,ist!r. E mult su"erin$ n $ar. E secet i "!amete. ;n episc!p p!ate "ace mult. Tre#uie s'i mn*iem. Sunt nite #ie$i !ameni... 8i sc!ase #ra$ele din li*hean i le ae&% ude% pe *enunchi. ' Nite #ie$i !ameni% c!ntinu c!#!rnd *lasul. Nite ,iermi. Ne trm pe pmnt% dar pentru c a,em n minte ic!ana lui Dumne&eu% ne credem c!piii 6ui. Suntem nite ,iermi% asta suntem. (!piii lui Dumne&eu5 Pe dracuM5 ?urim de "!ame% ca rmele la s!are... ' A,em i un su"let...% ncepu 4te"an intimidat. ' O s'$i e7plic eu i chestia asta cu su"letul% l ntrerupse 9ursuc. Ai "!st pe "r!nt% n :usia. Ai !m!rt !ameni. Ai minile ptate de sn*e... ' Nu tiu dac am !m!rt pe cine,a% spuse 4te"an tul#urat. ' <ii "r *ri)% ai !m!rt. T!$i a$i !m!rt% t!$i a,e$i minile ptate de sn*e. Numai minile mele sunt curate. Eu n'am ucis pe nimeni. Am minile curate. 6e ridic de!dat i i le art. Erau nc ude. ' (ci st scris la S"nta (arte1 splatu'm'ai cu is!p i t!ate pcatele mele le'ai... 6e'ai% ce+ "cu% ncruntndu'se. 6e'ai splat+ Nu% nu cred c e aa. Am uitat. (un!team #ine S"nta Scriptur% cci am "!st premiant n Seminar% iar licen$a n te!l!*ie mi'am luat'!.ma*na cum laude. Dar a trecut mult timp de'atunci% am uitat litera m!art mi'a rmas numai spiritul Scripturii. Spiritul c!ntea&. Suntem n :e,!lu$ie... Deci% spuneam1 Splatu'm'ai cu is!p i t!ate pcatele mele le'ai... le'ai cur$it+... n s"rit% ideea e aceasta1 c Dumne&eu ni'a cur$it de pcate. Sunt pur ca un prunc n!u'nscut. Eu am dreptul s ,!r#esc de su"let... Se apr!piau de ! *ar i trenul i d!m!li ,ite&a. Treceau pe ln* ! pdurice cu ar#!ri rari% "r "run&e. ' 6e'au cules !amenii ca s le dea la ,ite% ,!r#i 9ursuc din n!u ,ist!r. Ei se mul$umesc cu "l!area de salcm. ?nnc "l!are de salcm i m!r ca mutele... In )urul *rii se adunaser $ranii% n *rupuri tcute% c!mpacte unii m!$iau ae&a$i n mar*inea !selii% cei mai mul$i se n*hesuiser la um#ra &iduril!r. (nd trecu trenul i ridicar t!$i capetele *rupurile preau c se nsu"le$esc ! clip% tre&indu'se. ($i,a se ridicar n pici!are i se apr!piar de *ar. Dar intrrile i per!anele erau p&ite de )andarmi. ' Ai n$eles% ,!r#i din n!u 9ursuc. Qtia au au&it c se mai *sete mlai n

Oltenia% i iau traista n spinare i se a*a$ de trenurile care trec n )!s% spre 9ucureti. Se ca$r pe ac!periul ,a*!anel!r% se n*hesuie pe scri i m!r pe drum. (ad de'a dreptul pe mar*inea liniei "erate i cnd nu'i calc ,a*!anele% m!r de "!ame. 9ine c s'a dat !rdin s se tra*. ?ai #ine s m!ar cte,a &eci% mpuca$i de )andarmi% dect s m!ar cu miile pe drum... :mase cu pri,irile pierdute pe "ereastr. Trenul parc i ncetinea din n!u mersul. (t se ,edea cu !chii% se ntindea cmpia !ndulat i ars% de un *al#en stins% dec!l!rat. Din l!c n l!c se ntre&reau ,i adnci i secate% cu al#iile pline de pietre. ' 4i t!ate acestea sunt din ,ina dumitale i a alt!ra ca dumneata% ncepu de!dat 9ursuc. A,e$i minile pline de sn*e i ndr&ni$i s ,!r#i$i de su"let... E pedeapsa lui Dumne&eu... De ce taci+ l ntre# pri,indu'l n !chi. 4te"an ridic din umeri ncercnd s &m#easc. ' Nu mai &m#i% l cert 9ursuc. :spunde'mi de ce taci $i dai mcar seama c i din ,ina dumitale se ntmpl t!t ce se ntmpl+ 4i i art cu mna cmpia calcinat. ' Da% spuse 4te"an. Ai dreptate. ' Nu e ne,!ie s'mi dai imediat dreptate. Apr'te. ncearc s lup$i mp!tri,a mea% mp!tri,a lui Dumne&eu. <ii #r#at. Nu accepta cu "runtea plecat t!t ce'$i spun eu. P!ate eu ,reau d!ar s te ncerc% s te ispitesc. $i aduci aminte de dia,!l% cum l'a ispitit pe ?ntuit!r+ 6'a ridicat n ,r"ul muntelui i i'a spus1 P!runcete acest!r pietre s se pre"ac n pini ' i te ,!r asculta. Nu tiu dac a spus chiar aa% dar sta'i sensul. Dar Iisus a rspuns1 Nu numai cu pine triete !mul... Apr' te i dumneata. Nu te lsa ispitit... ' ncerc s nu m las% dar cred c ai dreptate. E i din ,ina mea... ' (e ,in ai dumneata+ l ntrerupse 9ursuc% cu #rutalitate% apr!ape stri*nd. (um ai putea m!di"ica dumneata sistemul s!lar+ (ci ce este altce,a seceta dect un "en!men s!lar+ Atunci+ ;nde p!ate "i ,ina dumitale% ,ina !mului+ (e p!ate "ace un #iet ,ierme% &,rlit ntr'un punct in"im al sistemului s!lar+... Apr'te% cci eu te ispitesc% adu* &m#ind% cu un alt *las. 0reau s te ncerc. 0reau s ,d dac te mai p!$i mntui... (ine #ate% d!mnule5 stri* de!dat nt!rcnd capul spre u i ridicnd mna spre 4te"an s nu sc!at ! ,!r#. ' E d!ct!rul Tranda"ir. Te p!"tim la ! ca"ea... ' Sunt !cupat% rspunse aspru 9ursuc. Am ! c!nsulta$ie duh!,niceasc. Nu p!t ,eni... Ap!i se nt!arse spre 4te"an. ' Despre ce ,!r#eam+... Ah% da% te ispiteam. $i ,!r#eam de Iisus i de Satana... (re&i c a ascultat la u+ ntre# n !apt. Sunt n stare. Dar eu sunt mai ,iclean ca ei. Eu tiu s le nt!rc... :mase ct,a timp *ndit!r% pre!cupat% cu pri,irile pierdute pe *eam. ' Ar "i tre#uit t!tui s m duc la ei% ,!r#i tr&iu% ca pentru sine. E una ac!l! care' mi place% ! in"irmier i spunem :ndunica. O nec)esc mereu% ! ispitesc i pe ea... Ar tre#ui s m duc% adu* h!trndu'se #rusc. 8i m#rc rasa clu*reasc i ncepu s'i aran)e&e #ar#a pieptnnd'! cu amnd!u minile. ' Pe dumneata nu te iau. ?i'e "ric. ;nii sunt cu americanii% al$ii sunt de la Si*uran$. Numai eu tiu cum s m p!rt cu ei% cum s le ,!r#esc. (ci sunt n$elept ca erpii i #lnd ca p!rum#eii. 8n n!aptea aceea a d!rmit la Iai% ntr'un h!tel srcci!s i trist de ln* *ar. 0a*!anele cu *rne i medicamente i c!ntinuar drumul spre n!rd. 6a Iai s'a !prit d!ar cara,ana de maini care tre#uia s p!rneasc a d!ua &i n )ude$ul ,ecin. 9ursuc a disprut ! )umtate de ceas dup ce'au a)uns la h!tel% mpreun cu ! parte dintre medici% era in,itat la mas de ctre repre&entantul (rucii r!ii. N!aptea era "ier#inte i uscat de nicieri nu r&#tea nici ! adiere. n ,&duh

plutea un pra" ne,&ut i insistent% care ptrundea ncet su# ple!ape% se lipea de piele% usca *ura% se aduna n *tle). n dreptul "elinarel!r ,isc!leau r!iuri dese de "luturi i *&e% um#rind lumina ca un &#ranic se &#teau cte,a clipe l!,indu'se n netire de sticla n"ier#ntat i murdar% ap!i cdeau pe tr!tuar i altele le luau l!cul% adunndu'se din ntuneric% ndesndu'se nec!ntenit spre lumin% #tnd din aripi pn la ist!,ire. 8ntr'! crcium i&#uti s *seasc pu$in pastrama cu ! #ucat de mmli* rece i manc n sil% aprndu'se de mute% s!r#ind nec!ntenit din ,inul !$etit i cald. Se rent!arse la h!tel apr!ape de mie&ul n!p$ii. (amera era ncins i mir!sea a pra" amestecat cu cre!lin. :mase cte,a clipe la "ereastr% pri,ind strada. n "a$ era ! "armacie. Se trudi s desci"re&e% la lumina !ar# a "elinarului% numele pr!prietarului. Atunci i aminti1 0!inea "u*ise la Iai cu ntrea*a su#,en$ie a Avntului Studenesc. Pe ,remea aceea% 0!inea era student n "armacie. Au&i tr&iu #taia n u% dar cnd se nt!arse s deschid% 9ursuc intrase. Transpirase% i'i ter*ea nec!ntenit !#ra&ul i #ar#a cu ! #atist mare% c!l!rat. ' Am #ut prea mult% spuse lsndu'se s cad pe scaun. 0!iam s mai stau cu dumneata de ,!r#. Aici nu ne ascult nimeni. 8i trase rasa "!arte sus peste *enunchi% lsndu'i pici!arele *!ale i le ntinse ct putu de mult% departndu'le unul de altul ca s le rc!reasc. ' ... S tii c eti n mare prime)die su"leteasc% adu*. Spuneai c ai plecat s cau$i ! "at... ' E la Zinca% ncepu 4te"an ae&ndu'se pe mar*inea patului. O cheam Ileana... ' Eu te ispitesc% l ntrerupse 9ursuc sc!$ndu'i pachetul i ale*ndu'i ! $i*ar. @ndete'te #ine ce "aci i ce spui... 4te"an se apr!pie i'i ntinse chi#ritul aprins. ' O iu#esc de &ece ani% rencepu el c!#!rnd *lasul% parc s'ar "i temut s nu'l asculte i altcine,a. O iu#esc dar n'am ,rut s recun!sc. Am min$it'!. I'am min$it pe t!$i1 i pe ea% i pe I!ana% i in'am min$it i pe mine. Dar acum m duc dup ea. (red c numai ea m p!ate mntui... ' @ndete'te #ine ce spui5 stri* 9ursuc amenin$ndu'l cu $i*ara. Ai ,!r#it de mntuire. Nici nu'$i dai seama ce'ai spus5... ' (nd am s'! rentlnesc% am s de,in alt !m% c!ntinu 4te"an. <ata asta mi'a "!st ursit i n'am n$eles. Am lsat'! s plece de ln* mine% sta a "!st pcatul meu. Acum tre#uie s'! caut. Aa mi'a spus i ea1 c am s'! caut pn la s"ritul pmntului. ?i'a mai spus c n'am s'! mai *sesc. Dar acum tiu unde e. E ascuns la Zinca... 9ursuc l pri,i atent% pu$in ncruntat% "umnd cu sete. ' De ce taci+ l ntre# el tr&iu. 0!r#ete nainte5 Ai cura)ul5 Ai cura)ul5 ?rturisete'te5... ' Am "!st ne#un% ncepu 4te"an plecndu'i capul. Din clipa n care am ntlnit'!% am tiut c era mireasa mea% ursita mea% dar n'am ,!it s "u* cu ea n lume. O iu#eam i pe I!ana. Nu tiu cum s'$i e7plic...% adu* tul#urat. ' <ii #r#at5 l ndemn 9ursuc. ndr&nete5... ' A "i ,rut s stea t!t timpul ln* mine% s stea mai ales cnd pictam. Nu tiu cum s'$i e7plic. A "i ,rut s rmnem ac!l!% mpreun% numai n!i d!i% n ta#l!u% dei nu tiam s picte&% dei ta#l!ul acela... ' 0i&irul l ntrerupse 9ursuc% nu te ascunde dup ,!r#e5 Spune'mi ade,rul5... ' E *reu s'$i e7plic% !pti 4te"an trecndu'i mna pe "runte. Ta#l!ul acela% nici mcar nu e7ista. Era numai ! pn& ac!perit cu "el de "el de cul!ri. Dar era i Ileana ac!l!% era i maina ei. Erau i alte multe lucruri pe care nu tiu cum s $i le e7plic... Tcu ncurcat i% ridicndu'i "runtea% i &m#i. 9ursuc i sus$inu pri,irea% ncruntndu'se. ' Te'ai culcat cu ea+ l ntre# cu ! ,!ce *r!as% necat de "um.

' Da. Acesta a "!st pcatul meu. Nu tre#uia s'! iu#esc aa. Ea mi era alt"el ursit. mi era mireas. Nu tre#uia s'! iu#esc aa... ' Te'ai culcat cu ea% repet 9ursuc ,ist!r i aspru. O iu#eai i t!tui te'ai culcat cu ea aa cum te'ai "i culcat cu ! cur,... ' Da. Acesta a "!st pcatul meu. O iu#eam% ! d!ream% dar nu tre#uia s'! "ac. Dac m'a "i stpnit% a "i a,ut'! i ast&i. 4i n'a "i a"lat. N'a "i a"lat5 repet i'i trecu din n!u mna pe "runte. ' (e n'ai "i a"lat+ ' N'a "i a"lat c nu'mi "usese credinci!as% c iu#ise pe altul tiind t!tui c ! iu#eam eu% tiind c m iu#ea pe mine. Pentru c m iu#ea% m iu#ea5 repet el cu e7asperare. ' Se culcase cu altul+ i&#ucni 9ursuc n rs. Pi la ce te ateptai altce,a+ T!ate sunt cur,e... 4te"an ridic #rusc capul i'l pri,i. 9ursuc i "cu semn cu mna ca i cum ar "i ,rut s'l !preasc. ' Eu te ispitesc5 stri*. 9a* #ine de seam. Nu te lsa5 Apr'te5 Apr'te% lupt cu mine% lupt cu Dumne&eu5... ' Atunci% cnd am tiut% parc mi'ar "i ucis su"letul% rencepu 4te"an tul#urat. (redeam c dac mi era ursit% dac era mireasa mea% n'ar "i putut iu#i pe altul dup ce a"lase c m iu#ete pe mine. (redeam c tre#uia s m atepte pe mine% c !rice s'ar "i ntmplat n ,ia$a ei% tre#uia s m atepte. S m#trneasc ln* mine% s'i strice ,ia$a% dar s nu m uite% pentru c eu nu ! uitam... ' Erai ne#un5 murmur 9ursuc. ' Pcatul a "!st al meu. 4i dac n'a "i c&ut n pcat% n'a "i a"lat. nti i nti% pe ea am nelat'! cnd ne'am culcat mpreun. Tre#uia s am credin$% s nd)duiesc ' i s atept. N'am a,ut destul credin$. Era ca ! ic!an pentru mine% i aa ar "i tre#uit s rmn. Dinc!l! de ,ia$% dinc!l! de timp. Aa ,isam s rmn1 nalt% pur% nentinat% ca ! ic!an a ?aicii D!mnului. ' (e *r!&,ie5 stri* 9ursuc rsucindu'se pe scaun. (e nele*iuire5... ' 0!iam s tiu c cineva p!ate rmne nentinat i inaltera#il pe acest pmnt% c cineva p!ate tri n a"ar de Timp% trind numai pentru mine% )ert"indu'i ,ia$a pmnteasc pentru ca s p!t crede% s m p!t mntui... ' Te'a ntunecat pcatul mndriei% murmur 9ursuc. -i'ai pierdut su"letul din mndrie... ' Dar mai era i altce,a5 stri* 4te"an nemaincercnd s se stpneasc. Nu era numai mndrie. 0!iam s cred c cineva p!ate rmne imaculat pe acest pmnt% c Spiritul nu cedea& nt!tdeauna trupului% aa cum se ntmpl cu n!i% !amenii mrun$i i pct!i. Iu#eam prea mult Spiritul. E acesta un pcat+ <il!s!"ii ,!r#esc mereu de transcendent. Eram nsetat de cu,ntul acesta% de lucrul acesta% de t!t ceea ce nu "ace parte din lumea n!astr dei se a"l printre n!i% n mi)l!cul n!stru... ?ult ,reme% adu* c!#!rnd din n!u *lasul% ,!iam s iu#esc i eu aa cum iu#esc s"in$ii... ' Eti pierdut% !pti 9ursuc. Pcatul mndriei te'a pierdut... 4te"an rmase cu "runtea plecat% pri,ind n *!l. ' 0reau s m p!ciesc% spuse "!arte ncet. Dac cre&i n Dumne&eu% iart'mi *reelile. De&lea*'m% printe% repet el cu un *las mai "erm. 9ursuc se apr s!mn!r!s de un "luture de n!apte care i se t!t r!tea n )urul capului. ' Am #ut cam mult% spuse el tr&iu. Nu mai sunt ,rednic. Dar am s'$i *sesc un p!p pr!st% de $ar% i are s te de&le*e... 4te"an l asculta a#sent% "r s'l pri,easc. ' Te iau cu mine la Zinca% stri* de!dat 9ursuc ridicndu'se cu *reutate din scaun i cltinndu'se pe pici!are ca s'i p!tri,easc rasa. Iar dac "ata aceea te'a ateptat% , unesc n "a$a lui Dumne&eu. 0 unesc eu% cu mna mea% cci am

darul... ' Dac ai darul i dac cre&i n Dumne&eu% ncepu 4te"an nsu"le$indu'se de!dat% dac cre&i cu ade,rat n Dumne&eu... ' (e cred eu% asta'i alt p!,este% l ntrerupse 9ursuc. Dar eu $i ,reau #inele% c eti n mare prime)die su"leteasc... Se ndrept ane,!ie spre u. n pra*% nt!arse nc ! dat capul i'l pri,i. 4te"an rmase pe mar*inea patului. ' @r!&a, m'ai ntristat% !pti 9ursuc. ?'ai ntristat de m!arte... Au plecat a d!ua &i n &!ri% ntr'! main din "runtea cara,anei. ' S ,!r#eti ncet% i !pti 9ursuc. Pr!#a#il c !"erul e i el a*ent de Si*uran$ i% ,rnd% ne,rnd% tra*e cu urechea. Eu% de alt"el% am s m culc pu$in% adu*a #tndu'se cu palma peste *ur ca s'i ascund cscatul. ? simt "!arte !#!sit... 8ndat ce'au ieit din !ra i s!arele a nceput s se nal$e pe cerul al#uriu% au re*sit pmntul ars% crpat% s"rmat de secet% cu rari ar#!ri #trni despuia$i de "run&e i cu trunchiurile )upuite pn "!arte sus de c!a). (urnd% pra"ul ridicat de maina din "a$% care c!nducea cara,ana% le mpien)eni ,ederea. Pra"ul rmnea n aer% neclintit% parc ar "i "!st ! plas nes"rit sus$inut de "ire ne,&ute de ! parte i de alta a !selei. 4te"an i aps #atista pe *ur i'i apr!pie *enele% ncercnd &adarnic s se apere. A#ia ad!rmit% 9ursuc ncepu s tueasc i se tre&i speriat. ' ?n mai ncet% stri* el !"erului% c ne !m!ar pra"ul. ' T!t aia e% ,!r#i !"erul "r s se nt!arc. De'a#ia ntr'! )umtate de ceas se aterne pra"ul aa cum a "!st... ' Pastele i Dumne&eii ei de ,ia$5 murmur 9ursuc cutndu'i #atista. 6a rstimpuri se &reau !ameni ae&a$i pe mar*inea !selei% cu palmele la !chi ca s se apere de pra". Erau *rupuri mici% cte d!i% trei #r#a$i cu desa*ii *!i n spate. ;nii $ineau de "unie cte ! ,it scheletic% n*enuncheat ln* ei% cu #!tul spri)init n pra". ' Pastele i Dumne&eii5 murmur din n!u 9ursuc. Au s m!ar t!$i de "!ame... Ap!i se nt!arse #rusc ctre 4te"an. ' De ce taci% d!mnule c!nsilier+ spune ce,a. 0!r#ete. 0!r#ete'mi despre dra*!ste i despre ideal. 0!r#ete'mi despre satul ,isuril!r dumitale5 ' Nu tiu nimic despre el% ncepu 4te"an c!ntinund s pri,easc nainte% peste umrul !"erului. Nici mcar nu tiu e7act unde se a"l... mi spunea Ileana c a,eau ! pi,ni$ mare i ,eche% ac!l!% adu* el ,ist!r. ? *ndeam la pi,ni$a aceea. E curi!s c nu m *ndeam la ea% la Ileana. ? *ndeam la pi,ni$a de la Zinca... ' Nu prea ai ha&% l ntrerupse 9ursuc cscnd din n!u. (redeam c ai s'mi p!,esteti ce,a mai dramatic i mai dui!s... Tcu ! clip% cltinnd din cap% melanc!lic. ' ?i s'a "cut d!r de amintiri dui!ase% adu*. Amintiri din satul c!pilriei... 4tiam ! dat un cntec. (um dracuM ncepe+... n-satul-n-care-m-am nscut... 8ncepu s "red!ne&e% cltinnd mereu din cap% cu ple!apele pe )umtate nchise. Dar maina se !pri #rusc% &*l$indu'l. ;n )andarm se apr!pie de !"er. ' Oc!li$i satul% i spuse. Aici s'au mpr$it a)ut!arele. ' 4tiam% tiam5 "cu !"erul plictisit i p!rni din n!u maina. Zri de departe *rupurile de $rani care ieiser n mar*inea satului i% ncepnd s cla7!ne&e% acceler. Oamenii pri,eau maina prin perdeaua de pra"% nendr&nind s spere% ridicndu'i pe rnd cciulile. ' (eret!ri5 murmur 9ursuc presndu'i #atista pe *ur. Nu mai spui nimic+ se nt!arse% apr!ape amenin$t!r% spre 4te"an. Dar i era s!mn i ncerc din n!u s ad!arm% lsndu'i capul pe spate. (urnd ncepu s s"!rie. 4te"an trase !#l!nul de sticl i plecndu'se spre !"er% l ntre# n !apt1 ' (un!ti un sat din )ude$ul 9!t!ani% Zinca+

' (un!sc% rspunse !"erul "r s se nt!arc. E n direc$ia n!astr% ntr'ac!l! mer*em... ' (e'$i spune% d!mnule5 stri* 9ursuc deteptndu'se. (e ,!r#ea$i+ ' l ntre#am nc!tr! mer*em. mi spunea c... ' Am n$eles% "cu 9ursuc cltinnd s!mn!r!s din cap. S m tre&i$i i pe mine... S'a tre&it sin*ur% un ceas mai tr&iu% sim$ind c se !prise maina. Dup cte,a minute s!si cami!neta sanitar ap!i% la inter,ale scurte% celelalte maini i cami!ane. (ara,ana se *rup la mar*inea satului. 6a ,re! d!u&eci de metri se distin*ea% prin perdeaua de pra"% masa c!mpact de $rani str)uit de c$i,a )andarmi. Primarul se apr!piase de cami!neta sanitar i ,!r#ea cu medicii. 9ursuc se "rec mult ,reme la !chi% ap!i c!#!r din main i se ndrept h!trt spre !ameni. ' P!ci$i',5 le stri* el de departe% ridicnd #ra$ul "!arte sus n aer. Se "cu de!dat tcere. ' P!ci$i',5 stri* din n!u 9ursuc *r#ind pasul. E pedeapsa lui Dumne&eu pentru pcatele ,!astre. Dumne&eu i'a nt!rs "a$a de la ,!i. Au s ,in !amenii dia,!lului i au s , spun unele i altele% ispitindu', precum c Dumne&eu nu e7ist. Dar ,!i s nu'i crede$i. Dumne&eu e7ist5 Asculta$i'm pe mine% Dumne&eu e7ist... ;nul dintre medici se apr!pie *r#it de el. ' Nu'i timp acum% printe. 6e ,!r#i$i !amenil!r dup ce se mpart a)ut!arele... 9ursuc nt!arse capul i'l pri,i mniat. Dar recun!scu ln* el pe d!ct!rul Tranda"ir i ridic din umeri. Se nt!arse ncet% plictisit% spre cara,an. l lu pe 4te"an de #ra$ i'l trase dup el. Pretutindeni mir!sea a pra" i a #en&in. Oc!lir cami!anele i se ndreptar spre un salcm care'i mai pstra nc "run&ele "ira,e i n*l#enite. ' Ai ! $i*ar+ l ntre#. ( mi'am uitat pachetul n main... Dar pra"ul i "umul l necar repede i ncepu s tueasc i s scuipe. ' Pcat% spuse ncet% mai mult pentru sine. Eram inspirat. 6e'a "i ,!r#it !amenil!r din adncul su"letului. 6e'a "i ,!r#it de Dumne&eu i despre cile nen$elese ale ade,rului. Pentru c% s tii de la mine% 0i&iru% s tii c Dumne&eu exist. Dar n!i% !amenii 9isericii% ne'am nrit i nu'l mai cun!atem. Ascult'm #ine c am s'$i spun ! tain. ?ult ,reme am cre&ut i eu% ca t!at lumea% c Dumne&eu nu e7ist% c e ! in,en$ie a p!pil!r. Eram la Seminar ce dracuM a "i putut crede altce,a+5 D!ar a,eam i eu !chi de ,&ut i minte de n$eles. Am n$eles din Seminar c t!at p!,estea asta cu Dumne&eu i Iisus (hrist!s e ! chestie in,entat. Am a,ut i pr!#e. (nd mer*eam la slu)#e% eu mi spuneam n *nd1 .A"irm sus i tare c t!ate acestea sunt nite p!,eti in,entate. A"irm c Dumne&eu nu e7ist i c Iisus (hrist!s nu s'a nscut dintr'! "eci!ar. A"irm5 Iar dac m nel cum,a% s mi se "ac un semn. S trsneasc din senin% s se mite ! ic!an% s simt ! mn ne,&ut pe !#ra&% sau !rice altce,a./ Te r!* s m cre&i% nu s'a ntmplat nici!dat nimic. Deci% am a,ut pr!#e c Dumne&eu nu e7ist. Se !pri #rusc i scuip din n!u. Ap!i rmase cu pri,irile pir!nite asupra *rupului de $rani. ' 4i pe urm+ ntre# timid 4te"an. Pe urm ce s'a ntmplat+ ' Am a,ut pr!#e i mai puternice c Dumne&eu e7ist% relu 9ursuc cu un *las aspru. Pr!#e ade,rate% nu pr!stiile de care'$i ,!r#esc p!pii i te!l!*ii. Am s $i le spun. Su"letul dumitale e tul#urat ai ne,!ie de credin$... Dar se ntrerupse din n!u i &,rli $i*ara ct putu mai departe% n pra". D!ct!rul Tranda"ir ,enea *r#it ctre ei. ' Printe% i stri* el departe. Dac ,rei% p!$i ,eni s le ,!r#eti !amenil!r... ' Acum nu mai am che". Nu mai sunt inspirat. Tre#uia s m lsa$i s ,!r#esc atunci cnd ,!ia Dumne&eu% nu cnd catadicsi$i dumnea,!astr% medicii.

' Atunci plecm% spuse d!ct!rul. 8n main% 4te"an atept ct,a timp% ap!i l ntre#1 ' (e "el de pr!#e+ 9ursuc nt!arse capul i'l pri,i mirat% ca i cum nu l'ar "i n$eles. ' Te ntre#am ce "el de pr!#e ai a,ut despre e7isten$a lui Dumne&eu% ,!r#i 4te"an. ' Am s $i le spun% dar nu aici astea sunt lucruri de mare tain. Ap!i l pri,i din n!u mult ,reme% scrutt!r% cu un &m#et misteri!s pe #u&e% i i&#ucni de!dat. ' 0as&ic ncercai s m ispiteti5 e7clam el cu un aer de mare satis"ac$ie. 0!iai s a"li pr!#ele pe care'mi ntemeie& credin$a5 (u alte cu,inte% te ae&ai n l!cul meu ncercai s m ispiteti% pe mine, aa cum te'am ispitit eu... Dar eu tiu s m apr% 0i&iru. Eu am darul. Pe mine dia,!lul nu m d!,edete. Eu l *hicesc de departe% l *hicesc cum ,ine s m ispiteasc% i i stri*1 piei de ln* mine% Satana... De'a#ia a d!ua &i la apusul s!arelui au a)uns la Zinca. (u un ceas mai nainte maina lui 9ursuc se despr$ise de cara,an i p!rnise% sin*ur% spre lunca 4iretului. (nd s'au apr!piat% au &rit de departe un *rup de !ameni aduna$i n mar*inea satului% parc i'ar "i ateptat. 9ursuc stri* !"erului s !preasc i sri din main. ' Pe cine atepta$i+ i ntre# el. (t,a timp% !amenii l pri,ir intimida$i% "r s sc!at un cu,nt. ' Ne m!r c!piii% !pti tr&iu ! "emeie. Dar ,!r#ea cu *reutate% cci i c&user apr!ape t!$i din$ii. A,ea ! "a$ pmntie% cu !asele strpun*ndu'i pielea. ' Ni s'au prpdit ,itele% adu* ea. Parc ar "i ncercat s &m#easc "i*ura i se &#rci% luminndu'i'se ntr'un chip nen$eles. ' Americanii% ,!r#i atunci cine,a. Am au&it c ,in prin sate i aduc mlai... 9ursuc i r!ti de mai multe !ri pri,irile pe deasupra l!r% neh!trt. ' ;nde , e pre!tul+ ntre# el n cele din urm. ' E #trn% spuse cine,a. Tra*e s m!ar. ' 0'a pedepsit Dumne&eu5 stri* 9ursuc nsu"le$indu'se de!dat. 0'a #tut Dumne&eu pentru pcatele ,!astre. P!ci$i',% cci sunte$i prea pct!i. A,e$i minile ptate cu sn*e5... ;nul cte unul% !amenii n*enunchear tcu$i% nendr&nind s'i mai nal$e pri,irile. ' (um ,re$i s , ierte Dumne&eu dac nu , p!ci$i+ stri* i mai nsu"le$it 9ursuc. Seceta asta e de la Dumne&eu. Spun unii i al$ii c e un "en!men s!lar ' dar parc s!arele n'a "!st "cut t!t de Dumne&eu+ Nu ascult i el de Dumne&eu+5... 4te"an c!#!r din main i% !c!lind *rupul de $rani n*enunchea$i% se ndrept spre sat. ?er*ea t!t mai repede% cu *ura ncletat% pri,ind naintea lui. Se !pri n "a$a primei case i stri*. Nu'i rspunse dect ltratul stins% ne"iresc de #lnd% al unui cine pe care nu'l ,edea. Atept ct,a timp% ap!i se ndrept spre *!sp!dria ,ecin i intr n curte. ' E cine,a acas+ ntre#. Tr&iu% n dreptul uii apru ! "eti$ cu prul "!arte #lai i !chii mari% speria$i% pierdu$i n !r#itele adnc cscate. l pri,i lun*% "r s sc!at ! ,!r#. ' 9un &iua% spuse 4te"an. A,e$i ! curte #!iereasc% aici% la Zinca+ Ai au&it de nite cuc!ane #trne care au un c!nac+ <eti$a c!ntinua s'l pri,easc "i7% parc t!t mai speriat. ' Nite cuc!ane #trne i ! d!mni!ar tnr% Ileana+ ,!r#i din n!u 4te"an. Ileana Sideri+ O d!mni!ar "rum!as% !ache% cu prul ne*ru+ (are st mai mult n strintate+... Ap!i se ntrerupse #rusc i se apr!pie de "eti$.

' ? au&i+ ntre# el ncet. n$ele*i ce'$i spun+ <eti$a ddu din cap% dar se retrase speriat spre u. ' Ai au&it de ! cuc!an% Alice (re$ulescu% i de ! duduie% Ileana Sideri+ 4i de un c!nac #!ieresc care a,ea ! pi,ni$ ,eche i adnc+ <eti$a cltin din n!u din cap i ntinse #ra$ul% artnd peste sat. ' E ac!l!% spuse ea "!arte ncet. 4te"an sim$i cum i se *!lete inima de sn*e. @ura "etei era pmntie% uscat% cu un sin*ur dinte crescut nemsurat. Sc!ase repede p!rtm!neul i'i ntinse cte,a #ancn!te% ap!i iei din curte i ncepu s aler*e. ?ult timp nici nu'i ddu seama c se r!a* n *nd% c repet n netire "rnturi din ru*ciunile pe care le au&ise n c!pilrie i pe care nu tia c i le mai amintete nc. Din cnd n cnd% au&ea acelai ltrat lihnit de cini care tr*eau s m!ar. 6a captul satului ntlni un !m re&emat de *ard% care'l pri,i indi"erent% parc nu l'ar "i ,&ut. ' ?ai e mult pn la c!nac+ l ntre#. ' E ac!l!% rspunse ridicnd #ra$ul i artndu'i'l. Dar nu mai e nimeni. 6'au ars !amenii... (u un e"!rt% se ridic spri)inindu'se de *ard% i'i art nc ! dat. Se ,edeau% nu prea departe% un *rup de ar#!ri usca$i i cte,a &iduri. ' Eti de'aici din sat+ ntre# 4te"an. O cun!ti pe duduca Ileana+ Omul cltin din cap% &m#ind. ' O cun!sc% spuse. N'a mai "!st de mult pe'aici. N'a a"lat de prpd... 4te"an l pri,i lun*% "!arte palid. Ap!i i mul$umi i plec mai departe% dar !mul se lu dup el% silindu'se s "ac paii mari. ' De cnd n'ai mai ,&ut'! pe Ileana+ l ntre# de!dat 4te"an nt!rcnd capul. Omul se !pri ! clip s'i tra* rsu"larea. ' De mult% spuse. Dinainte de r&#!i. Am au&it c a plecat departe% peste mri... ?er*eau acum alturi% "r s'i ,!r#easc. S!arele as"in$ise de mult% dar n pmntul crpat i pr"uit r&#tea nc aerul ncins% "ier#inte. Nu se au&ea nici un semn de ,ia$% nici mcar *reierii. ' Am au&it c au s ,in americanii s ne'aduc mlai% spuse !mul. O "i ade,rat+ 4te"an nu'i rspunse. @r#i din n!u pasul i curnd l ls n urm. Dar !mul c!ntinu s se $in dup el% tcut% cu ncp$nare. (nd a)unse n "a$a p!r$ii% 4te"an se !pri i pri,i n )urul lui. @ardul care nc!n)ura c!nacul "usese smuls de mult nu rmsese dect partea cea mare% din mi)l!c% cu stlpii de crmid care ncepuser i ei s se macine. Parcul "usese distrus ar#!rii care nu arseser "useser tia$i sl#atic i la ntmplare se mai ,edeau nc trunchiurile *r!ase% uscate% i rdcinile ieind ca nite erpi nln$ui$i din pmnt. :mseser ntre*i d!ar c$i,a salcmi care'i scuturaser "run&ele i d!i #ra&i% ari de secet% parc ar "i "!st pr)!li$i. Se distin*ea nc urma r!nduril!r cu "l!ri i a aleil!r cu pietri. Ap!i% n "und% &idurile nalte% arse% cu "erestrele cscate. 4te"an i terse "runtea cu #atista i intr. Omul l a)unse din urm. ' I'au pus "!c n iarna aceea cnd s'a au&it c se mpart pmnturile% ,!r#i el ncet. Pmntul l'au mpr$it% dar cu casele #!iereti n'au tiut ce s "ac. 6e'au prdat i dup aceea le'au pus "!c... II urmrea% la un pas nap!ia lui% pri,indu'l cum trece prin "a$a &iduril!r a"umate% cum se !prete n dreptul "erestrel!r. Ac!periul arsese n ntre*ime i ncperile erau n"undate cu m!l!&. (rescuser #lrii printre &iduri i crmi&i% dar seceta le uscase de mult. ' Era ! pi,ni$ mare i adnc% spuse 4te"an nt!rcndu'i de!dat capul. ' Au astupat'! !amenii ,ara trecut% dup ce'au n*r!pat'! pe ?arina. ( ?arina lsase cu lim# de m!arte s se astupe pi,ni$a. Nu mai era nici ea cu mintea ntrea*% srmana% dup ce'a murit duduca Alisa. A t!t ateptat de'atunci s mai ,in cine,a. A ateptat chiar dup ce'au ars casele i s'a mpr$it m!ia. Zicea c

tre#uie s ,in... ' O atepta... ' Zicea c mai a,ea mai!rul un #iat i c ntr'! &i are s ,in... Dar astea erau nluciri de'ale ei% c nu mai era cu mintea ntrea*. Atunci se au&i cla7!nul i nt!arser amnd!i capetele. ?aina se apr!pia cu !arecare *reutate% cci drumul era des"undat i plin de an$uri. 9ursuc i "cu semn cu mna% chemndu'l repede% ener,at. ' ;nde ai "u*it% d!mnule+ i stri* de departe. ' Nu e aici% spuse 4te"an. Nu mai e nimeni aici... ' Pcat c n'ai stat s m ascul$i cum le'am ,!r#it% c!ntinu 9ursuc. S "i au&it cu,ntul lui Dumne&eu. Am "!st inspirat5 Pln*eau !amenii ascultndu'm i se p!ciau. 6e'am ,!r#it de s"ritul lumii% le'am e7plicat Ap!calipsa... Pcat c n'ai "!st% adu* cutndu'se n #u&unar i sc!$ndu'i pachetul cu $i*ri. ' (redeam c e aici% ,!r#i 4te"an "!arte ncet% mai mult pentru sine. Acum% nu mai tiu unde s'! caut... ' Tre#uie s mer*em la p!p% c st s m!ar% c!ntinu 9ursuc. Ap!i tre#uie s ,!r#esc la tele"!n cu laul. ' Nu mai tiu unde s'! caut% l ntrerupse 4te"an. Au astupat i pi,ni$a... i trecu mna pe "runte. 9ursuc &,rli atunci $i*ara ct putu mai departe% printre mrcinii usca$i i% apucndu'l de #ra$% l trase dup el nap!i spre ruine. ' Dac ai cura)ul i eti #r#at% ,in! cu mine i #lesteam5 i !pti. 9lesteam% d!mnule c!nsilier5 :idic pumnul ctre cer i #lesteam5 ( ai pentru ce s #lestemi. <ii #r#at5 mp!tri,ete'te lui Dumne&eu% nal$ mna mp!tri,a lui, f ceval De ce stai ca ! muiere pl!uat+ stri* el ridicnd de!dat *lasul. 6upt'te ,!inicete5 (heam pe dia,!l de partea dumitale i ia'te la trnt cu Dumne&eu5 ; ceval stri* el din n!u e7asperat. 4te"an l pri,ea a#sent% parc nu l'ar "i au&it. ' 0e&i c n'ai cura)ul+ !pti 9ursuc &m#ind ,iclean. 0e&i c nu eti #r#at+ Nu eti nici cald% nici rece. Eti cldicel i pu$intel% i Dumne&eu te ,a scuipa cu scr#. Dac mcar ai "i a,ut cura)ul s te r&,rteti mp!tri,a lui Dumne&eu i s'l #lestemi% adu* el. ?'a "i putut ru*a pentru dumneata atunci. De ce taci+ l ntre# pier&ndu'i r#darea. Spune ce,a5 Stri*5 n)ur5 Pune mna pe piatr i &,rle n Dumne&eu5 ; ceval Dar ridicnd din n!u *lasul% 9ursuc se nec i ncepu s tueasc. Tui aa mult ,reme% cu palma peste *ur% scuipnd mereu% n)urnd printre din$i. 6a un pas n "a$a lui% 4te"an l pri,ea ncurcat. ncepea s se ntunece. Tr&iu% 9ursuc i p!t!li tuea% i sc!ase #atista i'i terse !#!sit #ar#a. ' Am ,rut s te ispitesc% !pti el r*uit. Am ,rut s ,d dac mai ai credin$. Acum% haide la p!p% adu*% c tr*ea s m!ar. P!ate l mai *sim n ,ia$... 9i#icescu #tu de mai multe !ri n u% dar ,&nd c nu'i rspunde nimeni% se apr!pie de "ereastra !dii lui 9iri i ncepu s ci!cneasc timid. Dup cte,a minute i pierdu r#darea i plec% ndreptndu'se spre sta$ia de tram,ai. ?er*ea repede% *r#it% nt!rcnd mereu capul. Dar se !pri de!dat% rmase ! clip neh!trt% ap!i se rent!arse ln* "ereastr. ncepu s #at din ce n ce mai tare. (urnd sim$i ! mn pe umr i sri n lturi speriat% "!arte palid. Era d!amna P!rum#ache. ' Te !steneti de*ea#a% i spuse ea. D!arme *reu. E cam #!lna, de cte,a &ile. ?i'e team c'a scuipat iar sn*e... Era ! sear cald% uscat% pr"uit% de la s"ritul lui septem#rie. 9i#icescu i sc!ase #atista i ncepu s'i tear*% tremurnd% "a$a. (ealalt mn i'! re&emase pe inim. D!amna P!rum#ache l pri,i lun*% mirat. ' Dar ce ai+ De ce te'ai speriat+ ' A ,rea s intru ! clip% !pti 9i#icescu. Am s'i spun ce,a "!arte imp!rtant. Descuind ua% d!amna P!rum#ache nt!arse capul i'l pri,i iar.

' Spuneai c e ce,a imp!rtant+ (% altminteri% nu m ndur s'l sc!l... ' E imp!rtant% repet 9i#icescu *r#indu'se s intre. 8n c!rid!r% d!amna P!rum#ache lipi urechea de ua de la !daia lui 9iri. ' D!arme adnc% spuse. ?i se rupe inima c tre#uie s'l sc!l... Dar se h!tr #rusc% puse mna pe clan$ i deschise ua. 9i#icescu intr imediat dup ea. Pe msu$a de ln* pat ardea ! lamp mrunt% cu un #ec "!arte sla#% a crui lumin era nc i mai ,!alat de un al n"urat n )urul a#a)urului. 9iri d!rmea ncruntat% cu *ura deschis. D!amna P!rum#ache se apr!pie de el i'i puse mna pe "runte. ' Petric5 l stri* ea. <r nici un e"!rt% 9iri se tre&i i ncepu s se "rece la !chi. ' Am d!rmit cam mult% spuse. Nu tre#uia s m lai. N'am s mai p!t d!rmi la n!apte. Atunci l recun!scu pe 9i#icescu i'l pri,i lun*% mirat% ap!i i nt!arse repede !chii spre d!amna P!rum#ache. ' 0rea s'$i ,!r#easc% i spuse ea. E ce,a imp!rtant... 9i#icescu se apr!pie i se ae& pe scaunul de ln* pat% $inndu'i mereu mna la inim. ' Nu tiu dac e att de imp!rtant% ncepu el silindu'se s &m#easc% ir!nic. Nu e ,!r#a dect despre m!desta mea pers!an. Pe cine mai p!ate interesa ea% acum% cnd nu mai sunt dect un #iet scriit!r de *eniu+ De*ea#a r&i% se adres el lui 9iri% care c!ntinua s'l pri,easc% indi"erent% de*ea#a $i spui n sinea ta1 .Iat c i s'a suit la cap i lui Dan 9i#icescu5/ Ascult'm pe mine% acum m'am c!n,ins c am cu ade,rat *eniu. Am nceput s scriu ntoarcerea de la Stalin*rad. Ai s citeti i ai s te c!n,in*i. Ai s ,e&i ce p!ate "ace 9i#icescu. OMNeill% (laudel% Partenie+ Zer!5 $i spun i $i'! repet1 Zer!5... Pcat c sunt #!lna,% adu* cu un &m#et amar. Dar nu'i nimic. N'am s m!r nainte de a termina ntoarcerea de la Stalin*rad. De*ea#a m'au c!ndamnat ei la m!arte. N'am s m!r... ' (e s'a ntmplat+ l ntre# 9iri. ' Sunt urmrit% spuse 9i#icescu ncercnd din n!u s &m#easc. ?'a denun$at cine,a i ,!r s m areste&e. Au "cut ! descindere a&i'n!apte i mi'au rsc!lit t!ate sertarele. N!r!c c nu a,eam manuscrisele la mine. Am a,ut eu *ri) i le'am pus de mult la adp!st. Parc presim$eam c se pre*tete ce,a. Am "!st chemat a&i'diminea$ la Pre"ectur. ?'au inter!*at timp de trei !re% dar n'au a,ut ce "ace i mi'au dat drumul. Dar mi'e team c ,!r ,eni din n!u la n!apte... Se ntrerupse i'i pri,i pe rnd% c!ntinund s'i pstre&e mna dreapt pe inim. D!amna P!rum#ache l ascultase speriat. Se ae&ase pe mar*inea patului "r s sc!at un cu,nt i'i plec ncurcat pri,irile. ' 0enisem s te r!* s'mi "ace$i un mare ser,iciu% rencepu 9i#icescu. 0enisem s , cer pr!tec$ie i adp!st pentru cte,a n!p$i% pn mi *sete c!nuM ?iu ! *a&d. Tcu #rusc% stn)enit. 9iri ntinse mna i apuc pachetul cu $i*ri dup msu$. ' Te'a ru*a s nu "ume&i% i spuse 9i#icescu. ?i'e team s nu am un n!u atac... 9iri l pri,i lun*% &m#ind. ' Nu tiu unde te'am putea adp!sti% spuse el. ' A putea d!rmi aici% ,!r#i 9i#icescu artnd ctre "ereastr. ? mul$umesc cu ! saltea. D!ar cte,a &ile% pn mi *sete c!nuM ?isu ! ascun&t!are si*ur... ' Dar tu nu te'ai%*ndit c primul lucru pe care'l ,a "ace p!li$ia ,a "i s te caute pe la prieteni i cun!tin$e+... ' D!ar cte,a &ile% strui 9i#icescu% apsndu'i crispat mna pe inim. Am ! p!"t *r!&a, de scris. 0reau s pr!"it% am ne,!ie de linite... ' ;nde cre&i c l'am putea ascunde+ se adres 9iri ctre d!amna P!rum#ache ca i cum nu l'ar "i ascultat. Ar tre#ui s ,!r#esc i cu 4te"an... ' 0d c nu ,rei% l ntrerupse 9i#icescu. Nu'i nimic. Am s caut n alt parte. Are

s'mi *seasc c!nuM ?iu... 9iri c!ntinua s'! pri,easc% ntre#t!r% pe d!amna P!rum#ache. ' Du'l n seara asta la Irina% i spuse el. Ac!l! n'au s'l caute... ' Am ! p!"t *r!&a, de scris% ncepu 9i#icescu. ? apuc chiar n n!aptea asta. (re&i c ! s *sesc ac!l! hrtie i cerneal i t!t ce'mi tre#uie+ Am ! scen e7tra!rdinar n cap. ?i'a ,enit chiar cnd ieeam de la Pre"ectur i tre#uie s'! scriu n n!aptea asta. S ,e&i... (u un e"!rt% se scul de pe scaun% dar nu se deprta rmase n spatele scaunului% cu mna pe spetea&. ' S ,e&i% c!ntinu el cu un &m#et secret. Ac$iunea se petrece ntr'un #l!cK'haus de la Stalin*rad. E n!apte. Sunt d!ar cte,a pers!ane pe scen. 4i de!dat apare un c!l!nel. n parante&% $i p!t spune c m'am inspirat din ,ia$a c!l!nelului 9leanu dar e nainte de accident. 0ine s inspecte&e a,antp!sturile... ' (red c ar tre#ui s , *r#i$i% l ntrerupse 9iri% adresndu'se d!amnei P!rum#ache. ' Se aud nec!ntenit tunurile% c!ntinu 9i#icescu. (!l!nelul... Se ntrerupse #rusc i se reae& pe scaun% punndu'i din n!u mna pe inim. ' (e ai+ $i'e ru+ l ntre# d!amna P!rum#ache. ' ?i'e team s nu nceap% !pti 9i#icescu plind. 9iri l pri,i ener,at% ap!i ntinse mna i apuc pachetul cu $i*ri. ' Ascult'm% i spuse el. ncearc s te ,indeci de ideea aceasta a#surd c eti #!lna, de inim. Am a"lat t!t de la c!nuM ?iu. Am a"lat c te'au ,&ut nu tiu c$i d!ct!ri i $i'au "cut nu tiu cte anali&e i cardi!*rame. Nimeni nu $i'a *sit nimic. Eti per"ect snt!s... 9i#icescu l ascultase cu capul plecat% "recndu'i ncet partea stn* a Pieptului. '$i mul$umesc% ,!r#i el tr&iu% &m#ind. ?i'a trecut. Nu mai am nimic. Are s ,in c!nuM ?iu n cursul &ilei de mine s'mi aduc ! pi)ama i nite cmi. n n!aptea asta am s d!rm m#rcat. Adic% mai precis% n'am s d!rm del!c. Am s lucre&. Ar "i chiar mai #ine dac mi'ai da tu nite hrtie... 8n curte% d!amna P!rum#ache i "cu semn s atepte i intr sin*ur. i *si la mas. ' ?'a trimis Petric% ncepu ea cu ! ,!ce sc&ut. 0 ru*m s *&dui$i cte,a &ile pe un d!mn. l cheam 9i#icescu. E urmrit de p!li$ie... ' l cun!sc% spuse Irina ridicndu'se de la mas. l cun!sc de la (tlina... n acea clip apru n pra* 9i#icescu. Se nclin pr!"und% ap!i se apr!pie i% cerem!ni!s% ca i cum s'ar "i a"lat pe scen% srut mna d!amnei I,acu% ap!i a Irinei i strnse mna% scurt% #r#tete% n,$t!rului. ' Eu sunt% spuse el &m#ind. Dan 9i#icescu% act!r i aut!r dramatic% "!st direct!r al Teatrului Na$i!nal% "!st su#secretar *eneral al Teatrel!r. P!ate a$i au&it de mine... ' Te cun!sc de la (tlina% spuse Irina. ' De la (tlina% repet 9i#icescu cltinnd din cap. Da. E,ident% tre#uia s m *ndesc% adu* u!r intimidat. Se ae& pe un scaun i'i r!ti pri,irile asupra cel!rlal$i% ncet% "r *ra#% ca i cum ar "i repetat ! scen pe care nc nu tia cum s'! )!ace i i'ar "i cutat e"ectele. ' Am ,enit s , cer adp!st pentru cte,a &ile% ncepu el de!dat. 0 nchipui$i de ce. Sunt urmrit. Prietenul meu% ?iu Ueismann% se !cup n acest m!ment... Dar% n s"rit% p!ate e mai prudent s nu intru n amnunte. 0reau d!ar s , spun c nu ,!i rmne dect cte,a &ile. 4i , mai spun un secret1 am ! p!"t *r!&a, de scris. 0reau s ncep chiar n n!aptea asta. ?i'am adus i hrtie. Nu cred c am s d!rm del!c% t!at n!aptea. Dac ! s'mi spune$i unde am s m p!t retra*e... D!amna I,acu l pri,ise t!t timpul "ascinat% nei&#utind s'i de&lipeasc !chii de el. ' n sal!n% spuse ea. l putem culca n sal!n% i putem "ace patul ac!l!... ' 0 mul$umesc% se nclin 9i#icescu% , mul$umesc din su"let% stimat d!amn...

Dac s'ar putea% a ,rea ! camer retras% unde s m p!t c!ncentra. (red c am s scriu ! cap!d!per% adu* el r!tindu'i din n!u pri,irile n )urul mesei. Irina ieise pe nesim$ite i se nt!arse cu ! ta, pe care se a"la ! "ar"urie cu sup i nite le*ume "ierte. 9i#icescu ! pri,i cum i aa& tacmul% ap!i se tre&i c mnnc. n,$t!rul i umplu paharul cu ,in i ci!cnir cu t!$ii. ' Dac ! s'mi da$i ,!ie% ncepu 9i#icescu% am s , citesc din cnd n cnd% serile% n )urul mesei acesteia% cte,a scene. Scriu ! pies de teatru. Nu e prima mea pies% dar de data aceasta sunt si*ur c ,!i scrie ! cap!d!per. Dac n'ar "i nc un mare secret% ,'a putea spune i pentru ce teatru ! scriu. Dar p!ate c am s , spun mai tr&iu% adu* dup ! clip% ,ist!r. A d!ua &i ?iu Ueismann ,eni cu maina n strada ?celari. (!#!r *r#it cu ! ,ali& ncrcat. ' N'a d!rmit aici% i spuse d!amna P!rum#ache. Ne'a "!st team. I'a "!st team lui Petric s nu'l caute p!li$ia% c tie c sunt prieteni. N'am nchis !chii t!at n!aptea. T!t ateptam s ,in s'l caute... ' Nu ,ine nimeni% spuse Ueismann. Am a,ut eu *ri)... 6s ,ali&a pe c!rid!r i intr n !daia lui 9iri. ' S n'a,e$i nici ! team% c!ntinu el )!,ial% ter*ndu'se cu #atista pe "runte. Am aran)at i cu P!li$ia. Nu ,a "i cutat. ' ?i'am nchipuit eu% "cu 9iri &m#ind. ?i'am nchipuit c i urmrirea aceasta e cam t!t att de real ct i #!ala lui de inim... ' Te neli% l ntrerupse Ueismann. (hestia cu inima este% e,ident% ! !#sesie a lui. Dar a "!st ieri anchetat de P!li$ie i risca s "ie arestat. E nt!tdeauna mai *reu s scapi pe cine,a dup ce'a "!st arestat. A "cut "!arte #ine c s'a ascuns. ?i'a lsat timp s aran)e& lucrurile. Nu p!t s'$i spun mai mult% dar d!sarul lui e destul de ncrcat... Se ae&ase pe scaun i c!ntinua s se tear* cu #atista pe !#ra&. ' A "!st denun$at% rencepu dup ! pau&. O s a"lm ntr'! &i de cine. Pr!#a#il ,reun c!le*% cci sunt t!$i *el!i pe el. Nu e ,ina lui dac are *eniu% ncearc t!$i s' l distru*. :mase ! clip *ndit!r. ' (t timp p!ate rmne la Irina+ l ntre# de!dat% tresrind. :!a*'! din partea mea s'l $in mcar ! sptmn. ntre timp% aran)e& i'l mut ntr'alt parte. (nd ai s te duci s'l ,e&i% s'i spui c am s trec la nceputul sptmnii ,iit!are% pe sear. Nu m duc acum% pentru c p!ate sunt i eu urmrit. Tre#uie s "im pruden$i% mcar cte,a &ile. Pe urm% aran)e& eu lucrurile... ' N'am s m p!t duce% spuse 9iri. Nu m simt prea #ine. Ueismann l pri,i ncurcat. ' Ar tre#ui s mai stai ct,a timp la ?!r!eni% n sanat!riu% spuse. Iar ai sl#it... 9iri tcu% c!ntinund s "ume&e. ' Trimite'i ,!r# prin d!amna P!rum#ache% relu ?iu. Spune'i s ai# r#dare% c t!tul se aran)ea&. S n'ai# nici ! *ri) de hrtii% de manuscrise% pentru c sunt la adp!st% i "!arte curnd ,a "i aa cum ,rea el. 4tie el despre ce e ,!r#a% adu* &m#ind. Spune'i d!ar att1 s n'ai# *ri) de hrtii. 4i ndat ce termin piesa% s'! c!pie&e i s mi'! trimit. Sau nu mai #ine s m'atepte pe mine. Am s ,in pe la nceputul sptmnii ,iit!are i am s'i iau piesa% dac ! ,a termina pn atunci. Am ! !ca&ie unic% sptmna ,iit!are tie el despre ce e ,!r#a... 9iri l ascultase c!ncentrat% silindu'se s n$elea*. 0!i s spun ce,a% dar ?iu Ueismann nu'i ls timp. ' l mai ,e&i pe 0i&iru+ l ntre# c!#!rnd pu$in *lasul. ' Nu l'am mai ,&ut cam de mult. Dar acum tiu unde st. Am s trec pe la el ndat ce m ,!i n&dr,eni. ' Spune'i s pstre&e c!ntactul cu 9ursuc% "cu Ueismann c!#!rnd i mai mult *lasul. E "!arte imp!rtant. A,em ne,!ie de 9ursuc. S c!ntinue s'l ,ad% s stea cu

el de ,!r#% s'l desc!as... Spune'i c e un lucru "!arte imp!rtant... 9iri ncepu s &m#easc. ' Nu n$ele* nimic% dar am s'i spun. Nu tiu despre ce c!ntact p!ate "i ,!r#a... ' 6'a ,&ut ast',ar n ?!ld!,a% l ntrerupse Ueismann. Au stat mpreun ! sptmn i au rmas prieteni. E "!arte imp!rtant. A,em ne,!ie de 9ursuc... Din seara cnd ,enise% 9i#icescu scria mereu. n timpul &ilei% nu mai intra nimeni la el. Irina ,enea dimine$ile% cu ceaiul% i a,ea *ri) s'l anun$e% #tndu'i n u cu un s"ert de ceas nainte de "iecare mas% ca s ai# timp s'i s"reasc n linite pa*ina nceput. ' O sut cinci&eci de pa*ini5 i&#ucni ntr'! sear 9i#icescu dup ce se ae& la mas. Trecuse ! sptmn de cnd ,enise. ' Tre#uie s , *ndi$i c "iecare pa*in a "!st scris i rescris de cel pu$in trei !ri. Asta nseamn J23 de pa*ini% deci mai mult de >3 pa*ini pe &i. (e spui% d!mnuM 0asile+ se nt!arse el spre n,$t!r. ' ;n al d!ilea Nic!lai I!r*a% r!sti n,$t!rul cu e,la,ie. De'a#ia ateptm s ne'! citi$i% s'! admirm i n!i... 9i#icescu ncepu s mnnce% prelun*ind ntr'adins tcerea% cu un &m#et misteri!s. Ap!i ridic #rusc capul i'i r!ti pri,irile n )urul mesei. ' Primele d!u acte sunt de)a scrise. Dac sunte$i de ac!rd% i nu , deran)ea& prea mult% am s ,i le citesc ast'sear% dup cin... Ap!i% cu un e"!rt% ca i cum s'ar "i trudit s impr!,i&e&e ! scen al crui te7t l uitase printr'! #rusc amne&ie% &m#i% pri,i pe rnd pe "iecare i% dnd ca din ntmplare cu !chii de "ar"urie% ncepu s mnnce ncet% c!ncentrat% sim$indu'se $inta aten$iei *enerale. Tcerea se prelun*ea. ' S'l culc nti pe @he!r*hi$% spuse Irina ridicndu'se. ' Pcat5 "cu n,$t!rul. ?i'ar "i plcut s asculte i el% s se !#inuiasc de mic cu cap!d!perele. 4i'ar "i amintit mai tr&iu c% la ,rsta de ase ani% a ascultat% citit chiar de aut!r% cele#ra pies... (e titlu i'a$i pus+ ntre# el. ' ntoarcerea de la Stalin*rad, r!sti rar% s!lemn% 9i#icescu. ' <rum!s titlu5 !pti d!amna I,acu. Pcat c n'are s p!at "i )ucat% cu ruii aici% peste n!i... ' N'a,e$i nici ! *ri)% spuse 9i#icescu &m#ind. 0a "i )ucat. 4i ,a "i )ucat "!arte curnd. E,ident% nu aici. 0a "i )ucat n strintate... Ap!i se scul #rusc. ' Ar "i mai #ine s ,'! citesc la mine% n sal!n% spuse. E mai mult atm!s"er. 0 atept ntr'un s"ert de ceas... (nd au intrat n sal!n% l'au *sit ateptndu'i n pici!are% re&emat de #ir!u% $innd n mn un teanc de "!i scrise. 6a ! mare distan$ de #ir!u% n mi)l!cul sal!nului% 9i#icescu ae&ase trei scaune% unul ln* altul. i p!"ti cerem!ni!s% nclinnd pu$in capul% s se ae&e. Ap!i trecu n "a$a #ir!ului% ls hrtiile% i #* mna n #u&unar i ncepu s ,!r#easc% adresndu'se de departe% cu un *las de scen% ca i cum ar "i ,!r#it n "a$a unei sli pline. ' D!amnel!r i d!mnil!r% r!sti el% nainte de a , citi primele scene din n!ua mea pies% a ,rea s , spun cte,a cu,inte despre titlul% c!n$inutul i sensul acestei piese. /itlul, ntoarcerea de la Stalin*rad, preci&ea& de la nceput c e ,!r#a de ! pies care se inspir dintr'un e,eniment ist!ric% mai #ine &is ! catastr!" ist!ric recent% chiar "!arte recent. n a"ar de interesul ac$iunii i% cum ,e$i ,edea ndat% ,al!area mitului pe care'l sc!t la i,eal ' $in s , atra* aten$ia c% utili&nd un su#iect att de recent ca asediul Stalin*radului% nu ,!i mai putea "i acu&at% cum am "!st acu&at de attea !ri% c m'am inspirat din !perele inedite ale altui mare aut!r dramatic% sau chiar c l'am pla*iat% n sensul c am utili&at manuscrisele lui n pr!priile mele !pere. E ,!r#a de Partenie% adu* el dup ! pau&. Irina i "cu repede cruce i se aplec spre urechea d!amnei I,acu.

' A "!st l!*!dnicul I!anei% !pti ea. A iu#it'! "!arte mult... 9i#icescu se ncrunt i ! pri,i lun*% se,er. ' 0'a ru*a s nu m ntrerupe$i% spuse. T!ate c!mentariile le pute$i "ace n pau&a care ,a urma acestei scurte intr!duceri... Deci% ca s reiau "irul% am "!st acu&at c ultimele mele !pere sunt inspirate din manuscrisele lui Partenie. Ade,rul este e7act c!ntrariul. Aceste manuscrise% pe care le'am desc!perit printr'! serie de ntmplri e7tra!rdinare% i care sunt ast&i n p!sesiunea mea% aceste manuscrise au "!st c!rectate i c!mpletate de mine ca s p!at "i puse n scen. 0 aminti$i% cred% de Prive*#iul, pe care l'am pus pers!nal n scen acum ase ani% cnd eram direct!rul Teatrului Na$i!nal. 0 p!t spune un lucru pe care nu l'am spus nc nimnui1 mai mult de )umtate din piesa aceasta mi apar$ine... <cu ! lun* pau&% pri,indu'i pe rnd% n !chi. D!amna I,acu se sim$ea inc!m!d pe scaunul cu spetea&% care ! silea s stea n capul !asel!r% dar% intimidat% nu ndr&nea s se mite. ' Dup cum ti$i% relu 9i#icescu% Partenie a murit n =EGE deci% n nici un ca& n' ar "i putut lsa n manuscris ! dram inspirat dintr'! catastr!" ist!ric petrecut patru ani dup m!artea lui. Aadar% nu ,!i mai putea "i acu&at c am pla*iat manuscrisele lui Partenie... A ,rea acum% rencepu dup ! scurt pau&% cu un alt *las i apucnd teancul de "!i scrise de pe #ir!u% a ,rea s , spun cte,a cu,inte despre semni"ica$ia acestei piese. Pretind c am "cut ! mare desc!perire. Pretind c am desc!perit un mit r!mnesc al ?!r$ii% necun!scut sau disprut n restul Eur!pei. O s ,ede$i ndat n ce c!nst acest mit. Dar a"irm% de la nceput% c sunt cel dinti scriit!r eur!pean care s "i ndr&nit a utili&a% ntr'un chip cu t!tul neateptat% un mit al ?!r$ii ca su#iect pentru ! dram m!dern... Se !pri din n!u% i trecu a#sent mna prin pr% ap!i !c!li ncet #ir!ul% apuc teancul de "!i scrise i ncepu s le rs"!iasc% parc ar "i cutat ce,a. n cele din urm ridic din umeri i% h!trndu'se #rusc% trecu din n!u n "a$a #ir!ului% pre*tindu'se de lectur. i drese *lasul% i !pri pri,irile% pe rnd% asupra "iecruia% dar nite pri,iri deprtate% ca i cum nu i'ar "i ,&ut% i ncepu. ' Scena repre&int ruinele unui #l!cK'haus din Stalin*rad. n timp ce c!rtina se ridic ncet% se aud e7pl!&iile artileriei s!,ietice. E7pl!&iile ,!r c!ntinua% la inter,ale e*ale% n t!t timpul actului I. Se ,a n$ele*e c #!m#ardamentul acesta c!ntinuu durea& de la nceputul asediului i c nu ,a lua s"rit dect ! dat cu &dr!#irea ultimel!r re&isten$e. E ca un "el de leit'm!ti, ntr'! sim"!nie... Se'ntrerupse i'i ridic !chii din manuscris. ' 0 aduce$i aminte de nceputul Simfoniei a cincea a lui 9eeth!,en% de Simfonia destinului... 8ncepu s'! "red!ne&e% #tnd n acelai timp cu pumnul n #ir!u. ' Ta% ta% ta% ta5 repet el mel!dia #tnd din n!u cu pumnul patru l!,ituri scurte. Ta% ta% ta% ta5... Ta% ta% ta% ta5... .Aa #ate s!arta n p!art5/ Acesta e n$elesul m!ti,ului mu&ical cu care se deschide Sim"!nia. T!t aa% aici% destinul e semni"icat% de la nceput% prin e7pl!&iile nentrerupte ale artileriei s!,ietice... n scen e ntuneric% i relu 9i#icescu lectura. D!ar ntr'un c!l$% spre dreapta scenei% se &rete ! lumin s"i!as. ;n rnit ncearc s citeasc ! scris!are la lumina unei lmpi electrice% de #u&unar. n stn*a scenei% se distin*e un c!rid!r pe )umtate n*r!pat su# ruine. 6a *ura c!rid!rului... Se ntrerupse i% deprtndu'se de #ir!u% ncepu s e7plice dec!rul. ' Aici ncepe c!rid!rul% art el spre stn*a sal!nului. :uinele% m!l!&ul% a)un* pn n mi)l!cul scenei i "cu repede c$i,a pai spre #ir!u% artnd. Se *hicete c ! #!m# a c&ut nu de mult chiar deasupra c!rid!rului% spr*ndu'i #!lta i !m!rnd% pr!#a#il% t!t *rupul care se *sea adp!stit ac!l!% n ntuneric% nu se distin* dect ruinele i cte,a c!rpuri. ;n minut de la ridicarea c!rtinei% se aud pai *rei% mpletici$i% ca ai unui !m care naintea& ane,!ie prin ntuneric% printre ruine. 4i 9i#icescu ncepu s peasc rar% n )urul #ir!ului trntind pici!rul ca s "ac

&*!m!t% tuind% murmurnd. ' (te,a clipe n urm apare un c!l!nel cu ! lantern electric n mna dreapt% citi 9i#icescu din manuscris. Este m#rcat ntr'! uni"!rm u&at de campanie. Se ndreapt ncet spre mi)l!cul scenei i'i r!tete pri,irile n )urul lui. (!l!nelul1 )e s-a ntm!lat aiciNemul$umit de cum citise% 9i#icescu i desprinse !chii de pe manuscris% "cu c$i,a pai n "a$a #ir!ului i stri* de!dat% cu ! ,!ce strin% pr!"und1 )e s-a ntm!lat aici+ .nde sunt oamenii+ Ser*eni Ap!i se nt!arse ncet spre #ir!u% ridic manuscrisul n "a$a !chil!r i citi. ' :nitul care se a"l n c!l$ul din dreapta al scenei i c!ntinu lectura scris!rii ca i cum nu l'ar "i au&it. (!l!nelul se ndreapt spre el. (!l!nelul1 )e s-a ntm!lat+ .nde e ser*entul+ S!ldatul c!ntinu s citeasc. Apr!piindu'se de el% c!l!nelul i pune mna pe umr. (!l!nelul1 9u m au i+ .nde sunt ceilali+... Dar s!ldatul citete nainte "r s'i ridice capul... 9i#icescu se ntrerupse i% cu un &m#et misteri!s% se adres direct cel!r trei% care'l ascultau% departe% ae&a$i cumin$i pe scaune. ' Dup cum ! s n$ele*e$i mai tr&iu% s!ldatul era i el m!rt% aa cum erau t!$i ceilal$i din )urul lui. Dar e7pl!&ia l !m!rse t!cmai cnd citea scris!area primit de la s!$ia lui% i s!ldatul nc nu n$elesese c murise. 0!ia cu !rice pre$ s s"reasc de citit scris!area. Dar% e,ident% se trudea &adarnic s'! s"reasc. Pentru c el% murind% ieise din Timp i nu mai putea mplini ! ac$iune care necesita cur*erea Timpului. Aa c% ntr'un anumit "el% era c!ndamnat s citeasc la in"init aceeai scris!are% "r s p!at a)un*e ,re!dat la ultimul cu,nt... Dar% e,ident% c!l!nelul nu tia c era m!rt. l ,edea ac!l!% n "a$a lui% cu lampa electric de #u&unar ntr'! mn% cu scris!area n cealalt. Aa c ncearc din n!u s'i ,!r#easc% i'i pierde chiar r#darea. (!l!nelul ' relu 9i#icescu lectura '1 Ai sur it+ )e s-a ntm!lat aici.... Atunci se au&ir mai multe #ti% din ce n ce mai puternice% i ua se deschise. n pra* apru ?iu Ueismann cu d!amna P!rum#ache. ?iu salut c!rdial i se ndrept *r#it spre 9i#icescu. ' Naide repede% c maina nu ne p!ate atepta prea mult% i spuse. De cum l ,&use intrnd% 9i#icescu nu "cu nici un e"!rt s'i ascund plictiseala c "usese ntrerupt. Trnti "!ile i% !c!lind #ir!ul% se ae& pe scaun. ' (e main+ ntre# el ener,at. ' Nu $i'a spus 9iri c $i'am *sit *a&d i c am s trec s te iau% sptmna asta% pe sear+ ' Nu mi'a spus nimeni% nimic. ?iu Ueismann nt!arse ntre#t!r capul spre d!amna P!rum#ache. ' ?ie mi'a spus s'i aduc d!ar ,ali&a cu ru"e% se scu& ea. ' T!cmai le citeam prima scen din actul I% ncepu 9i#icescu. mi pare ru. Dac a "i tiut c am s "iu ntrerupt% amnam pe alt dat... O clip% ?iu Ueismann pru derutat. ' n ct timp cre&i c p!$i "i *ata+ ' @ata de ce+ l ntre# 9i#icescu pri,indu'l cu n$eles n !chi. @ata de a,entur+ De a,entura cea mare+ Ueismann i "cu repede semn% ncruntndu'i de mai multe !ri sprncenele. ' -i'am *sit *a&d% l ntrerupse el ,!r#ind repede. Dar maina nu p!ate atepta prea mult n "a$a casei. E un prieten al meu% de ncredere. ?'a ru*at d!ar s m *r#esc. ' Dac dumneal!r sunt de ac!rd% cred c a mai putea rmne aici% ,!r#i 9i#icescu. ' Este ! mare cinste pentru n!i s *&duim un aut!r dramatic de ! asemenea ,al!are% ncepu n,$t!rul "cnd un pas spre Ueismann. ' ? simt "!arte #ine aici% c!ntinu 9i#icescu. Am che" de scris% nu m

deran)ea& nimeni. 4i de cnd sunt aici% s #at n lemn% n'am mai a,ut nici ! cri&... ' ? duc atunci s ,!r#esc cu prietenul meu% s nu mai atepte% "cu Ueismann ndreptndu'se spre u. 9i#icescu i re&em #ra$ele de #ir!u i i duse amnd!u palmele la "runte% cu un aer de&nd)duit. ' mi pare ru c ,'am deran)at% se scu& d!amna P!rum#ache. Nu tiam nimic. O "i uitat Petric s'mi spun% c a "!st t!t #!lna,. A ,enit d!mnuM ?iu cu maina i m'a ru*at s'l ns!$esc% ca s'i art casa i intrarea. Spunea c tre#uie s "im pruden$i... ' S'a aran)at% "cu ?iu re,enind n sal!n. Ne st la disp!&i$ie pentru alt dat. (!ntinu% c!ntinu5 se adres el lui 9i#icescu. Am s te ascult i eu ,re! =3'l2 minute. Dar nu mai mult% pentru c sunt ateptat ntr'alt parte... Drept rspuns% 9i#icescu i lu "!ile scrise% le #* ntr'! map i deschise sertarul #ir!ului. ?iu Ueismann se apr!pie repede de el. ' Dac nu ,rei s mai citeti% cel pu$in d'mi'le s le e7pedie&% i !pti el. Am ! !ca&ie% sptmna ,iit!are. $i trimisesem ,!r# prin 9iri% adu* c!#!rnd i mai mult *lasul. ' N'am terminat% spuse 9i#icescu. Am scris numai d!u acte. 4i tre#uie s le mai transcriu ! dat% dup lectur. De'a#ia la lectura cu *las tare mi ,!i da seama dac e destul de dramatic. T!cmai ncepusem% cnd m'ai ntrerupt... ?iu Ueismann% i lu #ra$ul i'l ndemn ctre "undul sal!nului. D!amna P!rum#ache se ae&ase i ea pe scaun i acum t!$i patru i pri,eau de departe% "r s ndr&neasc s ,!r#easc% parc t!t ateptnd s li se spun c spectac!lul ,a rencepe n curnd. ' Erai s "aci ! *a"% !pti Ueismann c!ntinund s'l $in de #ra$ i plim#ndu'se cu el n "undul sal!nului. Sper c nu le'ai spus nimic. ' Nu% rspunse 9i#icescu distrat. Sunt nite !ameni "!arte de trea#. Nu sunt del!c indiscre$i. ' (red c $i'ai dat seama c e un lucru e7trem de *ra,% c!ntinu ?iu c!#!rnd i mai mult t!nul. Nu uita c sunt attea ,ie$i n )!c% n a"ar de li#ertatea i ,ie$ile n!astre... Ap!i se nt!arse i% ndreptndu'se spre *rupul care'i pri,ea de departe% ncepu s ,!r#easc tare% de*a)at. ' Atunci% suntem n$elei. Am s'$i mai dau un semn de ,ia$ ntr'una din &ilele astea... 0&ndu'l c se apr!pie% d!amna P!rum#ache se ridic de pe scaun. ' ?ai stai% c!an 0i!ric!% i spuse n,$t!rul. ( p!ate ncepe din n!u i ascul$i i dumneata. E ca la teatru... ' O s reiau lectura mine sear la aceeai !r% anun$ cu s!lemnitate 9i#icescu. De&am*i$i% se ridicar t!$i n pici!are. 9i#icescu ncepu s ae&e% tcut% scaunele la l!curile unde se a"lau de !#icei% ln* perete i n )urul canapelei. .E duminic% i spuse 9iri% ar tre#ui s "ie acas./ :mase ct,a timp cu urechea la pnd% ap!i aps din n!u pe #ut!nul s!neriei% sunnd prelun*. De data aceasta au&i un mic &*!m!t n !daie i pai care se apr!piau de u. ' Sunt eu% 9iri5 stri*. 4te"an i deschise repede i'l pri,i uimit% ca i cum s'ar "i temut s nu'i aduc ! ,este pr!ast. ' Sper c nu te deran)e&% spuse 9iri intrnd. Dar ddu cu !chii de e,aletul ac!perit n *ra# cu ! pn& al#% murdar% i rmase ncurcat n mi)l!cul camerei. ' T!cmai m pre*team s picte&% spuse 4te"an. ?'am reapucat de pictur... Dar nu mai e ca nainte% adu* ncurcat% ncercnd s &m#easc. Nu mai reuesc... :idic pn&a de pe e,alet i i art. Pe ! #ucat mare de cart!n al#% i plim#ase pensula parc la ntmplare se distin*eau% de ! parte i de alta% d!u

mase in"!rme de cul!are neprecis% ,nt'ntunecat% le*ate ntre ele printr'! spiral sinu!as% !,it!are. 9iri se apr!pie i le pri,i cu aten$ie. ' Seamn cu un "el de la#irint... ' Nu mai reuesc% repet 4te"an ca i cum nu l'ar "i au&it. Altdat% n camera secret% era de a)uns s pun mna pe pensul ca s simt c ptrund n alt ;ni,ers% n alt !arte. Acum% picte& la ntmplare. 0reau s spun c nu mai p!t iei din mine% c nu mai re*sesc nimic... ' Da seamn t!tui cu un la#irint% relu 9iri% artndu'i direc$ia spiralei. Dac ai mai adu*a aici ! linie% d!u... ' Am ncercat cu t!t "elul de cul!ri% c!ntinu 4te"an% dar nu mer*e. :e,in mereu la aceast nuan$ parc a presim$i c% dac a ti cum s'! utili&e&% a *si t!nul )ust... (red c ai n$eles c ! caut pe Ileana% adu* e,itndu'i pri,irile% i intimidat de!dat% se ae& pe scaun. Atunci% cnd pictam% n camera secret% era de'a)uns s'mi amintesc de main% ca s le re*sesc pe t!ate1 pdurea% n!aptea de Sn&iene i pe ea% Ileana... Nu tiu cum s'$i e7plic... ' (red c n$ele*% spuse 9iri. ntr'un anumit sens% ncercai i tu% ca Pr!ust% ! re*sire a timpului pierdut... ' Nu nu e asta% l ntrerupse 4te"an. Era un alt"el de Timp. Nu'l trisem% nc nu era le*at de trecutul meu. Era altceva, ,enit parc dintr'alt parte... Dar% n "!nd% n' are nici ! imp!rtan$% "cu repede% cu un *las pe neateptate nsprit. Se ridic i ac!peri e,aletul% ap!i se apr!pie de "ereastr i pri,i n strad. Era ! dup'amia& tul#ure de !ct!m#rie% cu cerul numai pe )umtate ac!perit% dar amenin$nd t!tui s pl!u dintr'! clip n alta. ' N'am ,rut s $i'! mrturisesc pn acum% dar tre#uie s'$i spun c am "!st la Zinca. Nu e nici ac!l!. (asa l!r de'aici% din strada 9atistei% a "!st distrus n #!m#ardament. Am cre&ut c s'a ascuns la m!ie% la Zinca. mi spunea c'i place s triasc multe luni pe an la $ar. Dar nu e nici ac!l!. Nu s'a mai nt!rs. Nu i&#utesc s'mi ima*ine& unde p!ate "i. Nu tie nici Duma. ?'a asi*urat c n'a rmas n P!rtu*alia. 4i cu t!ate acestea% tiu c e ascuns unde,a i m ateapt... Se nt!arse cu spatele spre "ereastr i pri,i spre 9iri% &m#ind. ' O ,ise& mereu. E curi!s% dar une!ri parc ncearc s se )!ace cu mine. ntr'! n!apte% n ,is% am ntlnit'! pe ! pa)ite. (nd m'a ,&ut% a nt!rs capul spre mine i mi'a &m#it% dar era un &m#et ir!nic% pr!,!cat!r% apr!ape sarcastic. .Te'am a,erti&at c ai s m cau$i pn la s"ritul pmntului i n'ai s m *seti/% mi'a spus. .4i t!tui eti aici% ln* mine/% i'am rspuns eu i m'am ndreptat spre ea. Ne despr$eau d!ar c$i,a metri. Dar ea a "cut un sin*ur pas% i parc s'a deprtat cu al$i c$i,a &eci de metri... Am aler*at dup ea% dar cu un al d!ilea pas s'a ndeprtat att de mult nct a#ia ! mai &ream. Atunci i'a scuturat prul i m'a pri,it nc ! dat% &m#ind% cu mil. E curi!s c n acea clip% n ,is% m' am tre&it *ndind1 .N'am s'! p!t nici!dat a)un*e% e ca Ileana (!sn&eana.../ Se !pri ! clip i se reae& pe scaun% intimidat. ' E curi!s c i 9ursuc t!t aa i spune% adu*. O cau$i mereu pe Ileana (!sn&eana+ m ntrea#. 4i% e,ident% i&#ucnete n rs... ' 0as&ic e ade,rat% spuse 9iri cu ! urma de amrciune n *las. (!nuM ?iu a a,ut dreptate. Te ntlneti cu 9ursuc... ' Am "!st cu el la Zinca. Nu $i'am spus% i m ntre# pentru ce... Am nceput s am apucturi ciudate% adu* ncercnd s &m#easc. <ac ! sum de lucruri pe care nu le n$ele*... ' T!cmai despre asta ,enisem s'$i ,!r#esc% l ntrerupse 9iri. ?'a trimis c!nuM ?iu cu un mesa). Spune c tre#uie s pstre&i c!ntactul cu 9ursuc... 4te"an ridic "runtea i'l pri,i lun*% adnc% i "i*ura i se lumin pe nesim$ite. ' ? duc s'l ,d din cnd n cnd% la Patriarhie% spuse. (nd se dusese prima !ar% l ntlnise pe strad. 9ursuc t!cmai ieise i apr!ape c nu'l recun!scuse% cci era m#rcat ci,il. .Dup "emei% dup "emei5 i'a spus. Aa

m plac% cu #ar# mare. E una pe aici% Z!ica m!are dup mine.../ ' (!nuM ?iu spune c e "!arte imp!rtant% c!ntinu 9iri. ' 0!r#im despre Ileana% ncepu 4te"an. E curi!s% dar sim$eam ne,!ia s'l ,d pe 9ursuc% s'l ascult ,!r#indu'mi despre Ileana... ' O cau$i mereu pe Ileana (!sn&eana+ l ntre#a. 4te"an se ae&a pe scaun% i aprindea $i*ara i &m#ea ncurcat. ' E n Spania% spunea el. ' De unde tii+ l ntre#a repede 9ursuc apr!piindu'se curi!s de el. ' Am ,isat'! din n!u. Se "cea c eram amnd!i n Spania... 9ursuc l pri,ea ncruntndu'se% apr!ape cu "urie. ' Ai a)uns ca ! #a# de mahala5 i&#ucnea el. Te'au npdit eresurile i supersti$iile. Ar tre#ui s te a"urisesc. Ar tre#ui s te sc!t din S"nta 9iseric5 Am puterea s'! "ac5... 4te"an "uma linitit% cu pri,irile pierdute pe "ereastr "!arte apr!ape% se desluea &idul nalt al ?itr!p!liei. ' Este si*ur n Spania% rencepea el tr&iu. De aceea ,enisem% s te r!* s "aci i S"in$ia Ta ce,a. ? *ndesc c Duma n'are ncredere n mine. Dar dac ai ,!r#i S"in$ia Ta cu el... ' Eti ne#un5 i&#ucnea din n!u 9ursuc. Ai uitat ce "el de trea# n,rtete Duma i cu cine lucrea& el. Ai uitat de Pr!t!p!pescu5 adu* c!#!rnd pu$in *lasul. ' ... ? duceam s'l ,d din de&nde)de% c!ntinu 4te"an. (nd nu mai tiam ce s "ac% nc!tr! s m ndrept% m duceam la 9ursuc... 8n t!amna aceea% cnd ieea de la minister se ndrepta une!ri spre pdurea de la 9neasa. .ite, !e locurile acestea erau bli, i amintea ' i parc i se prea c ! re*sete ln* el% sau la c$i,a pai naintea lui% mer*nd #ie$ete prin iar#. Dar "!arte repede% ! pierdea. :e,enea nec!ntenit pe l!cul unde ! ntlnise i se trudea s'i reaminteasc% s prind pe dinluntru clipele acelea sin*ulare% rupte din timpul care le precedase i se c!ntinuase dup ce plpirea l!r se stinse% clipele cnd ! &rise de departe% clcnd #ie$ete prin iar#% i inima ncepuse s i se #at cu putere% i tiuse c Ileana nu se ,a mai putea nt!arce cu maina% pentru c% la mie&ul n!p$ii% maina ei ,a dispare. Acum um#la pe su# ar#!rii de timpuriu n*l#eni$i de secet% cu cren*ile apr!ape n ntre*ime scuturate de "run&e% dar &adarnic i repeta1 Pe locurile acestea erau blii... ' cci paii lui l tre&eau nec!ntenit% &*!m!tul pail!r pe c!,!rul de "run&e uscate i ,etede. Pleca atunci s se plim#e pe cmp% ca s nu mai ai# nec!ntenit n urechi "!netul "run&el!r clcate. :mnea pn "!arte tr&iu% !c!lind pdurea% dar re,enind nencetat ac!l! unde e&user amnd!i i pri,iser cum rsar stelele pe deasupra ar#!ril!r% unde el i ,!r#ise de ariciul cu care se mprietenise cnd era n liceu. .Nu te n$ele*% i spusese atunci Ileana. mi pare ru% pr!#a#il c spui lucruri "!arte interesante% dar nu te n$ele*./ ' Nu n$ele* nici eu de ce m duceam s'l ,d% c!ntinu 4te"an% ce puteam atepta de la el. Odat mi'am amintit ce mi'ai spus de mult% cnd a#ia ne cun!scusem1 c ar tre#ui s'mi "ie team de 9ursuc% c e un dem!niac... 8i amintise n prima &i de pl!aie din t!amna aceea. Dup ce ieise de la minister se ndreptase spre strada 9atistei. 9l!cul de la numrul FI era apr!ape terminat. 6a primul eta) se puneau "erestrele. :msese ac!l!% n pl!aie% cu capul *!l% urmrind cum se "i7ea& cerce,elele n &iduri. .Aici% pe l!cul acesta% "usese un r!nd cu "l!ri i un *rila) de "ier ntre d!u &iduri/% i amintise el. n acea n!apte de au*ust% cnd ,enise cu maina% temndu'se ca nu cum,a Ileana s "i plecat de)a la *ar% ! pisic srise de pe &id n *rdin i se pierduse n ntuneric. A,ea atunci mnuile ne*re% uscate% pr"uite% ciupite de m!lii le $inea n #u&unar i ,ra mereu mna s le atin*. 4i de!dat i aminti c nu mai tia ce "cuse cu mnuile acelea nici mcar nu tia dac erau sau nu ale Ilenei. .Te'ai !stenit de*ea#a% i spusese ea atunci% pe strad% n pl!aie% adp!sti$i amnd!i su# um#rela ei uria nu sunt ale mele.../ ' -i'am spus asta+ ntre# &m#ind 9iri. Nu mai mi'aduc aminte... ' 0eneam din strada 9atistei% c!ntinu 4te"an% i um#lam prin pl!aie% nt!cmai ca i atunci% cnd m ntlnisem cu Ileana. Atunci cnd am srutat'! su# um#rel... 9iri i stinse $i*ara i'l pri,i ncurcat% ap!i i plec repede !chii.

' Da% c!ntinu 4te"an% ,ist!r% am srutat'!. O sin*ur dat atunci% n pl!aie% su# um#rel. T!t ce'a urmat dup aceea% n'ar "i tre#uit s se mai ntmple. Am "cut ! mare *reeal. Timpul ar "i tre#uit s se !preasc atunci, cnd am srutat'! pe *ur. Am srutat'! pe *ur5 repet el cu ! #rusc "er,!are i% ridicndu'se% se apr!pie din n!u de "ereastr. Nici!dat n'am n$eles cum a "!st cu putin$ un asemenea lucru1 s ! p!t sruta pe *ur. T!tul ar "i tre#uit s se !preasc atunci. S nu mai cur* nimic% s mpietreasc 6umea ntrea*. Pentru n!i d!i% #inen$eles% adu* repede% numai pentru n!i d!i. (!sm!sul i Ist!ria ar "i mers nainte pentru t!t restul murit!ril!r% dar pentru n!i ar "i tre#uit s mpietreasc atunci. Nici un "el de durat nu mai a,ea sens. O dat ce ne'am srutat% ce mai putea s se ntmple altceva, care s e*ale&e clipa aceea ire,ersi#il +... Ap!i tcu i pri,i mult ,reme pe "ereastr. N!rii se nl$aser i ncepuse s pl!u mrunt% ! pul#ere "in care a#urea pe nesim$ite *eamul. ' 0!r#eai de 9ursuc% rupse tr&iu tcerea 9iri. Spuneai c $i'ai adus aminte% c'$i spusesem eu c era dem!niac... ' Da% "cu 4te"an tre&indu'se. ;m#lam prin pl!aie i mi'am adus aminte. E curi!s c t!cmai atunci mi'am adus aminte. (nd eram cu el n ?!ld!,a% i mai ales la Zinca% nu mi'a trecut prin cap ! sin*ur clip c ar putea "i dem!niac. ;itasem ce' mi spusesei. 4i t!tui ac!l!% la Zinca% ar "i tre#uit s ,d c ar !utea fi un Dia,!l. ?ai ales atunci% cnd am sim$it de!dat c m ndre!t s!re el i c'mi tremur minile... Eram h!trt% rencepu el dup ! lun* !,ire. Ap!i tcu din n!u% i trecu mna peste "runte i% apr!piindu'se de e,alet% ddu la ! parte pn&a. ' In "!nd% cred c t!t aici ! ,!i re*si. (nd ! ,isam% n!p$ile% i m tre&eam cu ima*inea ei n "a$% mi spuneam c dac m'a reapuca de pictur... Dar parc se r&*ndi i ac!peri din n!u ta#l!ul. ' Spuneai c $i'ai adus aminte de 9ursuc% ncerc tr&iu 9iri s reia c!n,ersa$ia. ' ?'am dus t!tui s'l ,d. mi era pu$in "ric% nu tiu nici eu de ce. n "a$a chiliei era s m nt!rc nap!i. 4i t!tui am #tut de trei !ri. ' (ine e+ m'a ntre#at. ' Sunt eu% 0i&iru% i'am spus% ap!i am intrat. T!cmai se spla pe pici!are. ' ?ie nu'mi place s "iu murdar ca al$i clu*ri% mi'a spus. Ap!i i'a nt!rs capul spre mine i m'a pri,it. (e'ai rmas aa% mpietrit% ln* u+ m'a ntre#at. ' ?i'e team s nu te deran)e&% i'am spus. ' Nu m deran)e&i del!c% mi'a rspuns el. Dimp!tri, de'a#ia acum ,d c n'am ter*ar. (aut un ter*ar% tre#uie s "ie unul pe aici% prin chilie. Am nceput s caut% dar parc nimeream t!cmai n sertarele n care nu era. ' (aut% d!mnule% mai repede% c se rcete apa% mi'a stri*at el. 4i atunci am *sit ter*arul i i l'am adus. ?i'am amintit din n!u de ce'mi spusesei% c e dem!niac% i am nceput s rd. ?'a pri,it% mirat% i a nceput i el s rd. Am rs aa amnd!i ct,a timp. Ap!i mi' am adus aminte i m'am tre&it. ' De ce $i'ai adus aminte + l ntre# 9iri% ,&nd c tcerea se prelun*ete. ' ?i'am adus aminte de t!t% de I!ana i de Ileana% de t!t ce'a,eam mai nainte i mi s'a luat% de t!ate cte au "!st i nu mai sunt. Parc ntr'! sin*ur clip mi'am adus aminte de t!t i de t!ate. 9ursuc m pri,ea% ap!i i'a tras ci!rapii% s'a ncl$at i a ieit s &,rle li*heanul cu ap. (nd s'a nt!rs% mi'a spus1 ' T!t nemn*iat ai rmas+ Ap!i irri,a cerut ! $i*ar. ' ?i'e parc din ce n ce mai *reu% i'am spus eu. 4i t!tui tiu c e aici% unde,a% pe pmnt% ln* mine. ' Ai credin$5 mi'a stri*at el de!dat% "ii #r#at5... ' S'ar putea s "ie n El,e$ia% i'am spus. Pe ,remuri% a,ea ! prieten ac!l!% i spunea 0alKiria. P!ate c s'a ascuns la ea. Ar tre#ui s'! caut ac!l!... 9ursuc prea *ndit!r. ' (e'ai de *nd s "aci + m ntre# de!dat. Ai de *nd s "u*i din $ar + ' Nu% i'am rspuns% nu "u*. Dar ! s "ie curnd ! e7perti& n El,e$ia. S'ar putea s "iu trimis i eu. ' Ascult'm pe mine% m'a ntrerupt el. Te'a uitat% s'a mritat% e acum "emeie cu c!pii% cu r!stul ei n ,ia$. ;ite'! i dumneata5 E curi!s c ,!r#ele lui m'au impresi!nat. Pentru prima dat m'a ptruns nd!iala i

mi'am spus1 .S'ar putea s ai# dreptate.../ Dar el s'a apr!piat de mine i m'a #tut pe umr. ' 9a* #ine de seam% mi'a stri*at% c eu te ispitesc5... 4i asta m'a linitit. ?i'am adus aminte de Zinca. Aa mi spusese i ac!l!... E t!tui un !m ciudat% adu* 4te"an dup ! pau&. 9iri se ridic din "!t!liu i ncepu s se plim#e ncet prin camer. Se apr!pie de eta)era cu cr$i% dar de la cea dinti !chire ,&u c nu sunt dect ,!lume de Ec!n!mie p!litic i literatur mar7ist i se rent!arse n mi)l!cul camerei. ' Te ascult de ! )umtate de ceas i nu prea n$ele* mare lucru% spuse el. Dar% n s"rit% asta nu e trea#a mea. 0enisem d!ar s'$i transmit mesa)ul lui c!nuM ?iu. 4tiai c 9i#icescu e urmrit i c se ascunde de ! lun de &ile + ' Da. Am a"lat la minister. 4i mi'am adus aminte de Ileana% de un detaliu pe care'l uitasem. (nd m'au dus la Pre"ectur... Dar se ntrerupse #rusc i i trecu mna% e7asperat% pe "runte% ap!i i'! ls% ncet% pe !#ra&. ' Am une!ri sentimentul c t!tul e &adarnic% spuse% c e !rea tr iu. Sunt nchis din t!ate pr$ile nu de &iduri% ca ntr'! nchis!are% cci a putea a,ea atunci mcar speran$a% a#surd% c &idurile ar putea "i s"rmate i mcar mi'a putea ima*ina ! ieire ' dar am sentimentul c sunt nc!n)urat de un &id ne,&ut% alctuit din Timp% ridicat din t!t ce nu mai p!t a,ea nap!i% din t!t ce s'a ntmplat i e ire,ersi#il... ? ntre# atunci... Tcu #rusc i ridic din umeri% ncercnd s &m#easc. 9iri se !prise n "a$a e,aletului. Ddu la ! parte pn&a i pri,i nc ! dat ta#l!ul. ' D!ar cte,a linii% spuse% i ar semna cu un la#irint. $i mai aduci aminte de mesa)ul pe care'l trimisesei Ilenei prin mine + mi pare ru c nu $i'l mai p!t repr!duce. Eram #!lna, atunci. A,eam "e#r... mi aduc t!tui aminte c'mi ,!r#eai de un la#irint% de ! s"er de metal ai crei pere$i sunt crpa$i... 4te"an rmase ,ist!r% pri,ind pn&a. ' ?i'aduc% mai ales% aminte de "urtuna de'atunci% spuse tr&iu. Intrasem ntr'! "l!rrie s cumpr un #uchet de mr*ritare. 4i cnd am ieit% ncepuse s pl!u% t!ren$ial... Era "rum!s% adu* el dup ! clip. Ap!i se ridic i se apr!pie de ta#l!u. ' E,ident% spuse% nsui "aptul c ,e&i un la#irint mi d!,edete c &adarnic picte&% &adarnic m lupt. Nu mai p!t prinde nimic din t!t ce'a "!st. A putea chiar s renun$... ?ai pri,i ! dat ta#l!ul% ap!i trase pn&a i'l ac!peri. Pl!aia ncetase. (ut pe mas pachetul cu $i*ri i'l ntinse lui 9iri. ' nc!l!% ce alte n!ut$i + l ntre#. ' Plictiseli% spuse 9iri% aprin&ndu'i $i*ara. ?'au eliminat de la liceu% m'au epurat. Element s!cialmente nesnt!s% &ic ei... 8ncerc s rd% dar se n#ui cu "umul de $i*ar i ncepu s tueasc% i pres #atista pe *ur% cu e7asperare% i "cu semn lui 4te"an s'i aduc un pahar cu ap. ' S!cialimente nesnt!s cred c e e7a*erat% spuse dup ce #u ntre* paharul i'i terse #u&ele cu #atista. Nesnt!s pur i simplu% e mai apr!ape de ade,r. Am ncercat s intru ntr'un sanat!riu% dar dac n'am reuit pn acum de acum nainte mi ,a "i imp!si#il. E un sentiment curi!s% s te tii c!ndamnat la m!arte i t!tui s nu $i se spun cnd ,ei "i e7ecutat. <iecare &i pe care ! trieti% parc ar "i ! &i "urat% sustras destinului. Asta $i d un sentiment de eu"!rie... 9i#icescu i anun$a de !#icei la s"ritul de)unului. ' Disear% la aceeai !r% c!ntinum.... 6ectura a,ea l!c cam de d!u !ri pe sptmn i nu dura nici!dat mai mult de un ceas% cci 9i#icescu nu le citea dect una sau d!u scene% ntrerupnd nec!ntenit dial!*ul ca s le e7plice dec!rul i t!ate detaliile scenice% n special )!curile de lumini. ;ne!ri% stin*ea luminile din sal!n i pstra aprins numai lampa de pe #ir!u% cu a)ut!rul creia ncerca s cree&e atm!s"era dintre ruinele de la

Stalin*rad% ac!perind'! cu hrtii c!l!rate sau chiar ,!alnd'! c!mplet su# mai multe d!sare ridicate ca un c!rt deasupra a#a)urului. (nd intrau% la n!u "r un s"ert% *seau nt!tdeauna cele trei scaune ae&ate% unul ln* altul la aceeai distan$ ' mai mult de cinci metri ' de #ir!u. Se ae&au tcu$i% !arecum intimida$i% su# pri,irile se,ere ale lui 9i#icescu% care'i atepta re&emat de #ir!u% cu manuscrisul n mn. Apr!ape c nu mai ndr&neau s se mite i respirau s"i!s% ateptnd s'l ,ad ridicnd *ra, manuscrisul i anun$nd1 Scena 1. Acelai decor. Ap!i 9i#icescu se ntrerupea% lsa manuscrisul pe #ir!u i amintea repede dec!rul. Nimeni nu mai ndr&nea s ,!r#easc tiau c !rice !apt l indispune. D!ar !dat% cnd% ctre s"ritul actului I% anun$ase1 din coridor se ndrea!t s!re mi$locul scenei doi soldai susinnd de mi$loc !e colonel, *rav rnit, banda$at la oc#i - t!$i trei stri*ar1 ' E c!l!nelul 9leanu5 9i#icescu se ntrerupse% ncruntat% i'i pri,i cte,a secunde "r s sc!at un cu,nt. ' Da% ncepu el tr&iu% m'am inspirat din accidentul c!l!nelului 9leanu. Dar pentru asta nu era ne,!ie s m ntrerupe$i. mi putea$i c!munica impresiile dumnea,!astr dup ncheierea lecturii. Nu t!at lumea cun!ate pe 9leanu. Spectat!rii ,d d!ar c pers!na)ul principal apare n scen *ra, rnit ' i att. (el mult% i ,!r spune1 (!l!nelul i'a pierdut ,ederea. n nici un ca& nu ,!r stri*a1 E c!l!nelul 9leanu5 Ap!i i relu lectura% dar se ,edea c era ener,at. Pe la s"ritul lui !ct!m#rie se p!rnir pe neateptate pl!ile reci i n sal!n% serile% ncepea s "ie t!t mai "ri*. 9i#icescu lucra m#rcat cu pul!,erul i une!ri i punea i pardesiul pe umeri. Dar c!ntinua lectura piesei i cnd% la n!u "r un s"ert% cei trei ptrundeau n sal!n% l *seau nt!tdeauna re&emat de #ir!u% ateptndu'i. Dup ce'i ,edea ae&a$i% d!amna I,acu i Irina cu aluri de ln pe spate% iar n,$t!rul m#rcat cu un palt!n ,echi% 9i#icescu i lua pardesiul de pe umeri% l lsa pe spetea&a "!t!liului i ncepea. ;ne!ri se ntmpla s asiste i ?iu Ueismann% dar acelea erau seri ratate% pentru c Ueismann nu putea rmne nici!dat pn la s"rit i 9i#icescu i relua ane,!ie lectura dup ntreruperea pr!,!cat de plecarea lui. ' (nd ai de *nd s ,ii + l ntre#a ?iu. Odat l lu de #ra$ i'l duse n "undul sal!nului. ' T!t ce mi'ai dat% a i a)uns% i !pti. E n si*uran$. n curnd ! ter*em i n!i. S "ii *ata cu manuscrisul. ?iu ,enea nt!tdeauna cu maina% era *r#it% ner,!s i se interesa nti dac 9i#icescu a "cut ,re! impruden$% dac a primit ,i&ite% dac a ieit cum,a s se plim#e n timpul &ilei. Dar 9i#icescu apr!ape c nu ieea din cas% i sin*ura ,i&it i' ! "cuse 9iri% ntr'! dup'amia& de duminic. ;ne!ri% serile% atunci cnd nu era anun$at ! edin$ de lectur% Irina ,enea s'l ia% s se plim#e pe str&i. 9i#icescu se lsa ane,!ie% prete7tnd c se simte !#!sit% c i e "ric s nu ai# ! cri&% dar n cele din urm% p!rnea alturi de Irina% n ntuneric% i um#lau aa un ceas% apr!ape "r s'i ,!r#easc. D!ar ntr'! sear% pe #ule,ard% i spuse de!dat1 ' (nd am s "iu cele#ru% la Paris% dup premier% i am s m nt!rc n!p$ile acas% am s'mi amintesc de plim#area asta. Am s'mi amintesc c m plim#am pe "uri% n ntuneric% s nu m recun!asc cine,a% n timp ce canaliile de la teatru% pe care eu le'am creat i cr!ra le distri#uiam r!lurile principale cnd eram direct!r% n timp ce canaliile se plim# li#eri% nestin*heri$i% i c!ntinu s trimit denun$uri mp!tri,a mea... ?i'a spus c!nuM ?iu c iar s'au primit denun$uri la Pre"ectur% adu* c!#!rnd *lasul. Dar ridic dispre$uit!r din umeri i'i c!ntinu drumul "r s mai sc!at un cu,nt. (te,a seri n urm% intrnd n sal!n% cei trei rmaser surprini n pra*. Era apr!ape ntuneric. 9ir!ul "usese lipit de perete% iar lampa ac!perit su# d!sare. Pe

l!cul #ir!ului se a"lau d!u scaune peste care 9i#icescu ae&ase un ceara". Pe alte scaune% alturi% se a"lau atrnate haine% n aa "el nct s lase impresia c sunt !ameni n*enunchea$i. (u ! lantern de #u&unar% 9i#icescu i c!nduse *a&dele la l!curile l!r. n sal!n era mai "ri* ca nici!dat i ,eniser t!$i cu palt!anele. ' O s n$ele*e$i ndat ce se ntmpl% le spuse 9i#icescu. E scena principal. Acum ncepe s se preci&e&e mitul m!r$ii... Se apr!pie de #ir!u% i lu manuscrisul i ae&ndu'l su# c!nul lumin!s al lmpii% ncepu s citeasc. ' Drum la mar*inea unui sat% n ?!ld!,a. De ! parte i de alta tr!iene de &pad ' i art cu mna spre ceara". 6a cderea n!p$ii% se distin*% pier&ndu'se n ntuneric% um#re de !ameni n*enunchea$i n &pad. (te,a minute de la ridicarea c!rtinei pe scen d!mnete linite deplin. De!dat se aude ! ,!ce n#uit din "undul slii1 Simt c se a!ro!iel fi vd4... Atunci se ridic din t!ate pr$ile un murmur c!n"u&% se aud "rnturi de ru*ciuni. Pre!tul% care rmsese n pici!are% n mi)l!cul drumului% pre!tul... 8n clipa urmt!are% 9i#icescu stinse lampa de #ir!u i aprinse cu ! neateptat ndemnare ! lumnare pe care ! $inuse ascuns su# hrtii. ' Pre!tul% c!ntinu el cu ! ,!ce *ra,% i aprinde lumnarea. ;nul dup altul% !amenii n*enunchea$i i aprind i ei lumnrile... Spunnd aceasta% 9i#icescu se apr!pie de scaunele pe care atrnase hainele i aprinse mai multe lumnrele% pe care le "i7ase de mai nainte% cu *ri)% de spete&e. ' n cte,a minute% c!ntinu 9i#icescu% scena ntrea* se umple% pn "!arte departe% de sute de lumnri aprinse. Pre!tul n*enunchea& i el% n &pad% i'i pleac "runtea. 8n timp ce ,!r#ea% 9i#icescu n*enunche% cu lumnarea aprins% n "a$a scaunel!r. 6sase manuscrisul pe #ir!u i )uca acum scena pe dina"ar% schim#ndu'i *lasul dup pers!na)ele pe care le ntruchipa% c!ntinund t!tui s dea ' cu ,!cea lui !#inuit% de lect!r ' e7plica$iile necesare. ' Se ,ede cum trece% ,enind din "undul scenei% un c!n,!i ntre* de um#re. Sunt s!lda$i n uni"!rme &dren$uite% unii dintre ei rni$i% trndu'i pici!arele% spri)inindu' se n cr)e sau n arme% sus$inndu'se unii pe al$ii% "r s pri,easc n )urul l!r% pri,ind t!t nainte% peste &pad i parc ar "i t!$i !r#i% cci nu'i ndreapt pri,irile spre !amenii n*enunchea$i alturi de ei% parc nici nu i'ar ,edea. Din cnd n cnd% cte'! um#r% trecnd "!arte apr!ape de lumnri% le stin*e. 9i#icescu su"l una din lumnrile de pe scaune. ' 4i t!tui% lumnrile acestea le luminea& drumul. n$elesul scenei e acesta1 c m!r$ii nici mcar nu'i mai dau seama de ct "acem n!i% !amenii ,ii% pentru ei% c m!r$ii i c!ntinu e7isten$a dat!rit n!u% dar ei nu ! tiu. Ei cred c ,ia$a n!u care ncepe acum% ! dat cu m!artea l!r% ,ia$a aceasta n!u le apar$ine pe de'a' ntre*ul. Irina% care n*enunchease de mult% n ntuneric% nu se mai putu stpni i'i prinse "a$a n mini% ncepnd s pln*. D!amna I,acu ! apuc de #ra$ i'i !pti ener,at% plecndu'se apr!ape de urechea ei1 ' Taci% pr!ast!5 Taci% c te aude5... Dar 9i#icescu c!ntinua s ,!r#easc% $innd lumnarea n mn% adresndu'se ntunericului slii. ' Aici cred c am adus un lucru n!u% ne!#inuit n teatrul m!dern% un lucru pe care numai un ShaKespeare l'ar "i putut ndr&ni. Ideea aceasta1 c m!r$ii sunt t!tui deplin despr$i$i de n!i% pentru c nu'i p!t da seama c e7isten$a l!r de um#re ne'! dat!resc n!u% cel!r ,ii... Irina se scul #rusc i iei repede din sal!n. 9i#icescu nt!arse capul spre u% e7asperat% i se ridic n pici!are. ' 0 ru*asem s nu m ntrerupe$i% spuse el% mai ales la ! scen de imp!rtan$a acesteia.

' I s'a "cut ru% !pti ncurcat d!amna I,acu. ' De scena aceasta se ,a ,!r#i sec!le de'a rndul% c!ntinu 9i#icescu n"lcrndu'se. Numai ShaKespeare ar mai "i putut a,ea un asemenea cura). Se ,a n$ele*e mai tr&iu ce'a nsemnat Dan 9i#icescu pentru teatrul eur!pean. (ci% ,reau s , spun un secret. Piesa aceasta se ,a )uca la Paris. Primele d!ua acte sunt n curs de traducere. O ,!i pune chiar eu n scen. Se ,a ,edea atunci c am a,ut *eniu% dar c intri*ile i cal!mniile m'au sectuit aici% n $ar% c numai strintatea m'a recun!scut... (!ntinu s ,!r#easc% direct ctre cei d!i spectat!ri% cu lumnarea n mn. Prea din ce n ce mai surescitat. ' mi pare ru c m'a$i ntrerupt i am )ucat pr!st. Dar e ! scen pur i simplu e7tra!rdinar. 6umnrile se stin* una cte una% pn ce nu mai rmn dect cte,a ' i m!r$ii c!ntinu s treac% dar acum !,iesc% cci nu mai ,d #ine calea. Parc ar #)#i prin ntuneric. 4i n acest timp se aude pe scen ,ntul n!p$ii de ianuarie% i murmurul de ru*ciuni% i um#rele parc s'ar cltina n #taia ,ntului i lumnrile se stin* una cte una. Numai cea a pre!tului nu se stin*e. 4i atunci% din "undul scenei% apare c!l!nelul... Se !pri% ncurcat% i apr!piindu'se de #ir!u ae& lumnarea ntr'un pahar *!l. ' Dar spectat!rii% mult ,reme% nu n$ele* dac i c!l!nelul e m!rt% dac "ace i el parte din c!n,!i% sau s'a rtcit ac!l!% printre um#re... Se !pri din n!u i aprinse lampa de pe #ir!u. ' Dar scena aceasta e prea imp!rtant ca s ,'! p!t re&uma. Am s ,'! citesc inte*ral% n edin$a urmt!are... 8n seara aceea l *si #nd. Sttea cu c!atele re&emate de mas% pri,ind n *!l% pe deasupra sticlei. Stri*ase1 ' Intr5 de cum l au&ise !prindu'se n "a$a uii% dar nu nt!arse capul s ,ad cine e. ' Te ateptam% i spuse. 4tiam c ai s ,ii. Ia un scaun i stai aici% ln* mine% c sunt amrt. (aut i un pahar... Sunt "!arte amrt% adu*. Din cau&a ,!astr% din cau&a amicil!r dumitale... 4te"an se ae& n "a$a lui. 9ursuc ridic de!dat !chii i'l pri,i ncruntat. ' Spune'i lui 9i#icescu s'i $in *ura% i&#ucni el. S spun #!*dapr!ste c'a scpat i s'i ,ad de trea#. S mai lase Stalin*radul5 ' Nu n$ele* ce ,rei s spui% ncepu 4te"an. ' Nu te mai pre"ace5 l ntrerupse 9ursuc. Eu am in"!rma$ii si*ure. Spune'i d!ar att1 s se lase de Stalin*rad... 4te"an &m#i% ap!i apuc sticla i'i umplu paharul cu ,in. ' T!cmai de'aceea ,enisem% spuse dup ce'l *!li dintr'! n*hi$itur. A trecut 9iri pe la mine... ' Nu'mi spune nimic5 l ntrerupse din n!u 9ursuc ridicnd speriat mna. Nu'mi spune nimic% c eu te ,nd. Asta'i meseria mea1 s , ,nd pe t!$i% unul dup altul% adu* cu un *las deprtat% ,ist!r. Ap!i i&#ucni ntr'un rs scurt% n"undat% pe care i'l p!t!li punnd mna pe pahar. ' 0!r#ete'mi mai #ine de Ileana (!sn&eana% spuse dup ce s!r#i ! n*hi$itur. (um ai mai ,isat'! + 4te"an tcu% c!ntinund s &m#easc. Apuc sticla i umplu din n!u amnd!u paharele. ' Eu m'am ncurcat cu una% Z!ica% ncepu 9ursuc *ndit!r. ? duc la ea n "iecare n!apte. Dar prea m cred i ei pr!st5 i&#ucni dup ! pau&. Parc eu nu tiu ce n,rtete Z!ica i cine a trimis'! pe aici% pe ln* S"nta Patriarhie% ca s'mi ias n cale i s m pri,easc pe su# *ene... 8ncepu din n!u s rd% "!arte #ine dispus. ' Asta'i de'a lui Pr!t!p!pescu5 !pti tr&iu. ' l cun!sc% "cu 4te"an. 6'am ntlnit !dat% cnd eram cu Duma... 9ursuc l pri,i ncruntat% ncercnd s'i ascund tul#urarea.

' Nu ,reau s aud5 l !pri ridicnd #ra$ul ca i cum ar "i ,rut s se apere. Eu am "!st cinstit cu dumneata1 $i'am spus c te ,nd% $i'am spus s'$i $ii *ura... 4te"an tcu i ncepu s'l pri,easc atent% ptrun&t!r. 9ursuc i trecu de mai multe !ri mna pe "runte% ap!i i'! ls ncet pe !#ra& i i'! !pri n #ar#. Parc s' ar "i luptat cu s!mnul i t!t ncerca s nu ad!arm. ' (red c ai sim$it i dumneata% atunci% la Iai% cnd ne'am nt!rs% ncepu de!dat 4te"an% ai *hicit ce a,eam de *nd... ' (e s simt + ntre# 9ursuc% s!mn!r!s. ' mi spuneam1 n "!nd% t!t nu mai am nici un r!st% acum dup ce'am "!st i la Zinca i n'am *sit'!. ?car s scap lumea de dumneata... (redeam c'ai sim$it% c'ai ,&ut cum mi $ineam minile... ' (e s simt% d!mnule + ntre# din n!u 9ursuc ridicnd *lasul. ' Din cau&a dumitale% printe% i pierd !amenii credin$a. Te ,d m#rcat n hain clu*reasc i cred n cu,intele dumitale... ' Eu am ! misiune% l ntrerupse 9ursuc% trecndu'i din n!u mna pe "runte. Eu sunt trimis n lume ca s , ispitesc... ' (redeam c t!tui ai sim$it cnd m'am apr!piat atunci de dumneata... 9ursuc se ncrunt i puse mna pe pahar. l ridic pn n dreptul *urii% dar nu #u. 4te"an l pri,ea adnc% &m#ind. ' 0!iai s m !m!ri+ l ntre# 9ursuc% cu un *las nedecis% silindu'se t!tui s par c ,!r#ete n *lum. S m su*rumi + ' (redeam c *hicisei asta de mult i c de aceea te'ai !cupat atta de mine ,!iai s'mi sal,e&i su"letul ,!iai s m a)u$i s m p!ciesc% ca s m p!t mntui. De aceea i eu ,eneam mereu s te ,d% aici% la ?itr!p!lie... 9ursuc ntinse de!dat mna pe deasupra mesei. ' D'mi ! $i*ar5 spuse cu un *las r*uit. 4te"an des"cu pachetul i i'l ntinse% ap!i se apr!pie de el cu chi#ritul aprins. ' (um era s'mi "ie mie "ric de unul ca dumneata+ i&#ucni 9ursuc dup ce trase% cu sete% primul "um. Eu tiu de mult cine eti i ce p!$i. E *reu s !m!ri un !m% cu minile tale... 4te"an c!ntinua s'l pri,easc. ' (redeam% t!tui% c ai sim$it i c'$i "usese "ric% spuse el tr&iu. ' 4i'atunci% m r!*% de ce n'ai ncercat+ l ntrerupse% pr!,!cat!r% 9ursuc. P!ate c i mie mi'ar "i plcut s te ,d ncercnd. P!ate c a,eam i eu pumnul pre*tit... ' Te'a scpat d!amna Zissu% spuse 4te"an senin. (nd m'am apr!piat de dumneata% mi'am adus de!dat aminte de 0dastra i de d!amna Zissu% i m'am linitit. ?'am linitit ca prin "armec... ' (ine'i asta% d!amna Zissu + ntre# 9ursuc !arecum tul#urat. ' Nu tiu% n'! cun!sc. (red c'a murit de mult. O cun!tea 0dastra. Dar dup ce' a murit i el... Se ntrerupse i &m#i pri,indu'l din n!u n !chi. ' Eti ne#un5 i&#ucni 9ursuc. S nu mai ,ii pe aici% serile% c nu te mai primesc. ' <ii "r *ri)% spuse 4te"an. Asta a durat d!ar cte,a clipe% i de'atunci m r!* mereu s mi se ierte pcatul. Am "!st ispitit. Sunt si*ur c'am "!st ispitit chiar de Dia,!l. (e'a,eam cu Dumneata + (e'mi psa mie dac eti sau nu ,rednic de haina pe care ! p!r$i+ Nu eu eram chemat s te )udec. 4i t!tui% sim$eam ce,a n "undul su"letului% ce,a care'mi spunea c tre#uie s scap lumea de dumneata. Asta era ispita Dia,!lului. ? umilisei i m )i*nisei de nenumrate !ri ,!r#indu'mi cum mi'ai ,!r#it de Ileana% i t!tui nu te'am urt% n'am "!st ispitit s te !m!r. 4i atunci% de!dat% "r m!ti,% am sim$it c tre#uie s scap lumea de dumneata... (redeam c ai *hicit ce se ntmpl n su"letul meu i c $i'a "!st "ric% adu* &m#ind. 9ursuc "uma% silindu'se i el s &m#easc% dar nu i&#utea s'i ascund tul#urarea.

' Nu te cred5 spuse tr&iu. Nu erai n stare. (a s !m!ri un !m% $i tre#uie putere i h!trre. Eu te cun!sc #ine1 nu mi'e "ric de dumneata... ' 4tiu% spuse 4te"an. Dar nu te !m!ram eu. Eu n'a,eam nimic cu dumneata. Sunt si*ur c% atunci% m ispitise Dia,!lul. 4i dac m ispitise el% t!t el mi'ar "i dat putere i h!trre destul ca s te p!t su*ruma. 9ursuc c!ntinua s'l pri,easc% ncruntat% n adncul !chil!r. 4te"an &m#ea. (u un *est scurt% 9ursuc i stinse $i*ara direct pe lemnul mesei% ap!i su"l cenua pe p!dea. ' mi pare ru c n'ai ncercat% spuse tr&iu. P!ate ai "i a,ut ! surpri&% i te'ai "i lecuit pentru t!tdeauna de !m!rt !amenii. Zm#etul lui 4te"an se stinse ncet% parc ar "i "!st ters de ! mn ne,&ut% i aprinse ! $i*ar i pri,i cum i tremur de*etele. Pstr chi#ritul mult ,reme% parc ar "i ,rut s'i lase timp lui 9ursuc% s ,ad i el ct de tare i tremur de*etele. ' Erai narmat+ l ntre# de!dat. ' nt!tdeauna sunt narmat% spuse 9ursuc. 4i dac *hiceti n ce #u&unar l $in% $i'l art. ' n dreptul. ' N'ai *hicit. Dar t!t $i'l art... (u ! micare repe&it% 9ursuc ,r mna n #u&unarul interi!r al rasei i sc!ase un mic re,!l,er. Trium"t!r% i'l art lui 4te"an% $inndu'l ct putea mai departe. ' Acum n$ele*% ,!r#i 4te"an cu ! mare linite n *las. Era si*ur Dia,!lul. Nu tiu de ce n'am ndr&nit nici!dat s m sinucid p!ate din laitate. Dar de mai multe !ri am cutat m!artea. 4i pe "r!nt% i n alte prile)uri... Ispita aceea mi'! trimisese Dia,!lul. El ,!ia s m !m!are !e mine, nu pe dumneata% n "!nd% era t!t un "el de sinucidere... Acum n$ele*% adu* plecnd capul% i &m#i. ' 4i dac $i'a spune c mi'am cumprat re,!l,erul sta de'a#ia sptmna trecut% i c% ac!l!% n ?!ld!,a% nu eram narmat+... 4te"an ncepu s rd. ' Nu rde5 i stri* 9ursuc. Eu te ispitesc mereu. 9a* #ine de seam5... 4te"an se ridic #rusc i'i ntinse mna. ' Spune'i lui 9i#icescu s'i #a*e min$ile n cap% !pti 9ursuc% reintr!ducndu'i% cu mult precau$ie% re,!l,erul su# ras. S se lase de Stalin*rad... Trecnd prin "a$a sal!nului% Irina au&i un *eamt surd% n"undat% i se !pri ca s asculte mai #ine. Apr!piindu'se de u% l au&i din n!u parc 9i#icescu ar "i *emut prin s!mn. Irina !,i cte,a clipe% ap!i se h!tr. 9tu scurt n u i intr. 8l &ri de departe% chircit pe canapea% "recndu'se cu mna pe piept% i *emnd. ' ?'a apucat de!dat% !pti el. (redeam c are s treac... Strnse din din$i% nchi&nd !chii% ncercnd s nu mai *eam. ' De !#icei trece repede% adu* dup ! clip. Acum% durea&... ' S chem un d!ct!r. 9i#icescu cltin din cap cu t!at puterea. ' E imprudent% spuse descletndu'i ane,!ie din$ii. (!nuM ?iu... Dar se ntrerupse i% *emnd% se nt!arse pe partea cealalt% n"i*ndu'i #r#ia n piept. ' ... ?'a impl!rat% adu* tr&iu. S "im pruden$i... Ap!i nchise !chii i rsu"l ! sin*ur dat% adnc% parc din "undul plmnil!r. ' Irina% !pti din n!u% c!ntinund s $in !chii nchii% ,reau s'$i spun ce,a. E un secret. Eu am pe su"let ,ia$a unui !m. Ai cun!scut'!. E (tlina... 0in! mai apr!ape% !pti "!arte ncet. Irina n*enunche ln* canapea% apr!piindu'i ct putea mai mult capul de el. 9i#icescu se chircise din n!u% "recndu'i pielea apr!ape cu "urie% parc ar "i ncercat s'! &*rie. ' Nici!dat n'a durat att de mult% !pti. Ap!i i n"und capul n pern% ca s'i n#ue *emetele.

' Nu'$i "ie team% i spuse Irina. Pln*i% stri*% tn*uiete'te. P!ate asta $i "ace #ine... 9i#icescu *emu de!dat prelun*% ap!i% e7asperat% se ridic n *enunchi i se ls s alunece de pe canapea% ntin&ndu'se pe c!,!r% r!st!*!lindu'se prin micri lente% n"i*ndu'i i mai adnc un*hiile n carne. ' Nu tiu ce am% spuse. Nici!dat n'a "!st aa... ' ? duc s chem un d!ct!r% "cu Irina ridicndu'se de!dat. ' Stai5 i stri* 9i#icescu chircindu'se din n!u pe c!,!r. ?i'au spus c nu e nimic% c n'am nimic... ?i'au spus c e ce,a "unc$i!nal... Ap!i% cte,a clipe% rmase cu !chii nchii% cu palma strns deasupra inimii% parc ar "i ateptat ce,a. ' (tlina% spuse el de!dat. O am pe su"let... Parc ncepe s m lase% adu* n !apt. ' :!a*'te5 i spuse Irina n*enunchind din n!u ln* el. Spune /atl 9ostru... ' Tre#uie s'$i mrturisesc. E din cau&a mea. Altminteri n'ar "i a,ut accidentul. (!nuM ?iu tie. Spunea c nu e ,ina mea% c aa i'a "!st s!arta... ' S te mrturiseti unui clu*r% spuse Irina ,&nd c se ntrerupe din n!u. Dar s nu'i ascun&i nimic. Dumne&eu $i iart t!ate pcatele... 9i#icescu tcea% cu !chii nchii% cu mna pe inim% nendr&nind s se mite. ' n n!aptea aceea ,enise la mine pentru c "usese ac!stat de un s!ldat rus% #eat. A dus'! ntr'un *an* i s'a luptat cu ea% i'a s"iat hainele% a ,i!lat'!. A,ea r!chia rupt. 0enise la mine. ?'a ru*at s'i caut alte haine% !rice "el de haine% ! pi)ama% sau ! r!chie% sau un c!stum de'al meu. A ,rut s intre la #aie% s'i &,rle r!chia. Spunea c se simte murdar% c tre#uie s'i &,rle t!t ce a,ea pe ea% s le ard... 0!ia s "ac #aie... Spunea c tre#uie neaprat s intre n ap... Se !pri% i'i ntinse ncet *enunchii. ' Parc m'a lsat% !pti. ?i'e "ri*... Irina ,!i s'l a)ute s se ridice% dar el se apr ridicnd speriat ! mn. ' ?i'e "ric s m mic. P!ate m apuc din n!u. Irina trase cu,ertura de pe canapea i i'! ae& n spate. ' Eu eram la teatru% c!ntinu 9i#icescu cu ! ,!ce mai calm. ?i'a "!st "ric de scandal. ?i'a "!st "ric s nu spun ce,a (tlina% s se pln* la p!li$ie i s m cheme mart!r. ?i'a "!st "ric s nu ,in rusul dup ea. Nu tiam unde se ntmplase% credeam c a urmrit'!% c p!ate intr i el% dintr'un m!ment ntr'altul. ?'am speriat. Am urt'!% c ,ine t!cmai la mine% s m c!mpr!mit% s'mi c!mpr!mit cariera la teatru. Ea a *hicit. Am min$it'! c atept ! ,i&it% ! "emeie% dintr'un m!ment ntr'altul% c de aceea n'! p!t lsa s intre la #aie% c nu ,reau s am scandal% *sind'! prietena mea n !daia de #aie. Ea a *hicit c min$eam. ? pri,ea n !chi i &m#ea. Am urt'! pentru c *hicise c min$isem. .Sunt "!arte *r#it% i'am spus atept ! ,i&it./ .mi pare ru/% mi'a spus (tlina. Nu mi'a spus de ce. .mi pare "!arte ru/% a repetat. Ap!i i'a strns pardesiul% cum a putut% s nu i se ,ad r!chia s"iat% i a plecat. Am ,rut s'! c!nduc pn )!s. .Nu te mai deran)a% mi'a spus. (un!sc drumul.../ Tcu. n !daie se ntunecase de'a #inelea. Irina rmsese n*enuncheat ln* el% "r s sc!at un cu,nt. ' T!t mi'e "ri*% spuse tr&iu 9i#icescu. ' S te duci s te mrturiseti unui clu*r% ncepu Irina. ' Acum a ,rea s m lai% ! ntrerupse 9i#icescu. S nu spui la nimeni nimic. 4i s m lai sin*ur... Am s te chem mai tr&iu. (nd i deschise ua% i se pru c *hicete ! ne!#inuit nelinite n pri,irile ei. ' 9ine c'ai ,enit% i !pti Irina. 0!iam s'$i ,!r#esc. Am s te petrec pe urm% c$i,a pai% pe strad. ' Tre#uie s'l ,d pe 9i#icescu% spuse 4te"an. ' S nu'l cer$i% l ntrerupse ea parc i mai tul#urat. Eu i'am pus cr$ile p!tale

la cutie. Nu le'am citit% dar mi'a spus ce scria ac!l!. Nu "cea p!litic% nu ataca *u,ernul. ?i'a spus c discuta "il!s!"ia teatrului... 8i ,!r#ea n !apt% c!nducndu'l ncet spre sal!n. Ap!i ci!cni de trei !ri n u. 9i#icescu era la #ir!u% scriind% cu palt!nul pe spate. :idic pri,irile din manuscris% dar dnd cu !chii de 4te"an rmase nmrmurit i se re&em ncet de spetea&a "!t!liului. ' Tre#uie s'$i ,!r#esc% ncepu 4te"an apr!piindu'se de el. ' Ai au&it i dumneata + l ntre# 9i#icescu ridicndu'se #rusc din "!t!liu. Ai au&it de a*!nia Nie#elun*il!r+ Pentru c% p!t s te asi*ur% ,a "i t!t att de mre$ ca i incendiul "inal din Nie#elun*i. 0!r muri t!$i% pn la unul% luptndu'se% ari de ,ii% dar ,!r muri n "!c% cu arma n mn... Trecuse n "a$a #ir!ului i ,!r#ea cu ,!cea lui de scen% adresndu'se parc unui pu#lic ne,&ut% care ar "i umplut sal!nul. ' Am "!st cal!mniat ! ,ia$ ntrea* c l'am pla*iat pe Partenie% c!ntinu nsu"le$indu'se. Dar acum ,!r ,edea t!$i ce distan$ separ piesele lui Partenie de teatrul lui Dan 9i#icescu. Numai ShaKespeare m mai p!ate ntrece. Pune alturi pe Partenie% (laudel% 9ernard Sha\ i OMNeill ' i t!$i la!lalt se ,!r *si la ! sut de le*he nap!ia mea. Pentru c acum am lmurit t!ate pr!#lemele. 4i pr!#lema Timpului% i pr!#lema ?!r$ii% i pr!#lema Spectac!lului. Am n$eles t!t. Am redesc!perit ?itul% am re*sit rdcina ,ie a Spectac!lului% pe care teatrul eur!pean a pierdut'! de la ShaKespeare nc!ace... Numai s mai am timp s termin t!t ce'am nceput% adu*. Am nceput alte d!u piese i am su#iectele *ata pentru nc ,re! cincispre&ece... 4te"an se ae&ase pe un scaun% ln* #ir!u% i'l asculta a#sent. ' S'a a"lat n !ra c scrii ! pies cu Stalin*rad% spuse. Ai "!st imprudent. ' N'am "cut nici cea mai mic impruden$% l ntrerupse 9i#icescu. De mai mult de d!u luni de cnd m ascund aici% n'am primit nici ! ,i&it. n a"ar de 9iri i de c!nuM ?iu n'a ,enit nimeni s m ,ad. N'am ieit dect rare!ri% serile% pe ntuneric... Dar% e,ident% am scris cte,a scris!ri. 0!iam s a"le cei care n^au denun$at i m'au l!,it% c nu m'au distrus% cum sperau ei c% dimp!tri,% m a"lu n deplin stpnire a mi)l!acel!r mele de crea$ie i c% de data aceasta% nu ,!r mai putea spune c l'am pla*iat pe Partenie... Oc!li #ir!ul i se ae& pe "!t!liu% tr*ndu'i palt!nul n spate. 4te"an pri,ea ,ist!r pere$ii *!i. ' Nu mai a,e$i del!c ta#l!uri + se adres el Irinei. 6e'a$i ,ndut pe t!ate+ ' Irina a plecat% spuse 9i#icescu. A ieit adineauri% n timp ce'$i ,!r#eam. 4te"an nt!arse capul spre u i% "r ,!ia lui% !"t. ' (red c nici prin minte nu'$i trece c te a"li ntr'un mu&eu% i spuse &m#ind. Pn mai acum ,re! >'I ani% casa asta era un "el de mu&eu. ?ai ales sal!nul sta. ' Am au&it% ,!r#i 9i#icescu. Nu e nimic. Are s rede,in ntr'! &i mu&eu. Am de *nd s las "amiliil!r I,acu i 0dastra t!ate manuscrisele mele. Aici% n sal!nul sta% a "!st scris ! cap!d!per i au "!st ncepute alte cte,a. T!ate manuscrisele acestea ,!r "i e7puse n ,itrine. Am pstrat t!ate ,ersiunile. Au "!st scene pe care le'am scris i rescris de cinci% ase !ri ' i am pstrat hrtiile. E,ident% adu* cu un &m#et misteri!s% t!t ce are "!rm de"initi,% ia drumul strint$ii... 8i dete prea tr&iu seama c ,!r#ise prea mult% i'i strnse "lcile% ener,at. ' Nu'$i "ie team% l liniti 4te"an. Sunt pe aceeai parte a #aricadei ca i dumneata. Ai s a"li mai tr&iu. P!ate ne ,!m mai ntlni... 9i#icescu l pri,i adnc% se,er% ap!i se ridic de la #ir!u i "cu c$i,a pai% pre!cupat% cu ! mn n #u&unar. ' Ai pstrat t!t timpul c!ntactul cu c!nuM ?iu + l ntre# n cele din urm. Ai aceeai le*tur ca i el + ' Nu% spuse 4te"an. N'am nici un c!ntact% nu tiu nimic de el. 9i#icescu se !pri n "a$a lui i'l pri,i din n!u% cercett!r.

' Sunt pu$in nelinitit% spuse% pentru c nu tiu ce !m de le*tur mi ,a trimite c!nuM ?iu. l atept de la ! &i la alta% i nu'l cun!sc% nu tiu cum l cheam. ' Tre#uie s "ii prudent. N'ar tre#ui s mai scrii cr$i p!tale. ' Au cre&ut c m p!t distru*e% l ntrerupse 9i#icescu reae&ndu'se pe "!t!liu i &m#ind. Am $inut s'i in"!rme& c ntoarcerea de la Stalin*rad e de)a terminat. n realitate% nu e nc terminat. ;ltimele scene nu sunt de"initi,e tre#uiesc scrise de mai multe !ri. Dar acum am nceput altce,a% n sensul Nie#elun*il!r. 0reau s e,!c catastr!"ele Ist!riei% i&#ucni el de!dat ridicndu'se n pici!are. 0reau s ren,$ pe c!ntemp!rani s triasc ade,ratul spirit al catastr!"ei% s le re,ele& em!$ia reli*i!as a crepusculului% n "a$a catastr!"ei% !amenii nu mai cun!sc dect "rica i laitatea. Eu i silesc s se nt!arc nap!i la Nie#elun*i% s'i dea seama c sunt c!ndamna$i de Ist!rie% c ,!r pieri% dar s n,e$e s piar er!ic% n *l!rie... Am scris de)a cte,a scene% adu* el. Nu tiu% nc% ce titlu i ,!i da. Te asi*ur c n'are nimic din stilul preten$i!s i intelectual al lui Partenie. Este dram pur% aa cum scria ShaKespeare. P!ate am s'i spun Sc#imbarea la fa. nc nu tiu. E ,!r#a de un mare incendiu% n care ,!r pieri% pn la urm% t!$i er!ii mei. Sunt ,re! d!u&eci de #r#a$i i ! sin*ur "emeie... ?'am *ndit la (tlina% rencepu dup ! pau&% c!#!rnd *lasul. Era un r!l pentru ea. (tlina Palade% adu*% cred c ai cun!scut' !. Era ! "emeie e7tra!rdinar. E sin*ura "emeie pe care am iu#it'! n ,ia$a mea% spuse ridicndu'i !chii i "i7ndu'i n ai lui 4te"an. Ai s m ntre#i1 de ce ne'am despr$it% atunci+ Nici eu nu $i'a putea rspunde. Destinul. Ai re"lectat ,re!dat asupra acestui mister% Destinul + E d!ar un aspect dramatic al Timpului. Ascult'm% am s'$i spun ce,a pe care nu l'am spus nc la nimeni1 Destinul este% de "apt% p!r$iunea de Timp pe care ne'! n*duie Ist!ria. Este% deci% ce,a "!arte limitat1 &ece ani% trei&eci sau apte&eci% n'are imp!rtan$% este nt!tdeauna "!arte limitat... Se ntrerupse i% ! clip% pru derutat. ' Da% dar nu ,!iam s'$i spun asta. Astea sunt lucruri pe care desi*ur le cun!ti i dumneata. 0!iam s'$i spun altce,a. Ascult'm #ine1 Destinul este acea parte din Timp n care ist!ria i imprim ,!in$a ei asupra n!astr. De aceea tre#uie s'i re&istm% s "u*im de el% s ne re"u*iem n Spectac!l. Eu i am ! ntrea* te!rie a Spectac!lului% pe care'l de"inesc1 Timp)uil c!ncentrat. Y ntr'un cu,nt% Spectac!lul silete Timpul s se mani"este su# "!rm de Destin ' ca s p!at "i% cum sa spun I ca sa p!at "i e7!rci&at. E7ist e7presia asta n r!mnete% a e7!rci&a + ' Nu cred c e7ist% spuse 4te"an. ' Tre#uie% atunci% s'! in,entm% c!ntinu 9i#icescu cu aceeai "er,!are. A e7!rci&a Destinul% asta e "unc$ia Spectac!lului. A'l sili s se mani"este ln* tine, !e scen, ntr'un timp c!ncentrat ' i tu s sca!i, s rmi s!ectator, s iei din /im!... 4te"an deschisese lar* !chii i'l pri,ea em!$i!nat. 9i#icescu se ntrerupse de!dat. ' (e'ai rmas aa + Te interesea& i pe dumneata + Dar s tii c asta e desc!perirea mea% asta e ! idee !ersonal a mea. Am co!0ri*#t, adu* silindu'se s &m#easc. n !rice ca&% chiar dac ai ,!i s mi'! "uri% e prea tr&iu. Am scris de)a cte,a scene. Sunt aici% art% #tnd cu mna un teanc de "!i scrise. 4i% !rice s'ar ntmpla cu mine% scri!ta manentl ndat ce le pun la punct% le e7pedie& n strintate... Se !pri ! clip i'l pri,i din n!u se,er% cercett!r. ' Acum% c eti i dumneata n secret% p!t s'$i spun. ?anuscrisele mele sunt e7pediate prin le*tura lui c!nuM ?iu la Paris. Am s plec i eu% curnd. Atept d!ar un semn ' e un semn c!n,en$i!nal% ! tele*ram de "elicitare% e7pediat pe adresa Irinei ' i prsesc 9ucuretiul. 6e'a aran)at t!ate c!nuM ?iu... ' Eti imprudent% l ntrerupse 4te"an. N'ar tre#ui s'mi spui t!ate acestea... ' Am ncredere n dumneata% c!ntinu 9i#icescu. Eti un !m l!aial. n "undul su"letului% urti i dumneata% ca mine% pe c!muniti... Odat a)uns la Paris% caut un traduct!r #un i ne punem pe lucru. ?'am i *ndit la ce teatru ne ,!m pre&enta...

De aceea lucre& mereu% adu* ner,!s. N'am timp prea mult. Dintr'! &i la alta a putea trece "r!ntiera ' i dac n'am linite% nu p!t scrie. Aici e linite per"ect. E un c!pil n cas% dar nu tiu unde l $in% cum l $in% c nu'l aud nici!dat. De aceea p!t scrie att de #ine. Scriu &i i n!apte. Te'a ru*a chiar s m lai. Am ! p!"t *r!&a, de scris. <iecare ceas e pre$i!s... ' A ,rea s'l ,d pe d!mnul Ueismann% spuse 4te"an ridicndu'se. ;nde cre&i c l'a putea ntlni + ?ai ,ine pe la ca"enea+ 9i#icescu l pri,i tul#urat. ' (!nuM ?iu e plecat% spuse. (red c a a)uns de)a la Paris. Nu tiai+ Irina l atepta% m#rcat% n c!rid!r. ' S plecm repede% i !pti% s nu ne aud mama... Ninsese% d!ar c$i,a "ul*i% stin*heri% ap!i nins!area ncetase% dar ntunericul ncepuse s mir!as a iarn. ' (e ne "acem cu 9i#icescu + l ntre# lundu'i #ra$ul i apr!piindu'se de el. Nu mai d!arme del!c. Scrie t!t timpul. A ,rea s aducem un d!ct!r% dar c!nuM ?iu ne' a inter&is. Spunea c e imprudent... ' De ce n'a plecat cu ?iu + ! ntrerupse 4te"an. Nu tre#uiau s "u* amnd!i + Treceau pe ln* un "elinar i Irina i cut !chii% s *hiceasc t!t ce tie. ' A ,enit s'l ia% ntr'! n!apte% cnd i'a "!st ru% ncepu s'i p!,esteasc n !apt% dup ce nt!arse de mai multe !ri capul s ,ad dac n'! ascult cine,a. A ,enit destul de tr&iu% apr!ape de mie&ul n!p$ii i ne'a "!st "ric. 6a nceput% nici n' am ,rut s deschidem. (redeam c era p!li$ia. Era cu ! main i ,enise s'l ia. Dar 9i#icescu rmsese t!t pe c!,!r% aa cum l lsasem dup cri&. Nu mai ndr&nea s se ridice% dei spunea c'i trecuse de mult cri&a. N'a ,rut s se ridice nici mcar cnd a intrat ?iu. I'a spus c i e "ric s "ac ,re! micare. Au ,!r#it mult timp mpreun% sin*uri. 4i ap!i ?iu mi'a spus c 9i#icescu ,a pleca mai tr&iu% n cte,a sptmni% cu un alt *rup% c t!tul e pre*tit. D!ar s ai# pu$in r#dare... Dar de' atunci% parc e un alt !m. Nu mai d!arme i apr!ape nu se mai atin*e de mncare. Scrie mereu. Nu ,rea s ne mai citeasc ce scrie. Spune c nu e *ata% c tre#uie s mai c!recte&e% c nc nu e mul$umit... (e tre#uie s "acem + l ntre# dup ! pau&% cu ! urm de de&nde)de n *las. ' Nu tiu. P!ate% t!tui% ar tre#ui s'l ,ad un d!ct!r. S'i dea un calmant% s p!at mcar d!rmi... ' Ateapt mereu tele*rama i t!tui i e "ric s'! primeasc. Spune c dup aceea nu ,a mai putea scrie% c tele*rama e semnalul de plecare... ' P!ate s!sete &ilele astea i atunci a scpat% spuse 4te"an. 0a a,ea em!$ii% cu trecerea "r!ntierei% ,a "i !#!sit. 0a putea s d!arm... ?erser ct,a timp "r s'i ,!r#easc% Irina cu "runtea plecat% 4te"an pri,ind ,a* naintea lui. ' Dar tu ce mai atep$i + l ntre# ea de!dat. Tu de ce nu "u*i + -ara asta ! s a)un* un cimitir. O s murim t!$i. Nu sim$i nimic + ' 9a da. Dar e *reu s prseti un ,ap!r care se scu"und. Nu m ndur. ?i se pare c ar "i nc ! laitate% i am "cut destule n ,ia$a mea. ?car de data aceasta s'mi "ac dat!ria... (um mi'! "i n!r!cul5 adu* &m#ind. ' (e mai atep$i aici+ ncepu Irina strn*ndu'i em!$i!nat #ra$ul. (e mai nd)duieti+ Nu mai ai pe nimeni. Pe n!i% care am rmas% uit'ne. Ia'l pe 9iri i "u*i$i mpreun. (!nuM ?iu , ateapt n strintate. O s tri$i ac!l!% ! s ncepe$i ac!l! ! alt ,ia$. ' E *reu% spuse 4te"an% *ndit!r. E *reu s te rupi... ' (aut'! pe Ileana% c!ntinu Irina t!t mai em!$i!nat. Dac $i'a "!st cu ade,rat ursit% ai s'! *seti. ' De la un timp ! ,ise& mereu% spuse 4te"an. ?i'e "ric s nu "ie semn ru% s nu i se "i ntmplat ce,a. ' Nu te *ndi la ru% l ntrerupse Irina. @ndete'te la ea% c te ateapt. Nu te

mai uita n urm. Pe n!i% care ,!m rmne% uit'ne... Tcur iar% ct,a timp% i 4te"an sim$i cum #ra$ul Irinei ncepe s tremure. ' ?'am deteptat ntr'! diminea$ "ericit% ncepu el tr&iu. mi aminteam d!ar c ! ,isasem% dar nu mai tiu cum. ? sim$eam d!ar "ericit. Parc t!t ce se ntmplase nu s'ar "i ntmplat. Parc t!ate ar "i "!st iari ca la nceput... Irina se !pri de!dat i'i ntinse mna. ' Te las% i spuse. Tre#uie s m nt!rc acas. @ndete'te #ine la ce $i'am spus... ' Am s mai ,in pe la ,!i% spuse 4te"an $inndu'i mult timp mna n mna lui% sim$ind'! cum tremur. 9iri ! au&ea cum se plim# pe c!rid!r% nendr&nind parc s intre% i &m#i. n cele din urm% d!amna P!rum#ache #tu timid i deschise ua. ' ?ine e A)unul (rciunului% spuse. Nu mai a,em #ani... ?ai ,enise ! dat% cu ! sptmn nainte% s'i spun acelai lucru. l *sise% ca i acum% n pat% cu plapuma tras pn la #r#ie% nencumetndu'se s sc!at mna ca s $in cartea% cci n !daie era "ri*. (a s le a)un* lemnele t!at iarna% nu "ceau "!c dect dimine$ile i pe la !ra prn&ului !daia se rcea din n!u. ' Nu mai a,em #ani% i spusese d!amna P!rum#ache. (a nici!dat% prea speriat i l pri,ea n !chi% parc ar "i ateptat un semn de ncura)are. ' S ,indem ce,a% adu* ea cu ! ,!ce timid. ' S ncerc s ,nd nite cr$i% spuse 9iri. Pri,i spre #i#li!tec i sri de!dat din pat% cuprins parc de un "el de "urie% i ncepu s se m#race pe deasupra pi)amalei% tremurnd% &*l$it ca de "ri*uri. ' ;nde te duci% aa% #!lna,+ ncercase s'l !preasc d!amna P!rum#ache. Dar el c!ntinua s se m#race% drdind% strn*ndu'i "lcile ca s nu i se aud din$ii cln$nindu'se. i pusese palt!nul i t!tui c!ntinua s tremure. Ap!i c!#!r ,ali&a *!al de deasupra dulapului i ncepu s'! ncarce% la ntmplare% cu cr$i. ' ncep cu m!rala% spuse el ncercnd s &m#easc. 1nd toate crile de moral. ;ite% aici% e t!at etica en*le&% t!$i clasicii #ritanici5... i art un maldr de cr$i. Dar spusese aa n *lum. Erau ac!l! cr$i de t!t "elul% cr$i de ist!rie% #i!*ra"ii% te7te "il!s!"ice. Se nt!rsese% pe sear% transpirat% cu ! mic sum de #ani. ' (a s "iu si*ur c mi le cumpr% spuse% am cerut a &ecea parte din ,al!area l!r. 4i mi'a dat a &ecea parte din ce'am cerut. Nu mai interesea& pe nimeni etica en*le&... 4i pentru c ! ,edea c'l pri,ete lun*% t!t att de speriat% nendr&nind s sc!at un cu,nt% adu*1 ' Tra*e i dumneata c!nclu&ia. n partea asta a Eur!pei% en*le&ii au pierdut r&#!iul. P!ate l'!r "i cti*at ntr'alt parte% dar aici% la n!i% l'au pierdut. Imperiul 9ritanic s'a "cut pra"... ' ?ine e A)unul (rciunului% repet ea apr!piindu'se de pat. ' Am ,rut s'$i "ac ! surpri&% spuse 9iri ,rnd mna su# pern i sc!$nd un plic. ?i'a mprumutat alaltieri 4te"an nite #ani. N'am ,rut s'$i spun. Sunt pentru Sr#t!ri... P!ate cumprm i ce,a lemne% adu*. E "ri* al dracului... ' 4i de la liceu n'au s'$i mai dea nimic+ l ntre# d!amna P!rum#ache. 9iri ridic din umeri. ' Nu tiu% rspunse ener,at. Au s'mi dea un "el de pensie% mai tr&iu. O s ,edem... D!amna P!rum#ache trecu n #uctrie i% dup ce numr #anii% ncepu s pln*. Pln*ea n"undat% cu capul ascuns n palme% ca s n'! aud 9iri. Tr&iu% se tre&i% i terse !chii i numr nc ! dat #ancn!tele. Ap!i plec repede dup cumprturi. 8n seara aceea au "cut "!cul n #uctrie i n !daia lui. Nins!area se nte$ea i% apucndu'se s *teasc% d!amna P!rum#ache prinsese din n!u cura). Intra din cnd n cnd la el i'i ,!r#ea de sr#t!rile de altdat% din <erentari. l *sea nt!tdeauna cu plapuma tras pn la *t% cu cartea alturi% ,isnd. Ap!i i aduse% pe ! ta,% ! "ar"urie de sup i cart!"i "ier$i cu ! #uc$ic de unt. 0enind din n!u s ia ta,a% au&i #tnd n u. Deschise cu !arecare team% cci trecuse de n!u. n pra*% *"ind% cu ! mic dami*eana su# #ra$% era @he!r*he 0asile.

' Dar de Sr#t!ri% spuse el dup ce respir adnc% i ncepu s se scuture de &pad. 0in dMl #un% pentru prieteni. Dar era s'l pierd pe drum% adu* r&nd. 6a c!l$% cnd schim#am dami*eana dintr'! mna ntr'alta% m'a &rit un rus. T!cmai se ddea )!s din tram,ai i m'a &rit. Am #*at dami*eana su# surtuc i am luat'! la *!an... S #em acum un pahar de ,in cu d!mnul pr!"es!r... 8n acea clip ua se deschise i militarul rus apru &m#ind n pra*. ' Pac5 pac5 pac5 "cu el ridicnd #ra$ul i micnd de*etele ca i cum ar "i tras cu re,!l,erul. Da!utl Alles <a!ut4 Ap!i ncepu s rd% "!arte #ine dispus% srind de pe un pici!r pe altul ca s se scuture de &pad. n,$t!rul nmrmurise cu dami*eana ln* el. D!amna P!rum#ache se lipise de perete. ' Priatinl "cu rusul apr!piindu'se de ea i ntin&ndu'i mna. Ap!i se ndrept spre n,$t!r% i strnse mna cu putere% l mai amenin$ ! dat n *lum ' pac5 pac5 pac5 ' i'i art dami*eana. ' 2ac#il "cu el. 1erbotenl ' E ,in% spuse n,$t!rul% ,in pentru prieteni. ' %a !riatin, cltin rusul din cap i% plecndu'se% apuc dami*eana. <r *ra#% se ndrept spre #uctrie% a crei u rmsese deschis% i le "cu semn s ,in dup el. (ut cu !chii paharele i destup dami*eana. Dar cnd turn i ,&u c e ,in% strm# din nas. ' Pac5 pac5 pac5 i amenin$ el din n!u. 2ac#il 1od<ai ' 9iet rac#i4 0in. Asta'i t!t ce am% spuse n,$t!rul. ' Earaol "cu rusul i *!li paharul dintr'! n*hi$itur. Ap!i i'l umplu din n!u% umplu i paharele cel!rlal$i i ae&ndu'se pe scaun% cu dami*eana ntre *enunchi% ncepu s se caute n #u&unare. @si pachetul cu tutun i'l ntinse n,$t!rului% ndemnndu'l s'i "ac ! $i*ar. Dar a#ia apucase pachetul c rusul i'l lu nap!i% i puse paharul n mn i ci!cni cu el% "cndu'i semn s #ea. Dup ce *!lir amnd!i paharele% rusul i ddu seama c d!amna P!rum#ache nu mai era n #uctrie i se ncrunt. Apuc dami*eana n mna stn* i iei pe c!rid!r. ;a de la !daia lui 9iri era deschis. :usul intr% dar dnd cu !chii de 9iri% n pat% se !pri n pra* i'i sc!ase capela. ' >olnavi spuse el% cltinnd din cap. Se nt!arse repede n #uctrie i re,eni cu un pahar. :idic dami*eana% umplu paharul i i'l ntinse% &m#ind% "cndu'i semn s'l dea peste cap. 9iri se supuse i rusul se ae& pe mar*inea patului pri,indu'l cum *!lete paharul. Ap!i i'l umplu din n!u. ' ;ilosof, "cu el artnd ctre ra"turile de cr$i. >olnavi... ' Pr!"es!r% spuse d!amna P!rum#ache ncepnd s prind cura). Pr!"es!r de "il!s!" ie5... ' Prfiesor, a<ademicianl "cu rusul cltinnd din cap. 9iedobre. >olnavl... ;ilosof, <a!utl... ' Da!utl spuse 9iri dnd peste cap al d!ilea pahar. ' Alles filosof - bolnavi strui rusul i se nt!arse spre ceilal$i d!i% *ata s le umple paharele. Dar ,&nd c nu au pahare se ncrunt n *lum i% lsnd dami*eana )!s% i amenin$ cu de*etele "cute re,!l,er1 Pac5 pac5 pac5 Da!ut... D!amna P!rum#ache "u*i repede n #uctrie i se nt!arse cu paharele. ' Tre#uie s "aci ce'$i p!runcete el% !pti% c altminteri dai de #ucluc5 :usul umplu &m#ind paharele. ' %a !onimaiu !o rumuns<il spuse. ' Zice c n$ele*e r!mnete% "cu intimidat n,$t!rul. ' Zice el aa% dar nu n$ele*e nimic% l liniti 9iri. Ap!i ddu peste cap i al treilea pahar i stri*1 ;ilosof ' Da!utl ' Earao, "cu rusul apr!piindu'se cu dami*eana de el.

Dup ce'i umplu paharul% ae& dami*eana n mi)l!cul camerei i% ducndu'i ! mn la cea" i pe cealalt n !ld% ncepu de!dat s danse&e% stn)enit% c!pilrete% "red!nnd1 ' )i$ic, ci$ic, *de t bl319a fontan<e, vod<u!ill... (nta i dansa n )urul dami*enei% cu ! mn la cea" i cu cealalt n !ld% cltinndu'i capul i "cnd cu !chiul% pe rnd% d!amnei P!rum#ache% n,$t!rului i lui 9iri. 6a rstimpuri% se !prea% ridica dami*eana i umplea paharele% ap!i ! ducea la *ur i #ea *l*ind% pn ce sim$ea c'i cur*e ,inul peste !#ra)i% pe #r#ie% pe *t ' i atunci ! ae&a din n!u n mi)l!cul camerei% se ter*ea cu mneca peste *ur% rdea% i apucnd pe d!amna P!rum#ache sau pe n,$t!r de #ra$% ncepea din n!u s danse&e cntnd1 ' 1!il rium<u, v!il dveF?aumelo v *olove4... Dar n timp ce se n,rtea dansnd cu mna la cea"% se !pri de!dat cu pri,irile la "ereastr% se ncrunt% i sc!ase repede re,!l,erul i nainte ca ceilal$i s n$elea* ce ,rea s "ac% dispru din !daie. ' (e le'! "i apucat+ ntre# speriat d!amna P!rum#ache cnd au&i c iese n strad. 8n,$t!rul se apr!piase de "ereastr i% dnd perdelele la ! parte% i lipi "runtea de *eam. ' Nin*e ntruna% !pti. Nu ,d nimic... (te,a clipe n urm% rusul se nt!arse ducnd de mn pe Irina. A,ea "a$a "!arte palid% ud de &pada care i se t!pea pe "runte i pe !#ra)i% i prul era nl#it de nins!are. T!$i trei ncremenir cu !chii la ea. ' Ateptam la "ereastr de ! )umtate de ceas% !pti ea repede. Am ,rut s m ascund% dar m'a *sit... ' Earaol spuse rusul ntin&ndu'i un pahar plin. %a !riatinl Irina ncerc s &m#easc i apuc paharul. :usul ridic dami*eana% ! duse la *ur i #u ndelun*. Ap!i ! cltin ln* ureche% s'i dea seama ct ,in a mai rmas% i% ae&nd'! n mi)l!cul camerei% prinse repede #ra$ul Irinei i ! lu la )!c. ' )i$ic, ci$ic, *de tbll ncepu el. Irina se "eri ct putu% &m#ind n sil. ' < cum $i &ice el% i !pti n,$t!rul% s nu'l ntrtm. ' ... Stal na ci$ic tanevatil cnta rusul% #tnd mereu cu pici!rul% c!pilrete% n p!dea. De!dat Irina ncepu s pln*. ' Nu'$i pierde "irea5 i stri* d!amna P!rum#ache printre din$i. A!ac cu el% c p!ate pleac mai repede... <'te c danse&i. A!ac5... ' Nu p!t% !pti Irina. A murit 9i#icescu... D!amna P!rum#ache i n#ui stri*tul ducndu'i mna la *ur. n,$t!rul ncremenise pri,ind "i7 ctre Irina. :usul ! lu de talie i ncepu s'! n,rteasc% t!t mai repede% n )urul dami*enei% ridicnd la rstimpuri pici!rul stn* i &,rlindu'l de mai multe !ri n aer. ' ... 9afontan<e vod<u !ili cnta el. ' A murit5 stri* Irina ncercnd s se smul* din strns!area lui. ' Da!utl stri* de!dat 9iri ridicndu'se cu *reutate n capul !asel!r. Se "cuse "!arte palid i ncepuse s tremure. i puse mna pe #r#ie% ca s'i p!t!leasc cln$nitul din$il!r% dar nu reui. ' A murit% stri* nc ! dat Irina pln*nd din ce n ce mai tare. ' Pac5 pac5 pac5 i amenin$ rusul pe t!$i cu de*etele de la mna stn* trans"!rmate n re,!l,er. Alles <ran<l Irina se desprinse pe neateptate i'i c&u n *enunchi% i&#ucnind n h!h!te. :usul rmase nedumirit n mi)l!cul camerei% pri,ind'! cum pln*e% m#r$indu'i pici!arele. n clipa urmt!are% d!amna P!rum#ache c&u i ea n *enunchi i ncepu s pln*. n,$t!rul se ae& pe mar*inea patului i'i prinse capul n palme. ' D!amne Iisuse (hrist!ase% Dumne&eule mare% ncepu Irina. ?aica D!mnului%

"ct!are de minuni% Iisuse (hrist!ase Dumne&eul n!stru5... :usul c!ntinua s'! pri,easc% ncruntat% tul#urat% nendr&nind s se mite ca s n'! l!,easc. n cele din urm se scarpin la cea" i% plecndu'se% ncerc s ridice "emeile. Dar Irina se a*$ase de pici!arele lui i se ru*a% cu un *las t!t mai "ier#inte. D!amna P!rum#ache pln*ea cu h!h!te. Zpada de pe haina Irinei se t!pise i #alta se ntindea ncet n mi)l!cul camerei. n cele din urm% rusul i pierdu r#darea i se de*a) #rusc. ' All-ri*#t4 all-ri*#t4 stri* el. ;inis#l 8ndreptndu'se spre pat% l ntre# pe 9iri% care rmsese cu palma la *ur% silindu'se s'i p!t!leasc cln$nitul din$il!r1 ' @aruml ' Sein "ann ist tot, ncerc 9iri s'i e7plice. :usul ! pri,i din n!u cum pln*e i se r!a*% se apr!pie de dami*eana% ! ridic i #u pn sim$i c se n#ue% ap!i ! puse su# #ra$ i lund p!&i$ie de drep$i% salut militrete. ' Triasc prietenia rus!'r!mn5 stri* el ntr'! r!mneasc stlcit. AufAiederse#en5 8i ae& c!rect capela i% cu dami*eana su# #ra$% iei. n,$t!rul se apr!pie speriat de Irina i'i puse mna pe umr. ' 6'am *sit m!rt% n sal!n% dup ce'ai plecat dumneata% ncepu Irina. Dar n clipa urmt!are se ntrerupse din n!u. :usul se nt!rsese n !daie i ae& cuminte dami*eana pe c!,!r. ' 1erbotenl spuse el &m#ind ncurcat. 8n "a$a uii% 9iri se !pri. ncepuse din n!u s tremure i din$ii i cln$neau. i duse amnd!u minile la "lci. ' Intra$i% ,!r#i el cu *reutate. Am s ,in i eu% mai tr&iu. Ap!i i arunc !chii pe ceas. ;nspre&ece )umtate. .E tr&iu% i spuse. E mai #ine aa e destul de tr&iu e mult mai #ine aa% c e tr&iu% c e apr!ape mie&ul n!p$ii/% i repet n netire. O au&i pe d!amna P!rum#ache pln*nd% au&i !apte% pai ' i% h!trndu'se #rusc% intr. 0&u nti cte,a lumnri aprinse% ae&ate n pahare% pe p!dea% n )urul canapelei. ntre lumnri% chircit% strn*nd n mini cu,ertura% &cea 9i#icescu% cu capul "!arte apr!ape de pici!rul canapelei. Irina n*enunchease alturi i pln*ea lin% cu !#ra&ul n*r!pat n palme. 9iri mai pri,i nc ! dat ceasul i nainta h!trt. .A trecut de unspre&ece )umtate/% i spuse el% e "!arte #ine aa. ' (e ne "acem acum+ l ntre#% n !apt% n,$t!rul% dup ce'l ,&u c se !prete ln* canapea i se nchin. Ap!i sim$i cum i se nm!aie pici!arele i% cu un e"!rt% se ls s cad pe mar*inea canapelei. D!amna P!rum#ache sri s'l sus$in. ' I'am spus s nu ,in% !pti ea. E #!lna,. Are "e#r... 9iri rmase ist!,it pe mar*inea canapelei i pri,i lun* lumnrile. ' Pe la n!u )umtate% ncepu d!amna I,acu s p!,esteasc% "!arte ncet% a trecut Irina s ,ad ce "ace. A ascultat la u. (nd scria% n!p$ile% ,!r#ea mereu sin*ur% citea% ca la teatru. N'a au&it nimic i a cre&ut c a ad!rmit. A intrat s ,ad dac mai arde "!cul. Sracul% se pln*ea mereu c i e "ri* n!p$ile. 6'a *sit aici... 9iri sim$i de!dat ct era de "ri* n sal!n i dei a,ea d!u pul!,ere i'i pstrase palt!nul% ncepu s tremure. % ' (e ne "acem cu el+ ntre# din n!u n,$t!rul. Dac ar mai "i "!st aici c!nuM ?iu% l ducea unde,a cu maina... A,ea prieteni% ar "i ,enit s'l ia cu maina... 9iri pri,i nc ! dat la ceas. ' Tre#uie transp!rtat n n!aptea asta% spuse el. ?ine are s "ie prea tr&iu. A,em n!r!c c s'a ntmplat n!aptea% c p!ate "i transp!rtat... Ap!i se ntrerupse #rusc i r!i. I se pru c n'ar "i tre#uit s ,!r#easc de n!r!c% c n'ar "i tre#uit s spun .a,em n!r!c/. i cut tremurnd pachetul cu $i*ri.

' P!t "uma+ ntre# el% intimidat de!dat. Nu'i rspunse nimeni% i'i aprinse ner,!s $i*ara. Nu a,ea unde s'i pun chi#ritul i'l ls s ard mult% ap!i l stinse i'i ddu drumul pe p!dea. ' Tre#uie s "acem ce,a% spuse d!amna P!rum#ache. ' S'l ducem unde,a% n n!aptea asta% c!ntinu n,$t!rul. ' ?ine are s "ie prea tr&iu% spuse 9iri prin&nd cura). Tre#uie s'l sc!atem acum% pe ntuneric... Ap!i i pri,i din n!u ceasul% "umnd *r#it. ' l ducem la #iseric% spuse Irina ridicndu'se. l lsm ac!l!% n tinda #isericii% ca pe un c!pil *sit. 4i mine diminea$ ,!r#esc cu pre!tul... ' Nu se p!ate% ! ntrerupse d!amna I,acu. E Sec$ia alturi. Tre#uie s'l trecem prin "a$a Sec$iei. Sunt ser*en$i... ' E imprudent% spuse 9iri% i ncepu din n!u s tremure. Tre#uie s'l ducem unde,a% nu prea departe% i s'l lsm n strad... ' Nu se p!ate% ,!r#i Irina cu h!trre. Destul c'a murit ca un cine. Nu putem s'l &,rlim n drum... l duc eu pn la #iseric... ' Eti ne#un5 !pti speriat d!amna I,acu. ' Tre#uie s'l transp!rtm acum% pn nu se n$epenete% ,!r#i n,$t!rul. II ducem ntr'! ptur... ' E imprudent% spuse 9iri. :iscm s ne ntlnim cu ,re! patrul. ' l lum la #ra$% dumneata i cu mine% spuse repede Irina adresndu'se n,$t!rului. i punem palt!nul pe el i plria. l n"urm #ine cu "ularul. Dac te ntrea# cine,a% spunem c i s'a "cut ru pe drum... Dar s ti$i c'l ducem la #iseric... ' Ar tre#ui s ne *r#im% ,!r#i precipitat 9iri cu !chii pe ceas. E apr!ape mie&ul n!p$ii. ?ai tr&iu% are s "ie suspect. Dac ne ntlnim cu ,re! patrul% spunem c ne nt!arcem de la ! petrecere... Ap!i i stinse $i*ara% tremurnd. ' Nu tiu dac are plrie% spuse d!amna I,acu. Nu'mi amintesc s'l "i ,&ut ,enind cu plria... Nin*ea acum linitit% cu "ul*i mari i u!ri care le cdeau #lnd pe !#ra)i. Zpada era m!ale% a"nat% i naintau "r &*!m!t% ca i cum ar "i clcat pe ,at. 9iri i d!amna I,acu mer*eau la &ece metri nainte% s recun!asc drumul. Tremurnd ntruna% 9iri nt!rcea nec!ntenit capul nap!i. i ,edea% pe n,$t!r i pe Irina% sus$innd "iecare de un #ra$ pe 9i#icescu% m#rcat cu palt!nul% cu "ularul pn peste #r#ie i cu ! plrie ,eche a lui Antim% lar*% n"undat mult pe cap% i ,edea sus$inndu'l i tr*ndu'l t!t!dat prin &pad% i ,edea pici!arele lui 9i#icescu strns lipite unul de altul% u!r nc!,!iate n dreptul *enunchil!r% ca ale unui !m care s'ar "i lsat *reu% care ar "i ncercat s se mp!tri,easc s "ie transp!rtat. 6a un pas n urm ,enea d!amna P!rum#ache% *ata s'i spri)ine dac ,reunul din ei ar "i lunecat sau ar "i !#!sit. (t,a timp nu ntlnir pe nimeni. Ap!i% de!dat% dup un c!l$% &rir ! pereche n "a$a l!r. 9iri nt!arse repede capul i le "cu semn. Irina i n,$t!rul se !prir% i cnd cei d!i se apr!piar de ei% Irina puse repede #ra$ul pe umerii lui 9i#icescu i'l ntre#% tare1 ' -i'e ru+ :ea&m'te aici% de &id... (ei d!i *r#ir pasul i trecur "r s ridice !chii. ' Am !#!sit5 spuse n,$t!rul dup ce perechea se ndeprt. ' 6as s'l mai duc i eu% !pti d!amna P!rum#ache i apuc #ra$ul lui 9i#icescu. 9iri i atepta% cu minile n #u&unarele palt!nului% tremurnd. i ,&u cum se apr!pie tr*ndu'l prin &pad% i parc acum 9i#icescu se "cuse mai mic% pici!arele i se nc!,!iaser i mai mult de la *enunchi% i capul i c&use pu$in nainte% i plria prea neateptat de mare% aa cum era% al# de &pad% apr!ape ac!perindu'i "a$a. ' Tre#uie s trecem drumul% !pti 9iri. Nu'l putem duce la #iseric. E prea riscant...

' S'a "cut parc mai *reu% spuse d!amna P!rum#ache rsu"lnd adnc. N'! s'l putem duce mult... ' l duc eu% !pti Irina. l duc pn la #iseric... ' Eti ne#un5 i&#ucni de!dat d!amna I,acu. 0rei s ne prind i s ne #a*e n temni$% s ne nen!r!ceti pe t!$i5 @ndete'te c ai c!pil... Ap!i se apr!pie de 9i#icescu i i scutur cu mna &pada de pe plrie i de pe umerii palt!nului. 9iri trecuse de)a drumul. S'au luat t!$i dup el. ' Nu mai p!t5 spuse d!amna P!rum#ache dup ce a)unser pe cellalt tr!tuar. S ne !dihnim ! clip... ' Nu e timp% !pti n,$t!rul. 6as c'l mai duc eu... Ap!i apuc #ra$ul lui 9i#icescu i ncepu s tra*% cu "urie% ct putea mai repede. Su"lnd *reu% cu "runtea plecat% "r s sc!at un cu,nt% Irina l urma% silindu'se s nu se mpiedice. Au mers aa% n tcere% cte,a minute. (nd s'au !prit amnd!i% ist!,i$i% i l'au re&emat de un &id% 9iri se nt!arse repede spre ei. ' S'l ducem n @rdina Ic!anei% spuse. Nu e prea departe... S , a)ut i eu... 6u #ra$ul lui 9i#icescu% dar de la primul pas sim$i parc t!at *reutatea pr#uindu'i'se pe umr i% mpleticindu'se% c&u n *enunchi n &pad% tr*nd pe 9i#icescu dup el. ' D!amne "erete5 !pti speriat d!amna P!rum#ache i'i "cu repede cruce. Ap!i sri s'l ridice. D!amna I,acu culese plria lui 9i#icescu din &pad% ! scutur i ap!i i'! n"und din n!u pe cap. ' 6as% d!mnule pr!"es!r% c dumneata eti #!lna,% n'ai "!r$% spuse n,$t!rul. A)uni n "a$a @rdinii Ic!anei% l re&emar de &id% n timp ce 9iri ! p!rni nainte s ,ad dac din ntmplare nu mai e cine,a. Nins!area ncetase i% la lumina palid a "elinarel!r din strad% ar#!rii preau "l!ri uriae de *hea$. 9iri !"t prelun* i sim$i lacrimile alunecndu'i pe !#ra)i i ncepu s le tear* cu d!sul palmei. Ap!i se nt!arse repede ctre ceilal$i. ' E ac!l! ! #anc% art el nl$nd #ra$ul. O p!rni iari nainte% s cure$e #anca de &pad. ncepuse s pln* i'i trecea mereu minile ude i reci peste !chi. (nd s!sir ceilal$i% l *sir la captul #ncii% pri,ind'! lun*% ,ist!r. l ntinser pe 9i#icescu i'i ae&ar cu *ri) plria pe cap. n,$t!rul !"t adnc% se cut n #u&unar i sc!ase ! "!aie de hrtie pe care scrisese cu litere mari% de tipar1 Dan >ibicescu, mare scriitor romn. Patria recunosctoare. n )!sul "!ii% adu*ase n *ra#1 ;ie-i rna uoar4 ?ai pri,i ! dat hrtia% ap!i i'! prinse cu un #!ld de palt!n. ' Dumne&eu s'l ierte5 spuse d!amna P!rum#ache% i'i "cu cruce. S mer*em repede5... Irina sc!ase din #u&unarul palt!nului cte,a lumnrele% din cele pe care le utili&ase 9i#icescu la lectura piesei% i le aprinse una cte una% lipindu'le de #anc. Ap!i n*enunche alturi i ncepu s pln*. ' Dumne&eu s'l ierte5 spuser pe rnd ceilal$i. 9iri i n,$t!rul i sc!aser plriile. ' Acum tre#uie s mer*em% !pti d!amna I,acu apr!piindu'se de Irina i #tnd' ! pe umr. @ndete'te c ai c!pil... Irina se ridic% se aplec spre 9i#icescu i'i srut mna. O lumnare se stinsese%'i ea ! reaprinse cu *ri)% aprnd'! ct,a timp cu palma. ' Dumne&eu s ne ierte pentru ce'am "cut% !pti Irina% i se nchin din n!u. Ap!i p!rni repede spre ieire% urmat de ceilal$i. 9iri se mai !pri ! dat i pri,i nap!i. 6umnrile nc ardeau. 9i#icescu prea stin*herit% m#rcat n palt!n% cu plria lar* pe cap% cu "!aia de hrtie pe piept% ca ! etichet pe un manechin% ntre cele patru lumini$e stnd s se stin*. 9iri i sc!ase plria i'i trecu palma peste !chi% ncercnd s'i p!t!leasc plnsul. - 6a re,edere% Dan5 i stri* el. Pe curnd5...

0I Iei pe #alc!n i% ca n "iecare diminea$% ddu nti cu !chii de cimitir. De aici% de la eta)ul II% cimitirul nu putea "i n nici un chip e,itat. l ntlnea nt!tdeauna la mai pu$in de &ece metri de #alc!nuMl lui% nchis c!rect ntre &idurile nalte% silindu'se parc s se camu"le&e ntr'un parc seni!ral. Pe #!ule,ard ?urat castanii erau de)a n*l#eni$i% dar mai departe se deslueau *rupuri c!mpacte de ar#!ri nc ,er&i% tresrind la rstimpuri% cltinndu'i ncet cren*ile n lumina aurie a s"ritului de septem#rie. (te,a minute n urm au&i ua deschi&ndu'se i se nt!arse n camer% i &ri nti cra,ata nea*r. .Are s p!arte d!liul un an de &ile/% se surprinse el *ndind. @ndul acesta i re,enea% cu ! a#surd m!n!t!nie% de cte !ri% dimine$ile% ?iu Ueismann intra la el n !daie. .;n an de &ile aadar% are s'! mai p!arte nc trei luni.../ ' Nu te'am deran)at% cum,a% n!aptea trecut+ l ntre# Ueismann apucnd un scaun de spetea& i aducndu'l alturi de #ir!u% ca s se ae&e n #taia s!arelui. ?'am nt!rs "!arte tr&iu. Am "!st cu prietenii lui 0idri*hin... Zri ! urm de pra" pe #ir!u i ! terse repede cu mneca hainei. Ap!i ntinse mna i mpinse climara% apr!piind'! cu un centimetru de mapa cu hrtie su*ati,. Erau micile lui manii% n$elese 4te"an nc din primele &ile petrecute n #!ule,ard ?urat. Ueismann $inea s pstre&e #ir!ul n cea mai per"ect !rdine. (nd se ae&a cte!dat s scrie ! scris!are sau numai adresa pe un plic% lua cele mai neateptate precau$ii ca s nu murdreasc mapa i s nu schim#e p!&i$ia climrii sau a cel!r trei !resse-!a!iers de marmur% care'i a,eau "iecare l!cul l!r #ine tiut pe #ir!u. ' Ia pri,ete #ir!ul5 i spusese n prima sear. 9ir!u de scriit!r. Dac n'ar "i "!st Dan% a "i cutat altce,a% mai apr!ape de centru. Dar l ateptam pe Dan... Spunnd asta% i ridicase mna si'si ,eri"icase n!dul cra,atei. ' Prietenii lui 0idri*hin% dar era ct p'aci s m cert cu unul dintre ei% c!ntinu Ueismann. Eterna p!,este cu paap!rtul dipl!matic. (e% acum i d!mnul 0i&iru "ace re&isten$+ &icea. Dup ce'a lucrat cu c!munitii i'a clt!rit n \a*!n'lits+... Dar l' am pus imediat la punct. 4te"an ridic din umeri. ' $i mul$umesc% dar te'ai !stenit de*ea#a. Tre#uia s'i spui ade,rul. Dumneata tii "!arte #ine de ce'am ,enit... ?iu Ueismann l pri,i lun*% cu admira$ie% ap!i &m#i% cltinnd din cap. ' mi place de dumneata. Eti un !m e7tra!rdinar. Ar tre#ui s te ia t!$i de e7emplu... i spuneam asear lui 0idri*hin1 dac e ,!r#a de discre$ie% nimeni nu'l ntrece pe 0i&iru. Eu unul mi l'am luat de mult de e7emplu. 8ncepuse s rd% dar se !pri #rusc i se ndrept spre u. ' ?'am luat cu ,!r#a i iar am uitat% spuse. Era *ata ca"eaua... Intr n #uctrie cu un &m#et misteri!s pe #u&e. Puse mna pe ca"etiera% s ,ad dac e destul de "ier#inte% ap!i ae& pe ta, cetile% lin*uri$ele i &aharni$a. Dar n ultima clip se r&*ndi i% reaprin&nd *a&ul% $inu ct,a timp ca"etiera deasupra "lcrii. (nd se nt!arse n #ir!u% l *si pe 4te"an n dreptul "erestrei. ' S nu cre&i c ncerc s m misti"ic% l au&i de!dat. S nu cre&i c ,reau s eschi,e& drama Ist!riei re"u*iindu'm ntr'! pr!#lem pers!nal... Ae&nd cu *ri) cetile de ca"ea pe msu$a de ln* #ir!u% Ueismann &m#i din n!u. 4tia ce'are s urme&e. I se prea c'l mai au&ise !dat ,!r#indu'i despre misti"icarea Ist!riei p!ate i ,!r#ise chiar de mai multe !ri% dar se n,$ase s nu'l asculte nt!tdeauna. Se mul$umea s'l pri,easc% pre"cndu'se atent% cltinnd la rstimpuri din cap% cu *ra,itate. ' Ade,rata i tra*ica misti"icare se ntmpl cu ceilali, c!ntinu 4te"an apr!piindu'se. ' (are ceilali+ ntre# Ueismann. De ce te *ndeti t!t timpul la ceilal$i+ T!cmai

ncepuse s t!arne ca"eaua i se ntrerupse% ridicnd #rusc capul% cu ca"etiera n mn. ' Asta mi se pare cea mai teri#il misti"icare s cre&i c pers!ana uman i *sete suprema mplinire numai cnd i&#utete s se identi"ice cu a,an*arda Ist!riei... ' De*ea#a ncerci s schim#i ,!r#a% spuse Ueismann &m#ind. -i'am spus c'am "!st asear cu prietenii lui 0idri*hin. Ascult'm% c n'am terminat% adu* el repede ca i cum i'ar "i "!st "ric s nu "ie ntrerupt. -i'am spus c am ,!r#it de dumneata% dar nu $i'am spus cu cine. Am ,rut s'$i "ac ! surpri&... S"rise de turnat ca"eaua i se ae& pe scaun cu acelai &m#et misteri!s. ' Nu eti del!c curi!s+ l ntre# pri,indu'l. ' 9a da. Dar ,!iam s'$i spun i eu ce,a i m'ai ntrerupt... ' Eu tiu ce ,!iai s'mi spui. 0!iai s schim#i ,!r#a. Te cun!sc... ndat ce r!stesc numele lui 0idri*hin% ncerci s schim#i ,!r#a. Dar n'ai dreptate. E un !m care te aprecia&% te admir chiar "!arte mult... Numai c% de data aceasta% nu era ,!r#a de el% nici de prietenii lui. Asear% cnd eram cu ei% am ntlnit ! pers!an care te cun!ate. Zicea chiar c te cun!ate "!arte #ine... ' Dac m lai s termin% ncepu 4te"an% am s te ascult cu cea mai mare plcere. Pentru c% ce ,!iam eu s'$i spun% e ce,a "!arte imp!rtant pentru mine. 4i dumitale $i place "il!s!"ia% dumneata ai s m n$ele*i. Ueismann cltin% de cte,a !ri% mpciuit!r% din cap% i'i apr!pie ceaca de #u&e. i tre#uise !arecare timp% dar se n,$ase cu 4te"an% cu !#sesiile i sl#iciunile lui. 4tia c 4te"an a,ea ne,!ie de el ca s se asculte *ndind. (ine,a i'ar "i spus la 9ucureti% p!ate numai n *lum% c el% Ueismann% are pasiunea "il!s!" iei. ' Dumitale% c!nuM ?iu% $i place "il!s!"ia5 i spusese 4te"an% chiar n seara s!sirii lui la Paris. T!tul ncepuse de'atunci% din seara de F3 au*ust% n acea diminea$% ridicnd recept!rul% au&ise ! ,!ce care i se pruse cun!scut ntre#nd de numele lui% ap!i au&ise1 ' Aici e 4te"an 0i&irul... ;n ceas n urm% 4te"an suna la u. A,ea d!u mici ,ali&e. ' 0in de la Pra*a% i spuse. 0in direct de la aer!dr!m. n n!aptea asta n'a ,!i s m duc la h!tel. P!t rmne la dumneata+ Prea !#!sit i partea de )!s a "e$ei i tremura u!r n timp ce ,!r#ea% parc ar "i su"erit de un tic ner,!s. ' 9inen$eles c p!$i rmne. Ai !daia lui Dan. Dar cum ai dat de mine+ l ntre# Ueismann a)utndu'l s'i duc ,ali&ele. ' Am s'$i p!,estesc ndat. A ,rea acum s m schim#. Am ! curs ur*ent de "cut... Se nchise n !daia de #aie cu amnd!u ,ali&ele i ieise dup ! )umtate de ceas% *ata de plecare% cu una din ,ali&e n mn. ' (red c am s p!t *si un ta7i% spuse ndreptndu'se spre u. ' 0in eu cu dumneata i'$i art... ' Nu te deran)a% l ntrerupse 4te"an. (un!sc #ine Parisul% mi'am "cut d!ct!ratul aici... (red c am &rit sta$ia ln* metr!u... 8i strnse mna i c!#!r repede scrile% cu ,ali&a n mn. Se nt!arse dup d!u ceasuri. Ueismann l ateptase pe #alc!n i% ,&ndu'l c!#!rnd din ta7i "r ,ali&% &m#i. Ap!i% n ,r"ul pici!arel!r% trecu n #ir!u. ntlnindu'i capul n !*lind% i&#ucni ntr'un rs scurt% pe care i'l terse repede cu palma% ca i cum i'ar "i "!st team s nu'l surprind cine,a. ' mi place5 !pti Ueismann. mi place de el c e discret... ' (un!team adresa dumitale de la 9ucureti% ncepu 4te"an. Nu e nici un secret. O tie t!at lumea% t!$i prietenii dumitale% ,reau s spun% i sunt numer!i. Dar sunt ,re! ase tele"!ane pe adresa aceasta. Am ncercat i% cu pu$in n!r!c% la al treilea tele"!n mi'ai rspuns dumneata. Am ! sum de n!ut$i s'$i spun% adu*.

8n dup'amia&a aceea i'a p!,estit t!t "elul de ntmplri din 9ucureti% i'a ,!r#it mai ales de Dan 9i#icescu% de t!t ce tia de la 9iri despre m!artea lui. Dar e,ita% parc cu mare *ri)% !rice alu&ie p!litic. Tr&iu% Ueismann n$elese c dac ,rea s a"le ce,a% tre#uia s'i pun ntre#ri precise. 4te"an rspundea ns e,a&i,. ' Eram n misiune la Pra*a% i spuse n cele din urm. Am pr!"itat de ! !ca&ie i m'am suit n a,i!n. Ap!i l pri,i &m#ind. Ueismann i nt!arse &m#etul clipind cu n$eles din !chi. ' Nu ,reau s te desc!s% insist el% dar dumneata ai ,enit cu un anumit sc!p... ' Am s'$i p!,estesc mai tr&iu. Am multe s'$i p!,estesc... Seara% Ueismann l in,it la un restaurant din PassL. Tr&iu% em!$i!nat pe neateptate% 4te"an i puse mna pe umr. ' Pentru cMmi'ai artat atta ncredere% ,reau s'$i destinuiesc de ce'am "u*it. Am s te r!*% ns... ' <ii "r *ri)% l ntrerupse Ueismann. T!t ce'mi spui% rmne numai ntre n!i. ?!rmnt. 4te"an !"t% trecndu'i mna pe "runte. ' Dra* d!mnule Ueismann% dumneata n'ai de unde s tii. N'! tie dect 9iri. Eu iu#esc de mul$i ani ! "at% Ileana. Ileana Sideri. N'am mai ,&ut'! de apr!ape ase ani. 4tiu c triete ascuns unde,a i am ,enit s'! caut. Ap!i tcuse% ateptnd s se ndeprte&e chelnerul. ' Dumneata cun!ti atta lume% rencepu c!#!rnd *lasul. P!ate au&i de ea. O cheam Ileana% Ileana Sideri. 8ncepu s i'! descrie% cu un *las tainic% n"ier#ntat% !prindu'se asupra cel!r mai mici amnunte1 *estul ei de a'i trece #ie$ete mna prin pr% pri,irile ei% cul!rile r!chiil!r ei de ,ar. Dar de!dat% "r m!ti,% se tul#ur i i apuc din n!u #ra$ul. l pri,i lun*% cu ! neateptat cldur. ' (!ane ?iu% dumitale $i place "il!s!"ia i te interesea& pr!#lemele su"letului !menesc% p!t ,!r#i deci deschis cu dumneata... Ueismann i plec pu$in capul spre el% pre*tindu'se s'l asculte. ' Dumneata tii c unul din lucrurile cele mai *reu de n$eles este "aptul c !mul p!ate uita chiar i acele ntmplri i re,ela$ii de care atrn "ericirea sau mntuirea lui. (um p!ate a,ea l!c ! asemenea amne&ie% nc nu n$ele*. Dar capacitatea asta de a uita esenialul e7plic n #un parte neputin$a cretinismului de a schim#a !amenii% ntr'un cu,nt de a'i mntui. Ueismann l pri,ea n !chi% *ndit!r. ' ;nde ,rei s a)un*i+ l ntre# el de!dat. ' n "!nd% cretinismul ne'a re,elat secretul mntuirii n!astre% c!ntinu 4te"an% i cu t!ate acestea apr!ape nimeni dintre n!i nu'i mai amintete n ce c!nst acest secret. 6'am uitat% aa cum uitm ! seam de alte nenumrate lucruri care meritau cu ade,rat s "ie uitate. ' E ade,rat% uitm% spuse Ueismann. Dar nu n$ele* unde ,rei s a)un*i... ' Acelai lucru s'a ntmplat i cu mine% l ntrerupse 4te"an. Sunt lucruri imp!rtante pe care le'am uitat. Ani de'a rndul mi'am amintit pn n cele mai mici amnunte r!chiile% *esturile i cu,intele Ilenei. mi nchipuiam c% !rice s'ar mai putea ntmpla cu mine de aici nainte% nici!dat nu le ,!i mai putea uita. mi "ceam ilu&ii. Am nce!ut s le uit, s le confund. ?'am tre&it ntr'! #un &i c le uitasem. (!n"undam d!u c!n,!r#iri care a,useser l!c la un mare inter,al de timp1 cea dinti% la restaurant% n ,ara =EG>% cealalt la 9ussac!% n n!aptea de re,eli!n% =EJ=. De'a#ia a&i'n!apte% n a,i!n% mi le'am adus din n!u aminte... P!ate pentru c eram em!$i!nat% adu* el c!#!rnd pu$in *lasul% i'mi era "ric. Pn nu m'am ,&ut la cinci sute de Kil!metri de Pra*a% mi'a "!st "ric... ' (red i eu% "cu Ueismann apr!piindu'se c!n"iden$ial de el% riscai s te d!#!are a,i!anele ruseti de ,nt!are... Ia spune% cum a "!st+ l ntre# pri,indu'l ner#dt!r n !chi.

' ?i'am dat de!dat seama c "ceam ! c!n"u&ie. Atunci% pe l!c% desc!perirea aceasta m'a #ucurat1 parc a "i re*sit un !#iect pre$i!s pe care l'a "i rtcit de mult. Dar un ceas mai tr&iu% mi'am dat seama ct e de *ra,. Asta nseamn c timpul p!ate r!ade i mistui nu numai amintirea ntmplril!r pe care chiar el le'a &mislit% amintirea e,enimentel!r nscute din Timp i% ca atare% c!ndamnate s se risipeasc i s se uite prin nsi trecerea Timpului asta nseamn c Timpul p!ate ataca chiar re,ela$iile ,enite de dinc!l! de el% le p!ate ataca% macera cu ncetul i% n cele din urm% distru*e% nt!cmai ca amintirea unui e,eniment !arecare. E "!arte *ra,% iu#ite c!ane ?iu. Dac lucrul acesta e ade,rat% ad,ersarii n!tri% ai dumitale i ai mei% au dreptate% i ntr'! &i t!at lumea ,a "i a l!r... ' Te neli5 l ntrerupse Ueismann. E imp!si#il5 Au pierdut partida5... ' ... (ci pentru ei% c!ntinu 4te"an ca i cum nu l'ar "i au&it% !mul nu p!ate cun!ate nimic altce,a dect Ist!ria ntr'un cu,nt% nu p!ate cun!ate dect ceea ce uit% i reamintete i uit din n!u din t!t ce s'a ntmplat n ,ia$a umanit$ii... ' (!munitii au pierdut partida% $i spun eu5 ncerc Ueismann s a#at discu$ia. ' Dar eu t!t cred c e7ist i altceva, dinc!l! de Timp i de Ist!rie% relu 4te"an cu "er,!are% i c n!i putem cun!ate acest altceva. Numai c% pentru asta ni se cere un "!arte mare e"!rt spiritual. n ceea ce m pri,ete% eu am "!st incapa#il de un asemenea e"!rt. De aceea mi s'au ntmplat t!ate cte mi s'au ntmplat. Pe I!ana am pierdut'!% pentru c ! uitasem de)a. Eu sunt ,in!,atul. Dumne&eu mi'a luat'! pentru c n'! mai a,eam... :!stise ultimele cu,inte cu ! mare *ra,itate i ap!i tcu cte,a clipe% *ndit!r. ' Aa a ,rut Dumne&eu% spuse Ueismann. Eti nc tnr... Acum ai scpat% eti aici% li#er... Spune #!*dapr!ste c ai scpat. 4te"an !"t. ' Da% ar tre#ui... Ar tre#ui s nu uit asta% c am sc!at. Dar cum $i spuneam adineauri% tra*edia este c uitm chiar lucrurile esen$iale... n "!nd% p!ate c *reit se crede c Ist!ria e s!lidar cu mem!ria. Ist!ria m!di"ic nec!ntenit ! amintire% i ac!rd mereu ,al!ri n!i% ne*ati,e sau p!&iti,e% pn ce% n cele din urm% ! anulea&. Aa a "cut% #un!ar% cu cretinismul. Dac !mul ar ti cum s'i aminteasc% inte*ral, anumite re,ela$ii% ar scpa de Ist!rie. Iu#irea mea pentru Ileana a "!st ! asemenea re,ela$ie. Dar am nceput s uit. N'au trecut dect ase ani de cnd n'am mai ,&ut'!% i am i nceput s uit anumite amnunte esen$iale. Ueismann l ascultase atent% pri,indu'l lun*% trecndu'i la rstimpuri palma pe deasupra ple!apel!r ca s'i alun*e !#!seala. ' Te n$ele*% spuse el h!trndu'se de!dat. Dumneata eti un !m prudent. Ai "amilia n $ar... 4te"an nt!arse mirat capul spre el% ca i cum ar "i ,rut s *hiceasc ce ,rea s spun. ' <amilia mea+ ntre# el tr&iu. Da% e ade,rat au mai rmas c$i,a. 9trnul s' a prpdit acum d!i ani. (asa i "usese luat mai de mult. S!ru'mea% S!"i!ara% d!ct!ri$a% s'a mritat cu #iatul "armacistului... ' Am au&it% spuse Ueismann% dar i dete imediat seama c spusese asta la ntmplare% cre&nd c'i ,a "ace plcere lui 0i&iru% i r!i ncurcat. ' ... Spre de&!larea Ele!n!rei% a d!ua s!$ie a tatlui meu% c!ntinu 4te"an cu un &m#et ntristat. Ele!n!ra se iu#ea de mult cu #iatul "armacistului. Sraca% de at$ia ani t!t atepta s m!ar tata ca s se p!at remrita cu iu#itul ei. Dar a inter,enit d!ct!ri$a. I'a luat'! nainte... Sin*urii care ! duc pr!st% rencepu el dup ! pau&% sunt Adela i :ducu. 6e'am trimis nite #ani nainte de plecare% dar i'au re"u&at. Sunt amnd!i !ameni de caracter. Sper s accepte mai tr&iu% cnd nu ,!r mai a,ea ce ,inde. Dac nu'l ,!r aresta% n cele din urm% pe :ducu. Nu'i $ine del!c *ura... A d!ua &i% Ueismann l ls s d!arm pn la &ece. (nd intr cu ca"eaua% l *si n pat% "umnd.

' Dac ,rei% p!$i rmne aici% i spuse. mi "ace cea mai mare plcere s te *&duiesc. 4i s'mi spui cum stai cu #anii. ' ?ul$umesc% de!camdat am t!t ce'mi tre#uie. ' S'mi spui cnd n'ai s mai ai. (u pu$in n!r!c% de,enim mili!nari. Am ! a"acere e7tra!rdinar n curs. Am s'$i p!,estesc mai tr&iu... Acum% #ea'$i ca"eaua ' i dup aceea s'mi spui ce se mai ntmpl n $ar... 8n diminea$a aceea au stat de ,!r# d!u /ceasuri. A ,!r#it mai mult 4te"an% dar ,!r#ea att de e7altat nct Ueismann nu'l putea urmri nt!tdeauna. n cele din urm% i pierdu r#darea i se ridic de pe scaun. ' Tre#uie s te m#raci% c ntr'! )umtate de ceas mer*em la mas. 0i&iru t!cmai i aprinse ! $i*ar. ' ?ai las'm d!ar s termin $i*ara asta% i spuse. Nu tii ce nseamn s p!$i rmne n pat pn la prn&% "r pr!*ram i "r "ric% "r teama c dintr'! clip n alta cine,a ,a deschide ua i ,a intra peste tine% cerndu'$i s!c!teala de ce'ai "cut sau n'ai "cut... ' 9a tiu% l ntrerupse Ueismann% i d'aia am "u*it din $ar... Apuc scaunul de spetea& i se apr!pie cu el de pat. ' 4i dac'mi pare ru de ce,a% e c nu ai nici cea mai mic ncredere n mine% c!ntinu ae&ndu'i scaunul chiar n "a$a lui 4te"an. Nu sunt un !m curi!s% dar m ateptam s'mi spui mcar cu cine te mai ntlneai n $ar... 4te"an l pri,i mirat. ' mi nchipuiam c tiai% rspunse. ? ntlneam mai ales cu 9iri. ' Pi t!cmai asta m interesea& i pe mine. Asta te ntre# de a&i'diminea$1 s' mi spui ce mai crede 9iri% cum ,ede el des"urarea e,enimentel!r. ' (rede i el c cea mai mare crim% i t!t!dat pr!stie% ar "i !r*ani&area re&isten$ei... ' S nu mai spui asta% l ntrerupse Ueismann ner,!s% c riti s te aud i al$i r!mni% i atunci de,ii cu ade,rat suspect... ' Ascult% c 9iri are dreptate% c!ntinu 4te"an. Ar "i ! pr!stie s "acem re&isten$ n sensul !ccidental al cu,ntului% ca s pr!,!cm ! hem!ra*ie iremedia#il. Tre#uie d!ar s redesc!perim tehnica de a ne camu"la% arta de a min$i i a pcli% de a lsa s cread pe !cupant c ne'a c!n,ertit la credin$ele lui% c ne'a cucerit luntric. Asta'i t!t... ' mi place de dumneata c eti !ptimist% spuse Ueismann &m#ind ir!nic. Se ,ede c eti intelectual. T!$i intelectualii sunte$i !ptimiti% tri$i n n!ri... ' Asta'i t!t% dar e *reu i prime)di!s% c!ntinu 4te"an. ?inciuna asta c!lecti, ar putea dura "!arte multe &eci de ani% ar putea dura chiar un sec!l. E "!arte *reu s'$i pstre&i su"letul neatins de'a lun*ul unui sec!l de hi#ernare su# ! masc. 4i atunci ni se pune pr!#lema1 ce tre#uie s "acem ca s nu ne pierdem su"letul n acest n!u E, ntunecat care ncepe pentru n!i+ Ueismann l pri,i din n!u% cu ! intens curi!&itate% ap!i se ridic #rusc i ridic scaunul de spetea& cu amnd!u minile. ' mi place de dumneata c tii s schim#i ,!r#a% i spuse silindu'se s &m#easc. Dar nu'$i nchipui c m pcleti att de u!r. Dac nu cre&i n re&isten$% te'a putea ntre#a de ce'ai "u*it din $ar. Dup te!ria dumitale ar "i tre#uit s rmi ac!l! i s te camu"le&i. ' E,ident c aa ar "i tre#uit s "ac. Dar am n$eles c nu ,!i "i #un de nimic atta timp ct ,ia$a mea nu'i ,a "i re*sit sensul. ?ul$i se arunc n p!litic pentru ca s uite un de&astru intim% s'i umple un ,id interi!r. 4i% pr!#a#il% de aceea reuesc% cel pu$in pe planul e7teri!r% ist!ric cnd nu mai ai nimic de pierdut% p!$i de,eni un er!u sau un mare !m p!litic... Ueismann l pri,i cte,a clipe% ap!i ridic din umeri i se ndrept spre #ir!u% ducnd scaunul de spetea&. ' O s mai stm n!i de ,!r# pe chesMtia p!litic% spuse.

' Nu eti del!c curi!s s a"li cine e pers!ana+ l ntre# ,&ndu'l c'i pri,ete pe "uri ceasul. ' (are pers!an+ ntre# 4te"an% nedumerit i pu$in sper)at% parc s'ar "i tre&it din s!mn. ' Pers!ana pe care am ntlnit'! asear% cnd am "!st cu prietenii la 0idri*hin. Spunea c te cun!ate #ine... 4te"an ridic #rusc "runtea. ' Nu% nu e cine te *ndeti dumneata. E altcine,a. O "emeie "!arte "rum!as. Te cun!ate #ine. 4i ar ,rea s te rentlneasc% s'$i ,!r#easc... ' S p!"teasc. O primim cu plcere... Ueismann l pri,ea &m#ind. ' 0reau s ,d ct timp p!$i re&ista "r s m desc!i% spuse. ' Nu mult% pentru c n'! s am timp. A&i ies "!arte de,reme. ' Te duci cum,a la 6u,ru+ l ntre# Ueismann i ncepu s rd "!arte #ine dispus. 4te"an nu'i rspunse. (t,a timp% tcur amnd!i. ' ntr'ade,r% nu eti curi!s+ Pentru c% te a,erti&e&% e ,!r#a de cine,a "!arte imp!rtant... ' S p!"teasc% spuse 4te"an ridicndu'se. Dar acum am s te r!* s m scu&i. Tre#uie s'! ter*... 8i ntinse mna i se ndrept spre u. ' Eti "!rmida#il5 e7clam Ueismann cu ! urm de re*ret n *las. Dar e i ,ina mea% adu* apr!piindu'se i #tndu'l pe spate. Am ales pr!st m!mentul. Nu tre#uia s'$i spun acum. Nu tiam c pleci att de de,reme... Iei pe #alc!n s ,ad n ce direc$ie apuc 4te"an. .Are dreptate 0idri*hin% i spuse. E un !m ciudat. Dar i eu am destul r#dare. Pn la urm% t!t a"lu eu.../ 8i spunea asta de cte,a sptmni% de cnd% ntr'! diminea$ pl!i!as% l ascultase ,!r#ind% ca de !#icei% despre Ileana i despre Ist!rie. ' ?isti"icarea ar "i s cred c a putea "ace ce,a cu ade,rat util n lume% n ist!rie% "r a ! "i *sit pe Ileana% spunea. Nu numai c n'a putea "ace nimic% dar a crea c!n"u&ii. :uptura mea interi!ar s'ar rs"rn*e asupra lumii ntre*i... Sim$ea c n'are s'l mai p!at asculta mult% cnd l au&i. ' ?ult ,reme n'am n$eles c% cel pu$in n parte% seceta de acum un an se dat!ra i "aptului c eram un !m de&echili#rat% c nu ! cutasem pe Ileana. :!stise ultimele cu,inte cu !arecare team% c!#!rnd *lasul. Ueismann nu se mai putu a#$ine. ' Dumneata $i #a$i )!c de mine% i spuse &m#ind. ' 0!r#esc ct se p!ate de seri!s% relu 4te"an. 9ursuc a n$eles asta naintea mea. ?i'a spus c eram i eu ,in!,at de secet pentru c a,eam minile ptate de sn*e. ' 9ursuc e un escr!c5 ntrerupse Ueismann. Escr!c i trdt!r. ' Dar n ca&ul meu a ,&ut )ust. Seceta din ?!ld!,a era n parte c!nsecin$a secetei n!astre su"leteti. Era nt!cmai ca i seceta din le*enda :e*elui Pescar. Pn n'a ,enit Parsi"al s pun ntre#area )ust% sin*ura ntre#are care tre#uia pus1 .;nde este @raalul+/ ' seceta a c!ntinuat i :e*ele Pescar nu s'a putut n&dr,eni. Dac a "i tiut i eu s pun ntre#area )ust% p!ate c seceta ar "i ncetat. Dar nu tiam care este ade,rata ntre#are i nu tiu nici acum... Sper c am s'! *hicesc dup ce ! ,!i re*si pe Ileana... Ueismann l pri,ea cu aten$ie% s!r#ind la rstimpuri din ca"ea. ' Ascult'm% c am s'ti spun ! mare tain% c!ntinu 4te"an apr!piindu'se i punndu'i mna pe umr. In "undul su"letului% simt c de t!t ce se ntmpl a&i n lume sunt i eu rspun&t!r. Dac a "i cutat'! pe Ileana% p!ate c mcar unul din lucrurile teri#ile care s'au ntmplat n lume nu s'ar "i ntmplat... ' $i #a$i )!c de mine% dar eu t!t nu m supr pentru c mi'eti simpatic% repet &m#ind Ueismann.

' Am nceput s n$ele* cnd mi'a p!,estit 9iri ! le*end cu un n$elept chine&... Ueismann ridic #rusc capul i'l pri,i n !chi. ' mi place de dumneata...% ncepu el. Dar 4te"an nu'i ls timp s c!ntinue. ' n clipa cnd l ascultam pe 9iri% relu el repede% am nceput s n$ele*. De t!t ce se ntmpl n lume sunt i eu ,in!,at. Pentru c nu sunt un !m ntre*% nu sunt ! unitate arm!ni!as sunt un ins de&a7at% "r centru. Pr!#a#il c mai sunt i al$ii% &eci de mili!ane% ca mine. 4i cum pentru s!ciet$ile m!derne lumea nseamn t!t mai pu$in (!sm!s i t!t mai mult Ist!rie% $i dai seama ce repercusiuni p!ate a,ea de&echili#rul acesta interi!r n a"ar de n!i. (um am putea "i creat!ri n Ist!rie% n!i% cte,a &eci de mili!ane de de&echili#ra$i+ 8i aprinse ! $i*ar i ncepu s "ume&e% intimidat de!dat. Ueismann i terminase ca"eaua. (u un *est h!trt% ae& ceaca pe ta,. ' A ,rea s ,!r#esc seri!s cu dumneata% ncepu el. Eu n$ele* "!arte #ine c eti discret i prudent. Dei m'a "i ateptat s'mi spui mcar dac le'ai "cut ! surpri& la Pra*a% dac ai putut trece i ce,a d!cumente imp!rtante... Nu $i'a "i cerut s'mi spui ce "el de d!cumente1 d!ar att1 ! alu&ie ca s m p!t #ucura c le'ai )ucat "esta... Eu tiu mai multe despre dumneata dect $i nchipui. ?'a "i ateptat s'mi spui mcar ce cre&i despre 9ursuc. 4tiu c e un escr!c% c )!ac un )!c du#lu. Dar a "i ,rut s tiu cu cine lucrea& el din partea n!astr. E "!arte imp!rtant s $inem c!ntactul cu el% dar tre#uie s tim precis prin cine. Ai au&it de unul Pantelim!n+ Se pare c 9ursuc lucrea& cu unul% Pantelim!n% care spune c e de partea n!astr. Ai au&it de el+ 4te"an &m#i ncurcat. ' Am au&it% dar nu'$i p!t spune cine e... Nu tiu nici eu. ' E "!arte imp!rtant% c!ntinu Ueismann c!#!rnd *lasul. Omul care tre#uie s'l treac pe 9iri% a "cut le*tura cu Pantelim!n. Tre#uie s a"lm cine e acest Pantelim!n... 4te"an ridic din umeri. ' O s a"lm ntr'! &i% spuse el tr&iu. De!camdat% tre#uie s'! *sesc pe Ileana. 9nuiesc unde e1 e n El,e$ia% la 0alKiria. Dar nu'mi dau ,i&a el,e$ian. Am "!st la c!nsulat. ?i'au spus c nu'mi dau ,i&a pe paap!rtul r!mnesc. .0as&ic tie i el de Pantelim!n% dar nu ,rea s spun% re"lect Ueismann. P!ate n'are ncredere n mine% sau e peste msur de discret. Dar nu'i nimic% pn la urm t!t a"lu eu.../ 8ncercase% de'atunci% alte strata*eme. l lsa s ,!r#easc% i ap!i% #rusc% i punea cte ! ntre#are "r nici ! le*tur cu cele p!,estite de 4te"an% i'l pri,ea pe "uri% s ,ad cum reac$i!nea&. I'ar "i plcut s p!at "ace mai mult i'ar "i plcut% #un!ar% s'l p!at urmri% s a"le cu cine se ntlnete. Dar tre#uia s plece n "iecare diminea$ de'acas% i apr!ape nt!tdeauna naintea lui 4te"an. Ar "i ,rut s tie cine i tele"!nea& i ce'i ,!r#esc. Odat se rent!arse din drum i *sise ua ncuiat cu &,!rul. O deschise cu mare aten$ie% ca s nu "ac &*!m!t% i intr n c!rid!r n ,r"ul pici!arel!r. 4te"an ,!r#ea la tele"!n. ' 9ine% spunea el. 9ine. Am s ,in... Ueismann ncepu s calce cu pai *rei% tui de cte,a !ri i intr n #ir!u. ' (ine era+ ntre# cu un aer indi"erent. ' Nu'l cun!ti. ;n c!le* de ;ni,ersitate. ' Dac ,rei% te duc cu maina la ntlnire. T!t tre#uie s iau maina c am ntr&iat. ' Nu m ntlnesc ast&i cu el% i rspunse. A&i am de *nd s m duc la 6u,ru... Aa'i rspundea adese!ri cnd% nt!rcndu'se seara acas% Ueismann l ntre#a cum i petrecuse dup'amia&a. ' Am "!st la 6u,ru% i spunea. N'ai s m cre&i dac'$i ,!i mrturisi c sin*urul meu re*ret este c nu sunt pict!r... 8l *sea une!ri pe #alc!n% ateptndu'l. Serile erau calde% senine% i'l *sea n chaise'l!n*ue apr!ape ,ist!r% cu $i*ara neaprins ntre de*ete.

' Am ncercat i a&i% i spusese !dat. E un cerc ,ici!s. Nu ,!r s'mi dea ,i&a pe paap!rtul dipl!matic% i tre#uie s'mi sc!t titre'de',!La*e I.:.O.% dar pe titre'de' ,!La*e el,e$ienii nu dau apr!ape nici!dat ,i&a... Ueismann tia c'i spune t!ate acestea numai ca s'l "ac s cread c'i petrecuse dup'amia&a la (!nsulatul el,e$ian. ' Dac'i ,!r#a numai de asta% n'a,ea nici ! *ri). Are 0idri*hin un prieten i m'a asi*urat c p!ate s'$i !#$in ,i&a. Dar tre#uie s te ntlneti cu 0idri*hin... 0&ndu'l c tace% l ntre# repede% apr!piindu'se de el ca s'i p!at ,edea mai #ine "i*ura1 ' (e'ai rmas aa pe *nduri+ Ai a"lat ,re! ,este pr!ast+ Te'ai ntlnit cu cine,a+... I se pruse c 4te"an l pri,ete ncurcat% i atunci strui% cutndu'i !chii. ' ?ie p!$i s'mi spui. Sunt ca un m!rmnt... ' N'am mai a"lat nimic de mult ,reme% rspunse tr&iu 4te"an. ncep s "iu n*ri)!rat... Ueismann &m#i cu n$eles. O#ser,ase c n ultima ,reme 4te"an ncerca s'i apere discre$ia rspun&nd c e n*ri)!rat% dar "r s preci&e&e de ce. (u cte,a &ile mai nainte% "!arte de diminea$% i se pruse c'l aude spunnd la tele"!n1 ' 9ine% atunci treci s m iei... Ueismann se pre"cuse c nu au&ise nimic. Plecase destul de de,reme de acas i intrase ntr'! ca"enea din #!ule,ard ?urat. Se ae&ase la ! mas de ln* "ereastr i ncepuse s atepte. Dup ,reun ceas% l &rise apr!piindu'se% cu un tnr sla#% cu !#ra&ul pmntiu% m#rcat srcci!s. ?er*eau unul ln* altul "r s'i ,!r#easc. Ap!i% n dreptul sta$iei de metr!u% se despr$iser strn*ndu'i cu cldur minile% parc i'ar "i luat rmas'#un. n seara aceea% dup ce'l ascultase ndelun* ,!r#indu'i despre 6u,ru% Ueismann nu se mai putu stpni. ' ?atale% c!ane 4te"an% $i plac secretele i misterele. $i place s te nc!n)uri de mister... ' Ade,rat5 se mir 4te"an. Eu credeam c sin*urul mister care m'a pasi!nat ,re!dat a "!st d!amna Zissu. Nu cun!ti p!,estea d!amnei Zissu+ Adic% mai precis% nici nu e ,!r#a de ! p!,este% pentru c nu tiu nimic despre ea. D!amna Zissu a rmas ce'a "!st din prima &i cnd i'am au&it numele1 ! tain... De ce &m#eti+ l ntre# de!dat% pri,indu'l "i7. Ueismann nu mai ncerca s'i ascund &m#etul. l ls s'i lumine&e t!at "a$a% dar ridic mna i'i "cu semn s c!ntinue. ' Nu% nu era nimic. ? *ndeam la altce,a. Spune nainte... ' Asta e% c despre d!amna Zissu% apr!ape c nu am ce s spun. Am au&it de ea de la 0dastra% pe cnd a,eam camera secret. 6!cuiam amnd!i n acelai h!tel... Tcu #rusc i'i trecu mna pe "runte. ' Nici nu mai tiu c$i ani sunt de'atunci% adu*. Tre#uie s "ac mereu s!c!teala ca s'mi dau seama c$i ani sunt de'atunci. Era prin =EG2'lEG>. Sunt% deci% =l'lF ani... Dar de ce &m#eti+ ntre# el din n!u% de ast dat% i se pru lui Ueismann% pu$in ener,at. ' (nd te'au&eam ,!r#ind de misterul d!amnei Zissu% ,!iam i eu s te ntre# ce,a. Se !pri ntr'adins% ca s'l p!at pri,i mai #ine. I se pru c 4te"an plise u!r% c' i stpnete ane,!ie em!$ia. ' 0!iam s te ntre# cine era tipul cu care te'ai ntlnit a&i'diminea$. (t,a timp% 4te"an tcu ncurcat. ncepu s'i ume&easc #u&ele. ' Dac e un mare secret% adu* Ueismann% nu'mi spune. ' Pre"er s nu'$i spun. Sunt pu$in n*ri)!rat... Dar ai s a"li mai tr&iu% dup ce'! ,eni 9iri. Ueismann'c!ntinua s'l pri,easc% n,eselit de!dat% *ata parc s i&#ucneasc n rs.

' 9ine "aci% spuse el n cele din urm. Te "elicit. ?ai mult1 te iau de e7emplu. Te' am luat de)a de e7emplu. Am n,$at i eu s m nc!n)ur de mister. Dar pentru c ,eni ,!r#a de 9iri1 dumneata nici nu #nuiesti ce misiune ,a a,ea el aici% care ,a "i r!lul lui aici% la Paris. ' O s "acem "il!s!"ie mpreun% ,!r#i 4te"an i% pentru prima dat n acea sear% &m#i. ' A"ar de asta% l ntrerupse Ueismann. Asta ! s "ac aici% ct ! sta cu n!i% i la sanat!riu. Pentru c% eti de ac!rd% tre#uie nti s stea ct,a timp ntr'un sanat!riu% s se ,indece de"initi,. Am i aran)at n ce sanat!riu l trimitem... Dar nu despre asta e ,!r#a. $i spuneam c nici prin *nd nu'$i trece care ,a "i misiunea lui aici i de ce m a*it eu att cu prietenii lui 0idri*hin... 4te"an l asculta nseninat% apr!ape ,r)it. ' Pentru c prietenii lui 0idri*hin sunt "!arte lansa$i. ;nul dintre ei cun!ate t!t Parisul. Scriit!ri% act!ri% &iariti. ' 9nuiesc despre ce p!ate "i ,!r#a... ' Imp!si#il5 l ntrerupse Ueismann cu un aer de trium". 9iri ,a a,ea "!arte mult de lucru. Sunt cteva <ilo*rame de manuscrise, r!sti el cu,intele ct putu mai rar% apsndu'le ca i cum ar "i ,rut s le su#linie&e. Nici nu #nuieti ale cui. ' Sunt manuscrisele lui 9i#icescu+ ntre# 4te"an. ' Nu numai ale lui. Sunt i altele% t!t att de pre$i!ase. 6e'a desc!perit Dan% acum c$i,a ani. Dac ar "i scris ! carte p!,estind cum le'a *sit% ar "i ieit un ade,rat r!man. ;n r!man de a,enturi. Tcu% pri,indu'l cu "a$a ntrea* iluminat de un mare &m#et. (lipea nec!ntenit% ca s'l p!at ,edea mai #ine% s se #ucure de t!t ce ,a putea citi pe !#ra&ul lui 4te"an. ' Interesant% "cu tr&iu 4te"an. ' Dar ,e&i% c mi place i mie acum s m nc!n)ur de mister... N'am s p!t s'$i spun mai mult. Ai s a"li mai tr&iu... 8ndat ce trenul se puse n micare% 9iri sim$i cum l cuprinde "rica. .Sunt un la5 i repet el de mai multe !ri. Tre#uie s recun!sc c sunt un la% c m!r de "ric5.../ Atept cte,a clipe s ,ad ce re&ultat ,!r a,ea cu,intele acestea% repetate% n *nd% de mai multe !ri. Dar i sim$ea trupul t!t att de crispat% tremurnd parc pe dinuntru% sim$ea acelai *!l cscat n l!cul inimii% i *ura i era uscat. .Sunt un la5 i repet el cutndu'i pachetul cu $i*ri. ? ludam c'mi place s simt Ist!ria n mar n )urul meu% c ,!iam s triesc numai ca s ,d ce se ntmpl n lume ' i acum mi'e "ric pentru c m duc la Arad. ? duc numai pn la Arad asta'i t!t ce "ac% asta'i t!at a,entura mea. 4i t!tui mi'e "ric5... Ac!l! m dau )!s din tren% m duc n Aleea Ale7andru i ntre# de d!ct!rul 0lad. i spun d!ar att1 Sunt repre&entantul "irmei RIndustria (asnicS din 9ucureti. A,e$i ne,!ie de ce,a+... 4i d!ct!rul 0lad mi ,a rspunde% pr!#a#il% ce,a cam n "elul acesta1 R?i se pare c s!$ia mea ar a,ea ne,!ie de nite perdele. 0 r!*% intra$i...S Asta'i t!t. N!aptea d!rm la el i a d!ua &i m duce cu maina pn la punctul de trecere. Nu e nici un "el de risc. Au trecut sute de !ameni naintea mea. 9u e absolut nici un fel de risc, i repet 9iri cu ncp$nare% su#liniind mental cu,intele. Atunci de ce dracuM mi'e "ric+... Sunt un la. ? ludam c.../ 8i ntrerupse *ndul sim$ind c risc s se nece cu "umul de $i*ar. Deschise *ura i ls "umul s ias de la sine% "r s "ac nici un e"!rt% silindu'se d!ar s nu tueasc. Omul din "a$a lui l pri,ea mirat. Era un #r#at "r ,rst% cu "a$a uscat% ne#r#ierit de cte,a &ile. (nd sim$i c prime)dia trecuse% c nu mai risc s se nece% 9iri n*hi$i de mai multe !ri ' ap!i &m#i. Dar ,&nd c !mul c!ntinu s'l pri,easc% intri*at% i nt!arse !chii pe "ereastr. Trenul lsase n urm ultimele rmi$e mi&ere ale su#ur#iil!r i tra,ersa acum cmpia pr!aspt% aurit su# s!arele dimine$ii de !ct!m#rie. ' A,em n!r!c% spuse de!dat !mul din "a$a lui. Dup atta pl!aie... Pl!uase

nec!ntenit ,re! &ece &ile. (nd primise cartea p!tal cu te7tul c!n,en$i!nal% 9iri rmase ct,a timp la "ereastr% cu !chii n pl!aie% ncercnd s'i p!t!leasc #taia inimii. Se surprinse de mai multe !ri !"tnd i nt!rcndu'se s'i pri,easc !daia. .Adi!% strada ?celari% i spuse el n *nd% ca s prind cura). ?ai rmseser d!ar cte,a cr$i. Ar tre#ui s le ,nd i pe ele. A"ar de ,!lumul (tlinei pe sta am s'l iau cu mine.../ Sim$i de!dat ner#darea plecrii i trecu repede n #uctrie. ' ?'am h!trt% ncepu el silindu'se s ,!r#easc de*a)at. Plec &ilele acestea. ?i'au scris c p!t ,eni !ricnd i p!t rmne pn dup culesul ,iei. ' S nu rceti% spuse d!amna P!rum#ache% dup atta pl!aie. 6as nti s se schim#e ,remea... ' Nu% ! ntrerupse el. Plec acum. P!ate *sesc mai u!r l!c n tren. Am s rmn cte,a sptmni% s pr!"it ct mai mult de aer curat... ' S nu rceti% repet d!amna P!rum#ache. 0nduse ultimele cr$i% cercetase cu aten$ie sertarele i arsese t!ate hrtiile% t!ate scris!rile. %nci!it vita novai i repeta el nec!ntenit. Ap!i% ntr'! n!apte% cu mare luare'aminte% i cususe n cptueala hainei d!larii lsa$i de 4te"an. i mai dduse 4te"an &ece nap!le!ni i cte,a sute de pen*! i "ranci el,e$ieni% pe care'i ascunse n "elurite #u&unare. (lu&a care tre#uia s'l treac "r!ntiera primise de)a )umtate din sum restul de &ece nap!le!ni i ,a da dup ce ,!r a)un*e n ;n*aria. ;ltima n!apte apr!ape c nu nchisese !chii. Au&ea nec!ntenit pl!aia mrunt l!,ind n *eam% cu m!n!t!nia pl!il!r de t!amn tr&ie. n !daie se "cuse "ri* i'i trase cu,ertura pn la #r#ie. Ap!i i repetase nec!ntenit1 .E tr&iu% ar tre#ui s d!rm.../ Ad!rmise pe netiute. l tre&i d!amna P!rum#ache aducndu'i ceaiul. Odaia era scldat de s!are. ' Am n!r!c5 spuse% i sim$i de!dat c ncepe s tremure. Am n!r!c c s'a schim#at timpul... (nd ls ceaca *!al pe ta,% ! mai pri,i ! dat i &m#i. .E ultimul ceai din strada ?celari/% i spuse. Ap!i i m#rc pardesiul. 6n* pat l atepta mica ,ali&% n care i transp!rtase cr$ile la anticari. O apuc i iei pe c!rid!r. ' S ne ,edem snt!i5 spuse silindu'se s'i ascund em!$ia. 6s ,ali&a i srut mna d!amnei P!rum#ache. ' $i mul$umesc pentru t!t% spuse el "!arte ncet. D!amna P!rum#ache l petrecu pn n strad. Dup c$i,a pai% 9iri se nt!arse din drum i ! srut pe amnd!i !#ra)ii. ' A,em mare n!r!c% c!ntinu !mul le*nndu'i pri,irile% departe% pe "ereastr. E "rum!s% s ,e&i cmpul... ?er*e$i departe+ l ntre# nt!rcndu'se spre el. ' 6a nite prieteni% la ,ie% rspunse ,a* 9iri. Omul ncepuse s'l pri,easc lun*% curi!s% apr!ape tul#urat% silindu'se t!tui s &m#easc. ' 6a ,ie...% repet 9iri intimidndu'se. Tre#uie s "ie "rum!s acum... Sper s se men$in timpul "rum!s... Omul i &,rlise pe "uri !chii n )urul lui. Se plec spre 9iri i'i "cu semn s se apr!pie ca i cum ar "i ,rut s'i arate ce,a pe cmp. ' Aran)a$i', cra,ata% i !pti el repede% pre"cndu'se c'i arat ce,a% cu de*etul% departe% pe cmp. 0i se ,d #ancn!tele... 9iri l pri,i speriat i'i duse mna la cra,at. Omul surse lun*% cu n$eles% ap!i i "cu cu !chiul. 6a Arad c!#!r i rmase ! )umtate de ceas n restaurantul *rii% ncercnd s prind din n!u puteri. .De ce dracuM mi'e "ric+ i repeta el nec!ntenit% pri,indu'i minile cum i tremur. 4tiam de mult c sunt la% dar nu #nuiam c sunt chiar n halul sta. ? #ucuram c sunt tu#ercul!s i c nu ,!i "i trimis pe "r!nt% n :usia. Eram la% dar asta mcar a,ea un sens. Dar acum de ce dracuM mi'e "ric+ ? sui ntr'! #ir) i m duc n Aleea Ale7andru. Asta'i t!t. Asta'i t!at a,entura mea... P!ate ar "i mai prudent s m duc pe )!s/% i spuse. Dar se sim$ea sleit de cele d!u&eci i d!u de !re de tren% de a d!ua n!apte ned!rmit% i nu ndr&ni. 9u cte,a ceaiuri% uitndu'se mereu la ceas. (nd ,&u c e !pt i )umtate% plti% i

lu ,ali&a i iei. Aleea Ale7andru era destul de departe de *ar. 9ir)a nainta ncet% s!mn!r!as. Dup ,re! )umtate de ceas se !pri n "a$a unei case m!deste% cu aer pr!,incial. .D!amne a)ut5/ i spuse 9iri apucnd c!rd!nul s!neriei. (urnd iei un #r#at care'i "reca mereu !chii% parc l'ar "i suprat lumina tare a dimine$ii. ' Sunt repre&entantul .Industriei (asnice/% ncepu 9iri% #l#indu'se. n clipa urmt!are i aminti c ar "i tre#uit s nceap alt"el1 .(aut pe d!ct!rul 0lad.../ Dar nu mai a,u timp s se c!recte&e. ' P!"ti$i nuntru% i spuse !mul% c!ntinund s'i "rece !chii. Intr ntr'un antret !#scur% n care &ri un cuier cu !*lind. (te,a plrii erau atrnate i% ntr'un c!l$% un mac"erlan. 9iri i ls ,ali&a% dar !mul ! ridic repede i% cu ea n mn% l c!nduse ntr'alt camer. O tra,ersar amnd!i "r s sc!at un cu,nt i !mul% schim#nd ,ali&a n cealalt mn% ci!cni s"i!s la ! u. Au&i rspunsul i% deschi&nd lar* ua% l ls pe 9iri s treac nainte. Era ! camer mare% un "el de sal!n% cu "erestrele ctre *rdin. 9iri "cu c$i,a pai% i sim$i de!dat un mare *!l n dreptul inimii. Zm#ind% cu mna ntins% se ndrepta spre el ?ihai Duma. ' Ai chelit% 9iri5 i spuse. Ai m#trnit teri#il de cnd nu ne'am mai ,&ut5... Stai )!s% l ndemn artndu'i un "!t!liu. Tre#uie s "ii !#!sit... (u un e"!rt% 9iri se nt!arse i "u*i spre u. Dar a#ia ! deschise% c se sim$i cuprins de d!u #ra$e puternice. ;n alt #r#at% rsrit pe neateptate% ncepu s'i caute #u&unarele% s ,ad dac'i narmat. 9iri se smuci #rusc% *ata s scape% i cellalt i repe&i un pumn n !#ra&. Sim$i cum l npdete de!dat sn*ele pe nri. n acea clip au&i i *lasul lui Duma% din sal!n. Se sim$i prins de amnd!u #ra$ele% &*l$it i tras. ' S nu m #ate$i5 se ru* el ncercnd s nu n*hit sn*ele care i se adunase pe #u&e. S nu m #ate$i% c spun t!t5... Neateptat de p!litic!s% a*entul i deschise ua i se ddu n lturi% lsndu'l s treac. Duma se ridic de la #ir!u i se ndrept spre el% &m#indu'i c!rdial% cu mna ntins. ' Sper c ai clt!rit destul de #ine% i spuse. Ia l!c% te r!*. 4e"ul meu% d!mnul Pr!t!p!pescu% ,rea s te cun!asc... ;n #r#at nalt% masi,% cu prul crunt% se apr!pie de 9iri i'i strnse mna cu cldur. ' mi pare "!arte #ine% i spuse. Duma mi'a ,!r#it n termeni el!*i!i de dumneata. ? #ucur s te cun!sc... Ia l!c% te r!*. Amnd!i l nt!,rir pn n "a$a "!t!liului% in,itndu'l insistent s se ae&e. D!mnul Pr!t!p!pescu sc!ase repede ta#achera de ar*int i i'! ntinse. ' O $i*ar+ l ntre# &m#indu'i cu ! e7cesi, simpatie. ' 9ucur!s% rspunse 9iri. Duma aprinsese de)a chi#ritul i se apr!piase de el% ateptnd. Dar 9iri nu i&#utise s sc!at $i*ara din ta#acher de*etele i tremurau att de tare nct% dup cte,a clipe% i "u ruine i le retrase% ncercnd s le ascund. Duma i stinse chi#ritul. D!mnul Pr!t!p!pescu alese ! $i*ar din ta#acher i i'! ntinse cu acelai &m#et c!rdial. 9iri ! apuc repede% cu ! mn care c!ntinua s tremure parc smucit din umr% i ! duse a,id la *ur. n aceeai clip Duma aprinsese un n!u chi#rit i se plec spre el. ' ?ul$umesc% "cu 9iri dup ce trase primul "um. Nu tiu ce am de'mi tremur de*etele... Em!$ia% adu* el ncercnd s &m#easc. ' O#!seala drumului% spuse d!mnul Pr!t!p!pescu% ae&ndu'se n "!t!liul de alturi. ' ?i'a prut ru c n'am putut clt!ri mpreun% spuse Duma nt!rcndu'se la #ir!u. A tre#uit s m !presc la 9ra!,. Dar sper c ai a,ut t!t ce'$i tre#uie. -i'am re&er,at un c!mpartiment de clasa I. 4i sper c ,i s'au ser,it t!ate mesele de la

,a*!n restaurant. n ceea ce pri,ete I!rdan% nu m nd!iesc c ,'a$i n$eles "!arte #ine. ' Are t!ate calit$ile% spuse 9iri &m#ind. Dar are un mare cusur1 nu e "umt!r... Duma se ncrunt% ca i cum i s'ar "i c!municat ! ,este e7trem de neplcut. ' De la Arad% n'am mai "umat ! sin*ur $i*ar% c!ntinu 9iri. ?i'a "!st imp!si#il s'l c!rup... ' Ar tre#ui s'i atra*i aten$ia% se adres d!mnul Pr!t!p!pescu lui Duma. S ai# nt!tdeauna $i*ri la el... n !rice ca&% te r!* s primeti t!ate scu&ele n!astre% adu* nt!rcndu'se ctre 9iri. De!camdat% "'mi plcerea i accept $i*rile mele... ' ?ul$umesc% sunte$i "!arte *entil% spuse 9iri. Duma deschise un d!sar i ncepuse s'l rs"!iasc% distrat. ' Ia spune% ncepu el de!dat% "r s'i ridice !chii din hrtii. (e cutai la Paris+ ' Duceam un mesa)% rspunse 9iri &m#ind. ;n mesa) din la#irint... Duma ridic !chii i'l pri,i% distant% apr!ape "r e7presie. ' Asta e ! "!rmul de'a n!astr% c!ntinu 9iri% ! "!rmul ci"rat in,entat de n!i% de 4te"an i de mine. E un "el de'a ,!r#i cnd ne re"erim la situa$ii'limit din care% aparent% nu mai e7ist ieire... ' <ii mai e7plicit% l ntrerupse Duma. Te'am ntre#at ce cutai la Paris... ' 4tii% pe mine m interesea& "!arte mult e7isten$ialismul. Dup cum a$i au&it% la Paris e acum la m!d e7isten$ialismul1 Aean'Paul Sartre i ceilal$i. 0!iam s'i ntlnesc% s stau de ,!r# cu ei% s le e7plic cam ce nseamn% n partea asta a Eur!pei% s "ii .en situati!n/% i s $i se spun .le pr!#leme du ch!i7/. 0!iam s le pre&int ! serie de .situa$ii e7isten$iale/... Pe mine m pasi!nea& "il!s!"ia% adu* ncercnd s rd. Pn mai acum un an am "!st pr!"es!r de "il!s!"ic Dar acum sunt un "il!s!" pri,at% cum spunea ZierKe*aard. De aceea m atra*e att de mult e7isten$ialismul... ' (nd te'ai ntlnit ultima !ar cu 0i&iru+ l ntre# d!mnul Pr!t!p!pescu. 9iri nt!arse speriat capul apr!ape c nu'i recun!scuse *lasul. Era ! ,!ce strin% aspr% amenin$t!are. ' (te,a &ile nainte de plecarea lui la Pra*a% spuse rencepnd s tremure. Nu'mi aduc aminte data precis pe la =3'lF au*ust... ' (e $i'a spus+ ntre# Duma. 9iri l pri,i ! sin*ur clip% ap!i trase adnc din $i*ar i n*hi$i t!t "umul% spernd s'l apuce accesul de tuse. Dar% ca nici!dat% i sim$ea c!ul pieptului i *tle)ul per"ect uscate% lemn!ase% parc ar "i "!st nite !r*ane strine pe care le'ar "i ncercat i care nu prea i se p!tri,eau% dar pe care le putea t!tui sup!rta "r s'l irite% "r s'l "ac s tueasc. ' Nu'$i "ie "ric% adu* Duma plecndu'i din n!u !chii n d!sar. Nu'$i "acem nimic. ? lea* ! ,eche prietenie de dumneata i sunt si*ur c ne ,!m n$ele*e per"ect. A,em ne,!ie de dep!&i$ia dumitale pentru anchet. Dac ,!m "i mul$umi$i% $i dm drumul ... ' Dac ,rei neaprat s a)un*i la Paris% ,!r#i d!mnul Pr!t!p!pescu% te trimitem la Paris. Te trimitem n misiune% cu \a*!ns'lits... P!,estete'ne ce $i'a spus 0i&iru... De'a#ia atunci 9iri i dete seama c% de ct,a timp% ! secretar intrase pe nesim$ite i se ae&ase la c$i,a pai n spatele lui% la ! msu$ dinainte pre*tit% i sten!*ra"ia c!n,!r#irea. Dnd cu !chii de ea% nclin de cte,a !ri capul% intimidat% i !pti1 ' 9un &iua5 <ata i plec pri,irile n #l!c. ' Te'ascultm% i spuse Duma c!ntinund s rs"!iasc d!sarul. (e ,!r#eai cu 0i&iru+ ' Discutam "il!s!"ie% ncepu 9iri. E i el pre!cupat de pr!#lema Timpului i a Ist!riei... ' Nu te ntre#am de asta% l ntrerupse Duma. Ne interesea& e7clusi, chestia

p!litic. 0i&iru $i'a spus% "r nd!ial% c are de *nd s "u* de la Pra*a. (e $i'a mai spus altce,a+ Nu $i'a spus de ce "u*e+ ' 9a da% ,!r#i repede 9iri dup ce'i stinse $i*ara n scrumier. ?i'a spus i el% dar eu *hicisem mai de mult. A "u*it ca s'! caute pe Ileana... Duma i ridic !chii din d!sar i cut pri,irile d!mnului Pr!t!p!pescu. ' Ileana Sideri% c!ntinu 9iri. O iu#ete de &ece ani... ' (e r!l a a,ut d!mni!ara Sideri n t!at a"acerea asta+ ntre# Duma pri,indu'l "i7 n !chi. ' Nu cred c a putut a,ea ,reun r!l. N'a mai ,&ut'! din P!rtu*alia. De aceea a "u*it% ca s'! re*seasc. A cutat'! pe aici pe unde a putut1 6a Iai% la Zinca% n t!at ?!ld!,a. (nd s'a c!n,ins c nu mai e n :!mnia% s'a h!trt s "u*... ' Putea s cear ,i&a de ieire% spuse Duma plecndu'i din n!u !chii n d!sar. I' am "i dat'!... Dar 0i&iru a pre"erat s de&erte&e la inamic. Ne interesea& s tim pentru care m!ti,. ' 0'am spus1 ca s'! caute pe Ileana... D!mnul Pr!t!p!pescu ncepu s rd "!arte #ine dispus% i'i aprinse ! n!u $i*ar. Ap!i% cu un *est distrat% i #* ta#achera n #u&unar. 9iri r!i t!cmai se pre*tea s ntind mna s mai ia ! $i*ar. ' P!ate c dumneata nu tii% i atunci s'$i spunem n!i% ncepu d!mnul Pr!t!p!pescu. 0i&iru a "u*it cu ! seam de d!cumente imp!rtante. ' Nu cred. Aa s'a mai spus i atunci cnd i'au c!n"iscat en*le&ii curierul dipl!matic% cnd se nt!rcea de la 6!ndra. S'a spus c erau ! sum de acte imp!rtante. n realitate% erau hrtii "r ,al!are... ' De unde tii c erau "r ,al!are+ l ntrerupse Duma. ' ?i'a spus el. 4i% mai tr&iu% s'au c!n,ins i ceilal$i... 0'a ru*a s'mi mai da$i ! $i*ar% adu* nt!rcndu'se stn)enit ctre Pr!t!p!pescu. (u un aer distrat% Pr!t!p!pescu i ntinse ta#achera i #richeta. Duma nchise d!sarul% i ncrucia #ra$ele deasupra lui i'i ridic ncet !chii. ' Ascult'm% 9iri% ncepu. Suntem prieteni i ,reau s te scap din ncurctura n care te'ai #*at sin*ur. Dar nu te p!t scpa dect cu c!ncursul dumitale. 0i&iru a "u*it cu ! seam de d!cumente secrete% ceea ce nseamn c "u*a era premeditat. Era$i "!arte #uni prieteni. Deci% nu se p!ate s nu "i discutat mpreun pre*tirea "u*ii. D!,ad c d!u luni dup de&ertarea lui% ai ncercat i dumneata s treci clandestin "r!ntiera. 6ucrurile sunt clare. Zadarnic ncerci s te ascun&i. n interesul dumitale% p!,estete'ne t!t ce tii1 cu cine , ntlnea$i i cum a$i lucrat+ ... 9iri l ascultase cu neateptat senintate% "umnd. i pri,ea nec!ntenit minile% s ,ad dac ,!r rencepe s tremure. Dar% "r s n$elea* prin ce mirac!l% tremurul ncetase de!dat nici mcar nu'i dduse seama cnd ncetase. i pri,ea acum minile i un sentiment de si*uran$ i !r*!liu i ptrundea pe ncetul ntrea*a "iin$. ' Nu tiu dac m ,e$i crede% ncepu el cu ! ,!ce "erm% dar lucrurile stau aa. Eu *hicisem de mult c 0i&iru ,rea s plece din $ar% ca s'! caute pe Ileana. Nu'mi spusese nimic% dar *hicisem. Ne ntlneam "!arte des n ultima ,reme% i'mi ddea mereu #ani mi ddea d!lari% "ranci el,e$ieni i aur. mi spunea s'i pstre&% cci ntr'! &i ,!i a,ea ne,!ie. Ap!i% cte,a &ile nainte de a pleca la Pra*a% mi'a spus c el nu se ,a mai nt!arce i m'a ntre#at ce'am de *nd s "ac eu% dac nu ,reau s plec i eu la Paris. I'am rspuns c a pleca #ucur!s% pentru c nu mai am nimic de "cut n $ar ct timp eram pr!"es!r% m sim$eam le*at de ce,a% e7isten$a mea s!cial a,ea un sens. Acum% dac pleca i el% eram c!ndamnat s m!r de "!ame adic% mai precis% de tu#ercul!&% cci% dup cum ti$i% tu#ercul!&a e ! #!al capitalist1 ca s scapi de ea% tre#uie s te supraalimente&i. 0i&iru prea "!arte mul$umit c eram h!trt s plec. ?i'a spus c% n principiu% trecerea "r!ntierei era de)a aran)at% c un *rup ntre* ,a trece n cursul t!amnei% i c ,a tre#ui s "iu *ata de plecare ncepnd din !ct!m#rie.

Se !pri% ca s mai tra* ! dat din $i*ar. Duma i !prise n treact pri,irile asupra lui Pr!t!p!pescu% ap!i ncepu s'i mite ncet de*etele pe d!sar. ' (ine mai era n *rup+ ntre# el. ' Nu tiu. Nu mi'a spus nici un alt nume. ?i'a spus d!ar s "iu *ata de plecare% i% cel mai tr&iu ! sptmn dup primirea cr$ii p!tale% s m pre&int n Aleea Ale7andru din Arad i s ntre# de d!ct!rul 0lad. Asta era t!t... ' (e "el de carte p!tal+ ntre# d!mnul Pr!t!p!pescu. (e scria ac!l!+ (ine semna+ ' Semntura n'a,ea nici ! imp!rtan$% dar te7tul era cam aa1 Ne pre*tim de culesul ,iil!r i te ateptm cu plcere. Ap!i% mai erau cte,a "ra&e !arecare despre timp. ' De ce spui c semntura n'a,ea imp!rtan$+ l ntrerupse d!mnul Pr!t!p!pescu. (ine semna+ ' 0 dau cu,ntul meu de !n!are c era ! semntur indesci"ra#il. Putea "i P!peanu% P!pescu% T!pescu% I!nescu... N'am putut desci"ra. ' Nu era cum,a Pantelim!n+ ntre# Duma &m#ind% "i7ndu'i pri,irile n !chii lui. 9iri pli. In acea clip sim$i din n!u c ncepe s tremure i trase cu sete din $i*ar. ' Nu% nu era% r!sti el tr&iu cu ! ,!ce *tuit. ' Atunci% de unde tii de Pantelim!n+ c!ntinu Duma. (e tii despre el+ ' Nu tiu nimic. 0i&iru mi spusese c de trecerea acestui *rup se !cup unul Pantelim!n. Att. ' (um arat acest Pantelim!n+ relu Duma. ;nde te ntlneai cu el+ ' Nu m'am ntlnit nici!dat. (redeam c'l ,!iu ntlni la Arad... ' Adu'$i #ine aminte% strui Duma c!ntinund s &m#easc. E n interesul dumitale. ' 0 dau cu,ntul meu de !n!are% ncepu 9iri. ' 9ine% p!ate $i aduci aminte mai tr&iu% inter,eni d!mnul Pr!t!p!pescu. De!camdat% spune'ne ce mesa) tre#uia s duci la Paris. 0!r#eai adineauri de un mesa) din la#irint. 6a ce se re"erea acest mesa)+ 9iri nt!arse capul i'l pri,i lun*% parc ar "i ncercat s *hiceasc dac d!mnul Pr!t!p!pescu *lumea sau ,!r#ea seri!s. ' 0'am spus c era d!ar ! "!rmul de'a n!astr. ? trimisese !dat 4te"an cu un mesa) ctre Ileana. i spunea c se sim$ise pierdut ca ntr'un la#irint% dar c% t!tui% nu se lsase d!#!rt de descura)are i pn la urm% desc!perise c se p!ate iei din la#irint. Dar nu sunt si*ur c acesta era e7act c!n$inutul mesa)ului ctre Ileana% pentru c eram cam #!lna, n &iua aceea% cnd mi p!,estea el t!ate lucrurile acestea t!cmai a,usesem ! hem!ra*ie... ' (nd s'a petrecut asta+ ntre# Duma. ' Oh% de mult% e7clam 9iri &m#ind. nainte de p!t!p. nainte de r&#!i. Prin =EGH%=EGE nu mai mi'aduc nici eu aminte... Acesta era mesa)ul din la#irint% adu* ,&nd c ceilal$i d!i l pri,esc intens% ateptnd s c!ntinue. D!mnul Pr!t!p!pescu cltin ncet din cap i'i plesci de mai multe !ri lim#a% ca i cum ar "i ,rut s scape de un *ust amar pe care l'ar "i desc!perit de!dat n *ur. ' S'$i spunem n!i ce nseamn mesa)ul din la#irint% ncepu el. @rupul de la Paris pretinde c n ?un$ii (arpa$i s'ar "i !r*ani&at ! re&isten$ armat% pe care *u,ernul nu ! ,a putea nici!dat anihila... Nu ! ,a putea anihila% c!ntinu el dup ! pau&% pentru c l!curile unde se ascund parti&anii ar "i t!t att de *reu de cucerit ca un la#irint... Iar mesa)ul pe care'l ateapt prin dumneata tre#uia s le dea amnunte precise asupra acestei re&isten$e armate din mun$i... 9iri ncepu s rd. ' E a#surd5 e7clam el ridicnd din umeri. 0 dau cu,ntul meu de !n!are c nu este nimic altce,a dect ! e7presie pe care ! cun!atem numai n!i d!i. Era mesa)ul

pe care'l adresa 4te"an% prin mine% Ilenei. Dar asta se ntmpla demult% nainte de r&#!i. Pr!#a#il c nici 0i&iru nu'i mai aduce aminte ce'i spusese atunci% prin =EGH' lEGE... ' S'$i amintim n!i ce c!n$inut tre#uia s ai# mesa*iul% relu d!mnul Pr!t!p!pescu. Era n le*tur cu re&isten$a !r*ani&at de Pantelim!n... ' E a#surd5 repet 9iri dup ce trase cu sete din $i*ar. Na#ar n'am cine e Pantelim!n5 Iar n ceea ce pri,ete re&isten$a armat% att eu ct i 0i&iru eram de ac!rd c ar "i cea mai mare pr!stie s se !r*ani&e&e aa ce,a. Dac a "i ,rut s a)un* la Paris% a "i ,rut mai ales ca s p!t spune t!t ce cred eu despre re&isten$ i celelalte... ' (am ce ,!iai s spui+ ntre# Duma rencepnd s se )!ace cu de*etele pe d!sar. ' (e cred c ti$i i dumnea,!astr. ( ar "i cea mai mare pr!stie. ( nu e numai a#surd% dar de'a dreptul criminal s ndemni !amenii la re&isten$ armat. Dimp!tri,% *rupul de la Paris ar "i tre#uit s e7plice !ccidentalil!r c au pierdut de"initi, aceast parte a Eur!pei i c au pierdut'! e7clusi, dat!rit p!liticii l!r. Nu s!,ieticii au !cupat Eur!pa pn la Stettin i Adriatic Alia$ii i'au in,itat s se instale&e n aceast )umtate a Eur!pei. 6a Teheran% preedintele :!!se,elt nu ne'a ntre#at nici pe n!i% nici pe cehi sau p!l!ne&i% dac ne place s "im !cupa$i i educa$i de s!,ietici. A "cut'! din pr!pria lui ini$iati,% "r s ntre#e pe nimeni. (u ce drept ne ndeamn acum americanii la re&isten$+ Ei ne'au !"erit pl!c!n :usiei. <!arte #ine. S tra* acum c!nclu&iile1 au pierdut peste ! sut de mili!ane de eur!peni% care% mine% ,!r lupta mp!tri,a l!r i ,!r lupta #ine. @rupul de la Paris ar tre#ui s e7plice asta !ccidentalil!r. 4i ar tre#ui s le mai spun i altce,a1 s le spun c de'a#ia de acum nainte ,a "i cu ade,rat "rum!s% cci n curnd ,a ,eni i rndul l!r. S nu'i lase s spere c ,!r scpa% c ,!r putea c!ntinua s triasc n tihn i capitalism numai pentru c au sacri"icat ! sut de mili!ane de eur!peni. S le aminteasc mereu c n curnd ,a ,eni i rndul l!r. ' E "!arte interesant% l ntrerupse d!mnul Pr!t!p!pescu. 4i ce spunea 0i&iru+ ' Era de per"ect ac!rd cu mine. ' Atunci de ce'a "u*it cu d!cumentele+ l ntrerupse Duma. Pentru c suntem prieteni% p!t s'$i spun c erau acte pri,it!are la dat!riile de r&#!i i la ac!rdurile ec!n!mice cu S!,ietele. -i se pare c nu sunt destul de imp!rtante+ 9iri nl$ din umeri. ' S lsm asta% inter,eni din n!u d!mnul Pr!t!p!pescu. (e le*turi ai la Paris+ Pe cine cun!ti+ ' n a"ar de 0i&iru i c!nuM ?iu% nu cun!sc pe nimeni. D!mnul Pr!t!p!pescu i !pri ! clip pri,irile n !chii lui Duma% ap!i &m#i. ' Ueismann cun!ate "!arte mult lume% spuse. Ar putea "i interesant... Se ridic din "!t!liu i'i ntinse *r#it mna. ' $i dm timp s te mai *ndeti% spuse. P!ate $i aminteti de mesa)ul lui Pantelim!n. Atunci te trimitem la Paris cu \a*!ns'lits. Te trimitem ca pe 0i&iru% adu* &m#ind. De !#icei l chemau la inter!*at!riu pe la trei diminea$a. A*entul se pleca asupra lui i'l scutura de umr. ' P!"ti$i sus% i spunea. 8l *sea nt!tdeauna pe Duma ae&at la #ir!u% cu un d!sar deschis n "a$a lui. Nu se mai ridica s'l ntmpine i s'i strn* mna. Apr!ape c nu'l pri,ea. 9iri rmnea n "a$a #ir!ului% n pici!are% ncercnd s *hiceasc prima ntre#are. Oare ,a "i1 .(nd l'ai ,&ut ultima dat pe Ueismann+/ Sau1 .(e $i'a spus 0i&iru nainte de plecarea la Pra*a+/ De !#icei% Duma ncepea cu una din aceste ntre#ri% ca s a)un* ap!i la ntlnirile cu Pantelim!n i la c!n$inutul mesa)ului pe care tre#uia s'l transmit. 6a rstimpuri l ntrerupea ca s'i citeasc pasa)e din declara$iile precedente% pe care le rs"!ia nec!ntenit n timp ce'l asculta. (nd ,edea c

tcerea se prelun*ete% ridica ncet capul din d!sar. ' Spune% spune nainte% c te ascult... De la al d!ilea inter!*at!riu% 9iri n,$ase cum tre#uie s p!,esteasc. P!,estea nde!se#i ce'ar "i a,ut de *nd s "ac la Paris. I se prea c era sin*urul lucra care' l interesa pe Duma. Ascultndu'l ,!r#indu'i despre Saint @ermain des Pre i ca"eneaua .Deu7 ?a*!ts/% Duma nceta s rs"!iasc d!sarul i% ridicnd ncet !chii din hrtii% parc se tre&ea. ' (un!ti #ine Parisul+ l'a ntre#at !dat. ' Numai din renume i literatur. N'am "!st nici!dat la Paris. ' Eu am "!st. E "!arte "rum!s... 8n pici!are% n "a$a #ir!ului% trecndu'i la rstimpuri palma pe cretetul capului% 9iri p!,estea. ' ?i'ar "i plcut s m duc la .Deu7 ?a*!ts/ pe la apusul s!arelui% cnd am au&it c se adun e7isten$ialitii. ?i'ar "i plcut s intru cu ei n ,!r#% numai aa% ca s le stric che"ul. De ce nu p!"ti$i pe la n!i% pe dup c!rtin% s ,ede$i cum se pune .le pr!#leme du ch!i7/ i ce se mai ntmpl cu .le pr!#leme de la li#erte/% le'a "i spus. De ce nu ,eni$i pe la n!i% s "ace$i cun!tin$ cu ade,ratul .m!ment ist!ric/+... ?i'ar "i plcut s stau de ,!r# cu ei% i la urm s le strn* mna cu cldur i s le spun1 (nd ,e$i "i n ,a*!nul de ,ite% cu direc$ia cmpurile de munc pr!*resiste% sau n "a$a plut!nului de e7ecu$ie% s , aminti$i ce , spuneam ast' sear... ' 9iri5 l ntrerupea Duma ncruntndu'i u!r sprncenele. Dumneata eti ne#un5... ' Nu% spunea 9iri &m#ind% nu sunt. Pentru c n'a "i a,ut cura)ul s le spun asta. Sunt prea la. $i spun asta d!ar dumitale% pentru c suntem prieteni. 6a Paris% m'a "i mul$umit s discut "il!s!"ie. O#sesia mea e "il!s!"ia. 4i acum mi dau seama de ce1 pentru c sunt la% mi'e "ric de ,ia$. Nu numai de ,ia$1 mi'e "ric de t!t. Ai ,&ut cum tremuram cnd m'a$i adus pentru prima dat la anchet. Tremuram de "ric. @r!a&a mea e c ! s m #ate$i% ! s m t!rtura$i... ' Nu'$i "ie "ric% l ntrerupse Duma. N'! s'$i "acem nimic. 4i dac ,rei% te trimitem la Paris. Dar s "ii cinstit cu n!i% s ne spui t!t ce tii... ' Dac nu'i "ace$i nimic c!anei 0i!rica i m asi*ura$i c nu m #ate$i% i'mi da$i $i*ri% , spun t!t... Dar acum% las'm s'$i ,!r#esc de Paris. Am ,&ut ! "!t!*ra"ie din Saint @ermain des Pre. ?i'ar "i plcut s m plim# serile i s ntlnesc e7isten$ialiti... 0!r#ea aa mult timp% pn l ntrerupea Duma. 0!r#ea despre Paris% despre t!t ce i'ar "i plcut s "ac ac!l!% despre discu$iile cu "il!s!"ii% !prindu'se d!ar ca s cear $i*ri% "umndu'le cu sete% necndu'se% tuind% cernd ,!ie s se ae&e pe scaun ' pn ce desc!perea c sten!*ra"a l pri,ea pe )umtate ad!rmit% cu minile pe *enunchi% i #l!cul nchis n "a$a ei i atunci se nt!rcea spre Duma i'l ntre#a% de&am*it1 ' 0as&ic nu , mai interesea& ce spun+ Nu mai nre*istra$i c!mentariile mele+... Duma cltina ncet din cap% imitndu'l% "r s ,rea% pe d!mnul Pr!t!p!pescu. ' Ne lea* ! ,eche prietenie i ,reau s te scap% spunea el dup ! pau&. De ! )umtate de ceas ,!r#eti pr!stii. A &ecea parte din ce'ai spus pn acum ar "i de a)uns ca s te c!ndamne pe ,ia$... ' Dar las'mi timp s m c!ntra&ic% l ntrerupea 9iri% rede,enind dintr'! dat ner,!s. -i'am spus c sunt la% c n'am cura)ul de a'mi apra pn la urm punctul meu de ,edere. Eu sunt pr!"es!r de "il!s!"ie. P!t schim#a punctele de ,edere% le p!t schim#a de la ! clip la alta... ' P!ate mine ai s "ii inspirat% spunea Duma apsnd pe #ut!n ca s cheme a*entul. ncearc i amintete'$i de Pantelim!n. 4i mai amintete'$i un lucru1 c nici r#darea n!astr nu e "r s"rit... 8ntr'! n!apte se tre&i cu 9ursuc ln* el. Era m#rcat ci,il i se ae&ase pe un

scaun la captul patului. ' (e mi'a$i "cut+ i&#ucni 9ursuc. n ce m'a$i #*at+ 9iri se "rec la !chi% ap!i i r!ti pri,irile n )urul camerei. Erau sin*uri. ' ;nde e dactil!*ra"a% ntre# el. 0reau s "ac declara$ii imp!rtante... ' Am ,enit s te scap% l ntrerupse 9ursuc aprin&ndu'i ! $i*ar. Suntem numai n!i d!i. Nu uita c sunt clu*r i am puterea S"ntului Duh asupra mea. Am ,enit s te ntresc su"letete... 8i ntinse pachetul cu $i*ri. 9iri i alese una% ncepu s'! rsuceasc ntre de*ete% ap!i ! apr!pie de nri i ! mir!si. ' (uri!s% spuse. Parc n'a mai a,ea p!"t s "ume&. (t e ceasul+ ntre# el dup ! pau&. ' Apr!ape d!u. ?i'a spus Duma c p!t rmne ct ,reau. n n!aptea asta n'au s te ia la inter!*at!riu. Au s se mul$umeasc cu ce le'!i spune eu. Am ,enit s te scap... Eti un mare nai,% adu* &m#ind. (e te'ai apucat s le "aci te!rii p!litice despre re&isten$% i Occident% i c!munism% i t!ate pr!stiile alea+ Pe ei i interesea& un sin*ur lucru1 s le spui ce tii despre 0i&iru i Pantelim!n. Spune'le% nene5 ( dac nu le spui tu% ! s le spun al$ii% i ei t!t au s a"le. Au pus mna pe t!at re$eaua de la Arad. 4tiu mai mult dect #nuieti tu... ' (t spuneai c e ceasul+ l ntrerupse 9iri. ' D!u5 "cu 9ursuc ridicndu'se #rusc de pe scaun. ' E curi!s. Parc nu'mi dau seama de timp parc n'ar mai trece timpul... ' 9iri% spuse 9ursuc ncepnd s se plim#e prin camer% eu am ,enit s te scap. Qtia tiu t!t despre 0i&iru i Pantelim!n. S nu cre&i c trde&i pe cine,a dac spui i tu ce tii. Dup asta% $i dau drumul i te trimit cu \a*!ns'lits la Paris... ' 6a e7isten$ialiti% l ntrerupse 9iri n,rtindu'i din n!u $i*ara i apr!piind'! de nri. Are s "ie "rum!s. mi p!,estea 0i&iru de un h!tel n Saint @ermain des Pre. O s discutm "il!s!"ie... ' Qtia ,!r d!ar s te pun la ncercare% c!ntinu 9ursuc% s ,ad dac eti !m de ncredere i de cu,nt. Ap!i te trimit la Paris. O s'$i spun s lucre&i pentru ei. Spune'le c ai s lucre&i. (e te c!st+ Spune'le t!t ce'$i cer ei. Odat a)uns la Paris% "aci ce ,rei... ' Dar c!ana 0i!rica rmne aici% "cu 9iri tul#urndu'se de!dat. Ostatic n mna l!r... A a"lat ce,a+ ' Nu% nu i'au spus nimic. Dar s tii c au "cut descindere% $i'au c!tr!#it printre hrtii... 9iri tcu ct,a timp% ,ist!r. ' 9ursuc% ,!r#i el de!dat% eu sunt un !m pierdut. Eu nu merit s mai triesc. N' am nici un "el de demnitate. Sunt un la. De "ric% am spus t!t ce'am tiut. 6e'am spus de Ileana i 4te"an chiar nainte de a m amenin$a ei. 6e'am spus t!t ce tiam% spernd c'mi ,!r da drumul. Sunt un la. ' Ai "!st imprudent% c!ntinu 9ursuc. Ai "cut declara$ii p!litice c!ntra *u,ernului. ' E ade,rat. Am *reit. Sim$eam prea mult ur n mine1 ura !mului sla#. Am ,!r#it cu ur mp!tri,a !ccidentalil!r% pentru c ne'au a#and!nat. A "!st ! *reeal. Ar "i tre#uit s'mi dau silin$a s'i n$ele* i pe ei. T!$i ar "i "cut la "el. (nd e ,!r#a s te sal,e&i pe tine% nu te mai *ndeti la altul l sacri"ici% pur i simplu. Aa a "!st de cnd lumea. mi pare ru% acum% de t!t ce'am spus... ' Ai spus ! sum de pr!stii% l ntrerupse 9ursuc. Te !r#ea ura. '... Dac a a)un*e acum la Paris% c!ntinu 9iri% a ,rea s le spun altce,a. A ,rea s le duc un "el de mesa) de dra*!ste i de despr$ire. (e,a cam n "elul acesta1 Ave, :ccidens, n!i% cei dinc!l! de (!rtin% n!i% morituri te salutantl... (um ai putea spune asta n latinete1 .n!i% cei de dinc!l! de (!rtin/. Tu ai "cut te!l!*ia% tii mai #ine ca mine latinete. Salve :ccidens, morituri te salutantl Ar "i "!st "rum!s s a)un* la Paris i s le spun asta. S tie i ei c% dei ne'au c!ndamnat la m!arte% n!i% tia de pe aici% pr!tii i sracii% n!i t!t i iu#im i i ,enerm. (ci ac!l! e

Occidentul. Ac!l! apune s!arele. Ac!l! e ade,ratul crepuscul i e mai "rum!s ca pe la n!i. Numai ac!l!% n Apus% lumea i d seama c m!are. De aceea% n Apus% !amenii iu#esc Ist!ria pentru c ea le amintete nec!ntenit c !amenii sunt murit!ri% c ci,ili&a$iile sunt murit!are. N!i% cei de pe aici% nu prea a,em m!ti,e s iu#im Ist!ria. De ce'am iu#i'!+ Zece sec!le% Ist!ria a nsemnat pentru n!i n,lirile #ar#are% alte cinci sec!le a nsemnat ter!area turceasc% i acum% pentru nu tiu cte alte sec!le% Ist!ria ,a nsemna :usia S!,ietic... ' 9iri% i stri* 9ursuc% ncepi s aiure&i. 4i eu $i ,reau #inele. Eu ,reau s te scap. ' (um se spune pe latinete .n!i% cei de dinc!l! de (!rtina de "ier/+ Gui incolunt... !ost !arietem ferreuml... ' Nu tiu cum se spune5 rspunse mniat 9ursuc. Eu am ,enit aici ca s ,!r#esc seri!s cu tine... ' ?i'ar "i plcut% t!tui% s le transmit un mesa) n latinete% c!ntinu 9iri ,ist!r. Occidentalii sunt !ameni cul$i. 6a Paris% la O7"!rd i la (am#rid*e% se ,!r#ete nc latinete. Ave :ccidens, n!i !rientalii% morituri te salutantl... 9os Cui #abitant intra sae!taferrea... sau1 Cui #abitant intra cancellosferreos... morituri te salutantl... Ar "i "!st "rum!s... ' Ai "!st un pr!st% l ntrerupse 9ursuc. Te'ai #*at n chestia asta din pr!stie. Dac ,!iai s "u*i% de ce nu mi'ai spus+ Te'ai luat dup 0i&iru... ' ... T!ate acestea din cau& c mi'a "!st "ric i am "!st la% c!ntinu 9iri. ?i'e "ric s nu m #at... 9ursuc se ae& pe scaun i !"t. ' ?i'au "*duit c n'au s'$i "ac nimic dac le aduc declara$ia ta cu Pantelim!n. Naide s'! "acem mpreun. (um &ici c arat indi,idul+... 9iri nchisese !chii i 9ursuc atept ct,a timp% cre&nd c ncearc s'i aminteasc. Dar% ,&nd c tcerea se prelun*ete% ntinse mna i'l scutur. ' (e% ai ad!rmit+ l ntre# ener,at. 9iri l pri,i lun* i'i trecu mna peste !chi. ' (t e ceasul+ ntre# n !apt. E curi!s c nu'mi mai dau del!c seama de timp. (red c sunt "!arte !#!sit... ' 9ine5 "cu 9ursuc ridicndu'se #rusc de pe scaun. S nu spui c n'am ncercat s te scap. Eu m spl pe mini. Tu "aci ce ,rei. Dac ,rei s de,ii martir al re&isten$ei% n'ai dect. Dar dac ne ,!m mai ntlni ,re!dat% s nu te pln*i... ' ;nde cre&i c ne'am mai putea ntlni+ ntre# &m#ind 9iri. Tu cre&i c :aiul e7ist+ ?i'ar place s ne rentlnim% la um#ra unui crin% n Paradis... Pcat c nu e7ist% adu* ntristat. ' Spune'le% !mule% cine e Pantelim!n5 stri* e7asperat 9ursuc. ' 0!r#eai adineauri de martiri% c!ntinu 9iri. ?i'ar "i plcut s p!t "i i eu martir. Nu de altce,a% ci aa% ca s pr!teste& mp!tri,a destinului. ?i'ar "i plcut s p!t a,ea credin$a martiril!r cretini. S "iu un S"nt Se#astian. Dar sunt prea la. Numai ideea su"erin$ei "i&ice m nspimnt. Am au&it c te #at la tlpi. (nd m *ndesc% ncep s tremur... Daca a a,ea credin$%m'a ru*a. P!ate c ru*ciunea te a)ut s sup!r$i durerea "i&ic. Tu nu m p!$i ntri cu ce,a+ Nu'mi p!$i da ,re! ru*ciune ca s nu'mi "ie "ric+... $i )ur c dac nu mi'ar "i "ric% a spune t!t ce *ndesc% !ricui i n !rice mpre)urare. Dar aa cum sunt% la% m c!ntra&ic mereu. D'mi tu ! ru*ciune care s m ntreasc... ' Nu "!l!sesc la nimic ru*ciunile% dac n'ai credin$% "cu 9ursuc cu amrciune. Tre#uie s ai mare credin$ i atunci te ntrete Dumne&eu. Dar tu nu ai ne,!ie de asta. Tu spune d!ar cine e Pantelim!n i scapi. Spune cum l cheam% pe numele lui ade,rat. ' Pantelim!n5 e7clam 9iri &m#ind. Numele tu e le*iune5... 9ursuc l pri,i lun*% ap!i se ndrept spre u. ' 9ine% i mai spuse. Eu mi'am "cut dat!ria i acum m spl pe mini. <iecare cu

pcatul lui... 8ntr'una din n!p$ile urmt!are a,u acest ,is1 i se prea c se a"l pe un ,ap!r% ntr'! n!apte de Pati% i c $ine n mn ! lumnare aprins. I se prea c "lacra crete i se nal$ t!t mai sus% ca un "ir su#$ire de lumin% i ridic !chii s'! urmreasc "lacra se nl$a pn la cer% i'l strpun*ea. i ddu capul pe spate ca s p!at pri,i mai #ine. Sus de t!t% ac!l! unde lumina atin*ea cerul% i se pru c &rete ! "i*ur strlucit!are. .<r nd!ial c e Dumne&eu sau Iisus (hrist!s/% i spuse ' i se tre&i em!$i!nat% cu ! nen$eleas "ericire n su"let. (ine,a i ter*ea "a$a cu ! crp ud. n clipa urmt!are n$elese1 am a,ut hem!ra*ie n s!mn5 (rpa era r!ie i ncepu s simt *ustul de sn*e n *ur. Dar nu sim$ea ne,!ia s scuipe. ' (e &ici% d!ct!re+ au&i *lasul lui Duma. (um e7plici+... ' Depinde ce i'a$i "cut% ,!r#i cine,a din spatele lui% pe care 9iri nu'l putea ,edea. Depinde dac a "!st la cald sau la "ier#inte... ' N'a "!st nici mcar la cldicel% d!mnuMd!ct!r% au&i ! alt ,!ce care parc ,enea direct din perete. D!ar ce l'am ntins% c'a i nceput s sn*ere... ' E7a*ere&i% spuse d!ct!rul. Pr!#a#il c i'ai dat t!tui cte,a palme &dra,ene i l' ai ame$it... ' Numai la tlpi% d!mnuMd!ct!r. Pe c!piii mei c nu l'am atins dect la tlpi i a i nceput s sn*ere... ' A stri*at+ ntre# Duma. A spus ce,a+ ' N'a &is nici ps% d!mnule inspect!r. Dup ce l'am atins de d!u !ri% m'am uitat la el s ,d ce "ace. nchisese !chii i parc &m#ea. Dar era m!ale... ' 6einase% ,!r#i d!ct!rul. Atunci% pr!#a#il c n'! mai duce mult... De alt"el% i'am ,&ut radi!*ra"iile. Are nite ca,erne ct pumnul. ' Asta nu nseamn nimic% l ntrerupse Duma. Au mai trecut tu#ercul!i pe'aici i nu leinau. ;nii preau chiar mai re&isten$i dect cei &dra,eni% snt!i... n ct timp i "ace e"ectul in)ec$ia+ ntre# c!#!rnd *lasul. ' Ar "i tre#uit s'i "ac de)a e"ectul... Dar dac ,re$i s "i$i si*uri c nu m!are% ar "i #ine s'l lsa$i n n!aptea asta. ncerca$i din n!u% mine. ' Imp!si#il. Sunt disp!&i$ii speciale. ?ai "'i ! in)ec$ie% s re&iste% i dup aceea ncercm sistemul alternati,... 9iri l ,&u apr!piindu'se cu serin*a i &m#i. ' (um te sim$i+ l ntre# d!ct!rul ncepnd s'i "rece #ra$ul cu ! ,at m#i#at n alc!!l. ' ?ul$umesc% #ine. Ap!i atept s simt mpunstura acului. Dar d!ct!rul i *!lise de)a serin*a% smulsese acul printr'! smuci tur i acum "reca din n!u l!cul cu ,ata nmuiat n alc!!l. 9iri l pri,ea uluit. .(nd Dumne&eu mi'a "cut in)ec$ia+ se ntre#. Adineauri era cu serin*a n mn.../ ' (um te sim$i+ l ntre# Duma apr!piindu'se de pat. ' ?ul$umesc% m simt "!arte #ine. ?i'e pu$in "ri* la pici!are... ' Tre#uie s'l ncal$i% se adres d!ct!rul cui,a de ln* perete. Atepta$i un s"ert de ceas i pe urm ncepe$i... Duma i puse mna pe "runte. 9iri sim$i ! cldur stranie ptrun&ndu'i n t!t c!rpul% ! cldur nmuiat n simpatie% care'l "cu apr!ape s lcrime&e. ' N'! s m #ate$i+ ntre# el &m#ind. ' -i'am spus c ne lea* ! ,eche prietenie... ' S nu m #ate$i% c spun t!t ce tiu% l ntrerupse 9iri. Am "!st prieteni. Nu n$ele* de ce nu ,rei s m cre&i... Duma l pri,i lun*% ncercnd s &m#easc. ' 9iri% ,!r#i el tr&iu% am primit disp!&i$ii speciale. Ar "i mai #ine s ne spui c!n$inutul mesa)ului. 4tim c ai a,ut le*turi cu Pantelim!n. Au declarat'! at$ia mart!ri... 9iri !"t% de&nd)duit.

' Dac nu m #ate$i% , spun t!t ce ,re$i ,!i. Dar nu'O cun!sc pe Pantelim!n. Dac ,re$i% , descriu un !m% aa% la ntmplare% i ,!i spune c e Pantelim!n% i semne& declara$ia. Dar $i )ur c nu'l cun!sc... Duma se retrase ncet% "r s mai adau*e ce,a. 9iri ncerc s se ridice% dar a#ia atunci i ddu seama c e le*at de pat cu curele. ' S nu m #ate$i5 stri* el cu ! ,!ce neateptat de ascu$it. Ap!i atept. Au&i c$i,a pai% deprtndu'se% i au&i ua care se nchidea. Atunci ,&u plecndu'se deasupra lui ! "i*ur care i se prea cun!scut% un #r#at &dra,n% !ache% cu ! musta$ *r!as% nea*r% care apr!ape i ac!perea #u&a de sus. ' Spune$i% d!mnule pr!"es!r% spune$i ce,a5... l ru* el. ( am !rdin s , aplic alternati,a... ' (are alternati,+ ntre# 9iri. ' Am c!pii% strui cellalt. Spune$i ce,a5 Dac ti$i% spune$i ce,a. ( ,'a ru*at i d!mnul inspect!r% are i el !rdin... 0 r!* ca pe Dumne&eu5 Am cinci c!pii... 8l pri,ea% i'i ter*ea la rstimpuri "runtea cu ! #atist c!l!rat. ' (are alternati,+ ntre# din n!u 9iri. Omul &m#i ncurcat% ap!i i "rec amnd!u minile de #atist i ! ,r repede n #u&unar. Se plec spre 9iri i "i*ura i se nspri de!dat. ' Spune5 *ri)ania i Dumne&eii ti de pr!"es!r% uier el printre din$i% spune ce,a% c dac nu% ai s m!ri su# "ierul r!u i ! s te am t!at ,ia$a pe su"let5... ' S nu m #a$i5 stri* speriat 9iri. E7asperat% !mul ridic palma ' i n clipa urmt!are 9iri re*si ,ap!rul care nainta n n!aptea de Pati. Strn*ea din n!u% cu em!$ie% lumnarea aprins% ! strn*ea n amnd!u minile% ca i cum i'ar "i "!st team s nu i'! smul* cine,a. n )urul lui% ct putea &ri pe puntea ,ap!rului% se a"lau !ameni n*enunchea$i% cu lumnri aprinse. 9iri atept cte,a clipe s se nal$e "lacra. Dar lim#a de "!c plpia% !,ind% ncepea s se nal$e% trans"!rmndu'se ntr'un "ir de lumin% ap!i se mic!ra din n!u% tremurnd% parc amenin$nd s se stin*. 0ap!rul nainta t!t mai repede n n!apte i lui 9iri ncepu s'i "ie team c "irul de lumin nu ,a mai i&#uti s se nal$e pn n #!lta cerului% spr*nd'!. O mare triste$e l c!plei de!dat% i ncepu s se r!a*e% pri,ind em!$i!nat "lacra. Tr&iu% pe neateptate% lumina i&#ucni dintr'! dat% i 9iri i ddu "ericit capul pe spate ca s'! p!at urmri cum se nal$. O ,&u atin*nd cerul i n clipa urmt!are &ri din n!u "i*ura strlucit!are% aurie% care parc l atepta ac!l!% n sprtura de lumin. .E Dumne&eu5/% i spuse% mirndu'se c mai p!ate *ndi n #eatitudinea "r seamn n care se cu"unda% pier&ndu'se. ' (e i'ai "cut% 9rsane+ au&i atunci ! ,!ce cun!scut. Are n el trei d!&e de ulei cam"!rat i trei de stricnina. (um dracuM a mai putut leina+ ' Nici nu l'am atins% d!mnuMd!ct!r5 ,!r#i !mul de ln* perete. .0as&ic% l cheam 9rsan% se tre&i 9iri *ndind% i &m#i. Are cinci c!pii. 4i ca s le p!at da ceai cu pine nea*r n "iecare diminea$% 9rsan tre#uie s #at la tlpi i s ard cu "ierul r!u. Dar nu le p!ate da dect ceai cu pine nea*r.../ De mil% !chii i se nlcrimar i ncepu s clipeasc des% ca s'i limpe&easc. Ar "i ,rut s se ridice i s'l pri,easc% dar sim$ea curelele de'a lun*ul trupului. ' (e'are% d!ct!re+ au&i ,!cea lui Duma. De ce lein+ ' )onsolamentum, spuse 9iri &m#ind. Ai n,$at la ;ni,ersitate% nu'$i mai aduci aminte+ )onsolamentum... Al#i*ensii... Duma se apr!pie repede de el i'l pri,i adnc. ' Eu n'am "cut "il!s!"ia% spuse cu ! ,!ce% i se pru lui 9iri% necat de triste$e. ' ntrea#'l pe 9ursuc. Are s'$i e7plice el... E te!l!*... ' Ai sim$it ce,a+ ai su"erit+ l ntre# Duma dup ! lun* tcere. ' Nu cred c am su"erit. Nu'mi aduc aminte...

Duma c!ntinua s'l pri,easc n !chi% ateptnd parc s mai adau*e ce,a. Ap!i i puse mna pe "runte. ' 6sa$i'l% spuse el tr&iu. ? duc sus s tele"!ne&... 9iri asculta paii d!ct!rului ndreptndu'se spre u. ' Nu cred c'! mai duce mult% l au&i !ptind din pra*. Ar tre#ui s'l ,ad un specialist... De "!arte multe &ile nu'l mai chemaser la inter!*at!riu% dar 9iri nu i&#utea s' i aminteasc precis cte &ile trecuser. (nd se tre&ea% ntre#a de!dat1 ' (t e ceasul+ Nu primea nt!tdeauna rspuns. Adesea se tre&ea sin*ur n camer% i atunci i era "ric i nchidea repede !chii ca s re*seasc #eatitudinea ,isului. 0ap!rul nainta n aceeai n!apte "r nceput i "r s"rit% dar luminile se mpu$inaser i 9iri nu re*sea nt!tdeauna lumnarea aprins n minile lui. Odat% rmsese mult timp pe punte% ncercnd s n$elea* ce se ntmpl cu el% cum de a a)uns pe acest ,ap!r i nc!tr! clt!rete. ncepu s se plim#e% dar ntunericul era att de c!mpact nct "!arte curnd renun$ i rmase pe l!c. Au&ea d!ar &*!m!tul m!t!arel!r i al ,aluril!r pe care le despica ,ap!rul. I se "cu d!r s re,ad lumnrile aprinse i parc d!rul acesta ar "i "!st de a)uns ca s le aprind% cci puntea ntrea* ncepu de!dat s se lumine&e. Deschise !chii mari i pri,i n )urul lui. 9rsan n*enunchease n "a$a patului i'l ru*a% cu minile mpreunate. ' Spune$i% d!mnule pr!"es!r% c'mi rmn c!piii pe drumuri5 (a pe un Dumne&eu , r!*5 Am cinci c!pii... <r s'i dea seama% 9iri ncepuse s pln*. (ine,a tre#uia nt!tdeauna s plteasc% n$elese el% i de data aceasta ,a plti 9rsan. (a s p!at cun!ate el #eatitudinea% su"er 9rsan. l cuprinse ! nes"rit mil i% printre lacrimi% &m#i. ' 9rsane% !pti% nu'$i "ie "ric de Dumne&eu. N'! s ne "ac nimic. T!$i mer*em la Paris... ' 0 r!* ca pe un Dumne&eu% d!mnule pr!"es!r% c!ntinu 9rsan "r s se ridice din *enunchi. Spune$i5... ' (e tre#uie s spun+ ntre# 9iri "cnd un e"!rt s se tre&easc. ' ('a$i primit !rdin1 cuprinsul mesa)ului. Scap i eu% scpa$i i dumnea,!astr... 9iri l pri,i lun*% tul#urat. ' Dac scapi tu% 9rsane% am s spun. O spun numai pentru tine. Anun$ pe Duma c spun t!t. S aduc sten!*ra"a% c , spun t!t... Ap!i nchise !chii i ncepu s atepte. Tr&iu% au&i "!arte apr!ape de el ,!cea lui Duma. ' Ar "i "!st mai #ine dac te'ai "i h!trt mai demult. Nu mai su"ereai... ' A$i adus sten!*ra"a+ ntre# 9iri "r s deschis !chii. ' E aici% ln* mine. P!$i s ncepi... ' 0 r!* s n!ta$i c ! "ac numai pentru 9rsan% ca s scape el... Atept ct,a timp% cu !chii nchii% ncruntndu'se% parc ar "i "cut un suprem e"!rt s'i aminteasc% ap!i ncepu #rusc% cu ! ,!ce !#!sit% apr!ape necat de de&nde)de1 ' Pe-un !icior de !lai Pe-o *ur de rai, %at vin n cale Se cobor la vale /rei turme de miei )u trei ciobnei... cu trei ciobnei... (um e mai departe+ ' 9iri5 au&i el ,!cea aspr a lui Duma% $i #a$i )!c de n!i+ 9iri deschise !chii dar nu pri,i pe nimeni. i !pri pri,irile n ta,an. ' Nu. E "!arte seri!s. O s ,ede$i ndat de ce. E un lim#a) ci"rat. Aa ncepe mesa)ul din la#irint. 8n celul se "cu de!dat tcere. ' Aminti$i'mi ce urmea&% "cu 9iri "r s'i desprind pri,irile din ta,an% c e n le*tur cu mesa)ul. E de la ?unte. ' Dumneata tii ce urmea&+ se adres Duma sten!*ra"ei.

' (red c da% au&i 9iri ,!cea intimidat a "etei. Se apr!pie de pat i ncepu s recite1 ' "ri se vorbir (i se sftuir Pe l-a!us de soare )a s mi-l omoare Pe cel moldovean )-i mai ortoman, (i-are oi mai multe "ndre i cornute, (i cai nvai (i cini mai brbai... Dup ct,a timp% ,&nd c 9iri asculta cu !chii nchii% "r s sc!at un cu,nt% Duma ! ntrerupse. ' -i'ai adus acum aminte+ ntre#. ' Da. S'l n!ta$i cu aten$ie% cci s'ar putea s'l uit din n!u. E un mesa) ci"rat. A "!st ales acest ci"ru t!cmai pentru c e "!arte simplu1 l cun!ate t!at lumea% l n,$m n c!ala primar. ' <ii mai e7plicit% l ntrerupse Duma. ' Acesta e mesa)ul. Se cnt la ?unte% dar l cun!sc i !amenii de pe ,ap!r. Numai c pe ,ap!r nu'l mai cnt nimeni... ' 9iri% l ntrerupse din n!u Duma% e n interesul dumitale. 0!r#ete clar. (ui e adresat mesa)ul+ ' E un mesa) ci"rat% adic e pentru Paris. Ac!l! a)un* t!ate mesa)ele. 6e aduc ,ap!arele. Nu um#l dect n!aptea% "r lumini% dar t!ate se ndreapt spre Paris. Direc$ia Apus. Salve :ccidensl ' Eti ne#un5 "cu Duma. $i #a$i )!c de n!i5... ' Aa ncepe !rice mesa)1 Pe-un !icior de !lai, !e-o *ur de rai... Dar nu p!$i s'l desci"re&i dac n'ai cheia. 4i cheia n'! *seti dect pe ,ap!r. (nd te tre&eti pe ,ap!r% n$ele*i c mer*i la Paris. T!$i ,!r s a)un* ac!l!% la um#ra crinil!r% la Paris. 4i atunci s'a in,entat mesa)ul acesta% pe care'l cun!sc i c!piii de c!al primar dar e un mesa) ci"rat% e ,!r#a de Paris... ' (ine l'a in,entat+ ntre# Duma. ' Pantelim!n. 8n !daie se "cu din n!u ! ne"ireasc tcere. ' Spune nainte% l ndemn Duma ,&ndu'l c rmsese neh!trt% cu *ura ntredeschis. (ine e Pantelim!n+ (e "el de !m este+ Descrie'l ct p!$i mai precis. ' E un #r#at nalt% "rum!s% cu !chii ne*ri% ar&t!ri. Parc n'ar a,ea ,rst. Parc n'ar "i !m de pe la n!i. Spun c e de la ?unte. (nd te apr!pii de el% n$ele*i c e prea tr&iu. Nu'i mai p!$i re&ista eti al lui. Aa s'a ntmplat cu t!$i1 ! dat ce l'au ntlnit% nu s'au mai putut despr$i. Ne duce pe t!$i la Paris... Ap!i tcu% i ncepu s atepte. ' 9rsane% au&i de!dat ,!cea lui Duma% altdat% cnd l ,e&i c aiurea&% s nu mai m deran)e&i de*ea#a... Atept din n!u% i cnd au&i ua% deschise ncet !chii% &m#ind. 9rsan se apr!piase amenin$t!r de el. ' Pastele i Dumne&eii ti de pr!"es!r5 ncepu% $i #a$i )!c de mine ca s m dea a"ar i s'mi rmn c!piii pe drumuri5... Dar las% ateapt% c sc!t eu untura din tine% *ri)ania m'tii tale de !"tic!s5 Ai s m $ii tu minte5... St!lul de ,r#ii &#urase din n!u% $nind parc chiar de su# #alc!n% mprtiindu' se speriate cu un ciripit scurt% metalic% i readunndu'se n cte,a clipe% la &ece metri n "a$a lui% pe &idul cimitirului. .0ara S"ntului ?artin% se tre&i 4te"an *ndind. E a#surd% e a#surd% e a#surd./ Ar#!rii ne*ri% despuia$i% preau c sticlesc ca ume&i$i de r!u n lumina clar% tare a crepusculului. 4te"an clipea nec!ntenit din !chi. .E a#surd5 i repet. T!tul e a#surd% "r a#s!lut nici un sens./ ' P!ate c nu e ade,rat% au&i ,!cea lui Ueismann. Aa s'a mai spus i despre al$ii. Ar tre#ui s... Dar nu ndr&ni s'i s"reasc "ra&a% ca i cum i s'ar "i re,elat de!dat ct e de ridic!l i de &adarnic. ' Eu i'am spus% rencepu el tr&iu. 6'am a,erti&at s se "ereasc de 9ursuc. 4te"an se deprtase de ln* ua #alc!nuMlui i% trecnd prin "a$a #ir!ului%

8i stinse $i*ara n scrumiera apr!ape plin. Ap!i se ae& pe canapea i'i plec pri,irile% lsndu'le s rtceasc peste desenele c!,!rului. ' 6a nceput% cnd de'a#ia ne cun!team% mi ,!r#ea mereu de Partenie. Era !#sedat de destinul lui Partenie. I se prea c Partenie presimte ce,a i de aceea se *r#ete. Dac ntr'ade,r a presim$it% a "!st sin*urul !m inteli*ent dintre n!i t!$i. Pe neateptate% ?iu Ueismann !"t i% ridicndu'se #rusc din "!t!liu% apr!ape srind n pici!are% !c!li de mai multe !ri #ir!ul% ap!i se ndrept h!trt spre #alc!n. Deschise lar* ua i respir adnc% pe nri% strn*nd din "lci cu ! e7asperat% c!pilreasc "urie. 0r#iile trecur chiar atunci prin "a$a "erestrel!r% ciripind t!ate de!dat% asur&it!r% alun*ndu'se% n &#!ruri scurte% de&!rd!nate% ctre captul str&ii. ' Nu e7ist nici Dumne&eu% nici dreptate% nu e7ist nimic5 e7clam Ueismann. Nu e7ist dect n!r!c. Nu tre#uie s ai nimic altce,a dect n!r!c. (ine n'are n!r!c% mai #ine s nu se nasc% sau s m!ar n "a% s nu cun!asc nimic... 4te"an ridic !chii din c!,!r i% "r s'i dea seama% &m#i. i cut n #u&unar pachetul cu $i*ri. ' Dac e aa cum spui% neamul r!mnesc ar "i "cut mai #ine sa nu se nasc% s m!ar n "a. T!t neamul n!stru e neam "r n!r!c... ' Nu m *ndeam la na$iuni% ,!r#i Ueismann% "r s nt!arc capul% m *ndeam la !ameni% la indi,i&i. Dac n'ai n!r!c% de*ea#a te'ai nscut. T!t nu te ale*i cu nimic. Nu e7ist nimic altce,a n a"ar de n!r!c. Dac ar "i e7istat Dumne&eu... Dar se ntrerupse din n!u% cu un aer stn)enit% de parc i'ar "i dat seama% cu ! clip mai nainte de a r!sti irepara#ilul% c era *ata s spun ! pr!stie% i se rent!arse n mi)l!cul !dii. Se ls s alunece n "!t!liu ist!,it% ca dup un mare e"!rt. Prea un alt !m. 9ra$ele lui scurte% minile pu$in *rase% pe care i le "reca de cte !ri se pre*tea s spun ce,a care i se prea imp!rtant% i le ae&ase acum cu,iinci!ase pe *enunchi. ' 4i% p!ate% t!tui% !pti el tr&iu% cu pu$in team% d Dumne&eu i scap... T!tul depinde de ce "el de !m ! "i Pantelim!n... 4te"an nl$ din umeri% stpnindu'i ane,!ie ner#darea. ' E a#surd5 spuse. N'are nici ! le*tur una cu alta. 9iri ha#ar n'a,ea cine e Pantelim!n. A "!st ! ne*hi!#ie cnd s'a pr!nun$at pentru prima dat numele Pantelim!n n le*tur cu trecerea "r!ntierei. Im#ecilul sau nemernicul care a "cut' !% ! s ai# pe su"let &eci i sute de ,ie$i ne,in!,ate. Pantelim!n nu se !cup de asta. Asta e trea#a alt!ra... Se ridic de pe canapea i ncepu s se plim#e prin !daie. ' l cun!ti+ ntre# s"i!s Ueismann. ' Nu. 4i sper c nu'l cun!ate nimeni. ' Sper i eu% "cu Ueismann. Oamenii sunt indiscre$i... 4te"an se !pri #rusc n "a$a lui i'l pri,i lun*. ' 0ara S"ntului ?artin% ,!r#i el de!dat. (e a#surd5 T!t ncerc s'mi aduc aminte de ce'mi spusese !dat 9iri% cnd a#ia ne cun!scusem. Dar este e7tra!rdinar cum p!t uita... ' Era n le*tur cu 0ara S"ntului ?artin+ ntre# Ueismann. ' Nu cred c era% dar nu sunt si*ur. Nu'mi aduc aminte. Era curnd dup ce'l cun!scusem la (asa Petera. Era n ,ara =EG>% la 9ucureti. l ntlnisem pe #ule,ard% pe sear. mi aduc aminte c "usese "!arte cald n &iua aceea i% cum nu'l cun!team nc #ine% mi se pruse c era pu$in #ut. Dar nu era. ?i'a spus atunci ! sum de lucruri imp!rtante... ' n le*tur cu 0ara S"ntului ?artin+ strui Ueismann. ' ?i'e peste putin$ s'mi aduc aminte. (e a#surd5... 8ncepu din n!u s se plim#e prin !daie. .?am5 ce s'a ntmplat ntr'! 0ar a S"ntului ?artin+.../ .(e mi'! "i ,enit s'! ntre# pe mama+ se tre&i el dup cte,a

clipe. N'are nici ! le*tur una cu alta. 9iri n'a cun!scut'!. N'a cun!scut nici pe mama lui sau mi se pare c a cun!scut'!% dar era prea mic cnd a murit% nu'i mai amintea nimic de ea./ ' Tre#uie s'$i spun ce,a% ncepu Ueismann cu !arecare team% dup ce'i pri,ise pe "uri ceasul. Are s ,in cine,a% tre#uie s s!seasc dintr'un m!ment ntr'altul... .Nu m'am mai *ndit de mult la ea% parc a "i uitat'!. Nu m *ndesc nici la #trn. ?i'e "ric s'mi amintesc de ei% t!t ncerc s m a*$ de ce,a ,iu% de ce,a care ,a "i n ,iit!r... E a#surd.../ ' ? ascul$i+ c!ntinu Ueismann. -i'am spus c am ntlnit ntr'! sear% cnd eram cu prietenii la 0idri*hin% ! "emeie "!arte "rum!as% care spunea c te cun!ate. Ea era d!amna Uain\ri*ht% "!sta d!mni!ar Zissu% adu* dup ! scurt e&itare. ' Stella Zissu+ ntre# 4te"an !prindu'se n mi)l!cul ncperii i nt!rcnd capul spre el. ' 0!iam s'$i "ac ! surpri&. Dar nu tiam... Nu a"lasem de 9iri... Tre#uie s s!seasc dintr'un m!ment ntr'altul% repet dup ce'i pri,i nc ! dat ceasul. P!ate ar "i mai #ine s n'! primim. O s'i tele"!ne& mine i'am s'i spun c ne' au luat nite prieteni% cu maina% de diminea$% i c am a,ut ! pan de m!t!r% c nu ne'am nt!rs dect dup mie&ul n!p$ii... ' E interesant% spuse 4te"an. S'a mritat% deci. ' A a,ut n!r!c% c!ntinu Ueismann parc cu in,idie. A luat un mili!nar. Are apartament la @e!r*es 0% are main la scar... N'! putem primi% n'are s ne n$elea*. (e'i pas ei de ce ne d!are pe n!i... ' Era "!arte "rum!as% spuse 4te"an ae&ndu'se pe canapea. 4i a a,ut n!r!c. ' Era ner#dt!are s te ,ad. Spunea c te'a cun!scut la 6isa#!na% c a "!st ndr*!stit de dumneata. E "!arte indiscret a p!,estit t!t. Erau ac!l! prietenii lui 0idri*hin% !ameni strini% i ea le'a p!,estit t!t. 6e'a p!,estit cum te'au de&#rcat en*le&ii la piele% i "cea mare ha&. 6e spunea1 .:msese *!l% dar e un #r#at #ine% are c!rp "rum!s.../ ' Ar putea s ne spun multe% "cu 4te"an c!ntinund s pri,easc% distrat% desenele c!,!rului. 4tie "!arte multe lucruri. ' Eu &ic s n'! primim% strui Ueismann. O in,itm alt dat. O s ,ad c suntem triti i ! s ne desc!ase. O s umple ap!i Parisul... Dar% n s"rit% adu* el ,&nd c 4te"an tace% pe *nduri% "acem cum ,rei dumneata. Ea ,ine s te ,ad pe dumneata. Spunea% i erau t!$i prietenii lui 0idri*hin de "a$% c a "!st un mare am!r% c erai *ata s "aci nu tiu ce ne#unie pentru ea% c era$i s "u*i$i amnd!i n America... Eu% care tiu ! seam de lucruri despre dumneata% n'am cre&ut. Dar ceilal$i% prietenii lui 0idri*hin... ' Sunt "!arte curi!s s'! rentlnesc% spuse tr&iu 4te"an% &m#ind. Ne'ar putea "i de mare "!l!s. ' (um ,rei% "cu Ueismann pri,indu'i nc ! dat ceasul. Tre#uie s s!seasc dintr'un minut la altul. Ar "i tre#uit chiar s "ie aici. Spunea c are s ,in pe la patru )umtate% cinci "r un s"ert. A cam ntr&iat... 8n n!aptea aceea se tre&ise de!dat% cu ! nen$eleas "ericire str#tndu'i ntrea*a "iin$. i sim$ea trupul r!#ust i !dihnit% plesnind de sntate% aa cum nu i'l mai sim$ise de "!arte mul$i ani. Deschisese !chii i ntlnise ntunericul celulei% dar nu'i mai era "ric. Sri din pat "r s !,ie% "r s se mpleticeasc% i chem% n !apt1 ' 9rsan5 Nu'i rspunse nimeni. .Se !dihnete/% n$elese 9iri% i &m#i. .D!arme i el ca !amenii% n!aptea./ Ap!i i aminti #rusc de mesa)% i ncepu s tremure% em!$i!nat. S'ar putea s nu "ie nimeni prin apr!piere% i'l ,a uita din n!u. Se ndrept #)#ind% cu minile ntinse prin ntuneric% spre p!art. (nd se tre&ise% tiu c de aceea se tre&ete1 ca s spun i cel!rlal$i% cel!r care ,!r rmne% ceea ce i se n*duise s n$elea*% nu tia nici el prin ce mpre)urri i a)utat de cine. Dar n$elesese t!t% i t!tul era de ! teri#il simplitate. i era ruine c nu n$elesese mai

curnd. Era t!cmai aa cum tre#uia s "ie. Ar "i tre#uit s n$elea* i c!piii. 8ntlni cu palmele &idul rece% muced% al celulei i ncepu s #)#ie% cnd la dreapta% cnd la stn*a. Era nt!cmai aa cum tre#uia s "ie1 la un m!ment dat% ,ap!rul se !prete% se ntinde ! punte i% trecnd puntea% c!#!ri. De'a#ia cnd pui pici!rul pe uscat% $i dai seama c pn n clipa aceea clt!risei ntruna% c nu te !prisei nici!dat pe l!c% c nici nu puteai s'$i nchipui ce nseamn s stai !e loc. n clipa cnd atin*i pmntul i te-ai o!rit, t!at ,ia$a i a cel!rlal$i% t!t ce $i se ntmplase pn atunci% $i se arat aa cum au "!st ele cu ade,rat% nu cum $i se pruse $ie c sunt. 9)#ia mereu prin ntuneric "r s ntlneasc "ierul umed al p!r$ii% i atunci se h!tr s nc!n)ure !daia% $inndu'se lipit de perete. Sim$ea cum i #ate inima% cum *l*ie ,ia$a n trupul lui% i eu"!ria aceasta ncepu s'l tul#ure. .Tre#uie s m *r#esc% nu cum,a s uit. 9rsane5/% !pti el din n!u% de cte,a !ri% ap!i se !pri s asculte. Nu au&ea dect #taia inimii i rsu"larea lui pu$in pripit% ca i cum s'ar "i !prit chiar atunci dup ! "u* lun*. Dac ar "i "!st 9rsan aici% i'ar "i spus lui. El ar "i repetat'! a d!ua &i lui Duma% sau c!piil!r lui. Are cinci c!pii. Ar "i a"lat'! !amenii% cei care rmn aici% i ,ia$a l!r ar "i nceput de la capt% ca i cum s' ar "i nscut a d!ua !ar. Tr&iu% 9iri se !pri% nendr&nind s se sperie. I se pru c ,isea&. I se pru c #)#ia de mult prin ntuneric% !c!lind pere$ii celulei i c ar "i tre#uit s a)un* la p!art. Nu s'ar "i putut nela% p!arta era de "ier% era umed% rece% ar "i tre#uit s'! simt su# de*ete. Odat a)uns la p!art% ar "i nceput s #at cu pumnii% pn ce s' ar "i deteptat *ardianul de pe c!rid!r. I'ar "i spus lui nti% i'ar "i spus ct se p!ate de succint% i n cu,inte ct mai simple% ca s p!at n$ele*e i el. I'ar "i spus ap!i c ,rea s "ac declara$ii i% n *nd% ateptndu'l s se nt!arc cu 9rsan% ar "i repetat ntruna acelai lucru% ca s nu uite mesa)ul. Sim$i cum i se accelerea& #tile inimii i p!rni din n!u% de ast dat *r#ind paii% $innd d!ar ! mn lipit de &id i cu cealalt% micnd'! ntruna% spintecnd ntunericul din )urul lui% ca i cum i'ar "i "!st team s se l!,easc de ce,a% de cine,a. Dac nu *sete p!arta% ar putea uita. Este c!pilresc de simplu% dar ar putea s uite% dintr'! clip ntr'alta. Se !pri din n!u% i ncer)u s #at cu amnd!i pumnii n &id. i ddu ns ndat seama c e inutil. n piatra rece% muce*it% pumnii se !preau "r &*!m!t% ca i cum ar "i l!,it n nisip. l apuc atunci panica i% deprtndu'se repede de &id% se ndrept la ntmplare spre mi)l!cul celulei. ncepu s stri*e1 ' 9rsan5... Tcu% speriat de puterea stri*tului% in"init mai puternic dect i'l nchipuise. .Tre#uie s predau mesa)ul% ct mai e timp/% se tre&i *ndind. Stri* din n!u% de mai multe !ri% asur&it de pr!pria lui ,!ce% parc multiplicat la in"init de in"inite ec!uri% i duse amnd!u minile la urechi. .?'au nchis ntr'! alt celul% i spuse atunci ' i i se "cu "ric. O celul special% "r p!art de "ier% "r nici ! ieire. ?'au nchis aici pe cnd d!rmeam% mi'au c!#!rt pr!#a#il patul printr'un aparat special% trecndu'l printr'! deschi&tur a ta,anului% printr'! trap care se nchide ap!i ermetic% i prin care nu p!ate ptrunde nici un &*!m!t. Sunt nchis ca ntr'un ca,!u. ?'au nchis aici de ,iu% parc ar "i tiut c ! s mi se ncredin$e&e un mesa)./ :mase nemicat% ascultnd% cu #ra$ele c&ndu'i m!ale% !#!site% de'a lun*ul trupului. Sim$i cum l cuprinde de&nde)dea. 0ia$a lui ar "i putut a,ea un r!st% ! mplinire ' i l'au mpiedicat. A,ea de spus ce,a% "!arte imp!rtant% sin*urul lucru care tre#uia spus. T!ate celelalte% "il!s!"ie% i p!litic% i iu#ire% erau )!curi de c!pii. i cheltuise ,ia$a )ucndu'se. T!$i i'! cheltuiser la "el% "r e7cep$ie. Numai ce a"lase el n n!aptea asta merita s "ie cun!scut. (e,a care ncepe pe ,ap!r... n acea clip se tul#ur din n!u i'i duse rtcit amnd!u minile pe !#ra)i% s se pipie% s se de&meticeasc. Era ce,a cu un ,ap!r% dar mai erau i altele% mult mai imp!rtante. 0ap!rul era d!ar la nceput. De'a#ia dup ce se !prea ,ap!rul% ncepea ade,rata re,ela$ie. Tre#uia s spun ce,a care se ntmpla dup ce se !prea ,ap!rul. i muc de mai multe !ri #u&ele% respirnd "!arte adnc. Dar nu'i mai amintea de altce,a. 4tia d!ar de ,ap!r.

De de&nde)de l npdir lacrimile. Se repe&i n ntuneric% cu minile ntinse nainte i% dup cte,a clipe% re*si &idul. 0ru s se re&eme de el% s'i re&eme capul pe amnd!u #ra$ele% ca s p!at pln*e n ,!ie% cnd sim$i ! "ier#in$eal nl$ndu'se pripit din adncul pieptului i strnse cu putere "lcile% ncercnd de&nd)duit s'i !preasc n,ala sn*elui. Dar n clipa urmt!are% sn*ele i $ni prin c!l$ul #u&el!r% pe nri% i atunci deschise m!ale *ura% ct putu mai lar*. <r s'i dea seama% c&use n *enunchi. i sim$ea #r#ia% *tul i pieptul ud i nclit% i sim$ea ! sud!are n*he$at strn*ndu'i parc ntre* trupul% nchise #iruit !chii% lsndu'se s cad pe ciment. Atunci i aminti din n!u% t!ate cte le a"lase% din clipa cnd se !prea ,ap!rul i% "r &*!m!t% ncepea s se lase puntea ' i &m#i. 8nainte chiar de a se "i tre&it% sim$i mir!sul puternic de spital% ap!i au&i ! ,!ce *r!as% ,enind parc de "!arte departe. ' Tra*e s m!ar de cte,a &ile. Nu i'a mai re,enit de'atunci. S'a mirat i d!mnul d!ct!r de aa re&isten$... ' Au ,enit "emeile s cear c!rpul% au&i el *lasul lui 9ursuc. Ateapt n curte. 6e' au spus de la Pre"ectur c'ar "i murit. Au ,enit la Patriarhie% mi'au c&ut n *enunchi i m'au ru*at ca pe Dumne&eu s inter,in i eu s le dea c!rpul... ' Tre#uia s m!ar de alaltieri% aa spunea d!mnul d!ct!r. Deschise !chii i'l ,&u pe 9ursuc% n rasa lui de clu*r. ' 9la*!sl!,ete% printe5 !pti. ' Am ,enit s te iau% spuse 9ursuc cu un *las u!r tremurat% i se apr!pie repede de cptiul lui i'i puse mna pe "runte. Te'am scpat. <emeile sunt n curte% te' ateapt. ' (!ana 0i!rica% ncepu 9iri cu !arecare *reutate. ' E i Irina. Sunt cu maina. 6e'am spus s atepte. ' A ,rea s le ,d% ncepu din n!u 9iri. ' Te ducem acas% l ntrerupse 9ursuc. Te transp!rtm cu maina. ' A ,rea s le ,d acum% spuse 9iri. ' Nu tiu dac au ,!ie s intre. ? duc s ntre#. 0ru s se deprte&e de pat% dar 9iri l prinse de mnec. ' :mi ln* mine. Trimite pe cine,a. 0reau d!ar s le ,d. Altminteri nu p!t... 0d c nu p!t muri. ' Nu "i c!pil. Ai scpat acum. Te ducem acas i te "aci #ine. ' 4tiu. Dar nu mai e timp... A ,rea s te r!* ce,a. Nu tiu cnd a "!st asta. (red c a "!st a&i'n!apte. Atunci am n$eles... 0in! mai apr!ape de mine. Ascult'm #ine. Am n$eles. E ce,a "!arte simplu. S le spui la t!$i c e "!arte simplu. S'i spui i lui 9rsan% s n'ai# nici ! *ri). E "!arte simplu. Am uitat acum restul% dar s'i asi*uri pe t!$i c aa este. S nu le "ie "ric... Se !pri% ca s p!at n*hi$i% parc i'ar "i sim$it *ura uscat. 9ursuc nt!arse capul i stri* cui,a care atepta n ua in"irmeriei. ' Du'te la e" i spune'i s dea ,!ie "emeil!r s intre. Spune'i c'l r!* eu. Spune'i de ce... 4i "cu un semn ,a* i speriat cu mna. ' S'i spui i c!anei 0i!rica% dar s nu'i spui aa. S nu'i spui cum m'ai ,&ut. S n'! sperii. S'i spui c'a "!st tu#ercul!&a% ca i pe mama. Aa a murit i mama% de tu#ercul!&. Eu eram c!ndamnat de mult... 9ursuc i duse palma stn* la !chi i ncepu s i'i "rece. ' ?'au asi*urat c n'! s'$i "ac nimic% ncepu el cu un *las su*rumat. Eu sunt clu*r. Nu tre#uiau s m mint. Eu am "!st nt!tdeauna cinstit cu ei% nu i'am min$it. Nu tre#uiau nici ei s m mint% s'i #at )!c de mine... 8ncepuse s pln* i% cutndu'se n #u&unarele rasei% i sc!ase #atista i i'! trecu la ntmplare peste !chi% pe "a$. ' Nu e ,ina l!r% c!ntinu 9iri. Nimeni n'are nici ! ,in... 4i am s'$i "ac acum ! ru*minte. S'i spui lui 4te"an% cnd l'!i ntlni...

' Nu'i spun nimic5 adu* 9ursuc cutremurndu'se. Din cau&a lui ai a)uns aici. Nu ,reau s aud nimic5 ' S'i spui d!ar att% c a a,ut dreptate. E7ist ! ieire. S ! caute... Se !pri% pri,ind "i7% "!arte atent% parc s'ar "i silit s ,ad ce,a ane,!ie de ,&ut% care s'ar "i a"lat chiar ac!l!% n "a$a lui. ' 4i acum% repede... :epede5 !pti. 9ursuc se plec speriat spre el. ' (e ai+ (e ,rei+ 9iri tcu% c!ntinund s pri,easc "i7% drept n "a$a lui. ' In"irmier5 stri* 9ursuc. ' (!ana 0i!rica% !pti 9iri. S'i spui c'am ,rut s plec la Paris. Zm#i i nt!arse capul spre 9ursuc. i cut mna i i'! strnse cu amnd!u minile. ' De&lea*'m% printe% spuse cu ! ,!ce neateptat de limpede. :epede5 ' Nu sunt ,rednic% stri* 9ursuc i&#ucnind n plns. Eu sunt mai pct!s ca tine. Eu sunt tlhar% sunt un criminal. Nu sunt ,rednic s te de&le*... (&use n *enunchi i ncepuse s pln* n h!h!te% cu capul pe minile lui 9iri. ' O ru*ciune% !pti el. Spune ! ru*ciune% repede... ' Spune'! i tu% "cu 9ursuc ridicnd "!arte ncet "runtea. Spune'! dup mine. Tatl n!stru carele eti n (eruri... 9iri cltin mpcat din cap% repetnd ncet% parc cu t!t mai mare *reutate. (nd se deschise ua i ddu #u&na n !daie d!amna P!rum#ache% ncerc s se ridice n c!ate. Zm#i% luminat de!dat. D!amna P!rum#ache $ip% un $ipt scurt% su*rumat i ncremeni cu mna la *ur. Irina se repe&ise ln* pat i c&use n *enunchi. 9iri i pri,ea pe t!$i% nseninat% "ericit% "r s'i mai ,ad. 0II 4te"an nchise ua n urma lui i% "r s aprind lumina% rmase ! clip cu urechea la pnd. .Nu sunt acas% i spuse. P!ate s'au dus la cinemat!*ra". Atunci% am cel pu$in d!u ceasuri #une naintea mea.../ n ,r"ul pici!arel!r% se ndrept spre "ereastr i ddu !#l!anele la ! parte. l ntmpin rc!area n!p$ii de ,ar. (a de !#icei% i re&em #ra$ele de "ereastr plecndu'se s pri,easc n strad. (un!tea rue 0aneau nainte de a "i ,enit prima !ar la Paris% cu F2 de ani n urm% ! cun!tea din 6a )ousine >ette. 4i cnd% n "e#ruarie% petrecu prima n!apte n aceast camer de h!tel de la eta)ul I0% i se pru c% printr'! nen$eleas rsturnare de timp% se re*sete n .camera secret/. De ! parte i de alta erau ui su#$iri de lemn% i camerele parc n'ar "i a,ut pere$i% ci ar "i "!st despr$ite d!ar prin para,ane. Se au&eau cele mai mrunte &*!m!te% i paii ,ecinil!r% i c!n,ersa$iile l!r% pe care% la nceput% 4te"an le asculta "r s le n$elea* n ntre*ime% pentru c *ndul i aler*a cu =F'lG ani n urm% la camera lui secret din 9ucureti% la discu$iile dintre 0dastra i Arethia. n primele sptmni% nu d!rmea nt!tdeauna aici cnd rmnea% t!tui% n!p$ile% nu i&#utea s ad!arm dect cu boules Guiess n urechi i numai tr&iu dup mie&ul n!p$ii% cnd se culca i ultimul ,ecin. i cun!scuse ,ecinii destul de repede% nainte chiar de a'i "i ntlnit pe scar sau n c!rid!r. n "e#ruarie% camera din dreapta era !cupat de ! tnr pereche% care'i pre*tea mesele la ! main de spirt. i au&ea sc!$ndu'i tacmurile dintr'! ,ali& de su# pat% splndu' i ,asele% ,!r#ind nec!ntenit despre apartamentul n care tre#uiau s se mute% au&ea s"rind "riptura n ti*aie i% curnd% mir!sul de cte de mouton ptrundea pe su# u. 4te"an se ducea atunci s deschid "erestrele% "cnd ct mai mult &*!m!t% ca i cum ar "i ,!it s a"le ,ecinii c !daia lui e npdit de mir!sul "ripturii de !aie. Zadarnic n"undase ua cu )urnale% mir!surile de #uctrie ptrundeau nt!tdeauna. Din "ericire% pu$in timp n urm tnra pereche i&#utise s'i d!#ndeasc apartamentul% i n l!cul l!r se mutase ! "emeie "r ,rst% artnd t!tui mai #trn dect% pr!#a#il% era% cu ! "eti$ de E'l3 ani% care'i a,ea )umtate din !#ra&

#anda)at. 6e ntlnise chiar n seara s!sirii l!r% n h!l "emeia i c!mpleta "ia de intrare i "ata ! atepta resemnat !dihnindu'se pe un *eamantan. l pri,ise adnc% cu !chiul care nu era #anda)at% parc ar "i ,rut s'l pri,easc cu se,eritate. ?ai tr&iu% 4te"an a"lase de la p!rtar c "ata a,usese un accident )umtate din !#ra& i "usese ars% i "emeia ! adusese acum la Paris ca s ncerce% la un spital% un nceput de !pera$ie estetic. P!rtarul nu tiuse s'i spuie dac "emeia i era mam% sau mtu% sau numai ! prieten a "amiliei nu a,eau acelai nume% dar "ata i spunea .mam/. n "iecare n!apte% nainte de culcare% cnd "emeia i schim#a pansamentul i i spla rnile% "ata *emea% l!,ea cu pici!arele n p!dea% i une!ri $ipa% ncerca s "u*. (nd ! au&ise $ipnd pentru prima !ar% t!cmai se nt!rsese dup ! lun* plim#are cu 9r*an. l cun!scuse n dup'amia&a aceea% pe cnd atepta% n rue (!pernic% s se deschid #ir!urile I.:.O. Se re&emase de &id i pri,ea !amenii din )urul lui% ncercnd s le *hiceasc na$i!nalitatea nainte de a'i au&i ,!r#ind. (a de !#icei% n c!ada care se n*r!a repede nainte de d!u% se amestecau "el de "el de !ameni unii n haine care "useser cnd,a militare% dar pe care le pre"cuser% "r pricepere% ca s nu par suspec$i% m#rcnd pe deasupra un d!lman sau un trench' c!at dec!l!rat al$ii de'a dreptul ele*an$i% pr!aspt #r#ieri$i% "umnd $i*ri americane i ,!r#indu'i numai ntre ei% ne&,rlind nici ! pri,ire n )urul l!r% ca i cum ar "i $inut s arate c se *sesc din er!are ac!l!% pe tr!tuar% n rue (!pernic% c au ,enit la ! !r nep!tri,it i de aceea tre#uiau s atepte% "cnd c!ad% la!lalt cu t!$i ceilal$i% dar c lucrurile se ,!r aran)a ndat ce ,!r putea ,!r#i cu ?!nsieur D. 6n* 4te"an% re&emat i el de &id% "uma un tnr cu sprncenele ne*re i "!arte *r!ase% apr!ape m#inndu'se% i cu ! tietur adnc de'a lun*ul !#ra&ului tr*ea din $i*ara cu un "el de sete nep!t!lit% i'i sc!tea la rstimpuri #atista ca s'i tear* *ura. <!arte curnd% se nt!arse spre el i'l ntre#% n r!mnete% dac'l cun!ate pe ?!nsieur 9rem!nt% care era nsrcinat cu inter!*at!riile i d!sarele r!mnil!r. Aa au intrat n ,!r#. Spunea c'l cheam 9r*an i c ,enea din ;n*aria% unde "cuse ase luni nchis!are pentru c trecuse clandestin "r!ntiera. <usese eli#erat n diminea$a de = ianuarie =EJH% i cel dinti lucru pe care'l a"lase prsind nchis!area "usese a#dicarea :e*elui ?ihai cu ! n!apte mai nainte. De' atunci% din &iua Anului N!u i pn n acea dup'amia& de s"rit de "e#ruarie cnd l ntlnise 4te"an% 9r*an meditase ndelun* un plan de ac$iune. 0enise la Paris ca s *seasc ,!luntari h!tr$i i s'l pun n aplicare chiar n acea prim,ar. Dup ce i se luase inter!*at!riul% l ateptase pe 4te"an n strad% ca s'i ,!r#easc% s ncerce s'l c!n,in*. Au plecat pe )!s din rue (!pernic i i'a ,!r#it ntruna pn la (!nc!rde. 4te"an l'a p!"tit ap!i s #ea mpreun ! ca"ea n ?!ntparnasse% i au c!#!rt la metr!u. D!ar ct au stat n ,a*!n% n*hesui$i% 9r*an nu i'a ,!r#it de planul lui% mul$umindu'se s'i pri,easc% "!arte curi!s% ,ecinii i s'i tear* la rstimpuri *ura cu #atista. Ap!i% la ca"enea% dup ce a ascultat ! clip s ,ad dac nu sunt r!mni pe la mesele de'alturi% i'a de&,luit ultimele detalii ale planului1 i tre#uiau cincispre&ece% cel mult d!u&eci de ,!luntari ' dar h!tr$i% cci nu e7ista nici cea mai mic ans de scpare. ?ai tre#uia s redacte&e un mesa)% adresat tutur!r mrimil!r Eur!pei i Americii. (u &ile i sptmni nainte% ar "i #tut la main ! sut% d!u sute de e7emplare i% semnate de t!$i ,!luntarii% le'ar "i e7pediat !amenil!r p!litici% scriit!ril!r% maril!r *a&etari% e"il!r #isericil!r. Ar "i spus ac!l!% n mesa)% c *estul l!r nu ,rea s ai# nici ! semni"ica$ie p!litic imediat% c e d!ar un ultim stri*t% de&nd)duit i inutil% al un!r p!p!are c!ndamnate la m!arte. De aceea ,!ia 9r*an s *seasc ,!luntari din t!ate $rile !cupate de S!,iete. @estul l!r ar "i tre#uit s de,in un sim#!l c!lecti,% al acelei pr$i din Eur!pa sacri"icat n cte,a ntlniri spectaculare ntre Alia$i. (um nu mai e7ista nici ! ieire% nu rmnea altce,a de "cut dect un *est care% "r s "ie p!litic% ar "i putut sili pe !ccidentali s ia cun!tin$ de tra*edia cel!rlal$i% a p!p!arel!r sacri"icate. Planul lui 9r*an era simplu1 seara% ar "i dus la p!t plicurile adresate

pers!anel!r din Paris Bpe celelalte% pentru Eur!pa i Statele ;nite% le'ar "i e7pediat n aa "el nct s a)un* ! dat cu cele din ParisC i% pe la mie&ul n!p$ii% n Place de la (!nc!rde% ,!luntarii ar "i srit t!$i n aer cu dinamit. 9r*an% a"l 4te"an% "cuse trei ani de (himie industrial i lucrase% su# c!muniti% ntr'! u&in de muni$ii. Pretindea c tie s pre*teasc att de e7act ncrctura de dinamit nct nu e7ista nici cel mai mic risc de a nu "i s"rma$i n #uc$i. ' Am *sit pn acum d!i ,!luntari% mrturisi c!#!rnd *lasul% un r!mn i un un*ur. Dar ca s p!at ntr' ade,r impresi!na !pinia m!ndial% tre#uie s "ie cel pu$in cincispre&ece. Nu cerem nimic% adu* pu$in ncurcat% ca i cum ar "i ,rut s'i cear scu&e e d!ar ! in,ita$ie la un e7amen de c!ntiin$. 8n seara aceea% nt!rcndu'se la h!tel% ! au&ise pe "at $ipnd% i rmsese nedumerit n mi)l!cul camerei% netiind ce s "ac% ntre#ndu'se dac nu cum,a ar tre#ui s #at n u% s ,ad dac n'au ne,!ie de el. <emeia parc s'ar "i luptat cu "ata% pentru c ! au&ea *"ind% ca i cum s'ar "i c&nit s'! $in cu un sin*ur #ra$% ca s'i ai# li#er cealalt mn. De'a#ia tr&iu ! au&i ,!r#ind i !ptea% srutnd'!% ru*nd'!% cerndu'i iertare. <ata ncepuse s pln*. 4te"an rsu"lase uurat i se ntinse pe pat. ' Nu e ru planul dumitale% i spusese la despr$ire. :e*ret c nu mai sunt li#er% aa cum eram acum c$i,a ani. Ar "i "!st ! m!arte "rum!as i cu sens. A,eam !dat un prieten% aut!r dramatic ,isa s scrie un "el de tra*edie inspirat din a*!nia Nie#elun*il!r. 6ui i'ar "i plcut mult planul dumitale... Dar eu nu mai sunt li#er caut pe cine,a. ' Dar , r!* s nu ,!r#i$i nimnui% i spusese 9r*an% s nu a"le P!li$ia% c ne e7pul&ea& pe t!$i... <ata pln*ea m!cnit. n cealalt camer% din stn*a% se au&eau nec!ntenit pai. 0ecinul de,enise ner#dt!r% ncepuse s se plim#e a*itat prin !daie. i atepta% desi*ur% prietena% n$elese 4te"an. Era un *rec care'i a,ea "amilia pe unde,a pe' apr!ape% n cartier. 6a !rele de mas% se !prea ! main n dreptul h!telului i se au&ea cla7!nul. 0ecinul deschidea repede "erestrele i le "cea semn% ap!i c!#!ra n *ra#% apr!ape aler*nd% cele patru eta)e. De mai multe !ri% 4te"an i &rise pe t!$i1 mama% s!ra i un unchi% un #r#at ntunecat la "a$% cu !chelari "umurii% care apr!ape nu ,!r#ea. Se mul$umea d!ar s cla7!ne&e% de cte !ri i se prea c nep!tul ntr&ia. 4te"an ! ntre#ase !dat pe Stella Uain\ri*ht1 ' 9r#atul tu n'are cum,a% printre numer!ii lui prieteni% un mili!nar *rec% "!arte #run% cu !chelari "umurii% un !m "r ,rst% se,er% ntunecat% care nu &m#ete nici!dat i care e nt!tdeauna *r#it% cruia i place s tac% prelun*indu'i cu ,!luptate tcerea dac simte cum,a c ceilal$i i% n primul rnd s!ra i nep!$ii lui% #nuiesc c e suprat% c s'ar putea chiar s "ie suprat pe ei+... ntre#nd'!% mai mult n *lum% tia c e7a*erea&% c'i c!nstruiete un pers!na)% i mai tia c nici ! le*tur nu p!ate e7ista ntre Uain\ri*ht i !mul cu !chelarii "umurii% l!cuind unde,a prin cartierul In,ali&il!r. Dar i plcea s'! ntrerup pe Stella Uain\ri*ht din p!,estirile ei delirante despre ,ia$a de la Ne\ W!rK% despre succesele ei printre miliardari% despre recep$iile de la @e!r*es 0% s'! ntrerup t!cmai cnd se nsu"le$ise p!,estind% punndu'i ntre#ri a#surde n le*tur cu Uain\ri*ht. Stella l pri,ea atunci lun*% apr!piindu' i u!r *enele% &m#ind cu satis"ac$ie i cru&ime t!t!dat1 ' Eti *el!s5 i spunea. ? in,idie&i. T!$i r!mnii m in,idia&% c am mili!ane% i sunt "rum!as% i am paap!rt american5... ;ne!ri adu*a1 ' mi pare ru de tine. Nu mai eti ce'ai "!st. Ai m#trnit... Aa i repeta% de cte !ri a,ea prile)ul% de cnd ! ntmpinase n #!ule,ard ?urat. ' 4te"ane% ai m#trnit5 Ai prea mult pr crunt5... Ea rmsese neschim#at d!ar c era pu$in cam prea ele*ant m#rcat% pu$in cam e7a*erat pus la punct. ' Te'am iertat% i spuse cnd se rentlnir n #!ule,ard ?urat% mi pare t!tui ru c te'am iertat1 mi'ar "i plcut s m r&#un... ' Ai "!st n El,e$ia+ ! ntrerupse 4te"an. (un!ti pe cine,a la Am#asada american de la 9erna+ Tre#uie s a)un* n El,e$ia i nu'mi dau ,i&a... Stella se ae&ase pe canapea1 l pri,ea lun*% ptrun&t!r% nencercnd s' i ascund de&am*irea. ' Nu'mi p!t re,eni% ct eti de schim#at% spuse. Erai un

#r#at #ine... ' (un!ti pe cine,a la (!nsulatul el,e$ian+ ! ntrerupse din n!u 4te"an. ' Depinde de ce ,rei s "aci n El,e$ia. ' Tre#uie s'! caut pe Ileana... Stella rmase ! clip ,ist!are% i &m#i. ' Ileana+ ntre# ea tr&iu. T!t cu ea eti+... ' ?i'ai "ace un "!arte mare ser,iciu% strui 4te"an. Dac ai s ,rei s m pre&in$i lui Uain\ri*ht% am s'l r!* i pe el. Americanii sunt sentimentali. P!ate l ,!i ndupleca... Din acea dup'amia& de la nceputul lui n!iem#rie% ! ntlnise mereu% dar pe Uain\ri*ht n'a i&#utit s'l cun!asc dect n ianuarie. ' E plecat% i spunea ea ntmpinndu'l. 6'au chemat tele"!nic% a&i'diminea$% la 6!ndra... A luat ieri a,i!nul pentru Ne\ W!rK% i spunea alt dat. ?i'a "*duit c se nap!ia& sptmna ,iit!are... 4te"an nu ! mai credea. :mnea ln* u% n apartamentul ei de la @e!r*es 0% lipindu'se apr!ape de perete% &m#ind ncurcat. ' -i'e "ric+ l ntre# ea apr!piindu'se. -i'e "ric de mine+ ... ' 4tiu c ,rei s te r&#uni% i spunea el. ? apr... ' Te'am urt c$i,a ani% dar acum mi'a trecut. Ai a,ut n!r!c... S nu cre&i c m dau la tine% adu*ase !dat plim#ndu'se ncet prin sal!n. S nu'$i "aci ilu&ii. mi place de tine c eti r!mn i eti ne"ericit ai rmas pe drumuri i mine% p!imine ai s "ii ne,!it s munceti% ca al$ii% n hale% sau ai s emi*re&i n (anada% ca s tai lemne n pduri% sau ai s emi*re&i n Ar*entina% n Australia. De aceea mi place de tine. mi place s'mi amintesc de cum eram amnd!i% atunci cnd $i'ai #tut )!c de mine. P!,estete'mi. mi place s te ascult. P!,estete'mi ce se mai ntmpl la Paris... Ae&at pe canapea% urmrind'! cum se plim# prin camer% cutndu'i mereu !chii ca i cum ar "i ncercat s *hiceasc ce *ndete% s *hiceasc ce are de *nd s "ac% 4te"an i p!,estea. ' Era prin =EFH% ncepuse el !dat% era n anul cnd mi "ceam d!ct!ratul aici% la Paris. A,eam un prieten te!l!*... ' Nu% l ntrerupse Stella Uain\ri*ht% nu m interesea& r!mnii. ?'am plictisit s aud numai de tra*edii i nen!r!ciri. P!,estete'mi altce,a... ' Ascult pn la s"rit% ai s a"li cum m'am h!trt s studie& Ec!n!mia p!litic% dup ce m'am mprietenit cu un te!l!*. Pentru c% nu tiu dac tii% ,enisem aici% la Paris% ca s urme& te!l!*ia... Zm#ea lun* i parc se destindea de!dat% re*sindu'i% "r s tie% "r*e&imea tinere$ii. Stella i apr!pia u!r *enele i'l pri,ea adnc% nes$i!s% ateptnd. Pe msur ce in,enta pers!na)e din timpul studen$iei la Paris% 4te"an se ntre#a ce ,a "ace cu ele% cum le ,a purta prin lume d!u&eci de ani i prin ce ntmplri le ,a putea aduce pn n pre&ent. ' P!,estete'mi altce,a% l ntrerupea din cnd n cnd Stella% pier&ndu'i r#darea% ridicndu'se #rusc ca s'i caute pachetul cu $i*ri sau s se apr!pie de "ereastr i s pri,easc n strad. P!,estete'mi ce,a interesant5.... ' Ascult mai departe% spunea el. Zilele trecute% intrnd ntr'un restaurant r!mnesc... 4tia c asta ! interesea& nt!tdeauna1 s a"le ce se ntmpl n restaurantele r!mneti. Adese!ri% serile% Stella l in,ita la mas. ' Ah% nu% pr!testa el. Ast'sear eti in,itata mea... ' Ai s'$i cheltuieti t!$i #anii% i spunea Stella% i parc ! lumin de ! neateptat cru&ime i se aprindea n !chi. Ai s rmi "r #ani i ai s a)un*i s lucre&i n!aptea n hale% ca un hamal... ?er*em la un restaurant r!mnesc% adu*a &m#ind. ?i'ar place s tiu c te c!mpr!mit... ' S'$i p!,estesc ce s'a mai ntmplat cu prietenul meu te!l!*% c!ntinua el% ca i cnd n'ar "i au&it'!. Intrau n restaurant% i Stella ,!r#ea tare% rdea% pri,ea n t!ate pr$ile% pn ce se sim$ea $inta aten$iei *enerale i atunci se apleca mult spre 4te"an i'i !ptea1 ' T!$i tia cred c eti amantul meu. 4i cum te tiu un prlit de re"u*iat% i nchipuie c te ntre$in eu% adu*a apr!piindu'i "!arte mult !#ra&ul de al lui. ' S ,e&i ce i s'a mai ntmplat prietenului meu te!l!*% relua el% netul#urat. De !#icei ?iu Ueismann% intrnd diminea$a cu ca"eaua% i spunea1 ' Ai "!st iar cu Stella% am a"lat de la prietenii lui 0idri*hin. 4i% cte,a minute n urm% adu*a1 ' I'ai p!,estit iar de te!l!*... Ai "!st imprudent. Este e7trem de indiscret... ' Dumneata ai s m n$ele*i% l ntrerupea 4te"an. Dumneata tii de ce'am "u*it eu din $ar... ?iu Ueismann l pri,ea cu un &m#et ncurcat. ' Prietenii lui 0idri*hin spun c trieti cu

Stella% adu*a. Era s m cert asear cu unul dintre ei... ' Sin*urul lucru *ra,% c!ntinua 4te"an ca i cum nu l'ar "i au&it% sin*urul lucru care m pre!cup e c nu'l p!t ntlni pe Uain\ri*ht. Pr!#a#il c nu ,rea Stella... 6'a ntlnit pe neateptate% n h!l la @e!r*es 0. ;n #r#at *r!s% apr!ape chel% nc destul de tnr% cu !chelari cu ram de aur% care'i ascundeau ntr'un chip curi!s !chii% n aa "el nct nu le puteai distin*e cul!area i nici mcar nu puteai ti nc!tr! pri,esc% lsndu'$i !arecum impresia c ,!r#eti cu un !m care nu te ,ede. Se a"la ntr'un *rup de #r#a$i% n )urul unei msu$e )!ase% i Stella l pre&ent aducndu'l de mn ca pe un animal rar% e7!tic. ' EoA do 0ou doi i spuse Uain\ri*ht% strn*ndu'i puternic mna% "r s'l pri,easc. Ap!i se rent!arse ctre ,ecinul lui i'i relu c!n,!r#irea. ' ? ad!r% i spuse Stella. Nu'mi re"u& nici un capriciu. ?ncm ast'sear mpreun% adu*% ,'a in,itat pe t!$i. S'i ,!r#eti... Dar n acea sear nu i'a putut ,!r#i. Uain\ri*ht se apr!piase de Stella i' i puse mna pe umr1 ' =ou Aill excuse me, m0 dear4 Ap!i se nt!arse spre 4te"an i cltin de cte,a !ri din cap% &m#ind. ' Ast'sear eti in,itatul meu% spusese Stella. Sunt i prietenii lui 0idri*hin% e i c!nuM ?iu... (nd% cte,a sptmni n urm% a putut ,!r#i cu Uain\ri*ht% a n$eles c !rice i' ar spune% Uain\ri*ht nu'l ascult% c !rict #un,!in$ ar a,ea% nu p!ate s'l asculte. (ltina mereu din cap% apr!#ndu'l% i'i &m#ea. ' S n'ai nici ! *ri)% l asi*urase Stella. Dac $i'a pr!mis% are s'$i !#$in ,i&a... Asta se ntmpla n martie. (u pu$ine &ile nainte% ?iu Ueismann se nt!rsese acas pre!cupat% tul#urat. ' S'au i,it nite di"icult$i% i spuse% i nu i&#utesc s'l c!n,in* pe 0idri*hin. E ncp$nat i nencre&t!r. A"acerea de care $i'am ,!r#it% adu*. n realitate% i ,!r#ise "!arte ,a* despre marea a"acere pe care ! "cea mpreun cu 0idri*hin i un c!ns!r$iu #el*ian. 4te"an a"lase d!ar c e ,!r#a de rscumprarea ac$iunil!r unei s!ciet$i petr!li"ere r!mneti% inte*rate de curnd n S!,r!mpetr!l. ' Dar s n'ai nici ! *ri)% c!ntinuase ?iu. A"acerea t!t se "ace% cu sau "r 0idri*hin. Sunt al$i% destui% amat!ri. -i'am spus c% pn la urm% a)un*em mili!nari... 4i pentru c ,edea c 4te"an tace% pre!cupat% Ueismann rencepu% silindu'se s par #ine dispus. ' Am ,!r#it din n!u cu Stella despre dumneata. Este e7tra!rdinar de curi!as1 ar ,rea s tie t!t despre dumneata. ' Nu'l n$ele*% mi spunea ea Bi nainte ca s'i dea seama% Ueismann ncepuse s'! imiteC. ?i'e peste putin$ s'l n$ele*. Dumneata l n$ele*i+ (e "el de !m e+ ;ne!ri am impresia c e ne#un% sau c ,rea s "ac pe ne#unul% dar nu n$ele* de ce. E un tip "!arte straniu. A ,rea s tiu ce se petrece n mintea lui% la ce se *ndete. Pentru c se *ndete mereu.../ ' O imi$i "!arte #ine% l ntrerupse 4te"an% &m#ind. Parc a asculta'! pe ea. Nu tiam c p!$i imita att de #ine... Ueismann ncepu s rd% m*ulit% dar parc i'ar "i amintit din n!u de 0idri*hin% cci ! um#r i trecu pe !#ra&. (u un e"!rt% "recndu'i a*itat minile% i&#uti s'! alun*e. ' Da% e "!arte curi!as% rencepu ae&ndu'se pe canapea. 4i mi se pare c i pu$in *el!as. .(ine e prietena lui+/ m ntre#a. .Ileana% i'am rspuns% Ileana Sideri. A "u*it din $ar ca s'! caute.../ Se ntrerupse% intimidat de!dat i pri,i cu team spre 4te"an. ' <!arte #ine i'ai rspuns% l liniti 4te"an. Nu e nici un secret... ' Aa mi'am &is i eu1 nu e nici un secret. E mai #ine s tie !amenii de ce' ai ,enit% s nu te acu&e de "el de "el de lucruri. Dar Stella nu ,rea s m cread. .Nu te ntre#am de Ileana% mi'a spus. 0!iam s tiu cine e prietena lui% aici% la Paris./ I' am rspuns c nu tiu% c n'! cun!sc. Am rspuns #ine+ l ntre# pri,indu'l n !chi. 4tii c aceeai ntre#are i'! pun i ceilal$i r!mni. Dar ei cred c eti prietenul Stellei. I'am spus'! i ei i rdea% prea ncntat. .(re&i c asta l c!mpr!mite+ m'a ntre#at. (re&i c r!mnii sunt c!n,ini c'l ntre$in eu+/ ?'am uitat lun* la ea i i' am rspuns1 .Eti prea tnr i prea "rum!as ca s p!$i ntre$ine un #r#at5.../ (re&i c i'am rspuns #ine+ ' I'ai rspuns per"ect% l liniti 4te"an. ' Am impresia c nc te iu#ete i e teri#il de *el!as% adu* Ueismann tr&iu. Ar tre#ui s'i ,!r#im ntr'! &i seri!s... 4i pentru c ,edea c 4te"an nu n$ele*e% preci&a% plecnd !chii% ncurcat% netiind ce s "ac cu minile1 ' S'i spunem c s'au i,it unele di"icult$i%

dar c dac ar inter,eni cine,a cu mul$i #ani% dac ar inter,eni% #un!ar% Uain\ri*ht% am a)un*e% n cte,a sptmni% multimili!nari... A ncercat de'atunci% de mai multe !ri% s'! c!n,in*. O lsa s se antrene&e% ,!r#indu'i despre succesele ei% ap!i% pe neateptate% ! ntrerupea1 ' Ai putea c!n,in*e pe Uain\ri*ht s participe i el la a"acerea lui c!nuM ?iu... Stella l pri,ea lun*% apr!piindu'i ple!apele% parc ar "i "cut un e"!rt s *hi' ceasc dac ,!r#ea seri!s sau i spusese asta n *lum% simplu prete7t s'! ntre' rup. ' Tu ai ,reun interes n a"acere+ l'a ntre#at !dat. ' Nici unul... ' Din "ericire pentru ?iu% c!ntinuase repede Stella. Altminteri% pra"ul s'ar "i ales de a"acerea lui. ?i'a "i ,ndut i #i)uteriile% numai ca s'l distru*. 4i mi'ar "i prut ru% cci mi'e simpatic... ' P!t s'i spun t!ate astea lui c!nuM ?iu+ ! ntre#ase !dat. Dar Stella nu'i rspunsese. ' ?i'ar place s te tiu #!*at% c!ntinuase ea ,ist!are% destul de #!*at% dar a,nd t!$i #anii ntr'! sin*ur mare a"acere% i de la ! &i la alta% s te distru*5 S te reduc la &er!% s nu mai ai #ani nici de h!tel5 S ,ii s te r!*i de Uain\ri*ht s'$i mprumute cte,a &eci de mii de "ranci. E,ident% a "i i eu de "a$ i i'a "ace semn s nu'$i dea. Pr!#a#il c te'ai "i sinucis% cci eti prea mndru ca s cereti. Sau% p!ate% ar "i "!st i mai *ra,1 ai "i intrat la nchis!are i dup aceea% n !rice ca&% te'ai "i sinucis... Tcuse ct,a timp% &m#ind a#sent% parc nu s'ar "i ndurat s se desprind din ,is% ap!i l ntre#ase de!dat1 ' ?nnci ast'sear cu mine+ Eram in,itat de prietenii lui 0idri*hin% dar i p!t dec!manda... Ateptase cte,a clipe n "a$a lui% ner#dt!are% palpitnd% parc ar "i luptat s se stpneasc% s nu se &,rle asupra lui% s'l s"ie. ' Eti in,itata mea% spusese 4te"an. Dar nu putem mer*e la restaurantul r!mnesc% c ,!r a"la prietenii lui 0idri*hin. ' S m duci atunci n Saint @ermain des Pre% s ,d i eu e7isten$ialitii... Tr&iu% dup ce ieir din restaurant i se !priser n cte,a ca"enele% i se ndreptau pe )!s spre @e!r*es 0% Stella se a*$ase de #ra$ul lui i i !pti1 ' (e "erici$i am "i "!st mpreun... Eu a "i a,ut #ani i am "i "!st "erici$i. Ne'am "i plim#at mereu mpreun% numai n!i d!i% i'am "i "!st "erici$i. ? am#alasem dup tine. (redeam c m iu#eti i tu pu$in. ' Nu $i'am spus nici!dat c te iu#esc% ! ntrerupse el. ' (redeam c eti prea mndru% c de'aceea nu'mi spui... Ap!i tcuse% din n!u ,ist!are% a*$at de #ra$ul lui. ' 4i t!tui te'ai schim#at de cnd ai de,enit cet$ean american% i spuse el tr&iu. (nd te'am cun!scut eu% a,eai alte e7presii% spuneai mereu1 .Eti un p!rc5/ Acum nu mai spui aa. Te'ai schim#at... Stella i cutase pri,irile prin ntuneric% apr!piindu'i i mai mult capul de al lui% i &m#ise% cu un mare e"!rt1 ' Dac ai ti ct te ursc% !pti. N'am cre&ut c p!t ur ,re!dat pe cine,a n asemenea hal. ncerc mereu s in,ente& ce,a !ri#il% ce,a care s te distru* de'a #inelea... O c!ndusese t!tui% "!arte ama#il% ,!r#indu'i ntruna% pn n h!lul lui @e!r*es 0% i'i srutase curtenit!r mna. ' Ai "!st un am!r5 i stri*ase ea despr$indu'se. Pe curnd5... 8n prima n!apte pe care ! petrecuse n h!tel% ad!rmise "!arte tr&iu% ascultnd% "r s ,rea% c!n,ersa$iile din !dile ,ecine% luptnd cu amintirile din camera secret. i ndesase perna peste cap i n cele din urm i&#utise s ad!arm. n diminea$a urmt!are i cumprase ! cutie cu boules Guiess i de' atunci% ndat ce au&ea ,ecinii intrnd% i le ndesa n urechi pn ce &*!m!tele se pierdeau ca necate n psl. (!ntinua t!tui s l!cuiasc n #!ule,ard ?urat% petrecndu'i d!ar dup'amie&ele i serile n h!tel. Pu$in timp n urm% ?iu Ueismann i spuse1 ' Ar tre#ui s'$i "aci schim#area de d!miciliu. ' Dac se p!ate% a pre"era s n'! "ac a ,rea s am ! adres secret... ' Imp!si#il5 l ntrerupse Ueismann. Nu ai dreptul i P!li$ia e "!arte strict. S'ar putea s se "ac ! descindere. Da% ! descindere% strui el. (!ntr!lul strinil!r. Nu uita c a,em ! situa$ie special. ' Am s "ac% atunci% schim#area de d!miciliu. Dar am s te r!*% "!arte seri!s% s nu spui nimnui unde m'am mutat. n special% s nu'i spui Stellei sau prietenil!r lui 0idri*hin... Ueismann l pri,ise pe "uri% cu un &m#et ,iclean. '

Despre partea mea% "ii "r *ri). Dar $i atra* nc ! dat aten$ia% s "ii prudent. Dac ai cum,a ntlniri imp!rtante% ,reau s spun p!litice% mai #ine s te ntlneti aici% la mine. mi dai un tele"!n i'$i las cheia... 6a nceputul lui martie se instalase de"initi, la h!tel. (te,a &ile n urm% "emeia i "eti$a cu !#ra&ul ars s'au mutat la un eta) mai )!s% i n l!cul l!r au ,enit% pentru d!u sptmni% ! "amilie de suede&i. l au&ea pe el% dis'de'diminea$% #tnd la maina de scris ea rmnea apr!ape t!t timpul la "ereastr% cu #iatul pe *enunchi% "red!nnd. n !daia din stn*a% dimine$ile% *recul apr!ape c nu ddea semne de ,ia$. .i pre*tete e7amenele% i spuse p!rtarul. <amilia i nchiriase camera ca s p!at studia nestin*herit/% adu*ase. ;nchiul cu !chelarii "umurii c!ntinua s ,in re*ulat% la !rele de mese% i cla7!na ndat ce'i !prea maina n "a$a h!telului. ;ne!ri% dup'amie&ele% *recul i atepta prietena. 4te"an l *hicea cnd ncepe s'i piard r#darea1 se plim#a prin !daie% deschidea nec!ntenit "ereastra ca s pri,easc n strad. (nd ,enise pentru ntia !ar Ueismann s'l ,ad% ,ecinul t!cmai i ntmpinase prietena i ! certa1 ntr&iase% i repeta el iritat% apr!ape trei s"erturi de !r. Ueismann rmsese uluit n mi)l!cul !dii nu'i nchipuise c se p!t au&i chiar att de #ine ,!cile de'alturi. ' Nai s mer*em% i !pti el. Am s'$i spun lucruri imp!rtante i p!ate ,ecinul dumitale n$ele*e r!mnete... (!#!rr i se ndreptar spre ! ca"enea din cartier. Ueismann prea mai pre!cupat ca de !#icei. A"lase de mult c Stella nu ,rea s inter,in pe ln* Uain\ri*ht. ' T!t am s le "ac surpri&a% spusese el atunci. Acum% mer*nd a#sent alturi de 4te"an% cu minile n #u&unarele pardesiului% cu pri,irile pierdute unde,a naintea lui% repetase acelai lucru1 ' Ai s ,e&i mata% c!ane 4te"an% c am s le "ac la t!$i surpri&a. Am s $i'! "ac i dumitale. Pentru c i dumneata eti sceptic% adu*ase el nt!rcnd capul spre 4te"an i i&#utind s rd. .E ade,rat% sunt sceptic/% ar "i ,rut 4te"an s rspund. Se ntre#ase chiar% de nenumrate !ri% de unde mai are Ueismann #ani% pentru c i pstrase acelai "el de ,ia$% um#lnd numai n ta7i% in,itnd nec!ntenit t!t la restaurante scumpe% trimi$nd "l!ri Stellei de cte !ri l !prea la mas. ' E n*r!pat n dat!rii i se mprumut mereu% i spusese !dat Stella% de aceea s'a retras 0idri*hin din a"acere... ' Te'am *hicit de mult% c!ntinu Ueismann% eti sceptic. Dar am s'$i "ac i dumitale surpri&a... Ap!i% pe neateptate% i&#ucnise n rs. ' 9estia5 e7clam el n cele din urm% ne trimite la amnd!i% pe aceeai ilustrat% salutri din Italia5 A "u*it "r s spun un cu,nt... Se cut ner,!s n #u&unar i'i art ! carte p!tal ilustrat din Nap!li. .Salutri pentru amnd!i% Stella/. ' N'a spus la nimeni nimic% c!ntinu Ueismann tul#urat. (e'! s cread prietenii lui 0idri*hin+ T!cmai aran)asem nite mese cu #el*ienii i cu prietenii lui 0idri*hin. Tre#uia s "ie i Stella. I$i nchipui% ! "emeie "rum!as ca ea "ace nt!tdeauna impresie... Zadarnic ncercase 4te"an s'l desc!ase% s a"le n ce stadiu se a"l a"acerea. Ueismann !c!lea rspunsul. ' Am s , "ac la t!$i surpri&a% repeta el din cnd n cnd% n"undndu'i% parc cu "urie% minile n #u&unarele pardesiului. 8n aprilie% printr'un "!st c!le* de "acultate% 4te"an *sise de lucru la ! A*en$ie ec!n!mic trecea de trei !ri pe sptmn pe la #ir!u% lua *a&etele i re,istele ec!n!mice ruseti i r!mneti% i "cea re&umate pentru un #uletin in"!rmati,. Nu'i spusese nimic lui Ueismann% i cnd% ,enind ntr'! diminea$ s'l ,ad% Ueismann dduse cu !chii de teancul de re,iste% l ntre#ase distrat1 ' (iteti mereu rusete+ <erice de dumneata1 te $ii la curent cu ce se petrece n $ar... Se ae&ase pe mar*inea patului i'i trecuse mna pe "runte. 4te"an l pri,i tul#urat1 i se pruse c ?iu m#trnise de!dat. Dar n clipa urmt!are% cu un e"!rt% i&#utise s &m#easc. Se silea s &m#easc ntruna% i asta ddea "i*urii ntre*i un aer de ! in"init triste$e. n &iua aceea 4te"an ,!ise s'l !preasc s mnnce mpreun% dar Ueismann re"u&ase1 era in,itat% rspunse. Aa rspundea nt!tdeauna1 era in,itat%

sau a,ea in,ita$i la mas% i atunci insista s ,in i 4te"an. (nd trecea dimine$ile s'l ,ad% prea nt!tdeauna *r#it1 se ae&a% a#sent% pe canapea% dar se ridica dup cte,a clipe ca s pri,easc pe "ereastr% sau ncepea s se plim#e prin !daie% "r s sc!at un cu,nt. 4te"an ncerca mereu s'l "ac s'i ,!r#easc despre a"acere. ' ? pricep i eu pu$in% am "!st c!nsilier ec!n!mic. De ce nu'mi spui i mie+ ' Am s'$i spun. Am s'$i spun ntr'! &i "!arte apr!piat% repetase. Ap!i% ntr'! diminea$% intimidndu'se% r!ind #rusc% i ceruse mprumut =3 333 de "ranci. ' Atept un trans"er din 9el*ia% i spuse. -i'i nap!ie& disear. n seara aceea l chemase la tele"!n. $i tele"!ne& de la @e!r*es 0% l au&i% trium"t!r. S'a nt!rs Stella i ,rea neaprat s te ,ad. Insist s mncm mpreun ast'sear... Era la nceputul lui mai era prima sear de ade,rat prim,ar% cu un cer limpede% sticl!s. l ateptau n h!l% un *rup numer!s% n "a$a unei msu$e cu aperiti,e. Stella i lu repede #ra$ul i'l trase dup ea ntr'un c!l$. ' Am un amant% i !pti. E aici% cu n!i. S ,d dac ai s *hiceti. $i dau un s"ert de ceas ca s *hiceti5... Ap!i% atrnat de #ra$ul lui% se rent!arse &m#ind n mi)l!cul cel!rlal$i. 4te"an surprinse pri,irile "ericite i t!tui timide ale lui Ueismann% parc s'ar "i #ucurat de intimitatea pe care i'! arta Stella lui 4te"an% parc intimitatea asta ar "i "!st ultima lui mare speran$% dar i era t!t!dat team s se #ucure% team s nu "ie cum,a ,ictima unei ilu&ii. ' ?!are dup dumneata% c!ane 4te"an5 i !pti cte,a minute n urm% apr!piindu'se s'i umple paharul. Ai "cut'! pra"... 4te"an &m#i ncurcat. (nd% dup un s"ert de ceas% Stella l trase iar dup ea ntr'un c!l$ i 4te"an i art din !chi unul dintre tineri% ea !pti% e7altat1 ' N'ai *hicit5 -i'am spus c e ce,a mai mult dect un amant% $i'am spus c m'am am#alat5... ' Stella% ! ntrerupse 4te"an% apucndu'i mna% nu tii ct m #ucur c'mi spui asta. ndr&nesc s'$i "ac ! sin*ur ru*minte... ' N'ai *hicit5 !pti din n!u% a*itat% Stella. E cine,a #ine. ;it'te acum% p!ate *hiceti... Pri,i din n!u i i se pru c n$ele*e1 unul dintre tineri rmsese tcut% n,rtindu'i paharul ntre de*ete% pri,ind m!h!rt c!,!rul. ' El este+ ! ntre#. Stella cltin din cap. ' Am s'$i "ac ! ru*minte% strui 4te"an. Nu e ,!r#a de mine. E ,!r#a de c!nuM ?iu. Inter,in'! pe ln* Uain\ri*ht% e ! a"acere "!arte seri!as... Stella l pri,i lun*% ncruntndu'se% parc s'ar "i trudit s n$elea* ce'i spune% ap!i i lu #ra$ul i'l aduse spre scaun. ' ?'am am#alat teri#il5 i !pti. <ii "r *ri)% adu*. Nu n$ele*e r!mnete. E sud'american... Ueismann se apr!pie din n!u de el% cu aceeai "ericire speriat n pri,iri. ' Eti *r!&a,5 i !pti. O s se lase cu che" n ast'sear. ' (!ane ?iule% i spuse tr&iu% nu e ce cre&i dumneata. Nu e7ist nimic ntre n!i. Am rmas d!ar prieteni. Am ru*at'! din n!u% ast'sear% s inter,in pe ln* Uain\ri*ht i'am s'! mai r!*. Dar s nu'$i nchipui cum,a c ntre n!i... Are un amant... ?iu Ueismann l pri,ise lun*% amu$it. ' De'a#ia acum ncep s sper% ncercase 4te"an s'l liniteasc. Acum nu mai e "uri!as pe mine% acum sper s'! c!n,in* s ,!r#easc cu Uain\ri*ht... 8l ,&use t!t mai rar de'atunci. @sise un n!u c!mandit!r% i spusese !dat la tele"!n. Prea destul de ,esel% dar cnd l ntlnise% n dup'amia&a aceea% l n*ri)!r e7presia lui1 prea speriat i umilit t!t!dat% umilit c nu i&#utete s'i stpneasc panica. De'atunci% spunea mereu c e plecat n 9el*ia% dar 4te"an nu'l mai credea. l ntlnise !dat ieind din metr!u a,ea aerul stn)enit% ca i cum ar "i "!st surprins. ' Am uitat s'$i tele"!ne& c mi'am amnat plecarea% i spuse Ueismann r!ind. De "apt% 4te"an nu tiuse c tre#uia s plece. Pr!#a#il c Ueismann spusese asta cel!rlal$i% dar nu'i mai amintea cui. Arta !#!sit% ne#r#ierit. 4i "aptul c a)unsese s um#le cu metr!ul% el care nu circula dect cu ta7iul% i se pru suspect lui 4te"an. ' Ai mai ntlnit'! pe Stella+ l'a ntre#at !dat. Am au&it c s'a c!mpr!mis cu petele ei. O $ine ntr'! !r*ie% din #ar n #ar. Nu mai ,rea s ,ad r!mni. Spune c s'a plictisit de n!i% *!lanii... @recul se mutase la s"ritul lui mai% i de'atunci camera din stn*a rede,enise !daie de pasa). D!rmiser pe rnd un c!mis',!ia)!r% un student li#ane&% c$i,a en*le&i. Dup plecarea "amiliei suede&e% n !daia din dreapta se mutase ! d!amn

"r ,rst% cu ! "i*ur distins% apr!ape "rum!as% dar lipsit de !rice e7presie. .0enise din pr!,incie% i spusese p!rtarul% era n instan$ de di,!r$./ 6ipsea apr!ape t!tdeauna de'acas. (nd se nt!rcea% serile% ! nt!,rea de !#icei ! prieten% cu care rmnea mult de ,!r# n camera ei. Ueismann mai ,enise ! dat% la nceputul lui iunie% i'i ceruse =3 333 de "ranci mprumut. ' nchipuiete'$i c% ieind n !ra% mi'am pierdut p!rtm!neul% sau p!ate mi l'a "urat n metr!u. Nu tiu. N!r!c c n'a,eam prea mul$i #ani% i nici carnetul de identitate... Se "stcise i &m#ea ntruna% netiind ce s "ac cu minile% parc i'ar "i "!st team c nu ,a "i cre&ut. ' Nu $i'a cere att de mult% dar am in,itat nite #el*ieni la mas i nu mai am timp s trec pe la #anc. -i'i dau disear. Adic nu% ca s "iu mai si*ur% ateapt pn mine la prn&. Dac n'am timp s trec eu% $i'i trimit printr'un mandat tele*ra"ic... Nu'i primise dect ! sptmn n urm. Ueismann trecuse pe la h!tel% n lipsa lui% i'i lsase ntr'un plic la p!rtar. 8i plcea% nt!rcndu'se n!p$ile acas% s rmn ct,a timp pe ntuneric% re&emat de "ereastr% pri,ind strada. Se nt!rcea nainte de &ece% cnd trect!rii de,eneau din ce n ce mai rari. Pe la unspre&ece n!aptea% rue 0aneau prea pustie% dar se mai nsu"le$ea ! dat% un ceas mai tr&iu% cnd se nchideau cinemat!*ra"ele din cartier. .Dac s'au dus la cinemat!*ra"% am d!u ceasuri naintea mea/% i spuse 4te"an. A,ea de lucru% dar n n!aptea aceasta parc nu se ndura s se smul* de ln* "ereastr. .Am timp% i repet el% am d!u ceasuri #une naintea mea./ I se pru c aude ci!cnind n u i se ridic #rusc% apr!ape speriat% de la "ereastr. Tra,ersnd repede camera ca s *seasc #ut!nul i s aprind lumina% au&i din n!u ci!cnind. ' Intr5 stri*. In clipa urmt!are% p!rtarul deschise ua dar nu intr. Din pra*% i ntinse un pachet destul de ,!lumin!s% n,elit n hrtie ca"enie% le*at "!arte s!lid cu mai multe rnduri de s"!ri. ' 6'a adus adineauri un c!misi!nar% spuse. I'am dat ! sut de "ranci... 4te"an cut ner,!s n p!rtm!neu i "r s sc!at un cu,nt% i ntinse d!u #ancn!te de =33 de "ranci. .9iri5/% i aminti el de!dat% i se tul#ur. .n seara aceea p!rtarul #tuse n u% i ap!i ne'am ntlnit pe #ule,ardul Dinicu @!lescu% i mi'a ,!r#it de Partenie% de un artic!l al lui Partenie. Era n =EG>% n au*ust =EG>% mi aduc "!arte #ine aminte acum./ ' ?ul$umesc i n!apte #un% spuse p!rtarul retr*ndu'se. 4te"an% n pra*% c!ntinua s &m#easc% $innd pachetul su# #ra$% neh!trt. .Nu era atunci% i aminti el% nu era n seara cnd l'am ntlnit pe 9iri./ Sim$i cum ncepe s i se #at inima. .I'am dat ! sut de lei% spunea c ,ine t!cmai de la statuia 9rtianu/ ' asta mi'a spus'! altdat% mai nainte% cnd a urcat la mine i mi' a adus mnuile. n n!aptea de Sn&iene. (nd am ntlnit'! pe Ileana. .Spunea c sunt ale d!mni!arei cu care a$i "!st/% i aminti% i respir adnc% parc ar "i ncercat s'i su*rume un suspin. nchise ua i% c!ntinund s pstre&e pachetul su# #ra$% se apr!pie de #ir!u% dar se r&*ndi i se ae& pe pat. Era un pachet *reu. ncerc s'i des"ac s"!rile% nt!rcndu'l cnd pe ! parte% cnd pe cealalt% ap!i i pierdu r#darea% se ridic i cut pe la,!ar ! lam ,eche de ras. .N'a a"lat nici!dat% cu preci&ie% dac erau mnuile ei% i aminti. 4i nici mcar nu tia ce se ntmplase cu mnuile. 6e a,ea la el% n #u&unar% n seara cnd l'a ntlnit pe 9iri% pe #ule,ardul Dinicu @!lescu% i 9iri i'a ,!r#it de Partenie. Acum i amintea din ce n ce mai limpede. (!mp!rtamentul !amenil!r ca un !r*an1 ca un rinichi% #un!ar% sau ca un se7./ Tia s"!rile cu !arecare *reutate% cci erau *r!ase i #ine strnse. Ap!i ncepu s des"ac pachetul. (nd l sc!ase din hrtia ca"enie% ,&u c e un pachet si*ilat% cu un plic deasupra% nelipit% "r adres. O "!aie cu cte,a rnduri% de la Ueismann. .Asta era surpri&a./ Semnase% ap!i adu*ase% ca un p!st'scriptum1

.Sunt cap!d!perele literaturii r!mneti de mine. Ai *ri) de ele. Al dumitale cu t!at ncrederea i prietenia/% ' i semnase din n!u. .?anuscrisele lui 9i#icescu% n$elese 4te"an. Dar de ce mi le'! "i trimis mie+ se ntre# cu !arecare team. (e i s' ! "i ntmplat+/ Se ridic de pe pat i se duse s nchid "ereastra. Ap!i lu pachetul i se ae& la #ir!u. .Dar de ce mi le'! "i trimis mie+/ se ntre# din n!u. (u *ri)% tie si*iliile i sc!ase din ultima hrtie n care erau mpachetate un teanc de "!i scrise i de caiete. .Sunt manuscrisele lui 9i#icescu/% i repeta mereu% parc pentru ca s se liniteasc% ap!i ncepu s le rs"!iasc% n mare *ra#% citind d!ar titlurile. Era un e7emplar dactil!*ra"iat din Prive*#iul, .de (iru Partenie i Dan 9i#icescu/% sta scris pe prima pa*in. Ap!i% un teanc de "!i scrise cu mna1 ntoarcerea de la Stalin*rad. "it modern n cinci acte, de Dan >ibicescu. ntr'un c!l$% t!t de mna lui 9i#icescu% ! nsemnare cu crei!nul1 .0ersiune pr!,i&!rie i nec!mplet/. 4te"an i a&,rli !chii pe prima pa*in1 .Scena repre&int ruinele unui #l!cK'haus din Stalin*rad... (te,a clipe n urm apare un c!l!nel... (!l!nelul1 )e s-a ntm!lat aici+... 9u m au ii... .nde e ser*entul-...& ?ai erau alte teancuri de "!i prinse n elipse% pe care 4te"an le ddu la ! parte "r s le rs"!iasc. .De ce mi le'! "i trimis mie+/ se tre&i el ntre#ndu'se din n!u. Zri i un caiet *r!s% de a crui c!pert era prins cu un ac ! scurt nsemnare de mna lui 9i#icescu i datat1 9ucureti% =2 D =EJ2. .@sit de mine la (iulni$a% n casele DDD% mpreun cu alte hrtii de mai mic imp!rtan$. Este un caiet de nsemnri intime i amintiri al lui (iru Partenie. P!ate "i c!nsiderat un "ra*ment de 7urnal, sin*urul care ni s'a pstrat./ 4te"an se tul#ur i !,i. .P!ate ar "i mai #ine s nu'l citesc/% i spuse. Deschise t!tui caietul. l l!,i de la nceput tersturile "cute cu ! alt cerneal ! serie de cu,inte% une!ri chiar rnduri ntre*i% "useser terse% "r nd!ial% de ! mn strin. .A "!st a&i la mine.../% i urma numele% ters. .Nu ,enise s m ,ad de cte,a sptmni sperasem chiar c ruptura era de"initi,./ 4te"an sim$i c mna n care $inea caietul i tremura u!r% i'l ls pe #ir!u. Pe aceeai pa*in% mai )!s1 .?'a ntre#at dac ! mai iu#esc pe.../% i iari numele ters. .E,ident c'! iu#esc% i'am rspuns./ 4te"an lu caietul i apr!piind mult pa*ina de lamp% ncerc s desci"re&e numele terse. i au&ea respira$ia% t!t mai a*itat. Dar nu i&#uti s desci"re&e i se apuc s citeasc de la nceputul pa*inii. Nu a,ea dat i nici un "el de alt indica$ie. .? re*sesc n acest peisa) ciudat care'mi pare de ! &adarnic limpiditate i "rumuse$e. (a i cum m'a "i rtcit de mult de mine nsumi i a "i "!st purtat.../ <ra&a rmsese neterminat. .P!ate "cea parte dintr'! #ucat literar% *ndi 4te"an. Sau p!ate intrase t!cmai atunci cine,a peste el n #ir!u% l ntrerupse din scris% i cnd% mai tr&iu% Partenie redeschisese caietul% nu'i mai amintise ce ,!ise s spun% sau nu'l interesase./ (ci% cte,a rnduri mai )!s% ncepuse altce,a. .Di"icultatea pers!na)el!r intelectuale1 t!$i seamn ntre ei% t!$i ,!r#esc la "el. n cele din urm% sunt neinteresan$i. :e*ul de aur1 a e,ita pers!na)ele presupuse a apar$ine unei clase educate. @reu de c!n,ins citit!rul c un intelectual p!ate a,ea pasiuni puternice./ Ap!i% "ra&ele trunchiate1 .A "!st a&i la mine... ?'a ntre#at dac ! mai iu#esc pe... E,ident c'! iu#esc% i'am rspuns. ?i'a "!st team c n'are s m n$elea*% c'i ,a nchipui c i'am rspuns ast"el ca s rec!n"irm ruptura. De "apt% aa era% asta ,!iam% s rec!n"irm despr$irea. Din "ericire m'a cre&ut. <!arte sentimental% m'a ru*at% cu lacrimi n !chi% s rmnem prieteni. I'am "*duit/. 4te"an nt!arse pa*ina. .n literatur% !amenii elementari% cu pasiuni puternice% d!mina$i de un sin*ur ,iciu sau !arecum maniaci% par vii i autentici. (eilal$i% mai ales !amenii #uni% #ln&i% inteli*en$i i% n primul rnd% !amenii pre!cupa$i de pr!#leme m!rale% par "a&i% "r c!ntur% lipsi$i de pers!nalitate. n "!nd% literar ,!r#ind% sunt neinteresan$i. (e r!mancier c!ntemp!ran ar ndr&ni s'i alea* ca pers!na) principal un ins care% s spunem% ar d!ri s se .des,reasc/+ Asemenea pers!na)e par arti"iciale% li,reti.

S'a creat ! "als !ptic a pers!nalit$ii pasi!nale lucrul cel mai amu&ant e c !ptica asta au creat'! cere#ralii% erudi$ii% scriit!rii de ca#inet.../ 4te"an se ntrerupse ca s' i aprind ! $i*ar% ap!i pri,i mai departe. O pa*in ntrea* se c!ntinuau !#ser,a$iile n le*tur cu pers!na)ele i tehnica r!manului% i le sri. ;rmau ap!i cte,a nsemnri pers!nale. .Zece &ile la D. A"lu ! sum de amnunte sen&a$i!nale despre #unicul ei% despre ultima lui a,entur% la peste I3 de ani% i scandalul cnd s'a dus la primar s recun!asc c!pilul. D m impl!r s nu .Rutili&e&S c!n"iden$ele ei. mi spune c mi'a ieit &,!nul c nu scriu dect ce mi se ntmpl mie sau aud c s'a ntmplat alt!ra. O ntre#1 ce altce,a s'ar putea scrie+ mi rspunde "!arte candid1 un scriit!r tre#uie s ai# ima*ina$ie.../ ?ai linitit% "umnd% 4te"an c!ntinua s rs"!iasc. O lun* schi$ de nu,el% .ntr'! &i de !n!mastic% n casa unei "amilii #ur*he&e. B<!l!sesc casa lui D% "amiliile W i Z.C 9iatul i'a in,itat c$i,a c!le*i. Descriere. n special% 0.% urt% cu !chelari de srm% pistruiat. Nu,ela se deschide cu stri*tul lui1 D!amn% Niculaie nu mai ,rea s ias din pi,ni$5.../ 4te"an parcurse a#sent re&umatul ntmplrii lui Niculaie. (te,a pa*ini% urmau descrieri i dial!*uri. Pe al!curi% multe tersturi% ca i cum Partenie ar "i lucrat pe aceast schi$ nainte de a se "i apucat s scrie nu,ela. :s"!ind% 4te"an i arunca !chii mai ales pe rndurile care a,eau numele terse. .Druit lui D ultima mea amintire de la ?an*alia./ .DD sau Aurnalul *el!&iei retr!specti,e. ? *ndisem mai de mult s'l scriu. A"lu ast&i c DDD pre*tete un r!man su# acest titlu.../ ntlnea mereu !#ser,a$ii i re"lec$ii asupra artei r!manului% pe care le parcur*ea "r s le citeasc. O sin*ur dat% !prindu'i ntmplt!r !chii pe cu,ntul mit% pe care nu se atepta s'l ntlneasc la Partenie% citi ntrea*a n!t. .<ac parte dintr'! *enera$ie de scriit!ri sacri"ica$i. Nici unul dintre n!i nu ,a mai putea scrie n stil ma)!r. Su"erim de ticurile psih!l!*iei% de clieele e7perien$el!r literare recente etc. Tre#uie redesc!perit nara$iunea mitic. Dar nu ! ,a redesc!peri unul ca mine% un ra$i!nalist incapa#il s *uste miturile./ 4te"an i stinse $i*ara i ncepu s rs"!iasc !arecum distrat. (te,a pa*ini "useser smulse i% cte,a secunde% pri,i nelinitit de!dat acele "rnturi de hrtie a*$ate de c!t!rul caietului. Nu cum,a le'! "i rupt c!nuM ?iu+ se ntre#. (tre mi)l!cul caietului% nsemnrile de,eneau mai dense% preau c se trans"!rm pe nesim$ite n mici eseuri sau n "ra*mente de amintiri% ca i cum% ncepnd s scrie% Partenie se lsase antrenat% uitnd c se a"l n "a$a unui caiet intim. ;nele pa*ini erau #arate cu un crei!n al#astru% i a,eau% cte!dat% ! adn!ta$ie n c!l$ul de sus1 ."!l!site/. ncepuse ! pa*in p!,estind c% n &iua aceea% cine,a% al crui nume "usese ters% i ,!r#ise despre 6a 1euve )liCuot, i el% Partenie% l ntre#ase1 (e este+ i a"lase c e ! marc de ampanie r!se. Acel cine,a "cuse mare ha& c nu tiuse pn atunci c e7ist ampanie r!se. P!,estind ntmplarea% Partenie se lsase antrenat n amintiri n le*tur cu prima sticl de ampanie pe care% "iind nc n liceu% i ieind ntr'! sear cu c!le*ii la un #ar% .OlLmpia/% ! c!mandase dup ce se interesase n preala#il ct c!st. Ap!i% urmau amintiri despre c!le*ii lui de'atunci% despre ! ntlnire la (!nstan$a% &ece% cincispre&ece ani mai tr&iu. Prea apr!ape ! nu,el descrierile de,eneau t!t mai precise i mai ample% dial!*urile mai ,ii% i se *hicea% pa*in dup pa*in% cum inter,ine scriit!rul. Nara$iunea se ntrerupea #rusc% i Partenie adu*ase cu crei!nul al#astru1 .De reluat/. (te,a pa*ini n urm% l interes ! mrturie1 .0!r#ind cu DD despre 7urnalul lui Aules :enard% m ntre#a dac scriu i eu un )urnal. I'am rspuns c am scris% pe ,remuri% dar c n'am pstrat dect acele pa*ini care p!t ser,i% direct sau indirect% literatura. :estul pa*inil!r de )urnal p!t "i arse. Aa "ac eu% am adu*at/. 4te"an se ntrerupse% reciti ultimele rnduri% ap!i ncerc din n!u% aa cum% apr!ape "r s'i dea seama% "cea nec!ntenit de ! )umtate de !r% s preci&e&e% dup alu&iile te7tel!r lui Partenie% n ce ani "useser scrise. A murit n =EGE% la G> de ani% i "cu el s!c!teala. Dac a ars celelalte caiete% nseamn c acesta% din "a$a lui% era

ultimul pe care'l scrisese. ?ai rmseser% de alt"el% pa*ini al#e. 6'a scris% deci% c$i,a ani nainte de m!arte% prin =EGI'lEGE. Dar nu ntlnise pn acum nici ! alu&ie precis la I!ana% i nici nu se re"erea la cr$ile pe care le scria sau le scrisese de)a. :encepu s rs"!iasc% ntlni de mai multe !ri adn!tri cu crei!nul al#astru1 .plan de r!man/% ."!l!sit/% .de de&,!ltat/. 0!i s ,ad dac nu cum,a spunea mai mult ctre s"ritul caietului i rs"!i ultimele pa*ini. Preau c "ac parte dintr'un te7t c!ntinuu% despre 6en!ra. Se mir c numele "usese lsat neters. nt!arse alte cte,a pa*ini% ca s *seasc nceputul. Z,rlindu'i !chii pe primele rnduri i se pru c ar "i nite amintiri din tinere$e% n le*tur cu ntlnirea unei "emei. n t!at aceast parte a caietului% numele nu mai erau terse. Pr!#a#il c cel care'i luase aceast sarcin !#!sise ter*nd sau nu mai a,usese timp s c!ntinue. .Trecnd ast&i pe (alea ?!il!r% mi s'a prut c'! &resc pe <annL. ?'am uitat lun* la ea i n cele din urm m'a recun!scut. Pr!#a#il c a,em cam aceeai ,rst. (nd eu a,eam =I ani% ea era ucenic la atelier% a,ea ,re! =J'l2 ani. A&i mi s'a prut ! "emeie trecut% creia i'a "i putut da !rice ,rst ntre G2 i 23 de ani. 4i t!tui nu putea a,ea mai mult de G3'G= de ani.../ 4te"an se ntrerupse i "cu repede s!c!teala. Dac n =EGE Partenie a,ea G> de ani% ntlnirea cu <annL a,usese l!c cu cinci% ase ani mai nainte% deci prin =EGG'lEGJ. O cun!scuse pe I!ana erau p!ate l!*!di$i% sau imediat dup ruperea l!*!dnei. .' 0 mai aduce$i aminte de mine% de la duduia Ele!n!ra+ m'a ntre#at. ?i s'a prut c &m#ete "!arte trist% de&,elindu'i c$i,a din$i de aur. ' mi amintesc "!arte #ine% i'am rspuns. (um a putea'! uita pe 6en!ra+... ?i'am dat seama c "usesem e7cesi, de ,ul*ar i% dup !#iceiul meu% mi'am a*ra,at situa$ia. (um a putea uita primul meu am!r+ am e7clamat% i&#utind chiar s rd. A,eam =I ani i n'! s'i mai am nici!dat... ' Tinere$e% spuse ea. Era "rum!s. Parc erau alte timpuri. Sraca duduia Ele!n!ra% am au&it c a)unsese ru de t!t n ultima ,reme. S'a prpdit la un spital. i ,nduse i pianul... 'Am a"lat i eu% spusei% i ncercai s schim# repede ,!r#a. Am ntre#at'! dac mai tie ce,a despre celelalte "ete% Anicu$a% Puia% S!"ia. <r nici un e"!rt% t!ate numele acelea% n*r!pate de "!arte mul$i ani% mi re,eneau n minte. <annL prea surprins de preci&ia amintiril!r mele. ?i'a p!,estit ce,a despre Anicu$a% cu ea "usese mai prieten% dar nu ascultam. n acea clip mi'am adus aminte de r!man. mi prea ru c'l arsesem. Era% "r nd!ial% detesta#il1 r!man "als'aut!#i!*ra"ic scris la =E'F3 de ani. Dar m'ar "i amu&at s'l recitesc acum% s ,d ce de,eniser <annL% Anicu$a i celelalte "ete n a"a#ula$ia mea. mi aminteam d!ar ce de,enise duduia Ele!n!ra1 de,enise 6en!ra% "emeia "atal. Er!ul nu a,ea =I ani% ca mine% nu era student n primul an de "acultate de,enise d!ct!rul 0.% *eniul nen$eles i r&,rtit% pu$in dem!niac% pu$in "atalist% urmrit de nen!r!c% aa cum mi'ar "i plcut mie% atunci% s "iu./ % .Pn ce'am a)uns acas% m'am *ndit t!t la lucrul acesta1 cum% plecnd de la ! ntmplare n ea nsi e7tra!rdinar i nelipsit de ! *rand!are apr!ape tra*ic ' pentru c a,eam =I'lH ani i ea G2'G>% i "usese ! ade,rat pasiune% "u*isem de' acas% eram *ata s "ac !rice ne#unie% ,!isem chiar s m sinucid ' cum% ,!ind s scriu t!ate acestea i ,!ind% mai ales% s le scriu !arecum aut!#i!*ra"ic% la pers!ana I% am a)uns t!tui la un r!man teri#il i t!t!dat insipid% "ad% "als i *randil!c,ent% dei apr!ape t!t ce scriam "usese trit de mine% i nc trit pn la incandescen$. Dar nu a,eam nc F3 de ani% nu n,$asem nc lucrul acesta simplu c transla$ia de la duduia Ele!n!ra la 6en!ra anulase t!at autenticitatea ntmplrii% c% de,enind d!ct!rul 0. ndr*!stit de 6en!ra% scriam aut!#i!*ra"ia unei "ant!e.../ De ct,a timp% "r s'i dea seama de cnd% 4te"an pri,ea rndurile "r s le citeasc. Au&ise deschi&ndu'se ua de la camera din stn*a i ap!i au&ise murmurnd cte,a cu,inte% pe care nu le n$elese% dar ,!cea i se pruse cun!scut. :idic !chii din caiet i ncepu s asculte% $inndu'i rsu"larea. Au&i paii ,ecinului ndreptndu'se spre "ereastr ca s tra* !#l!anele% ap!i l au&i e7clamnd1 ' (inci

sute de "ranci5 ' i i se pru de!dat c ,isea&. ' (inci sute de "ranci pe n!apte5 l au&i din n!u. Ealf a !oundl %t seems extrava*ant8. Era ,!cea lui 0dastra. (t,a timp% 4te"an rmase ncremenit% cu mna pe caietul lui Partenie% cu capul nt!rs spre camera nr. =>% aa cum se a"la n clipa cnd ncepuse s asculte. l au&i um#lnd prin !daie% dnd la ! parte un scaun% e7clamnd% ap!i i se pru c rmsese i el pe l!c% cu urechea la pnd% ascultnd. De "apt% n$elese 4te"an cu cte,a clipe n urm% intrase n ca#inetul de t!alet i dduse drumul la r!#inet. l au&i cum i cltete paharul% c!ntinund s murmure. Atunci se h!tr #rusc% tra,ers camera n ,r"ul pici!arel!r% ca s "ac ct mai pu$in &*!m!t% i iei pe c!rid!r. O clip !,i% strn*ndu'i nec!ntenit pumnii% ncercnd s se tre&easc. Ap!i ncepu s c!#!are. ' E un en*le&% i spuse p!rtarul. A s!sit ast'sear de la 6!ndra. ' (um l cheam+ I'am au&it ,!cea i mi s'a prut c'l cun!sc. P!rtarul deschise catasti"ul i citi1 NarrL A!hnst!n% nscut n =E3I% l!cuind la 9irmin*ham. ' (red c el este% spuse 4te"an. ;rcnd% i pri,i nc ! dat ceasul. Trecuse de unspre&ece. (nd se apr!pie de eta)ul I0% ncepu s calce n ,r"ul pici!arel!r. n "a$a camerei nr. =>% !,i% $inndu' i rsu"larea. Au&i c$i,a pai i% h!trndu'se% ci!cni. ;n inter,al care i se pru e7trem de lun* nu se mai au&i nimic. Paii se !priser. (i!cni atunci din n!u i n clipa urmt!are au&i un *las aspru% r*uit% i&#ucnind chiar din spatele uii% ca i cum !mul ar "i pndit ac!l!% cu urechea lipit de lemn. ' @#at3s t#e matterl @#o is itl - )est le concier*e, rspunse 4te"an intimidndu'se. Somebod0 is as<in*for0ou... Au&i cheia n,rtindu'se i ua se deschise ncet% cu precau$ie% numai pe )umtate. l recun!scu pe l!c% aa cum apruse n pra*% cu mna pe clan$% *ata s se retra*. l recun!scu dei a,ea !chelari ne*ri% i musta$a i era acum mai *r!as% i "i*ura i era schim#at% pu$in asimetric% parc ar "i a,ut ! tmpl mai ridicat. ' 0'am au&it adineauri pr!nun$nd cte,a cu,inte r!mneti% spuse 4te"an% i mi s'a prut c sunte$i dumnea,!astr% d!mnul 0dastra. 0 credeam... 0dastra nt!arse pu$in capul spre stn*a% ac!l! unde ncepea c!rid!rul care ducea la camerele cu "erestrele spre curte% ap!i ntre#% ntr'! r!mneasc cu un u!r accent strin. ' (e p!"ti$i+ ' 0 credeam m!rt n #!m#ardament% ,'am cutat peste t!t. P!ate , mai aduce$i aminte de mine... ' D!mnul c!nsilier 0i&iru% spuse 0dastra &m#ind. 0 cun!sc "!arte #ine. 4tiu t!t despre dumnea,!astr... ' E de nenchipuit5 "cu 4te"an% i atunci n$elese c ! tmpl i se prea mai ridicat pentru c a,ea ! cicatrice !ri&!ntal chiar la rdcina prului. N'a$i dat nici un semn de ,ia$. Irina nu tia nimic... ' P!"ti$i nuntru% spuse 0dastra% i deschise lar* ua% lsndu'l s treac. O cun!ate$i #ine pe Irina+ ntre# ae&ndu'se pe mar*inea patului. (nd a$i ,&ut'! ultima !ar+ ' Pu$in nainte de plecarea mea% n ,ara trecut. 6'am ,&ut i pe @he!r*hi$. Trecuse n clasa a Ii'a primar... 0dastra i ume&i #u&ele% ap!i &m#i% ,ist!r. ' Sunt per"ect in"!rmat despre ei% spuse. @he!r*hi$ este un element e7cep$i!nal. Irina a rmas ce'a "!st1 ! s!$ie m!del. ' T!$i ! cred ,du,% spuse 4te"an. Aa crede i ea. ' Nu e att de si*ur% l ntrerupse 0dastra. A "!st in"!rmat la timp. ' Nu cred c tie ce,a% strui 4te"an. ?i'ar "i spus% m'ar <i lsat s n$ele* ce,a... 0dastra ridic din umeri i &m#i din n!u% a#ia stpnindu'i satis"ac$ia.

' P!ate c a primit disp!&i$ii speciale% spuse. P!ate c...% dar se ntrerupse i se ncrunt% pri,ind de!dat aspru% #nuit!r% spre 4te"an. n "!nd% adu*% de unde tii dumneata c sunt 0dastra+ Te'am lsat s cre&i asta pentru c% p!ate% c!n"u&ia asta mi c!n,ine. Eu tiu "!arte multe lucruri despre dumneata. Dar dumneata nu tii nimic despre mine. -i se pare c a "i 0dastra% i eu te las s cre&i asta% pentru m!ti,e pe care dumneata nici nu le #nuieti. Dar s presupunem c a "i 0dastra. (e c!nclu&ii ai tra*e+ Se ridicase de pe mar*inea patului i se apr!piase de el% ume&indu'i mereu #u&ele% pri,indu'l ptrun&t!r prin !chelarii ne*ri. 4te"an se sim$i de!dat stin*herit i se mic pe scaun% parc ar "i ncercat s'i aduc aminte de ce,a. n cele din urm% #* repede mna n #u&unar i ncepu s'i caute pachetul cu $i*ri. Dar l lsase pe #ir!u% n !daia lui% i atunci ntre#% &m#ind1 ' Nu "uma$i% nu e aa+ ' Nu% mul$umesc. Dar s presupunem c a "i !mul pe care'l cre&i dumneata% relu% ce c!nclu&ii ai tra*e+ ' ?i'e *reu s'$i spun... nc nu mi'am re,enit. mi nchipui c a$i "!st *ra, rnit n n!aptea #!m#ardamentului i a$i a,ut ! amne&ie. S'au ntmplat "!arte multe ca&uri n r&#!i. mi nchipui c... 0dastra l pri,ea cu un aer de trium" i t!t!dat cu un in"init dispre$% i 4te"an se ntrerupse intimidat. ' (!ntinu% te r!*% c!ntinu% l ncura)a 0dastra. Te ascult cu cel mai mare interes. Este ! ip!te& destul de plau&i#il. E #ine s $inem seama de t!ate ip!te&ele... ' A$i a,ut ! amne&ie... Dei% n ca&ul acesta% nu n$ele* cum de n'a a"lat nimic 6e*a$ia. ?ai ales c dup m!artea lui Antim... Se ntrerupse din n!u% !,ind. ' (un!sc% cun!sc p!,estea% spuse repede 0dastra% ridicndu'i mna ca i cum ar "i ,rut s'l !preasc i s'l ndemne t!t!dat% c!ntinu% te r!*. ' n s"rit% An*lia era n r&#!i i se p!ate presupune c un amne&ic mai mult sau mai pu$in nu c!nstituia ! pr!#lem. A$i rmas ani de &ile ntr'un spital% unde,a n pr!,incie% i t!at lumea ,'a cre&ut m!rt. Iar cnd ,'a$i re*sit mem!ria% a$i c!nstatat c :!mnia era an*a)at n r&#!i cu S!,ietele% pe cale s piard r&#!iul sau chiar !cupat de rui% i a$i pre"erat s rmne$i unde , a"la$i% n An*lia% su# un alt nume i trind ! alt ,ia$. 0 n$ele*... ' Interesant% "cu 0dastra% ncepnd s se plim#e prin !daie. Asta ar "i ! ip!te&. 0 mrturisesc c nu m c!n,in*e. E prea simpl% e apr!ape #anal. Dac !mul pe care dumneata cre&i c ar "i 0dastra ar "i trit ! asemenea a,entur% recun!ate i dumneata c ar "i "!st ! a,entur prea pu$in interesant. Dar se mai p!t "ace i alte ip!te&e. 9un!ar% s presupunem% d!ar aa% ca ! ip!te&% c pers!na)ul dumitale n'a a,ut nici ! amne&ie% dar c% din di"erite m!ti,e% i'a "!st team s se mai nt!arc acas% i a trit cte,a sptmni% su# un nume "als. Ai s m ntre#i cum ar "i putut "ace asta la 6!ndra% n timpul r&#!iului. <!arte simplu% dac a *sit nite hrtii de identitate. Au "!st destui m!r$i n n!aptea aceea. Dar am mai putea presupune i ! alt ip!te&. 0dastra al dumitale% s &icem% ,!ia s lupte alturi de Alia$i i :!mnia era% n t!amna aceea% !cupat de trupele *ermane. Dumnea,!astr% cei de la 6e*a$ie% era$i t!$i suspecta$i de "il!na&ism. Omul pe care dumneata l cre&i 0dastra s'ar "i pre&entat la un #ir!u militar i ar "i declarat c ,rea s se nr!le&e n armata en*le&% dar cu c!ndi$ia s nu se c!munice nimic 6e*a$iei. P!ate c nu tii1 aa s'au nr!lat mai mul$i marinari r!mni i 6e*a$ia n'a a"lat nimic. Odat nr!lat n armata en*le&% din anumite m!ti,e% !mul dumitale n'a putut pleca pe "r!nt% ns a putut "i "!l!sit la alte ser,icii% s le spunem au7iliare% dar in"init mai imp!rtante. Ia *ndete'te1 era r!mn% era c!nsiderat m!rt de t!$i ai lui i ar "i putut "i "!arte u!r parautat n :!mnia% cu acte "alse ar "i putut tri n t!t timpul r&#!iului ! e7isten$ plin de prime)dii i de a,enturi e,ident% nu la 9ucureti% pentru c risca

t!tui s "ie recun!scut% aa cum a "!st recun!scut de dumneata aici% ast'sear. Nu la 9ucureti% dar% s presupunem% la Pl!ieti% n re*iunea petr!li"er% unde se )uca n parte s!arta r&#!iului% sau la (mpina% la ra"inrii... Dar s mai presupunem i altce,a% s "acem ! alt ip!te&. Iat% #un!ar% suntem n n!aptea de E septem#rie =EJ3% n n!aptea #!m#ardamentului. Printr'un mirac!l% 0dastra% !mul dumitale% a "!st sal,at n ultima clip% dar n'a "!st e,acuat cu ! am#ulan$% ci% s presupunem% a "!st sal,at de un particular% de cine,a% care se a"la% n apr!piere% cu maina% i care tre#uia s plece din 6!ndra chiar n acea diminea$% i ar "i plecat lundu'l i pe 0dastra cu el. A a)uns unde,a n pr!,incie. Omul acela era !"i$er. 0dastra% din m!ti,e pers!nale% n'a spus c e r!mn% a spus% s presupunem% c e *rec sau sr#% dar ntr'una din &ilele urmt!are i s'a adresat cine,a n *recete sau sr#ete i el n'a n$eles. 4i atunci% e,ident% a de,enit suspect% a putut "i chiar arestat. (ei care l anchetau tiau% #inen$eles% c 6e*a$ia anun$ase dispari$ia unui cet$ean r!mn% 0dastra% dar anchetat!rii n'au in"!rmat 6e*a$ia despre r!mnul pe care'l prinseser% pentru c se ntre#au dac nu cum,a t!tul era ! nscenare% i dac nu e ,!r#a de altce,a% de ! a"acere de spi!na). 4i atunci !mul dumitale a stat nchis luni i luni% i p!ate chiar mai mult% pn ce s'au c!n,ins en*le&ii c nu are nici un amestec cu spi!na)ul. Sau% p!ate% dimp!tri,% au desc!perit% anchetndu'l% lucruri "!arte imp!rtante% t!cmai n le*tur cu spi!na)ul% i atunci s'au *ndit s'l "!l!seasc pe 0dastra ca a*ent du#lu i l'au trimis unde,a unde le'ar "i putut "i de "!l!s% s spunem n Orientul apr!piat sau chiar n :!mnia... 4te"an ascultase ca prin ,is% "r s'l p!at n$ele*e nt!tdeauna% cci 0dastra c!#!ra mereu *lasul% a)un*nd apr!ape s !pteasc% i n acele m!mente 4te"an se tre&ea c pierduse un ir ntre* de cu,inte% c *ndul i aler*ase nap!i la 6!ndra% n timpul #!m#ardamentului% sau la seara petrecut n apartamentul lui Antim% sau nc i mai departe% la camera secret din 9ucureti. ' Da% e ade,rat% spuse el. Se p!t "ace ! sum de ip!te&e. Ar "i tre#uit t!tui s'! anun$i pe Irina... ' Stai% c n'am terminat% l ntrerupse 0dastra% de,enind de!dat a*itat. E7ist ! in"initate de ip!te&e% dar nu $i'am spus pe cea mai interesant. S'ar putea ca t!t ce $i se pare dumitale att de c!mplicat i e7tra!rdinar% s "i "!st% n realitate% mult mai simplu. Ne'am putea nchipui c 0dastra a,usese n tinere$ea lui un ideal% de care nu ,!r#ea nimnui% i c acest ideal i "usese distrus de superi!rul lui% de un P!pescu !arecare. Ne'am putea nchipui c 0dastra% cum ar "i "!st "iresc% i )urase s se r&#une% distru*nd ntr'! &i pe !mul care'l umilise i care'l mpiedicase s'i reali&e&e idealul. Din ne"ericire% !mul acela% superi!rul lui de altdat% era in,ulnera#il s presupunem c era un mare !m p!litic% sau un *eneral% sau unul din !amenii care c!nduc din um#r i pe care nu ai cum s'i l!,eti. S presupunem ce,a mai mult1 c !mul acela% "!stul superi!r al lui 0dastra% se pune ntr'! &i n ser,iciul dumanului $rii% s spunem al na&itil!r sau al c!munitil!r. :&#unarea lui 0dastra capt atunci ! mare imp!rtan$% de,ine apr!ape ! idee su#lim% ! dat!rie patri!tic. Pentru ca s'l n,in* nici un sacri"iciu nu e prea mare% cci !mul acela% s'l numim P!pescu% e un !m "atal% el i ,inde pur i simplu $ara% ! ,inde dumanului pentru ca s'i sal,e&e pielea... Atunci ,ei n$ele*e de ce 0dastra i'a sacri"icat t!t ' "amilie% i linite% i "ericire ca s'l urmreasc i% pn la urm% s'l distru*. S'l distru* de"initi,% adu* el c!#!rnd #rusc *lasul. O clip% rmase pe *nduri% ,ist!r. ' Da% e ade,rat% spuse 4te"an "recndu'i "runtea ca s se tre&easc. T!ate ip!te&ele acestea sunt plau&i#ile. ' 4i atunci% ntr'! sear% relu 0dastra pri,ind drept naintea lui% ca i cnd ar "i ,!r#it pentru altul% dumneata ntlneti% n camera ,ecin% pe cine,a pe care'l iei drept 0dastra% !mul pe care'l s!c!teai% ca t!$i ceilal$i% m!rt cu !pt ani n urm. Intr' un m!ment de sl#iciune% !mul pe care dumneata l cre&i 0dastra% $i rspunde n r!mnete i dumneata $i c!n"irmi prerea c este el% 0dastra% pe care'l credeai

disprut. (a t!$i r!mnii% eti indiscret% i mine t!t Parisul ,a a"la ce $i s'a ntmplat. E,ident% nu ai nici ! d!,ad c !mul cu care stai de ,!r# acum e unul i acelai cu 0dastra al dumitale% dar dumneata te ncp$ne&i s cre&i asta% pentru c $i'ar place s $i se ntmple ce,a e7tra!rdinar. 4i t!at lumea ,a a"la c 0dastra triete. ' Nu% n'am s spun la nimeni% ncepu 4te"an. ' D'mi ,!ie% c n'am terminat% l ntrerupse #rutal 0dastra. 6ucrul n'ar "i *ra,% dac s'ar "i ntmplat altcui,a. Dar s ne nchipuim c !mul pe care dumneata l c!nsideri 0dastra se a"la aici ntr'! "!arte imp!rtant misiune secret. Putem "ace mai multe ip!te&e. S presupunem% #un!ar% c ,enise la Paris ca s in,esti*he&e cau&ele pentru care una din re$elele de in"!rma$ii i c!ntraspi!na) din $ar a "!st desc!perit de !mul "atal% de P!pescu. Nimeni nu putea s'! "ac mai #ine ca el% pentru c el sin*ur cun!tea met!da de lucru a lui P!pescu. Dar putem presupune ce,a mai mult. S ne nchipuim c !mul pe care dumneata l c!nsideri 0dastra tre#uia s plece mai departe% p!ate chiar s "ie parautat n $ar. S ne nchipuim asta% c a,ea de mplinit ! misiune imp!rtant n $ar. Ori% ce se ntmpl acum+ Dumneata ,ei spune mine n t!t Parisul c m'ai ntlnit% i P!pescu ,a a"la n FJ de !re... ' 0 dau cu,ntul meu de !n!are c nu ,a a"la nimic% l ntrerupse 4te"an. ' E,ident% indiscre$ia dumitale ,a "i scump pltit% pentru c% inutil s adau*% nu ,ei supra,ie$ui nici dumneata mult ,reme. Dar la ce'mi "!l!sete mie s tiu c% dac eue& n misiunea mea% ,ei "i *sit i dumneata m!rt pe unde,a% prin mpre)urimile Parisului+... Imp!rtant% pentru mine% ar "i "!st s nu te "i ntlnit sau% ntlnindu'te% s nu m "i recun!scut. E ade,rat c nu tii unde plec i ce am de *nd s "ac% dar simplul "apt c #nuieti c 0dastra triete% este "!arte *ra,. n situa$ia mea de'acum% adu* el ,ist!r. ' Din partea mea% pute$i "i si*ur% ,!r#i din n!u 4te"an. 4tiu s pstre& un secret. n$ele* c e ce,a "!arte seri!s... ' Nu p!$i s n$ele*i% c!ntinu 0dastra% pentru c nu $i'am spus nimic. T!t ce $i' am spus% au "!st simple ip!te&e% ca s te ncerc% s ,d cum reac$i!ne&i. n "!nd% dumneata nu tii nimic despre mine. Nici nu tii mcar dac sunt cu ade,rat 0dastra... Dar s ne nchipuim c eu a "i... Adic nu% relu el dup ! scurt tcere% cu un alt *las. S nu ne mai nchipuim de!camdat nimic. Sunt !#!sit. O s mai ,!r#im mine diminea$. Am s te pun la ncercare% s ,d dac p!$i "i discret... 8l c!nduse cerem!ni!s pn la u% i'! deschise i% din pra*% r!sti de!dat% tare. ' P Aas ver0 *lad to meet 0ou, Sir... Apr!ape i "usese recun!sct!r c pusese pe neateptate capt c!n,!r#irii. Sim$ea c nu'l ,a mai putea asculta. Intrnd la el n camer% ddu cu !chii de manuscrise i &m#i. Aprinse repede ! $i*ar i trase cu sete primul "um% ap!i se trnti pe pat. .Ar "i tre#uit s'! anun$e pe Irina/% se tre&i *ndind. Ap!i se tre&i c'i "umase $i*ara i se uit la ceas. Trecuse de mie&ul n!p$ii. .Ar "i tre#uit t!tui s'! anun$e pe Irina. Ar "i tre#uit s m anun$e i pe mine Ileana% s'mi dea un semn de ,ia$% s'mi trimit d!ar un semn% ! semntur pe ! carte p!tal% ca s tiu c triete. Aa ar "i tre#uit s "ac i el% 0dastra./ 8n$elese n acea clip c nu mai semna cu Spirid!n 0dastra pe care'l cun!scuse el. Prea un alt !m. Nu mai prea ridic!l. S'a ntmplat ce,a cu el i s'a schim#at% a de,enit un altul. Au trecut apr!ape !pt ani. A trecut timpul i a de,enit un altul. .Sraca d!amna Zissu5/% spusese atunci% n n!aptea #!m#ardamentului. P!ate nici nu'i mai amintete acum cine a "!st d!amna Zissu. (nd l'!i ntre#a% mine diminea$% s'ar putea s nu'i mai aminteasc. Dac a "!st cum,a amne&ic% s'ar putea s nu'i mai amintesc niciodat de tinere$ea lui% de d!amna Zissu. Sau p!ate n'are s ,rea s'mi spun% are s'mi rspund c nu'i mai aduce aminte% c nu'l mai interesea&...

Sri din pat i se duse s deschid "ereastra. <r s tie% i aprinse ! alt $i*ar i se tre&i tr&iu cu cutia de chi#rituri n mn. O pri,i ct,a timp mirat% neh!trt% parc ntre#ndu'se ce'ar putea s "ac cu ea. n cele din urm% i'! #* n #u&unar i se ae& la #ir!u. Ochii i se !prir pe pa*ina nceput1 .... aut!#i!*ra"ia unei "ant!e.../ n acea clip% i se pru c'l aude pe 0dastra i nt!arse capul% atent. S"!ria% "!arte ncet% parc ar "i *emut u!r prin s!mn. I se pru de!dat c t!t ce "cuse de cnd se nt!rsese n camera lui "usese ridic!l a#surd i ridic!l% ca i cum ar "i "!st un c!pil speriat% care se simte !#ser,at i nu tie cum s se p!arte. .N'am s p!t d!rmi% i spuse. Tre#uie s "ac ce,a.../ Adun manuscrisele% le n,eli n hrtia n care "useser mpachetate i le ae& n dulap. Ap!i stinse lumina i iei n ,r"ul pici!arel!r. P!rtarul m!$ia% cu capul re&emat pe #ra$e. ' Nu mi'e s!mn% i spuse 4te"an. ? duc s m plim# pu$in... (nd se tre&i% pri,i speriat la ceas. Era apr!ape n!u. Se spl *r#it% stpnindu'i ane,!ie ner#darea% i m#rc halatul i% lundu'i pachetul cu $i*ri% iei i #tu timid la ua lui 0dastra. Nu'i rspunse nimeni. n*ri)!rat% c!#!r i ntre# p!rtarul. A"l c ceruse n!ta dis'de'diminea$ i plecase nainte de apte. ' Spunea c tre#uie s prind trenul pentru pr!,incie... :ent!rs n !daie% t!tul i se)pru de!dat ridic!l i a#surd. .Tre#uia s m "i ateptat la asta tre#uia s'l pndesc% s nu ad!rm./ i aprinse ! $i*ar i se trnti n pat. .De ce mi l'! "i trimis printr'un c!misi!nar+/ se tre&i ntre#ndu'se de!dat. (!#!r din n!u i tele"!na la Ueismann. Ascult mult timp s!neria rsunnd n #ir!ul din #!ule,ard ?urat. .P!ate ,!ia s'mi "ac ! surpri&. 9nuia c ,!i citi nti caietul lui Partenie% i ,!ia s ,ad ce cred% cum ,!i reac$i!na. P!ate chiar el a stat% ast't!amn% nchis n!p$ile n !daia lui% n timp ce eu d!rmeam alturi% i a ters cu cerneal numele. Pr!#a#il c era ac!l! i numele I!anei.../ ' Nu rspunde nimeni% spuse p!rtarul ,&ndu'l c nu se ndur s lase recept!rul. Nu e acas. ncerca$i mai tr&iu... A ncercat de mai multe !ri n acea diminea$. Ap!i% dup ce se nt!arse de la mas% c!#!ra din ceas n ceas i tele"!na% ascultnd parc "ermecat s!neria rsunnd n camera *!al. Dup'amia&a era cald i 4te"an trsese !#l!anele la "erestre i% ntins n pat% ncepuse s atepte. Nu tia precis ce ateapt i pri,ea la rstimpuri ceasul% i aprindea ! $i*ar i% met!dic% cu ncp$nare% c!#!ra s tele"!ne&e. ' (e spunea c!misi!narul+ ntre# pe p!rtar. (nd spunea c i'a "!st ncredin$at pachetul+ ' N'a spus nimic. A ntre#at de dumnea,!astr i a ,rut s urce el. Dar nu l'am lsat. I'am spus c dup !ra n!u seara "urni&!rii nu mai p!t urca n camere. Am n$eles ce ,!ia% i atunci i'am dat ! sut de "ranci... S!arele c!#!rse pe nesim$ite pe deasupra In,ali&il!r. 4te"an cut n pachetul cu manuscrise% lu caietul lui Partenie i se ae& la #ir!u. .... scriam aut!#i!*ra"ia unei "ant!e/% reciti el% ncercnd s re*seasc interesul cu care le citise cu ! sear mai nainte. Dar i re,eneau nencetat cu,intele lui 0dastra% cu,intele p!rtarului i alu&iile misteri!ase ale lui Ueismann1 .Am s le "ac la t!$i surpri&a5 Am s $i'! "ac i dumitale% c!ane 4te"an% pentru c i dumneata eti sceptic5.../ :mase ct,a timp cu !chii pe pa*ina nceput. Ap!i% ca i cum i'ar "i "!st ruine de *ndurile lui% se h!tr #rusc i i&#uti s c!ntinue lectura. .Scriind% mi spuneam c scriu ca s m ,indec% dar pr!#a#il c eram ,indecat de mult n r!man nu mai str#tea nici ! "e#r. 4i t!tui% ce admira#il su#iect de r!man5 Dar nu aa cum l ,&usem la =E ani% ci aa cum merita s'l ,ad un scriit!r. Nu era interesant drama d!ct!rului 0.% i nici el% *eniul r&,rtit% nu era interesant. ?ult mai interesant era p!,estea pianului% despre care apr!ape c nu ,!r#isem n r!man. Trans"!rmnd pe duduia Ele!n!ra n 6en!ra% i atelierul ei de cr!it!rie n sal!nul ,du,ei unui m#!*$it de r&#!i% pianul i pierduse "unc$ia lui esen$ial% de sim#!l al unei e7isten$e ce prea atunci% prin =EF3% "eerice% cci era sin*ura amintire rmas din apartamentul pe

care'l nchiriase cpitanul% pentru ea% cu &ece ani n urm% n #ule,ardul Elisa#eta% i i'l m!#ilase lu7!s% Rca palatul unei principese !rientaleS% dup cum spunea duduia Ele!n!ra. ntr'! diminea$% cpitanul "cuse semn muscalului s !preasc n dreptul unei case n!i% cu mai multe eta)e% din #ule,ardul Elisa#eta. Ap!i ! luase de mn i ! trase dup el n ascens!r. ' Era ca un palat5 e7clamase Ele!n!ra. (nd am intrat i am dat cu !chii de pian% i'am srit de *t i am nceput s pln*5 ' Iar ,rei s m "aci *el!s+ am ntrerupt'! eu% pre"cndu'm ir!nic% dei eram *el!s pn la demen$ pe aceast #iat um#r a cpitanului. ' Era numai m!#il scump% numai mtase i aur% c!ntinuase ea% dar mie mai presus de t!ate mi era dra* pianul. 4i cnd am scptat% am ,ndut i am amanetat t!ate% dar de pian nu m'am despr$it... Ori% n r!manul meu pianul nu mai putea a,ea nici un r!l1 duduia Ele!n!ra de,enise 6en!ra% ,du,a unui m#!*$it de r&#!i. n atelierul de cr!it!rie% aa cum l pstra% de&ac!rdat% n,elit cu #r!carturi i mp!d!#it cu d!u ,ase mari% n care se dec!l!rase% pr"uite% "l!rile arti"iciale% cu "!t!*ra"iile Ele!n!rei de la F3 de ani alturi% pianul prea presti*i!s% ncrcat de amintiri i ilu&ii de"uncte. :enun$nd la ade,rata Ele!n!ra% am pierdut% de la nceput% mai mult de )umtate din su#stan$a epic a r!manului. Pentru c% "r pian% nu puteam )usti"ica *el!&ia lui ?itic.../. .Ea este5 se tre&i de!dat 4te"an% ea% d!amna Zissu% Zisuleasca lui ?itic P!rum#ache5/ n acea clip n$elese c tiuse asta de la nceput% tiuse de cnd se reapucase s citeasc. P!ate c tiuse chiar de cnd% cu ! sear mai nainte% !chii i c&user pentru prima !ar pe cu,ntul .pian/. i ,nduse i pianul... .Pianul lui 0dastra% i spusese el atunci% d!amna Zissu a lui 0dastra.../ Ar "i ,rut acum s se #ucure de desc!perire i t!tui parc ! nede"init triste$e% ! nen$eleas de&am*ire i am!r$ea ncet ntrea*a "iin$. .D!amna Zissu a lui 0dastra5/% i repet el de mai multe !ri% ncercnd s se smul* din sentimentul tul#ure de melanc!lie i decep$ie care'l amenin$a. ncepu s "ac repede s!c!teli ca i cum ar "i sperat c e7erci$iul acesta mental cu destine i "ra*mente de timp i'ar putea desctua #ucuriile stran*ulate unde,a n adncul "iin$ei lui% !prite pe l!c i nctuate "r m!ti, i "r n$eles. Prin =EF3'lEF=% d!amna Zissu ar "i a,ut ,re! G2'G> de ani. Partenie era un c!pilandru1 =I ani. Prima lui dra*!ste. Aa cum a "!st% c$i,a ani mai tr&iu% prima dra*!ste a lui 0dastra. (nd a ntlnit'! 0dastra% era n liceu% a,ea pr!#a#il =2'l> ani% iar ea% d!amna Zissu% a,ea J3 de ani. .Distinsa d!amna Zissu. O "emeie "rum!as care m'a iu#it pe mine.../ <usese% p!ate% ultima ei dra*!ste. (urnd dup aceea murise n mi&erie% dup ce i ,nduse i pianul. T!ate lucrurile i se preau clare% i d!ri din n!u% apr!ape cu de&nde)de% s se #ucure c% n s"rit% le'a desc!perit% c a neles. (pitanul% ?itic P!rum#ache% ap!i Partenie% ap!i 0dastra% t!$i ! iu#iser "usese prima sau ultima l!r dra*!ste. De aceea% pr!#a#il% "usese i el% 4te"an% !#sedat de taina d!amnei Zissu1 ! iu#ise Partenie% ! iu#ise ca i pe I!ana. P!ate c'ar "i tre#uit s'! ntlneasc i el% 4te"an% pu$in timp dup ce'! iu#ise Partenie% s'! ntlneasc i s se ndr*!steasc de ea% aa cum% mai tr&iu% ! ntlnise i se ndr*!stise de I!ana% l!*!dnica lui Partenie. Dar n l!cul lui% ! ntlnise 0dastra. .Distinsa d!amn Zissu% ! "emeie care m'a iu#it pe mine.../ P!ate de aceea l'au tul#urat cu,intele acestea au&ite prin pere$ii de paiant ai camerei secrete% l'au !#sedat at$ia ani "r s p!at ,re!dat n$ele*e m!ti,ul1 p!ate *hicise n ele acea parte din destinul lui pe care'l trdase% un "ra*ment de ,ia$ care'i "usese predestinat i pe care% "r s n$elea* de ce% nu'l trise% i rmsese nemplinit% i de aceea% l urmrea% ca un stri*!i% cerndu'i ndestularea% aler*ndu'l din urm% silindu'l s caute% s a"le. .Aadar% aceasta "usese d!amna Zissu% Zisuleasca lui ?itic P!rum#ache% i repet din n!u% &m#ind. O cr!it!reas% care cun!scuse cnd,a lene,eala i presti*iile ntre$inutei de lu7% ap!i scptase% se reapucase de cr!it!rie% dar era nc "!arte "rum!as% a,ea "r nd!ial "!arte mult "armec% dac la =I ani Partenie "u*ise de'acas pentru ea i "usese chiar ispitit s se sinucid. ?i s'ar "i putut

ntmpla mie. /rebuia s mi se ntmple mie% recti"ic el% i parc un sentiment ciudat% de mpcare i t!t!dat de resemnare l cuprinse de!dat% amu$indu'i nelinitile i ner#darea. Ar tre#ui s "ac ce,a% i spuse% ar tre#ui p!ate s m r!*% s spun cui,a c mi s'a ntmplat ceva, c t!ate cte mi s'au ntmplat a,eau un sens% dar nu tiam cum s'l caut% cum s'l n$ele*. De aceea m urmrea numele acesta1 d!amna Zissu. Ar tre#ui s spun ce,a. D!amne% "ac'se ,!ia ta% r!sti el de!dat. <ac'se ,!ia ta% repet mai ncet./ Sim$ea ! mare% ne!#inuit linite% i t!tui i era "ric. .A putea s m!r t!cmai acum% cnd am a"lat% a putea s m!r "r a ! mai "i ntlnit% "r a'i putea spune c tiu cine a "!st d!amna Zissu% c !#sesia mea nu era a#surd% c a,ea un sens. A,ea un sens% i repet el. Tre#uie s'i spun Ilenei c t!t ce s'a ntmplat% a,ea un sens. <ac'se ,!ia ta5/% r!sti de!dat% cu team. :mase ct,a timp nemicat% ca i cum s'ar "i trudit s asculte ce,a pe care nu'l putea au&i% ap!i i relu lectura. .Pentru c "r pian% nu puteam )usti"ica *el!&ia lui ?itic% i renun$am% ast"el% la scenele acelea sen&a$i!nale% pe care le'am rec!nstituit din p!,estirile Ele!n!rei% cnd% tr&iu% dup mie&ul n!p$ii% une!ri n &!ri% se nt!rceau acas de la .@rdina 0eseliei/% urcau n apartamentul m!#ilat i pltit de cpitan i% dnd cu !chii de pian% ?itic% apr!ape nt!tdeauna #eat% ncepea s n)ure% la nceput printre din$i% ap!i "r nici ! )en% din ce n ce mai tare i mai ,ul*ar% pn ce i&#ucnea Ele!n!ra n lacrimi i atunci se ducea s'! mn*ie% cerndu'i iertare% spunndu'i c ,!ia d!ar s'! nec)easc. Iar dup ce se mutase din #ule,ardul Elisa#eta i'i ,nduse t!ate m!#ilele% rmnnd numai cu pianul% ?itic% de cte !ri mai ,enise s'! ,ad% ! anun$a c este ultima !ar cnd i calc n cas dac nu ,inde pianul. Apr!piindu' se% l plesnea cu palma ntrea* peste capac sau peste !ldurile lui de lemn i% ascultndu'l rsunnd% stri*a1 ' Au&i'l cum cnt pe unde'l atin*i5... T!ate acestea nu a,eam cum s le p!,estesc. ?itic% predeces!rul meu n inima Ele!n!rei% de unde nu i&#utise s alun*e pe cpitan nici dup ce acesta murise Bi nici mcar eu nu speram c l'am putut ndeprta% cci% printre attea alte *esturi de pers!na) le*endar% cpitanul "cuse i *estul prin e7celen$ r!mantic1 se sinucisese. ' S'a !m!rt pentru mine% eu l'am #*at n m!rmnt5 S'a !m!rt cnd l "cuse mai!r5C. ?itic% deci% de,enise n r!man un "unc$i!nar de #anc% simpli"icat i an!st% "r nici ! adncime% redus la ticuri i cliee% eu cre&nd% n marea mea nai,itate% c ast"el ,!i sc!ate mai #ine n e,iden$ c!ntrastul ntre medi!critatea lui i *eniul patetic al d!ct!rului 0. 4i atunci% t!t epis!dul .@rdina 0eseliei/ a tre#uit s cad. 6'am nl!cuit cu ! ntlnire ntr'un restaurant de ,ar% "rec,entat de m#!*$i$i de r&#!i. Scena ntlnirii ntre cpitan i ?itic% pe care n'am n$eles'! nici eu prea #ine cum a nceput% cci Ele!n!ra nu prea ,rea s'mi p!,esteas Bspunea c nu'i place s'i aminteasc de asemenea lucruri tristeC% scena aceasta de,enise% n r!man% un epis!d #anal de *el!&ie #ur*he&. Ori% se pare c n n!aptea aceea a "!st la .@rdina 0eseliei/ un scandal de p!min% de care au ,!r#it i &iarele% de care s'a ,!r#it ani de &ile n mahala. (pitanul s!sise pe neateptate de la Iai i ! *sise pe Ele!n!ra cu lutarii la mas% petrecnd cu ?itic. ' (!pilul e al meu+ a ntre#at'!% "!arte palid i t!tui "!arte linitit. Ele!n!ra% pretinde ea% a $ipat% indi*nat. ' E al meu% t!t aa cum sunt c!piii cr!it!rului c!piii lui+ a mai ntre#at cpitanul. 4i'atunci a srit ?itic% i a nceput #taia. Ele!n!ra leinase% nu'i mai amintea nimic. Pretinde c nu'i mai amintea dect "inalul% ca ntr'! nu,el de PuKin. Tr&iu% a ,enit *arda% i !"i$erul *r&ii l'a ridicat pe cpitan din pietri% unde c&use n nesim$ire% cu capul spart de un si"!n% cci% se pare% t#rser t!$i mcelarii pe el% l' a ridicat% plin de sn*e% des"i*urat% cu uni"!rma &dren$uit% i $inndu'l ane,!ie de #ra$% cci se cltina ca un !m #eat% i'a spus1 ' (pitan Sideri% eti su# arest5.../ 4te"an i ridic !chii din caiet. .(pitan Sideri% eti su# arest5 Iu#ite d!mnule Ueismann% dumneata n'ai de unde s tii% eu iu#esc de mul$i ani ! "at. O cheam Ileana. Ileana Sideri. (pitan Sideri% eti su# arest5... P!ate c era unchiul ei. P!ate c era chiar tatl ei. Ar tre#ui s "ac s!c!teala.../ .' (ine e prietena lui+ m ntre#a.

' Ileana% i'am rspuns. Ileana Sideri. A "u*it din $ar ca s'! caute. Nu e nici un secret.../ Astea i le spusese Ueismann% ntr'! diminea$% dup ce'i adusese ca"eaua. .Ileana Sideri. A "u*it din $ar. Nu e nici un secret.../ i pri,i de!dat% cu mirare% ceasul% ca i cum s'ar "i tre&it. Trecuse de n!u. Se ridic apr!ape speriat de la #ir!u i c!#!r n *!an eta)ele. P!rtarul l ,&u de departe i'i &m#i. ' ncerca$i din n!u+ l ntre# c!ntinund s &m#easc. .I'am dat ! sut de "ranci. Spunea c ,ine t!cmai de la statuia 9rtianu. A ntre#at de dumnea,!astr i a ,rut s urce el. I'am spus c dup !ra n!u seara... (pitan Sideri.../ ' Nu rspunde nimeni% l au&i pe p!rtar. Nu e acas. Nu s'a nt!rs. .A "u*it din $ar ca s'! caute. Nu e nici un secret./ Atent% r#dt!r% c!ntinua s asculte s!neria rsunnd strident n #ir!ul din #!ule,ard ?urat. De'a#ia tr&iu% cnd aut!carul ieise din Paris% i aminti c nu mncase. .A "i a,ut t!tui timp s mnnc era ! ca"enea n c!l$% a "i putut mnca un sand,ici./ 9el me o del cammin di nostra vita, i re,eni nc ! dat ,ersul. 4i'l repetase de mai multe !ri% la nceput "r s n$elea* de ce% um#lnd pe str&i% tra,ersnd Place de la ?uette scldat ntrea* n s!are% ndreptndu'se spre Et!ile. 4i ap!i% apr!ape de Et!ile% i se pru c n$ele*e i repeta cu ncp$nare ,ersul ca s scape de re"renul a#surd care'i re,enea nec!ntenit n minte1 Dar nu i s-a *sit cor!ul-... (nd c!#!rse diminea$a% p!rtarul i artase cu un *est scurt% cltinnd capul% pe cine,a care% ae&at la msu$a din h!l% rs"!ia cartea de tele"!n. Era un #r#at cu ! "i*ur tears% "r e7presie. Se ridic din scaun i'i &m#i ncurcat. ' D!mnul 4te"an 0i&iru+ ntre#. A$i l!cuit ct,a timp n #!ule,ard ?urat% la d!mnul Ueismann... ' I s'a ntmplat ce,a+ l ntrerupse 4te"an. ' Nu. Adic% mai precis% nu tim. <i$i #un% , r!*% i ,eni$i cu mine s da$i cte,a in"!rma$ii. Ta7iul l lsase n "a$a (!misariatului% unde,a apr!ape de #!ule,ard ?urat. (!#!rse ner,!s% aprin&ndu'i n ultima clip nc ! $i*ar. A tre#uit s atepte ct,a timp ae&at pe ! #anchet% ln* u. Inspect!rul ,!r#ea nc la tele"!n. 9u i s-a *sit cor!ul. 9ucuria lui #rusc% ne"ireasc% i ddea seama% i&,!ra din acest detaliu% n aparen$ nesemni"icati,1 c% dei t!tul lsa s se n$elea* c ?iu Ueismann s'ar "i sinucis pe ! pla) din 9el*ia% "aptul c nc nu i s'a *sit c!rpul anula t!ate c!nclu&iile care s'ar putea tra*e din dispari$ia lui misteri!as. Aa se ntmplase cu 0dastra. Sin*urul care n$elesese "usese Antim. 9u i s-a *sit cor!ul, repeta el nec!ntenit% ncremenit ac!l!% pe un "!t!liu% n sal!nul 6e*a$iei din 9el*ra,e SVuare% nendr&nind parc s mai ias sin*ur pe strad att timp ct nu i se "cea d!,ada c murise 0dastra% artndu-i-se cor!ul. 4tia c e ridic!l% dar nu putea crede n sinuciderea lui Ueismann. i plcea s i'l nchipuie scpat de ter!area dat!riil!r% eli#erat de !#sesiile marei lui a"aceri% m#rcnd hainele unui ,a*a#!nd i plecnd unde,a departe% n lumea lar*% de unde'i ,a trimite mai tr&iu un semn de ,ia$% cte,a cu,inte pe ! carte p!tal. Inspect!rul l ascultase cu aten$ie% ap!i i mul$umise "!arte a"a#il. .Nu% nu i s'a *sit nc c!rpul/% repetase el nc ! dat n pra*% &m#ind% !arecum derutat de insisten$a cu care re,enise aceast ntre#are n t!t cursul c!n,!r#irii. 6a Et!ile se !prise n "a$a chi!cului i cumprase &iarele de prn&. 6e rs"!i repede% cuprins de ! #rusc em!$ie% s ,ad dac nu cum,a% t!tui... Nu era nici ! in"!rma$ie pri,it!are la dispari$ia lui Ueismann. (iti n prima pa*in1 Au$ourd#ui ete. Nu n$elesese dect tr&iu% cnd se apr!pia de Place des Ternes. S!lsti$iul de ,ar. Sn&ienele. .Nu i s'a *sit c!rpul./ 9el me o del cammin di nostra vita... Strnse &iarele% le "cu sul i le ae& pe per,a&ul unei "erestre% ap!i *r#i pasul. Apr!ape de unu% Parc ?!nceau era apr!ape *!l. Pe ! #anc% ! "emeie mnca

a#sent un sand,ici. ?ai rmseser d!ar c$i,a c!pii ntr&ia$i la )!ac i ! pereche de ndr*!sti$i. ncepea s se simt cldura chiar aici% la um#ra ar#!ril!r. .na selva obscura. Se plim#a apr!ape "r s pri,easc n )urul lui. Ap!i% dup ce str#tu alene parcul% iei i *r#i din n!u pasul. Pe #!ule,ard des (!urcelles% t!cmai ,!ia s tra,erse&e pe cellalt tr!tuar cnd &ri de departe cele trei aut!care. Se ndrept spre ele "r curi!&itate% dar *r#ind mereu pasul% ca i cum i'ar "i "!st team c% ! clip nainte de a le a)un*e% ar putea pleca. Aut!carele se a"lau n dreptul unei cur$i mari. )lub des Etudiants, citi 4te"an. Se apr!pie de &id i ncepu s'i tear* "runtea cu #atista. n curte% pe tr!tuar% ateptau *rupuri de tineri. ($i,a se ae&aser la mesele ca"enelei din c!l$. ncepuse s "ie din ce n ce mai cald i 4te"an i sc!ase haina i i'! atrn pe umeri. Ap!i i aprinse ! $i*ar i "uma linitit% "r s pri,easc n )urul lui. Tr&iu% ! "at iei din curte cu un carnet de #ilete n mn i se ndrept spre primul *rup. 0&u c "iecare i caut n p!rtm!neu i atunci i sc!ase i el ! #ancn!t de 233 "ranci. <ata se !pri n dreptul lui% i lu #ancn!ta% i ddu un #ilet i F33 de "ranci rest% i'i spuse1 ' /roisieme voiture. .A "i a,ut timp s mnnc un sand,ici. Era ! ca"enea n c!l$% la um#r.../ Aut!carul nainta acum printre cmpuri de *ru sml$uite cu maci. .E ca la n!i n $ar/% se tre&i *ndind. Pri,ea pe "ereastr% aa cum pri,ise nec!ntenit de cnd ieise din Paris. .Destinul este p!r$iunea de Timp% i aminti el cu,intele lui 9i#icescu% p!r$iunea de Timp pe care ne'! n*duie Ist!ria. (e'! "i ,rut e7act s spun+/ Dar nu ncerc s n$elea*. @ndul i aler* i mai adnc n trecut% cu t!t mai mul$i ani n urm% nu'i ddea nc precis seama cnd% n tinere$ea sau n c!pilria lui cnd,a% de mult% pri,ise de la "ereastra unui tren un peisa) asemnt!r% cu cmpuri de *ru i !r&% #tute cu maci% !ndulate n ,lcele dulci% i drumul% ca i acum% ducea printre dealuri i #!schete de "a*i i de salcmi. Au trecut prin mai multe sate i !rele i% n "u*a aut!carului% se silea s le citeasc numele% ntre#ndu'se mereu nc!tr! se ndreapt. Ap!i% dup nc ,reun s"ert de ceas% ncepu s se &reasc% de departe% ! pdure. O pri,ea% cnd i se pru c aut!carul ! !c!lete% i'atunci nt!arse mhnit capul% s'! mai pri,easc nc. Dar ! re*si curnd% n "a$ i n dreapta l!r% ! pdure nalt% mare% c!mpact. n$elesese c mer*eau ntr'ac!l!. I se pru c tiuse asta de la nceput. Era prea cald. ntr'! nmia&a limpede% "ier#inte de ,ar% aut!carele acestea ncrcate cu tineret nu puteau mer*e ntr'alt parte dect ntr'! pdure. ' Pe l!curile acestea au "!st #l$i% spuse de!dat tnrului de ln* el. Era un #ietan nalt i #l!nd% cu !chelari% care'i &m#ise c!#!rnd din aut!car i'i p!tri,ise pasul dup al lui. ;m#lau de'atunci alturi. i ,!r#ise de c!ncert% i spusese cine ,a cnta. Dar 4te"an nu'l ascultase pri,ea nec!ntenit drept naintea lui. (urnd au &rit &idurile mnstirii. ' n l!cul pdurii acesteia% au "!st cnd,a #l$i% adu*. ' ?ai sunt i acum #l$i% spuse cellalt. Dar sunt dinc!l! de pdure. @rupul nainta c!mpact pe alee% *r#ind nec!ntenit pasul. (!ncertul ncepea la trei i )umtate. A)un*nd n dreptul p!r$ii% 4te"an !,i. 6a um#r% una ln* alta% se ntindea irul de maini. ' Am s mai m plim# pu$in% spuse. 0in pentru prima !ar la :!Laum!nt. Tnrul i &m#i% ap!i dispru n*hi$it de *rup. 4te"an i pri,i cum ptrund n curte i se ndreapt% n iruri t!t mai dense% spre cldire. .Au rmas d!ar cte,a sli i capela% i spusese tnrul mnstirea "usese de,astat n timpul :e,!lu$iei. Dar c!ncertele au l!c n "!sta capel% adu*ase este ac!l! ! atm!s"er% ! atm!s"er.../% ncepuse el cu ! ,!ce clar% neateptat de #r#teasc% em!$i!nat. Dar 4te"an nu'l mai ascultase. Dup ce i ultimul *rup dispru dup aripa s"rmat% ct mai rmsese% a mnstirii% 4te"an p!rni sin*ur pe alee. .De ce m'!i "i apucat s'i spun c pe aici au

"!st #l$i+ se ntre# de!dat. Dac mai rmneam ! )umtate de ceas mpreun% "r nd!ial c i'a "i p!,estit de Sna*!,% cum a stri*at ?ia i cum.../ n acea clip i ddu seama c se *ndise i la asta cnd i ,!r#ise de #l$i nu se *ndise numai la #l$ile din )urul 9ucuretiului% unde ,enea s se scalde cnd era c!pil% i unde% c$i,a ani mai tr&iu% crescuser ar#!ri nal$i i um#r!i% dar *ndul l dusese nap!i i la dup'amia&a aceea de ,ar de la Sna*!,% cnd a au&it'! pe ?ia stri*nd% i a ,&ut'!% pentru ultima !ar% cum i'a mai sltat nc ! dat capul a"ar din ap i ap!i i'a plesnit "runtea de unda cald a lacului i s'a lsat n*hi$it. .Au trecut apr!ape trei&eci de ani de'atunci% i spuse ca s se tre&easc. E n*r!&it!r.../ Parc pe'aici% pe su# ar#!rii nal$i% ari$a dup'amie&ii de ,ar nu ptrunsese nc. 9el me o del cammin di nostru vita... .na selva oscura... Parc s'ar "i sim$it de!dat !#ser,at de cine,a i &m#i ncurcat. 4tia "!arte #ine c'i repeta cu,intele acestea ca s nu'i aminteasc de #l$i i de c!pilrie% s nu'i mai aminteasc de prul #lai al ?iei plutind% ! sin*ur% nes"rit clip% pe !#ra&ul cald i le*nat al lacului. .na selva oscura, rencepu el% ncercnd s se smul* din sentimentul ciudat% de c!pilreasc team% c cine,a% "!arte apr!ape de el% ne,&ut% l urmrete i'l !#ser,% i citete n su"letul lui ca ntr'! carte deschis% citete speran$a lui c!pilreasc% a#surd% c dac'i ,a recita sin*urele ,ersuri din %nferno pe care le tia% ,a scpa de amintirile #l$il!r i ale c!pilriei. Ptrundea t!t mai departe n pdure% nt!,rit de pre&en$a aceea nelmurit i implaca#il care'i *hicea t!ate *ndurile i'l "cea s &m#easc ncurcat% ca un c!pil surprins de un !chi strin i nendr&nind s'i reia )!aca% h!trt d!ar s atepte% cu acelai &m#et ,in!,at pe "i*ur% mul$umindu'se s atepte i s respire% intimidat% pn ce !chiul strin ,a dispare% lsndu'l din n!u sin*ur cu taina )!cului numai de el cun!scut. O &ri de departe i inima ncepu s i se #at nainte de a ! "i recun!scut% ncepu s aler*e. ?aina era tras pe mar*inea aleii% la um#ra rar a unui paltin. P!rtiera era deschis. Ileana se plecase mult spre "undul mainii% ncercnd s ae&e un teanc de re,iste ilustrate ntre d!u mici ,ali&e. Au&indu'i paii *rei% se nt!arse speriat. Se "cu de!dat "!arte palid. ' Asta era% spuse 4te"an nainte ca s'! a)un*. Asta era maina... Se !pri ca s'i p!t!leasc #tile inimii i n*hi$i de cte,a !ri% cu un mare e"!rt. i dduse seama c "usese ridic!l% spunndu'i asta a#surd% ridic!l c acestea "useser primele cu,inte pe care le r!stise ani de'a rndul i ,!r#ise nencetat% i nchipuise n nenumrate chipuri rentlnirea l!r i se au&ise de nenumrate !ri r!stind primele cu,inte% nt!tdeauna altele% pe care i le ,a spune re*sind'! ' i t!tui% &rind'! de departe% *hicind c este ea nainte de a ! recun!ate i ncepnd s aler*e spre ea% nu i&#utise s'i spun altce,a. Dar ,&use maina. ' ?aina de care'$i ,!r#eam% c!ntinu "r s n$elea* de ce se las spus de altcine,a din el% de cine,a care ,!r#ea n numele lui% mai repede ca el% i&#utea s ,!r#easc nt!tdeauna mai repede i naintea lui. ?i se pruse c are s dispar% c e7act la mie&ul n!p$ii are s dispar... Ileana se re&emase de p!rtiera deschis. Era nt!cmai aa cum ! lsase el ars de s!are% cu !chii de cul!area acelei specii rare de pansele. 4i t!tui nu ! lsase aa% n$elese n clipa urmt!are% nu mai era aa n n!aptea Anului N!u% n camera l!r de la 9usacc!. <usese aa cnd ! &rise pentru ntia !ar% la 9neasa% cnd ea nt!arse capul ca s ,ad cine ! urmrete prin iar#% cine um#l repede nap!ia ei. .Pe l!curile acestea au "!st #l$i/% i spusese el atunci. Primele cu,inte pe care i le spusese. 4tiuse i atunci de main% dar nu'i spusese de la nceput. i ,!r#ise de #l$i% de ar#!rii pe care'i sdise cnd era n liceu% de arici% de cerurile care se deschid n n!aptea de Sn&iene. Dar tiuse i atunci% de la nceput% de main. ' Era nt!cmai ca asta% c!ntinu. A,eai un lan$ mic cu chei 0ale i alte cte,a chei$e...

(u un e"!rt% i&#uti s &m#easc i ! pri,i n !chi. ' N'a "!st ! nlucire. A "!st aie,ea... ?ul$i ani% nu ndr&nise s'i aminteasc n!aptea de la 9usacc!. Parc ar "i "!st un timp mpietrit% trans"!rmat n chip misteri!s ntr'un "el de "!rtrea$ cu &iduri nalte de piatr. (nd% luat de *nduri% se nt!rcea n trecut% &rea de departe &idurile n!p$ii de la 9usacc!% i le !c!lea% "u*ind% cu"undndu'se mai adnc n amintire% re*sind casa de pescari de la (ascaes% re*sind ultimii ani petrecu$i n strada 9atistei sau% i mai departe% ,acan$ele de la Zinca% ,erile c!pilriei ei. Timpul mpietrit luase n"$iarea camerei de la 9usacc!1 ! camer sinistr% ca ncperea n care t!cmai murise cine,a% dar n care nu "useser nc aduse c!r!anele i draperiile ne*re. ncepuse s se m#race1 .Nu tremur5 i repetase nec!ntenit. Nu tremur5.../ (nd maina ieise ncet din curtea h!telului i ptrunsese n pdure% i &ri &dren$ele de cea$ atrnnd printre ar#!ri ca nite *iul*iuri m!h!rte% sim$ise ! &drnicie "r nume% ca i cum ,ia$a s'ar "i stins de!dat pretutindeni n )urul ei. .Nu pln*% i repeta% nu pln*./ ' (nd te'am &rit atunci% la 9neasa% de departe% am tiut c ,enisei cu maina. Nu eram ne#un. N'a "!st ! nlucire. Era exact maina asta... Entr!cament!% ?adrid% tele*rama ctre UalKiria% ceasurile petrecute n sala de ateptare a *rii din ?adrid% cu pri,irile ascunse n &iare% nu cum,a s'! recun!asc cine,a de la 6e*a$ie. Ap!i% n!aptea n \a*!n'lits% pn la 9arcel!na. ' Est-ce Cue "adame deire encore CuelCue c#osel ! ntre#ase ste\ardul. ' 4tiam c am s te *sesc. Am "!st i la Zinca. Oamenii au ars c!nacul% ?arina murise% dar tiam c am s te *sesc. Ileana l pri,ise nec!ntenit n !chi% speriat% parc i'ar "i "!st team c ,a spune altce,a% c ,a r!sti alte cu,inte. ' 4tiam% relu 4te"an. Dup ce'am n$eles t!t ce s'a ntmplat i am a"lat cine a "!st d!amna Zissu... Tcu% tul#urndu'se de!dat. Ea se smulse de ln* main% "cu c$i,a pai i se ae& pe iar#% la mar*inea aleii. i prinse *enunchii n #ra$e i'i plec "runtea. El se apr!pie ncet% parc cu team. I se pru c pln*e% i rmase n pici!are n "a$a ei% intimidat. ;ne!ri% n!p$ile% ! tre&ea de&nde)dea. .Nu am nimic de la el% nu mi'a rmas nimic./ Ar "i ,rut s p!at pln*e% i *emea apsndu'i perna pe *ur ca s n'! aud UalKiria. O au&ea% t!tui% i cte,a minute n urm ci!cnea u!r i intra% ncurcat% cu pri,irile ei speriate% netiind ce cu,nt i ,a spune nti. .Nu mi'a rmas nimic% *emea Ileana. A "i ,rut s am ce,a de la el% mcar ! "l!are% sau ! #atist% sau un plic cu adresa scris de el% !rice% ce,a care s "i "!st al lui.../ Ap!i% ntr'! n!apte i spusese1 .A ,rea s am un c!pil. Sper s am un c!pil. :epetase de' atunci ntruna1 Am s am un c!pil.../ De la 6isa#!na% prietena i scria apr!ape n "iecare &i. i scria c 4te"an i trimisese de mai multe !ri "l!ri% ! cutase la (ascaes% tele"!nase la ?adrid. Ap!i i scrisese c luase a,i!nul pentru 9ucureti. .Are s se duc la tante Alice% i spuse Ileana. Are s a"le unde sunt. n cte,a &ile ,a "i aici. 0a ,eni cu un #uche$el de lcrmi!are% cu prul ud de pl!aie% "r mac"erlan% ,a suna% cu #uche$elul de lcrmi!are% n pl!aie% i'i ,!i deschide eu ua i ne ,!m pri,i. mi ,a &m#i./ i spunea UalKiriei1 .Aa "ace nt!tdeauna. Dispare cte,a sptmni% cte,a luni% ap!i apare pe neateptate% cu un #uche$el de "l!ri n mn% su# pl!aie% i &m#ete ncurcat% ca un c!pil./ Ap!i adu*a% repede1 .0reau un c!pil de la el. Atept un c!pil.../ ' 4te"an% !pti ea tr&iu% "r s'i ridice !chii% ce ,rei de la mine+ Se ls repede n iar# ln* ea i ! pri,i lun*% speriat% "r s ndr&neasc s'! atin*. ' (e ,rei de la mine+ !pti ea. ' Ileana% stri*% sunt eu% 4te"an5 Te'am cutat. 4tiam c am s te *sesc... Dar se au&i ,!r#ind i i se pru c ,!r#ele lui sunt rnite% neputinci!ase% ca i

cum ar "i "!st spuse de altcine,a n l!cul lui% de cine,a care ar "i ncercat s'l imite i nu i&#utea% pentru c un "!arte u!r% apr!ape impercepti#il sunet "als l trda chiar n clipa cnd r!stea cu,intele. ' Sunt eu% 4te"an5 repet speriat. 8n iarna aceea a ateptat mereu. Tante Alice i scria cu re*ularitate. Nu p!menea nimic de 4te"an% i ntr'! &i Ileana se h!tr s'! ntre#e. Tr&iu% i rspunse1 .Am au&it c e pe "r!nt% n :usia.../ ' Sunt eu5 l au&i din n!u. <uma nec!ntenit. :mnea t!t timpul n !daia ei% pri,ind spre lac% i de cte !ri intra UalKiria ! *sea "umnd. Se ducea nti s deschis "ereastra. ' 4tiam de la nceput c aa ,a "i% spunea Ileana. 4tiam c nu ,!i a,ea un c!pil. 4tiam c nu'mi ,a rmne nimic de la el. Am tiut asta de cnd l'am ,&ut. Din clipa cnd l'am &rit n pdure% am tiut c aa ,a "i% c nu ,!i a,ea nimic de la el% c aa mi'a "!st ursita1 s n'am nimic... ' Ileana5 i stri*ase ntr'! n!apte UalKiria% parc speriindu'se de!dat de stri*tul ei% tu n'ai s p!$i tri "r el. Du`te dup el n $ar% du'te i'l caut. ' Pr!#a#il c a murit n :usia% rspunsese atunci. Pentru mine% n !rice ca& a murit1 dac nu s'a dus s m caute la tante Alice% nseamn c am murit pentru el% deci a murit i el pentru mine. 4i nu mi'a rmas nimic de la el% nici mcar un plic cu adresa scris de mna lui... (nd intra% ! *sea ntins pe di,an% "umnd. ' ?i'a spus d!ar de trei !ri c m iu#ete. De trei !ri n ase ani. mi ,!r#ea mai mult de 0dastra i de d!amna Zissu. mi ,!r#ea de Timp i de maina care ar "i tre#uit s dispar la mie&ul n!p$ii% de camera Samba i de cerurile care s'ar putea deschide. mi ,!r#ea despre t!t% chiar i de r&#!i i de a"acerile lui 0idri*hin% numai de iu#irea lui nu'mi ,!r#ea nici!dat. Nici mcar nu tiu dac m'a iu#it. Spunea d!ar c i'am "!st ursit. Eu l'am iu#it de cum l'am &rit. ;m#la n pdure n urma mea i am nt!rs capul i atunci am tiut c este el% c pe !mul acesta am s'l iu#esc t!at ,ia$a. Am tiut% dar n'am ,rut s recun!sc. Era cst!rit% i ad!ra s!$ia% curnd au a,ut i un c!pil% dar eu tiam c pe el am s'l iu#esc t!at ,ia$a% dei nu ,!iam s recun!sc. Am ncercat t!tul ca s'l uit. 4i p!ate% t!tui% pn la urm l'a "i uitat% dac nu reaprea pe neateptate n ,ia$a mea. Pe neateptate% ,enea s m ,ad sau mi tele"!na% i atunci n$ele*eam c nu'l uitasem nc% dar nu ,!iam s recun!sc. ' Ileana5 i spusese UalKiria apr!piindu'se i lundu'i mna% du'te i'l caut. ' Are s m caute el% stri*ase srind de!dat de pe di,an% are s m caute n *enunchi pn la captul pmntului i n' are s m *seasc. Dac n'a murit n :usia% are s m caute t!t restul ,ie$ii% dar n' are s mai m *seasc. A "i ,rut d!ar s am un c!pil de la el... ' Ileana% ce se ntmpl cu tine+ ! ntre# 4te"an c!#!rnd #rusc ,!cea% ca i cum% de team s nu'l trde&e% nu mai ndr&nea s se ncread n ea% mul$umindu' se s !pteasc. .A "i ,rut s am un c!pil/% i repeta de cte !ri ,!ia s pln*. I&#utea s pln* numai cnd i spunea lucrul acesta% c ar "i putut a,ea un c!pil de la 4te"an i nu l'a a,ut. UalKiria ! au&ea pln*nd% cu perna la *ur% i atunci se ridica din pat% dar !,ia i ncepea s atepte% intimidat% nestiind dac ar tre#ui s se duc la ea s'! mn*ie% sau s atepte. Ap!i% ntr'! diminea$% Ileana i spuse1 ' Sper c n'a murit% i atunci tre#uie s triesc i eu% s m r&#un. 0reau d!ar att1 s am un c!pil de la el i s m r&#un. Nu cer dect att de la ,ia$. E mult% UalKiria+ Nu cer dect s am un c!pil de la el i s m r&#un... ' 4tiam c aa se ,a ntmpla% !pti el. 8i &rise ,eri*heta% dar ! pri,ise "r s'! ,ad% silindu'se s n'! ,ad% i&#utind s n'! mai ,ad. Se apr!pie mai mult de ea. ' Am "!st la Zinca% ncepu tr&iu% cu team% ncercnd s scape de pr!pria lui ,!ce% s se despart de ea% s ! smul* din el i s ! &,rle unde,a n urma lui% ca s p!at rmne% n s"rit% sin*ur cu Ileana. Dar i se pru de!dat &adarnic i tcu. T!tul i se pru n acea clip &adarnic. 0&u

din n!u ,eri*heta n de*etul Ilenei% i luciul acela a#urit de aur cald i se pru &adarnic. nt!arse capul i pri,i nc ! dat maina. Aadar% aceasta era nu iu#irea Ilenei% ci maina. Ea i era ursit% nu Ileana. Sim$i cum i se scur*e sn*ele% cum i se risipete n pmnt. Era nt!cmai aa cum ! ,&use el% i semna t!tui cu t!ate celelalte% semna cu maina pe care ! desc!perise n n!aptea Anului N!u% apr!ape n*r!pat su# &pad% n timp ce I!ana l atepta ner#dt!are% cu *ndul la petrecerea care ncepuse de)a n casa de la (!tr!ceni semna cu maina pe care ! pictase el i cu cea pe care i se pruse c a &rit'!% rsturnat% n drum spre (iuc% cnd ! au&ise pe Ileana1 6o*odnicul meu... Poate mai triete..., semna cu ima*inea mainii rsturnate de cicl!n% unde,a ntre 6isa#!na i Est!ril% pe !seaua #tut de ,aluri% maina pe care el nu ! ,&use nici!dat% dar pe care ! *hicise din cu,intele lui <ilim!n1 "on c#er, era o main, rsturnat acolo, tnc#i!uiete-i, mon c#er, rsturnat de valuri !e osea... Bi p!ate ,ia$a lui ar "i curs alt"el dac <ilim!n nu i'ar "i p!,estit plim#area pe care ! "cuse dup cicl!n% p!ate c ar "i rmas nc mult ,reme prins n ,ra)a (ircei% a Stellei Zissu% cci "r nd!ial "usese "ermecat% nu se mai putea despr$i de ea% ar "i plecat cu ea la Ne\ W!rK% c!ntinund s'i spun c n'! iu#ete% c!ntinund s'i ,!r#easc de I!ana i de Ileana% dar incapa#il s se smul* din ,ra)a ei% urmrind'! pretutindeni% ateptnd% cu team% s'! ,ad apr!piindu'se de el cu *ura ntredeschis i "!arte r!ie% cu din$ii al#i% strlucind amenin$t!ri...C. Era aceeai main. 'Tre#uie s plec% spuse Ileana de!dat% ridicndu'se din iar#. Am ntr&iat de)a prea mult. Tre#uie s a)un* n n!aptea asta la 6ausanne. Ar "i ,rut s'i spun1 .E a#surd5 Nu'$i dai seama c e a#surd+ De'a#ia ne'am rentlnit. Te'am cutat ase ani. Te'am cutat pe "r!nt i n :usia% n (rimeea% am "!st n strada 9atistei% am "!st i la Zinca. Nu ,e&i c e a#surd+/ ' Dar n'a cntat nc UalKiria% spuse el nendr&nind s'i n$elea* linitea cu care ,!r#ise. Se ridicase i el% #rusc% din iar#% i Ileana l pri,i mirat% parc i'ar "i &m#it. ' De unde tii c are s cnte+ ' ?i'am nchipuit. Ar "i ,rut s spun1 .4tiam asta de la nceput% de cnd am a"lat% ntmplt!r% n aut!car% c e un c!ncert la :!Laum!nt% c ,!r "i i artiti strini. 4tiam./ ' ?i'am nchipuit% repet. ?i'am nchipuit c de aceea ai ,enit i tu% ca s'! ascul$i. A$i ,enit mpreun. ' Tre#uie s plec% spuse Ileana. Ar "i tre#uit s plec de mult. Plecasem de)a. ?i s'a prut c e ce,a care nu mer*e la m!t!r i m'am !prit% dar nu era nimic... Spre nen!r!cul tu% adu* ncercnd% de data aceasta% s &m#easc. -i'am dat ast"eA prile)ul s m rentlneti... Tu ce "ume&i+ l ntre# #rusc% pri,indu'l "!arte adnc n !chi% cu #u&ele tremurndu'i u!r. ' @aul!ises #leues. O mare linite l n,lui parc de!dat. Sc!ase pachetul% i'l ntinse% ap!i aprinse chi#ritul. Ar "i ,rut s'i spun1 .E a#surd5 Tu n'ai n$eles nc+ N'ai n$eles dect c nu mai m iu#eti+ Dar asta nu e *ra, dect pentru mine. Tu ai nc ! ,ia$ ntrea* naintea ta. Nu'$i dai seama c e a#surd ce "aci+ Nu $i'am spus c am recun!scut maina+/ ' mi place s "ume& din cnd n cnd ! *aul!ise% spuse Ileana. Ap!i l pri,i din n!u i &m#i. Era un &m#et trist% deprtat% ncrcat de melanc!lii% dar el "u "ericit s'l re*seasc% i "i*ura ntrea* i se lumin. ' mi pare #ine c te'am re,&ut% 4te"an% i spuse. mi pare #ine c trieti. 4tiam c trieti. A"lasem c trieti% dar mi pare #ine c te'am re,&ut... Eti neschim#at% adu* dup ! clip. ' Am m#trnit% spuse 4te"an. ' Nu'mi dau seama. Pentru mine% n !rice ca&... ' Da% n$ele*% ! ntrerupse 4te"an &m#ind. 4tiu ce ,rei s spui. Pentru tine am

rmas acelai% pentru c am murit de mult. ' Da% spuse Ileana. ' Tre#uia s'mi nchipui. De aceea am plecat pe "r!nt% pentru c tiam c altminteri% dac nu m!r ac!l!% ,a "i mult mai *ra,% ,!i a"la ntr'! &i% chiar din *ura ta% c% pentru tine% am murit de mult... ' Nu tre#uia s "aci asta% l ntrerupse Ileana. 0reau s spun% nu tre#uia s te *ndeti... Nu tre#uia s te *ndeti la asta... 6!cuieti la Paris+ l ntre# dup ! clip. 'Da. ' P!t s te las eu n drum. Dar tre#uie s plecm acum. Am ntr&iat de)a prea mult. (nd ,rei% plecm. ' Pr!#a#il c dac te'a ru*a% dac te'a impl!ra s nu pleci ast&i% s nu pleci% n !rice ca&% cu maina asta% pr!#a#il dac $i'a spune... ' Nu% 4te"an% l ntrerupse ea &m#ind. Acum% te r!* eu% te impl!r dac ,rei1 nu m ru*a nimic. Nu'mi ,!r#i nimic. ' Nu m'ai n$eles% ncepu 4te"an tul#urat. 0!iam s'$i spun c maina asta... ' 4tiu% tiu% l ntrerupse din n!u Ileana cu ! e7asperat de&nde)de n *las. -i se pare c maina asta... Nu ,reau s'mi mai aduc aminte. Te'a ru*a i pe tine% d!ar att% s "ii att de #un i s nu'mi mai aduci aminte. Dup ase ani i )umtate% t!t de main mi'ai ,!r#it nti% adu* ncercnd s &m#easc. Nu te'ai schim#at... ' 0!iam d!ar s'$i spun... Nu e ce te *ndeti tu. Dac ai pleca ntr'alt &i% sau dac te'ai nap!ia cu trenul... ' Nu% 4te"an. Am un s!$ teri#il de ner,!s. N'are s p!at ad!rmi pn nu m nt!rc... ?i'a tele"!nat acum cte,a ceasuri% c!ntinu ,ist!are. Sperasem c mcar la A##aLe de :!Laum!nt nu ,a e7ista tele"!n. Dar n'am a,ut n!r!c. E7ist i aici% la :!Laum!nt... ? ateapt% repet cu ! e7asperat resemnare% i l'am n,$at s cread c sunt ! s!$ie ideal... Tre#uie s mer*em% spuse repede &,rlindu'i $i*ara. Te las la Paris. ' Dac ai s m sup!r$i% te'a ru*a s mai m lai s mer* pu$in cu tine. ? p!$i lsa mai tr&iu% unde ,ei ,!i tu% la ! *ar% pe drum... ' A "i pre"erat...% ncepu ea. @lasul i tremura u!r% i'i plec speriat pri,irile. ' Ileana5 !pti 4te"an apucndu'i mna. Nu'$i cer nimic altce,a. P!ate nu ne ,!m mai re,edea. N'am s'$i mai cer nimic altce,a... 8i spunea UalKiriei1 ' :!a*'l s nu mai insiste. 4tiu c'l "ac s su"ere% dar mi'e imp!si#il s'i spun alt"el. ?'am n,$at s'i spun aa1 D!ct!re. Nu'i p!t spune 9ernard. E att de #un% a "!st att de #un cu mine% c nu'i p!t spune 9ernard. A "!st un s"nt. (nd m'a ru*at pentru prima !ar s'i spun 9ernard% i'am spus S"inte 9ernard. Am nceput s rdem amnd!i. Dar acum se supr% insist. 4i mi'e imp!si#il. E d!ct!rul meu% e sal,at!rul meu% nu'i p!t spune 9ernard... ' Dar el te iu#ete% e7clamase UalKiria. ' 4tiu% mi'a spus'!. 4tie c'l iu#esc i eu. I'am spus'!. l iu#esc mai mult dect m iu#esc pe mine% l iu#esc aa cum cred c sunt iu#i$i s"in$ii. De aceea nu'i p!t spune 9ernard. ' (e cre&i despre el+ ! ntre#ase UalKiria la nceput. l ntlnise d!ar de cte,a !ri. i plcuse #untatea% distinc$ia% inteli*en$a pe care le citea n !chii lui. ' E un !m e7tra!rdinar% c!ntinuase UalKiria. Este medic i psih!l!* i artist t!t!dat. E un *eniu. E un !m e7tra!rdinar... A,ea% cnd l'a cun!scut% d!i c!pii% i pu$in timp dup aceea a ,enit ntr'! sear s le spun c mai are unul% un #iat. Prea "ericit. 6e'a in,itat la ,ila lui% la c$i,a Kil!metri de 6ausanne% pe malul lacului. O dup'amia& de duminic. S!$ia lui le atepta pe teras% cu "eti$a cea mare alturi. Prea "ericit ! "ericire calm% simpl. ' Ade,rul este c m'a sal,at% i spunea mai tr&iu UalKiriei. Dat!rit lui am renceput s triesc... Ap!i% mai tr&iu1 ' ?i'a spus% n *lum% c i e "ric s nu se ndr*!steasc de mine. 6'am linitit. <ii "r *ri)% d!ct!re% i'am rspuns t!t n *lum. Eu n'am n!r!c n dra*!ste. ?i'a adus aminte de un ,is pe care

i'l p!,estisem acum un an. ' nseamn c ai re&!l,at cri&a% mi'a repetat i de data asta. Nu'$i mai "ie team de 4te"an. Ai acceptat i te'ai rec!nciliat cu m!artea lui "i&ic sau numai m!ral% t!tuna e% ai acceptat "aptul acesta% e,iden$a aceasta% c el% 4te"an% a murit pentru dumneata% i atunci te'ai rec!nciliat cu ,ia$a i ncepi acum ! ,ia$ n!u... ' E,ident% i'am rspuns. $i dat!resc asta dumitale... ' Dar tre#uie s mer*i mai departe% a c!ntinuat% tre#uie s.te mpaci cu el% cu 4te"an% cu !mul pe care l'ai iu#it% care te'a "cut s su"eri% i acum a murit pentru dumneata% tre#uie s... ' 4tiu% i'am rspuns. Am "cut'! de)a. ' Tre#uia s'i spui c tresari n!aptea prin s!mn% ! ntrerupse UalKiria% c te detep$i $ipnd i'l stri*i pe el% pe 4te"an. ' I'am spus'!. O tie de mult. Ap!i% dup nc un an% a"l c la (linic se ,!r#ete insistent de ei d!i% de d!ct!r i de ea% de prietenia l!r% mult prea intim% suspect. ' Ar tre#ui s'l ,d mai rar% i spuse UalKiriei. mi ,a "i *reu% m !#inuisem cu el% a,eam ne,!ie de prietenia lui. A "!st ca un s"nt... ' Am impresia c te iu#ete% ! ntrerupse UalKiria% c e teri#il de ndr*!stit de tine. ' Nu% nu e asta% ,!r#i repede Ileana. E ! alt"el de dra*!ste% e ! a"ec$iune de cu t!tul alt !rdin. E altce,a... 8ntr'! sear% dup cin% ,enise pe neateptate. Prea "!arte tul#urat. ' Ileana% ! ntre#% ,rei s "ii s!$ia mea+ Plise de!dat i ! pri,ea adnc n !chi. ' Dar% d!ct!re... ' Spune'mi 9ernard% ! ntrerupse el. ' E n*r!&it!r. (laire...% ncepuse ea. ' I'am spus% ,!r#i el repede. A tre#uit s'i spun i a n$eles. Ne despr$im. A plecat a&i'diminea$% cu c!piii... ' E n*r!&it!r5 stri*ase Deana. ' Altminteri ar "i "!st un in"ern% c!ntinu el din ce n ce mai repede% am "i trit ! minciun% i'a "i distrus ,ia$a i ei i% n cele din urm% m'a "i distrus i pe mine... 0rei s "ii s!$ia mea+ ! ntre# din n!u. Oricare ar "i rspunsul tu% s tii c nap!i nu mai m p!t nt!arce. Nu p!t tri n minciun... ' E n*r!&it!r5 repetase Ileana. (laire... ' :!a*'l s nu mai insiste% i spunea UalKiriei. ?i'e imp!si#il. Nu p!t accepta. Nu'i p!t spune 9ernard% nu p!t "i s!$ia lui. ' Dar el te iu#ete% spunea UalKiria. S'a transcris di,!r$ul. E ca un ne#un% acum. 0rei s'l "aci s nne#uneasc de'a #inelea+ l distru*i. mi spuneai c'l iu#eti% c e sin*urul !m pe care'l iu#eti i c'l ,ei iu#i t!at ,ia$a% c a "!st ca un s"nt cu tine... ' Nu p!t5 spunea ea. Nu p!t s'l mint... Ap!i i'a spus'! i lui... ' Nu p!t s mint. Te iu#esc prea mult ca s te mint. Dar tii ce e n su"letul meu. Eti !mul pe care'l iu#esc mai mult pe lume% eti sin*urul% cci numai pe tante Alice ! mai iu#eam pe lume% i acum nu mai e nici ea% dar nu p!t s te mint% tii ce e n su"letul meu... ' -i se pare% i spunea el lundu'i mna i pstrnd'! n minile lui. Te lup$i cu ! um#r% cu ce,a care a murit de mult% dar te ncp$ne&i s'i dai ,ia$% din pr!pria ta ima*ina$ie% din sn*ele tu% dar nu mai e dect ! um#r... ' l chem i acum% n!p$ile% n s!mn% !pti ea de&nd)duit. ' N'are nici ! imp!rtan$. Eu am stri*at d!u&eci de ani% n s!mn% numele peda*!*ului care m'a plmuit ! dat% c!pil% m'a plmuit cu atta putere% nct mi'a $nit sn*ele. N' are a#s!lut nici ! imp!rtan$... S'au cst!rit n ianuarie =EJ>. (nd% une!ri% n!p$ile% se detepta stri*nd% l au&ea pe el alturi% mn*ind'!. ' Te'ai speriat% i spunea% ai ,isat urt... ' (e #un eti% i spunea ea. 0!ia s'i ia mna s i'! srute% dar el i le tr*ea repede% minile ei% i i le sruta. ' A ,rea s a,em un c!pil% i'a spus el !dat. ' (e #un eti% a !ptit ea. ' A ,rea s a,em un c!pil% i repeta el de'atunci. 4i% multe luni mai tr&iu% i spusese1 Pr!#a#il c tu nc nu eti c!n,ins c trebuie s a,em un c!pil% c a,em amnd!i ne,!ie de un c!pil% c% eu% cel pu$in% am ne,!ie de un c!pil% c atept un c!pil... ;ne!ri% n!p$ile% se tre&ea i'l *sea ln* ea% pri,ind'!% ncercnd s &m#easc% dar nereuind nt!tdeauna% un &m#et care ncepuse s !#!seasc. ' Nu mi'e s!mn% i spunea el. Nu p!t s ad!rm... ' D!ct!re5 i stri*ase ea ! dat% nu eti "ericit. ' Spune'mi 9ernard% ! impl!ra el. n,a$'te s'mi spui 9ernard. ' Nu eti "ericit% repetase. Din cau&a mea% din cau&a mea... Ar "i ,rut s p!at pln*e% s'i p!at arta mcar att% c pln*e pentru el% pln*e c nu l'a putut "ace "ericit. Dar

i sim$ea ple!apele "ier#in$i% uscate% aspre% i repeta ntruna% "r s'l pri,easc1 din cau&a mea% din cau&a mea... ' Dar tu+ ! ntre#ase el !dat. A nt!rs capul i l'a pri,it% parc ar "i ,rut s *hiceasc% s a"le mai mult. ' Eu+ A ,!it s &m#easc dar% "r s'i dea seama% a ridicat din umeri. ' Nu% acesta nu e un rspuns% a struit el. Eu tiu ce te r!ade pe tine% te mistuie ca un cancer ne,&ut% dar e a#surd% e a#surd% asta e numai n ima*ina$ia ta. Tre#uie s ,rei i tu pu$in% tre#uie s ,rei s trieti. Nu ai a#s!lut nimic altce,a. Tu sin*ur ai recun!scut c 4te"an nu mai nseamn nimic pentru tine% c e d!ar ! um#r% pe care ! nutreti cu ima*ina$ia ta ' dar acum tre#uie s vrei, tre#uie s vrei, tre#uie s vrei i tu... ' (e are 9ernard+ ! ntre#a UalKiria. (e se ntmpl cu el+... Ileana% stri*ase ea !dat% ce se ntmpl cu ,!i+ Nu , mai iu#i$i+ ' 9a da% #a da% ! linitise ea. E altce,a. E !#!sit. ?uncete prea mult i su"er de ins!mnii. I'am spus c tre#uie s' i ia ! ,acan$% lun*% lun*% s mer*em amnd!i unde,a% departe% departe... ' Tu eti ne#un+ ! ntre#ase UalKiria. De ce pln*i+ ' Nu% $i se pare. Nu pln*. Dar mi pare ru. ?i'era team c aa ,a "i. Tu tii "!arte #ine c n'am ,rut% c m'am mp!tri,it% c% att ct am putut% m'am mp!tri,it. i spuneam1 .D!ct!re% nu tre#uie s te despar$i. Pentru mine ai rmas un s"nt./ .E a#surd% mi rspundea el. Acestea sunt ima*ini pe care $i le pr!iecte&i sin*ur i ap!i cre&i c e7ist cu ade,rat% c eu sunt aa cum m ima*ine&i tu% un s"nt 9ernard.../ ' (e se ntmpl cu ,!i+ ! ntre#a mereu UalKiria. (e se ntmpl cu 9ernard+ Am au&it pe un c!le* de'al lui spunndu'mi...% ncepuse ea !dat. ' Nu ,reau s aud% ! ntrerupse Ileana. Te r!*% te impl!r% nu'mi spune nimic... N!p$ile% l au&ea cum se plim# n !daia lui i se tre&ea. i aprindea ! $i*ar i ! "uma "r *nduri% ascultndu'i paii n !daia de alturi. ;ne!ri% l stri*a1 ' D!ct!re% d!ct!re5 Intrnd la ea% ncerca nt!tdeauna s &m#easc. ' mi pare ru% ncepea ea. ' Nu'i nimic% ! linitea el% nu'i nimic. ' Dar tii% dac ,rei tu% i spusese ntr'! n!apte% eu p!t dispare. A "i "ericit s p!t "ace ce,a pentru tine. ? duc n $ar% n :!mnia. 4i de'ac!l! nu se mai p!ate nt!arce nimeni. ' Ileana% stri*ase el% speriat. Eti ne#un+ Nu te am dect pe tine% nu triesc dect pentru tine... 8n iarna aceea au "!st pe (!asta de A&ur% h!tr$i amnd!i s par "erici$i% s se #ucure de ,acan$% de #!*$ie. Prim,ara au "!st n Sicilia. ntr'! sear% la Ta!rmina% el ! ntre# de!dat1 ' 4tiai c 0i&iru e la Paris+ Se plim#au n parc% i Ileana se !pri% "!arte palid% i'l pri,i lun*. ' l cheam 0i&iru% nu e aa+ c!ntinu el. 4te"an 0i&iru% "!st c!nsilier n ?inisterul Ec!n!miei. ?'am interesat printr'un c!le* de ;ni,ersitate% care e acum la 6e*a$ia el,e$ian de la 9ucureti. A "!st "!arte simplu. De alt"el% ar "i tre#uit s "ac asta mai demult. P!ate c'a "!st ! *reeal c n'am "cut'! mai demult... Ea c!ntinua s'l pri,easc% palid% mut. ' Da% e la Paris. A "u*it ast',ar% pe cnd se a"la n misiune la Pra*a. 4i acum% iat ce m'am *ndit... ' 9ernard5 !pti ea% te r!*% te impl!r... ' Nu% dra*a mea% e "!arte seri!s% strui el% pri,ind'! se,er% rece% cercett!r. Tu nu p!$i tri din cau&a unei ima*ini% i atunci e "!arte simplu1 tre#uie s te duci s ntlneti ima*inea... ' 9ernard5 se ru* ea. ' 0a tre#ui s'! ntlneti% c!ntinu el% ca s te c!n,in*i c 4te"an 0i&iru e ! simpl ima*ine% c n' are nici ,ia$% nici sn*e% nici su"let% c supra,ie$uiete d!ar pentru c ! nsu"le$eti tu... ' 9ernard5 !pti ea din n!u% ru*t!are% apucndu'i #ra$ul. Ap!i au tcut amnd!i% mult timp% "r s se pri,easc. ' Tre#uie s te *r#eti% i reamintea el mereu de'atunci. ' E a#surd5 E ridic!l5 se apra ea. Am )urat c n'are s mai m ,ad% c n'are s m *seasc chiar dac m' ar cuta% n *enunchi% pn la captul pmntului... ' Astea sunt c!pilrii% ! ntrerupea el. Tre#uie s te *r#eti. ?'am interesat% e nc la Paris% dar nu mai putem atepta mult ,reme. S'ar putea s plece. E un simplu emi*rant% acum. ' E a#surd5 !ptea ea. ' Am t!at ncrederea n tine% i spusese altdat. 4tiu ce se ,a ntmpla. Nu atept dect asta1 s'l ntlneti% s te ,indeci. ' Du'te cu Anne'?arie% i'a spus ntr'! &i. Du'te cu maina... 4i% pr!#a#il% t!t el a"lase nti de c!ncertele de

la :!Laum!nt i aran)ase prin c!nsilierul cultural el,e$ian de la Paris s "ie in,itat UalKiria. ' Acum% tre#uie s te duci% struise. O c!nduci pe Anne'?arie% n'ai s "ii sin*ur. :mne$i cte,a &ile la Paris. i cun!sc adresa. i scrii un pneumatic i , da$i ntlnire la ! ca"enea. Sau% nu e mai #ine s , ntlni$i ntr'! *rdin% n Aardin du 6u7em#!ur*% #un!ar. l r!*i% insiti% s ,in. Iar dup d!u ceasuri% ,a ,eni Anne'?arie s te ia. ' Seara% $i tele"!ne& s'mi p!,esteti cum a decurs ntlnirea. (red c am s'mi p!t da seama dac tre#uie s'l mai ,e&i a d!ua !ar... 4i de!dat la nceputul dup'amie&ei% au chemat'! la tele"!n. ' 0 cere 6ausanne% i'au spus. O cutase nti% diminea$a% la h!tel nu tia c "usese in,itat de direct!r s de)une&e la :!Laum!nt. ' I'ai scris+ a ntre#at'!. ' nc nu. ' 9ine ai "cut% ! ntrerupse precipitat. Nu mai e ne,!ie. ?'am *ndit #ine1 era ! pr!stie... ' N'am s'i scriu% !pti Ileana. ' Dar am s'$i "ac ! ru*minte% c!ntinu el% ! mare ru*minte... ' Spune% !pti Ileana. ' Nu $i'am cerut nici!dat nimic pn acum% dar a&i $i cer lucrul acesta... ' Spune% repet Ileana. ' P!ate c ai s &m#eti% ai s cre&i c... ' (e e+ ntre# tul#urat Ileana% ce s'a ntmplat+ ' Nimic% d!ar c m simt teri#il de ner,!s. N'am putut nchide !chii t!at n!aptea. Am n$eles c am "cut ! pr!stie% pe care am putea'! plti "!arte scump amnd!i. ? simt i acum teri#il de ner,!s. (red c am palpita$ii... ' 9ernard5 !pti ea. ' Nu% nu e nimic *ra,% e d!ar din cau&a ins!mniei. Dar am s te r!* s ,ii% s pleci chiar acum. Dac pleci chiar acum% ai putea a)un*e nainte de mie&ul n!p$ii la "r!ntier. $i pare ru c'$i cer asta+ ' Nu% !pti Ileana. Sunt "ericit. ' E ade,rat+ ' Sunt "ericit% repet. Am s'$i spun acas de ce sunt "ericit. ' Ileana5 e pentru prima dat c te aud spunnd cu,ntul sta. ' Sunt "ericit% !pti ea nc ! dat. ' Dra*!stea mea5 l mai au&i% "!arte em!$i!nat. ' P!,estete'mi% l ndemna ea la rstimpuri% speriat parc de tcerea care mpietrea ntre ei. Pri,ea t!t nainte. 4!seaua se ntindea dreapt% nes"rit% urcnd u!r printre pl!pii rari. S!arele as"in$ea "!arte apr!ape de ei% dup c!lin. ' mi este "!arte *reu s'$i ,!r#esc despre mine% ncepu tr&iu 4te"an. (red c cun!ti esen$ialul. :estul nu e interesant. ' P!,estete'mi% l ndemn ea. :eamintete'mi esen$ialul. ' (red c'l cun!ti. Este nspimntt!r de simplu. Se reduce la un nume i ! ima*ine% att. O ima*ine... ' O ima*ine% repet tul#urat Ileana. ' Da. Am "cut s!c!teala% am rmas cu mania aceasta a s!c!telil!r. Apr!ape =J ani am "!st !#sedat de un nume1 d!amna Zissu. 4i =F ani% e7act =F ani% am "!st !#sedat de ! ima*ine1 ! main... ' n$ele*% !pti Ileana cu pri,irile "!arte departe naintea ei% dinc!l! de !seaua nes"rit. ' Nu cred c n$ele*i% spuse 4te"an ncercnd s &m#easc. Pn ieri nu n$elesesem nici eu. Pn ieri... Nu% mai e7act1 pn acum cte,a ceasuri. ' 4tiu% spuse Ileana. E ,!r#a de main. De cnd te'am cun!scut% a "!st ,!r#a de main. nt!tdeauna a "!st ,!r#a de ! main. O ima*ine. <r ,ia$% "r sn*e% "r su"let. O ima*ine. ' Da% ! ima*ine% repet 4te"an. Dar acum am n$eles. .P!ate c ar tre#ui s ncerc din n!u s'i spun. ?ai a,em nc timp. Ea are ! ,ia$ ntrea* naintea ei. Are ,ia$a ei./ ' O ima*ine% relu Ileana ,ist!are. Nu te'ai schim#at. O nlucire n care n'ai cre&ut nici tu la nceput% dar n care te'ai ncp$nat s cre&i% cu "urie% cu de&nde)de% nutrind'! din pr!pria ta ,ia$% dndu'i sn*ele i su"letul tu ca s'! "aci s triasc% s'! "aci s rmn ac!l!% n "a$a ta% ln* tine% nt!tdeauna ln* tine% pn cnd... Pn cnd ai cre&ut c nu mai p!$i tri "r ea% c ima*inea aceea e ,ia$a ta% n!r!cul tu% "ericirea ta% destinul tu...

' Da% aa a "!st% spuse 4te"an. Dar am n$eles de ce... ' O simpl ima*ine% c!ntinu Ileana. O nlucire. 4i pentru ea% $i'ai distrus ,ia$a% ai "cut s su"ere pe cei care'$i erau scumpi% le'ai distrus i l!r ,ia$a. ' Da% aa a "!st. T!$i !amenii i ratea& ,ia$a. n a"ar de s"in$i. ' De ce'mi spui asta+ l ntrerupse Ileana tul#urndu'se. De ce'mi ,!r#eti mereu de s"in$i+ de cnd ne'am cun!scut mi'ai ,!r#it mereu de s"in$i. De ce+ de ce+ 4!seaua ieise dintre irurile de pl!pi rari i !c!lea acum p!alele unui deal cu ,ii. ' Nu'mi dau nici eu #ine seama de ce. P!ate pentru c a,eam i eu% ca t!$i% n!stal*ia unei e7isten$e "r rupturi. Numai un s"nt p!ate tri n timp i t!t!dat n a"ara timpului% n eternitate. Numai ! asemenea e7isten$ plenar% r!tund... ' O ima*ine i un nume% l ntrerupse din n!u Ileana. ;n nume pe care l'ai au&it !dat% de mult% printr'un perete... ' Nu era chiar un simplu perete% ca !ricare altul. Era... ' 4tiu% "cea parte din camera secret. 6'ai au&it ac!l!% n sanctuar... ' Nu era un sanctuar. Era pur i simplu camera mea secret. ' ;n sanctuar pe care $i'l creasei sin*ur% cu ima*ina$ia ta% c!ntinu Ileana de&nd)duit. O ima*ine pe care ai suprapus'! unei alte ima*ini% a camerei Sambo din c!pilria ta. 4i din cau&a numelui i a ima*inil!r astea% $i'ai distrus ,ia$a. Ai trit ! nlucire i $i'ai distrus ,ia$a. ' Da% dar acum am n$eles de ce. Am a"lat cine a "!st d!amna Zissu. A iu#it'! Partenie. 4i naintea lui% a iu#it'! ?itic P!rum#ache. 4i naintea lui... 4!,i. .(pitan Sideri% eti su# arest5/ ' 4te"an5 !pti ea de!dat "r s nt!arc capul% c!ntinund s pri,easc drept naintea ei% peste !sea. mi pare ru c $i'! spun1 m d!are% mi se rupe inima de mil% mi'e teri#il de mil de tine... ' Da% n$ele*% spuse 4te"an. Pe aici% prin pdurea de "a*i i platini% seara prea mai naintat% parc ar "i "!st de)a n!apte. ' P!,estete'mi% l ndemn din n!u Ileana. Nu mai a,em mult de stat mpreun. P!,estete'mi... ' ?ir!ase ca pe la n!i% spuse 4te"an. Parc am "i ntr'! pdure de la n!i. ' E ade,rat% ,!r#i Ileana c!#!rnd de!dat *lasul. 6a nceput nu'mi ddeam seama% dar aa e1 e un mir!s de pdure ca la n!i... ' E ca la n!i% repet 4te"an. ' Da% e ade,rat% !pti Ileana. Aa era... ' Dar nu la Zinca% relu tr&iu 4te"an. Nu a,e$i pduri aa de mari ac!l!% la Zinca. ' Era i'ac!l! ! pdure mare% #trn% dar era mai departe. Era dup pmntul lui tante (ecile. mi aduc "!arte #ine aminte. ' Acum nu a mai rmas nimic. Au tiat'! !amenii. Au tiat'! n iarna cnd au ars i c!nacul. A "!st ! iarn "!arte *rea. Au murit mul$i de *er% de ti"!s% de "!amete. ' 4tiu% !pti Ileana. Am au&it. .(pitan Sideri% eti su# arest5/% i aminti 4te"an. .Ar tre#ui s'i spun. Ea are ! ,ia$ ntrea* naintea ei. Ea are ,ia$a ei./ :estaurantul "usese ridicat chiar ln* m!ar i mesele erau niruite pe malul *rlei% su# #!l$ile de ieder i *licin. ' Seamn parc cu ce,a% ncepu 4te"an. (u ce,a cun!scut. Dar nu'mi aduc aminte cu ce... ' Da% e ade,rat. Seamn cu ce,a cun!scut% de la n!i... ' Nu i&#utesc s'mi aduc aminte cu ce% rencepu tr&iu 4te"an% dup ! lun* tcere. ' Nu te mai *ndi% l ntrerupse Ileana% &m#ind. Nu'$i mai aminti mereu% ce'a "!st% ce'ar "i putut "i... Nu mai tri mereu n trecut... i a' E ade,rat. Acesta e pcatul n!stru cel mai mare% c nu putem tri n 4 pre&ent. Numai s"in$ii triesc nec!ntenit n pre&ent... T

Ileana l pri,i lun*% &m#i din n!u% i'i stinse a#sent $i*ara n scrumier% i !pri ! clip !chii i desci"ra literele1 Souvenir... - 4te"an% spuse% eti neschim#at. Ai rmas acelai. ' Am m#trnit. ' Nu. N'ai m#trnit. N'ai s p!$i m#trni nici!dat... ' Este e7tra!rdinar cum apa asta care cur*e% apa asta de m!ar care cade i cur*e% mi aduce aminte de ce,a... ' Da% i mie. Este neasemuit de "rum!s... 4i n!aptea este neasemuit de "rum!as... T!tul e "!arte "rum!s... .Ar tre#ui s'i spun acum. Ea are ,ia$a ei./ ' Ileana5 ncepu tul#urndu'se #rusc% dac am s te r!* ce,a% dar am s te impl!r s m ascul$i% pn la urm% s nu m ntrerupi... ' Nu% 4te"an% l ntrerupse ea% nu'mi spune nimic. E mai #ine aa. E mult mai #ine aa. ' Nu% nu m'ai n$eles. 0reau s'$i spun cu t!tul altce,a% ce,a care n'are nici ! le*tur cu mine% sau% dac ,rei% are d!ar ! "!arte nensemnat le*tur cu mine% dar e ce,a care te pri,ete numai pe tine... ' Te r!*% 4te"an5 !pti ea cu ! pri,ire speriat. Te r!*5... ' ... (e,a care e al tu% e numai al tu% e ,!r#a de ,ia$a ta... ' Atunci plec% spuse de!dat Ileana. ' ... de ,iit!rul tu... Ddu s se ridice din scaun% dar 4te"an i prinse #ra$ul i ! !pri. ' 9ine% te ascult% nu mai spun nimic. :mi% te r!*% rmi... Ileana l pri,i din n!u n !chi% ap!i ntinse mna i i'! ls pe #ra$ul lui. ' Nu te supra% 4te"an% nu ,!iam s te mhnesc. Dar e mai #ine aa... E aa de "rum!s aici% relu dup ! clip. mi pare ru c nu putem sta mai mult. Dar nu ,reau s m *ndesc la plecare. E aa de "rum!s. E ! n!apte aa de "rum!as... ' Seamn cu ce,a% spuse 4te"an% i &m#i mpcat. ?ai a,em timp% adu* tr&iu. 8i pri,i de!dat ceasul% ap!i pli. ntinse repede mna% apuc paharul care rmsese apr!ape neatins n "a$a ei% i #u. ' E tr&iu% spuse. n &ece% cinspre&ece minute tre#uie s plecm. Ne despr$im... A,ea ! ,!ce *ra,% necat% parc t!at tria i'ar "i "!st s!r#it de *l*itul implaca#il al apei. ' A ,rea s'$i spun ce,a. Dar a ,rea s "iu si*ur c ai s m ascul$i% c n'ai s m ntrerupi% !rice $i'a spune... 4te"an% relu ea repede% $ie ce $i'a rmas mai scump pe lume+... ' Tu% !pti el% plecndu'i pri,irile. Iart'm c $i'! spun. ' Nu'i nimic% nu'i nimic% n'are imp!rtan$% ,!r#i repede Ileana. Am s te r!* s'mi )uri pe ce $i'a rmas mai scump n lume. 0reau s'mi )uri c ai s "aci ce am s te r!* eu. mi )uri+ 8nt!arse capul spre el i'l pri,i% i n acea clip 4te"an ! re*si ntrea*% aa cum era ea% aa cum "usese nt!tdeauna% de cnd au nceput s mear* alturi prin iar#% i ea cltina la rstimpuri capul i repeta% &m#ind1 .Nu n$ele*. Nu te n$ele*. P!ate c spui lucruri "!arte interesante% dar nu n$ele*./ ' Aur% spuse el. E a#surd ce "ac% adu* repede. ' ?i'ai )urat% 4te"an% ai )urat pe mine% l ntrerupse Ileana. Nu mai e nimic de "cut... 4i acum iat ce te r!*. S nu mai m cau$i% s nu te mai *ndeti la mine% sau s te *ndeti ca la cine,a care a murit de mult. Aa s'a ntmplat cu mine1 am murit de mult. Adu'$i aminte de t!t ce ,rei tu% dar nu te mai *ndi la mine% cea de a&i% cea care ,!i mai "i ct timp ,a ,!i Dumne&eu... ' Dumne&eu% repet "!arte ncet 4te"an. ' Am s te r!* s m ui$i% c!ntinu Ileana. Dar nainte de a m uita% a ,rea s mai a"li un lucru. Nu $i'l spun ca s te chinui% ca s te "ac s re*re$i t!ate cte s'ar "i

putut ntmpla i nu s'au ntmplat. P!ate c tu n'ai a,ut nici ! ,in. N'a "!st nici ,ina mea c te'am ntlnit i m'am ndr*!stit de tine% m'am ndr*!stit i nu te'am putut uita. Aa am "!st ursit. (nd m'am nscut% pr!#a#il c a ,enit ! ursit!are care nu "usese p!"tit% i mi'a ursit nen!r!c. Ascult'm% te r!*% nl$ ea speriat mna ca s'l !preasc% mi'ai )urat c ai s m ascul$i... Aa mi'a "!st ursita. Tu% pr!#a#il% n'ai a,ut nici ! ,in. Dar a ,rea s tii lucrul acesta1 c eu am rmas credinci!as ursitei mele. Te'am lsat s cre&i c nu te mai iu#esc. Am min$it. N'am ncetat ! clip s te iu#esc. P!ate n'am ,!it nt!tdeauna asta% dar aa a "!st1 te'am iu#it de cnd te'am &rit pentru prima !ar% acum d!ispre&ece ani% n pdurea de la 9neasa% i te iu#esc i ast&i. Am "!st #lestemat s te iu#esc. Te ,!i iu#i pr!#a#il pn n ultima clip a ,ie$ii mele. Aa am "!st #lestemat% aa mi'a "!st ursita. Dac ,!i tri nc cinci&eci sau ! sut de ani% i ,!i a,ea c!pii% i c!piii mei ,!r a,ea i ei c!pii% i peste cinci&eci sau ! sut de ani ,!i muri nc!n)urat de c!pii i de c!piii c!piil!r mei% n clipa m!r$ii ,!i stri*a acelai nume pe care'l stri* de d!ispre&ece ani nc!ace% ,!i stri*a1 4te"an5 i'$i ,!i mai spune% aa cum $i spun i'acum% de cte !ri m tre&eti n!p$ile% c nu te'am iu#it dect pe tine. 4i dac% aa cum e pr!#a#il% nstrinat printre strini% cu c!pii i nep!$i care nu ,!r ti un cu,nt r!mnete% dac atunci% #trn% nu'mi ,!i mai aduce aminte apr!ape nimic din lim#a care a "!st cnd,a a mea% n clipa m!r$ii $i ,!i spune c te iu#esc n r!mnete... Nu m ntrerupe% te r!*5 stri* ea cu de&nde)de% mi'ai )urat c ai s m ascul$i. 6as'm s'$i spun t!t. 0reau s tii t!t. 0reau s tii c% atunci cnd mi s'a prut pentru ntia dat c te iu#esc% cte,a sptmni dup ce te'am cun!scut% i mi s'a prut ridic!l c te'a putea iu#i d!ar pentru c te ,&usem de cte,a !ri% atunci n =EG>% mi repetam% ca s'mi #at )!c de mine i s m tre&esc% mi repetam c e ridic!l% c parc ar "i ca n /ristan i %solda... 4te"an% pentru mine a "!st ca n /ristan i #olda. n n!aptea aceea mi'ai dat% p!ate "r s ,rei% p!ate "r s tii% mi'ai dat s #eau ! !tra,% mi'ai !tr,it sn*ele% mi'ai !tr,it su"letul% i eu n'am mai trit dect pentru tine% n'am mai trit ca !amenii ,ii i tre&i% ci aa cum triesc um#rele% cum p!ate c triesc m!r$ii% numai din amintiri% am trit din #ietele mele amintiri% din acele ne"ericite% scurte% de&astru!ase s"erturi de !r pe care mi le ddeai tu% aprnd cu un #uche$el de lcrmi!are ca s'mi spui c eti ndr*!stit de mine% dar mi spuneai asta ! dat% cel mult de d!u !ri pe an% i n restul pre$i!asel!r minute pe care mi le druiai% mi ,!r#eai de maina cu care ar "i tre#uit s ,in i n'am ,enit... ' Deana5 e maina asta5 !pti 4te"an plecndu'se spre ea i apucndu'i de&nd)duit mna. ' Te r!*% las'm% las'm s termin5 spuse tr*ndu'i speriat mna din mna lui. Ai )urat pe mine c ai s m lai s termin... Tu% inima mea% n!r!cul meu% &#urt!rul meu% ,eneai de cte,a !ri pe an% un s"ert de ceas% une!ri p!ate chiar ! )umtate de ceas% i'mi ,!r#eai de maina care tre#uia s dispar la mie&ul n!p$ii sau de tainele d!amnei Zissu... 4te"an% !pti ea pri,indu'l n !chi% silindu'se s &m#easc% dac ai s m mai iu#eti ,re!dat% dac ai s mai iu#eti ,re!dat% s nu mai "aci aa. E *r!a&nic. n d!ispre&ece ani% am trit din amintirea ct!r,a ceasuri. Dac a aduna t!ate !rele i minutele pe care mi le'ai dat% p!ate s'ar "ace ! &i i ! n!apte. Am trit din ele% aa cum triesc um#rele din amintirea unei ,ie$i ntre*i i pline... ?i'ai dat s #eau ! !tra,% 4te"an. N'ai tiut nici tu ce "aci... ' Ileana% !pti 4te"an. A ,rea s... ' Ai )urat pe mine% 4te"an% l ntrerupse ea. ?i'ai )urat c ai s "aci ce'am s te r!* eu. 4i te r!* d!ar att% s nu spui nimic. 6as'm d!ar s te pri,esc. Nu mai a,em mult de stat mpreun. 6as'm d!ar s te pri,esc... 8i spusese1 ' Am s te las la *ar. Am s te las la prima *ar. Pr!#a#il c ai un tren nainte de mie&ul n!p$ii pentru Paris. ' Ileana% ncepuse 4te"an. ' ?i'ai )urat% 4te"an5 l ntrerupse ea. Ai )urat pe mine c ai s m ascul$i% c n'ai

s m mai cau$i nici!dat% c ai s te *ndeti la mine ca la cine,a care a murit demult... ' $i )ur i acum% $i )ur nc ! dat% !ptise 4te"an. $i )ur pe ce mi'a mai rmas pe lume% c asta e ultima n!apte cnd te r!* s m lai ln* tine% n maina asta% adu* el repede% n maina asta... $i )ur... (nd lsase din n!u n urma l!r ultimele lumini ale !raului% Ileana spuse1 ' 4te"an% p!,estete'mi ce,a. P!,estete'mi de c!pilria ta. P!,estete'mi despre arici i despre "luturii de pdure. mi place s te ascult p!,estindu'mi despre c!pilria ta. mi place s te nchipui c!pil... Pri,ise pe "uri la ceas. ' (urnd% ncepu el de!dat% ne ,!m despr$i. -i'am )urat. Am )urat pe tine i am s m $in de cu,nt. Dar nu e )udect!r pe lume care s nu n*duie% n a"ar de litera )urmntului% nc alte% cte,a% "!arte pu$ine cu,inte. Am s te r!* i eu s nu m ntrerupi. Am "!arte pu$in s'$i spun. Am s le spun n cte,a cu,inte. ' E n "elul tu% !pti Ileana &m#ind. ' Am "!st ne#un% spuse 4te"an. Nu% mai e7act% am "!st !r#. D!ispre&ece ani n'am n$eles. Am n$eles d!ar n dup'amia&a asta. Am tiut de la nceput% de cnd te'am &rit% c te iu#esc% c am s te iu#esc t!at ,ia$a. ' 4te"an5 stri* speriat Ileana. ' ... c mi'ai "!st ursit% c am #ut mpreun din aceeai !tra,... ' 4te"an5 stri* din n!u Ileana% nt!rcnd capul spre el. ' Ia seama5 !pti el. Ai un cami!n n "a$... Sim$i cum i se #ate inima. Nu e nc mie&ul n!p$ii. .Ea are ! ,ia$ ntrea* naintea ei./ ' ?i'ai )urat5 au&i ,!cea su*rumat% de&nd)duit a Ilenei. ?i'ai )urat5... <ie'$i mcar pu$in mil de mine... ' D!ar cte,a cu,inte% se ru* el. Aten$ie5 stri*% speriat% ! clip n urm. Dac ,rei% las'm pe mine la ,!lan... ' Nu% nu e nimic% nu'$i "ie team. Dar te ru*asem s nu'mi mai ,!r#eti... D'mi% te r!*% ! $i*ar. Aprinde'mi'! tu. 4te"an ! aprinse% trase primul "um% ap!i% tremurnd i'! ae& ntre #u&e. ' mi place% e ! *aul!ise% spuse ncet Ileana. 0!r#ete'mi... P!,estete'mi altce,a... Iart'm c am $ipat. ? speriasem... ' Ileana% aten$ie5 stri* din n!u 4te"an. ' -i'e "ric+ l ntre# nt!rcnd capul i &m#indu'i. S nu'$i "ie "ric. Sunt "!arte calm% am "!arte mult sn*e rece la ,!lan... .Dar nu e nc mie&ul n!p$ii% i repeta el n netire. A mai a,ea timp s'i spun./ ' D!ar cte,a cu,inte% ncepu el din n!u% dar te r!*% te impl!r% ascult'm. n curnd% "!arte curnd% ne despr$im. ' E ade,rat. Te ascult. 4tiu c ai s m "aci s su"r i c'mi ,!i aminti t!at ,ia$a aceste cte,a cu,inte% dar n'am putut s'$i re"u& nici!dat nimic... ' Am "!st !r#. Am tiut t!t timpul c mi'ai "!st ursit% dar n'am n$eles de ce... Ileana% dac am s te r!*... Ia seama5 (e "aci+5 6as'm pu$in pe mine la ,!lan... ' Nu'$i "ie "ric% l liniti &m#ind Ileana. Dac ,rei% &,rle'mi $i*ara... 6undu'i'!% i atinse mna% i ncepu s tremure. I se pru c tremur i ea. .Tre#uie s'i spun t!t% tre#uie s'i spun acum./ ' Ileana% !pti el% iu#ita mea% mireasa mea... ' 4te"an5 stri* ea. Dar parc nu mai a,ea putere s stri*e% s se mp!tri,easc. Era ! ,!ce su*rumat% ist!,it. ' ?ireasa mea% c!ntinu 4te"an repede% ca i cum n'ar mai "i au&it'!% te'am iu#it aa cum m'ai iu#it i tu% ca un ne#un% ca un stri*!i% "r s n$ele* ce "ac% "r s n$ele* ce se ntmpl cu n!i% db'ce'am["!st ursi$i s ne iu#in6"rX ne iu#im% de ce'am "!st ursi$i s ne cutm "r[*[ne ntlnim...

In #taia "arului mainii care se apr!pia din "a$% ! &ri ! clip% ! ,&u cum pln*e pri,ind naintea ei% pri,ind aa cum pri,esc !r#ii% adnc% neclintit% "r s ,ad. ' 0reau s'$i spun nu pentru ca s te "ac s su"eri. 0reau s'$i mrturisesc c nu te'am iu#it dect pe tine. Nu $i'am artat'! p!ate% nici!dat% dar nu te'am iu#it dect pe tine. 4i n dup'amia&a asta% am n$eles de ce. ;itasem ce,a% i "usesem ne#un% "usesem !r#% n'ar "i tre#uit s uit. 4i'acum tre#uie s'$i spun. Nu te'am iu#it dect pe tine% dar tre#uie s'$i spun. Nu te'am iu#it dect pe tine. Te ,!i iu#i i cnd% n ultima clip... Tcu #rusc. Se sim$ise de!dat *!lit de puteri. .Ar tre#ui s'i spun acum% ct mai e timp% n$elese ,&nd'! cum pln*e% s'! impl!r s se !preasc aici% s tele"!ne&e la 6ausanne% s ia trenul% ar tre#ui s'i cad n *enunchi i s'! impl!r./ ' ... Iu#itul meu5 ! au&i !ptind. ' A ,rea s tii d!ar att% ncepu el din n!u% cu un e"!rt. A ,rea s tii... ' Iu#itul meu5 ! mai au&i !ptind. Zrise parapetul i% dinc!l! de el% *hicea cscat n ntuneric prpastia% ncepu s tremure. .Ar tre#ui s'i spun% mai am timp s'i spun.../ Dar l !r#i "arurile mainii rsrite pe neateptate% din ntuneric% n "a$a l!r% i "r s'i dea seama ce "ace% se apr!pie mult de Ileana. Sim$i n acea unic% nes"rit clip% ntrea*a #eatitudine dup care tn)ise at$ia ani% druit n pri,irea ei nlcrimat. 4tiuse de la nceput c aa ,a "i. 4tiuse c% sim$indu'l "!arte apr!ape de ea% Ileana ,a nt!arce capul i'l ,a pri,i. 4tiuse c acea ultim% nes"rit clip i ,a "i de'a)uns. ''''''''''''''''''''''''''''''''