BCU Cluj

GNDIREA
CLTORI E I N EVUL MEDI U
M.
DE
V A S I L E B N C I L
L nt orc di n Evul Medi u : am fost la Senl i s.
La Nor d de Paris e un or el, n care s' a refugiat veacul de mijloc. Afar de o st rad , ale
c rei case au fost arse n t i mpul r zboi ul ui i a fost ref cut , totul e nt ocmai ca acum pat r u,
cinci, ase sut e de ani i chi ar mai mul t .
Am t recut pe lng Sai nt - Deni s, Enghi en, apoi Chant i l l y, c rui a i-am t ri mes un salut nostalgic.
Er a o zi frumoas de nceput de var . Adev rat e brazde de maci nroeau deopart e i de alta an ul ,
pr i n care trecea calea ferat . Cnd ieeam deasupra cmpul ui , ne l eg nau privirea poligoane de
hol de bogat e, pi st rui at e cochet de mici i t r emur t oar e pet e sngerii. N' a m mai v zut di n co-
pil rie atia maci pe cmp. Parc a t recut un vul t ur i mens, r ni t , i s'a scut urat deasupra esurilor.
Di n loc n loc, crnguri sau ademeni t oare ondul ri de t er en. G ri l e elegante, cu dungi verzi discrete
n stilul cmpul ui , defilau pr i n faa noast r . Am i nt rat n regi unea p duri l or, apoi am l sat Chan-
tilly n ur m . De data aceasta, un t ren pat ri arhal ne ducea la Senl i s. I nt r e Chant i l l y i Senl i s,
cmpul e i mai ondul at , holdele i mai bogate, dolofane parc , crnguri l e i p dur i l e se ndesesc
vezi bi ne c mergi spre un cui b invadat de nat ur i pi erdut de dr umul mar e.
Cnd poposeti la Senlis ai i mpresi a unei oaze de pi at r nt r ' un ocean de verdea . Oaza e
un congl omerat de biserici i de vi eux l ogi s". Gar a, ars n t i mpul r zboi ul ui , e cl di t di n nou,
ca o vil n p dur e. 0 inscripie arat mielia de at unci . C ci dac n alte orae franceze vezi ur ma
barbari l or i nt erni , a revoluionarilor, ceeace vezi mai nt i u la Senlis e c pe acolo au t recut , fie
i pent r u cteva zile, barbari i di n afar . Chi ar n pi a a g rii e un monument i mpresi onant pent r u
mor i i di n r zboi u, civili i militari, c ci la Senlis civilii au fost t ot aa de bravi cai cei n uni -
form . Monument ul arat n acela t i mp i punct ul cel mai nai nt at , n acea direcie, al ofensivei
st r i ne. I nt r ' o par t e, chi pul pr i mar ul ui asasinat de i nami c, dup ce se pusese garant pent r u ora,
di n pr i mul moment . In alt par t e a monument ul ui , o pat rul de prusaci , cu t or e apri nse,
incendiaz met odi c oraul sub comanda rece a unui subofier, n t i mp ce n colul scenei privesc
ngrozii dar demni un b r bat n vrst i o femee, ai c ror copii sau nepo i se ascund cu capul
n ei. Mai t rzi u aveam s v d la Ht el de viile mi c t orul t abl eau des ot ages" de Luci en M -
l i ngue, ce red o scen del 1418, cnd oraul era cut ropi t de Bourgui gnoni i de Armagnaci : e ceva
asem n t or , i ca o prevest i re, cu executarea pr i mar ul ui Odent n 1914. La Senlis eti n t r a-
diia ostatecilor execut a i . Tot la Ht el de ville e un t abl ou, dup care nu se ng dui e s se ia fot o-
grafii i nici nu se arat bucur os, n care, nt r ' o atmosfer s umbr i vag , se vede cum nt r ' o p -
dur e la civa kilometri de ora, a fost mpucat n faa t rupel or pr i mar ul mar t i r . Aceste fapte sn-
geroase au l sat dr de legend i ele nu fac dect s creasc sugestiile de Ev Medi u ale localit ii.
Cu aceste fioruri de r zboi u medi eval , am i nt rat n ora. Rue de la Rpubl i que e st rada re-
const rui t apr oape n nt regi me. La un col, t cut , grav i seni n , casa cu por i nalte, n care
Foch a preg t i t victoria i de unde a plecat ca s semneze armi st i i ul . Da r repede dup aceasta, t e
angajezi n ulicioarele ce duc n i ni ma istoric a or el ul ui . Pe nei t ept at e apr oape, t e vezi n faa
145
BCU Cluj
bisericii Saint-Pierre, ntemeiat la nceputul secolului al Xl -l ea. ref cut de cteva ori pn n al
XVI-l ea. Are un t urn romano-gotic, r mas aproape din epoca ntiei construiri a l caului, i un
turn ad ogat de Renatere, acesta nu prea estetic, fiindc pare nt ru ctva un bazin de ap . Faada,
bogat i preios mpodobi t , face impresia, pri n aspectul greoiu al ansamblului i mai ales pri n
aerul de d r p nare i p r si re, a unei arte b t rne i stranii. Parc e o c pi sau o movil de sta-
agmite, un t empl u ca Un sfinx ce ascunde un cult preistoric. Ui t nd datele istorice, te ntrebi ce soiu
de oameni ar fi ridicat acest altar de nchinare? Parvis"-ul e pustiu, complectnd straniul misterului.
Dar, iat , peste doui-trei pai, fosta catedral Not r e- Dame, minunea Senhs-ului. Admiraia
e aa de imediat i de net c devine o leg nare mut . Turl a mai ales i robete fericit privi-
rile. E o revelaie de spiritualitate i de art . Delicat ornamentat i svelt , e ca o mn graioas
de sfnt adolescent n lat drept spre cer, nt r' o aspiraie definitiv de nchinare i de triumf.
Tur l a aceasta singur e un poem n piatr , ale c rui cnturi inspirate se succed vertical c tre Dum-
nezeu. E o geometrie transformat n rug ciuni i elan. Aici simi c matematica e ceva divin, dup
cum credeau unii filozofi din Evul Medi u. Cnd privirea se elibereaz , dup lungi moment e de
absolut, din vraja turlei i cade peste corpul bisericii, eti impresionat de liniile, bog ia i organi-
citatea acesteia. Faada principal i absida, cai esenialul planului, au p strat simplicitatea vi-
guroas a secolului al XII-l ea ; p rile laterale ns au fost ndr zne ornament at e n stil ,.flam-
boyant ", pn a p rea un mic munt e sculptat. i t ot u biserica are unitate de ansamblu, iar t i mpul ,
la rndu-i, i-a dat acea solidaritate intern comparabil individualit ii fiinelor vii. Acest l ca are
de fapt trei faade. Portalul del faada principal , discret dar cu att mai nsemnat, e consacrat
Sfintei Fecioare, avnd, pe lng valoarea artistic , spontaneitate de via neobicinuit pent ru
arta vremii lui i o mare valoare istoric : prin motivul s u iconografic, a devansat secolul al
XIII-l ea, servind ca model i inspiraie pent ru attea portaluri de catedrale, pn s'a ajuns la acea
des vrire a genului, aa cum se vede la Not r e- Dame din Paris. Faadele laterale se i mpun n
alt sens : ca prestan de extenziune, ca multitudine de forme i ca i nut aristocratic . nflori-
turile merg pn sus, la acoperi, ca o incendiere pietrificat . Iar peste tot, de jur mprejurul bi -
sericii, ,,gargouilles", unele mai bizare dect altele. i muchi i ierburi, cari au crescut pe pe-
rei complicnd ornamentaia, ad ognd un motiv n plus. i impresia de vechime i sufletul ar-
titilor i meterilor, cari au izvodit i au durat acest l ca ncepnd din secolul al XII-lea. . .
nf iarea acestei catedrale ndeamn la o analogie ndrept i t cu structura sentimentului
religios nsu. Stilul simplu i put erni c, pn la a da unele sugestii romane, al fondului primitiv
al bisericii, deoparte ; rev rsarea de elemente decorative, de alta, corespund celor dou direcii
l untrice ale religiozit ii adnci : vitalitate primordial , aspr , implacabil i efuzie de intuiii
i sentimente rafinate. Sent i ment ul religios e legat de instincte profunde, cari merg, dincolo de
om, n esena realit ii ca atare ; de aceea el are la baz ceva tragic i cosmic, ceva b rb t esc prin
excelen . Vocaia religioas nu se poate g si ca atribut dect la sufletele cu instincte adnci. Dac
unii duc o via comod , frivol , i la un moment dat se convertesc, e fiindc , nt r' un trziu, h s' au
declanat i pus n valoare instinctele puternice latente. Tot sentimentul religios ns n irizarea
jubil rilor sale i n ascenziunile lui supreme, se desf oar n jerbe fluide de concretiz ri luminoase,
n rachete de viziuni, visuri i nelesuri deasupra nelegerii, toate acestea de o delicatee ireal i
de o bog ie nedefinit . Aici e, dac se poate spune, feminitatea sublim a religiozit ii. Vitalitate
fundamental , n afar de orice compromi s, blaz ri ori rafinamente i nfloriri de forme subli-
mate ; virilitate i feminitate ; adev r n art , viaa religioas i datoreaz acestor dou perspective
interioare, acestei antinomii de asprime rustic i de poezie, acestei aliane de principiu viril i de
principiu femenin, fecunditatea i statornicia ei, acea fecunditate i statornicie, cari au f cut din
viaa religioas a omului pe p mnt coloana vertebral a istoriei, monument ul cel mai i mport ant
de spiritualitate, pe care 1-a creiat specia noastr . Aceste dou principii nu se g sesc oare mat e-
rializate, oarecum simbolizate, ri cele dou aspecte arhitectonice aa de organic mbinate ale cate-
146
BCU Cluj
dralei di n Senl i s? Aceast idee unific ansambl ul aa de divers al bisericii i explic nsfrit
i mpresi a de uni t at e i emo i a aa de put erni c , pe care bazilica o face del nceput , f r s - i po i da
seama di n capul locului dece simi aa. Dup frumuse ea de geomet ri e serafic a t url ei , nu e ni mi c mai
pre i os n aceast cl di re sfnt , dect t ocmai vi rt ut ea-i de a da o presi m i re vag , dar eficace, c n
corpul ei aproape mi l enar se arhi t ect ureaz exterior cele dou nat uri solidare ale fenomenul ui religios.
Am i nt rat n biseric . Cu toate numeroasel e t ransform ri i compl ect ri ce i s a u adus de-
al ungul veacurilor, i nt eri orul are mai mul t aspect ul unei const r uc i i del nceput ul got i cul ui . Dac
exteriorul e, n aa de mare m sur bog i e de or nament ar e, t ot u unficat , i nt eri orul e const ruc i e
masiv de cetate, t ot u el egant . F r s vrei t e gndeti la bazi l i ca del Sai nt - Deni s, numai c
aici e mai mul t sveltee. Am st r b t ut de mai mul t e ori acest i nt eri or pe sub bolile r coroase, m' am
uitat la vitralii, am stat lng un mor mnt , la un moment dat m' am g sit, nconj urat de si ngur -
tate dens , lng o gr m j i oar de oase roii nchise nt r ' o mi c lacr de sticl , am cetit inscripia,
n care se arat cum armat el e st r i ne au vrut s di st rug biserica n t i mpul r zboi ul ui , cum aici
s' au n l at rugi , ce au adus izb virea i c deci :
Franai s, souvenez-vous
Et honorez Di eu dans ce t empl e,
Gl oi re du Valois et par ur e de l' Ile de Fr ance,
Berceau de la Pat ri e. . .
dar mai ales, m' am bucur at c aici am neles mai clar ca or i unde formul a i nt eri orul ui bisericei
catolice n general . Fi i ndc aici aceast formul e realizat mai elocvent i mai direct ca ai urea.
Part ea del i nt rare a naosului era blocat de stlpi, ca la Sai nt - Deni s. Pe ur m , biserica era m-
p r i t l ongi t udi nal , pr i n pat r u iruri de coloane, n cinci r ndur i de boli sau de naosuri l ungi
i ngust e. Naosul di n mijloc sau naosul cel mare, dei cel mai larg, n' avea mai mul t de o p -
t r i me di n l i mea bisericii. Aa dar, ideia de biseric gotic este o serie de peteri paralele, sepa-
rate pr i n stlpi, di nt r e cari cele de pe margi ni se t ransform n capele, iar cea di n mijloc se di -
lat pent r u a forma naosul i al t arul . Oare ntia biseric a cretinilor pri mi t i vi n' au fost subt er a-
nel e? Est e emo i onant gndul c n m re el e i aerienele l cauri religioase actuale se perpet ui az ,
contient sau nu, cadrul ntielor i modest el or al t aruri da nchi nare, n cari s' a pl m di t avnt ul
mp r i ei lui Chr i st os!
Dar moment ul supr em a fost cnd m' am suit n t ur n. Jos, n biseric , am v zut o u nt r e-
deschis i sc ri mici, cari duceau sus n t url a mi nunat , al c rei vrf domi na ri oara di mpr ej ur .
Nu era nimeni i am purces a m urca. Sc ri de pi at r , nvrt i ndu-se n spiral vertical ca un bur -
ghi u. Cl ar obscur, uneori nt uneri c depl i n, alteori mici ferestruici, pri n cari se profilau raze del
peisagiul ndep r t at , r coare i miros umed, apoi , mai sus, rest uri de p s ri i beioare de cui b.
Dup sc rile de pi at r , sc ri i mai mici, de l emn. Nu ndr znet i s t e uii pr i n ferestruicile, ce
deschi d vederea spre abisul di n afar i t e urci mer eu. Beioarele, crengul e e aduse de ciori pent r u
cui buri l e lor, sunt i mai numer oase, acoper t repet el e n gr mezi , t rebui e s calci cu b gare de
seam ca s nu al uneci . Iar minile caut instinctiv locuri de sprijin, de cari s se agate. Pe
m sur ce t e nali, nu mai ai ncredere n reaciile fiziologice obi nui t e ale corpul ui . Mi ni l e ncep
s -i ami nt easc de vremea cnd erau i ele picioare i i nt r ' n ac i une. Deget el e se t ransform
n ghi are. Pe n l i mi , minile-s mai sigure dect picioarele. Nu vrei s dai atenie la ceeace faci,
ca s crezi c urci o scar obi nui t , dar corpul se ncordeaz del sine cai cnd ar avea cont i i n a
l ui . Ret r i esc moment el e de acum civa ani, cnd m' am suit n fl ea" catedralei del Rouen. Te
strngi nt r ' un col nt unecat , lipit de pi at r , ca s t e odi hnet i cteva clipe. Cu m stai aa, apr oape
invizibil, ai put ea fi luat dr ept o st at u . Pornet i iar i eti aproape de cap t . Dai de o galerie ci r-
cular cu ferestre mari , goale, pr i n cari c l t oresc, f r nici un obstacol, atmosfera i vnt uri l e i se
reveleaz fatidic ara de j ur mprej ur. Te ui i , st pni nd t r emur ul invizibil al t r upul ui , f er men-
tarea reflexelor scoase di n echilibrul obi nui t , dar nu t e opreti mul t , pent r uca s nu vat mi i ne-
147
BCU Cluj
ditul impresiei din punct ul cel mai de sus. Ami nt i ndu- i de unii str moi geologici, cari trebuie
s fi fost p s ri, urci , ag ndu-te aproape (stupide Ustensile mai sunt nc l rile), ultimele sc ri
minuscule i p eti, cu grij paralizant dar i cu o ameitoare voluptate, pe mica platform su-
perioar , unde i se pare deodat c ai rupt orice leg tur fizic cu lumea de jos. Te vei mai put ea
ntoarce? Dar repede uii aceast ntrebare, robit de splendida, inefabila morfin a n limii i a
magnificului peisagiu din afar . E ca un spasm calm, permanentizat, sufocant i aerat t ot odat . i
t e simi de sticl , gata s te spargi sau Un fulg, gata s te ia vntul.
ncepi s te uii, inspectnd panorama. Intiu priveti dep rt rile, c ci dep rt rile se acord
mai bine cu n limea. Dac vrei s stai la n limi, uit -te departe, iar nu la picioarele tale. La
orizont, de jur mprejur, p mnt ul se ridic uor, acoperit de p duri , aa c toat ara e un vast
amfiteatru. Ici colo cte un castel, mai rar cte o fabric , n coasta p duri l or. Dr umur i drept e,
superbe, ca nite raze de cerc, mergnd falnic i purt nd pe ele seva Franei dincolo de ori -
zont uri . Apoi, ntre p duri i ora, cmpii ntinse, lucrate cu art , i plantaii. i pe ur m oraul.
Imaginea acestuia e tot ce poate fi mai caracterizat. E ca un lag r i ca un muzeu n acela t i mp,
strns, asemenea unui pumn sau unei cariere de piatr , n jurul bisericii catedrale. Senlis n' ar avea
nevoie de muzee c ci el nsu nu e dect Un muzeu. Vezi aceasta mai ales de sus. Casele de piatr
alburie, ngr m di t e unele n altele cu acoperiurile aproape verticale, i racordeaz muchiile,
schind nervuri. Iar ntre ele, ca nite blocuri mari, numeroase, organiznd i ferecnd acest
conglomerat, monument el e istorice, adic bisericile sau corpurile de biserici r mase de alt dat .
In atta capriciu hieratic de linii, nic ieri n' am v zut mai mult unitate ca la Senlis. Ai zice c tot
or elul e o bucat de peatr sfredelit sau o colin de ciment, n care sunt nglobate buc i mai
mari sau mai mici. Epoca modern stabilete o unitate artificial , geometric , dar nu d Unitate
l untric ; Evul Medi u, n v lm agul de linii i forme, realiza o unitate intern perfect . Cnd
te uii de sus la ora ,ai impresia unui imens trandafir n piatr : nu poi distinge dect cu greu
liniile foilor numeroase, dar ce tot organic, indisolubil, n tot trandafirul! Pe lng aceasta, i dai
foarte bine seama, de sus n jos, parc' ai pip i cu vederea, pe Unde treceau cele dou bruri con-
centrice de ziduri, cari nchideau odinioar oraul galo-roman, n centru, i oraul medieval, mai
mare, c ci n centru ngr m di rea organic de piatr e mai accentuat i acolo sunt i principalele
biserici r mase. Zidul galo-roman se p streaz nc , mai avnd aisprezece din turnurile-i numeroase
de alt dat , dar e cuprins n case i curi particulare ; numai pe alocuri str bate impresionant
i t cut cte o stradel , indicnd una din porile lag rului roman. Insfrit, t e ncumei s pr i -
veti drept n jos la biserica deasupra c reia eti. Numai cnd te uii de sus n jos, nelegi com-
plect planul i spiritul unei bazilici gotice. Dac , cu pu i n nainte, avusesem prilejul, n unt ru, s
neleg formula interiorului bisericilor ogivale, acum mi se oferea put i n a s le neleg ansamblul
raportat la cadrul cosmic. Dac de jos i mai ales n unt ru totul pare solid i greu, de deasupra
totul apare, ceace e n spiritul n l rii religioase, suplu, aerat, mai mult ca Un fel de geometrizare
aerului; Un acoperi longitudinal, cu muchea ascuit , se ntlnete n cruce cu un scurt aco-
peri transversal. Numai naosului din mijloc, cel mai nalt, i corespunde un acoperi propri u zis ;
restul e mascat de t urnul e e, s gei n piatr ; coaste svelte de zid sau chiar ornament e m runt e.
Pri n urmare, ca dou spin ri drept e, nguste, perpendiculare, cu un stat major de jur mprejur
de motive arhitectonice, cari nu fac dect s populeze aerul, s alunge ideia de greutate, s desfiin-
eze materia. De sus n jos, biserica apare mai mult ca un imens schelet, e plin de aer i, n orice
caz, nu poi s alungi impresia c e o nav de sus poposit pe p mnt .
In tot acest t i mp, ai c utat s ii ct mai la distan vertigiul reflexelor. Acum i dai Seama c
omul e un ghem de reflexe, ca un ghem de albine, ce se pot desface. Subl i mul frumuseii acolo,
n vrful t urnul ui , e tocmai n aceast al turare de ncntare i pericol. Dup ce ai privit n afar ,
priveti n tine, la ceeace se petrece n unt rul corpului t u. i ca s ai fenomenul mai pur, te apropii
de golul ferestrelor, te uii n jos, nu cu intenia de a vedea ce e acolo, ci ce e n fiina ta. Pui mna
148
BCU Cluj
pe capul unei hi mere i o retragi cai cnd ai fi atins un monst ru viu i viclean al v zduhul ui . Bri -
zele sufl din toate p rile. Mai ales cnd t e g seti pe linia a dou ferestre i t e mpi ng curen i i ,
simi c ncepi s t e clatini ri t mi c. Nu mai eti deloc sigur de reflexele tale. Un vag cald i al b
mat curge ca o ap n contiina ce ncepe s pi ard percep i a preciziunilor, a spa i ul ui i mobi l i
chiar a persoanei , anoni mi zndu- e. Te uii la liniile t ur nul ui i i se par e c se clatin ca o pen-
dul are n nour i . i deodat simi c t e at rage p mnt ul , pr past i a, ca o vol upt at e, ca o supr em
vol upt at e. nchi zi apr oape ochii pent r u a vedea mai bi ne adnci mea i ncepi s t e apleci ncet -
ncet . Cor pul se mi c f r i nt erven i a voi n ei . E aa de ispititor i e un aer de fatalitate i de vraj !
De ce te-ai opri t , de ce n' ai cont i nuat , cnd a lipsit aa de pu i n ca s cont i nui , nct simi c a
doua oar n' ai mai put ea rezi st a? i e t ot u, la baz , ceva pur fiziologic. Mi - am adus ami nt e de
cor bierii di n ant i chi t at e i am neles perfect fenomenul si reni smul ui , dac poat e fi numi t aa.
Pr past i a e o si ren . Te retragi niel de lng fereastr , cu un fel de regret ci udat . Revii, ho-
t r t s nu t e mai lai angajat de experi en a de adi ni aurea. Da r ce fragil e t ot ul mpr ej ur i ce
st rani u e acest joc cu t i ne nsu i ! Nu ai dece s t e ii, fiindc barele de l emn au put rezi t , vergelele
de fier se clatin ca m rgelele, t ot ul e vechi u i submi nat ca nite di n i de bab . Vezi bi ne c
nu t e po i i ne de ni mi c dect doar de aer i simi nevoia s i spr vet i , s nno i n aer si n-
gura realitate , s deschizi minile i s zbori . Sau s cazi fulgerat de adnc, de n l i me, r e-
zolvnd astfel o situaie i mposi bi l , cont radi ct ori e. Pe pereii t ur nul ui vezi litere, i cifre ci udat e.
Mecani c, i spui c au t recut pe aici c l ug ri , poat e, cine tie cnd, i i-au scris numel e, n ca-
ract ere cabalistice, ca n alt l i mb , sub reflecii sau const at ri . Citeti d a t e : 1636, 1789, 1620,
1660. Bang, bang, bang! Tr esar i . In pr i mul moment i se par e c s' a micat o fiin stranie lng
t i ne i a l t rat cu o voce necunoscut . Ceasorni cul t url ei a b t ut ceasurile. Iar ncepi s - i asculi
senzaiile. Dup un t i mp, deodat , ncep s i pe pui de ciori, sinistru i st ri dent . Fac hor de ari pi ,
de flfiri negre i de st ri g t e funebre, parc ar fi stihii mi nore vr j mae. Par c' ar rde de t i ne i
ar zice : acum vei mur i . Undeva pl nge un por umbel ca o s l b t ci une mi c , bun , a aerul ui .
In astfel de ocazii vezi t el uri smul fiziologic al omul ui . Chi ar cnd sufletul se avnt , sap
n l i mi , t r upul i p st reaz reflexele f cut e pent r u linii orizontale, la nivelul m ri i acea mar e
n care se crede c s' a n scut viaa. Omul e un ani mal st ereot ropi c, ca acele viet i ce nu pot t r i
dect pe suprafe e late. Oare nu- i e dat omul ui s zboar e? Dar ce suflet i ce corp t rebui e s
fi avut const ruct ori i medievali, cari, cu mijloacele de at unci , au durat aceast t url n naltul ce-
r ul ui ? Poat e c pent r u ei gravitatea avea alt sens : de jos n sus. i poat e c erau mai copii.
Cu cteva mi nut e nai nt e de a ncepe s cobor t ur nul au sosit nite copii. Curi oi i zglobii, nu
aveau nici o emo i e. Ar t r ebui s se obi nui asc omul de mic s devi n zbur t or . Poate c omul
viitorului va c p t a unel e vi rt u i de pas r e.
Cnd am ajuns jos, am avut, pe lng sent i ment ul si guran ei , i acel al purific rii pe n l i mi .
Am ieit n st rad . Lng pereii bisericii, m' am ui t at n sus i am fost isbit de prezen a mul t i pl a
gargouilles-elor, parc at unci le vedeam pent r u ntia oar . C ci acestea niciodat nu sunt niai
i mpresi onant e, dect at unci cnd le priveti dr ept de jos n sus i le vezi bur i l e de p ianjeni lungi
i rnj et ul . Unel e erau ghemui t e n ele, altele erau b gat e deadr ept ul n pi at r , nct nu l sau
afar dect capul , dar cele mai mul t e se repezeau n afar , l ungi ndu-i corpul i gtul ca nite ar-
curi de gazele, aa ca rnjetul s fie mai apr oape de t i ne. Expresi i foarte variate : sinistre, stranii,
imbecile, ofensive ori statice i sfid toare, cinice, absurde, extatice, sfmxice ca tot attea punct e
de nt rebare, ca nite nebune obsesii n pi at r . Ce sunt aceste gargouilles i ce caut aici pe st rea-
i n Casei Domnul ui ? R spunsul l-au dat clopotele, care chiar at unci au nceput s sune ademe-
ni t oare i sfinitoare, ca un pri nci pi u de linite pur i cal d . Gorgouilles-ele valorific clopotele.
Nu put eam s m despart de cat edral . In dou ceasuri t r i sem bog i a unei viei. In ce punct
m ui t am, vedeam ceva nou. Ui t e t url a : cnd vezi nt i u biserica, atenia e monopol i zat , cont em-
pl at i v, de silueta fascinant a t url ei . E o d r ui r e total a sufletului, sintetic . Spi ri t ul critic sesizeaz
149
BCU Cluj
subcontient motivele admiraiei i apoi se retrage complect, neangajnd nici o analiz . Acum ns
mi d deam seama formal de unele elemente, cari fac nobila frumusee a turlei. Vedeam limpede cum
e nconjurat de colonete fragile, dup aceea de t urnul e e brodate de dalt , estompate de istorie,
aplecate pe linia vertical a turnului, topindu-se n suprafaa acestuia, ceeace e o cauz c nu se observ
n ele nsele la pri ma vedere, dar f cnd ca totul s ias firesc, cont i nuu, din corpul catedralei, dnd,
apoi, mpr eun cu numeroasele ferestre, degajare aerian , sfrind prin a i mpri ma suliei din vrf
o etern micare de avnt spre cer.... Descoperirile se put eau face la infinit. Aici e valoarea artei
gotice : prin cantitatea i variaia formelor i totu prin unitatea ei de ansamblu, rivalizeaz cu natura.
In faa catedralei, e vestitul castel, sau mai degrab ruinele Unui castel str vechiu, acum n-
conjurate de ziduri i cl diri, nct nici n a i b nui ce e n unt ru. Intrarea e pri nt r' o poart scund
i ntunecoas , la cap tul unei str zi laterale, care sfrete nt re resturi preioase de Renatere i
Ev Medi u. Mi -a trebuit mult pn s g sesc acest Ioc de intrare, care-i ia oarecum sarcina s
te duc n trecut, preg t i ndu-t e pent ru vremea de alt dat , dac mai e nevoie la Senlis, nainte
de a p t r unde n curtea r m ielor elocvente i discrete ale castelului, ce a fost reedina regal
del ntii Merovingieni pn Ia Henri c al IV-lea, a c rui carier istoric a nceput de altfel n
acest or el (son heur avait pri ns commencement en la ville de Senl i s" cum arat inscripia del
Ht el de ville). Deabea ajuns n curtea castelului, te simi alunecnd magic n alt l ume. P eti
ncet, ca nt r' o feerie de basm, cu Un fel de t eam scump , voluptuoas , cu grija de a valorifica
ct mai mult impresia pri m , cu zelul de a-i lep da complect eul modern. In cteva moment e,
eti n alt l ume i eti alt om. Ti mpul nu mai e o realitate, fiindc , iat , poi aproape instan-
taneu s te g seti n alt epoc a omenirii, aa cum ai p t r unde di nt r' o camer n alta ; i se
pare c toate epocile sunt simultane, numai c pe planuri deosebite, c t i mpul e o convenie intro-
dus de noi i c poi, pri nt r' un artificiu, pri nt r' o translaie misterioas , s intri n ce secol vrei.
Iar aici, la picioarele castelului din Senlis, i vorbete cald, ca nt r' o idil istoric ncremenit
pent ru vecie, tot veacul de mijloc, ba chiar i primele t i mpuri ale erei cretine. C ci fundaiile
castelului sunt galo-romane. nt r ' o part e, se p streaz intact nsu zidul galo-roman acela ce
nconjura reedina primitiv pe deasupra c ruia acum se ntinde o f ie de poian drept un-
ghiular , att e de gros. Feluritele transform ri i ad ogiri ce s' au f cut castelului n cursul vre-
milor, fac din el Un fel de istorie concret a arhitecturii. Un stlp e din secolul al aptelea. Insu
faptul c nu e prea mare, te poart cu gndul la modestia primilor regi, ce duceau, n unele pri -
vine, o via mai mult de boieri de ar . Ceeace impresioneaz foarte mul t acum, e amestecul de
ruine i de verdea . Ruinele amintesc ceva din Cetatea Neam ul ui a noastr , ns sunt mult
mai bine conservate, nct se vede clar tot planul cl dirii, e chiar i un rest de etaj, un t urn
mare. Pe ur m , subterane, gropi, ferestre nt r' un stil istoric sau altul. Dar ierburile i arborii! E o
adev rat invazie ecuatorial . Ruinele sunt aproape nvesmntate n ieder . Trebui e s dai la o
part e buruieni i crengi ca s -i faci loc, ca s vezi mai bine. Uneori mergi ntre tufiuri, pe c r ri
ce erpuiesc tainic pri nt re ziduri de vechi nc peri sau curi interioare. In curtea actual a caste-
lului, sunt copaci mari i h iuri parc nadins puse acolo i r sf ate n ademenitoarea lor s lb -
tecie. i e un miros tare i variat de esene de arbori peste tot, nct te adoarme, te vr jete. Dar
mai ales e o singur tate imaculat , colorat , vi bi ndu-i molcom sufletul, c uii cu des vrire
de tot, identificndu-te cu peisagiul. Cnd apune soarele i apri nde ruinele i ierburile, e ca o apri n-
dere a contiinei ns . Imaginile cap t atta realitate i sunt aa de mbietoare, c -i legeni su-
fletul ntre ele. Iar cnd bat ceasurile la o biseric din apropiere, parc a r spuns unui medi um,
trecutul nsu, cu glas straniu i dulce...
i t ot u, nc n-'am vorbit de cea mai mare bucurie, pe care o ofer Senlis! E aceea de a te
pl i mba pe str zile lui. Nic ieri Evul Medi u nu e mai aevea ca pe aceste stradele, pe cari e un deliciu
profund s hoin reti. E adev rat, casele, dei vechi, n' au valoarea artistic a celor del Dijon,
de pild . In general, ele sunt modeste. Cu toate acestea, trecutul, i Evul Medi u n deosebi,
150
BCU Cluj
t r i esc mai fidel aici, fiindc el e pe str zi i n ansambl u. Dac vrei s faci n adev r o c l torie
n veacul de mijloc, umbl pe uliele de pi at r , nt re case f r mul t e etaje, ale Senl i s- ul ui ! Tot ul
e de pi at r , mai mul t alb i foarte curat . Li psa de circulaie nlesnete o cur eni e ideal .. Pa-
vajul medieval se vede, fiindc nu sunt t r ot uar e, strada e ca o panglic de lespezi mici de psat r .
Aceste str zi sunt mai t oat e ngust e, unel e apr oape ca nite c r r i , nite pot eci nt re zi duri , iar
zidurile, nchi znd cur i de mister, sunt la t ot pasul , nalte, groase, reci, cu muchi pe alocuri ori
cu bur ueni i flori de cmp crescute pe muchea ori n coasta lor, cu ros t uri pr i n cari vorbet e
t i mpul . Dealtfel, burueni l e sunt cteodat i pe st rada pr opr i u zis , l snd numai un loc de t recere
n mijloc. Cnd cerul e acoperit, sub ploaie ori t oamna, aceste st r du e nt re zi duri t rebui e s de-
vin i mai expresive, i mai medi eval e! Eu l e-am v zut sub soare i nt ens, dar era o c l dur r co-
roas , de cletar, nt re ele. Cnd t receam pe lng o fereastr sau o u n chi p excepional deschis ,
p r eau c sunt g uri n coast de cetate ori n munt e, pr i n cari veneau efluvii de r coare i istorie
concent rat . In grab , vedeam t avanuri scunde, br ne, i boazern arhaice, rust i ce. Oameni i s a u
ad post i t n aceste cl diri, pe cari le-au mot eni t odat cu peisagiul nat ur u, aa cum se ad post esc
p s ri l e n cr p t uri l e stncilor. Ei n' au f cut dect s le ia n posesi une, nt ocmai cum f ceau
oameni i preistorici cu grotele p mnt ul ui . Dar vol upt at ea cea mai mare e s urmezi erpuirile st r -
zilor i s asiti la ineditul cont i nuu al pei sagi ul ui ! Aici nu e vedere geomet ri c , privirea nu se pi erde
pe o perspect i v dr eapt mergnd la infinit. Ci t ot ul se nt oarce pe loc i t ot u niciodat n acela
punct , peisagiile sunt f cut e di n col uri , nt ors t uri de str zi, pi a et e la fiecare cteva zeci de
met ri p t ra i se schi mb decorul , care e ceva aut onom, nchi s, dei organic legat de ce e mai de-
part e. E ca n acele jocuri, n cari, pe un desen compl i cat , i se spune s urmezi o linie pent r u a
ajunge n cent ru i nu izbuteti mai ni ci odat . St r zi l e Senl i s-ul ui sunt ca un ghem de a n-
curcat . La aceasta se adaog t erenul , care are di n cnd n cnd v i uoare i pant e scurt e i dul ci ,
pent r u a m r i complicaia i farmecul . Cnd ai l uat -o pe o ssrie de ulii, eti sigur c nu t e mai
ntorci pe unde ai t recut . Pierzi imediat memori a dr umul ui , pe care l-ai ur mat . Crezi c te-ai nde-
p r t at mul t , i eti aproape de punct ul de plecare, la civa met ri , numai c pe alt st rad . Crezi
c eti n acela sector, i nici nu- i dai seama c ai al unecat n alt part e a oraul ui . Reprezent area
n spa i u a t a nu concord apr oape ni ci odat cu consultarea, pe care i -o d pl anul . Ai i mpresi a
c t erenul e mobi l , ca un sistem de pl at forme metalice i c ele t e duc pe nesi m i t e cnd nt r ' un
loc cnd n altul, dei t u mergi n alt di rec i e! Ar t rebui s ai firul Ari adnei ca s nu t e r t cet i .
Da r pl cerea e t ocmai n r t ci re, fiindc tii c oraul e mi c i nu po i s t e pi erzi . Te r t cet i ,
eti n pericol, r mnnd t ot u n si guran , e deci ca o emoie,*pe care numai art a poat e s o dea.
0 clip ficiunea te st pnet e att de mul t , nct ispita t e face s doreti ceva, care nu e de
pe l umea aceasta, un inedit fundament al , la care nirarea acestor str zi t rebui e c duce. i t e lai
n voia lor, at ept ndu- t e s fii debarcat n l umi cu t ot ul necunoscut e. Se vede foarte bi ne c n
t i mpur i l e t recut e, ntiu erau casele i pe ur m str zile, pe cnd azi nt i u sunt str zile i pe ur m
casele. Odi ni oar se ncepea cu fondul i acesta creia o form , deaceea avea caracter aa de organic
i de istoric ; azi se ncepe cu forma i de aici caracterul de artificialitate i de efemer. nai nt e se
n t ea viaa i ea creia o organizaie, pe cnd azi se construiete o form , n care se invit s vin
viaa i aceasta uneori vine, alteori nu vi ne. Str zile n alte t i mpur i curgeau ca nite ruri , ce-i
fac mat c sinuoas pr i nt r e stnci ; azi ele sunt nite canaluri uni forme. Al t dat pieele publ i ce erau
si mpl e medeanur i , azi le sunt cent re i n j urul lor se grupeaz casele. Punct el e de reper odi -
ni oar erau casele, str zile fiind mobile, azi str zile sunt fixe, i casele se aeaz dup ele. Deaceea
al t dat str zile aveau ceva aa de viu i de pitoresc, ele fund nsei nervuri l e compl i cat e ale vieii.
St rada odi ni oar reprezent a mul t mai mul t dect azi, un proces istoric, o sfredelire nat ural a pei -
sagiului, o cristalizare a vieii t i mpul ui . Pn i numel e acestor str zi, la Senhs, ami nt et e istorici-
tatea i d sugestii t ul bur t oar e de ce a fost, de Ev Medi u : rue Pravi, i mpasse du Gr eni er sel,
r ue de la Trei l l e, r ue des. Vt rans, r ue du Pui t s Ti phai ne, rue de Chat - Hr et , rue des Pigeons
151
BCU Cluj
Blancs... Ce departe suntem de numele anonime, total inexpresive, ale str zilor moder ne! Alt dat
strada avea o personalitate original i numel e f cea part e din aceast personalitate, pe cnd azi
str zile sunt artere banale, aceleai n orice aezare geografic , iar numele sunt cai ele, simbolic
de comune, avnd doar, de fapt, o simpl semnificaie cantitativ , pe cnd Evul Medi u gndea i
cl dea pe categoria calitativului. Dealtfel, umbl nd pe aceste str zi aveai i alte surprize mai mari
dect numele : o inscripie, un ornament f r nici un corespondent utilizat, pus acolo numai ca
o podoab a decorului sau ca un gest n sine, o statuet de sfnt la un col, n firida unui
zid, n dosul unei plase de srm . . . Iar surpriza cea mai mar e, i totu att de potrivit cu restul,
e c nu vedeai oameni. Pe stradelele cele mai vechi, nici ipenie de om. Rar un grup de copii,
jucndu-se cu puti de-a r zboiul ori un trec tor si ngurat ec, di sp rnd sub un port al . Te obinuiai
s mergi ca pri nt r' un ora pustiu, nelocuit. Deaceea cnd, la cte o fereastr , z reai un chip zbrcit,
b t rn, ntre glastre de flori, fixndu-te de mult vreme, credeai ntiu c e statu stranie, Un
motiv ornamental, i pe urm tres reai p rndu- i -se c e un spion imobil, viclean ori dement .
Gr beai mersul i te simeai mai bine singur. Pe unele str zi, i auzeai paii r sunnd n piatr i
te nfiorai parc te-ar fi ngnat ecoul altei existene. E r sunet ul pailor t i sau sunt ecourile trzii
ale trec torilor din Evul Medi u? Aceste ecouri au stat fermecate undeva i s' au eliberat acum?
In orice caz, aidoma r sunau i paii muritorilor de acum sute i sute de ani, cnd treceau pe aici
pe exact aceleai pietre, pri nt re exact aceleai case. De data aceasta, ncetineai mersul s nu t ul buri
ecoul pailor cari au fost ori dmt r ' un fel de team de a nu trezi sufletul vechiu i gelos, numai
aipit, al oraului. Te obseda imaginea p durii de aram din basme, care ncepe s urle cnd un
str in a intrat ntrnsa... Te opreti i asculi. Auzi c lcnd c lug ri, cavaleri, oameni din popor,
oameni vechi, mergnd singuri sau n procesiune pe sub ziduri, sub viziera gndurilor hieratice
i a umbrel or de sear ... Auzi cum dispar paii... i ce t cere! Auzi zumzetul gzelor ce t r emur
n roiuri n razele soarelui. O clip eti convins c oraul nu-i dect o cochilie geologic imens
i complicat , din care animalul s'a retras, a murit. Deaceea te miri ori i se pare i mai ireal cnd,
la o poart b gat n zid, ceteti : bat e tare cu ciocanul ori n ferestruica al turat , dac vrei s
se aud ". Te uii prin ferestruica mic ct un pumn i, ca n ocheanele panoramel or cu panopt i cum,
i se deschid nainte perspective de gr dini interioare ntre ziduri masive. E adev rat sau e un efect
optic, c ci de afar nu se poate b nui ni mi c? Ori eti la poarta unor palate fermecate, a c ror cheie
nu o cunoti nc ? A mai trecut o or i,' di nt r' una din turle, sun ceasurile. emoionant s auzi
glasul orologiilor, clamnd ritmic i melancolic trecerea t i mpul ui , pe str zi medievale. De unde
aceast pasiune pent ru ceasornice l oamenii din Evul mediu, ei cari nu aveau deloc ideia uniform ,
mecanic , modern , a t i mpul ui ? Ori pent ru ei esenialul nu era m surarea t i mpul ui , ci elementul de
decor i vocea orologiului, care punct a melancolia peisagiului vieu i a trecerii timpului ? Ei tr iau
t i mpul cum noi t r i m, azi spaiul. De aceea n imobilitate spaial , ei gustau totu schimbarea...
Mergnd aa pe str zi am fost aproape sufocat de emoie cnd am dat peste o poart galo-
roman , o potcoav masiv i scund de piatr nc lecat pe o stradel . Am trecut prin deschi-
derea mic , pe sub zidurile groase, intacte i mi -am urmat drumul dus parc din ur m de legio-
narii i cet enii, cari ieeau pe aici din lag r. Mergnd un t i mp tot pe str zi vechi, am ajuns n
p rile ceva mai noui ale oraului i am nceput s v d oameni pe str zi. Spre margini, lumea
era din ce n ce mai mul t . In orice ora, lumea forfot la centru. La Senlis, animaia e spre ba-
riere. V zusem, tot n centrul istoric al oraului, biserica Sai nt -Frambourg, fundaia reginei Ade-
laida, soia lui Hugo Capet, azi numai ca un t runchi u de biseric , nchis i destinat altor scopuri.
Acum venise rndul s v d alte biserici l sate de istorie, fiecare ast zi cu soarta ei. C ci bisericile
la Senlis, afar de dou , cred, nu mai servesc lui Dumnezeu. Oraul are abea vreo ase-apte mii
de locuitori, iar credina religioas n' a supravieuit dect n part e odat cu cl dirile i str zile din
Evul Medi u. i, pe ur m , atunci localitatea, pe lng care trecea dr umul mare, avea i mport an
cu totul deosebit . A fost nu numai reedin regal , ci i episcopat. Avea unsprezece parohii i
152
BCU Cluj
a avut o via negustoreasc nsemnat , fiind i capital de provi nci e. Deaceea azi oameni i s' au
gndi t c ar put ea utiliza bisericile, mai ales c sunt durabi l e ca mun i i , pent r u scopuri laice, aa
cum utilizeaz i casele. La Senlis nu e nevoie s construieti ni mi c. Instituiile publ i ce se pot
instala n case vechi i la rigoare chiar n biserici. Astfel, biserica Samt -Pi erre e azi... t rgul ora-
ului ; Sai nt - Fr ambour g a fost t ransformat n manej . Sai nt -Ai gnan e t eat rul , capelele servind
ca loji pent r u artiti, iar naosul ca sal i scen (aceasta di n ur m fiind probabi l , pe locul altarului) :
alt biseric e muzeu ; alta e coal ; alta e cazarm . . . Edilitatea Senlis-ului a fost n adev r feri-
cit : pent r u orice t r ebui n a avut la dispoziie o biseric istoric , solid i artistic . Dect , mi -e
foarte greu s - mi nchi pui ce efect vor fi f cnd zarzavaturile, p s ri l e, caii, actriele i artitii n
capelele i sub bolile bisericilor i abaiilor ctitorite n plin Ev Medi u, uneori chiar de regi...
O obsesie m mbi a s t rec dincolo de linia fostului zid medieval pent r u a vedea, ca o alt
r spl at , arenele r omane, descoperite acum aproape trei sferturi de veac. Decor ul e cu t ot ul rustic
i cmpenesc, att de la bariera oraului pn acolo ct i acolo. O port i r neasc se deschi de
i o c rare t e duce, nt re gr di ni de l egume i iarb nal t , pn la ovalul n amfi t eat ru, aa de
linitit evocator, al fostelor arene, conservat e aproape n nt regi me, dar perfect acoperite, ceeace
e o poezie mai mul t , cu i arb , fnea , flori s lbatice. Am v zut arenele Lut e i ei , la Pari s, mai mar i ,
mai i mpozant e, ns rest aurat e, f r nici un mi l i met ru de verdea , ca un monument n Sahara.
Sunt i mpresi onant e, dar au ceva rece, aristocratic i steril ori seam n niel cu o reproducere mo*
der n . Pe cnd la Senlis e ceva mai casnic, e aer istoric i e umani t at e. La Pari s, aceste arene au ieit
di n istorie, fiind ceva n sine : la Senlis viaa, pe care o t oarce t i mpul , d sugestia c se acumul eaz
n aceste r umi nerest aurat e, c se t ransform n c l dur i emo i e sub iarba ce acoper t rept el e
ci rcul are. nai nt e, se cultiva gru aici, acum n fundul arenelor am v zut stoguri mici de fn. Ce
cont rast nt re aerul bucolic de azi i scenele sngeroase de acum dou mii de ani ! E o ant i nomi e,
idila l upt nd cu cunot i n el e istorice, care nu face dect s m reasc i s particularizeze i mpresi a.
Iat i nt rarea n arene, al t dat mpodobi t cu port al uri , iat lojile c peteniilor, locul unde st t eau
soldaii, civilii b r ba i i, n fund, femeile, pri vi nd spectacolul. Iat , la nivelul de jos al scenei,
cutile n cari st t eau animalele, gladiatorii ori pri mi i cretini h r zi i jertfei. S' au mai p st rat
resturi de statui i mai ales de desene n relief n aceste cuti i firide, n cari l upt t ori i i l sau
hai nel e. 0 bucat de tencuial pe tavan di n vremea r oman , e ca pi at ra i parc ar fi f cut ieri,
n t i mp ce al t uri o por i une ci ment at acum, se dizolv i par e ea cea veche. . . Am plecat, sub po-
lenul amur gul ui , nt re melancolii de livad i de umani t at e st r veche, ce s' a bucur at sau i-a l sat
sngele aici. In dreapt a i n stnga c r ri i , lujerii de maz re nflorit i etalau corolele albe, roia-
tice, al bast re. . . ca nite clipiri bl nde ale t i mpur i l or de desf tare i de jertf de acum dou evuri .
In apropi ere se nt i ndeau gr di ni mai mari , cmpur i lucrate i er pui nl e bogate ale grlei Senl i s-
ul ui , la Nonet t e. Greeri i riau, seara i t ri met ea ntiele haiuri i o suav cort i n de pace i de
si ngur t at e se l sa pe meleagul arenel or.
Am st r b t ut di n nou oraul, pe o coard de cerc, am rev zut blocuri de biserici i, n mar -
ginea cealalt a cet ii, m' am bucur at s cont empl u curt ea mare, cl dirile istorice i biserica, t oat e
nconjurate de zi duri enor me, ale fostei abaii Sai nt -Vi ncent , deveni t la un moment dat , n seco-
lele t recut e, cent rul ordi nul ui c l ug resc al Sfintei Genoveva > ajuns azi, di n fericire, dup o serie
de vicisitudini vitrege, colegiu monahal de educa i e. Poart a era nt redeschi s i am cutezat s i nt ru
doui-trei pai i s privesc covrit dmt r ' odat de perfectul Ev- Medi u, care se deschi dea nai nt e.
Civa preo i , di n corpul profesoral al colii, cu siluete svelte i pur e, cu o demni t at e cal m , se pl i mbau
di scut nd pr i nt r e brazde de flori sau se aplecau di n cnd n cnd s r up o bur ui an , s observe o
floare. Unul m' a privit cu o curiozitate prot ect oare i di scret , i -am schiat o reveren i mi -a
mul umi t adnc preveni t or. Nu m' a fi mi rat s aud iruri de silogisme i de di st i nguo esnd di scu-
iile lor pl i ne de prest an firesc elegant , nt ocmai ca la predecesorii lor medievali. I nt r ' o part e, o
cl di re i mens , probabi l i nt ernat i s li de clas , cu mot i ve decorative antice ; n alta, biserica mar e
153
BCU Cluj
i elocvent , cu t url din secolul al XII-l ea, foarte impresionant tocmai pri n simplicitatea liniilor.
Nu e emoia, pe care o d t url a catedralei, dar e ceva care poate sta al turi i e cu att mai preios, cu
ct nu e nici un ornament, ci piatra grea i linia pur . E curios cum pri nt r' o simpl al turare de cteva
linii austere, se poate realiza un efect aa de nalt. Dincolo de biseric tiam c e cl direa unei m n -
stiri, condensnd rezerve de vitalitate i de mister. Dar ceeace m maimpresion ai mul t dect toate
acestea, era ambiana autentic de coal i retragere medieval . Distincie, echilibru sufletesc, solitu-
dine, poezie sever i totu un aer de blndee st r b t ut de contiina propriei sale valori. Ce nalte
izbndiri spirituale trebuie c realizeaz cei ce s' au internat voluntar n acest mediu de via spiritual !
Mi - am continuat drumul , ducnd cu mi ne zmbetul serios i prevenitor al c lug rului, ce-
rni r spunsese la salut f r s m ntrebe ce caut n casa lor, amintind ospitalitatea discret a
m n stirilor din trecut i am ocolit abaia, trecnd pe sub una din puinele i masivele pori
p st rat e ale zidului medieval, apoi un bra poetic al grlei, apoi pri nt re cteva modeste vile mo-
derne nc rcate de flori i boite de trandafiri i iat -m n cmp liber. Dorul de es i de holde,
n preajma seceriului, m purtase aici mai mult subcontient, dar i gndul clar de a vedea de
departe panorama oraului. Am mers cteva linii, cum zic ranii notri, reg si ndu-m n fericirea
copil riei petrecut la cmp, avnd un sentiment de siguran i de intimitate din ce n ce mai
mare, dei m dep rt am de oameni. Existena nu e perceput nici cnd mai real , dect cnd n ea
reapar motivele copil riei. Cmpul , ca ntotdeauna aici, era mi nunat lucrat, iar umezeala bogat
a regiunii hr nete intens verdele peisagiului. P s relele cntau ca dimineaa ; vntul nv lura hol-
dele i florile mari de mac i ndoiau corolele moi ca nite poale de rochii de m tase roie. Di n
distan n distan , porneau drumuri drept e i largi, cu copaci pe margini ca nite bulevarde,
ndep rt ndu-se n evantaliu i pierzndu-se n p duri l e ce nchid orizontul. Soarele apusese, iar
seara prelung din Ile-de-France permanent i za voluptatea. Aici ai iluzia c soarele apune de mai
multe ori. naintasem f r s privesc vreodat n ur m , la ora, pent ru a nu dilua fenomenul. Acum
m put eam uita. Nu era nici impresia, pe care o ai cnd umbl i prin ora, nici aceea din t ur n, ci
ceva nou. Tur l a catedralei domi na t ot ul . Al turi de ea, t urnul Renaissance de la Saint-Pierre. In
fa , proectndu-se pe fondul catedralei, cl direa fostei Couvent des Car mes". Ceva mai departe
i n margine, turla mndr de la Saint-Vincent. Toat e celelalte case nu f ceau dect un corp de
linii i suprafee uor negrite de sear , realiznd continuitatea nt re biserici sau formnd o singur
mass , n care se nfigeau turlele ca un motiv al ansambl ul ui . Acum vedeam, de depart e, c t urnul
catedralei e i mai aerian n realitate. La mijloc, unde e nconjurat de colonete, pare c se separ
de p mnt , f r s fie ns nici cea mai mic discpntinuitate, dar sugernd o n lare, del acest
punct n sus, n care e o l ep dare total de orice fatalitate teluric ,
M' am ntors pri n profuzia de verde nchis, n t i mp ce brizele, redeteptate de apropierea
nopii, aduceau susurul p duri l or din dep rt are, iar n fa cretea i se intensifica silueta rezemat
de cer a unei cet i uitate de Evul Medi u, ca un anc di nt r' o ar arhaic , pe care invazia apelor
nu 1-a put ut acoperi. Ceva din fericirea anonim a plugarilor ce se ntoarn seara de pe bucat ,
intra netiut n suflet. i se l sa o r coare bun ca linitea i dorul de via dup o rug ciune. . .
In preajma barierii, am ntrziat pe podurile grlei ce se desface n mai multe brae. Apa ru-
rilor nu e niciodat t ul bure aici, ci clar i verzuie, curgnd pe pat de muchi i ntre maluri pu i n
nalte acoperite de iarb , dealungul c rora oamenii au plantat adeseori alee de arbori. Dealtfel n
p rile acestea nu e tranziia brusc del noi, ori numai cmpie gola , ori numai p dure, ci e o
combinaie perpet u i o gradaie del una la alta. Desl i pi ndu-m din peisagiu, am reintrat n
ora, repetnd voluptatea de a trece pe sub pori vechi. Cnd te g seti sub zidurile joase ale acestor
pori, parc ceva masiv i dulce i apas pe umeri i te simi deodat ierarhizat, situat nt r' o ordine de
valori, neavnd dect s -i continui mp cat drumul vieii cu intuiia c serveti unei raiuni et erne.
De data aceasta, am luat-o pe bulevardele exterioare, pe unde se ridicau odat zidurile fortificate
ale cet ii medievale (dealtfel, aceste bulevarde poart mai toate numel e de r empar t " : rempart
154
BCU Cluj
de l ' Escal ade, r empar t de Saint Vi ncent , r empar t Bellevue, r empar t des Ot ages, r empar t du Mon-
t auban. . . ) hot r t s nhei u, n pofida l s rii nop i i , f cnd nconj urul oraul ui . Am t recut pr i n
spat el e bisericii i colegiului Sai nt Vi ncent i m' am opri t f r s vreau. St rada e situat la n l i me,
probabi l pe margi nea fostului mal al rul ui , n l at mul t cu un zid l ung i put erni c, rest di n me-
terezele de odi ni oar , devenit acum un fel de cheiu foarte pi t oresc. Se vede desluit c or elul
e aezat pe o cut de p mnt . Int re zid i ap se nt i nd, ca nite uenie de verde compact , gr dinile
gospod ret i ale colegiului i mn st i ri i . Chi ar n zid, pe part ea lateral a lui, lng buza de sus,
erau pl ant at e mari flori roii, cari i arcui au lujerul put er ni c nspre p mnt , f or mnd o dung
dr eapt de culoare deal ungul i n apropi erea muchi i . Iar jos, un preot n sut an corect i cu
figur de intelectual, umbl a pr i nt r e cui buri de fasole pe araci i de fasole oloag , cul egnd p st i
nt r ' un coule. 0 linite i o n el epci une definitiv se degajau di n gesturile lui i di n umi l i n a
cont i ent i recreativ a ocupaiei sale. Ceva mai depart e, mori de ap , n glug de crengi i frunze
deasupra, sorbi nd parc apa, dedesupt , cu faa spre r s ri t , at ept nd ivirea l unei . Peste pu i n, aceasta
s'a i n l at di nt r e arbori i , cari o ascundeau, i a r spndi t deodat pol em st rani u de gal ben vioriu
pe peisagiul vechm. Ce vedere t rebui e c au elevii i nt erna i n acest colegiu, care domi n dep r -
t ri l e di n dep r t ar ea t r ecut ul ui ! i cu ce nfiorat bucuri e i n dej de i vor fi aducnd p ri n i i
odraslele n aceste chilii, de unde ochi ul poat e s mearg pe linia t recut ul ui , care nu s a nt r er upt
niciodat aici, i pe linia fuioarelor drept e ale razelor de l un deasupra er pui nl or de ap , deasupra
tufiurilor, deasupra cmpuri l or i p dur i l or di n fund.
In mar gr bi t , m ndr ept am di n nou spre arene, de dat a aceasta pe la periferia oraul ui ,
mi ui t asem secolul i m si m eam mai mul t un c l t or medieval, ce a nt rzi at n afar de por -
ile cet ii ori un c l ug r ce t rebui e s i nt re n locuina ordi nul ui . nt l neam alte mori pe margi ni
de ru, alte mbuc r i i desfaceri de br a e de ap , st r b t eam capete de str zi vechi i m ui t am
sur pr i ns la siluetele de soldai marocani , n cost um larg arab, de pnzet ur i albe, dar cu t uni c , ce
i p r si ser , pent r u un ceas de recul egere, cazarma instalat n fosta m n st i re a Car mel ul ui .
I n l umi na lunii, capetele arabe n t ur bane mari , cu ochii fosforesceni, obrazul lucitor i cu rost o-
goliri de vorbe nfocate, d deau decorul ui un aspect medieval i african, care sfrea pr i n a deveni
foarte firesc. Cnd am t r ecut pe l ng cimitir, era depersonalizat de nt uneri c i de l un . Nu tiu
dac , ziua, d i mpresi a de et erni t at e sau aceea c e mai nou, mai pu i n t recut , aproape un fel de
viitor, fa de vechi mea oraul ui . Dar noapt ea m atr gea nt re zidurile acestuia ca un ochiu de anafor.
C ci mai ales seara i noapt ea se vede Evul Medi u. Am t recut pr i n spatele castelului, de unde
e una di nt re cele mai frumoase vederi interioare ale Senl i s-ul ui : t ur nul nalt, masi v, ros de vreme,
n p ienjeni de crengi i i eder , n dreapt a t abl oul ui ; dup aceea, al i ni i ndu-se spre stnga i
spre fund, un plc de arbori , di nt re cari unii n beteal de flori albe, t url a catedralei ce par e noapt ea
i mai nalt i mai svelt , comuni cnd fluidic cu cerul, al doilea t ur n, scund, i, nchei nd seria,
vrful unui a di n port al uri l e laterale. Iar sub l umi na lunii, t ot ul c p t a o di mensi une mai mul t . Re-
pede m' am ncurcat apoi pe str zile nt ort ochi at e, atras de mi st erul i nt ens, st ri ngent , i de crescnde
zvonuri t cut e. Parc mergeam pr i n pl as de t ranee. Casele apropi at e m izolau adesea i de cer.
St r zi l e nel umi nat e, rar cte un felinar pat ri arhal . Cal dar mul izbit r suna cai cnd s ar fi lovit
dou pi et re, elibernd acumul ri de sunet e t recut e, pietrific ri de vaete desumani zat e. T cer e de
farmece i de comar st rani u. Cnd l una t are de noapt e, t emei ni c instalat , se ivea nt re dou case,
pudr nd cu sens unificator peisagiul, nu put eai s nu te gndeti la t abl oul descris de Emi nescu
n S r manul Di oni s, la acei cavaleri, stafii narmat e, ce mergeau, nt re case obl oni t e, sub l umi na
hi pnot i c de sus, nt r ' o atmosfer de sonori t at e vi rt ual , n oraul ador mi t , pe la 1400... Parc
poet ul a t recut pe aici nai nt e de a t r anspor t a n Mol dova acest fragment de l unat ec i noct ur n
Ev Medi u. Iar cnd discul lunii pl i ne se pot ri vea sus nt re dou t ur nur i de biserici, era o feerie rece
i mai est uoas , parc tot oraul ar fi navigat n linie dr eapt , pe apele unui ocean infinit, at ras
de un magnet neneles spre alte t r mur i . Am umbl at aa noapt ea pe str zi, bucur ndu- m c
155
BCU Cluj
am ateptat acest ceas trziu ca s v d trecutul denudat . Am g sit o piatr , pe rue aux Fl ageards,
n faa uneia din intr rile laterale ale catedralei i am poposit. Al turi, un felinar cu lumin de
opai, aproape stins de l un . Prin ua deschis , se vedea o curt e ngust , ntre ziduri nalte, ducnd
la portalul greu de podoabe n piatr , mai mult b nui t e, al bisericii. Capete de gargouilles se
ntrez reau ici colo ieind din ntuneric ca nite rechini ai v zduhul ui . Liliecii se desprindeau din
ocniele bazilicei asemenea unor pui sau suflete ale montrilor de piatr i zburau pe loc n l i ni
1
drepte ca la un r zboiu de esut, desennd pnz de nelinite i vetustate. Al turi, silueta greoaie
i sibilin de grot descoperit a bisericii Saint-Pierre, cu t urnul Renaissance i cu t urnul roman.
Iar ntre el, luna, ctre care privirile se ntorceau obsedant ca la un stpn al meleagurilor. Er am
n plin i halucinant Ev-Medi u.
Am trecut prin faa catedralei. Parvis-ul avea ceva poruncitor i extatic. Aveai impresia c ,
f r s bagi de seam , ai intrat, dus mereu de ispit , nt r' o mndr mp r i e din alt existen i
c de acum nu mai poi reveni n lumea muritorilor. Int r' adev r, patrulaterul parvis-ului era m re
i t ul bur t or : nt r' o part e, catedrala ; n partea dimpotriv , ziduri i pori masive de capite ascun-
znd ruinele castelului ; pe celelalte dou laturi, castani imeni i drepi, urcnd sus pn la j um -
tatea t urnul ui ca nite str jeri invincibili ai visului. Raze de lun plound, din nalt, pe turle i
castan' . Un singur felinar, aproape de p mnt , umi l i inutil. Lng el, strvul proasp t al unui
pui u de cioar c zut din vrf, fulgerat de n l i me. M' am furiat pe lng biseric , oarecum ne-
dumeri t c pot nainta, fiindc aerul mi se p rea de sticl i orice micare rnduit de un resort
ascuns. Unde te ntorceai, case vechi, sulie de biserici, coluri de ntuneric inanimat i luna. Et a-
jele nguste ale caselor, mai toate n ntuneric. Rar o lumin g lbuie, n unt ru. Locatarii din acest
cartier s'au obinuit cu lucrurile vechi i nu vor s primeasc electricitatea. Apartamentele incomode,
f r nici un confort, ieite din asprimea i uneori t ort ura sufletului medieval, le-au cucerit sufletul.
Casa face pe om. Cel pu i n n Unele orae, cel pu i n unele case. Cnd vine seara, aceti oameni
se adun , ci au ieit, de pe str z", i se oblonesc n cl dirile ca nite mici fort ree domestice. La
Senlis, trebuie s te obinuieti cu somnul cum te obinuieti cu viiul. Rar unele bodegi aproape
de gar sau de p rile mai noui plpie un t i mp pent ru turiti i lucr tori. Oraul vechiu ns e
mort i e singur. In locul umbrel or omeneti, descind din trecut i din aer umbrel e imaginaiei,
furnic pri n coluri, se iau de bra i i rd sordid pe sub ziduri, danseaz n lumini de lun i
ncearc s p t rund pri nt re cr p t uri n cl dirile ce se ap r de ele cu obloane i cu descntece.
Umbl i singur, explornd un i nut de fantome, i totu cnd l p r seti, ai o ascuit p rere de
r u. Stafiile, descntecele, misterele sunt aa de intime sufletului omenesc! Vei merge iar n
orae mari, luminoase, cu existena golit , f r nicio presiune cosmic , care s -i ncetineze pai i
care s -i desemneze forma t rupul ui i s -i dea intuiia c eti real i c tr ieti. Vei deveni iar
un mobil mecanic ce alunec n gol, n spaiul matematic. Cel pu i n aici e incomod, e arabesc de
suflet chinuit, dar e spaiu plin, istoric, dar simi existena real i un sens plin. Deaceea regrei
c nu mai poi ntrzia. In definitiv, nu te-ai simit str in aici, din contr , n liniile peisagiului,
ale caselor, n formele hi merel or i n saltul spre cer al turlelor, ai reg sit ceva din cutele propriului
t u suflet i din nostalgia Iui. Te i vezi n t ren, mergnd vertiginos c tre secolul al dou zecilea
i gndind la Senlis ca la un fel de Hercul anum medieval desgropat de curnd i reluat pent r u a doua
oar n st pnire de umbrel e trecutului. . .
BCU Cluj
P U S T N I C U L
L
DE
I O N B U Z D U G A N
a schitul di n fundul p dur i i
Vieuia la rnd cu fiarele,
mbl nzi nd oimii i conduri i
i sorbi nd di n c uc soarele. ;
Cl opot el e, n glas de schij ,
Cucer ni c l chemau la denii,
Iar el, cu fruntea br zdat de
Pri vea la cer, cupri ns de vedeni i .
grija,
Vorbea cu vnt ul i firele ierbii,
mbr i a ca pe- un frate un copac,
Se juca cu c pri oarel e i cerbii
i mngia n pal me un gndac.
In codru, ui t at pe- o but ur ug ,
Fl uera p s ri l e cerul ui ,
In l nd i pent r u ele rug
La steaua de- amur g a Oer ul ui .
i ' n marea sear , cnd orice vietate
Venea s se ' nfr easc cu el,
De- un veac atepta glas di n pust i et at e
Bun vest i re sfntului Por umbel .
BCU Cluj
A T I N G E R I
DE
A L . O. T E O D O R E A N U
C^ nd nu avea ce face nt re dou i trei dup ameaz , Wl adi mi r Beceanu se ab tea pe la restau-
rantul Capsa, unde lua un filtru i-un Mart el , n tov r ia a trei prieteni, care soseau cei di n
urm dintre obinuii i-i prelungeau dejunul, pn trziu. Ii g sea pe toi la masa mare di n dreapt a
cum intri din hotel. Venirea lui Wladimir era pent ru ei o s rb toare, c c
;
Wladimir era unul di n
rarii tineri, care dei f cea ravagii pri nt re cucoane, era totui simpatizat i de toi b rba i i care-1
cunoteau, pent ru verva i humorul lui. Cel mai nensemnat eveniment l comenta cu haz i nt mpl area
cea mai banal , filtrat pri n volubilitatea lui colorat , devenea o povestire interesant . Dac i nem
seam c nu mplinise dou zeci i cinci de ani, i c tia s pi ard la Cl ub sume fabuloase cu de-
sinvoltur , i dac ad ugi m la toate acestea o siluet de jurnal de mod , o limuzin din cele mai
elegante i cteva dueluri r sun t oare la pasiv, voga lui monden i faptul c pent ru toi tinerii
aspirani la notorietate devenise un model, nu mai au de ce s ne mi re. La vederea lui ns , un
domn din extrema stng a celor trei lua un aer i mai scrbit. Zic i mai scrbit, pent ruc scrbit
pur i simplu domnul acela era venic i fa de tot ce atingea. Dup ce-i t urna vin n paha*" (bea
numai rou), ducea nti paharul la nas, mica din n ri i se strmba, ca i cum ar fi luat ulei de
ricin. Cu mnc rile f cea la fel. Iar cnd i aducea cineva la cunotin vre-una din acele nout i
uzuale, pent ru oricare altul pl cut , ca de ex. : anul agricol se anun admirabil"' , sau Li ndber g,
a trecut oceanul", el r spundea invariabil : fleacuri! i iar se st rmba. II cunoteau toi i ni meni
nu putea preciza decnd i de unde. De aceia, cei pat ru prieteni l desemnau n convorbirile lor
sub denumirea de domnul de-alturi, iar personalul, mai gr bit, i spunea prescurt nd domnul.
Sosea exact la dou f r cinci i pleca la. trei i zece fix. Era scund dar vnjos, pur t a barbi on,
monoclu negru i avea pe obrazul stng o balafr adnc . Ochiul vizibil era de un al-
bastru sp l cit. P r nu avea dect la ceaf , dar att de compact nct c rarea impecabil care l
desp rea n dou , p rea o t r s t ur de cret pe-o pat de t u chinezesc. Avea t ot deauna lng el
un teanc de ziare englezeti pe care nu le deschidea niciodat i o igar de foi excesiv de lung ,
pe care o mirosea cu st rmb t ura de rigoare, dup fiecare fel (mnca ase). Cnd se amesteca n
vre-o discuie (foarte rar dealtminteri), dac i se d dea drept at e, rnjea ciudos :
Nu v' am spus eu?
Iar cnd se ntmpl s hu aib dreptate (cel mai des), nu ezita s exclame, cu acela rnjet
fioros, n faa celei mai eclatante evidene :
158
BCU Cluj
O fi, dar nu cred !
Despr e Wl adi mi r nu pi erdea nici un prilej s spue c e un flecar i -un mi nci nos. Wl adi mi r
la r ndu- i , nu-1 put ea suferi. E curi os, spunea el odat , s nu ur sc dect un si ngur om pe l ume,
i pe acela f r mot i v. nt r ' o zi, au i avut un mi c i nci dent . Wl adi mi r nveselise t oat masa, po-
vestind o scen la care asistase la b rbi er. Domnul de-alturi f cuse pl at a i cu jurnalele nedes-
f cut e sub br a se preg t ea s pl ece.
Dumneat a, i nt erveni el deodat adresndu-se lui Wl adi mi r, ai foarte mul t i magi na i e,
domnul e Beceanu.
De ce ?
Ca s m nelegi, t r ebue mai nt i s convii c sunt i mai b t r n. . .
Se vede!
... i mai cetit. . .
0 spui dumneat a. . .
i mai cu cap. . .
S o spue alii !
Dac Sat an exist , desi gur c nu s' ar put ea uita mai ur t dect domnul de-alturi n moment ul
acela :
In cazul acesta nu mai am ni mi c de zis.
Cr ed c nu t e-ai sup r at de- o gl um inofensiv !
Dac retragi, ap s el, ur me z !
Wl adi mi r Beceanu f cu un gest vag.
Am umbl at i eu pr i n l ume i am v zut mul t e, dar cred c n t oat viaa mea n' am asistat
la attea nt mpl r i interesante, la cte asiti dumneat a nt r ' o si ngur zi.
Probabi l c sunt e i di st rat , replic Wl adi mi r cu o ext rem pol i t e . Sunt convins c
ai t recut pe lng l ucruri cu mul t mai i nt eresant e dect acelea pe care l e-am v zut eu, dar nu v' ai
dat osteneala s le remarca i .
0 fi, dar nu cred ! ri cana domnul de-alturi i plec f r s -i mai ia r mas bun del mme ni ;
De at unci , decteori ap reau vecinii lui de mas , i b ga nasul n farfurie, se st r mba i se
f cea c nu- i vede. Cnd venea Wl adi mi r se o ra mai t are i se r stea la chel neri , pent r u cele
mai absur de pret ext e.
Dup o absen ndel ungat , sglobiu i pr i m v r at ec n cost umul cast ani u de gbardi n , Wl a-
di mi r i f cu di n nou apari i a n rest aurant . Mi r osul de ap de colonia prea recent nt r ebui n at ,
pe care l r spndea, era o dovad c vine direct de-acas , iar cearc nele vinete del ochi nu mai
l sau nici o ndoial asupra felului n care i pet recuse t i mpul pn at unci . Ca nici odat , ceru
lista de mncare i-i combi n un menu sucul ent . Cei trei schi mbar priviri semnificative. Tot
t i mpul mesei Wl adi mi r n' a scos o vor b . A mncat ns cu mul t poft .
Exerciiile fizice deschi d apet i t ul , gl umi cel mai t n r di n cei trei, t ergndu-i ochelarii.
Nu spune pr ost i i !
i Wl adi mi r rei nt r n mu eni e. La cafea comand al doilea i al treiles Mar t el . Cei trei se
pri vi r di n nou nedumer i i .
Dar ce-i cu t i ne ast zi ? nt r eb unul , punnd indispoziia lui pe seama oboselii, sau
poat e a prezen i i domnului de-alturi, care i fuma havana.
Sunt pr ad remuc ri l or, r spunse Wl adi mi r , comandnd al pat rul ea Mar t el , pe un t on care
l denun a c era di spus s vorbeasc . Uur i n a, ur m el, poat e avea de mul t e ori ur m r i mai grave
dect cea mai violent i mpul si vi t at e. i dup ce se ncr unt pu i n :
159
BCU Cluj
Asear am fost invitat la mas , la osea, de un fost coleg de coal . Un b iat foarte distins.
Se nsurase cu dou luni n ur m cu o t n r provincial i vroia s -i prezinte prietenii. Er am n
totul opt persoane, di nt re care, n afar de prietenul meu i nc una, numai celibatari. Dup mas
s a dansat. Felul n care dansa soia prietenului meu, nu prevestea nimica bun pent ru menajul lor :
i lipea obrazul de al dansatorului i nchidea ochii la fiecare nt ors t ur . Prietenul meu o spiona
pe fun i se posomora din ce n ce. mi displac situaiile- de acest fel. De aceia n' am dansat.
apoi eram st pnit de amintirea unei femei mi nunat e, de care m desp r i sem de cteva clipe numai .
F r s i-o fi cerut, mi jurase c nu va iei nic iri n acea sear , pent ru a-i prelungi n nchi pui re
clipele pe care le tr isem mpr eun . ncepusem a ne nfierbnta de b ut ur . Er am distrat. Tot u i
nu mi-a sc pat (obinuina!), apl ombul cu care t n ra c s torit ap sa de zor cu genunchiul ei pe
acela al vecinului din stnga. Ca s mascheze aceast mic distracie nt rebui n a metoda clasic
s
privind mereu n partea opus . Gur a nu-i t cea un mi nut . Pu i n ame i t , ncepuse s desvolte cu o
remarcabil lips de tact teorii de un prost gust ultragiant, l undu-m de mart or la scene la care
nu asistasem niciodat i scompt nd la fiecare extravagan aprobarea mea : nu-i aa, domnul e
Beceanu? Sunt sigur c eti de p rerea mea! Am ghicit nainte de a ne cunoate c ne vom n e-
lege! etc.
De fapt n o v zusem dect de vreo cteva ori pe cnd era logodit i la nunt . Hipocrizia i
vulgaritatea ei m' au contrariat. Sub un pretext oarecare, m' am retras pri mul . Si m eam nevoia unei
destinderi. M' am suit la Cl ub s -mi caut un tovar : ni meni ! i cum mi era lene s m mai
duc pe acas s m mbrac pent ru a merge la Country" unde a fi g sit civa prieteni, am intrat
la noroc nt r ' un cabaret. Cum edeam la ua localului c ut nd
0
mas liber , n nghesuiala aceaia
de perechi care dansau n penumbr un tango languros, mi z resc prietena n braele unui imbecil
c ruia nu-i vorbeam. Cnd m' a z rit i-a dus mna la frunte i s'a oprit din dans. De la mas , mi -a
f cut semn cu mna s m duc acolo. M' am f cut c nu v d i m' am ntors acas . In moment ul
acela, uram de moarte toate femeile din l ume. Odat culcat, am deschis un ziar. V znd c rencep
de mai multe ori acela articol, f r s tiu ce-am cetit, am stins l umi na. Pendul a a b t ut unu-
j um t at e, dou , dou -j um t at e, trei. Int re t i mp, mai aprinsesem de cteva ori, s mai fumez o i -
garet . Somnul nu venea. Dup ce b t u ns t rei -j um t at e, si m eam c oboseala m nvinge. Dar
nu aipisem bine, cnd aud telefonul. Desigur ea, mi ziceam. Nu- i voi r spunde. Soneria ns
nu mai nceta. In cele din ur m m scol. Nu era ea. 0 voce de femeie necunoscut :
Al o! Tu eti Ti t i ?
Nu, doamn , e greeal !
- C u m , nu-i 15/19?
Nu, doamn , probabil c e atingere.
M culc din nou. mi pierise somnul . mi era sete. M duc la bufet s -mi fac o limonada. Te -
lefonul rencepe. F r ndoial , tot necunoscuta.
0 ideie diabolic mi fulger pri n mi nt e.
I n adev r, aceia voce :
Al o! Ti t i , t u eti! ?
Ei bine, da, eu sunt !
Eram si gur ! Ii recunosc glasul di nt r o mi e!
- V d ! :
E a noua oar decnd te s un!
; - t i u ! . ; : .
mi spusesei c noaptea asta eti de serviciu.
Mi n eam! . .. .
Cum? i mi-o spui aa n fa ?
Precum vezi !
, 160
BCU Cluj
Ti t i , nu mai tiu ce s cr ed! Nu t e mai r ecunosc!
Ni ci e u!
De ce nu- mi r spundeai , Ti t i ?
Mai bi ne s nu vor bi m de ast a!
Et i sup r at pe mi ne?
- D e l oc!
Nu mai neleg ni mi c!
Cu att mai bi ne!
- T i t i !
Ei , ce- i ?
- T i t i !
Aud!
Ti t i , t u nu eti si ngur, Ti t i !
Se prea poat e!
Adi ni oarea cnd i - am vorbi t , am auzi t oapt e!
Asta nseamn c ai auz fi n!
Ti t i , nu gl umi Ti t i , tii bi ne c present i ment el e mel e nu m' au nelat ni ci odat . E o fe-
mei e la t i ne, Ti t i !
Nu gl umesc deloc i nu v d de ce m' ai ascunde : aa este !
Ti t i i mi -o spui asta mi e, Ti t i ? Mi se par e c vi sez!
i mi e mi se p rea c visez cnd am auzit ce-am auzi t !
Ce-ai auzi t ? Cu cine ai vor bi t ? Ce nebuni e t e apuc . Tr e bue s t e v d chiar acum.
Te atept jos, Mi hai doar me. Vi no!
Ni ci gndesc!
mi eti dat or o explicaie, Ti t i or ! Ce i s' a mai s pus ?
t i u t ot !
Ce ' nsemneaz asta, Ti t i ?
Ii repet : tiu t ot !
Ah ! Ti t i , m nebunet i ! Acum v d eu ce este : cu si guran c iar ai vorbi t cu i nt ri gant a
aceia de Zoe!
Cu cine am vorbi t , cu cine n' am vorbi t , nu i mpor t . Vorba e c sunt edificat asupra pur -
t ri l or dumi t al e.
Ti t i , i j ur c dac vii pent r u o j um t at e de or , i voi explica t ot ul .
Nu mai e nevoi e! Pr ea t r zi u!
Ui t e i spun : e adev rat c am fost la Chat noir" cu mai orul , dar Zoe m' a rugat . Numai
pent r u ea am fost. M' a luat cu sila i acum d vina pe mi ne ca s se acopere ea. E o mi zerabi l !. . .
De- ar fi numai at t !
Ce-a mai put ut s - i epun?
Da r la t r and, tot cu Zoe ai fost ?
La t r and?
Fi ret e, la t r and!
Ast a-i mi nci un ! La t r and i j ur c n' am fost !
Dar scrisorile?
Oh ! Mi zerabi l a, mi zerabi l a! De scrisori nu i - am spus, numai ca s nu t e pi er d. Si m eam
c asta n' ai s mi - o ieri ni ci odat !
Da r mesele n cabinet par t i cul ar !
Ti t i , cr u - m ! Si mt c nebunesc ! Sunt att de nenoroci t ! Ieri m rugai s di vor ez ca
s t e iau i azi nici nu vrei s - mi r spunzi . Ni meni nu m' a n el es. Ul t i ma speran erai t u. Vi no
161
BCU Cluj
m car mine di mi nea . N' a m s nchid ochii toat noaptea. Te implor, vi no! Te atept zdrobi t !
Cnd i voi spune cum a fost, sunt sigur c m vei nelege !
Adi o!
Ti t i !
Am nchis aparatul. A mai sunat aproape o or , la diferite intervale, dar n' am mai r spuns.
Am dormit bine i m' am sculat trziu. Dimineaa mi-a oferit suficiente motive s m mpac cu
sexul advers. De asta poate, m simt acum nelinitit. Cine tie ce catastrofe va fi provocat gluma
mea st upi d . !
* *
Domnul de-al turi ascultase foarte scrbit aceast nou mi nci un , cnd un t n r svelt n
uniform de plutonier al regimentului 4 roiori, purt nd insigna de t ermen redus, se ridic del
mas , naintnd direct spre Wladimir : Domnul e Beceanu, m iart dac sunt indiscret, dar
t rebue s -i spun c eu sunt Titil
To i par consternai.
Dac ai fi tiut azi diminea c dumneat a ai telefonat n locu-mi, te-ai fi ucis. Acum ns
v d c -i datoresc recunotin , pent ruc mi-ai deschis ochii.
Sunt lucruri asupra c rora e de mul t e ori mai bine s nu deschidem ochii niciodat , re-
plic Wladimir, cu mult melancolie n glas.
Se poate, dar eu i mul umesc!
In cazul acesta, pent ru a inaugura prietenia noastr , mi dai voie s -i ofer un pahar de
champagne". i c tre chelner :
Fl ut urel , pune te rog la ghea trei sticle de Rhein natur".
Nu- i nevoie, cucoane Wladimir, am gata frapate vre-o cinci, r mase del cabine.
i pe cnd vinul spumos rdea n paharele de cristal, Wl adi mi r care nici nu le v zuse, exclam
deodat :
E extraordinar, recunoti, ca tocmai dumneat a s fii acela.
- Ui t e dovada, zise t n rul , ar t nd mai multe sgrieturi pe care le avea pe obraz.
Atingeri, zmbi Wladimir, ciocnind paharul, n t i mp ce, cu aerul lui desgustat, domnul de-
alturi se ridicase s plece, convins i el desigur c Wl adi mi r nu minte chiar totdeauna.
Erau trei i-un sfert...
BCU Cluj
V A R I A N T DE B O C E T
L A Z O R I I Z I L E I
DE
S A N D U T U D O R
Bocitoarele :
Zorilor surori l or
vraja al b -a florilor
znelor cu ochi de r ou
cu t r up de l umi n nou !
Ca zmeoaicele nebune
ridicai-v pe l ume
di n ceretile fntni
cu ulciorul zilii ' n mi ni .
Trece i geana nop i i ' n pr i p
suii zarea n ar i p .
V zorii pe roi de vnt
de zilii pest e p mnt
s se-opreasc n dr um de cer
fata r posat ieri.
Pri nde i sufletul cu voi
i-1 nt oarce i napoi
aci ' n l umea l umi nat
de Dumnezeu bun l sat ,
la mi ros de brazd cr ud ,
la p dur i cu umbr a ud ,
la aria ' n pl i n de soare,
i la apa curg t oare
i la poama grea di n pom
i la dragost ea de om.
Ce-a r mas pe n s lie
sub pri veghi ul de f clie
ziua treia s nvi e.
Mai ca Domnul ui s dea
mer sul i ni ma s -i ia.
Zorile :
Suri oare boci t oare
Iacr mi mari de j eht oare
cntec de ul t i m sear
plnset de gur amar .
Iac vezi noi ne gr bi m
fundul lumii l i mpezi m
cu mi r bi necuvnt at
vioriu n Rev rsat .
Sr gui m pe roi de vnt
i d m ziua pe p mnt
dar n' am nt l ni t pe cer
fata r posat ieri.
Duhul ei f r de sam
a vslit pr i n ri de vam
cu ari pi de zbor nal t
pe t r mul cel lalt.
A t recut de mul t de noi
i nu ' nt oarcem napoi
fiindc ngerul de foc
ne-a sunat dup soroc
f r' de preget s zbur m
roua s mpr os p t m
pe gr di ni cu pomi n floare
ofilii de noapt ea mar e.
Bocitoarele :
Zori l or, surori l or,
fuiorul culorilor
pe deasupra mun i l or
163
BCU Cluj
pe deasupra frunilor
cristelnia zilelor
beteala copilelor
i-a miresii ce-a murit
f r ca s fi iubit.
Ia' n spunei de ce gonii
i de ce nu v opri i ?
De ce zborul vostru harnic
s -i toarc firul zadarnic
p enjeni argintiu
borangic pent ru sicriu.
Dece fecioara curat
prea t i mpuri u r posat
n l umi n -o r t cii
i mai mul t o desp rii
de surori ce' nv l i coas
l mi de mireas ,
de frai sub geana f clii
p zind veghea n s lii,
de mama mul t mngioas
ce-o cheam optit prin cas
i tat l cea' nz pezit
ca un munt e grbovit.
Zorile :
Surioare bocitoare
lacr mi mari de jelitoare
cntec de ultim sear
plnset de gur amar .
Iac vezi noi nu silim
peste lume nu zilim
fuiorul culorilor
pe deasupra norilor
pe deasupra munilor
pe deasupra frunilor,
ca pe fata cea curat
prea t i mpuri u r posat
n raze s'o r t ci m
i mai mult s'o desp r i m.
Dar vezi ne-am ngrozit
cnd pe ceruri s' au ivit
dou stele verzi, cumi n i ,
luminie de ochi sfini
i-una s'a i m cinat
vremea f r' s -i fi sunat .
Bocitoarele :
Zorilor, surorilor,
ce stingei comorilor
focurile necurate
din gorgane ' ndep rt at e.
Stai n loc nu mai zilii
crugul soarelui oprii
c ci fecioara-aa curat
prea t i mpuri u r posat
n lumin st orbit
i r mne desp rit
de tihna umbri i din cas
de candela cea sfioas
de t ronul ei ticluit
de r sboiu-abia urzit
de horele nejucate
de ez tori nelucrate
de fntni nentlnite
de aleanuri nedoinite
de iubiri nendr gite
de v iugi nel inicite
Zorile :
Surioare bocitoare
lacr mi mari de jelitoare
cntec de ultima sear
plnset de gur amar .
Iac vezi noi nu zorim
cerul ca s l muri m
n cletar caranfiriu
s r sar soare viu
ca pe fata cea curat
prea t i mpuri u r posat
s'o opreasc ' n Ioc orbit
i s fie desp r i t .
Dar porunc de-alergat
Maica Domnul ui ne-a dat
s ' nviem cu vnt jilav
un crin cu lujer bolnav
i-apoi ni m nui vreodat
aa put ere nu-i dat
crugul lumei s opreasc
pent ru jalea omeneasc .
BCU Cluj
S U B P E C E T E A T A I N E I
DE
M A T E I U I O N C A R A G I A L E
(urmare)
f ) f usese, m rt uri sea, vina ei c -1 l sa si ngur. Sc pase di n vedere t ocmai n acea sear s
mi-1 dea n seam ; t i am desi gur. . . vara t r ecut dnsa ceruse del poliie pe cineva ct mai de
ncredere, mai serios, mai bi ne, s -1 pri vegheze pe soul ei de apr oape i avusese norocul ca
acela s fiu eu. i acum, n grozava mprej urare pr i n care t recea, la mi ne alergase, n mi ne mai
avea o slab n dej de. Ah ! s nu fi fost afurisita de politic , vechia lui racil , a i pi nd st vilit ,
ar fi r mas ascuns . Lui i-ar fi t rebui t odi hn , linite, ngrijiri, nu acea a are necont eni t , acel
necur mat sbuci um. Prea nt i ns , coarda v t mat t rebui se s pl esneasc ' .
Ast ea mi le spunea franuzete ; n scut , crescut i t r i t pn la m ri t i n st r i n t at e,
nu tia, ca attea altele di n l umea ei, deloc r omnet e. Tu ea i t r unchi a mer eu vorba i batista
cu care cerca s i-o n bue, o lua del gur p t at de un rou, ce nu put ea fi numai cel de
buze. Iar chi pul i privirea i t r dau, aspr , o ne ndur at hot r r e".
Ne aflam, nchei a dnsa, n faa unui fapt mpl i ni t , t ot ce mai r mnea era, dac se put ea,
s nu fie dat n vileag i aceasta cu orice pre , chiar cu al vieii soului s u. M ruga s ncerc
eu s -1 caut i dac , pr i nt r o mi nune, s' ar nt mpl a s -1 g sesc, viu sau mor t , s -1 aduc numai -
dect acas , n cea mai mare t ai n . Cnd zicea s nu se afle, nelegea numai de cei de s us " ,
altfel era chiar nevoe de doi -t rei subal t erni sdraveni , dac s' ar fi mpot ri vi t cumva tiam ct
era de vnjos s nu fi preget at a pune s -1 mpi edece s i pe i s -1 lege. i -mi cerea s j ur
c voi face nt ocmai ".
M desmeticii dup ce r m sei si ngur. S nu fi fost parfumul gras i greu ce l sase n
ur ma ei femeia care plecase, dup ce-mi luase j ur mnt ul , ai fi crezut c visasem. Nu- mi nchi -
pui s em pn at unci s pot fi vreodat supus la o att de grea ncercare. C vezi, eu mai j ur asem
odat , at unci cnd i nt rasem n slujb i er am acum legat de dou j ur mi nt e pot ri vni ce di nt r e
cari pe unul t rebui a s -1 calc. Pent r u vr e- un altul n' ar fi fost ni mi c mai uor dect s mearg
di mi nea a hv mi ni st reasa, linitit, s -i spui e c -i dase, cum ar fi i fost firete, osteneala n zadar
i apoi , f cnd pe ni snai ul , s -i vad nai nt e de rost uri f r a se sinchisi. Eu ns , fecior, nepot
i st r nepot de hagiu, hagiu eu- nsu- mi am f cut, tii, un Pate la Ierusal i m put eam oare
ia ceva? Dat ori a mea ar fi fost s mer g nt r ' un suflet s -i aduc prefect ul ui t ot ul l cunot i n
165
BCU Cluj
ca, la rndul lui, s se duc i el, nentrziat, la palat, s -1 detepte pe Vod i s -i raporteze
aa era pe vremea mea, nu tiu cum o mai fi acuma cu boerii noi. . . Chibzuiala mi-a fost scurt ;
a mai fi pregetat era de prisos ; ca s r mn credincios unuia din j ur mi nt e trebuia s m desleg
de cel lalt i nu aveam nici m car put i n a s aleg. Am luat deci o foaie de hrtie i, st pni ndu-
mi t remurul minii, mi -am scris demisia. Dup ce am isc lit-o, mi s a risipit tulburarea, m' am
simit uurat . Am deschis fereastra s ias parfumul care, ndulcindu-se, se f cuse mai p t r un-
z tor i-mi da grea . Aerul de afar era jilav i lin. Pl ut i nd agale deasupra oraului adormit, se
scutura n trecere un nor ".
Tr ebui a acum s plec n cercetare. Se putea ns mai mare nebuni e, spune unde s'o
fi apucat, un om singur, ncot ro? Ei, n atare mprej urare" i conu Rache luase ntre dou
degete cartea de pe mas i o scutura ce-ar fi f cut n locul meu detectivul cel mai n s-
dr van? S a r fi plimbat i dnsul pri n odaie pn cnd, obosind, s' ar fi l sat s cad pe un
scaun ; poate c n' ar fi avut chiar ca mi ne fierbineal : f r s fi aipit, n capul meu, nt mpl area
ministrului se mpletea, la fel de pr p stioas , cu cele din l ' Hi st oi re des t rei ze".
Dar deodat t res ri i ". . .
Nene, nene! auzii la fereastr . Cunoscui glasul nepot ul ui meu Petric , bietul Petric
tefu, tu nu-1 tii, care a fost la Galai, la Curt e ; s'a pr p di t t n r nc , s racul, de i ni m .
L' am i nut la mi ne n cas , ca pe copilul meu, ct a fost n Universitate i ca s aib i el un
ban-doi , ca b eii, i f cusem rost de un loc de sub-comi sar. " Hai , nene, las tot i vino nu-
mai dect ! " Dar ce e ? " Hai , i spun eu pe dr um, hai numai odat , pent ru Dumnezeu" !
i - mi nchise geamurile pe di nafar ". Cum am ieit, nu mai tiu. i am porni t -o amndoi pe Ar me-
neasc , spre bulevard. Nici o birj goal . Est i mp, mi povestea pripit, necndu-se".
Fusese la sindrofie, n Sp t ar, la o cucoan , Ana Melic. Plecnd de-acolo nsoise o mosafir
pn acas , n Plantelor. Cnd s'a ntors, a fost oprit la colul bulevardului de gardistul din
post care i-a raportat c , trecnd cu pu i n nainte, ca s nu ocoleasc , n calea Moilor, pri n locul
viran de care fu vorba, dase peste o matahal de om bine mbr cat , ntins cu faa n jos, pe
un mal d r de gunoi. A ncercat s -1 scoale, I-a sglit, dar degeaba ; trebuie s fi fost pilit nu-
m rul unu. S' a dus s -1 vad i Petric . Fapt ul c avea p l rie nalt nu 1-a isbit, pe atunci
purt a j oben" toat lumea, toat ziua. S -1 trezeasc n' a izbutit nici Petric , s'a mul umi t numai ,
ajutat de gardist, s -1 ntoarc pe spate. Li s' au t iat atunci picioarele : latul piept al adormi -
tului era br zdat n veriu, peste c ma , de o larg lent galben , iar pe frac str luceau
una deasupra alteia dou stele de argi nt ". . .
. . . mi ni st rul "! ngnai, apucndu-m de grilajul casei St ncescu, s nu cad. La lumina
alb strue a l mpilor Iablochkoff, mi-a spus pe ur m Petric , parc -mi luase pnza depe obraz.
F cui o ncordare desn jduit s -mi adun puterile ca s merg nainte, dar nu o g sii "pe aceea
de a mai rosti un cuvnt. Ii nchipui groaza lui Petric la gndul c s' ar fi put ut s -mi vie i mie
r u i s se vad cu doi n crc ".
Cu toat tinereea lui, la sguduitoarea descoperire, el nu-i pi erduse capul. ntia lui grij
fusese s nu se afle. ncheiase pardesiul ministrului i-i ridicase gulerul i, cum v zuse c n
od ia del crcium era ntuneric, fiind, ca peste tot, bine cunoscut n partea locului era rai onul
lui mersese la crciumar, i suflase la ureche c unui boer i venise r u pe locul de al turi
i c voia s -1 aduc n od i . Tr eaba nu fusese tocmai uoar , dei romn voinic, deprins s
se umereasc cu buile, jupanul" mpreun cu gardistul, alt vl jgan ct toate zilele, cu mare
casn i dup mul t e opinteli, isbutiser s -1 vre pe boer i s -1 culce. Crci umarul adusese o pern
i i-o pusese sub cap, iar Petric , l sndu-1 n paza gardistului, se repezise, neg sind birj , n goan
la mi ne, cu frica de a nu m g si acas ".
Ajunsesem nsfrit".
I n od ia, pe lng care nu pot trece f r s nu m nfior, n lumina chioar a unei l mpi
166
BCU Cluj
afumat e, mi ni st rul z cea nt r ' un somn greu, un fel de lein nt r er upt n r st i mpur i de t res ri ri
i svcneli put er ni ce. O s pum uoar i se nchega la colul buzel or. Er au, n vecini, doct ori cu-
noscu i mi e, la col dincolo, spieria, dar n' aveam voie... si ngurul l ucru ce t rebui a s fac era ca,
pe furi , s -1 aduc acas ".
...se trezise, se scula. Spai ma mea : s -1 fi apucat , Doamne ferete, o furie, ca Samson ar
fi d r mat casa pe noi . Da r ni mi c. Aezat acum, sta linitit. M cupri nse o mi l adnc . Cu
chi pul acela umilit, prost i t , cu t r suri l e schi mbat e, nu-1 r ecunot eam, pr ecum nici dnsul nu
ar t a s m recunoasc . Ochi i n cari er am nv at s v d sc p r nd fulgere se i nt eau acum n
gol, ca fieri, f lcile acelea put erni ce mpl i ni t e de favorii erau c zut e, larga b r bi e i t r emur a. Se
l s f r mpot ri vi re s -1 ducem la o birj c reia i daser dr umul nite cheflii. M suii i eu lng
dnsul , dup ce ridicai coul, iar Pet ri c se coco pe capr , lng birjar. O l uar m pr i n mahal a,
pe la Popa- Rusu, pe la Popa- Chi u la F g d u, apoi pe Roman deal ungul , dr ept , pn la dnsul
acas . Spr e alt ui mi re a mea, acolo, el se det e jos si ngur, i nt r i f r a ne b ga de seam , nici
pe feciorul care ne deschisese ndat ce auzise i nt r nd n cur t e o birj pe at unci nu erau cau-
ci ucuri f r a ne b ga dar de seam , ca i cum n' am fi fost, st r b t u ant reul cu pai epeni
i se sui pe scar la catul al doilea unde era odaia sa de cul car e".
Bogat a l ocui n avea aerul l ugubr u al t ut ul or nc peri l or mar i i cu oglinzi, slab l umi nat e.
Voii s m ret rag. Dar , di n pervazul uii sal onaul ui , de dup o perdea, m chema mi ni st reasa".
Nedesg t i t , nedessul emeni t , f r un zuluf clintit : aceiai. mi ceru s -i povestesc t ot ce
se nt mpl ase, pe larg, am nun i t , ascul t nd cu l uare-ami nt e dar nu i mi cat . M nt reb apoi
unde era Pet ri c . II l sasem afar , zi cndu-i s m at ept e n birj , pe st rad , mai depar t e. M
puse s -1 chem. II adusei i-i l nf iai. II nt r eb ce put ea face pent r u el. R spunsei eu n locul
lui ; n faa boeroaicei, Pet ri c , de soiul lui desghe at i iste, se fstcise, pusese ochii n p mnt
i-i nvrt ea p l ri a ca prost ul . Spusei c i luase n Ianuar, licena, numai cu bile albe, i intea
s i nt re n magi st rat ur , dar ar fi dori t un loc la Gal a i unde i erau aezai p ri n i i , la casa lor.
Se f cea t ocmai zilele acelea o mi car e. " ,
- Vei mer ge dumneat a", mi zise, chi ar acum di mi nea a la mi ni st rul de justiie, i-i vei
spune, di n part ea mea, s fac decret ul de numi r e al dumneal ui dar neap r at , chi ar dac locul
ar fi f g dui t sau dat al t ui a".
Tr as e un sert ar de unde scoase t rei fiicuri i dou hrtii de o mi e i-1 rug pe Pet ri c s le
pri measc . S aib de c r i i de haine*mai ales. Un magi st r at ", zise, t r ebue s fie decent ". i ,
pri vi ndu-1 n ochi, adaog : di scr et ".
C nd fu s pl ec m m lu l aopart e s m previe s fiu fa de soul ei ca i cum nu s' ar
fi nt mpl at i n' ai fi t i ut ni mi c, pent r uc nici dnsul nu avea s -i aduc ni mi c ami nt e".
I ei nd de acolo, i spusei lui Pet ri c s mear g si ngur cu birja, eu voi am s m nt or c pe j os.
i nu s m nso easc i f cur m l ungul dr um pn acas , n Popa Rusu, n t cere. mi lipsete
maest ri a de a reda st area mea sufleteasc de at unci , v l m agul gnduri l or ce mi -a vifort pust i et or
pr i n mi nt e n acea noapt e, noapt ea cea mar e, noapt ea cea de pomi n a vieii mel e".
Nu m' a m mai culcat. Am luat iar pe Balzac i nici odat nu m' am p t r uns nt r u el att de
bi ne : nu t r i sem i eu oare cteva ceasuri n pl i n Balzac ?
Ar fi fost vredni c de pana lui, istoria di n acea noapt e, istorie t enebroas i st rani e. Cu m
put use un om att de greoi, de t r upe, s sar di n mer sul orict de ncet i ni t al t r suri i i nc
f r ca vizitiul i feciorul s si mt , pe unde r t ci se, ce f cuse, cei-e nt mpl ase nai nt e s
ajung acolo Unde fusese g sit. i -ar fi nchi pui t cineva ca n omul acela, ar t os i falnic, di n huzur
croi t dup un t i par de uri a, s mocneasc o aa nsp i mnt t oar e met eahn ? De cte ori mi -
aduc ami nt e, mi par e c m aflu pe o margi ne de pr past i e, m nfior, ame esc .
Am mer s de di mi nea la Just i i e pent r u numi r ea lui Petric s*a f cut ndat , bi ne- n el es
de acolo la poliie. Am puri cat toate rapoart el e, i-am nt rebat pe toi dac noapt ea nu se pet r e-
167
BCU Cluj
clise ni mi c deosebit. Ni mi c. Ateptam pe prefect, cnd m pomenii cu eful de cabinet al ministrului,
dnd busna n birou la mi ne".
Venise s -mi aduc la cunotin c efesa" l chemase s -i dea ordin s ne strecoare, pe
mine i pe Petric , nt r' un decret de decoraii care pleca la semnat. II trimisese apoi la pri mul -mi -
nistru s -i spuie c dorea s -1 vad ct mai degrab . Pri mul -mi ni st ru venise numaidect i stase
cu dnsa cam o jum tate de ceas. Se inuse apoi, adunat n pri p , un consiliu de minitri, n
care se luase hot rrea neateptat de a pleca del guvern. Mi ni st rul nostru lipsise del consiliu ;
fiind bolnav trebuia s stea cteva zile n cas . Deocamdat nu pri mea pe nimeni .
Vestea demisiei cabinetului se mpr tiase repede n tot oraul, laolalt cu aceea a mboln virii
ministrului, f r a fi puse n leg tur . Am mers dup amiazi Ia Camer , cu o t reab a prefectului,
am mers cam n sil : avea s -i desvolte interpelarea asupra situaiei guvernului poate cea mai mr-
av dintre javrele cari au ajuns oameni mari la noi i din cele mai t v lite, la tot prilejul, de
ministrul meu. Se urcase la t ri bun i ncepuse s -i reverse balele asupra aceluia care nu se mai
put ea ap ra. Nu- mi f cea r u att s -1 aud ct s -1 v d, beat de nverunarea slugii ce poate lovi
nepedepsit n st pn, cu privirea chiondor i t ul bure, rnjitor i sbrlit. De aceea, aezat n
fundul s lii, mi sprijinisem coatele pe pupi t ru i, cu fruntea pe minile mpreunat e, nchisesem
ochii, cnd, deodat , aprig ca o grindin , se porni , vie, o r p ial de apl ause".
Visam, era oare cu put i n ?
... ministrul!. .
BCU Cluj
O E S 1
DE
D. C I U R E Z U
A R
nai nt ea noast r se ridic soarele.
Boii mei cu greab ni l e roase t r ag
i brazda se nt i nde n irag
I nopt nd l umi na i ogoarele.
In ur ma ei viu eu br azd grea i cnt
Lan de ciocrlii au sburat di n mi ne.
Boii t rag pur t nd dogori senine
i sufl et u-mi de n l i mea vremi i frnt.
Ct e mini n' or nvia n mna mea
i ochi, a ct-a oar -or nsori
Cnd t al pa mea ' n p mnt o r cori
I ndoi nd n dejdile pe ea...
H i s, h is S l ban, spre z rile adnci
nai nt ea noast r se ridic soarele,
i ' n venicii vor pl m di ogoarele. . .
H i s, h i s S l ban, spre z rile adnci .
R O D U L
Pri mi i -mi rodul brazde de lut
In voi crescut , di n voi cules, n voi nt ors
Rodul meu s rac, de ni meni tiut,
Di n adncimile di n care eu l ' am scos.
Primii-1 i nfr ii-1, i-1 rodii,
C vor veni pas ri mii i vor cnta
i oameni i rznd s' or bucur a
De- at t a dar crescut pent r u t rudi i .
i cnd puhavi , s t ui , de spice grele,
Cu care de aur s' or pi erde pe dr um
Aduce i - v - ami nt e de rodul de- acum
In care-au mur i t amiezile mel e.
169
BCU Cluj
B E L U G
Anul greu de roade s'a ' ndoit n r am
i spicele ' n lanuri au c zut pe-o rn ,
Ugerul t urmel or cur ' n rn
i miei nici nu tiu ci mai am.
Cirezile vin cu sara pe poart
i boii se ' npung dum nos,
Iar duzii de attea dude i-am scos
i nici-o albin n' am g sit moart
Unde s' adun porcii c -mi r m ' n gr di n
i oarele naibii ce-mi murd resc tot
Ai vrea s fiu singur, s stau, i nu pot
C' atept o sut de care cu aur s -mi vin ...
Ioane, deschide hambarele ' n soare
S le ' ndop cu aur pn' la c priori
i s ' ncepem apoi bru de s rb tori
Pn Ia viaa viitoare...
R U G
F-te~*copac sufletul meu
Sau aripi de pasre alb
i poart n largul vzduhului greu
A rodului salb.
Am mp r i t la pas ri hrana lor.
i oamenilor i viermilor,
Am dat
Un pumn curat
Di n bog ia mea i-a z rilor.
De-acum florile i frunzele i crengile
Se vor pleca sub legile
Tot ul ui , v zduhului,
C a m nchis n minunea smburul ui
Ruga de mine a p mnt ul ui .
Du- m cu tine, v zduh i vltoare,
Renat e-m n tine l umi n de soare,
P mnt ul e prieten, p mnt ul e mare,
Adun - i a frunii genune i floare.
BCU Cluj
C O I N C I D E N T
DE
V I C T O R P A P I L I A N
Al s c u n s dup un mi c ad post d ni si p, ca' n scorbura unei m t i de avant -post , t rnt i t pe
pnt ece, cu frunt ea n mni i t r upul ondul nd lene, profesorul Cornel i u Neofit ncerca s se
odi hneasc dup o istovitoare pl i mbar e pe mal ul m ri i , gust nd n nisipul c l du , ca nt r ' o albie
de al uat ncropi t , vol upt oasa rezi st en a mic rii abia mpi edi cat .
Er a pr i ma zi de vacan i pr i ma vacan del r zboi ncoace, cu di nadi nsul zmul s di n
t r upul ndesat al anul ui de l ucru. Avea nevoie, socotise el, de un popas silnic, pr opt i t n g-
fita-i h rni ci e, c ci n anii di n ur m , lunile de var i slujiser , nu cum era firesc, pent r u odi hn ,
ci la recuperarea cu mul t t r ud , a t i mpul ui risipit inutil, fie n grija de front, fie n t r nd vi a
si guran ei , de el, sedent arul dosi t nt r ' unul di n bi rouri l e cele mai dosni ce ale statului major. i
munca asta ndrjit l sleise! Nu mai avea spor la creaie, pi erduse ncrederea i dor ul de i nedi t ,
devenise posac, preocupat i nelinitit ; l ucrul i-1 cont i nua ca nt r ' un atelier, mecani c i limitat, f r
iniiativ , f r emul a i e i f r avnt ; se trezise cu apuc t ur i de om medi ocru, compl cndu- se
mai mul t n bi bl i ot ec dect n l aborat or, i-i si m i a t r upul ngreui at , t nj i nd a sedent ari sm. Ve-
dea bi ne c -1 p t ea perspect i va unei dezol ant e b t r ne i , b t r ne ea la treizeci i cinci de ani .
Deacei a luase hot r ri categorice. Tr ebui a mai nt i s doboare st rat ul gros de lenevoas ne -
p sare, n care activitatea lui, ca un pi st on nt r ' un cilindru, b t t ori a pe loc i apoi , eliberat, s pr o-
cedeze t reng ret e, cu veselie i voie bun de st udent sc pat de examene. S si mt anul de munc
frnt n dou pr i nt r ' o mi nunat vacan , s se bucur e ca un veritabil vagabond, de pri et eni a nepr e-
cupe i t a nat uri i , i s aduc de-acol o, n firea-i ghiftuit de atmosfera s umbr a l aborat orul ui i a
bibliotecii, radierile unui cristal pur , dospi t di n sare, bri z i azur.
Dar abia cobor t pe plaj , n cost um de bai e nvest mnt at , t rebui se s recunoasc infirmitatea
unei prej udec i de proast educa i e, nfipt n sufletul s u de om moder n, ca ilicul unei t ombat er e
n mi ezul unui ou de ciocolat . Gol i ci unea, n loc s -i nale t r upul liber i pr osper n nat ura
pl i n de aer i l umi n , i producea un sent i ment de j en , care di mpot r i v l grbovi a.
0 por unc neghi oab , insistent opt i t ns la urechea sufletului, i opri a orice el an. Nu- i
r m sese di n ri t mul i nt eri or al simirii, dect mic rile m r unt e i meschi ne, ca bol boroseal a pa-
ilor nt r ' o ret ragere mpl et i ci t . Ini ma-i se pi perni ci se. Avea o nfricare candi d , de mi reas n
171
BCU Cluj
camera nupial , orict s' ar fi must rat de pricinile stui caraghioslc. i era de neles! Nu
cunoscuse orgoliul gimnasticilor. Corpul i fusese str in i indiferent, nici piedic , nici zestre. Acum
i da seama c reflexiunea gndirii asupra t rupul ui , era o operaie tot att de evoluat ca i cea a
gndirii asupra gndirii. Di n goliciunea-i zgribulit sub mprocarea de nisip a duului, nu-i amintia
vreo posibilitate estetic , ci doar imaginea unui corp otova lucrat, cu detalii plastice de via
amar , picior plat, degete noduroase i unghii ncarnate. Tr i se pri n cap! Avea o figur serioas
i interesant , care cobora peste ntreaga nf iare, ca i ni mbul sfinilor catolici, peste scapular
i cent ur n jos, pn la sandale. i deodat se v zu n postura de a se rosti pri n corp, nu copil
sau adolescent, ci la vrsta la care r spunderea t oarn pl umbul grijii n fiece micare. Era firesc
deci, s se ruineze de corpul s u, ca de o rud foarte apropiat , nengrijit i prost educat , cu
care trebuia s ias n l ume. Tendi n a care-1 obligase s se izoleze, nu-1 minise. Nu f cea o
neghiobie, ci deocamdat un act de pruden .
Dincolo de un dmb abrupt ca un parapet de cetate, se g sia un loc singuratec, ascuns vederii
lumii. Aci, de unde se desf ura ca pent ru el singur, ntinderea m rii, pn la limita ce nchide
oblonul ncurbat al cerului, pe orizontul apei, profesorul se opri .
Iute se simi obosit. Trebui se s -i lefuiasc vederea lui de om nordic la lumina praielor
de azur pur i aur alb, podidite din orbitele cerului ; aierul t are, durase parc ziduri de gheret
mprej urul t rupul ui s u, n t i mp ce razele soarelui repezite din nalt n pofida oric rui obstacol,
l mprocau cu put ere de explozie.
Privise apoi, cu prea mul t pasiune, ca orice nou veni t ! In loc s -i apropie frumuseea, ei
i-se d rui se. In curnd nem rginirea se desf ur din sufletul s u, ca sngele di nt r' o vn plesnit .
i asta l dobor se!
Un loc ferit de soare nu se g sia nici chiar la poalele dmbul ui . Atunci, se t rnt i n nisip
la ntmplare, scurm cu degetele un ad post pent ru cap, apoi pe pntece, cu picioarele ntinse
i manile ndoite sub frunte, ncerc s obin slobozirea oboselii, doar prin filtrul subire al unui
aipit. F r nt rerupere ns , mintea lui, ca o manivel , nvrtea ntr una panglica ngust a
contiinei, pe care stau eapene marea, aerul i soarele, cu ntreaga lor nem rginire.
Marea era linitit . Ca o pojghi de cletar abia prins , suprafaa ei se mica ncet i ritmic,
f r val i f r spum . Di n soare, razele ploau cu cl buci de l umi n . La orizont, pe sub cerul
n st vilar, luciul apei trecea departe n cuprinsul nesfritului. Doar un glgit de sunete per-
late, la fel cu glu-glu-ul unui izvor de munt e, se auzia sunnd din dunga subire a Unei unde
de lng r m, ca i cum pe sub apa m rii, ar fi alergat aci, nconjurndu-1 n tiv subire, un
rule zglobiu.
Apoi, profesorul descoperi dep rt at i mugetul m rii, desprins parc din alc tuirea fireasc
a apelor, ca secretul unui bas, t i nui nd pe sub portativul unei melodii uuratece. St pni t , marea
urla n bui t . Profesorul asculta cu luare ami nt e i curiozitate acest contrast melodic, i deodat
i opri gndirea, ca pri nt r' un urub.
Venise aci pent ru odi hn . Medicii l sf tuiser i el simise nevoia unei desprinderi totale
din munca silnic a nv mnt ul ui . Avea motive puternice s se nvinov easc . Nu cunoscuse
ce-i odihna, el care studiase probl ema surmenajului. Se simia ngreuiat de povara i deert ciunea
bog iilor adunate n mintea lui. i ca s se ierte, trebuia m car o lun pe an, s scape de t or-
t ura de sfredel a gndului nou, s se tie departe de goana f r de sfrit a dum niilor universitare,
i, relaxat din toate m dularele sufletului s u, ca o broasc ce plutete n voie, s se fac una cu
natura nep s toare gndului i simirii. Nici s observe, nici s j udece! S opreasc n st vilar
cursul odat porni t al gndurilor. Observaiunilor, s le dea dr umul ,ca pic turilor de ap pe un
zid de majolic ; s -i pun sub obroc lumina ochilor i s -i nfunde urechile oric rei mic ri
melodice sau ritmice ; s elibereze, dac ar putea, intuiia din conturul eului s u, iar el, revenit
la mul mi rea pri mar a animalului, ca o omi d ag at de t reapt a unui scrnciob, s tr iasc
172
BCU Cluj
n rotirea lumii fizice, doar di n sprijinul si m uri l or inferioare, singurele care par s per ceap
esena nat uri i , pi p i t ul , micarea i mi rosul aierului pr oasp t .
i iat -se pri ns n delict de contrazicere. Obi nui n a era prea t ar e. De cnd fusese numi t asi st ent
Ja i nst i t ut ul de psichologie experi ment al , creierul i se pref cuse n mai n de dest r mat r epr e-
zent ri l e. i acum, profesorul, n pofida obligaiunilor i mpuse, v zu per i ndndu- se f r voie, doai
n vi rt ut ea obi nui n ei , r i t mul liniilor i al suprafeelor, t onuri l e de l umi n i culoare ale cr m-
pei ul ui de nat ur , pe care-1 ref cea ca pe pnz , simplificat, stilizat oar ecum.
Ri di c pu i n capul . Pleoapele-i p r eau c pt ui t e cu l ame de oel, alese di n l umi na prea
vie. nchi se di n nou ochii. Mi i de stele albe s ri r di n neant , j ucar ct va vr eme n nt unerecul
catifelat, i di sp r ur n gol, n gol pur , ca cel al l apsusul ui .
Par c' ar fi fulgi nghe a i n l umi na unui felinar, i i ami nt i , n pofida vrerii lui, de jocul
imaginilor consecut i ve. Tr ebui e s m di spersez i mai mul t . Cont ur ul sufletului meu st eap n,
ca i cont urul unei r i pe har t . . .
St rnse ochii cu put er e, ca un copil ce nu poate ador mi ; i medi at se batjocori cu un zmbet
interior, de micarea-i caraghioas . ncercarea lui de a pune st vilar ntlnirii mecani ce a i magi -
nilor, t ocmai cnd voia s -i odi hneasc mi nt ea, i se p r ea deadr ept ul absur d . Mar ea, soarele,
azurul pur i nisipul rou, t rebui au l sate n voia lor, s -i mpl et easc ori i cum nsuirile. Pe
deasupra bazarul ui cu i magi ni , pe unde el i surpri nsese pl ut i nd gndi rea, se dobndi a odi hna
sufletului. Realizase astfel n i nt i mi t at ea lui, celebrul experi ment i nt rospect i v i se bucur a de-
monst r ndu- i neat rnarea gndirii de roirea imaginilor subj acent e.
Pri nse cntecul de rule zglobiu, al m ri i , i por ni deal ungul lui. Acum ncepu peregri narea.
In afar de t i mp i spa i u, el pl ut i a cnd pe o nav aeri an , cnd s lta pe ni t e schiuri fantastice.
De se opri a o clip , st r ui nd asupra unui fapt, numai dect se porni a i mai nverunat . Undeva
depart e, dar nu n afara lui, ci ascuns n nt uneci mea f pt uri i , se g sia alt ins, care porunci a :
mai depar t e! i peregri narea i ncepea di n nou cursa. Pi scuri escaladate di nt r ' un avnt , codri
st r b t u i cu undui r i de oprl , ruri t recut e ca t orpi l a. i mer eu t abl ouri , t abl ouri !. , ca' nt r ' o
defilare cinematografic . Ori ce pauz n grozava goan , era un nt uner i c. nai nt e! . , auzia el po-
r unci nd. Soarele era mi c i scorojit, ca un m r di n c mar , iar marea, pri ns parc nt r ' un
ci ub r. Ideile se pr eschi mbau n felinare colorate i versurile lui Verl ai ne, n cntece pe coarda r e.
Si m i vrtejul uni c di n preaj ma somnul ui . Crei erul r ot und i teit sfria ca o pi at r de
tocil . Cul ori , n chi puri nedefinite, de ambr , cornal i n i peruzea, se per i ndau nai nt ea l ui , apoi
erpi ncol cii, ca br a e de dansat oare ce indic nesfritul, i vi t ri ne cu sclipiri de paillet n bal . . .
0 t use scurt i uscat di n gt, t er mi nat ascuit, ca un cotcodac de g i n , i n r ui nt reaga
fant asmagori e.
Se t rezi gfind i i fu rui ne. Avusese n el, di n por unca lui, i pe sub cont rol ul lui l uci d,
o fug absur d . Voi nd s se odi hneasc , mai mul t se obosise.
Lng el, se g sia un viligiaturist.
Soarel e era al b i greu, ca de pi at r expl oadat . Pr i n achiile lui curgea praf de l umi n . Mar ea
t r emur a n bul buci sub i ri ; se p rea c poart n nesfritul ei doar coji de nuci auri t e. ndep r t at
i ur suz, ea inea ca o must r ar e de b t r n , isonul aceluia glu-glu zglobiu i copi l resc, i di n
firea ei de stihie nchi nat altui t r m, se alegea parc pr i nt r ' un scoc ascuns, o vn cu iz p mnt ean.
Pr i n ur mar e, nu mai era si ngur. Neof i t pri vi pe subascuns t ovar ul s u de sol i t udi ne. Gol
cu spatele nt ors spre el, omul i soria doar o part e a pi ept ul ui i a pnt ecul ui . Ca s -i ascund
rui nea goliciunii, i acoperi ochii cu br a ul ri di cat .
- Un rui nos nerui nat , gndi profesorul , c t nd la i mpudent a lui at i t udi ne. Se ferete
ocolind privirea altora, cai copiii ce-i ascund faa n pumni . . .
173
BCU Cluj
Avea, nodat ca ' n bumbi de iragul vertebrelor, un t r up schilav. Coastele ndoite prea tare
p reau gata s plesneasc , ca nite speteze uscate, iar deertul rinichilor se afunda adnc n jos
sub aripa oldului. Pielea i era cafenie ; ntins i lipit de nodurile oaselor, ea atrna pe la gt,
subiori i coate, n cute l b r at e i jilave.
Tr i et e n noi despotic, viziunea artitilor i ne supunem comandament ul ui ei, gndia
el. Formulele epene ale staticilor modele egiptene, figurile senzuale ale b rboilor asirieni,
musculaturile efeminate izvodite din gimnaziile atleilor greci sau cele muncite de geniul lui
Michel Angelo, nsfrit, graia undui t oare a liniei din desenurile stilizate, toate creiaz si m-
boluri rigide ca nite categorii de judecat .
Cnd vru s pri nd mai abstract adev rul gndurilor, simi desluit c ' n minte avea dou
scheme ascunse ca dou manechine n pivnia unui t eat ru una pent ru b rbat , modelat
viguros din planuri abrupt e, parc doar din d ltuirea pietrei, i alta, pent ru femei, supl ,
svelt , elegant , ca di nt r ' un j urnal de mod , produsul stilizat al l i ni ei .
Int re acestea, vecinul lui ncerc s se ntoarc . Cu mic ri multiple, scurte i repezite,
descompunnd stngaci micarea ampl i cursiv a t rupul ui s n tos, el se ridic mai nti
n coate, apoi n mini. Abia atunci, profesorul observ c insul avea un picior lips , ampu-
tat din coaps .
Parc -i un crab cu piciorul retezat, gndi el i i veni s rd .
Omul , preocupat doar de cura lui, i ridicase cu ambele mni, bont ul , ca pe un vas de
flori, rezemndu-1 de piciorul s n tos, i-1 ndreptase cu mult grij spre soare. Apoi, se n-
tinse f r nici o jen , potrivi t rupul ui poziiunea cea mai comod i i acoperi din nou ve-
derea, cu dosul manilor.
Profesorul continua s zmbiasc n sine. Ce-1 f cea oare caraghios? Lipsa de pudoare
sau lipsa unui picior ? i ami nt i de teoria social a rsului i apoi de toate celelalte teorii,
nirate ca' nt r' un scurt rezumat de examen, pe acolade. Parc n teoria degrad rii s' ar fi nca-
drat mai bi ne. Un estropiat este de fapt un degradat. Iat o chestiune bun de reluat, expli-
caia rsului, dei del Aristot i pn la Bergson, ea a fr mntat multe mini ilustre.
Se g sia din nou n laborator, imaginnd procedee ad-hoc de realizare a comicului, pent ru
un studiu experimental ; apoi dispoziiuni speciale de nregistrare i de m surare a t i mpul ui
de reaciune, cnd auzi pe vecinul s u morm i nd sup rat . Se ntoarse i-1 v zu cu halatul
tras pe umeri i cu hainele strnse mototol, gata de plecare. Profesorul pricepu repede pricina
sup r ri i . Di n direcia opus , venia pe r mul m rii, o familie compus din t at , mam i copil.
Ii e ruine de femeia care sosete, gndi profesorul. Pri n urmare, are n el un grad
de pudi ci t at e.
Ologul o pornise repede acum, parc pl ut i nd pe crja din subioar . Cnd di sp ru dup
dmb, Neofit simi pe dra privirii picurul unui sent i ment duios, ca dup o barc ce cotete
la orizont. Se stabilise nt re el i nenorocitul olog, de care cu cteva mi nut e nainte rsese, o
adev rat si mpat i e.
Ca nt r' un vagon de tren, i zise profesorul... Cu ct dum ni e pri mi m pe noul venit
care vat m tihna linitei noastre. Parc ne calc fruntariile unui bun, i ne atac drepturile
de pr i m ocupant. Peste dou staii ns , ne trezim prieteni cu el i dum ni m mpr eun , pe
cei care se vor urca la staia viitoare. Locul este mijlocitorul t ut ur or mp c ri l or.
Nemul mi rea profesorului cretea dudui nd, pe m sur ce noii sosii se apropiau. Ologul
se insinuase pe furi, ca un animal de pripas, nti n umbr i apoi la vedere. Era t cut i
umil, se mul mi a cu f rmele unei bun voini, fericit parc s ndeplineasc oficiul de vietate
b t rn cine jig rit, sau pisic amorit , ce animeaz singur tatea unui mizantrop avar.
Dar cei ce veni au? Se vedeau a fi s n toi, deci ndr zne i i g l gioi. i iar i-se deslui, n
ciuda oric rei mic ri logice, sentimentul de proprietate atacat . Necunoscuii c lcau un i nut ,
174
BCU Cluj
mcar sufletete apropiat lui. Apoi vru s gseasc absurdei lui porniri, o alt justificare, dac
s'ar fi putut cu argumente mai din adnc scormonite. Dar n zadar! Adevrul i fugea prin
minte, ca umbra cuvntului uitat. Abia de-1 dibuia, c i pieria!
Atunci, redevenit banal, ca orice om la furie, trecu dincolo, cu unelte cu tot, n atelierul
locului comun.
Frnicia snobismului, prostia, ridicolul i nesimirea, exploatnd goliciunea ca prilej de
mod, apoi parada exhibiionist ntemeiat pe insuficien i perversiune, . . iat, gndi profe-
sorul, un alt fel de a urmri desfurarea logic a antipatiei mele. Cteitrei, tatl, mama i
copilul, sunt grimai cu acela fard, al impertinenei. O fi n sticlele fumurii, care parc le
astup nite orbite supte de coninut, nsuiri de paz folositoare vederii, dar, fr ndoial, ele
conin i mult fars . . . Dar capele, cu fason psresc i halatul tatlui aruncat pe umeri i
prins pe dedesubt, de poale? Parc'ar fi o familie de bufnie, menit s mpiedice lumina
peisagiului . . .
Simia desluit totu, c o atare motivare era clbuc de spun i c fundul clocotind l slobo-
zise necinstit de nedrept, mpotriva unor necunoscui. Constatarea nedreptii l ruina i prin
ruine se dezmetici.. Abia atunci, el putu recunoate adevrul rotund i plin, mrgritar de oel,
ivit fr nici o trud, ca prin despicarea a dou valve de ntuneric. Mnia proiectat nafar
nu era altceva dect reaciunea fireasc mpotriva propriei sale timiditi, i ca pe o grenad iz-
bit, trebuia s'o arunce aiurea de team s nu exploadeze n el. Avea s deslueasc acum ne-
neleasa lui nfricare, dar nu prin alii, ci prin el. Plecnd del goliciunea lui, putea s neleag
i goliciunea celorlali, i din izolarea lui, judecnd cinstit, s deduc mentalitatea de grup a
celor de pe plaj.
Cai militarul, care pentru prima oar mbrac haine civile, aa i el se simia sczut ca n-
semntate n lume. Asta era adevrul de baz ; restul urma cu obligaie de corolar. Se izolase de
oameni, acum i da seama ca s se ascund. Trebuia s-i pzeasc eul nfricat, de vecintatea
celor muli i tari, grupai prin nsi atitudinea lor, ntr'o nou societate, cu obiceiurile i ndato-
ririle ei anumite, societatea celor goi. Era un intrus i estropiatul i devenise, fr nici un gest mcar,
un asociat, prin nsi estropiera lui. Ca i el, era un element de periferie. Noui sosii dimpotriv,
nvestmntai n costume de mtase, cu aristocratic inut, desfurnd n urma lor peisagiul
rmului, ca pe un domeniu seniorial, fceau parte, de bun seam, din cealalt societate.
Profesorul nu mai era mnios. Alt sentiment luase locul emoiunii tumultoase de mai nainte,
un sentiment mai sobru, mai intelectualizat, o dumnie mpotriva acelui grup, reprezentnd
ntr'un loc restrns i pentru un timp limitat, o nou clas social, clasa celor goi. Tria o ur
de clas i ast etichetare preciznd sentimentul ncercat, i producea o bucurie, la fel cu cea
a gsirii unui termen propriu, care lmurete o fraz nclcit conceput.
Neofit i lipi capul de nisipul cald, ca un om ce vrea s se odihneasc, odat ce s'a linitit.
In aierul nemicat parfumul halatelor se ncrusta parc la fel, cu urma pailor pe nisipul plajei.
Auzi o voce de copil :
Aci e locul nostru, tat.
i o voce cunoscut, rspunzndu-i cu duioie :
Atunci, f cortul.
Profesorul Neofit simi de data asta, o nemulumire de alt gen. Cele cteva cuvinte rostite
ntr o mldiere cald a vocii cu iz de sentimentalism, l indispuseser, ca pe un ateu superstiios
ntmpinarea cu gol", n faptul zilei. Era holtei, cu aversiune pentru copii, i o scen din viaa
familiar i aprea inestetic, l enerva, ca o intimitate impudic afiat. Iar tatlui parc n ne-
cazul lui ~~ ,i fcea plcere s se maimureasc alturi de copil, s-1 alinte, s-1 joace i s-1
gdele, ca s-i aud rsul. i mereu aceiai voce cunoscut, grozav de antipatic miorlit, prin
cldura de proast calitate a intimitii!!
175
BCU Cluj
Profesorul fu r zbi t de curi ozi t at e. Cu mul t precau i une, el scoase doar l umi na unui ochi .
Ma ma i aruncase pe ni si p capa, f r j en . F cea doar par t e di n clasa celor goi, st pni t oare
a plajei! 0 privi di nt r ' o par t e. Er a o femeie t n r , dup culoarea i fr gezi mea pielei. In tricoul
de baie, t r upul ap r ea ns cu realitatea lui hd , deformat de sarci n i gr si me. Nu- i vedea bi ne
faa, dar snii i at rnau grei, ca ni t e t rai st e de ci oban, pnt ecel e l b r at p r ea un buzunar de
marsupi al , n t i mp ce coloana vert ebral se adnci a ca la un cal deelat, nt r e fese i ghebul de
gr si me al omopl a i l or.
Ur t t r u p ! gndi profesorul .
Apoi , cu un sent i ment de comp t i mi r e f,
E mat erni t at ea, care-i bat e joc n chi pul sta de femeie. Le ncarc cu frumuse i nedori t e,
fese de Venus hot ent ot e i mamel el e at r nnd ca nite ugere. Parc le i scurt eaz , s r manel e.
Aduc, di n cauza gr si mi i pr obabi l , cu femeile de Eschi moi .
Di nspr e larg, ca pr i nt r ' o fereastr deschi s , se scut ur flfirea unei boare. Femei a i n-
t oarse faa parc s pri measc n pl i n aierul nou. At unci , profesorul recunoscu n profilul nt r i t
de ochelarii fumuri i , chi pul frumoasei Doamne Condemi n. Repede, ca pr i ns cu ochi ul la gaura
cheii, Neofit i plec frunt ea n r n . Cu nici un chi p nu voia s fie recunoscut . Pr i nt r ' o bat j o-
cur a coi nci den ei , nt mpl area l apropi ase, n acel loc ferit, de dumanul lui cel mar e, de pro-
fesorul Condemi n. i rul gndi ri i i se cur m br usc, l und calea nt oars a t r ecut ul ui .
Nu se socotia a fi un om r u ; numeroi i lui pri et eni l pr e ui au chiar dr ept un sent i ment al .
;Nici el, cinstit j udecnd, nu tia a du m ni pe cineva, n afar de acest i nfam Condemi n. Mai
mul t nc , i pl cea s cread c nt reg di sponi bi l ul lui sufletesc, neutilizat de st udi u i pri et eni e,
l concent ra mpot ri va unui si ngur om. Ii era dest ul ! Ii ur m r i se pas cu pas l ucr ri l e, n t ai n
nar mat ca un apa. Observase, cu bucur i e re i nut , greelile, l sndu-1 s st rui e n ele, chi ar s
se ncurce n pr opr i a lor urzeal . i not ase nt r ' un dosar anume, t oat e contrazicerile i insuficienele
l ui , i calculase precis tiina i net i i n a, i, cnd l socotise ndeaj uns de preg t i t , ca pe un obiectiv
de r zboi , di n t oat e p r i l e descoperi t , l izbise cu furie. Apoi , nai nt e s se dezmet i ceasc , l
lovise nc odat i nc odat , f r ndur ar e, di st r ug t or . i l ucru cur i os! Ni ci dup aceia nu-
i potolise ur a. El lovia i t ot el ur a! Presi m i a parc n dumanul s u o rezi st en i o energie
ascuns sub carapacea de nesi m i re, n care se nchi st ase. i nt r ' adev r , la o nou l ucrare,
Neofit avu o dureroas sur pr i z . Du manul , nu numai c nu se resemnase s moar , di mpot r i v ,
fire plastic i volubil , profitase. Cu supapel e vechei tiine mpi edi cat e de cletele criticii lui
Neofit, energia lui compr i mat i zbucni se vul cani c, n n l i me. Di n afunduri l e medi ocrul ui Con-
demi n, ni se ideia nou . Neofit, la pnd mer eu, observ schi mbarea. Ar fi vrut s -i despr i nd
mna di n cot, s i-o vad paral i zat , s -1 tie mor t chiar ! Dar dumanul ndrjit, ocolise piedicile
nt l ni t e i i ur m r i a calea mai cu vigoare. Deveni se un gndi t or original, Neofit era pr ea
cinstit ca s nu recunoasc ! Apoi , cu personalitatea n pl i n desf urare, Condemi n porni se la cu-
cerirea medi ul ui . Se nsurase cu cea mai frumoas st udent di n seria l ui . Neofit n' o iubia, dar
nici nu voia s revi n dumanul ui s u. Ajunsese i ut e profesor uni versi t ar, n t i mp ce el r m sese
t ot profesor de liceu i doar asistent la Uni versi t at e. Apoi , Condemi n i nt r n politic i, mai cur nd
dect s a r fi at ept at , l v zu deput at . Cnd avu un copil, Neofit avu i mpresi a c por net e i la
cucerirea t i mpul ui i eveni ment ul l dur u, cai cum du manul s u ar fi scos o nou l ucrare, de
bun calitate.
. Er a convi ns c desf urarea t ut ur or acestor eveni ment e i se dat ora l ui . Procedase de t ot greit.
Er a cu mul t mai bi ne, s -1 lase s st rui e nt re medi ocri t at e i prost i e, vr eme ndel ungat nc ,
poat e chiar i nt reaga viea . Neas t mp r ul s u fusese norocul lui Condemi n. Acum era pr ea
t rzi u. Si m i a e -i sc pase di n mn . Nu- i r m sese, cinstit j udecnd, dect ura, dar o ur si st e-
mat i c i reflectat . La o par t e cu orice i mpul si vi t at e ! S -i spiritualizeze ur a ! S se bucur e de
ea, nu ca de o mel odi e uoar , ce t rece f r ur mar e, ci laborios i pacient s -i scormoneasc el e-
176
BCU Cluj
mentele. S fac di n nefericirea dumanul ui s u, o adev rat descoperire. S simt n procesul
de analiz , o voluptate, ca un jude inchizitor, di n timpii ordonai ai t ort uri i . S -1 urm reasc pas
de pas i gest de gest. P r sise parc lumea, era un izolat n ea, nu tr ia dect pent ru pasiunea
lui. Avea n dejdea, ca cea mai de rnd femeie de mahala, n noroc, marele regisor al r zbun r i i !
Adusese ultima carte a adversarului s u, cu el. Ei bi ne! de acolo, rupnd pecetea, norocul se
putea n la n chip de porumbel flfitor. 0 sc pare din vedere, o interpretare greit , sau i mai
bine, o preioas prostie, put eau det ermi na posibilit i tot att de ucig toare, cai un pas greit
pe fundul m rii. i cartea lui Condemi n i ap ru linitit cai marea, dar cai marea cu put ere
de furtun n ea. Atunci, fiecare rnd putea deveni val furios i numel e bietului autor, pl ut i nd
ca o epav , s fie aruncat undeva, n necunoscut, i acolo s piar n putreziciunea t i mpul ui i a
nep s ri i .
Dumanul lui se g sia lng el, pe aceiai plaj , sub acela soare, bucurndu-se din acelai
aer, cai el.
Neofit i adun n minte, tot acest material comemorativ, dar lucru curios!. . Expresiunea
sentimentului i a st rii intelectuale ce-1 nsoia, att de cunoscut lui odinioar , acum i lipsea.
Avea muni i uni acumulate, dar nu i fitilul. i recapitula fapt de fapt, cuvnt de cuvnt i gnd
de gnd. Put i n a lui de ofensiv intern mpotriva dumanul ui t ranspus n el, i lipsia. Era, n acea
clip , un abulic al urii, el, care tia s urasc . F cea ncerc ri zadarnice! Ar fi vrut s si mt n totali-
tatea ei, acea t r i re a simirii, att de odihnitoare pri n t urburarea ei. S t remure n el, toi atomii
sufletului, cum t r emur atomii nt r' o vergea ndoit . S ncerce di n nou, sentimentul crud i
superb, al urii spiritualizate! Dar spre surprinderea lui, sufletul i era gol. Nu- i p rea r u, nici
nu se simia nenorocit. Ridicat deasupra contingenelor vieii, urm ri a cazul cu o curiozitate tiini-
fic .. Ii venia chiar s zmbeasc de ciudata greeal a sufletului. Proceda experimental, ca' n
laborator. El era observatorul i tot el era animalul de experien . Dedubl area l mul mi . ntoarse
din nou privirea, ca s -i recapete virtutea pi erdut , c tre grupul de lng el.
(Sfritul n num rul viitor)
BCU Cluj
I NSCRI PI E PE UN ARBORE
DE
T E F A N S T N E S C U
jA, m n zui t spre soare chema i de-acela orni c
Eu val pri beag n r mur i de vr eme t u, statornic,
Eu cel nvins de st ri g t , t u cel iertat de glas,
i , osebii n t r ud , t ot pri et eni am r mas.
Dar ast zi, pent r u t i mpul cnd n' oi u mai fi aici,
Tovar umbr ei tale i-acestei clipe mici,
Pr i nznd- o di n rot i re, pe scoara t a o ' nsemn
S - i creti cu t i ne-odat ecoul viu, n l emn.
i poat e, t l m ci nd- o, t e-or bi necuvnt a
Cei ce-i m soar paii cu neclintirea t a,
Cei al unga i de vnt ul de-afar i de- un altul
Ce bat e di nl unt r u, nel i ni t i nd nal t ul .
Vreau s le spun c , iarna, cnd cui bul nu mai cnt ,
Mai mul t dect furt una, dur er ea t e fr mnt ,
C , p r si t de stoluri n t oamnel e pri bege
Ai vrea s ' ndupl eci cerul de lut s t e deslege.
Dar eti sortit s nu po i , ur m r i s dai chem ri i
S nu tii sfierea nici vraja ncnt ri i ,
Ci venic s t e chi nui c ai i c desmi erzi
0 fericire mar e dar c nu poi s' o pi erzi .
i t ot ui dac omul i pas rea, n zori,
Te ' ndeamn ca i dnii s umbl i i s sbori
Di n dezn dej dea serii, n fruni i ' n aripi scris ,
Nu vezi c ' n sbor i ' n umbl et mfrngerea-i nchi s ?
Adun - i deci n frunze t ot cur cubeul z rii,
In crengi dul cea a humei i
-
st el el e-at ept ri i ,
i bucur - t e si ngur c ' n seva ta, pri n t r unchi u,
Pe dr umul cel mai si mpl u urci visele m nunchi u.
BCU Cluj
C R
0 N
_
I C 1
I D E I , O A M E N I & F A P T E
T I I N A N O A S T R
Un articol recent al d-lui C. R dulescu - Mot ru,
pune n chestiune rosturile tiinei n leg tur cu filo-
zofia contimporan , pe care o ap r d-sa, i n opoziie
cu orientarea numit de. d-sa mistic eu i voi zice
realist pe care o mbr ieaz floarea tineretului
nostru. De mult voiam s ncep, pentru Gndirea, un
ir de l muriri ale atitudinei pe care tiina de azi o are
fa de realitate, tocmai pentru a pune n l umm n-
rudirea ntre aceast tiin i cugetarea mistic - rea-
list , care domin , creaiile culturale ale Europei, n
genere, ale noastre. n special. Articolul n chestiune
ne oblig la aceste l muriri.
A fost o epoc , luminoas ca o zi plin , de var ,
limpede cum e cristalul de cea mai pur roc ; epoca
de aur a pozitivismului, n care filozofia european
se polarizase n ntregime c tre tiin . Aceast epoc
acoper 50 de ani, care umplu a doua jum tate a seco-
lului trecut plin de continue triumfuri ale tiinei po-
zitive. Ea se. caracterizeaz n primul rnd prin apli-
carea cu att de r sun toare succese a analizei mat e-
matice la cercetarea materiei din punctul de vedere
al propriet ilor sale fizico-chimice.
Urmnd drumul deschis de Descartes prin creaia
geometriei analitice, care permite un dicionar com-
plect ntre elementele de ntindere i numere i care
caracterizeaz nu numai m rimea acestor elemente,
dar i situaia i forma lor, tiina a p t runs n toate
formele, de manifestare ale propriet ilor fizico-chi-
mice ale materiei, a c utat corespondene pentru aceste
forme i num r i le-a g sit, A fost incontestabil un
mare triumf al inteligenei omeneti care a acoperit
natura de legi. Dar aceasta nu era de ajuns. Legile au
devenit repede numeroase, ameninnd cu un nou haos.
Trebuia o regul , o ordine superioar legilor nile.
Aceast ordine a fost c utat n cea mai naintat ,
cea mai simpl i mai plin de succese dintre tiine :
Mecanica. Ea dusese la acele vestite legi ale Mecanicei
cereti, pentru care regularit ile Cerului sunt o conti-
nu i impresionant dovad universal . Ea se mul -
umea s reie din experiene doar elementul ntinderii
i massa material .
tiina se chinuete de un secol ncoace s desbrace
realit ile fenomenelor, s le decoloreze, s le ia orice
sev pentru a g si i reine scheletul lor mecanic : sin-
gurul (dup aceast tiin ) care d inteligenei satis-
facia i nelegerea pe care o caut .
Entuziasmul secolului a mers i mai adnc n ata-
carea problemelor vieii organizate, pe care a voit s'o
reduc tot la fenomene mecanice. Acea literatur , care
ncepea cu operele marilor naturaliti ai veacului trecut,
Darwin sau Lamark,
;
sfrea cu operele lui Buchner
sau Hegel, constitue un monument caracteristic al unei
culturi. Dar ciclul acestei culturi s'a nchis. Ea supra-
vieuete nc n ideile cu care o bun parte, a filozo-
filor generaiei ce ne precede au venit armai din tine-
reea lor n cmpul filozofiei. i a mai r mas nc
n ideologia unor oameni politici al c ror sistem poli-
tico-social este ajutat de simplicitatea mecanismului
pe care tiina secolului trecut l piona cu autoritate.
Poate c unii nu vor g si cuvntul pozitivism prea bine
aplicat epocei de care vorbesc, gndindu-se c inten-
iunile lui Comte erau altele. Ar putea apare ca prefe-
rabil cuvntul scientism. Noi nu mergem aa de de-
parte. Cred c voi spune odat dece nu, l murind
pentru noi, aici, aceste noiuni.
Voiu da numai ca un exemplu 6 ideie de iluziile epocei
i de poziia pe care o avea n cercetarea realit ii. E
vorba, e drept, de o manifestare a nceputului secolului
nostru, frnt definitiv de r sboiu. Epoca n care
generaia noastr se ridica spre problemele filozofiei
a cunoscut preteniile orgolioase ale energetismului.
Orgoliul protestant, cu nf iare modest , cu apa-
rene blnde i cu dorina de a te convinge prin raio-
namente. Fenomenele naturei se reduc, dup aceast
doctrin , la simple schimb ri ale aspectelor i distri-
buiei energiei. Omul de tiin are n faa lui un val
perpetuu unduios i transparent ns impenetrabil
i incasabil. A cunoate se reduce la a pip i suprafaa
aceasta mobil i a-i stabili formele. Inutil orice
sforare de-a trece dincolo, de a p t runde n mecanismul
interior, n ceeace nelegem ast zi prin realitate. Este
desigur n aceast atitudine mult mndrie i oarecare
noble . Raionalistul ia aere de contemplativ, ns
i pune ochelari, ca s nu-1 oboseasc ntinderea
spectacolului i i d reguli de contemplaie ca s nu
aibe priveliti prea complicate. tiina de azi e mul t
mai pretenioas i mult mai modest n aceea vreme,
dect tiina acelei epoci pozitiviste, str lucitoare i
179
BCU Cluj
l umi noasa, dar fad . Omul de tiin de azi nu-j
pune limite cmpul ui vizual, nu-i tae experiena n
felii, nu prescrie acesteia s fie numai fizic , sau numai
chimic , sau biologic . El vrea realitatea ntreag ,
complex aa cum este ea, cu neregularit ile ei venice
care-i rd de ncerc rile noastre de ordonare. El o
vrea plin de suc i de prospe i me. tiina i-a mul t i -
plicat nesfrit specialit ile, a dep it zidurile Uni -
versit ilor sau le-a pref cut fundamental pe acestea.
Ea e asemenea unui fotograf care alearg ridicol
uneori , dar cu rost i pricepere, s pri nd din toate
laturile, sub toate nf i rile personajul care-1 i nt ere-
seaz .
I n pragul secolului trecut atomii erau o ipotez .
Pent ru tiina de azi ei sunt , cu ndr zneal spus, dar
spus hot rt , o realitate. i sent i ment ul experienei,
al realit ii, merge mai adnc, scormoni nd materia n
toate ascunziurile sale..
De aceea metodele tiinei s' au amplificat i nmul i t .
Put erea pe care o are spiritul de a nt reba i nelege
realit ile este nesfrit mai mare dect era cu dou zeci
de ani n ur m . Nu mai exist spectacol care s alunge
pe omul de tiin , del care el s se refuze. El are
0
R O MA N C 1 E R D E
! I n 1926, eram secretar general al mi ni st erul ui de Culte
i Art e, invitat personal de d-1 Vasile Gol di , om cu
maniere occidentale, care nelegea s -i fiu colaborator
f r niciun fel de condiie politic . Direcia Teat rul ui
Naional era liber . Solicitani, o droaie. i ce pre-
si uni ! i ce rug mi n i ! Pri nt re aspiranii cei mai asidui
ra cine crede i ? d-1 Li vi u Rebreanu, faimosul
na i onal - r ni st de azi! D-1 Vasile Goldi z cea bolnav
la Arad. Direcia teatrului trebuia s'o rezolv de comun
acord cu d-1 Octavian Goga, mi ni st rul Internelor.
Nu cunoteam mai de aproape activitatea d-lui Li vi u
Rebreanu, nici dinainte nici di n vremea ocupaiei
germane. i nici nu m interesa, fiindc nu am. nicio
nclinare de poliist. Pl ut eau n j urul s u vagi svonuri
despre l ucruri grave, particulare i politice t ot deodat ,
dar d-1 Li vi u Rebreanu era att de mieros i de preve-
nitor fa de toat lumea nct nu- i venea s cont ro-
lezi temeiul acelor svonuri grave. i astfel candida la
direcia Teat rul ui Na i onal . M rt uri sesc c priviam cu
simpatie aceast candi dat ur , dar la d-1 Octavian Goga
ne- m isbit de o resisten categoric i, pent ru mi ne,
inexplicabil , O l un i j um t at e, aproape zilnic, d-1
Li vi u Rebreanu, romancier premi at i preedi nt e al
scriitorilor, a b t ut la ua d-lui Octavian Goga, iar ua
refuza s se deschid . nc p nat n aceast degra-
dant unr l i n , Li vi u Rebreanu persista. Am i nt er-
venit at unci pent ru ultima oar i, n sfrit, am aflat
secretul acelui refuz categoric. II locuina del At hne-
Palace a mi ni st rul ui de I nt er ne, z cea pe bi urou uri vo-
luminos dosar. II adusese nsu d-1 Romul us Voinescu
pe atunci nc director al Si guran ei generale. La nt re-
acum o experien integral . Ins n schi mb, omul de
acum e mul t mai respectuos cu aceast experien . Legi
absolute, mecanicizare? Voina de a prefera realitatea
n niruiri de fenomene care ascult de imperativul
unei ra i uni ? Pretenii mb t rni t e. Sunt em azi cu mul t
mai modet i . Vroim mul t mai pu i n ca naintaii notri
s reducem nat ura la j um t at ea lucrurilor pe care cre-
dem a le cunoate i nelege raional. Voiu ncerca
s prezint cu detalii i exemple nt r ' un viitor articol
fizionomia acestei noi tiine. Un lucru ns t rebui e
re i nut . Ea este profund realist ; i anume n acel
neles de realism total pe care un contemplativ este
mai lesne n m sur s -1 cuprj ^ d . Dac nu este n
put i n a ei s abordeze toat compoziia realit ii i
nici s -i surpri nd miezul care poate st dincolo de
atingerea puterilor sale, tiina de azi colaboreaz mai
sincer i mai direct, cu filozofia, ca niciodat . E vorba
ns de acea filozofie care nu mai r t cete pe dr umu-
rile perimate pe care tiina ns i le-a p r si t , ci
se ndreapt spre realismul integral care abordeaz
i contempleaz proasp t i sincer experiena, aa cum
ni e dat s'o t r i m.
OCTAV ONI CESCU
MNA S T N G
barea mea dece nu ncuviineaz numi rea lui Rebreanu,
d-1 Goga mi-a ar tat nenorocitul dosar. Ii aud i azi
r spunsul greu de desgust i de comp t i mi re :
Omul acesta nu va putea ocupa niciodat funcii
n stat. Are o condamnare pent ru delapidare de bani
publici !
Revelaia a fost pent ru mi ne o lovitur de t r znet
n prestigiul moral al d-lui Li vi u Rebreanu. Dar o mil
de om m' a f cut s tac pn azi. Nenoroci t ul afl
ntia oar acum, del mi ne, aceste l ucruri pe care d-1
Octavian Goga le poate confirma ori cnd.
Ast zi, dup ce d-1 Li vi u Rebreanu a trecut cu imense
scandaluri i pela direcia Teat rul ui Naional i pela
direcia Educaiei Poporul ui , g sesc c , pent ru prest i -
giul scrisului s u cel pu i n, ar fi fost mul t mai bine s
se resemneze la frumoasa profesie l i ber de om de li-
tere. Uznd de nem rgi ni t a ncredere a unor efi politici
cari, de bun seam , nu-i cunoteau antecedentele, d-sa
a dovedit c nu e n stare s -i st pneasc nclin rile
anormale ce i-au adus attea nenorociri. Deveni t per-
soan oficial , s'a demascat singur cu o repeziciune
fantastic , n ochii unei ri ntregi c reia i pl cea
s -1 priveasc altfel. La Teat rul Naional : conflict
grav cu mi ni st rul Instruciei care interzice elevilor
frecventare pr i mei noastre scene fiindc d-1 Rebreanu
reprezint piese de bordel ; sustragere de tablouri din
averea t eat rul ui , confirmat oficial de succesorul s u,
pri n adres c tre sindicatul artitilor plastici. La So-
cietatea Scriitorilor Romni , sust ragere de fonduri n
calitate de preedinte al ei. O l un i mai bine la Edu-
caia Poporul ui , unde e proasp t director, nu se Iu-
180
BCU Cluj
creaz dect la manifeste i adun t ur de isc lituri
pentru a salva oarecum aparenele. In disperare, merge
att de departe nct plastografiaz pe aceste manifeste,
socotite salvatoare, isc litura preedintelui Academiei
Romne. D-l I. Bianu e silit s dezavuieze procedeul,
printr' o scrisoare publicat n ziare. La Educaia Po-
porului scandalurile culmineaz n filmul Ci ul eandra",
acea ruine naional , subvenionat oficial de autor,
interesat n afacere... In fa'a acestor abuzuri i incorec-
titudini patente, copios etalate n pres , strig te n
Camer , n Senat, la S. S.R., la PEN- Cl ub, susin torii
s i politici se v d nevoii s -1 concedieze discret.
Am comentat pe scurt n num rul trecut al acestei
reviste catastrofa moral a d-lui Rebreanu, catastrof
care, n fond, nu e dect o auto-demascare pri nt r' o
serie nentrerupt de fapte similare cu cel nfierat de
justiie acum dou zeci de ani. Aveam a face cu un om
lipsit de m sur , dotat cu o mentalitate anormal
pentru care nu exist limit ntre ce e al meu i ce e al
t u. Bizuit pe protecia unui ef politic care l preuia
n m sura n care nu citise niciun rnd din scrisul
s u, d-l Liviu Rebreanu a crezut c e momentul ca
faimoasa mn st ng " s opereze nelimitat. Conta,
firete, i pe bun voina iert toare pe care confraii
i-o ar taser totdeauna. De data aceasta ns confraii
au rupt consemnul milei. T cerea mai departe ni s'a
p rut o complicitate i am ieit din ea r spicat precum
se tie Pent ru simul nostru e o monstruozitate ca un
tlhar calificat astfel de justiie s fie erijat n educator
al poporului. Eram datori s strig m.
Dar iat c d-l Liviu Rebreanu, c zut n disgraia
oficialit ii i a publicului care refuz s -i mai citeasc
platitudinile literare orict de laborios compilate, reac-
ioneaz brusc. ncremenise doi ani n muenie i nu
suflase o vorb de justificare fa de acuzaiile unanime
ce i se aduceau i de faptele categorice ce i se denunau
Cum ast zi nu mai avea nimic de pierdut, a crezut c
. poate ctiga pri nt r' un atac mpotriva noastr de o
trivialitate vrednic de clienii ocnei. Atacul s'a tip rit,
firete, n Adevrul Literar i s'a repetat, agravat, n
Adevrul politic i n Dimineaa popular , devenite
astfel gazde de hoi. A fost parc o r sturnare n public
a hrd ul ui lui Pet rache" att de familiar romancie-
rului aventurier.
nfierat de justiie i strivit de propriile-i fapte in-
famante, d-l Liviu Rebreanu vrea s se prezinte pu-
blicului ca o candid victim a antagiilor" mele
asupra sa cnd era director al Educaiei Poporului :
i-am cerut pentru Gndirea o subvenie de 500 000,
el ne-a acordat m rinimos 300.000, eu am st ruit
linguitor pentru rest, el a rsistt incoruptibil,
dup care eu l-am atacat. Liviu Rebreanu apare,
. crede el, ca un mieluel sacrificat pentru c a cruat
banul public mpotriva asalturilor mele.
Ah, dac n' ar exista hrtiile oficiale i 20 -30 de
martori ai acestei ruinoase chestiuni!
Adev rul e acesta :
Existnd n bugetul Educaiei Poporului un fond
special pentru subvenionarea revistelor literare, n Ianuarie
1930 d-l G. D. Mugur, subdirectorul instituiei, care
o i conducea efectiv, a ntocmit un tablou de publica-
iile ce trebuiau ajutate. Tabloul s'a ntocmit din oficiu ;
Gndirea a fost trecut din oficiu cu suma de lei 300.000.
Exact cu aceeai sum erau trecute i alte publicaii
ntre care i un ziar. Prin urmare niciun avantagiu deo-
sebit pentru Gndirea, dei cea mai luxoas publicaie
dintre toate. Tabloul a fost prezentat de d-l G. D.
Mugur ministrului care 1-a aprobat. Abia acum ncepe
rolul infam al d-lui Liviu Rebreanu.
La sfritul lui Ianuarie 1930, isbucnete n adunarea
general a Societ ii Scriitorilor marele scandal cnd
se descopere c d-l Rebreanu, preedintele ei, a furat
bani din averea ei. Noi n' am participat la acea adunare.
Cazul l-am cercetat ulterior ntr' o consf tuire a PEN-
Clubului fiind prezeni vreo 14 scriitori, mai toi prie-
teni ai delicventului. edina aceea a fost ntre cele mai
penibile din cte am v zut. O noapte ntreag d-l Re-
breanu n' a put ut articula un singur cuvnt de desvino-
v ire sau de scuz . Tot ul s'a terminat sub ap tarea
de pl umb a nelegiuirii. D-l Rebreanu a ieit afar strivit.
Toi martorii aceia tr iesc. Dup acea edin de chin
i de ruine, n drum spre acas , am ntrebat pe scrii-
torul E. B. , iar i cu martori :
Te-ai convins de vinov ia lui Rebreanu?
M' am convins, fu r spunsul.
II mai susii?
Il mai sus i n! Altfel se pr buet e!
Ca d-l E. B. au procedat parte din scriitori : pentru
a evita catastrofa unui om pe care toi-l tiau vinovat.
Ceilali, n num r de 45 i n majoritate gndiriti,
m refuzat aceast complicitate.
Care a fost urmarea?
D-l Liviu Rebreanu a concediat imediat din serviciul
Educaiei Poporului pe gndiritii rebeli,
D-l Liviu Rebreanu a interzis imediat ordonanarea.
celor 300,000 acordai din oficiu Gndirii".
E un act de r zbunare mpotriva acestei reviste i a
colaboratorilor ei pentruc am refuzat s ne solidariz m
cu actele tlh reti ale d-lui Liviu Rebreanu. Lucr u-
rile sunt proaspete n memoria t ut uror i documentele
snt n arhiva Educaiei Poporului. Toate celelalte pu-
blicaii i-au primit subveniile acordate. Noi am fluierat
a pagub i am expus situaia subsecretarului de Stat al
S n t ii care ne-a aprobat din alt capitol suma de
aoo.000 lei. Asta e tot. D-l Rebreanu a povestit singur
cum a suprimat acea subvenie, acuzndu-i odat
mai mult incorectitudinea i procedeele de haiduc
care, la Educaia Poporul ui , a crezut c ' n codru.
Printr' o ntmpinare publicat n Curentul i n Epoca
membrii grup rii noastre l-au nfierat ndeajuns ca s
mai st rui m aici.
Fiecare pas re pe limba ei piere, iar Liviu Rebreanu
prin acel atac nes buit i-a agravat situaia i i-a m-
pins mai depart e, mai n jos, degringolada.
181
BCU Cluj
C ci, n ce situaia se pune nenorocitul preedi nt e
al Scriitorilor Romni , cnd afirm despre cea mai
bun revist romneasc de azi c se ntreine cu bani
cerii, stori sau antajai din vistieria St at ul ui "? Nu
i ndi vi dul acesta n numel e S. S. R., lansa memori i
c t re guvern cerndu-i s tip reasc operele scriitorilor
n vi a ? Nu i ndi vi dul acesta i-a subvenionat cu mi -
lioanele St at ul ui ruinea naional care a fost filmul
Ci ul eandr a"? Nu toate crile sale traduse peste hotare
snt pltite din fondurile Statului! Aceasta o tie mai
pu i n publicul nost ru care i nchipuie c editurile
st r i ne se pr p desc dup geniul d-lui Rebreanu. !
I n ce situaie pune S. S. R. nenorocitul ei preedi nt e
care afirm c eu am luat comision zece mii de lei
pent ruc n 1926 am acordat acelei societ i o subvenie
de 1.500.000? Snt singurul membr u care m' am i nt e-
resat efectiv i dezinteresat de nevoile ei i de demni -
tatea ei. Aceasta e mul umi rea societ ii fa de mi ne,
o nerui nat calomnie din partea unui puc ria
i fraudator al ei ? Orict de rebreni st ar fi comitetul
actual a pi erdut pn ntr' atta simul cavalerismului
nct nu reacioneaz ?
In ce situaie se g sete S. S. R. prezidat de un om
pe care am fost nevoit s -1 demasc ca puc ria de drept
comun? Fa de atacurile sale nedemne, pe lng c l-am
dat n j udecat , i-am publicat n Universul din 11 Apri -
lie 1931 fia fotografiat con i nnd, condamnarea sa la
3 l uni nchisoare pent ru det urnare de fonduri publ i ce",
autograful s u de romancier i cele cinci burice ale labei
stngi, versate n tic loii. Un dosar la t ri bunal ul
Ilfov i unul la Sigurana general conin restul nu-
meros al faptelor acestui aventurier care, pierznd
orice onoare, se ded la toate infamiile.
NI CHI F OR CRAI NI C
C E N'A NELES D- NUL E. LOVINESC U DIN PERSONALITATEA
LUI VASILE PRVAN
Nu suntei D-voastr copiii mei?..
Vasile Prvan
Nu vreau s discut aci n ce m sur celelalte figuri
din Memor i i l e" domnul ui E. Lovinescu din care
pri mul vol um a ap rut lunile trecute corespund sau
nu realit ii, izvornd di nt r' o exact cunoatere i n e-
legere a persoanelor descrise, sau numai di nt r' o por-
nire egocentric a autorului Memor i i l or ". Aceast
porni re ar put ea fi nt ru ctva explicabil i deci ng -
dui t nt r ' un asemenea gen literar, ns cu rezerva
s nu dep easc o anume limit .
N' ai voi, i ar , ca rndurile ce urmeaz , nchinate
adev rat ei memori i a lui Vasile Prvan, s aib un ca-
racter polemic, ci numai unul de punere la punct .
Cum ns afirmaiile i caracteriz rile domnul ui Lovi -
nescu sunt de cele mai mul t e ori n contradicie cu rea-
litatea pe care pret i nd s o reprezinte fie chiar i nt er-
pret at pri n pri zma propriei personalit i cred c
preciz rile ce urmeaz nu put eau fi aduse dect
n aceast form .
Vasile Prvan n' a avut niciodat o figur de copil
mb t r ni t " : era atta mat uri t at e, atta energie n fi-
gura aceia care t r da o put erni c i nencetat con-
centrare interioar ; n fiecare t r s t ur accentuat
se preciza un gnd statornic, o dori n vie i o put ere
de munc uria ; iar din privirea lui p t runz t oare
izvora aceiai energie nem rgi ni t , nct numai goana
dup figuri de stil l pot duce pe d-1 Lovinescu la aceast
nefericit caracterizare. i numai un sent i ment de
decen fa de memoria marelui di sp rut m oprete
s nu calific aa cum ar t rebui neserioasele caracteri-
z ri ale d-lui Lovinescu, atunci cnd l vede pe Va-
sile Prvan scut urat de mic ri convulsive", pent ru
a se contrazice cteva pagini mai depart e, cnd l vede
pe Vasile Prvan iar greit abs ent " n t i mpul
prelegerilor sale. Nici unul din cei cari au t r i t ani
ntregi n preajma lui Vasile Prvan i au nv at s -1
cunoasc i s -1 preuiasc , nu l-au v zut scut urat
de asemenea mic ri. Ct privete, ur eni a si mi esc ",
precizarea nu este numai deplasat dar i inexact ,
fiindc f r a fi frumos n nelesul banal al cuvnt ul ui ,
Vasile. Prvan nu avea nimic resping tor n nf iare.
Dar nu t oat lumea poate avea figura rot und-dol ofan
i care nu t r deaz dect o beatitudine nep s t oare,
aa cum este a d-lui Lovinescu. . .
Moart ea lui Teohari Antonescu n' a fost opor t una
i deferent " pent r u Vasile Prvan (cum spune d-1
Lovinescu n aceiai goan dup cal ambururi cu aer
de seriozitate), fiindc Vasile Prvan nu era un vr -
jitor care ucide del di st an i fiindc , indiferent din
ce mot i ve, el n'a voit s se foloseasc de ea.
Apoi d-1 Lovinescu vorbete i despre tot opor t una"
moarte a lui Tocilescu, care a ng dui t lui Vasile Prvan
s ocupe catedra ,1a 26 de ani, cu o tez de cteva
zeci de pagi ni ". F r ndoial d-1 Lovinescu regret
mereu c moartea opor t un " nu a supri mat i pe
cutare sau pe cutare profesor ce ocupa (i ocup nc !)
una din catedrele universitare, la care rvnea D-sa ;
dar o ntmplare care di nt r ' un punct de vedere, este
favorabil cuiva, nu poate fi transformat n insinuare
r ut cioas mpotriva unui om a c rui tez este nu nu-
mai mul t mai ntins dect vrea D-sa s cread
dar i de o valoare, unani m recunoscut de
c tre specialitii st r i ni . Iar preg tirea de speciali-
tate a lui Vasile Prvan, cu o profund cul t ur clasic
la baz , i lucr rile sale care au ur mat imediat dup
ocuparea catedrei, au dovedit ct de ndrept i t a fost
alegerea, i nu m sfiesc s spun c a fost una di nt re
182
BCU Cluj
cele mai fericite alegeri pe care le-a f cut Universitatea
din Bucureti n ultimii treizeci de ani.
i iar i, numai din dorina de a se scoate pe sine
n relief cu prilejul analiz rii altora, d-l Lovinescu se
arat moralizndu-1 cu superioritate pe Vasile Prvan,
pent ru ca pe pagina urm toare s spun singur c
aceast ncercare de caracterizare a celui aj uns"
este un paradox absurd ; ceeace 1-a caracterizat pe Va-
sile Prvan a fost tocmai ncordai ea continu , lupta
i devenirea, pe care nu numai c nu le ignora, dar
le d dea drept pild i celorlali, pentru ca nici alii
s nu fac , di nt r' un el ajuns, un scop final dincolo de
care nceteaz orice n zuin .
Poat eci ne t i e?at unci cnd studiind drama
greceasc prosl vea figura lui Prometeu, sau a altor
eroi ai Antichit ii, care au jertfit propria fiin pentru
binele omenirii, unii auditori sceptici vor fi crezut c
cel ce vorbete cu atta avnt despre sacrificiul altora
nu ar putea urma, el, pilda celor pe care-i pream rete.
Dar realitatea le-a dat acestora o dureroas desminire,
pe care tocmai noi cei ce credeam n Vasile Prvan
n' am fi dorit-o niciodat . Nengrijindu-i corpul pe
care-1 tia totui pl pnd, n lndu-se pe sine pn la
eroii pe care-i d duse pild , Vasile Prvan i-a
m cinat s n tatea i s'a ucis muncind f r preget cu
energie supraomeneasc smuls din corp omenesc,
pentru a termina Getica, oper ce va r mne nu numai
ca un cntec al lebedii, ci ca o monumental evocare
i precizare tiinific , a p mntului Daciei n ultimul
mileniu nainte de Chirstos.
Cine-ar putea face un asemenea sacrificiu pentru. . .
vanitate. Ce naivitate, ce nenelegere opac , s crezi
c un om ce s'a omort pentru tiin a fost mpins
toat viaa numai de vanitate!
Dac ntr' adev r d-l Lovinescu ar fi adncit aceast
problem de psihologie, ar fi, neles uor c aceia
care sunt purtai de imboldul vanit ii, tiu s se
opreasc atunci cnd elurile sunt atinse i cnd drumul
pe care s'au avntat ncepe s fie primejdios. Vasile
Prvan ajunsese prea departe, l sase pe prea muli n
ur m i avea naintea sa o perspectiv prea cuprinz -
t oare i de nimic ntunecat , pentru ca vanitatea s mai
poat juca un rol primordial. i dac vanitatea ar fi
fost totui imboldul, instinctul de conservare ar fi fost
destul de puternic s -1 fac s neleag cnd trebue s
se opreasc , pentru a nu se distruge singur.
F r ndoial Vasile Prvan a fost un ambiios ,* dar
nici unul din oamenii care s'au ostenit pentru ceva
n via i care n' au neles s treac prin lume f r
urm , n' au fost lipsii de ambiie. i nici n' ar fi trebuit
s fie altfel : atunci cnd ambiia te ajut s te reali-
zezi pe tine nsui (ca s ntrebuin m o formul scum-
p criticei moderne), cine mai poate aduce vreo obiecie
serioas i nep tima !? Acela ns care a tiut s -i
pun ambiia n folosul altora i mai ales n slujba
unor realiz ri care dep esc persoanele i contingen-
ele prezente, n' a mai fost ui ambiios, ci un om de
aciune. i Vasile Prvan a fost nendoelnic un mare
om de aciune. Este tocmai una din laturile personali-
t ii Magistrului pe care n' a memorizat-o d-l Lovi -
nescu n Memor i i l e" sale : nu o aciune sgomotoas ,
de reclam , de pe urma c reia nu r mne nimic din
punct de vedere creator i etern uman, ci o aciune
susinut , de o tenacitate neobosita, n vederea reali-
z rii unor scopuri precise.
Ce au nsemnat cursurile lui Vasile Prvan la Uni -
versitatea din Bucureti ce deschidere de perspec-
tive prin r scolirea vulcanic a vieii trecute, ce avn-
turi pentru viitor scoase din fr mntarea ideilor vecinie
aceleai i vecinie altele ale omenirii, ce srguincioas
munc de laborator la edinele de seminar ntru ini-
ierea studenilor n tainele lucrului tiinific metodic
i documentat, cum ar putea-o tii, i, cu att mai
pu i n, cum ar putea-o spune d-l Lovinescu, de vreme
ce m rturisete singur c n' a ascultat niciodat pe
Vasile Prvan?!
Prelegerile lui nu erau un amestec de predic i
litanie", ci erau evoc ri precise i conving toare nu prin
faptul c f
f
produceau beatitudinea extazului", ci prin
nentrecuta lor documentare. Era ntr' adev r o co-
municare spiritual " realizat ns pe baze intelectuale
- ideologice armonios nl nuite i temeinic susinute.
Cei cari n' au simit nevoia nelegerii" prelegerilor
lui Vasile Prvan, aceia au fost cei ce nu-l puteau ne-
lege, fie din lips de preg tire intelectual , fie chiar
din opacitatea n scut a creerului. i n timp ce vor-
bea, Vasile Prvan nu inea privirile pierdute mistic
nt r' un punct ireal" cum i s'a spus d-lui Lovinescu,
fiindc ochii s i n care lic rea nestins flac ra idea-
lului i a entuziasmului, st pneau cu adev rat ntreg
auditoriul : cteva clipe privirea cerceta sala, atingnd
n grab pe unul sau pe altul ; apoi se oprea puternic
n ochii unui ascult tor, timp de cteva secunde : nu
era o ncercare de hipnotizare, ci era dorina de a ceti
n ochii ascult torului nelegerea gndurilor exprimate ;
i apoi iar i privirea alerga prin sal , pentru a g si
n ochii altora aceiai nelegere, singurul efect "
pe care-1 c uta vreodat . In cele cteva sute de ori
n care l-am urm rit pe Vasile Prvan, n prelegeri
universitare, n comunic ri la Academie sau n confe-
rine publice, nu l-am v zut niciodat pironindu-i
privirea nt r' un punct ireal n spaiu...
i n afar de aceast activitate de profesor, r mne
imens i masiv opera de tiin a lui Vasile Prvan :
opera practic , de cercet tor neobosit i direct pe
teren, r scolind p mnt ul aternut de vnturile din
cele patru unghiuri ale z rii i desgropnd ca de supt
o lespede, din mormntul veacurilor, cet ile zidite
ntru eternitate de Greco-Romanii din Pontul stng,
sau umilele sate de colibe troglodite ale ndep rtailor
locuitori preistorici ai rii noastre ; apoi opera de re-
constituire teoretic-tiinific a aceluiai trecut, por-
nind del antichitatea clasic greco-roman i adn-
183
BCU Cluj
cindu-se apoi tot mai mul t n secolele i mileniile
dinaintea erei cretine. Tr ebue totu s relev greala,
desigur voit , pe care o face d-1 Lovinescu atunci
cnd scrie c Getica era preg tit dinainte, voind de-
sigur s Insinueze c n ul t i mul t i mp nu mai lucra :
scris ntre 1923 i 1927, Getica a fost t ermi nat i t i -
p ri t abea cu cteva luni naintea mor i i neateptate
a lui Vasile Prvan. Numai cteva luni de-ar mai fi
tr it el i ar fi ntemeiat, n pofida invidioilor, Inst i -
t ut ul arheologic al Romni ei , ara noastr fiind singura
din Europa care nu are un asemenea i nst i t ut .
Ca orice om de aciune, Vasile Prvan a fost un ani -
mat or. Este iar i unul din aspectele personalit ii
marelui di sp rut , pe care d-1 Lovinescu le-a l sat
i nt en i onat n umbr . Ci dintre profesorii i oamenii
notri de tiin se pot mndri cu dou generaii de
colari d e discipoli n nelesul precis al cuvnt ul ui ?
O generaie nainte de r sboi u, n pri mi i ani de profe-
sorat i alea civa ani dup r sboi u. Ca unul care m
num r pri nt re aceti discipoli, nu cred elegant s discut
valoarea acestora. Este ns i ndi scut abi l c faptul n
sine de a aduna n jurul s u o ntreag coal , atunci
cnd cei mai mul i obicinuesc a nu avea discipoli pent ru
a sc pa de viitoarea... concuren este absolut
caracteristic pent ru aceast l at ur a personalit ii
Magi st rul ui : Unui coleg care-1 ntreba odat dac nu
se teme c va fi l sat n ur m de cei c rora le c l u-
zete, cu dragoste i nelegere, primii pai, Vasile Prvan
i-a r spuns senin : nt r uct eu lucrez n cont i nuu,
vor fi ntotdeauna ntre mi ne i ei zece sau dou zeci
de ani de munc , peste care nu vor put ea t r ece". Di n
dragostea l ui pent ru munc , din flac ra sfnt a ent u-
ziasmului pent ru antichitate i nu un entuziasm
dezordonat, ci unul document at i met odi c Vasile
Prvan a mp rt i t pe toi cei ce au vr ut sau au put ut
s -1 ur meze. tiu chiar c unii dintre colarii l ui , c -
rora mprejur rile i oamenii le pun n cale toate piedici-
le, nu continu pe drumul nceput dect tocmai cu gn-
dul la amintirea i la sacrificiul nepre ui t ul ui Magi st ru.
Dar din omul care a fost Vasile Prvan, ce-a neles
d-1 E. Lovi nescu? Parc nici nu-i vine s cread c a
fost mart orul isbucnirii dureri i , cnd lacr mile ne mai
put nd fi st pni t e, plngeau soia i ubi t , pi erdut
n refugiu la Odesa. i abea atunci d-1 Lovinescu n e-
lege c Vasile Prvan, pe care el l vedea desumani -
zat, era un om ca fiecare din noi " ; totui nici de
data aceasta n' are drept at e, fiindc Vasile Prvan a
fost un om cu mul t mai presus dect cei mai mul i
di nt re noi. Di n multele amintiri ce-mi n v lesc n mi nt e,
cred nimerit s nsemn aci o si ngur nt mpl are, dintre
cele pe care le-am tr it cu Vasile Prvan, pent ru
a ar ta oricui mai are nevoe i vrea s vad , calitatea
sufleteasc a omului care a fost Vasile Prvan.
. . . In luna Cupt or a anului 1925, n apropiere de malul
Dun r i i , conduceam s p t uri l e archeologice pe o
nsemnat staiune preistoric . Eram nt r' o Luni , i
Vasile Prvan i anunase vizita de inspecie di rec-
torial pent ru una din zilele de nceput ale aceleiai
s pt mni . Di n cnd n cnd ridicam privirea din an-
urile s pate i cercetam dr umul de ar pr fuit ce se
ab tea di nspre osea, pri nt re lanurile de gru, pn la
poalele colinei pe care eram. Deodat , nt r ' un nor de
praf, apare automobilul att de cunoscut ; oamenii
din echipa de lucru, nelegnd c vine cineva de seam ,
zoreau r scolirea p mnt ul ui ; unul din ei spuse cu
oarecare grije, dar par' c i cu pu i n ironie : D- voast r
t rebue s fii acum aa cum ne simeam noi la regi ment
cnd venea generalul n i nspec i e". . . Pr eg t i ndu- m
s cobor la dr um, i-am r spuns totu : Nu, n' avem
dece ne t eme, chiar dac ar fi ceva ce nu-i pl ace" ..
Apoi , dup ce l-am condus prin toate s p turile i dup
ce am discutat cteva mi nut e n l eg t ur cu diferitele
probleme de specialitate ce trebuiau nc l muri t e,
ne-am cobort la dr um. i nainte de a pleca spre
celelalte cet i preistorice n curs de cercetare i pe
care trebuia s le vad n aceiai zi, Magistrul mp r i
cteva bun t i " preg tite di n Bucureti i-mi d du
partea cuvenit nou ; iar la mul umi ri l e mele, micat
nu de ceeace mi se da, ci de m gulitoarea at en i e,
Vasile Prvan r spunse aproape p ri nt et e i cu o st r -
lucire de fericire n ochi : Nu suntei D-voastr co-
piii mei ?. . " Tonul , simplicitatea i sinceritatea cuvi n-
telor i privirea cald nu vor dispare niciodat din ami n-
tirea mea.
Ct privete intensitatea i adncimea de pr pastie
f r fund a sufletului neuitatului Magi st ru, cine nu
1-a cunoscut cu adev rat nu-i poate da seama de ele.
Iar pent ru a le descrie, ar t rebui o pan m i ast r pe
care Parcele nu mi-au d rui t -o. Fi i ndc i n masca
de ironie batjocoritoare", era un zmbet de superioar
nelegere a sl biciunii omeneti ; iar o must rare del
Vasile Prvan, orict de dureroas ca form , avea t o-
tui un fond de bun t at e, ca a unei mame care dei i
dojenete copilul l privete cu ochi de ne rmuri t iubire
Acestea, i mul t e altele, nu le-a v zut d-1 Lovinescu,
cu sau f r voe. . . In schi mb din paginile sale despre
n - veci - neuitatul Vasile Prvan aici stnd nc
pitit i t i mi d pri nt re rndurile i literele unei pagini,
dincolo smul gndu-se cu t rie dintre slove i acoperind
mare i nepotolit cuvintele i rndurile scrise i
face loc ceeace D-sa n' a avut curajul s m rt uri seasc
cetitorilor i poate nici sie nsui, dar totui de o evi-
den sdrobitoare pent ru cei care vor s vad :
I NVI DI A! Iar fierea acestui nefericit sent i ment "
nu are ce c ut a n Memor i i l e" unui om dect atunci
cnd din propriile fapte neput nd iei n larea per-
sonal pn la care crede c avea drept ul s ajung el
i nchipue c situaia propri e se poate nal pri n co-
borrea celorlali n faa posterit ii. Dar memoria lui
Vasile Prvan, n pofida acrelor Memor i i " ale d-lui
Lovinescu, se va men i ne mereu i f r ajutorul ni m -
nui , prin opera sa de o net g dui t valoare tiinific .
184
BCU Cluj
Peste ani i ani, cnd prea puini amatori de curio-
zit i critice literare vor cunoate opera d-lui E. Lo-
vinescu, toi cei care se vor ntoarce cu gndul la cul-
tura romneasc din primul sfert al secolului nostru,
vor nelege imensa contribuie adus culturii i nea-
mului romnesc de Vasile Prvan i ireparabila pier-
dere suferit cu mult prea de t i mpuri u.
VLADI MI R DUMI TRESCU
C R O N I C A L I T E R A R A
CASA CU FTE DE C. ARDELEANU
DUP lectura romanului d-lui C. Ardeleanu, efec-
tuat cu o rapiditate insolit (mi-au trebuit doar patru
ore), am avut exact impresia c am asistat la rularea
unui film. i timpul reclamat, pentru a lua cunotin
de coninut, i romanul n sine (ntocmit dup normele
scenariului) te ncredineaz c participi la un fragment
de naraiune, n care viaa este dozat artificios. Con-
venabil ns pentru un amuzament facil. Un meter
fotograf care i deschide obiectivul aparatului i prinde
precis realit i. Developeaz abil clieele, le ordoneaz
i ofer o oribil panoram uman , de cupiditate i
luxur . Odat desf urat seria fotografiilor, obii
aspectul de suprafa , dar nu viziunea profund a vieii.
Aceast fals concepie de prezentare nu te pune n
contact cu r d cinile existenii, astfel cum pretinde
romanul autenticilor creatori. Lot ul literar al d-lui
Ardeleanu se nvecineaz cu filmul o pl cere de
sclavi i o distracie de analfabei" (calificarea i apar-
ine lui G. Duhamel) i cu romanul foileton ce fur-
nizeaz emoii lectorilor inferiori.
* * *
Autorul c rii de fa este, probabil, un harnic i
st ruitor meseria. i ntocmete calapodul i aeaz
meticulos p rile. F r inspiraia revelatorie, nu poate
scap r lumini uluitoare peste via . Filmeaz calculat
cu exactitate scrupuloas n vederea producerii unui
efect. F r darul analizei psihologice, cioplete figurine
de lemn, le v psete i le duce de sfoar ca ntr' un
teatru de p pui. Di n cmpul social vast detaeaz
prudent anumite sectoare pe cari le transpune narativ
i dramatic, mai ales dramatic. Eroii s i nu remorcheaz
nimic din ambiana lor i, cu att mai puin, din mediile
adiacente, fiindc sunt simple mecanisme uor demon-
tabile. nchis n spaiu strmt, este totdeauna afar
din planul perspectivei. Te sufoc n platitudine i te
plictisete ca dup frunz rirea unui album cu poze
chiar dac uneori sunt picante i chiar dac alteori
sunt exotice. Nici Casa cu Fete, nici evocarea Saharei,
nu izbutesc s risipeasc anostul care se las placid
dup lectura romanului. La cealalt extrem fa de
d-l Cezar Petrescu. Romancier minor n raport cu con-
fratele s u, nu st pnete domenii ntregi i nu poate
mbr ia expresia ultim a radicalului. Confecioneaz,
nu creiaz. D-l Cezar Petrescu desprinznd datele
realit ii le interpreteaz larg i suculent ; d-l Ardeleanu
le reproduce servil. Cel dinti coreleaz , cel de al doilea
izoleaz . Plecnd de la o problem , d-l Cezar Petrescu
nf ieaz societatea morfologic, d-l Ardeleanu o re-
duce la un unic aspect.
Ii st deschis un dosar de judecat . Intre cartoane
piese de documentare cari te oblig la concluzii certe
i f r drept de apel. Eti barat violent, determinat
s te opreti la meterezele impuse de prezentator.
*
Povestea, pe care d-l Ardeleanu se laud c a luat-o
depe natur , (noi nu nelegem dect pn la un punct
c aceasta poate costitui o l udat este fcut ca s aib
dou reversuri : mocirl i candoare lilial . Pn la
un loc adncirea n noroiul copruiei, apoi ascensiunea,
prin eroism i abnegaie, c tre imaculat.
Familia Buescu, alc tuit din mam i trei f i e ,
ajuns n cumplit s r cie, tr ete din exploatarea
mizerabil a Margaretei, una dintre cele trei surori.
In ateptarea ctig rii unui proces, care avea s le
aduc 200 de pogoane petrolifere, mama i celelalte
dou fice silesc pe Margareta s se prostitueze. nt r' o
zi mai norocoas , eroina salvatoare g sete pe Negoi
Vasilescu. Se m rit i deschide un bordel. Acum
lucrurile merg strun . Se revars Nilul. Dar b trnei
Buescu i ficelor ei, Jana i Alexandra, le repugn
ntreprinderea murdar . Totui sunt forate s accepte
a-i duce existena din produsul ngrozitoarei exploa-
t ri, n n dejdea punerii n posesie, cnd terenurile
petrolifere le vor rev rsa n cas cornul abundenei.
Intre t i mp, M-me Buescu, ducndu-se cu judec torul
s intre n st pnirea p mnt ul ui , este stlcit n b t i
de ranii insureci, c li se iau propriet ile. Iar Ale-
xandra figura nobil i cast a c rei se m rit
cu un tn r student n inginerie George. Jana se
adapteaz noii situaii, conservndu-i neprihana.
Pn aici suntem introdui n substraturile sociale
favorite d-lui Ardeleanu : prostituie clandestin i re-
glementat in pensi on". O abominabil pictur de
interior, de exploatate i exploatatori. Scene resping -
toare. Autorul s'a scobort n str fundurile cloacei
urbane. Negoi i Margareta i exercit teroarea
lucrativ asupra ceior 15 pensi onare", ntre cari
singur rusoaica Nataa i fosta student Adina evi-
deniaz ntructva contururile individualit ii ; dife-
rena pn la 13 este existent numai ca nume i "
registrele casei.
185
BCU Cluj
D-1 Ardeleanu a voit ns s fac oper semnifica-
tiv . Justiia i manent s -i aplice sanciunile. i n
consecin ataeaz paginile ultime n cari trebue s
vi n pedeapsa i r splata. M- me Buescu, mut i l at de
rani , infirm i agonic , moare. Del lumn rile
moartei ia foc casa i arde. Tot ul este pref cut n scrum.
Pier : Negoi , Margareta, Jana i casa pierzaniei.
Singure pensi onarel e" scap . Supravieuete puritatea.
Del Pari s, unde i luase ultimele examene, George
pleac mpreun cu Alexandra decis de ea n
Sudanul oriental, angajat la construcia unei mari
linii ferate.
Ni mi cet e, ca s rezideasc . De dup ruinele fume-
gnde ale Casei cu fete se profileaz pe albastrul Medi -
teranei un vis. de cur enie i onestitate. Incontestabil
c ul t i mul par t i - pr i s" n favoarea triumfului vi rt u i i ,
este n avantagiul scriitorului. Apologia perechii George-
Alexandra, gestul de a recl di, fac pe d-1 Ardeleanu s
manifeste o l udabil intenie, exprimat , dar nedes vr-
it artistic. Pricina eecului revine penuriei de talent, de
care d-1 Ardeleanu nu poate fi f cut r spunz t or.
Descoperind viiile i p catele i t l zui nd peste ele
incendiul di st rug t or, a ndeplinit un act de higiena.
Punct onorabil. Bordelul consumat de fl c ri, proxeneii
(Negoi , Margareta) pref cui n cenue i rezistena
n pudoare pn la deplina mnt ui re a Alexandrei,
sunt t r s t uri cari se cuvin a fi subliniate. Ele denot
t rie din partea d-lui Ardeleanu care n' a put ut fi captat
de principiile att de moderne i nfloritoare la Gide
i la o seam de energumeni bucuret eni . I-am dori s
r mn biruitor pn la sfrit, s continue a face di -
ferenierea ntre r u i bine i s nu se lase convins de
real i sm, pn la corydoni smul execrabil, care face
adepi i n literele noast re, cu deosebire pri nt re cei ce
i n veriti.
Te i ndi spui , ca s te refaci, pe latura etic . Cri me
morale, pedepse i reconst ruc i i n plan de ideal. Ro-
manul Casa cu fete, dei nu vizeaz t eme monumen-
tale, ca Am ucis pe Dumnezeu, i deci ar fi mai compa-
tibil de o tratare, reuit , totui nu fream t de viaa
arhitipurilor artei. Compoziia este mai acceptabil ,
dar te sup r pri n banalitate. In comparaie cu Am
ucis pe Dumnezeu are avantajul acestor dou superi o-
ri t i . O factur de nt mpl ri posibile, att de posibile
c ai convingerea de a le fi citit ieri n cotidian sau le-ai
fi v zut . Desc rnat e de ficiunea estetic , nefecundate
de esena spiritual a creatorului, nensufleite de cer-
cetarea psihologic , trec di rect di n pl anul realit ii n
paginile vol umul ui . Emi nen a ns i a observaiei nu scu-
z totui lacuna i nt ui i ei , supremul bun n zui t de art .
Avem un temei s di scernem ns o promovare n
literatura d-lui Ardeleanu : s'a moderat . I n romanul
precedent i statornicise pro.ecte prea grandioase. i
s'a pi erdut n coridoarele labirintice ale misticei reli-
gioase. O total caducitate cauzat de neverosimil.
Adrian i crimele bestiale, sadice, mi mau di n Dostoievski
o por i une, f r s aduc necesarele mot i v ri . Casa cu
fete, este un corectiv, dar nu o i ndi scut abi l valoare.
In cronica unei familii n care mocnea r ut at ea i ura
nt re sur or i ", n atmosfera pestilenial nu apar tipurile
general omeneti. Aspect penibil de gunoi i de canal,
pe lng care treci cu mna la nas. Oamenii nu exist
n acest vast colector al Capitalei. Acei c rora le d
rol d-1 Ardeleanu : M- me Buescu, Alexandra, Jana,
Margaret a, George, Negoi , Nataa, Adina, sunt doar
imagini de umbr , imateriale, oglindite n scursoarea
neagr a canalului. Iar ceilali, simple nume : Zozo,
Mar go, Lenu a, Mari oara, Ni net a, Ret eveanu, Budil ,
Toader, etc. Realism vulgar mpr umut at ca o mani er
i manierele nu viaz de la Rui i del Zola,
plus restul naturalismului francez. Aport ul aut orul ui
consist n aplicarea unei riguroase met ode, deficitar
de prerogativele marcantelor personalit i artistice.
Originalitatea d-lui Ardeleanu se m rginete la ma-
terial. In literatura noast r d-sa este singurul care s'a
adresat celor mai abjecte priveliti. Le cunoate exact
i le red fidel. Att. Dar asemenea calitate ndoelnic
este r st urnat de normativa persuasiune Regar der
ce qui vaut la peine d' t re regarder". i am ad uga :
cnd ai puterea de a dep i materia. Altmintreli predi -
lecia pent ru nudi sm i o moral fabricat ci rcumst an-
ial nu sunt n m sur s i n locul pasiunilor animatoare
cari dau iluzia existenii profunde. Casa cu fete este un
specimen din flora prosper a romanul ui medi ocru.
* *
Cteva obieciuni cu privire la form . Desigur expri -
marea realist , cu puine, excepii, nu uzeaz de un stil.
De cele mai mul t e ori forma este redus la graiul comun.
F r str lucire i relief. I n epica naturalist au fost
maetri cari n' au posedat o fraz propri e. Au nt re-
buinat cai d-1 Ardeleanu i nst rument ul verbal n cir-
culaie. Aa dar nu-i facem vi n din aceasta. Ci fiindc
ofenseaz uneori gramatica. Nu i se pot tolera scriito-
rul ui ajuns la al treilea roman, incorectitudini de felul
celor de mai jos. :
. . . nu-i lua sema zmbet ul ui de ceretorire a dra-
gost ei " (pag. 6) ; . . . pe din faa mi n i i " (pag. 37) ;
. . . Negoi se g sea aa de bine i aa de pr i mi t "
(pag. 5 8 ) ; . . . pe ur m ne vom c s tori la civil. . . "
(pag. 58) ; . . . hui et ul de cu o clip mai nainte t cuse"
(pag. 66) ; , , . E greu s ne scoat pe noi din p mnt ul
n care am n s cut " (pag. 94).
Cnd dispui de aa restrnse mijloace, te ngrijeti,
pri n compensaie, de vest mnt , s fie, dac nu elegant,
cel pu i n decent i cuviincios.
* *
In centrul entuziastului devotament, ntre attea
elogii, recensia noastr apare ca o singular rezerv .
i nem s'o nscriem fiindc fa de actuala produc i e
literar , critica este gentil i i mprob , ornnd generos
i egal, cu aceleai epitete tot ce se scrie. Dar cu atari
procedee, i naugurat e n special de subsolul ziarelor,
nu se vine selectiv n sprijinul scrisului, nici nu se glo-
186
BCU Cluj
seaz n folosul cititorilor. i acest serviciu trebue
s i se presteze i literaturii i consumatorilor. O carte
nu este o foaie zilnic unde trebuie s se reflecteze cu
indiferen atitudinal , ntreaga privelite a vieii.
Este cristalizarea realit ii prin intermediul unei per-
sonalit i. De aceea, n comentariile critice, pe lng
elementele explicative, este operant i o anticipare
asupra valorilor, n scop de a ajuta nelegerea. Imediat
ns , cnd n vitrina libr riei, palpit noutatea. Cro-
nica are obligaia nu numai de registratur , ci s -i
spun cinstit i deschis judecata. Cu riscul de a displace.
O judecat chiar eronat , dar sincer . Pentruc drep-
tatea n literatur ca i n istorie se face exasperant
de ncet. Ultimul cuvnt l au f r ndoial veacurile.
Lipsii de perspectiv nu putem avea exagerata pre-
tenie de a defini indelebil. Dar putem rvni la poziia
de a i i coreci i de a pune n cronic opiniile i impre-
siile obinute din contactul cu opera.
DRAGOSTE I MOARTE IN
ROMANUL tinde n zilele noastre c tre o produc-
tivitate excesiv . A acaparat toate energiile i n bue
majoritatea genurilor. Doar filmul l mai concureaz .
Nuvela, aproape c a disp rut, nlocuit sau stingherit
de exorbitanta lui desvoltare. Cel dinti care bate la
poarta literaturii, nelege s -i fac debutul prin
aceast proteic form a epopeii moderne. Semnul
vremurilor naintate reclam examen grav i de pro-
porii. Nu e chiar cazul d-lui Sergiu Dan. D-sa a operat
un stagiu de anticamer prin Viaa minunat a lui A.
Pann. Acolo, exercitndu-i condeiul al turi de d-l
R. Dianu, i preg tea maturizarea. In cartea de fa
l avem desf cut din asociaia n doi. Pus la prob
direct i de alt structur . Dincolo, rnduia substana
personal pe ns i schel ria datelor din istoria literar ,
restul aportului c znd n seama fantaziei. Aici drumul
este absolut liber i trece prin domeniile observaiei.
In biografia romanat a l ui A. Pann, contribuia scrii-
toriceasc se sprijinea pe treptele fixate de materialul
livresc ; aici ia contact cu viaa al c rei selector i in-
terpret se oblig s fie. In plus, sarcina se m rete
fiindc nu se mai repartizeaz la doi ini. Astfel c
put em socoti cartea Dragoste i moarte n provincie drept
prima, rezultat dup un prealabil exerciiu.
i poate c trecerea del un subiect derivat din
premise c rtur reti la altul smuls din planul reali-
t ii, i-a impus un model, plecnd deadreptul din
preajma lui Flaubert. Povestea sentimental i deco-
lorat a Corei se afl n paralel cu a Emmei , cu mult
mai redus n partea analitic i descriptiv . Maestrul
francez ofer , pe lng istoria sentimental , i atmosfera
provincial , sgrcit schiat la d-l S. D. Interesul se
oprete la naraiunea care raporteaz viaa Corei.
Dar deocamdat s vedem punctele de tangen
ntre romanul francez i acel al d-lui S. D. Sunt cteva
i nu tocmai de minim importan . Climatul, n general
tot aa de ap s tor ca i n Madamt Bovary : vulgari-
t at e, josnicie, ignoran (pn la prostie), ridicol, i mo-
ralitate, o umanitate aproape de animalitate, st upi d .
Evaziunea, senzaionalul, dislocarea din p t ura grea
neaerisit de cureni, se realizeaz prin modalit i
detestabile : adulter, intrig rie, joc de c ri i politic .
In marasmul trgurilor sunt note caracteristice i
obteti. In relaiile sociale i familiare alunec lenee
sev put red . Au dreptate i Fl aubert i d-l S, D.
ROVINCIE DE SERGIU DAN
Dar o intuiie mai pu i n liric poate descoperi i
aspecte de alt ordin : nsenin ri de bun t at e, de co-
rectitudine sau de elevaie spiritual ..
In desf urarea aciunei : Cora e prezentat ca i
eroina francez , n etapa adolescenei ; d-ra Cora, elev
de pension, aproximativ naiv i vis toare. Apoi, c -
s torit cu moierul Tomi a (r sbotezat de ea mai
distins-pretenios, Tom) i instalat la conac, n veci-
n tatea or elului R. Ti pul de b d ran stngaci al lui
Tom, atent studiat ; interiorul ns del Poiana sumar
fa de cel del Tostes.
Cora 1-a luat de b rbat, dar nu-1 suport dect cu
o comprimat resemnare. Va deborda la ceasul oport un.
Prin c s torie a provocat o revulsiune, cu scopul de
a se descongestiona de privaiunile casei p rinteti.
Intre Emma i Charles sunt raporturi omoloage. Unde
nu exist potrivire, i din aceasta decurge inferioritatea,
este n absena motiv rilor depline. Emma e romanesc ,
iar adulterele sunt explicabile prin tendina de trans-
bordare n alte medii. Aspiraiile ei se ndreapt spre
contingene pe cari existena de balt st tut nu i-le
procur . Corei nu i-a acordat autorul bovarysm, ele-
mentul romanesc. Numai o uoar germinaie senti-
mental de unde genereaz aventurile ca o compen-
saie, ca o r zbunare mpotriva destinului i mpotriva
lui Tomia, executorul s u. In orice caz, locul nsemnat
la Flaubert printr' o magistral i intens analiz , nu
se dovedete la d-l S. D. Emma este i victima unei
psihologii romaneti ; Cora i face numai viaa mai
agreabil , c utnd s -i r scumpere nepl cerea de a
vieui al turi de Tomia.
Atitudinea dispreuitoare pentru b rbatul ei se n-
tlnete perfect cu aceea a Emmei fa de Bovary.
In majoritatea mprejur rilor l ironizeaz . Ambele
perechi sunt separate de acelai abis al nenelegerii,
al neajungerii del unul la cel lalt.
De cele mai multe ori devotat ntocmai ca Charles,
Tomia se str duete s -i fie pe plac i s i-o apropie,
s -i satisfac dorinele : toalete, plimb ri la ora i
pl nuita c l torie la Bucureti. Charles merge chiar
mai departe, renun nd la clientel spre a se aeza la
Yonville-l' Abbaye.
Momentele progresive merg n coresponden :
Cora devine mam . Un singur copil ca n c snicia Bo-
vary. Ca i acolo, f tul nu nl tur pasiunea vinovat .
187
BCU Cluj
Un i nt i us. Nu direcioneaz purt area Corei dup me-
ridianul castit ii, nu trezete nt r' nsa nici o plpire
de mat erni t at e. II exileaz departe de camera ei, la ca-
p t ul locuinei, ca s n' o supere cu plnsul i pr e-
zena l ui . Tomi a, afectuos, petrece adeseori clipe de
bucurie p rinteasc lng leag nul copilului, suplinind
dragostea de mam . Simbolic, vestea morii l surpri nde
aplecat peste fiina mi c , r s ri t n viaa lui si mpl ,
ca grul n ari n .
Urmeaz cele dou amoruri ale Cor ei , nti cu To-
tonel, ofierul, i dup p r si re, cel de al doilea, cu
Vlad Stroescu, reluarea idilei de pe cnd era D- r a
Cora Negrea, elev de coal . Ziua c derii sosete
ocazionat ca la Yonville, de un eveniment pu i n
obinuit. Nu se in edinele des Comices agricoles
del Sei ne-Infri eure", dar este o consf tuire politic .
Echivalent n configuraie. ntlnirea e decisiv . Scena
i eroii au linii asem n t oare. Vlad Stroescu, respectiv
M. Rodol phe Boulanger del Huchet t e, este eroul
cuceritor, gentil i visat. Pent ru el va fi n stare s co-
mi t cele mai mari nebuni i , s -i p r seasc familia.
Sfritul, cu firetile mici deosebiri, este destul de
apropiat n factur de cel al doamnei Bovary. Cora,
la fel ca sora-sa Emma, moare. O r pune o pneumoni e
contractat n noaptea fatal . Desi gur, complicat cu
elegia cauzat de uciderea lui Vlad Stroescu, la vn -
toare. Tomi a persist a fi acelai tip brut al , ne no-
bilat ca la Fl aubert de sentimentul nalt al i ert ri i .
Mut at i s mut andi s, d-1 S. D. t raduce n circumstane
romneti istorisirea romanul ui francez. Aceasta nc
nu i-ar reduce total meritele. Fi i ndc intuiia genial
a lui Fl aubert a adncit un proces care cu i nerent e
variaii locale, se petrece n toate oraele de provincie.
O afi rm m i o credem. C ci ideea niciodat nu e nou
n opera de art . Demul t i-a asumat un caracter de
circulaie. R mne de constatat tratarea. C perso-
najele sunt similare, (Cora-Emma ; Charles Bovary-
Tomi a ; Rodolphe-Vlad Stroescu i relativ cele de
mna doua, b. o., farmacistul Hornai s-Andrei Negrea) ;
c ri t mul epic percurge aceleai cercuri, deci este
evident mpr umut de paiant , nu-i aducem o vin
capital . Obieciunea osnditoare deriv din insufi-
ciena model rii. D. S. D. , deplasndu-se din sfera
radiaiilor flaubertiene n' are un adaos propri u. Peste
situaiile cari reclam examin ri minuioase, sare cu
dezinvoltur . Personajele nu tr esc l unt ri c, sufle-
tete. Nu sunt pip ite pe feele interioare. Se manifest
exclusiv pri n aciuni. Greut ile sunt abil ocolite.
C R O N I C A
G R U P U L
Manifest rile tineretului n artele plastice se fac din
ce n ce mai dese i foreaz din ce n ce mai mul t
luarea ami nt e a iubitorilor de art . In ultimul t i mp,
al turi de expoziii personale, civa pictori i sculptori
Ni -se d o ediie de Madame Bovary aut oht on , n ra-
port cu cea francez , ntruct i-se copiaz aciunea
i i-se reduce esena psihologic .
Interesat de curent ul pasional al eroilor, d-1 S. D.
neglijaz i uneori ignoreaz ambiana. Al doilea defect
principal n comparaie cu opera francez . Aici i are
origina i mi nusul de emoie resimit la lectura com-
poziiei romneti. La ncheerea acestei triste istorisiri
nu ncerci profund sil , ne r mur i t comp t i mi re n
faa inferiorit ii omenet i , nici nu guti un hilar
Homais n Andrei Negrea, nici incisivitate n ironia
j udec t orul ui Sofronie, ri ci desgust iremediabil pent ru
Tot cnel i ni ci , mai ales, nu pui o definitiv vestejire
pe faptele degradant umane ale Corei i ale lui Vlad
Stroescu. O continuitate de acte, cu logica lor, care
te preocup n intervalul ct ii cartea n mn . Dup
aceea dispar, nereproduse de eclatanta lor vivacitate
artistic . Nu este acea perfect identificare, pe care o
pretindea Brunet i re ca o condiie det ermi nant .
* * *
Necont est at ns d-1 S. D. aduce n afar de cusururi
i v dite calit i. Naraiunea se ndrumeaz iniial,
fericit. Am putea spune c primele pat ru capitole sunt
n di scordan cu restul, din punct de vedere al reuitei.
Scrise mai cu grije, par fragmentele altei c ri. Psi ho-
logia bolnavei (cap. I), visul (cap. I I ) , sunt pagini
onorabile n epica noastr , i, mai mul t , cinstesc pe
un scriitor ncep t or. Tot aa avem cuvinte de l aud
referitor la restrnsele peisagii sociale, s. ex., descripia
n t reac t a moravurilor politice. Crochiul uor n care
se oglindesc : prefectul, candidatul i nv torul de-
magog (pag. 315216) indic un ochi ager de obser-
vator. Vredni c de luare aminte este i jocul Corei
pent r u a se disimula, ca s nu fie descoperit de b rbat .
Am notat cteva locuri, men i on m nc i forma.
Degajat i ndemnat i c ntreine pe cetitor n bun
dispoziie i l ndeamn la l ect ur . Expri marea va-
riat i colorismul dau stilului spri nt eni e.
Dr mui nd greelile i calit ile i, raport ndu-l e la
tinereea aut orul ui , avem motiv s ne at ept m la l u-
cr ri mai preioase. N d j dui m c din poziia de
decolaj, dup ce se va emancipa de maetri, s se ridice
acolo de unde privirea str bate nemijlocit n regiunile
omeneti. Depi nde de d-sa ca n volumele viitoare
s aduc promovarea ntreag a talentului i origina-
lit ii. Noi le presupunem existena i ad st m eclo-
ziunea nestnjenit .
CONST. I ONESCU
P L A S T I C A
N O S T R U
tineri au organizat n sala I l eana" o expoziie colec-
tiv sub denumi rea de Gr upul Nos t r u" . Ti t ul at ura
se ferete s m rt uri seasc vr e- un program iar numel e
participanilor nu ne i ndi c ndeajuns ce criterii au
188
BCU Cluj
prezidat Ia alc tuirea Salonului. Ansamblul nu este
totui lipsit de omogenitate i aceasta credem c se
datorete n primul rnd valorii, cel puin onorabil ,
pe care o prezint aportul fiec ruia, considerat n parte.
In adev r, ceeace convinge dintru nceput pe vizi-
tatorul expoziiei din sala Il eana" este nivelul ansam-
blului, lipsit de fluctuaiuni sub un minimum de corec-
titudine, dep it ns n nenum rate cazuri de reali-
z rile fericite ale ctorva expozani. Este vorba aici
de o bun cuviin n nf iare, ce ar trebui s ser-
veasc drept exemplu multora din asociaiile, chiar
mai vechi, de artiti plastici, spre a mpiedeca pentru
totdeauna exhibiii groteti ca acelea din subsolul
Ateneului.
Intre lucr rile expuse se remarc n primul rnd
portretele lui T. Soroceanu. Panoul rezervat acestui
tn r i prob meteugar nf ieaz un centru de voin ,
contient i st ruitor aplicat spre interpretarea strns ,
prin linii i culori, a chipului omenesc. Art de con-
centrare i sobrietate, portretistica pretinde eliminarea
detaliilor care nu se leag n niciun fel de substana
omeneasc manifestat n fizionomia modelului. n e-
leg tor al cerinelor genului, pictorul Soroceanu a n-
f ptuit cu maximum de economie n folosirea mijloacelor
cteva portrete frumoase, care sunt tot attea caractere.
Le lipsete, n regul general , partea de atracios spe-
culat de atia fabricani de poze trandafirii, lingu-
itori pl tii ai sl biciunilor omeneti. Dac se poate
imputa ceva portretelor lui Soroceanu, este tocmai
oarecare ascetism al culoarei, i aceasta ajunge s -1
stnjeneasc pe pictor n aspiraiile sale spre o destin-
dere s n toas a stilului, ori de cteori rigoarea for-
mal este nt rit de nf iarea opac a fondurilor
i de abuzul de negru. Altminteri, noua orientare a
pictorului, interesul m rturisit deodat pentru docu-
ment ul omenesc, l-au smuls din cuprinsul limitat al
preocup rilor sale anterioare, insuflndu-i totdeodat
o vitalitate aspr i vajnic , ale c rei reflect ri n-
ruresc technica actual a pnzelor sale, devenit cu
mult mai larg i mai destins .
Vecin de panou, Ionescu-Sin, urm rete mai mult
dect oricnd, aprofundarea resurselor paletei pentru
obinerea unor efecte oarecum specializate n redarea
carnaiei nudurilor. Moliciunea i albul carnaiei vor
s fie esute din reflexe luminoase, imponderabile i
transparente. In chipul acesta, forma omeneasc , dei
ntreag , ajunge s reprezinte o simpl ntret ere a
nenum ratelor nruriri atmosferice ; n alc tuirea
plasticit ii ei, intr o mie de nuane fugitive, n t i mp
ce contururile se topesc n imprecisul ambianei. C u-
tarea lui Ionescu-Sin se ndreapt acum nt r' o m sur
foarte nsemnat spre fixarea punctelor de sensibili-
tate luminoas distribuite pe suprafee largi. Dac
ad og m la aceasta interesul pentru indicarea cadrului
decorativ i generalizarea punctului de vedere pi ct ur "
(n adev r, chiar elementele formale sunt interpretate
pictural i reduse la numitorul comun al vizualit ii
picturale) vom nelege prin mijlocirea c rei alchimii
corpul omenesc, pus totdeauna n primul plan, se
preschimb totui nt r' un fragment de peisagiu i ne
apare ca podoaba cea mai de pre a peisagiului. Ati-
tudinea vegetativ a umanit ii din pnzele lui Ionescu-
Sin contrasteaz n chipul acesta cu atitudinea des -
vrit activ a portretelor lui Soroceanu.
Generalizarea punctului de vedere pi ct ur " este
dus pn la ultimele consecine de Constantin Con-
stantinescu, n cele trei naturi moarte ale sale, cu masc .
Subiectul devine un pretext pentru arabescul culorilor
vii, ceeace intereseaz este absolutismul cromatic,
desprins de semnificaia moral a motivului. Din
cadrul pnzelor lui C. Constantinescu, variaii pe a-
ceeai tem , umanitatea s'a retras cu des vrire, l -
snd locul m tii impersonale pe o mas i podoabelor
omeneti. Viaa este gndit ca o succesiune de mo-
mente violent colorate, dar f r leg tur aparent
ntre ele. Sub nrurirea soarelui meridional, unitatea
personalit ii omeneti se nf ieaz destr mat , ri-
sipit n lucrurile nconjur toare, n timp ce natura
mbie cu toate roadele p mnt ul ui . Cnd apar uneori
oamenii, ca n privelitea din Fez, ei sunt mai de
grab fantome, simple materializ ri ale luminei i atmo-
sferei locale. Pornind del o atare atitudine, pictura
lui C. Constantinescu era firesc s exceleze n crearea
atmosferei i decorativitate.
Decorative, nt r' un neles nalt, sunt desenele lui
Demian. Cititorii notri sunt familiarizai cu micile
compoziii lineare ale desenatorului Gndi r i i ", care
pornete de cele mai multe ori del o idee literar ,
o desvolt potrivit unei legi de simetrie nt r' o archi-
tectonic larg i luminoas , isbutind astfel s tran-
spun alegoricul pe un plan de valori pur decorative,
cu neles desinest t tor. Puritatea liniei, punerea n
valoare a detaliilor, mbinarea armonioas a ansam-
blului linear fac din desenele lui Demi an, mici comori
de art , nsemnate cu semnul des vririi. Dei de
proporii reduse, ele nruresc prin spiritul lor elevat
spre o impresie nedesminit de m reie.
In acela compartiment al decorativului, se aeaz
pnzele lui Al, Phoebus. nruri t de coala ruseasc
ne apare Phoebus i cnd nelege peisagiul ca un decor
zimuit de teatru aplicat pe albastrul abstract al cerului,
i cnd strnge liniile adncite ale figurii omeneti
ntr' o sintez de form , hieratic i decorativ , care
aduce aminte de icoanele bizantine. Forma linitit
tinde spre monumentalizare, risc totui s cad n
placat datorit mprejur rei c nu este gndit n
materia prim a culorilor. Aceeai imputare i se poate
aduce lui Dan Bjenaru, a c rui compoziie cu r nci
rezolv o problem frumoas de grupare a figurilor
n raporturi de form profilat linear, dar n ansamblul
lucr rilor proprii pictorul sufer o sc dere evident
din cauza lipsei de omogenitate.
Tendina spre cadrul mare este generalizat n actuala
expoziie. Ea poate fi valoroas ca n zui n t , trebuie
ns susinut cu mijloace care nu se uzeaz repede
i cu o respiraie care nu obosete. Iat de ce nu socotim
189
BCU Cluj
opor t un sa felicit m pe domnii Papatriandafil i $t .
Constantinescu pent ru autoportretele n m r i me na-
t ural . Tache Papatriandafil, c ruia i recunoat em
nsuiri de pri m ordi n, greete cnd st rue nt r' o
mani er demonet i zat cu t ot ul pri n specularea ei pn
la saietate. Felul cum aeaz domnia-sa model ul por-
tretelor sale n cadrul peisagiilor se dovedete a fi un
simplu procedeu f r niciun raport cu sinceritatea
viziunei propri i . Aceast constatare se i mpune chiar
i ndependent de consideraia c formula este desprins
de-a-gata din repertoriul vast al istoriei artelor. Acuzarea
de academism o poate suport a n part e i t. Constan-
tinescu. Peisagiile sale sunt nt ot deauna constructive,
detaliile se integreaz definitiv masselor mari de culoare,
aderena elementelor formale este des vrit . Int e-
ligena ansamblului nu i lipsete deloc acestui pictor,
care aeaz culoarea n planuri ntinse i se arat preo-
cupat ndeobte de raporturile mari. Un singur l ucru
nu ne satisface : lipsa de vibraie a culorii, caracterul
aton i neut ru al paletei, r ceala sent i ment ul ui . Aceste
neajunsuri sunt nl turate n acuarelele expuse, care
oglindesc reflexele imediate ale emotivit ii artistului.
Di nt re expozante, Cassilda Miracovici, aduce dou
peisagii i cteva nat uri moart e, nt r' o t endi n de pr i -
mitivitate, valoroas cnd este sus i nut pe fora ele-
ment ar a sent i ment ul ui , ndoelnic ori de cteori
CRO
Am ar t at n t recut a noast r cronic p rerea c
spectacolele sufer la noi de o lips capital , de
i mpresari . Criza teatrului o reduceam la inexistena
impresariatului. Iar lipsa de impresari i directori cu
spirit impresarial se r sfrnge, dup cum vorbeam,
n greita nelegere a teatrului nsu, n confuzia
genurilor teatrale, n fantastica i ne mai pomenita
ntocmire a repert ori ul ui , n dezechilibrul regiei, n
anemia autorilor dramatici aut oht oni i n prostul joc
al actorilor, chiar al celor buni !
Ce criterii vor fi jucnd n mintea diverilor directori
de teatru n moment ul n care i alc tuesc repert ori ul ?
Nu sunt em sup r ci oi , i nu ne place s sup r m
pe directorii de teatre. (Dei, ca orice critic, am a m
plnge de lipsa de amabi l i t at e, de lipsa de nelegere
profesional a rolului criticului de c tre numi i i direc-
tori. Dar e o chestiune asupra c reia vom reveni). Ins
nu se poate mnia ni meni , dac vom afirma c toate
criteriile sunt cu put i n ca s se fi nf iat acestora
afar de singurul i uni cul criteriu al form ri i unui
repert ori u, adic al ntocmirii unei serii de spectacole
cohrent e i cu rezonan spectacular .
Cunoat em cazuri foarte precise n care piesele au
fost alese dup motive de croitorie. (Pentru ca oarecari
protagoniste s poat ar ta oarecari rochii). i nu sunt
rare asemenea cazuri. Ce s mai vorbi m de piesele de
lucrul pare nv at. Lucr ri l e reduse c num r , ale
Cassildei Miracovici nu ndrept esc o judecat defi-
nitiv . Margareta Sterian p c t uet e oarecum pri n
l i t erat ur , pri n fantezia anecdotic . Socotim c fantezia
este o calitate frumoas , folositoare artistului-pictor
i c ns i anecdota poate servi ca punct de plecare
al unor realiz ri nsemnat e. Fantezia trebue ns , n
acest caz, s lucreze n sensul unei complexit i de
expresie pi ct ural , s t i nd spre organica asimilare
nt r' o sintez nal t de culoare a datelor anecdotice
del care pornet e. I n acest caz, are loc t ranspunerea
mot i vul ui n limbajul propri u al picturei, cu folosirea
mijloacelor adecuate care, si ngure, permi t comunicarea
emoiei specific picturale. Florica Vasilescu expune
numai dou l ucr ri ; prea pu i ne pent ru a aprecia cum
se cuvine un talent ce ne apare ndestul de i nt eresant .
I n ceeace privete scul pt ura, ea este reprezent at
pri n contribuia de plastic a lui Constantin Baraschi
i Mac Constantinescu, amndoi , artiti valoroi, legai
nc de tratarea decorativ a pl anuri l or i de oarecare
rafinament linear. I n special, cel din ur m este pr eo-
cupat de o sum de subt i l i t i care in de resursele
diverse ale materialelor folosite i care pent ru moment
l distrag pe artist del concentrarea mijloacelor soli-
citate de unitatea spaial a nf ptuirilor plastice.
AUREL D. BROTEANU
pr ef er i n " ale cut rui actor sau cut rei actorie, care
sunt astfel i mpuse n repert ori u. Doamna X s' a visat
peste noapt e n Dama cu Camel i i ". Foart e lesne
s -i transforme visul n realitate : cump r camelii
del flor rie i i mpune n repert ori u doamna c reia
i pl ceau at ar e flori.
In cel mai bun caz alc tuitorul repert ori ul ui se
gndete i la publ i c. i caut piese care s plac , piese
de succes", care adic s aduc banii publ i cul ui n
cassa t eat rul ui . Acest mot i v generos, deci, de a mul -
umi publ i cul pare a fi pu i n cam comercial. N' i mpor t e !..
Tr ecnd acum del pr i nci pi i ", cr i t er i i " i mot i -
va i e", scobornd di n abst r act ul " pe care-1 cont em-
pl ar m , s vedem n pract i c ce se nt mpl ? D m
peste Evant al i ul doamnei Wender meer e, peste Admi -
rabilul Cri cht on, pj st e Profesorul de Englez , peste
Elisabeta Regina Angliei, nsfrit, e oios s mai ci-
t m pe toi gent l emeni i , lorzii, lady-ile, barone i i ,
feciorii, lacheii i apaii Londrei , Scoiei, Irlandei,
i ai dominioanelor marel ui i mperi u britanic, pe care-i
vedem defilnd aidoma pe diversele scene bucuret ene.
A ajuns la mod anglo-saxonismul.
Probl eme specifice, m r unt e, meschi ne, f r nici
un interes pent r u noi, tratate de cele mai mul t e ori de
autori sub-medi ocri , sunt deslnate la noi de bieii
actori cari nu se ateptau s se transforme att de r e-
NI CA S P E C T A C O L E L O R
C RI T I C A R E P E R T O R I U L U I T E A T R A L
190
BCU Cluj
pe de n propaganditi englezi. i, pentru ca vorbim
de aceasta, este locul s ne ntreb m dac nu ar fi
bine s se numeasc un profesor de englez la conser-
vator?
Iar cnd se c ut i succesul cassei nchise", se re-
curge la vodevilurile inenarabile ale autorilor mai
sl bui francezi, cari ne ofer un deputat Barricou,
un Pardon Madame i alte frumusei de acest soiu.
Nu insist m mai mul t asupra acestei realit i de-
concertante. Este deajuns de concludent tot ce am
afirmat aci, pentru ca s putem ataca de front problema
repertoriului.
Repertoriul, ansamblul de piese ntocmit n chip
unitar i armonios, cohrent i logic, este puntea care
unete pe actori cu spectatorii n perfectarea specta-
colului. -Spectatorul joac i el, cai actorul, n pies .
El nu este numai o simpl cutie de rezonan , ci este
ns i vioara ntreag , pianul complect, cu toate, coardele
i pedalele, la care cnt actorul pe partitura autorului.
Cnd vei cnta pe o vioar buc i care cer registrul
contrabasului, sau la harmonica ceeace este destinat
orgei ,
1
vei fi dat natere nu artei, ci ridiculului.
Deci prima problem a alc tuitorului repertoriului
este aceea a publicului. Cu ce public am de a face ?
Problema repertoriului este problema publicului.
Er lesne, nainte vreme s r spunzi pentru Bucureti
la aceast ntrebare. Cnd clasele sociale erau rnduite
dup o anumit ordine, cnd existau boeri, ciocoi,
mahalagii. Cnd exista o linie net de demarcaie a
mondului i demi-mondului.
Ast zi, ns , cnd publicul bucuretean e un public
incohrent i interlop, cnd nu tii dac piesa e destul
de pudic pentru femeile uurele, care se afl n sal
sau destul de decoltat pentru cucoanele de familie",
cnd nu cunoti gradul de. Instrucie sau analfabetism
C R O N I C A
VIAA LI TERAR care, cu regret o constat m,
i-a r rit apariia, isbit de greut ile tot mai nendu-
rate ale tiparului, se arat surprins i nedumeri t c
n paginile noastre au r s rit nume noi ce isc lesc
buc i de proz i de poezie. Ce sintetizeaz adnc
i substanial tinerii acet i a?se ntreab revista
citat . i r spunsul e negativ, dei cu aprecieri pentru
spiritul nostru de ospitalitate".
Noi nu socotim act de ospitalitate produciile acestor
ncep tori. Ospitalitatea nu implic spiritul critic, de
alegere. Iar buc ile de proz i de poezie prin care o
serie de tineri au debutat n ultimele numere ale Gn-
dirii snt alese din mald rele de manuscrise ce le pri-
mim. E tot ce am g sit mai bun ; i ceeace am publicat
susinem c era publicabil chiar ntr' o revist preten-
ioas ca a noastr . Evident niciunul dintre tinerii
acetia nu sintetizeaz " ceva, fiindc e vorba de de-
butani. Sintetizeaz ceya un scriitor ajuns la maturi -
al spectactorilor, nu tii ce sa alegi i ce sa joci. ade-
v rat : problema publicului nu e att de uoar i, chiar
cel mai bun director de teatru, cel mai bine i nt en-
ionat, poate fi absolvit cnd greete.
Tot u, problema are determinantele ei care nu pot
sc pa nim nui necum directorului de teatru.
Aezarea noastr geografic ne i mpune un anumit
repertoriu, potrivit longitudinei i latitudinei ntre care
tr im i ne mic m. Ea atrage o norm pe care am
pute-o enuna :
Spectacolul trebuie s prezinte ori ntmplri destul
de autohtone, ori suficient de exotice, pentru
ca s ne poat interesa.
Publicul care iubete p ; Caragiale i pe T flase, care
t remur orict e el de select de pl cere la apa-
riia ciom gaului n alvari, i care se pasioneaz n
mod egal de Capone banditul din Chicago tie el ce tie.
Puin i pas lui de Evantaliul doamnei Wendermeere,
ori de deputatul Barricou.
Iar a doua regul care trebuie s prezideze la formarea
repertoriului ar fi : Personagiile trebuie s fie suficient
de profunde i umane, ori suficient de abstracte i super-
ficiale, ca s poat mulumi pe spectator.
Ori, ce se ntmpl la noi? Un instinct nesigur, o
lips , de competen alteori, i uneori o grab nejusti-
ficat , fac s se aleag piese hibride, n care e i o leac
de exotism i o leac de moravuri ca pe la noi, n
care personagiile au ceva schelet i rezonan , dar sunt
i destul de inconsistente.
Deci, directorii de teatru, dac ar alege piesele dup
aceste dou criterii, ar putea determina i o constan
a publicului, att de fluent del noi.
Prin aceasta, ns , ajungem la problema autorului.
PAUL STERI AN
M R U N T
tate. Un debutant pr omi t e" cnd scrie lucruri publ i -
cabile El e, deci, o speran , iar nu o sintez . Incura-
jndu-1 o revist cu prestigiu, l i stimuleaz n acela
t i mp.
Cnd a ap rut Gndirea, muli dintre scriitorii cari
alc tuiesc falanga ei de azi erau tot aa : simpli nce-
p t ori . I n zece ani s'a format astfel o generaie nou ,
puternic i definit . Voim ca, atunci cnd Gndirea
va fi mplinit al doilea deceniu, o nou generaie de
poei i prozatori s mbog easc literatura noastr
al turi de ctitorii necunoscui de acum zece ani.
*
EONUL DOGMATI C, str lucitul studiu filosofic
al d-lui Lucian Blaga, publicat n patru numere conse-
cutive, n' a avut nc r sunetul pe care l merita. Fi l o-
sofii tiinifici" ai d-lui C R dul escu-Mot ru n' au
luat act de apariia acestei nalte realiz ri n cugetarea
romneasc . ntemeiat pe ultimele date ale tiinei,
191.
BCU Cluj
filosofici i teologiei (protestante), st udi ul d-lui Luci an
Blaga cristalizeaz n formule lapidare i originale aspi-
raiile caracteristice ale spiritului cont i mporan i n -
zuie, vizionar, s -i anticipeze cont urul . Pri n aceasta,
fecunditatea lui e dat . O ampl discuie ar put ea nate
ntre intelectuali realmente pasionai de problemele
i orient rile filosofiei.
Deocamdat ns nu nregistr m dect un rezumat
n Raze de lumin, serioasa revist a studenilor teologi
bucuret eni i un articol de sim just n Muguri, sim-
patica i vechea revist a seminaritilor din Buz u.
I n t i p ri t ura Eonului dogmatic s' au strecurat cteva
greeli f r mare nsemn t at e pe care autorul le va
ndrept a cnd, la t oamn , st udi ul se va trage n vol um.
*
REBRENI SMUL adic furtul, fie el i numai de
ordin literar (vezi nuvela Dintele de Li vi u Rebreanu,
copiat ntocmai dup una cu acela titlu a doamnei
Rachilde i divulgat de Romul us Di anu n Curentul),
rebreni smul deci face coal . Cap t adereni pri nt re
tinerii lacomi de glorie cnd nu le d mna stng
s se arate lacomi de bani. Astfel nt r' o foaie del
Br ila, Luceaf rul literar i art i st i c", care public
numeroase versuri , uneori armonioase i l umi nat e de
imagini, un june Sorin B. Rare isc lete o posie
Ruini, care e n ntregime, pn la virgul i punct a
lui Artur Stavri din volumaul ui t at : Pe-acela druml
Fur t ul mai e i dedicat : D- l ui Aurel Mar i n".
Dece nu deadrept ul d-lui Liviu Rebreanu, pat ronul
noului cur ent ?
*
A LOAKOV, al c rui tablou Port ret ul poetului
K " l reproducem n num r ul de fa , e un pictor
basarabean care lucreaz la Paris i se distinge pri nt re
cei dintiu ai generaiei noi. Ni-1 semnaleaz din capi-
tala Fran ei d-1 Iosif Igiroianu, el nsu un distins
publicist nc pu i n cunoscut. Loakov expune de
civa ani la diferite saloane : al Tuileriilor, al Indepen-
denilor, i lucr rile sale snt reproduse n mai toate
revistele de art franceze. Critica parisian a apreciat
n el r ar a surpri z a unui primitiv nt rzi at " i i
g sete pnzele Impregnate de mul t spirit literar.
Frumosul tablou reprodus de noi reprezi nt ntia
faz a pictorului care, actualmente, a evoluat spre o
coloare mai intens i spre o construcie mai sobr .
Port ret ul d-lui N Iorga, a c rui fotografie ne-a fost
deasemenea trimis , expus anul t recut , a fost judecat
de critici ca opera de consacrare a t n rul ui talent.
II vom reproduce n num r ul de Iunie al Gndirii,
care va fi nchinat d-lui Nicolae Iorga
*
G, TUTOVEANU, poetul brl dean just apreciat
n epoca Semntorului, public n foaia local Scrisu!
Nostru interesante i document are amintiri literare de
acum 2030 de ani. Cunoat em n autorul ' or un
suflet candid i inalterabil dedicat literaturii i mic rii
culturale di n vechiul trg moldovean, unde a ntemeiat
o cas de cetire model cu peste apte mii de vol ume,
cu o pinacotec de unde nu lipsete Grigorescu (d ruit
oraului de A. Vl ahu ) i o sal de expoziii. In 1917,
G. Tut oveanu a publicat o nou culegere de poesii
di nt re care uneie r mn ntre cele mai bune ale
r sboiului. De pild acea mic toare Rugciune :
Copii mei , copii mei ,
Cnd mergei seara la culcare
i candelele ' n t remurare
V ning pe cretete v paia,
Ruga i -v i pent ru cei
Cari-au c zut la Turt ucai a.
Dr . MARI US GEORGESCU, ef de l ucr ri al cli-
nicei obsttricale din Bucureti, a dat la l umi n st u-
diul s u de specialitate despre Rombul lui Michaelis, t i -
p ri t nt r' o form de rar elegan . Rombul lui Mi -
chaelis e o caracteristic a corpului femeesc, vizibil
n regiunea sacrat i al c rui cont ur aparent e det er-
minat de forma osul ui sacru ce-i st la baz i de con-
figuraia l unt ri c a oaselor nvecinate. Acest desemn
geometric exterior joac un rol nsemnat n clinica
obstetrical ca mijloc al diagnosticului i al progno-
sticului. Dup aparena lui variat se poate cunoate
normalitatea sau anormalitatea bazi nul ui , ceeace are
o i mport an capital n actul naterei.
Chestiunea st udi at clar i met odi c de doctorul Ma-
xius Georgescu are, pe lng laturea clinic , i una
antropologic , sociologic i artistic . E interesant de
tiut c , pe cnd n medi ci n nsemn t at ea ei e semna-
lat abia n a doua j um t at e a veacului al XI X- l ea,
n art joac un rol deosebit nc din ant i chi t at e. I n-
tuiia genial a artitilor plastici a descoperit n r om-
bul lui Michaelis semnul distinctiv al frumuseii fe-
meieti, adic semnul proporionalit ii normale a cor-
pul ui femeiesc. El e vizibil n Afroditele de mar mor ale
lui Praxitel i n nuduri l e Renaterii. Arta e, n aceast
pri vi n , antemerg toarea medicinii n revelarea secre-
telor formei omeneti. i dac pent ru medicina cont em-
poran valoarea clinic a problemei studiate a crescut,
ea nu s'a micorat nt ru nimic pent ru art . La baza
st udi ul ui plastic st anatomia uman . D-1 Mari us
Georgescu observ cu drept at e, j udecnd dup pr o-
duciile artei cont emporane, degenerarea ideii de
frumos uman n diformit ile pe care plastica le nf -
ieaz ca tipuri de perfeciune corporal . St udi ul tiin-
ific aprofundat al anatomiei va conduce pe artiti
la imaginea veridic a perfeciunii. Un criteriu sigur
n acest st udi u e chestiunea t rat at de d-1 dr. Mar i us
Georgescu. Cartea sa, prev zut cu numeroase plane
comparat e, poate fi, pe lng scopul strict medical
al ei, de un real folos artitilor plastici i nv mnt ul ui
di n coalele noastre de arte frumoase.
GNDI REA
Ap r i l i e 1 9 3 1 . S e c r e t a r de r e d a c i e : Al . B a d a u a .
BCU Cluj
A. Loakow
GNDIREA
\
Portretul poetului K.
BCU Cluj
Mac Constantinescu
Ppua din Drgu
Ftorica Vasilescu
Clowni
BCU Cluj
lonescu Sin
GNDIREA
Portret
BCU Cluj
GNDIREA
Margareta Sterian
Natur Moart
Cassilda Miracovici
Castelul
BCU Cluj