RELATO DE ARMERO

Una vez reflexionando sobre todas las cosas que el ser humano, a lo largo y ancho de su vida puede vivir, algunas malas, otras buenas, escrib esto: "la vida es ese algo que tenemos en las manos y que dejamos pasar sin saber cuando ni como la perderemos". Caminamos por este mundo tan rpidamente que no nos damos cuenta que nuestros hijos crecen, no percibimos el amor de nuestros padres en el da a da, ni miramos hacia arriba para contemplar el cielo azul de un nuevo amanecer. Y as como el agua se nos escapa entre los dedos, as se nos van las esperanzas, los sueos, las ilusiones y las oportunidades de ser feliz. Y es tan rpido que frecuentemente no tenemos tiempo de abrazar ni ser abrazados, de perdonar y ser perdonados, de amar y ser amados. Y de repente, cuando quizs ya sea demasiado tarde, nos encontramos frente a frente, con el gran muro del final de nuestros das, lleno de graffiti, con muchos letreros que nos recuerdan todas las cosas que nos quedaron por hacer, pero que lamentablemente no hicimos ni tenemos tiempo. Han pasado 25 aos desde aquella fecha del 13 de noviembre de 1985 cuando un da por poco la vida se me va de las manos y francamente no se a que horas los viv. Y al cerrar mis ojos para evocar los momentos que deseo compartir, me doy cuenta que cada recuerdo de mi vida es un milagro que Dios me ha permitido vivir. Yo tena una vida "feliz" era una adolescente rodeada de todo lo que quera y tena los mejores amigos del mundo. Aos atrs haba perdido a mi padre a quien amaba mucho pero en medio de ese gran dolor me encontr con el maravilloso amor de Dios y conoc de manera especial al Seor Jesucristo. Este encuentro renov en m los deseos de vivir y me llene de grandes esperanzas pues la muerte de mi padre haba trado vida a mi espritu, al recibir al Seor Jesucristo en mi corazn. Ya estaba a punto de terminar mi bachillerato, cuando en esa trgica noche se me empez a ir mi vida como el agua se nos va entre los dedos, tan rpidamente, que solo logre atrapar la ltima gota de mi vida cerrando mi puo fuertemente para no dejarla escapar. Recuerdo que ese da, haba recibido la visita de mi madre, quien ya viva en otra ciudad. Yo estaba en casa de una ta mientras presentaba mis ltimas pruebas del colegio. Mi madre tena que regresar ese da pero se le hizo tarde as que yo le ped que se quedara conmigo pues al otro da podramos viajar juntas a Ibagu. Se qued y ya para ese momento la ciudad estaba inundada con un fuerte olor a azufre y toda la gente en general estaba inquieta. Cuando salimos con mi mam y mi ta a eso de las 7 p.m. a comprar algunas cosas para la comida observamos que el carro estaba cubierto con una fina capa de polvo (ceniza del volcn) y cuando encendimos las luces del carro percibimos a travs de estas, que estaba cayendo ceniza. Fuimos a la defensa civil, a la cruz roja y en todos los lugares que podamos preguntar para saber qu ocurra, pero todos decan igual: No pasa nada... Todos en casa se acostaron, menos yo, pues tena una prueba de fin de ao en mi colegio al siguiente da. De repente se desencaden una fuerte tormenta. Los relmpagos eran terribles y se oa que caan rayos por toda la ciudad. Recuerdo que eran como las 10:30 cuando decid acostarme pues tena mucho miedo y me dije que sera mejor madrugar. Hum! Cuntas veces dejamos para el da siguiente pensando que tenemos la vida ante nosotros pero lo que no sabemos y si el da llegar. Ciertamente mi siguiente

da lleg, mas no como yo lo esperaba. Me acost al lado de mi mami con el short y la camiseta que tena puesto para no despertarla. Cuando de repente o gritos de angustia en la calle. Al principio pens que era una pelea callejera, luego escuchamos como golpeaban desesperadamente el portn y la puerta de la casa y se oa la gente gritar con desesperacin para que abriramos rpido. Cuando nos paramos y quisimos prender la luz ya no haba. Al bajar las escaleras con una ta y llegar al primer piso el agua ya nos daba al nivel de las rodillas. Para ese momento la tierra se estaba estremeciendo fuertemente como si fuera un terremoto y sonaba como si animales gigantes viniesen destruyendo el mundo. Abrimos el garaje y la puerta de la casa al mismo tiempo y de repente una estampida de gente enloquecida por la desesperacin se precipito hacia el interior de la casa. Huan a la inundacin por el desborde del ro que naca en el volcn-nevado, mas nunca por la erupcin de este. Por este motivo buscaban las casas ms altas. Y en medio de esa multitud escuch los gritos de mi madre que angustiada me peda que subiera al segundo piso. Sub las escaleras prcticamente en "cuatro patas" pues era tan increble el movimiento de la tierra que era imposible sostenerse en pie. Tuve el tiempo exacto para hallarla, abrazarla y decirle "mami tranquila todo va a salir bien" cuando de pronto la casa explot con un estruendo impresionante. La plancha de la terraza cayo sobre nosotros haciendo presin contra la plancha del segundo piso. Para ese momento ya mi mam se me haba soltado de mis manos y con ella se me fue la esperanza de uno ms de sus abrazos y de sus besos. Me qued en uno de mis brazos una de sus uas enterrada, como se qued en mi corazn marcados sus recuerdos, sus caricias y sus besos. Todo lo que viv durante la catstrofe fue confuso. Pienso que ninguno de los que vivimos esta catstrofe, fuimos plenamente concientes de lo que estbamos viviendo. Lo que si recuerdo con claridad fue la experiencia sobrenatural que viv mientras que los escombros aplastaban mi cuerpo: Me encontr de pronto en medio de una luz inmensamente blanca y experimentaba all una felicidad que jams haba sentido. De repente supe que haba muerto y pregunte donde estaba. Entonces escuche la voz de Dios que me deca "estas en dentro de mi y lo que estas experimentando es el amor con que te amo". Record que aos atrs Dios me haba hecho el llamado a ser su sierva entonces le pregunte porque me llevaba si El me haba prometido ser instrumento en su manos. No recuerdo su respuesta en palabras. Pero se, porque estoy viva an, que el Seor me dio otra oportunidad. Cuando recuper el conocimiento, solo tena mi cara por fuera del lodo y mi cuerpo de hombros para abajo estaba atrapado por escombros. Todo estaba oscuro y escuchaba gemidos de angustia y de dolor. An no saba lo que haba sucedi cuando una segunda avalancha se vino arrastrando con violencia lo que encontraba a su paso y si bien es cierto esto me liber de lo que me tena atrapaba, tambin viv juntamente a esta liberacin la angustia mas grande que una adolescente pueda vivir pues empec a hundirme como en un remolino y sintiendo que la muerte me halaba con violencia mientras senta que me ahogaba en las profundidades del lodo. Record la gota de vida que tena en mi mano y cerr con ms fuerza mi puo para no dejarla escapar porque quera con todas mis fuerzas vivir. En uno de los momentos en que sal a flote me agarre de algo que pareca un tronco y de este me sujete hasta que la

avalancha se detuvo y con ella tambin se detuvieron mis pensamientos. No poda pensar ni sentir, porque en mi cabeza de adolescente no alcanzaba a comprender que pasaba!! Dnde estaba? Qu haba pasado? Dnde estaba mi madre? Dnde estaba yo? Quera pararme, pero cuando estiraba mis piernas para tratar de hallar fondo me encontraba que el calor del lodo aumentaba y que no haba fondo y sobre la superficie del lodo cabalgaba aun el fro del nevado que haba devorado a Armero. Empec a escuchar gente gritar y quejarse. Yo quera hacerlo tambin pero mis gritos y mi llanto se quedaban congelados en mi corazn. Un hombre empez a llamar a su esposa con desesperacin. Yo no lo senta muy lejos. No le poda ver porque mis ojos estaban llenos de lodo as como mi nariz y mi boca. Empec a escupir el lodo y cuando pude hablar aun sujeta a lo que yo creo que era un tronco de rbol, le pregunte dnde estbamos y entonces fue cuando supe, por este hombre que el volcn haba hecho erupcin y que Armero haba desaparecido. Pens en mi mam, en uno de mis hermanos que viva all con su esposa e hijos y en todos mis tos y tas, en mis primos, en mis lderes espirituales, en mis compaeros del colegio, pens en Dios y le ped fuerzas para seguir cerrando mi puo con la gota de vida que me quedaba, fuertemente para que no se me escapara de la mano. Elev una oracin a Dios y le ped una oportunidad mas. Entonces le pregunte al hombre con quin hablaba, dnde estaba l y me dijo que estaba sobre un camin, as que decid ir hasta all. Empec a empujarme entre el lodo sujeta an a lo que me haba agarrado. Yo no senta dolor alguno en ninguna parte de mi cuerpo y me guiaba por el sonido de la voz del hombre que no paraba de gritar y llamar a su esposa. Cuando yo empec a moverme sobre el lodo nunca me imagine que estaba en una gran mar de cadveres. Me encontraba uno tras de otro, flotaban en la superficie del lodo, unos boca abajo otros boca arriba. Yo les palpaba sus rostros para ver si respiraban, les hablaba con la esperanza de que fuese uno de los mos y cuando perciba que estaban muertos los hunda para poder pasar por encima de ellos. Esta accin me represento un profundo dolor con el pasar de los das, pues me pareca que talvez haba hundido a mi propia madre y quizs an con vida. Cuado llegue hasta el camin empec a tocarlo y me di cuenta que era de estacas. El hombre estaba dentro de la carrocera y cuando me vio empez a gritarme que no me fuera a subir. Yo quise sujetarme de una de las estacas para subir y fue all cuando me di cuenta que uno de mis brazos no me serva as como tampoco mis piernas. Adems cuando intente subir el camin empez a moverse y el hombre me deca que si no me soltaba el camin se iba a voltear porque ste, solo estaba flotando en el lodo. Ya no tena fuerzas para quitarme de all as que solo me tocaba creer que Dios pondra su dedo en el camin para que no cayera de lado aplastndome. No se cuanto tiempo transcurri pero de pronto el hombre vio no muy lejos de nosotros unas luces de linterna y empez a gritar: Aqu, Aqu, aydenos!!! Eran personas que haban quedado en una colina. El lodo nos haba arrastrado tanto que habamos llegado hasta el final con l. Estas personas empezaron a colocar tejas de zinc de las casas destruidas y con ramas que cortaban de los rboles lograron tocarme. Me pidieron que me sujetara a ella y luego me arrastraron hasta la orilla. All alguien me levanto pero cuando paso sus brazos por las piernas y toco mis carnes abiertas se impresiono pues una gran parte de mi tejido haba desaparecido quedando al descubierto mi hueso. Tena heridas por todo el cuerpo. Mi ojo izquierdo estaba medio afuera y mi pelo totalmente chamuscado (parece que en estado de inconciencia pase por algn lugar en llamas). Ciertamente el panorama para

ellos fue desastroso pues me subieron unos cuantos metros y me dejaron all, pues pensaban que con seguridad morira. All permanec 4 noches y 5 das esperando un rescate. Al amanecer del siguiente da los que poda ver empezaron a llorar ante lo que vean: No quedo nada, decan, el mundo se acab, Dios mo aydanos!!! De pronto el volcn rugi y se sinti un temblor de tierra. La gente empez a gritar y los que pudieron correr huyeron con la desesperacin de otra posible avalancha. Solo quedamos los heridos que no podamos movernos y los cadveres que haban sacado del lodo. Ese mismo da escuche helicpteros pero ni yo los vea ni ellos a mi, porque yo estaba del color de la tierra. En la tarde el lodo que tena en la boca, garganta y nariz empez a secarse y me era imposible respirar. Era como cemento y yo tena sed. Empec a recordar que muchas veces mi madre me regaaba porque yo prefera un vaso de agua a un jugo y cuando me baaba sola decirle al Seor: "Dios nunca me vayas a dejar morir de sed". Y yo estaba all murindome de sed y recordndole al Seor mi peticin. De repente empez a caer una suave llovizna y yo abra mi boca pero pareca como si las gotas cayeran en todas partes menos en mi boca. En mi desesperacin sent que el Seor me mostraba que tena que hacer una vasija con mi mano y que primero la limpiara, luego volver a esperar que se llenara y lavar la boca y la nariz y el ltimo sera para beberla. As lo hice y cuando estaba mi mano llena para beber, paro la lluvia. Yo no quera perder el poquito de agua que tena y por encima del dolor que senta lleve mi mano hasta la boca y me tome el trago mas amargo de mi vida, pues toda la arena y lodo que tena todava en la garganta y en la boca me rasgaron las paredes de la garganta produciendo un dolor tan fuerte que llore como una nia. Mi llanto era una mezcla de dolor fsico con el dolor del nio que se ha cado y busca con su llanto el auxilio de su madre. Pero mi madre no llego. Tena miedo. Cuando me paso el llanto me di cuenta que ya poda mover mis ojos y que el lodo que se haba secado, se haba salido con las lgrimas. Entonces en ese momento supe que no estaba sola, porque el Seor estaba conmigo. Las noches siguientes fueron las ms largas de mi vida, enfrentando el miedo y el dolor, no solo de mis heridas sino de mi corazn. Durante la noche senta culebras arrastrarse sobre mi cuerpo y las ratas mordiendo mis heridas y lo nico que sala de mis labios era: Seor aydame. Se que El estuvo conmigo esperando un rescate que fue largo pero que por fin lleg!!!. Fue de una manera milagrosa que no cuento porque sera mas largo mi testimonio. Me llevaron a un lugar donde ponan a los sobrevivientes para ser transportados en helicpteros pero nadie quera llevarme porque no poda ocupar un lugar con una persona que no tuviera posibilidades de vida. Pasaban por encima de los heridos diciendo: "ste si, este no," y a mi siempre me tocaba el no. Desde las 6 de la maana escuchaba helicpteros aterrizando y despegando y a mi ya casi era el medio da y no me escogan. Record que tena la gota de mi vida en mi mano y con la misma fuerza con que me aferraba a ella, me agarre fuertemente al pantaln de uno de los que pasaron por mi lado y no le solt hasta que me prometi que me llevara. Me subieron a un helicptero que tena el cupo completo, no haba casi espacio y tuvieron que acomodarme de lado al borde de la entrada. Este helicptero de rescate no tena puerta y yo les escuche decir que si me caa nuevamente al lodo nada se perda pues yo de todas maneras no sobrevivira. El helicptero aterriz en un campamento hecho por la cruz roja y cuando me

bajaron me pusieron en una camilla. Durante los 5 das que haba demorado el rescate nunca vomite el lodo que me haba comido, por lo que presentaba un crecimiento del vientre exagerado. En seguida llamaron por radio telfono para comunicar la gravedad pues si mi estmago estaba de ese tamao era porque haba peritonitis. Yo alcance a escuchar que no haba cupo por avin y que haba que enviarme por tierra. Esto fue lo ltimo de lo que tuve conciencia, y nuevamente apret mi puo para que no se escapara mi vida entre mis dedos y pens en Dios mientras le deca: Aydame. A Bogot llegue en estado de coma. Mor clnicamente dos veces y tras recibir choques elctricos, la vida se me fue devuelta. Das ms tarde despert del coma para enfrentarme a otra lucha. Mi pierna derecha estaba gangrenada y haba que amputarla.....Yo me qued mirando a los ojos al doctor mientras me deca que si me dejaba amputar me ofreca un 50% de probabilidades de vida. En ese momento tena una mscara de oxigeno, un catter, sonda, lquido intravenoso, y otra cantidad de cosas. Le mire fijamente y con la cabeza le dije: NO. Me quito la mascara de oxigeno para que yo pudiera hablar y me dijo: "Te estoy ofreciendo 50% de probabilidad de vivir si te amputo y me dices que no?!!" Yo le respond con una voz muy dbil pero firme: Doctor, el Seor me ofrece el 100% sin quitarme nada. El doctor sali indignado de mi habitacin. Y mientras los das transcurran mi situacin empeoraba pues pasando un da tenan que llevarme al quirfano para quitarme ms y ms tejido daado. El hueso y los tendones ya se estaban deteriorando y mi estado de salud era cada da ms precario. Un da se declar el hospital en cuarentena pues se detecto gangrena gaseosa. No pude volver a recibir mas visitas y los mdicos le aseguraron a mi familia que la primera en morir era yo. Sin embargo vi morir una a una las compaeras de mi habitacin y supe de muchos mas en el hospital pero yo segua con mi puo cerrado aferrndome a la vida. Unos quince das despus de la cuarentena el color de mi carne empez a cambiar y al enviar una muestra al laboratorio se dieron cuenta que la gangrena haba desaparecido. Los mdicos, las enfermeras, mi familia y todos los que se enteraban no lo podan creer.!!!! ERA VERDADERAMENTE UN MILAGRO DE DIOS. Me hicieron unos injertos para remplazar todo el tejido perdido, pero qued invlida. Por este motivo viaje a Francia donde durante un ao fui sometida a muchas intervenciones quirrgicas y por ltimo me hicieron una ciruga esttica para mejorar el aspecto de mi pierna. Aprender a caminar nuevamente fue tambin muy difcil y de mucha dedicacin. Pero solo tena una imagen en mi mente: Siempre me vi con un micrfono en la mano frente a grandes multitudes de pie predicando la palabra de Dios y compartiendo los milagros de Dios en mi vida. El proceso de mi sanidad interior se dio cuando despus de haber alcanzado mi objetivo de caminar me vi envuelta en mis recuerdos. La catstrofe se haba llevado mi familia, haba perdido mi ciudad, mis amigos, estaba sola en un pas que no era el mo, sin padres, sin nadie. El temor a una nueva catstrofe me llen de confusiones. Muchas veces estando an en Pars, esperando que llegara el metro, su sonido lo comparaba con el que hacan las casas cuando se caan y de repente empezaba a tener fuertes crisis nerviosas. Empec a imaginar que mis padres vivan y yo misma me enviaba correspondencia de ellos. Haban momentos de lucidez en los que yo saba que estaba perdiendo la razn. Decid ir al psiclogo y despus de tres sesiones frustrantes decid no volver. Sal de all llorando mientras le deca en espaol al Seor: Dios

dnde ests? Como es que me sanaste de una enfermedad que para la ciencia es imposible y no sanas las heridas de mi corazn! De repente me qued viendo una postal que mostraba la imagen de una joven muy parecida a m. Se vea de espaldas pues ella estaba mirando un sol que naca. Y con sus brazos alzados y abiertos observaba un nuevo amanecer. La frase de esta postal deca en francs: "He decidido ser feliz". Esta fue la ms amorosa de todas las respuestas que he recibido de mi Padre Celestial pues muy claro me deca: "Hija, tienes que decidir ser feliz, porque cuando esto suceda, yo voy a ser el padre o la madre que ya no tienes, cuando tengas miedo yo te dar de mi paz, cuando ests sola te cubrir con mi amor, cuando este oscuro yo iluminar tu camino y cuando tengas necesidad de mi, siempre habr un lugar en mis rodillas para ti." Entonces record mi Armero querido, ya no para llorarlo, sino para traer a mi memoria que en su suelo me encontr con el ms grande y maravilloso amor, que es el amor de Dios Desde ese da todos los das de mi vida lucho por mi felicidad. Y se que mi felicidad es Dios pues se que solo El tiene en sus manos lo que yo necesito para ser feliz. Cuando veo la televisin me asombra la tragedia que est viviendo el mundo. Hace 20 aos nuestra historia despert conmocin, hoy es un recuerdo. En el capitulo 5 del evangelio segn San Juan, cuando el Seor Jess lleg al estanque de Betesda y le pregunto al paraltico si quera ser sano este hombre empez a darle todas las razones por las cuales l no haba podido experimentar la sanidad. Pero Jess no le preguntaba por qu es que l no haba sido sano, sino que si quera ser sano y lo que este hombre tena que responder era que si. Ciertamente el Seor nos ha hecho a todos esta pregunta en muchas circunstancias de nuestras vidas pero al igual que este hombre, solo hemos dado excusas del por que seguimos deprimidos, enfermos y sin esperanzas. Yo no quiero simplemente contar mi historia que talvez es pequea comparadas con muchas. Solo quiero decirle al mundo que se desangra en la violencia, en el odio, en el dolor, que todava hay una buena razn para vivir, y que lo nico que nos puede ayudar, es hacer un alto en esta carrera loca, detenernos y entregarle nuestro corazn a Dios. S que muchos de mis compaeritos de colegio murieron con muchos sueos e ilusiones. Se que mi madre muri con esperanzas y anhelos. Pero lo grave no es que ellos hayan muerto sin haber cumplido sus deseos. Lo grave es que los que estamos vivos queramos morir. No importa lo que estemos viviendo, siempre habr una gotita de vida en nuestra mano y siempre habr un motivo que nos de la fuerza para cerrar el puo y no dejarla escapar. Hoy soy una mujer casada, con un hijo de 8 aos quien es el regalo de Dios para mi vida, junto con mi esposo estamos dedicados a llevar al mundo el amor de Dios. Y no quiero terminar sin antes preguntarte: Quieres ser feliz? Ojal digas que si: SI SEOR, SI QUIERO SER FELIZ. Y para ser feliz solo basta esta pequea oracin:

"Seor Jesucristo, yo te necesito. Hoy reconozco que tu moriste por mi en la cruz, te pido que entres en mi vida, como mi Seor y salvador y que hagas de mi la persona que tu quieres que yo sea. Dirige mis pasos y has de mi conforme a tu voluntad." Ojala mi pequeo testimonio te haya hecho comprender y gran y maravilloso amor de Dios. *Liz Amaya, sobreviviente de la tragedia de Armero.

CRNICA EN LOS 20 AOS DE ARMERO

Relatos de la tragedia de Armero hace 20 aos LA LARGA NOCHE DEL 13 - Testimonios llenos de emocin, que evocan lo que fue una horrible tragedia y el nacimiento a una nueva vida, son los que cuentan las vctimas que sobrevivieron a la avalancha del ro Lagunilla que borr a Armero en cuestin de minutos. Colprensa recorri lo que fue la Ciudad Blanca y habl all con varios de sus habitantes que un fin de semana de octubre fueron a recordar el pasado. Crnica. Por Argemiro Pieros Moreno Enviado especial Ruinas de Armero, nov. 04 (Colprensa).- Es tarde de domingo, el sol pega con toda su fuerza. Luz Alexis, una linda chica de 22 aos juega con su pequea hija de dos en un costado de lo que es hoy el parque central de lo que fue hace dos dcadas la segunda poblacin ms prspera del Tolima, Armero. Luz Alexis, as como lo hace su hija hoy, el 13 de noviembre de 1985 tan slo jugaba, mientras que a su alrededor su madre se preparaba para salvarla de la tragedia de la avalancha de lodo que sepult en pocos minutos y en medio de la oscuridad de la noche a la Ciudad Blanca del Tolima. De lo que pas ese da la joven dice que se enter por lo que le han contado durante todos estos aos, especialmente su madre Miryam, quien le explic que naci en el Hospital San Lorenzo, que en la avalancha muri parte de su familia y que su niez la pas entre Mariquita y el Lbano. Miryam es armerita de nacimiento, durante 19 aos de sus cerca 50 de vida los ha dedicado a ser vendedora ambulante en el centro de lo que fue la ciudad y recordar a diario a los turistas ocasionales cmo fue la tragedia de esa noche. Recuerda que en esa poca era una de las meseras del tradicional restaurante Popular que estaba en el centro, y fue una orden de su patrona la que le salv la vida. "Estbamos en la misa de las cinco de la tarde, el olor a azufre ya empezaba, entonces el padre Campos nos dijo que nos pusiramos un pauelo mojado para que no nos hiciera dao ese olor. Luego doa Luca, la duea del restaurante, me dijo que tena quince das de vacaciones y que me fuera. Yo sal en un bus con mi hija y algunas de mis cosas para el Lbano en donde viva mi mam", evoc Miryam. Su aspecto modesto para nada le interesa, pues el paso de los aos le han llevado a que pierda su dentadura. Cuenta da a da la historia de la avalancha y termina su relato de cmo vivi ese luctuoso momento. "Yo volv aqu al otro da de la tragedia. A las siete de la maana empec a buscar a un to mo, su esposa y mis tres primos, esto era todo un lodazal y ya no lo dejaban entrar a uno, ellos quedaron sepultados aqu en algn lado. Un ao despus, y ya viviendo en Mariquita decid volver a mi pueblo o lo que qued del mismo, desde esa poca me dedico a vender dulces y contar a los visitantes qu fue Armero", relata Myriam al dejar perder su mirada en uno de los cientos de matorrales que tapan hoy lo

que fue la poblacin. "HABIA MUCHA CENIZA" Camilo Torres, otro armerita de nacimiento, estaba el da de la tragedia en la poblacin, pero por suerte de su trabajo, la celadura en una plantacin de arroz fue que salv su vida. "Eran las cuatro de la tarde cuando me fui del pueblo hacia Lrida, yo trabajaba en una finca productora de arroz, quedaba a las afueras de Armero. Cuando llegu, como a eso de las cinco, me puse a hablar con mi compaero sobre la cantidad de ceniza que haba en unos plsticos que usbamos", cuenta este cuarentn que en la actualidad pasa sus das dedicados a los oficios de la albailera. Pero recuerda que lo peor vino ya cuando estaba slo en la noche. "Eran como las once pasadas, de un momento a otro escuch un fuerte ruido que avanzaba y pareca llevarse todo por delante. Tan slo recuerdo al cabo de un rato que fui arrastrado por el lodo y al otro da despert en un terreno del Banco Cafetero todo aporreado y con dolores en el cuerpo", evoc Torres, quien intercalaba su relato con la insistencia de que su familia y l vivan en el pueblo y tienen derecho a reclamar sus propiedades en caso de que se vuelva a habitar el extenso terreno. SE ME ACAB EL MUNDO Carlos Julio Rodrguez fue otra de las vctimas de la avalancha. Hoy tiene 55 aos y los 20 que han pasado le han permitido volver a hacer una nueva vida, marcada para siempre por la pasada, en la que perdi a su esposa, la suegra, un cuado y sus dos "estrellitas", las pequeas hijas de 4 aos y 19 meses. "Yo era celador con una empresa de fumigacin area, estaba a la salida de Mariquita, diagonal al Hospital Mental, esa tarde, como a las cinco, me fui y pas por la calle doce, donde estaban mis otros compaeros un poco angustiados porque ya caa ceniza", explica Carlos Julio, un tolimense que en su mirada expresa el sentimiento de ese 13 de noviembre. Su relato lo contina recordando cmo el lodo lo arrastr, por unos cientos de metros pero que para l fueron como cientos de kilmetros. "Esa noche la avalancha me rod unas seis cuadras, me romp una costilla, se me abri el estmago y las piernas se me rayaron. Amanec en una loma y luego me echaron para San Pedro. Yo estaba perdido, no me poda ubicar, me imaginaba que estaba a muchos kilmetros de Armero y no tan relativamente cerca. Yo no encontr nunca ms el sitio en donde viva con mi familia". UN GOL QUE NO OLVIDAR Eduardo Rojas, otro armerita de nacimiento perdi hace 20 aos a por lo menos 80 familiares entre ellos a su padre y algunos de sus hermanos. "Ese da yo estaba en Bucaramanga por cuestin de mi trabajo, recuerdo que pasadas las dos de la tarde habl por ltima vez con mi padre porque ya se empezaba a decir de la lluvia de ceniza. Le ped que saliera del pueblo, pero me respondi que eso era normal". Rojas, quien hoy rechaza la idea de que se abra all, en esos terrenos, un parque al pblico, evoca que nunca olvidar que en la noche cuando la tragedia se llevaba a su familia, l estaba en el estadio El Campn disfrutando de un gol que marcaba el astro Carlos "El Pibe" Valderrama. "A Armero llegu muy temprano al otro da, era un lodazal completo. De lo que era nuestra casa no vea nada y nunca encontr a mi familia", finaliza, al dejar escapar su mirada hacia la gran cruz que se construy en el centro del pueblo cuando vino al pas el santo padre Juan Pablo II en 1986, a orar por los miles de muertos. "YO LE LIMPIO SU TUMBITA"

Jos Sigifredo Bejarano lleva sobre su hombro derecho una mochila algo ya rada por el uso, y en su mano sujeta un machete y rastrillo. Sus casi ochenta aos lo llevan a que camine despacio por las ruinas de Armero, en un recorrido mensual desde hace veinte aos con un nico fin: Arreglar la tumba de su hija Margarita, a quien la avalancha la enterr en el lugar en donde trabajaba, la Defensa Civil. "Lo que ms me duele es la muerte de mi hija que me qued ac. Ella tena 33 aos y era secretaria de la Defensa Civil. A la hora de la avalancha ella estaba en la casa, pero la esposa de don Anczar fue a sacarla para que ayudara y por eso fue que muri aqu", dice este abuelo tolimense, tras agacharse a quitar algo de maleza que hay en la tumba. "Yo estaba en Bogot, en el hospital, me haban operado y me dijeron que no regresara a Armero porque esta situacin no me serva para mi delicada situacin de salud. Eso me doli mucho y desde entonces visito y arreglo su lapidita", cuenta Jos Sigifredo mientras consume un helado que se derrite rpidamente en su mano izquierda por el fuerte sol del momento. Minutos despus de contar su historia, este anciano, con paso lento toma el camino de salida del pueblo en busca de algn transporte que le lleve a Lrida en donde vive slo, ya que hace un ao perdi a su esposa, quien de milagro se salv de la avalancha. "ME MUERO EN MI CASA" Otro testimonio vivo de la tragedia es el que pas Jos Guillermo Otlora, a quien la avalancha no slo marc en el alma sino tambin lo fsico. Un bastn le acompaa de manera permanente para hacer ms fcil su desplazamiento, debido a la afectacin que sufrieron sus extremidades inferiores al quedar entre el fango por ms de 48 horas. "Dur enterrado dos das y tan slo hasta en la tarde del viernes me sacaron. Yo qued en el barrio Protecho. Eso fue como a las once y pedazo de la noche, yo me levant porque un vecino, don Reinaldo Jimnez, lleg a decirnos que se vena la avalancha. Le dije a mi mam que nos furamos, pero ella me asegur que la dejar ah, mijo yo quiero morir en mi casa, djeme aqu", evoca Otlora. "Yo qued enterrado por el lodo, ni me poda mover, qued todo derechito y de all me sacaron unos socorristas hasta el viernes en la tarde, cuando sal me desmay y ya luego aparec cuando era atendido por los mdicos", concluye, no sin antes advertir que no sabe cul tragedia para l ha sido peor en su vida, si la avalancha o los malos pasos que dio aos despus en el amor que le llevaron a perder su familia. PARA NO RECORDAR Mara Helena Farfn volvi a Armero en octubre pasado. Haca unos tres aos que no lo haca. Como siempre sucede cuando llega a lo que fue su pueblo, los recuerdos de ese momento se repiten sin cesar en su cabeza. "Yo no quisiera recordar nada de eso que pas. Lo que me dej fue muy horrible. Estbamos durmiendo, eran como las once de la noche cuando se empez a escuchar muchos gritos y de un momento a otro la casa se destruy y la avalancha nos llev. La avalancha se me llev al nio de seis meses y de mi marido no s nada, ellos quedaron atrapados. De ellos no supe nada desde ese momento", explica esta cuarentona mujer que desde 1986 radic sus nuevas esperanzas de vida en el barrio San Mateo, en Soacha. "Dur cuatro das sepultada, no me acuerdo dnde qued. Lo nico que yo haca era sacar los brazos y cogerme de algunas ramas o cosas que haban para no dejarme enterrar, incluso por eso me tuvieron que abrir por un costado para darme oxgeno cuando me sacaron", explic al mostrar la cicatriz que le

qued en su cuerpo. Hoy Mara Helena tiene otro hogar, un esposo y tres hijos, a quienes ama, as como a su primer familia que perdi en la dolorosa noche del 13 de noviembre de 1985. LA BORRACHERA LO SALV Y en medio de la tragedia de hace 20 aos no falt el caso curioso, como el que le pas a Ricardo Ramrez Munvar, un armerita de nacimiento, quien salv su vida, aunque perdi a 8 de sus familiares cercanos. "Esa noche me fui a las siete de la noche a Guayabal, le ayudaba a don Argemiro Molina. All nos demoramos un rato porque nos tomamos unas cervezas y por eso no regres. En ese momento todo estaba bien, en la tarde no haba problema en el pueblo", recuerda Ramrez, quien volvi a Armero hace tres semanas con el nimo de evocar nuevamente los recuerdos con los que convive hoy en Pereira, la ciudad en donde reside. "Murieron mi seora, mis hijos, mis nietos, tan slo se salv mi hijo menor, al l lo sacaron del lodo y apareci tres meses despus en Bogot", explica, mientras que con su mano izquierda se quita el sombrero vaquero para limpiar el sudor de su rostro. MILAGRO Y TELEVISIN Sentada en una cmoda silla ubicada en el antejardn de su casa en Guayabal, Doralis Torres, record lo que vivi en compaa de sus hijos la noche de la avalancha. "Fue un verdadero milagro el que nos salv. La avalancha de lodo pas por los costados de la cuadra en donde nosotros vivamos en arriendo. No entiendo cmo no nos arras. Al salir a la calle era todo una locura, se escuchaba un gran ruido y los gritos de la gente que buscaban salvarse", manifest doa Doralis, tras ser ratificada en la historia por su hijo que la acompaaba en el relato. Unas casas ms adelante est Gilberto Rodrguez, quien la noche de la tragedia estaba en Sincelejo, Sucre. All viva con su esposa e hijo recin nacido. De la avalancha de Armero en donde resida su madre y familiares tan slo se enter cuando a las tres de la maana recibi una llamada de un hermano quien le relat lo que pas. Para Rodrguez, las horas que siguieron luego de la llamada fueron de completa incertidumbre, hasta que dos das despus en la televisin se le hizo el milagro por el que rogaba, que su familia estuviera viva. "Yo recuerdo que estaba viendo el noticiero de Juan Guillermo Ros, cuando de un momento a otro hacen una toma de los damnificados que haban sido rescatados y all en medio reconoc a una persona, era mi mam quien iba con otros familiares", record, tras decir que su vieja lo dej hace dos aos cuando muri. Si no fuera por la historia y los testimonios de quienes sufrieron de una u otra forma la tragedia de la avalancha de Armero, el pasar hoy por lo que fue la Ciudad Blanca tan slo llevara a pensar al viajero que es un extenso terreno que ha sido devorado por metros y metros de naturaleza y no que debajo de esto qued un pueblo con ms de 23 mil personas.