YANNIS RITSOS

Seleccin, traduccin y nota de JAIME NUALART

UNIVERSIDAD NACIONAL AUTNOMA DE MXICO

DIRECCIN GENERAL DE DIFUSIN CULTURAL DIRECCIN DE LITERATURA MXICO, 2008

NDICE

NOTA INTRODUCTORIA TESTIMONIOS A (1963) Maana Piedras Grados de sensacin Medioda Verano Casi un conjurador Audible e inaudible Memoria El sonmbulo y el otro TESTIMONIOS B (1966) Su hallazgo La sospecha La misma noche Primavera Otro da festivo Viento Emergi

4 6 6 6 7 7 7 8 9 9 9 10 10 10 11 11 11 12 12

Posicin Belleza de la clase trabajadora Sumisin Calor TESTIMONIOS C (1966 / 67) El declinar de Narciso MUJERES DE TANAGRA (1967) Faz o fachada? CERCAS BALAUSTRADAS (RAILINGS) (1969) Bsqueda La muchacha que recobr la vista GESTOS (1969 / 70) Enumeracin Aguardando su ejecucin Crculo CORREDOR Y ESCALERA (1970) Atenas 1970

12 13 13 13 14 14 14 14 15 15 15 16 16 16 17 17 17

NOTA INTRODUCTORIA

En la presente antologa, brevsima, propongo presentar una seleccin de la obra potica de Yannis Ritsos que abarca ms de 40 volmenes, algunos de ellos traducidos al francs y al ingls. Yannis Ritsos naci en Monemvasi, Grecia, en 1909 y se considera una de las voces ms importantes de la poesa contempornea; su valor no slo radica en la calidad, el color o la originalidad de su obra, sino en su compromiso como hombre y como artista ante la sociedad en que ha vivido. Defensor incansable de los derechos humanos y de la libertad, estuvo estado preso durante aos en crceles y campos de concentracin griegos entre los que se encuentran el de Makronisos y el de Agios Efstratios, muri en Atenas en 1990. Lo que a continuacin se presenta de la obra de Yannis Ritsos, no es una traduccin directa del griego, sino de la versin inglesa realizada por Nikos Stangos. Obviamente esta no es una muestra de la obra general de Ritsos, ya que su estilo potico ha vivido diferentes estadios y su produccin literaria abarca ms de cuatro dcadas. Los ejemplos que aqu se ofrecen representan algo del periodo que va de 1963 hasta 1970 y esta seleccin termina con Atenas 1970, una visin muy distinta de la capital que Ritsos visit en 1952. Hablar de poesa sin caer en abstracciones generales, pretender atrapar sus significados, concretar sus imgenes, dilucidar sobre su esencia, puede abarcar volmenes y an as permanecer como un mundo vago y desconocido. No pretendo hacer una presentacin analtica en la que se cuestionen las figuras poticas empleadas por Ritsos, o los movimientos literarios que representa, o con lo que rompe el artista; valga nicamente el decir que la poesa de Ritsos es de alguna manera, fotogrfica; son las impresiones instantneas sobre un pueblo y su modo de ser, ah estn el marinero, el cargador, la joven de la villa, el verano griego, el paredn. Por otro lado aparecen

como constantes: el calor, el mar, la belleza fsica, el mutismo y ciertas connotaciones polticas. Estas imgenes, primeras, certeras, definitivas, capturadas por Ritsos en su cmara mental, son reveladas para convertirse en la poesa que en esta versin, los invito a leer. Gracias a Lucinda Ruiz y Juan Villoro por su valiosa colaboracin.

JAIME NUALART

TESTIMONIOS (1963)

MAANA Ella abri los postigos. Colg las sbanas sobre el alfizar de la ventana. Descubri el da. Un pjaro la mir directamente a los ojos. Estoy sola, murmur. Estoy viva. Entr a la habitacin. Tambin el espejo es una ventana. Si salto desde l caera en mis propios brazos.

PIEDRAS Los das vienen y van, sin esfuerzo, sin sorpresas. Las piedras absorben la luz y la memoria. Alguien hace de una piedra una almohada. Otro pone una piedra sobre sus ropas antes de zambullirse para evitar que se las lleve el viento. Otro usa una piedra como banquillo o para sealar algo en su tierra, en el cementerio, en un muro, o en el bosque. Tarde, despus del ocaso, cuando vuelves a casa, cualquier guijarro de la playa que pones sobre la mesa se convierte en estatua una pequea diosa de la victoria o perro de Artemisa, y ste, sobre el que un joven se par, con pies hmedos al medioda, es un Patroclo de pestaas cerradas y oscuras.

GRADOS DE SENSACIN El sol declin rosa, naranja. El mar, oscuro, azul verde. A lo lejos un barco, una mancha negra balancendose. Alguien se levant y grito: un barco, un barco. Los otros, en el caf, dejaron sus sillas, miraron. Realmente era un barco. Pero el que haba gritado, sintindose culpable bajo las severas miradas de los otros, declin la mirada y dijo en voz baja: les ment.

MEDIODA Se desvistieron y saltaron al mar; eran las tres de la tarde; el agua fra no pudo evitar que se tocaran. La playa se vislumbraba tan lejos como uno pudiera ver, muerta, deshabitada, rida. Cerradas las casas lejanas. El mundo desapareci en destellos. Un carretn se mova sin ser visto, al final de la calle. En la azotea de la oficina postal una bandera colgaba a media asta. Quin haba muerto?

VERANO Camin por la playa de un extremo a otro, brillante en la gloria del sol y de su juventud. De vez en cuando se meta al mar haciendo brillar su piel dorada, como la arcilla. Le seguan murmullos de admiracin, de hombres y mujeres. Unos pasos atrs lo segua una joven de la villa, le cargaba sus ropas devotamente, siempre conservando una distancia -era incapaz de levantar sus ojos para mirarlo un poco a disgusto

y contenta en su piadosa concentracin. Un da se pelearon y le prohibi que volviera a llevarle sus ropas. Ella las arroj a la arena quedndose nicamente con sus sandalias; las puso bajo el brazo y desapareci corriendo, dejando detrs, en el calor del sol, una pequea, delicada nube de sus pies descalzos.

CASI UN CONJURADOR A la distancia l disminuye la flama de la lmpara de aceite, mueve las sillas sin tocarlas. Se agota. Se quita el sombrero y se abanica con l. Entonces, con una expresin interior, obtiene tres cartas de un costado de su oreja. Disuelve una estrella verde, calmada en su dolor, en un vaso de agua, agitndola con una cuchara de plata. Se toma el agua y la cuchara. Se vuelve transparente. Un pez de oro se ve nadando dentro de su pecho. Entonces, exhausto, se recuesta en el sof y cierra los ojos. Tengo un pjaro en la cabeza, dice No puedo sacarlo. Las sombras de dos grandes alas llenan la habitacin.

AUDIBLE E INAUDIBLE Un movimiento abrupto, inesperado; su mano apretando la herida para detener la sangre, aunque no escuchamos un balazo ni otro proyectil. Despus de un rato baj la mano y sonri, pero de nuevo movi su palma lentamente hacia el mismo punto; tom su cartera, cortsmente le pag al mesero y sali. Entonces la pequea taza de caf se estrell. Al menos esto s lo escuchamos claramente.

MEMORIA Un olor tibio permanece en las axilas de su abrigo. El abrigo, sobre el perchero del corredor, es como una cortina descorrida. Lo que haya sucedido ahora fue en otro tiempo. La luz cambi las caras, todas desconocidas. Y si alguien intentara entrar a la casa, ese abrigo deshabitado levantara sus brazos lenta, amargamente, para cerrar de nuevo la puerta, en silencio.

EL SONMBULO Y EL OTRO No haba podido dormir en toda la noche. Sigui los pasos del sonmbulo en la azotea. Cada paso resonaba sin fin dentro de su oquedad, denso y embozado. Se detuvo en la ventana, esperando para detenerlo por si caa. Pero, si lo arrastraba tambin a l?

La sombra de un pjaro sobre la pared? Una estrella? l? sus manos? Un golpe se escuch sobre el empedrado. Amanecer. Las ventanas se abrieron. Los vecinos corrieron, el Sonmbulo baj por la escalera de emergencia para ver al que se haba cado de la ventana.

TESTIMONIOS B (1966)

SU HALLAZGO Girgos sentado en el caf; bebe una taza; no mira hacia el mar. Los granjeros estn recogiendo las uvas sus voces llegan hasta aqu. El herrero clava herraduras en los cascos de un caballo frente a la tienda de los gitanos. Pasa una carreta llena de tomates. l no sabe qu hacer. El mar, por supuesto, azul plido y el sol, como siempre, sol. La herradura colgada sobre la puerta tiene seis agujeros vacos.

LA SOSPECHA Cerr la puerta. Receloso mir tras de s y arroj la llave en su bolsillo. Fue entonces cuando lo

arrestaron. Lo torturaron durante meses. Hasta que una tarde l confes (y esto fue tomado como prueba) que la llave y la casa eran de su propiedad. Pero nadie entendi por qu trat de esconder la llave. Y as, a pesar de su exoneracin, l sigui siendo un sospechoso.

LA MISMA NOCHE Cuando prendi la luz en su habitacin, supo entonces que era l mismo, en su propio espacio, separado de la infinidad de la noche y de sus largas sucursales. Se detuvo ante el espejo para autoconfirmarse. Pero, y estas llaves colgando del cuello en una sucia cuerda?

PRIMAVERA Un muro de cristal. Tres muchachas desnudas sentadas detrs. Un hombre sube la escalera. Sus plantas desnudas aparecen rtmicamente una despus de la otra, con tierra roja. Pronto la silenciosa, casi ciega luminosidad, cubre todo el jardn y se escucha el muro de cristal que se rompe verticalmente, cortado por un diamante grande, secreto, invisible.

OTRO DA FESTIVO Todo era perfecto. Las nubes en el cielo. El nio en la cuna. La ventana en el cristal lavado. El rbol en el cuarto. El delantal sobre la silla.

Las palabras en el poema. Y slo una hoja muy brillante permaneca fuera, y la llave a travs de una cadena alada.

VIENTO Frente a la ventana, los grandes girasoles. Sobre el camino sucio, polvo del caballo que pasa. Ella de pie todava esperando. Triste. La luz reflejndose en su cara podra ser de los girasoles aquellos; De repente levanta los brazos, atrapa el viento, se posesiona del sombrero de paja del jinete, lo aprieta a su pecho, entra y cierra la ventana.

EMERGI No poda haber tenido ms de dieciocho. Se quit toda la ropa, como jugando, pero obedeciendo a algo que todos podamos entender. Se subi al peasco tal vez para verse ms alto. Quiz pens que la altura encubrira su desnudez. No era necesario. Quin piensa en la altura en esos momentos? Haba una franja rosada en su cintura la huella del cinturn que lo haca parecer an ms desnudo. Y entonces, con un soberbio salto, a pesar del fro de enero, se tir al mar. Pronto emergi sosteniendo la cruz muy en alto.

POSICIN Estaba completamente desnudo en la playa. El cielo lama su cabello. Y el mar sus pies. El crepsculo marc una cinta roja cruzada sobre el pecho,

apretada alrededor de su cintura. Un extremo colgaba hasta la rodilla izquierda.

BELLEZA DE LA CLASE TRABAJADORA Caminaba nerviosamente de un lado a otro de la sucia calle sudando, cuidando el camin ponchado y su carga. Descalzo, con los pantalones enrollados, semejaba un remero antiguo, de pies grandes y morenos, msculos esculturales en sus brazos desnudos. Cuando la brisa sopl su poderosa espalda se dibuj a travs de la camisa. Las muchachas que regresaban de la playa al medioda siguieron lentamente hasta ese punto de la calle para anudar sus sandalias o ajustarse el cinturn. Entonces l subi sobre los melones del camin, sac su peine y se arregl el cabello.

SUMISIN Abri la ventana. El viento rompi, y de un golpe, le separ el cabello, en dos grandes pjaros, sobre sus hombros. Cerr la ventana. Los dos pjaros estaban sobre la mesa mirndola. Ella inclin la cabeza entre ellos y llor en silencio.

CALOR Las rocas, el medioda inflamado, las grandes olas el mar indiferente, peligroso, fuerte. En la calle de arriba,

los muleros gritaban, sus carretas llenas de sandas. De repente, un cuchillo, la cortada suave, el viento, la pulpa roja y las semillas negras.

TESTIMONIOS C (1966/67) EL DECLINAR DE NARCISO El estuco se ha cado de la pared aqu y all. Los calcetines y la camisa sobre la silla. Bajo la cama, la misma sombra, siempre desconocida. Se par desnudo frente al espejo. Se concentr. Imposible, dijo, imposible. Tom de la mesa una gran hoja de lechuga, se la llev a la boca y la empez a morder, permaneciendo ah, desnudo frente al espejo, tratando de recapturar o de imitar su naturalidad.

MUJERES DE TANAGRA (1967) FAZ O FACHADA? Yo esculp esta estatua en la piedra dijo l pero no con un martillo; sino con mis dedos desnudos, con mis ojos desnudos, con mi cuerpo desnudo, con mis labios. Ahora no s quin soy yo y quin la estatua. l se esconde tras ella, era horrible, horrible la abraz, levantndola y sostenindola alrededor de la cintura y caminaron juntos.

Entonces l nos dijo que supuestamente la estatua (maravillosa, en verdad) era l; o que al menos ella caminaba en l mismo. Pero quin le crea?

CERCAS BALAUSTRADAS (RAILINGS)) (1969)

BSQUEDA Adelante, Caballeros dijo l. No hay inconveniente. Vanlo todo; no tengo nada que ocultar. Aqu esta la habitacin, aqu el estudio, aqu el comedor. Aqu? el tico para los vejestorios; todo se acaba. Caballeros; est lleno; todo se acaba, se acaba, as de rpido tambin. Caballeros; esto? un dedal; de mam; esta? una lmpara de aceite de mi madre, su sombrilla ella me am enormemente; pero, esta olvidada tarjeta de identificacin? estas alhajas, de otra persona? la toalla sucia? este boleto de teatro? la camisa con agujeros? manchas de sangre? y esta fotografa? de l, s, con un sombrero de mujer cubierto con flores, dedicada a un extranjero la letra suya quin dej esto aqu? quin dej esto aqu? quin dej esto aqu?

LA MUCHACHA QUE RECOBR LA VISTA Ah dijo ella, veo otra vez. Ah. Todos estos aos mis ojos me fueron extraos, se hundieron en m; fueron dos guijarros mohosos en agua oscura, densa negra. Ahora no es eso una nube? y esta una rosa? dime; y esto una hoja es verde? v-e-r-dy esto, mi voz si? y puedes orme hablar? Voz y ojos no es esto lo que se llama libertad? Abajo en el stano he olvidado la amplia charola de plata, las cajas de cartn, las jaulas y los carretes de cuerdas.

GESTOS (1969/70)

ENUMERACIN La gente se detiene en la calle, mira. Los nmeros sobre las puertas no significan nada. El carpintero est martillando un clavo sobre una mesa larga y angosta. Alguien clava una lista de nombres en el poste de telgrafo. Un pedazo de peridico vibra, atrapado en las espinas. Las araas estn bajo las hojas de parra. Una mujer sale de una casa para entrar en otra. La pared amarilla y hmeda; se descarapela. En la ventana del hombre muerto, una jaula con un canario.

AGUARDANDO SU EJECUCIN Ah, detenido contra el muro, al amanecer, sus ojos descubiertos, mientras doce armas le apuntan, l con calma siente

que es joven y bien parecido, que desea estar bien afeitado, que el horizonte distante, rosa plido, se convierte en l y, s, que sus genitales conservan su propio peso, hay algo triste en la excitacin de ellos ah donde los eunucos miran, es ah donde apuntan; se ha convertido ya en la estatua de s mismo? l, vindose ah, desnudo, en un da brillante del verano griego, arriba en la plaza mirando a lo que est arriba l mismo tras los hombros de la multitud, detrs de las apresuradas turistas de grandes glteos, detrs de las tres viejas falsas de sombreros negros.

CRCULO La misma voz, an ronca, le dijo que pintara, Aqu es donde yo termino, aqu donde vuelvo a empezar siempre lo mismo, un crculo vicioso, y en el crculo la cama vaca o la mesa desnuda con la lmpara iluminando dos manos movindose sin direccin removiendo dos largos guantes de plstico negro.

CORREDOR Y ESCALERA (1970)

ATENAS 1970 En estas calles La gente camina; la gente se apresura, tiene prisa por salir, por irse (de qu?), por llegar (dnde?) Yo no lo s no son rostros

aspiradoras, botes, cajas Tienen prisa. En estas calles, otro tiempo, ellos han pasado con amplias banderas, tenan una voz (lo recuerdo, yo la o), una voz audible. Ahora, caminan, corren, tienen prisa, una prisa animada el tren llega, lo abordan, choca; luz verde, roja; el hombre de la puerta atrs del cristal partido; la prostituta, el soldado, el verdugo; el muro es gris ms alto que el tiempo. Ni siquiera las estatuas pueden ver.