Wixrika 2.

0 La generacin de
indgenas abogados
Sofa Garca Mijarez. Su nombre wixrika es Aukwe.

;;Apenas hace unos pocos meses descendieron centenas de

kilmetros de sus comunidades para integrarse a una idea atractiva y novedosa: la incorporacin a un proyecto que pretende convertir a 42 jvenes wixaritari en abogados especialistas en derechos humanos. Orgullosos de su cultura, de sus tradiciones y de su lengua madre, ellos forman parte de la nueva generacin de indgenas que estudian derecho para defendersus races. Su presencia en las aulas no fue impulsiva. Todos ellos recibieron la autorizacin de sus autoridades comunales para bajar a Guadalajara e integrarse al Proyecto Niuweme. En tres aos regresarn a sus comunidades, con laptop y ttulo en mano, a constituir la generacin Wixrika 2.0
Por Tatiana Maillard tmaillard@m-x.com.mx @MadameMaillard Fotografas: Eduardo Loza

Guadalajara, Jalisco.- Su abuela la nombr Aukwe, que signica or. Sus padres le dieron por nombre Sofa. En este plido medioda de invierno, Sofa Garca Mijarez parece un ave multicolor que ota en las cercanas de la catedral de Guadalajara. Su larga falda rosa se balancea a cada paso. Lleva al hombro su ktsiri, un morral bordado con motivos rosas y verdes, donde guarda su laptop. Decora sus muecas izquierda y derecha con pulseras y en el lbulo de sus orejas germinan dos ores de chaquira que ella misma ha hecho. La primera impresin que causa Sofa es que la desconanza ante los extraos no es lo suyo. Al contrario, re sonoramente, como si acabara de escuchar el mejor chiste de su vida. Su cabello cae como una negra cortina sobre unos hombros cubiertos por el vibrante azul turquesa de la blusa. Toda ella es una explosin de colores. Un arcoiris nacido en otras tierras, en el pueblo wixrika de San Andrs Cohamiata hace 21 aos, y que ahora alumbra esta ciudad, porque aqu es donde ella se encuentra estudiando la licenciatura en Derecho. En tres aos habr concluido y regresar a su pueblo a defender con argumentos jurdicos, y no slo con indignacin moral, su tierra y sus costumbres. Los jvenes estamos tomando en cuenta otras formas de defender la comunidad, desde lo legal, argumenta Auwke. Sentada en la mesa de un caf en el centro de Guadalajara, come con abierto gozo un pastel de zarzamora. Le matan los dulces y una que otra fritanga enchilada. Lo suyo es la palabra. Su charla es tan exible que en un instante habla de papitas con chile y de pronto ya est hablando de la necesidad de defender los sitios sagrados: No slo se trata de Wirikuta. Hay ms lugares de los que no se habla. En Chapala, la Isla de los Alacranes. Ah realizamos ceremonias, pero resulta que ahora est rodeada de restaurantes, la gente deja basura y, adems, tiran nuestras ofrendas. Lo mismo ocurre en San Blas, en La Isla del Virrey. Respetar la tierra y las costumbres de los pueblos originarios en este siglo XXI. Es mucho pedir? Sofa cree que no, por eso ha decidido contribuir a que nadie pase por encima de los derechos de su comunidad y de su gente, para lo cual se enrol en el estudio del derecho. No es la nica que dio este paso. Otros 41 jvenes han tomado la misma decisin y hace tres meses dejaron sus comunidades en Santa Catarina, San Andrs, San Sebastin y Tuxpan de Bolaos, en la sierra del norte de Jalisco, para estudiar en Guadalajara, alentados y becados por el Centro Educativo Nueva Cultura Social (Cencus). Desde los primeros das de 2012 todos ellos dedican sus das a incursionar en los laberintos de las leyes, la computacin, la oratoria y los derechos humanos en la escuela ubicada sobre la calle Federalismo. Todos habitan la Casa Niuweme, un albergue donde los jvenes wixaritari vivirn los tres aos que dura la licenciatura. El caso de Sofa es inusual porque no slo se inscribi a Derecho. Est a punto de concluir la carrera de Ciencias de la Comunicacin en el Instituto Tecnolgico de Estudios Superiores de Occidente (ITESO), la universidad jesuita donde tambin fue becada. Ahora divide su tiempo entre el ITESO y el Proyecto Niuweme. Este ritmo no le causa conicto, pues desde pequea aprendi a adaptarse con rapidez a los cambios. Tal vez porque su vida ha sido un constante ir y venir entre su comunidad, en San Andrs, Puerto Vallarta y Guadalajara.

Un pesado bloque de cielo grisceo cae sobre la calle Ocampo, en el centro de Guadalajara. La calle es angosta y el paso de los autos es lento, acompaado por el graznido de un claxon atormentado por uno que otro automovilista exasperado. La banqueta exhibe extravagantes estampas, como el puesto de tacos y lonches pintado de rosa que,

| EMEEQUIS | 06 De FeBReRo De 2012

A mi madre la casaron con su primer marido cuando tena 12 aos y ella no quera que a m me pasara lo mismo. Por eso, y por el maltrato fsico que reciba, la madre se separ de su segundo esposo, el padre de Sofa, y parti con sus tres hijos a Puerto Vallarta. Fue ah donde Sofa estudi la secundaria, a la par que realizaba artesana en chaquira que posteriormente era llevada a otros estados para comercializarla. Su madre entenda poco del mundo occidental. No obstante, es una mujer sabia que domina la historia de la comunidad. De su boca, Sofa aprendi las historias del pueblo wixrika. La importancia de las peregrinaciones y la preparacin previa que uno debe cumplir antes de ser parte de las celebraciones. La vida en la ciudad no ha robado la esencia de Sofa, quien con maestra trabaja la chaquira y el bordado. Los sueos son importantes. Cuando un sabio de la comunidad tiene un sueo, lo plasma en la chaquira. Entonces sus manos morenas toman el collar de chaquira que pende de su cuello: Lo llevo siempre conmigo, yo lo hice. En l plasm los elementos ms importantes para los wixaritari. En el collar se aprecian ores y venados, guilas, maz y "el ojo de Dios". Pertenece Sofa a ese reducido grupo de mujeres del pueblo wixrika que han abandonado sus comunidades para estudiar. Somos ms independientes; nuestros padres y abuelos van entendiendo que el otro modelo, donde la mujer se queda en casa, ya no funciona. Ella, como todas las chicas que a nes del ao pasado dejaron su hogar para unirse al Proyecto Niuweme, ha establecido un compromiso con su asamblea comunal, que es la instancia que otorga el permiso para dejar la comunidad y salir a prepararse. Pero el permiso no es gratuito. Si los jvenes salen, es para superarse. Y todo el conocimiento que obtengan debern usarlo en favor de la comunidad, a la que estn obligados a regresar. Para que no lo olviden, la comunidad realiza una ceremonia en la que los muchachos hacen un juramento. La comunidad y nuestros padres ponen de su parte cuando nos apoyan para venir a prepararnos aqu. En nosotros queda no defraudarlos. Y si alguno decide no regresar? Sofa niega con la cabeza. Ni pensarlo, porque sers sancionado. Ellos no se toman a la ligera sus compromisos.

53

54

con letras metlicas, anuncia: Tacos Gay. Otros elementos son una discrecin total, como la casa ubicada en el nmero 315. Una alta y maciza construccin de fachada blanca y puerta metlica pintada de caf que carece de anuncio aloja a la Casa Niuweme, donde 42 estudiantes wixaritari duermen, comen, conviven, lavan, cocinan y realizan tareas escolares. Son las nueve de la noche de un martes de enero. Los muchachos han retornado del Cencus, donde la ltima clase vespertina acab a las seis de la tarde. Llega la oscuridad y la casa cobra vida con el trajn de jvenes cuyas edades van de los 18 a los 24 aos. A unos les toca preparar la comida, otros se encargan de mantener el orden y la limpieza en sus espacios. Cualquier inconformidad se discute en una especie de mini asamblea. En sus comunidades, las asambleas duran hasta seis das, dice Cecilia Barrn, encargada de la Casa Niuweme, una mujer de baja estatura, redonda y de pequeos ojos que ha dedicado su vida a atender a grupos vulnerables en la ciudad. Esta es la primera vez que trabaja con jvenes provenientes de los pueblos originarios. Aqu tambin realizan sus asambleas. Y as como pueden durar unos minutos, pueden extenderse por horas. A veces simplemente me retiro. Son asuntos que ellos solucionan por su cuenta. Es la hora de la cena y la mayora est en el comedor o en las enormes habitaciones donde se apilan literas de tres camas en medio de un caos ordenado de ropa, zapatos, ktsiris y sombreros. En la recepcin de la casa otros muchachos se sientan frente a su laptop para checar Facebook o realizar tareas. Desde la puerta entreabierta de uno de los cuartos emerge el sonido de un violn que canta un par de notas antes de parar abruptamente. Estallan las risas. Los chicos hablan en su lengua madre. Cul fue el chiste? Quin sabe. Son misterios vedados para los mestizos. Con pasos rmes, un hombre recio se acerca. De dnde nos visitan? la pregunta es amable pero cautelosa. Frente a l estn dos desconocidos con cmaras y grabadoras que llegaron sin cita. Cuando recibe las debidas explicaciones, el hombre, impecablemente trajeado, junta con delicadeza las palmas de las manos, las coloca a la altura de su pecho, apuntando al cielo, y dice: As que les gustara hablar con los muchachos? Bien, pero hay un par de cosas que debo recomendarles previamente. Su nombre es Alfonso Barrn, creador del Proyecto Niuweme y tercer visitador de la Comisin de Derechos Humanos del Estado de Jalisco. Tiene una nariz gruesa, como tambin lo es el tono de su voz. Una voz como de arcilla, que moldea a su gusto. En unas ocasiones el tono es potente y en otras adquiere la tersura de un susurro. Todo depende de la intencin que quiera impregnar a sus

palabras. Por ejemplo, cuando quiere enfatizar lo que no se debe hacer, baja el volumen al grado de la condencia y mira directamente a los ojos, con los dedos de cada mano unidos apenas por las puntas. Por favor, por favor! suplica, advierte. No les digan huicholes. Es un trmino despectivo. Alfonso se inclina hacia delante y remata con un tono bajo, pero lo sucientemente contundente como para no pasarlo por alto: Ellos son nuestros hermanos wixaritari.

As habla un hermano wixaritari: Me llamo Librado Bentez de la Cruz. Mi nombre wixrika es Etsiekame, que signica sembrado. Yo quiero mucho ese nombre, porque me lo puso mi abuela paterna. Hace unos das tom protesta en la asamblea para prometer que me iba a preparar e iba a volver para ayudar a la comunidad. Llegu apenas ayer. Llor. Mi abuela tambin llor. A ella le faltan dedos. Todos los dedos de la mano derecha. Antes de eso, ella era muy trabajadora. Sembraba. Bordaba. Preparaba comida tpica. Limpiaba. Un da ella estaba trabajando en el campo y haba un seor malo que an vive. l la quera a ella. Ella no lo quera a l, porque ya tena a su marido. Yo no creo en brujeras, lo considero una debilidad de la conciencia. Pero me cuentan que l le hizo dao y a ella se le empezaron a hinchar los dedos. Ya no poda hacer nada, todo le dola. La carne se le empez a caer, como si tuviera lepra. Y le tuvieron que cortar los dedos. Ver sus dedos, sin su mano, le dio tristeza. Pens que ya no podra hacer nada. Pero no pas eso. Ella sigue trabajando. Hace bordados, hace chaquira, hace todo! No s cmo agarra la aguja. Yo, teniendo buenos dedos, no puedo hacer tal cosa. Ella hace cosas impresionantes. Qu melodiosa suena la voz de Librado cuando relata historias. Sus ojos, grandes y negros, destacan en el alado rostro donde crece el bigote. Es el segundo hijo de una familia de nueve hermanos del rancho El Huizache, en la comunidad de San Andrs. Mi pap se cas muy joven, le fue difcil mantenernos. Mis hermanos y yo crecimos casi con puros chones, nunca tuvimos ropa buena. Y casi todo sigue igual, pero no me quejo. Los lujos no me importan. Con su dedo ndice se toca la coronilla. Lo importante es lo intelectual, lo que yo tengo y puedo compartir. A los 14 aos, con la ayuda de un padre franciscano, Librado fue becado en la Universidad de Monterrey. Desde entonces sabe lo que es la vida en las grandes ciudades. Esta es la segunda ocasin que abandona su pueblo para estudiar. Cmo trata la ciudad a los recin llegados? Es difcil vivir en este modelo. En nuestra comunidad la vida es ms libre. Sales a donde t quieras. Hay aire fresco. Aqu ves edicios en lugar de rboles y difcilmente hallars una persona que te diga Hola, buenos das. En vez de compartir algo, recibes discriminacin. O peor: que alguien se tape la nariz cuando pasas. Por un momento, invirtamos los papeles. Imaginemos a un joven citadino de 20 aos que es sustrado de su entorno, del ruido y la luz elctrica; del vaivn interminable de los autos, de la conexin a internet, del uso de aparatos elctricos y de la comida congelada de los supermercados. Este joven debe

| EMEEQUIS | 06 De FeBReRo De 2012

Librado Bentez de la Cruz. Su nombre wixrika es Etsiekame.

| EMEEQUIS | 23 De ENERO De 2012

55

56

| EMEEQUIS | 23 De ENERO De 2012

Estudiantes realizando sus tareas en el albegue Casa Niuweme.

| EMEEQUIS | 23 De ENERO De 2012

57

quedarse tres aos en la sierra. Cmo? Si no sabe nada, ni cuidar ganado, ni conoce cundo es buen tiempo para la siembra. Tampoco domina cmo torcer el cuello a las gallinas para preparar un caldo. No entiende la lengua que se habla. As se podra explicar lo que ocurri con Librado. En la sierra, si tienes hambre, la tierra te da de comer. En la ciudad, hasta el agua tiene un precio. Cmo acostumbrarse a eso? Nuestra cultura se ve constantemente amenazada, pero no voy a hablar mucho de eso, dice, cortante, Librado. No es ningn desdn. La razn es sencilla: slo las autoridades del pueblo wixrika pueden hablar en nombre de la comunidad. Si los muchachos lo hacen, sera como si hablaran en nombre de todo el pueblo. Y no estn autorizados para hacerlo. Pero Librado es buen narrador. Su hablar pausado y sus frases cortas le dan a sus historias un ritmo casi hipntico. Mis paps siempre me han contado muchas cosas y resulta que, antes, los hermanos wixaritari habamos vivido en conjunto y compartido nuestra riqueza. Pero lleg el No Indgena y empez a dividir nuestro territorio: tal cantidad tuya, tal cantidad de otro. De ah surgen los conictos. Peleamos entre hermanos. Dicen que las leyes provocan estas divisiones. Pero aqu, conociendo la ley, vamos a defender nuestra unidad.

De los 42 estudiantes becados por el Proyecto Niuweme, 10 son mujeres. Una es Sofa, la or de risa estrepitosa. Otra es Leticia Robles Gonzlez, de 18 aos. Sus abuelos la nombraron Hakaima, echa sagrada. Y aunque es amiga de Sofa, sus personalidades son radicalmente opuestas. Mientras Sofa es ruidosa como un coro de cascabeles, Hakaima irradia seriedad y quietud. Sofa domina el arte en chaquira, Leticia lo conoce, pero no es su pasin. Es demasiado trabajo. Son muchas cosas las que pasa una mujer para salir adelante. Para m fue difcil dejar mi comunidad, en la Mesa del Tirado, porque tuve que separarme de mi hija. Y sin que uno haya pedido ms explicaciones, Hakaima arquea la espalda y aclara: Soy madre soltera y me siento orgullosa de serlo. No importa si son escandalosas o calladas, todas las mujeres comparten el orgullo no slo por sus races sino por lo que estn logrando como gnero. Soy la primera mujer de mi familia que estudia una carrera, es una frase que se escucha en todos los labios. En los de Sofa, cuya madre no tuvo esa oportunidad. En los de Hakaima, la nica de cinco hermanas que estudia. Y en los de Juanita, una joven de 18 aos que, con mejillas ruborizadas y redondas, todava parece una nia. Al tacto, su mano es suave, as como su apretn. Pocas veces hace contacto visual, como si padeciera

un exceso de timidez. Y cuando habla, lo hace con la mirada perdida al frente, en trance. Nadie de nuestra familia estudia, por eso decid hacerlo yo. Mis tres hermanas cursaron hasta la primaria, pero luego se juntaron (con sus parejas). Mi padre no me iba a ayudar, porque no me quiere. Mi madre no quera que yo estudiara, porque se iba a quedar sola. Mi padre tiene otros hijos con otra mujer, y a ellos s los apoy, pero ninguno lo aprovech: todos se juntaron. A ella, en cambio, su padre la corri de la casa junto con su madre. Me doli, porque yo lo quera mucho. Me daba tristeza, lloraba y de tanto pensar estaba enferma. Por eso mi madre me mand curar. Hace unos meses, en la asamblea de Tuxpan, de donde soy, hablaron de traer jvenes a la ciudad a superarse. Mi cuado decidi venir. Y yo me vine con l, sin permiso de mi madre. En noviembre, el da que parti mi cuado, fue a mi casa. Yo estaba dormida. Vmonos mija, vmonos a estudiar, me dijo. Pero cmo iba a dejar a mi mam, si ella no quera? l me dijo: Qu es ms importante? Tu mam o el estudio?. Entonces le dije: Me voy contigo, y tom el dinero que tena por dar clases a los nios de la comunidad. Cmo te recibi la ciudad? Juanita no deja que salga su risa, se la traga. Se contiene. Bien, me trat bien. Ni ella misma lo ha credo y entonces s, se permite rer. La verdad es que no saba qu hacer, me daba miedo. Nunca haba estado aqu, pero cuando lleg el camin, me volte con mi cuado y le dije: Esto es Guadalajara!. Nunca pens que iba a ver tantos carros. Pens que no iba a salir adelante. Por qu? Juanita, por primera vez, mira a los ojos. Porque siempre la primera vez una persona tiene un pensamiento negativo. Pero estoy conada, porque ser la primera mujer en mi familia que estudiar una carrera. En mi comunidad hay problemas de terrenos, se los quitan unos a otros, pero cuando yo regrese ser para solucionar esas cosas.

Se enciende Alfonso Hernndez, director del Proyecto Niuweme: Vamos a quitarles lo indio!, exclama con los puos cerrados. Su voz va en crescendo. Quitmosles su sentido de identidad! Hagmoslos como nosotros!. Hace una pausa dramtica y tuerce su boca en una sonrisa irnica. Eso es lo que muchos suponen que se debe hacer cuando se trata de ayudar a nuestros hermanos de pueblos originarios. l mismo forma parte de los pueblos originarios. Mi lengua materna es otom, pero no la conservo. Recuerdo una que otra palabra que me ense mi abuela, y nada ms. Ahora, que no slo gestiona el Proyecto Niuweme, sino que imparte clases, Alfonso est aprendiendo wixrika. Sus padres, Cecilia Barrn y Javier Hernndez, se han dedicado a la defensa de los derechos humanos. Hace 15 aos fundaron Cencus, donde originalmente trabajaban con los grupos vulnerables de Guadalajara. El ao pasado consiguieron el registro de validez ocial de la Secretara de Educacin de Jalisco, y ahora es el nico centro de enseanza que imparte la licenciatura en Derecho con la especialidad en Derechos Humanos. Alfonso conoce bien la sierra y ha tejido lazos fuertes con las comunidades wixaritari. En uno de los viajes a la sierra que hice el ao pasado, me encontr con el mismo

| EMEEQUIS | 06 De FeBReRo De 2012

58

Leticia Robles Gonzlez. Su nombre wixrika es Hakaima.

| EMEEQUIS | 23 De ENERO De 2012

59

escenario que vi la primera vez. Cuando bajas de la sierra caminando, ah estn las reses muertas. No llovi. La percepcin es que por ms que te esfuerzas, no incides. Es como si estuvieras corriendo sobre una banda sin n. Aquel fue un viaje muy accidentado. Te enfrentas con retenes de grupos fuera de la ley y los caminos son cada vez ms peligrosos. Por eso, al nalizar la asamblea comunal de Tuxpan en septiembre, Alfonso inform a la comunidad que el Cencus estaba por iniciar el Proyecto Niuweme y que ofrecera 20 becas para los jvenes que quisieran hacer la carrera de Derecho. La misma invitacin se hizo en las comunidades de San Andrs, Santa Catarina y San Sebastin. La demanda creci y tuvieron que elevar su oferta. Ahora hay 42 jvenes en Guadalajara que no piensan abandonar su lengua, sus costumbres y vestimentas para mimetizarse con el entorno. Al contrario, maniestan su diferencia con un orgullo desbordado.

En esta ciudad hay mucha ignorancia en cuanto a nuestra cultura. Creen que los wixaritari somos bailarines o msicos o artesanos de chaquira. El que habla es Nicols Chema Guzmn, camisa de manga corta y pantalones de mezclilla. Cruza los brazos sobre el pecho, como si erigie-

ra una barrera entre l y los desconocidos. En su rostro de 22 aos emerge una ligera arruga cuando tensa el rostro. A veces veo los videos que suben a YouTube sobre lo que son los huicholes y me digo: Qu brbaro! Quin subi eso? No entienden nada. Nicols proviene de Tuxpan de Bolaos y todava no se acostumbra a la desanada meloda de la ciudad. Es imposible dormir con tanto ruido, se lamenta con la nariz fruncida y fastidio en la mirada: Toda la noche se escuchan los autos. A las cinco pasa el camin y, por si fuera poco, enfrente de esta casa hay un antro!. Echa la espalda hacia atrs y con la palma de la mano plancha su frente. Al principio me frustraba no descansar, pero ya me acostumbr. Como a todos los nios wixaritari, sus abuelos lo bautizaron con un nombre en lengua materna: Uxamitre, el elegido de nuestras deidades. Nicols no se toma a la ligera el signicado de su nombre. Quiz s haya sido el elegido para ayudar a su comunidad. La vocacin de servicio se le da desde pequeo. Cuando tena seis aos me enferm y mi padre me llev con un sacerdote franciscano que me aconsej. Ya entonces me gust esa labor de ayudar a quienes sufren espiritualmente. Por eso pens en ser sacerdote. Ayudar a los necesitados, aconsejarlos, guiarlos. Pero la religin me estaba alejando de mi cultura. Cuando me invitaron a formarme como seminarista me prometieron que me daran permiso de regresar a las ceremonias de mi pueblo, y no fue as. Si se deja de prestar atencin a la desaante rigidez que

recorre el cuerpo de Nicols, si se pasa por alto la dureza con la que expone sus pensamientos, no queda ms que su voz. Una voz suave e introspectiva. De nio quera saber quin era Dios. Lo fui descubriendo en las enseanzas de los padres franciscanos, sin descuidar lo que me inculcaba mi familia. Yo soy cristiano, pero amo mi cultura. Para no volverme loco entre las enseanzas cristianas y las de los wixaritari, necesito pensar que si bien son dos cosas distintas, ambas buscan el mismo n: lograr el bien. El bien es una idea que le obsesiona. A los 21 aos se dio cuenta de que si el sacerdocio le impeda vivir en comunin con sus tradiciones ancestrales, entonces no era para l. Por eso, cuando sus padres regresaron de la reunin ordinaria de la asamblea comunal, la noche del 4 de septiembre de 2011, y le dijeron que Alfonso Hernndez haba convocado a los jvenes de la comunidad para estudiar derecho en Guadalajara, no tuvo que pensarlo dos veces. Acept prontito. Era la oportunidad para lograr lo que quiero. Se despidi de sus tres hermanas y sus tres hermanos, de su padre y de su madre, y tom el camin. Llegar el tiempo de regresar. Como casi todos los estudiantes de Niuweme, Nicols enfatiza que los problemas ms severos que enfrenta la comunidad son las invasiones de las tierras y la violencia intrafamiliar. Preparado, podr dar soluciones desde lo jurdico, pero sin perder la cosmovisin. Tal vez podramos valernos de abogados externos, pero ellos no comparten nuestras tradiciones. Slo van a hacer su trabajo para ganar su dinero. Por eso es necesario fortalecernos desde dentro.

Por qu es despectivo usar la palabra huichol? se le pregunta a Sofa. Porque as nos llamaban los espaoles. Nosotros somos wixaritari. No muy lejos de Guadalajara, a un costado de la catedral de Zapopan, se adapt un espacio para erigir una modesta exhibicin permanente de artesana del pueblo wixrika. En el dintel, un letrero anuncia: Museo Huichol. Dos chicas se encargan de atender a los visitantes, que son slo dos. Se le comenta a Sofa que cuando se les pregunt si los wixaritari estaban de acuerdo con la palabra huichol, ellas aseguraron que s, que ya estaban acostumbrados. De ninguna manera!, responde sin manifestar ofensa, aunque su seriedad pesa. Hay cosas que no se pueden aceptar. La imposicin de un trmino incorrecto para nombrar a todo un pueblo es una de ellas. Pero una vez hecha la aclaracin, Sofa regresa a su estado natural: el de mujer de risa franca que, en medio de una maana plida, en el corazn de una ciudad de prisas y vehculos, se mueve con paso ligero en el centro de Guadalajara, de donde un da partir de regreso hacia su comunidad, porque as lo prometi. Y una promesa no se toma a la ligera.