La Inmiscusin Terrupta

Julio Cortzar
Como no le melga nada que la contradigan, la seora Fifa se acerca a la Tota y ahnoms le flamenca la cara de un rotundo mofo. Pero la Tota no es inane y de vuelta learremulga tal acario en pleno tripolio que se lo ladea hasta el copo.- !squerosa" # $rama la seora Fifa, tratando de sonsonarse el ayelmado tripolio que ademenos es de sat%n rosa. &evoleando una ma'oca ms $ien prolapsa, contracarga a lacrimea y consigue marivolarle un suo a la Tota que se desporrona en diagona y por unm o m e n t o h o r a d r a e l r a i r a c o n s u a $ r o n c o ( a n t e s $ o c i n o m i a s . P o r s e g u n d a v e ' s e l e arrum$a un mofo sin merma a flamencarle las mecochas, pero nadie le ha desmunido elencuadre a la Tota sin tener que alachufarse su contragofia, y as pasa que la seora Fifacontrae una plica de miercolamas de media resma y cuatro peticuras de estas que no tedan tiempo al vocifugio, y en eso estn arremulgndose de ida y de vuelta cuando se veprecivenir al doctor Feta que se inmoluye incl)tumo entre la gladiofantas.- P a y a h s , p a y a h s " - c r o n a e l e l e g a n t i o r u m , s u ( e t i r a n d o d e l a s d e s m e c r e n ' a s empe$ufantes. *o ha terminado de halar cuando ya le estn manocru(iendo el fano, las colotas, el ri(o en(uto y las nalcunias, mofo que arri$a y suo al medio y dos miercolanasque para qu%.-+Te das cuenta,- sinterruge la seora Fifa.- -l muy cornaputo"- vociflama la Tota.. a h n o m s s e recompalmean y fraternulian como si no se hu$ieran e s t a d o polichantando ms de cuatro cafotos en plena tetamancia/ son as las tofifas y las fitotas,me(or es no terruptarlas porque te desmunen el persiglotio y se quedan tan plopas.

Cortzar, Julio (1969), La inmiscusin terrupta, en: ltimo round, no ena edicin:19!", #i$lo %%&, '()ico*

Las caras de la medalla

Julio Cortzar A la que un da lo leer, ya tarde como siempre. Las oficinas del CERN daban a un pasillo sombro, y a Javier le gustaba salir de su despacho y fumar un cigarrillo yendo y viniendo, imaginando a ireille detrs de la puerta de la iz!uierda" Era la cuarta vez en tres a#os !ue iba a traba$ar como temporero a %inebra, y a cada regreso ireille lo saludaba cordialmente, lo invitaba a tomar t& a las cinco con otros dos ingenieros, una secretaria y un mecan'grafo poeta y yugoslavo" Nos gustaba el pe!ue#o ritual por!ue no era diario y por tanto mecnico( cada tres o cuatro das, cuando nos encontrbamos en un ascensor o en el pasillo, ireille lo invitaba a reunirse con sus colegas a la hora del t& !ue improvisaban sobre su escritorio" )al vez Javier le caa simptico por!ue no disimulaba su aburrimiento y sus ganas de terminar el contrato y volverse a Londres" Era difcil saber por !u& lo contrataban, en todo caso los colegas de ireille se sorprendan ante su desprecio por el traba$o y la leve m*sica del transistor $apon&s con !ue acompa#aba sus clculos y sus dise#os" Nada pareca acercarnos en ese entonces, ireille se !uedaba horas y horas en su escritorio y era in*til !ue Javier intentara cbalas absurdas para verla salir despu&s de treinta y tres idas y venidas por el pasillo( pero si hubiera salido, s'lo habran cambiado un par de frases cual!uiera sin !ue ireille imaginara !ue &l se paseaba con la esperanza de verla salir, as como &l se paseaba por $uego, por ver si antes de treinta y tres ireille o una vez ms fracaso" Casi no nos conocamos, en el CERN casi nadie se conoce de veras, la obligaci'n de coe+istir tantas horas por semana fabrica telara#as de amistad o enemistad !ue cual!uier viento de vacaciones o de cesanta manda al diablo" , eso $ugamos durante esas dos semanas !ue volvan cada a#o, pero para Javier el retorno a Londres era tambi&n Eileen y una lenta, irresta#able degradaci'n de algo !ue alguna vez haba tenido la gracia del deseo y el goce, Eileen gata trepada a un barrilete, saltarina de garrocha sobre el hasto y la costumbre" Con ella haba vivido un safari en plena ciudad, Eileen lo haba acompa#ado a cazar antlopes en -iccadilly Circus, a encender hogueras de vivac en .ampstead .eath, todo se haba acelerado como en las pelculas mudas hasta una *ltima carrera de amor en /inamarca, o haba sido en Rumania, de pronto las diferencias siempre conocidas y negadas, las cartas !ue cambian de posici'n en la bara$a y modifican las suertes, Eileen prefiriendo el cine a los conciertos o viceversa, Javier y&ndose solo a buscar discos por!ue Eileen tena !ue lavarse el pelo, ella !ue s'lo se lo haba lavado cuando realmente no haba otra cosa !ue hacer, protestando contra la higiene y por favor en$uagame la cara !ue tengo champ* en los o$os" El primer contrato del CERN haba llegado cuando ya nada !uedaba por decirse salvo !ue el departamento de Earl0s Court segua all con las rutinas matinales, el amor como la sopa o el )imes, como ta Rosa y su cumplea#os en la finca de 1ath, las facturas del gas" )odo eso !ue era ya un turbio vaco, un presente pasado de contradictorias recurrencias, llenaba el ir y venir de Javier por el pasillo de las oficinas, veinticinco, veintis&is, veintisiete, tal vez antes de treinta la puerta y ireille y hola, ireille !ue ira a hacer pip o a consultar un dato con el estadgrafo ingl&s de patillas blancas, ireille morena y callada, blusa hasta el cuello donde algo deba latir despacio, un pa$arito de vida sin demasiados altiba$os, una madre le$ana, alg*n amor desdichado y sin secuelas, ireille ya un poco solterona, un poco oficinista pero a veces silbando un tema de ahler en el ascensor, vestida sin

capricho, casi siempre de pardo o de tra$e sastre, una edad demasiado puesta, una discreci'n demasiado hosca" 2'lo uno de los dos escribe esto pero es lo mismo, es como si lo escribi&ramos $untos aun!ue ya nunca ms estaremos $untos, ireille seguir en su casita de las afueras ginebrinas, Javier via$ar por el mundo y volver a su departamento de Londres con la obstinaci'n de la mosca !ue se posa cien veces en un brazo, en Eileen" Lo escribimos como una medalla es al mismo tiempo su anverso y su reverso !ue no se encontrarn $ams, !ue s'lo se vieron alguna vez en el doble $uego de espe$os de la vida" Nunca podremos saber de verdad cul de los dos es ms sensible a esta manera de no estar !ue para &l y para ella tiene el otro" Cada uno de su lado, ireille llora a veces mientras escucha un determinado !uinteto de 1rahms, sola al atardecer en su sal'n de vigas oscuras y muebles r*sticos, al !ue por momentos llega el perfume de las rosas del $ardn" Javier no sabe llorar, sus lgrimas eligen condensarse en pesadillas !ue lo despiertan brutalmente $unto a Eileen, de las !ue se despo$a bebiendo co#ac y escribiendo te+tos !ue no contienen forzosamente las pesadillas aun!ue a veces s, a veces las vuelca en in*tiles palabras y por un rato es el amo, el !ue decide lo !ue ser dicho o lo !ue resbalar poco a poco al falso olvido de un nuevo da" , nuestra manera los dos sabemos !ue hubo un error, una e!uivocaci'n resta#able pero !ue ninguno fue capaz de resta#ar" Estamos seguros de no habernos $uzgado nunca, de simplemente haber aceptado !ue las cosas se daban as y !ue no se poda hacer ms !ue lo !ue hicimos" No s& si pensamos entonces en cosas como el orgullo, la renuncia, la decepci'n, si solamente ireille o solamente Javier las pensaron mientras el otro las aceptaba como algo fatal, someti&ndose a un sistema !ue los abarcaba y los someta, es demasiado fcil ahora decirse !ue todo pudo depender de una rebelda instantnea, de encender el velador al lado de la cama cuando ireille se negaba, de guardar a Javier a su lado toda la noche cuando &l buscaba ya sus ropas para volver a vestirse( es demasiado fcil echarle la culpa a la delicadeza, a la imposibilidad de ser brutal u obstinado o generoso" Entre seres ms simples o ms ignorantes eso no hubiera sucedido as, acaso una bofetada o un insulto hubieran contenido la caridad y el $usto camino !ue el decoro nos ved' cort&smente" Nuestro respeto vena de una manera de vivir !ue nos acerc' como las caras de la medalla( lo aceptamos cada cual de su lado, ireille en un silencio de distancia y renuncia, Javier murmurndole su esperanza ya ridcula, callndose por fin en mitad de una frase, en mitad de una *ltima carta" 3 despu&s de todo s'lo nos !uedaba, nos !ueda la l*gubre tarea de seguir siendo dignos, de seguir viviendo con la vana esperanza de !ue el olvido no nos olvide demasiado" 4n medioda nos encontramos en casa de ireille, casi como por obligaci'n ella lo haba invitado a almorzar con otros colegas, no poda de$arlo de lado cuando %abriela y )om haban aludido al almuerzo mientras tomaban el t& en su oficina, y Javier haba pensado !ue era triste !ue ireille lo invitara por una simple presi'n social pero haba comprado una botella de Jac5 /aniel0s y conocido la caba#a de las afueras de %inebra, el pe!ue#o rosedal y el barbecue donde )om oficiaba entre c'cteles y un disco de los 1eatles !ue no era de ireille, !ue ciertamente no estaba en la severa discoteca de ireille pero !ue %abriela haba echado a girar por!ue para ella y )om y medio CERN el aire era irrespirable sin esa m*sica" No hablamos mucho, en alg*n momento ireille lo llev' por el rosedal y &l le pregunt' si le gustaba %inebra y ella le contest' con s'lo mirarlo y encogerse de hombros, la vio afanarse con platos y vasos, le oy' decir una palabrota por!ue una chispa en la mano, los fragmentos se iban reuniendo y tal vez fue entonces !ue la dese' por primera vez, el mech'n de pelo cruzndole la frente morena, los blue6$eans marcndole la cintura, la voz un poco grave !ue deba saber cantar lieder, decir las cosas importantes como un simple murmullo musgoso" 7olvi' a Londres al fin

de la semana y Eileen estaba en .elsin5i, un papel sobre la mesa informaba de un traba$o bien pagado, tres semanas, !uedaba un pollo en la heladera, besos" La vez siguiente el CERN arda en una conferencia de alto nivel, Javier tuvo !ue traba$ar de veras y ireille pareci' tenerle lstima cuando &l se lo di$o l*gubremente entre el !uinto piso y la calle( le propuso ir a un concierto de piano, fueron, coincidieron en 2chubert pero no en 1arto5, bebieron en un cafecito casi desierto, ella tena un vie$o auto ingl&s y lo de$' en su hotel, &l le haba trado un disco de madrigales y fue bueno saber !ue no lo conoca, !ue no sera necesario cambiarlo" /omingo y campo, la transparencia de una tarde casi demasiado suiza, de$amos el auto en una aldea y anduvimos por los trigales, en alg*n momento Javier le cont' de Eileen, as por contarlo, sin necesidad precisa, y ireille lo escuch' callada, le ahorr' la compasi'n y los comentarios !ue sin embargo &l hubiera !uerido de alguna manera por!ue esperaba de ella algo !ue empezara a parecerse a lo !ue senta, su deseo de besarla dulcemente, de apoyarla contra el tronco de un rbol y conocer sus labios, toda su boca" Casi no hablamos de nosotros a la vuelta, nos de$bamos ir por los senderos !ue proponan sus temas a cada recodo, los setos, las vacas, un cielo con nubes plateadas, la tar$eta postal del buen domingo" -ero cuando ba$amos corriendo una cuesta entre empalizadas, Javier sinti' la mano de ireille cerca de la suya y la apret' y siguieron corriendo como si se impulsaran mutuamente, y ya en el auto ireille lo invit' a tomar el t& en su caba#a, le gustaba llamarla caba#a por!ue no era una caba#a pero tena tanto de caba#a, y escuchar discos" 8ue un alto en el tiempo, una lnea !ue cesa de pronto en el ritmo del dibu$o antes de recomenzar en otra parte del papel, buscando una nueva direcci'n" .icimos un balance muy claro esa tarde9 ahler s, 1rahms s, la edad media en con$unto s, $azz no : ireille;, $azz s :Javier;" /el resto no hablamos, !uedaban por e+plorar el renacimiento, el barroco, -ierre 1oulez, John Cage :pero ireille no Cage, eso era seguro aun!ue no hubieran hablado de &l, y probablemente 1oulez m*sico no, aun!ue director s, esos matices importantes;" )res das despu&s fuimos a un concierto, cenamos en la ciudad vie$a, haba una postal de Eileen y una carta de la madre de ireille pero no hablamos de ellas, todo era todava 1rahms y un vino blanco !ue a 1rahms le hubiera gustado por!ue estbamos seguros de !ue el vino blanco tena !ue haberle gustado a 1rahms" ireille lo de$' en el hotel y se besaron en las me$illas, !uiz no demasiado rpido como cuando en las me$illas, pero en las me$illas" Esa noche Javier contest' la postal de Eileen, y ireille reg' sus rosas ba$o la luna, no por romanticismo por!ue nada tena de romntica, sino por!ue el sue#o tardaba en venir" 8altaba la poltica, salvo comentarios aislados !ue mostraban poco a poco nuestras diferencias parciales" )al vez no habamos !uerido afrontarla, tal vez cobardemente( el t& en la oficina desat' la cosa, el mecan'grafo poeta golpe' duro contra los israeles, %abriela los encontr' maravillosos, ireille di$o solamente !ue estaban en su derecho y !u& demonios, Javier le sonri' sin irona y observ' !ue e+actamente lo mismo poda decirse de los palestinos" )om estaba por un arreglo internacional con cascos azules y el resto de la farndula, lo dems fue t& y previsiones sobre la semana de traba$o" ,lguna vez hablaramos en serio de todo eso, ahora solamente nos gustaba mirarnos y sentirnos bien, decirnos !ue dentro de poco tendramos una velada 1eethoven en el 7ictoria .all( de ella hablamos en la caba#a, Javier haba trado co#ac y un $uguete absurdo !ue seg*n &l tena !ue gustarle muchsimo a ireille pero !ue ella encontr' sumamente tonto aun!ue lo mismo lo puso en un estante despu&s de darle cuerda y contemplar amablemente sus contorsiones" Esa tarde fue 1ach, fue el violonchelo de Rostropovich y una luz !ue descenda poco a poco como el co#ac en las burbu$as de las copas" Nada poda ser ms nuestro !ue ese acuerdo de silencio, $ams habamos necesitado alzar un dedo o callar un comentario( s'lo despu&s, con el gesto de cambiar el disco, entraban las

primeras palabras" Javier las di$o mirando al suelo, pregunt' simplemente si alguna vez le sera dado saber lo !ue ella ya saba de &l, su Londres y su Eileen de ella" 2, claro !ue poda saber pero no, en todo caso no ahora" ,lguna vez, de $oven, nada !ue contar salvo !ue bueno, haba das en !ue todo pesaba tanto" En la penumbra Javier sinti' !ue las palabras le llegaban como mo$adas, un instantneo ceder pero secndose ya los o$os con el rev&s de la manga sin darle tiempo a preguntar ms o a pedirle perd'n" Confusamente la rode' con un brazo, busc' su cara !ue no lo rechazaba pero !ue estaba como en otra parte, en otro tiempo" <uiso besarla y ella resbal' de lado murmurando una e+cusa blanda, otro poco de co#ac, no haba !ue hacerle caso, no haba !ue insistir" )odo se mezcla poco a poco, no nos acordaramos en detalle del antes o el despu&s de esas semanas, el orden de los paseos o los conciertos, las citas en los museos" ,caso ireille hubiera podido ordenar me$or las secuencias, Javier no haca ms !ue poner sus pocas cartas boca arriba, la vuelta a Londres !ue se acercaba, Eileen, los conciertos, descubrir por una simple frase la religi'n de ireille, su fe y sus valores precisos, eso !ue en &l no era ms !ue esperanza de un presente casi siempre derogado" En un caf&, despu&s de pelearnos riendo por una cuesti'n de !ui&n pagara, nos miramos como vie$os amigos, bruscamente camaradas, nos di$imos palabrotas privadas de sentido, zarpas de osos $ugando" Cuando volvimos a escuchar m*sica en la caba#a haba entre nosotros otra manera de hablar, otra familiaridad de la mano !ue empu$aba una cintura para fran!uear la puerta, el derecho de Javier de buscar por su cuenta un vaso o pedir !ue )elemann no, !ue primero Lotte Lehmann y mucho, mucho hielo en el =his5y" )odo estaba como sutilmente trastrocado, Javier lo senta y algo lo perturb' sin saber !u&, un haber llegado antes de llegar, un derecho de ciudad !ue nadie le haba dado" Nunca nos mirbamos a la hora de la m*sica, bastaba con estar ah en el vie$o sof de cuero y !ue anocheciera y Lotte Lehmann" Cuando &l le busc' la boca y sus dedos rozaron la comba de sus senos, ireille se mantuvo inm'vil y se de$' besar y respondi' a su beso y le cedi' durante un segundo su lengua y su saliva, pero siempre sin moverse, sin responder a su gesto de levantarla del sill'n, callando mientras &l le balbuceaba el pedido, la llamaba a todo lo !ue estaba esperando en el primer pelda#o de la escalera, en la noche entera para ellos" )ambi&n &l esper', creyendo comprender, le pidi' perd'n pero antes, todava con la boca muy cerca de su cara, le pregunt' por !u&, le pregunt' si era virgen, y ireille neg' agachando la cabeza, sonri&ndole un poco como si preguntar eso fuera tonto, fuera in*til" Escucharon otro disco comiendo bizcochos y bebiendo, la noche haba cerrado y &l tendra !ue irse" Nos levantamos al mismo tiempo, ireille se de$' abrazar como si hubiera perdido las fuerzas, no di$o nada cuando &l volvi' a murmurarle su deseo( subieron la estrecha escalera y en el rellano se separaron, hubo esa pausa en !ue se abren puertas y se encienden luces, un pedido de espera y una desaparici'n !ue se prolong' mientras en el dormitorio Javier se senta como fuera de s mismo, incapaz de pensar !ue no hubiera debido permitir eso, !ue eso no poda ser as, la espera intermedia, las probables precauciones, la rutina casi envilecedora" La vio regresar envuelta en una bata de ba#o de espon$a blanca, acercarse a la cama y tender la mano hacia el velador" >No apagues la luz?, le pidi', pero ireille neg' con la cabeza y apag', lo de$' desnudarse en la oscuridad total, buscar a tientas el borde de la cama, resbalar en la sombra contra su cuerpo inm'vil" No hicimos el amor" Estuvimos a un paso despu&s !ue Javier conoci' con las manos y los labios el cuerpo silencioso !ue lo esperaba en la tiniebla" 2u deseo era otro, verla a la luz de la lmpara, sus senos y su vientre, acariciar una espalda definida, mirar las manos de ireille en su propio cuerpo, detallar en mil fragmentos ese goce !ue precede

al goce" En el silencio y la oscuridad totales, en la distancia y la timidez !ue caan sobre &l desde ireille invisible y muda, todo ceda a una irrealidad de entresue#o y a la vez &l era incapaz de hacerle frente, de saltar de la cama y encender la luz y volver a imponer una voluntad necesaria y hermosa" -ens' confusamente !ue despu&s, cuando ella ya lo hubiera conocido, cuando la verdadera intimidad comenzara, pero el silencio y la sombra y el tictac de ese relo$ en la c'moda podan ms" 1albuce' una e+cusa !ue ella acall' con un beso de amiga, se apret' contra su cuerpo, se sinti' insoportablemente cansado, tal vez durmi' un momento" )al vez dormimos, s, tal vez en esa hora !uedamos abandonados a nosotros mismos y nos perdimos" ireille se levant' la primera y encendi' la luz, envuelta en su bata volvi' al cuarto de ba#o mientras Javier se vesta mecnicamente, incapaz de pensar, la boca como sucia y la resaca del co#ac mordi&ndole el est'mago" ,penas hablaron, apenas se miraban, ireille di$o !ue no era nada, !ue en la es!uina haba siempre ta+is, lo acompa#' hasta aba$o" @l no fue capaz de romper la rgida cadena de causas y consecuencias, la rutina obligada !ue desde mucho ms atrs de ellos mismos le e+iga agachar la cabeza y marcharse de la caba#a en plena noche( s'lo pens' !ue al otro da hablaran ms tran!uilos, !ue tratara de hacerle comprender, pero comprender !u&" 3 es verdad !ue hablaron en el caf& de siempre y !ue ireille volvi' a decir !ue no era nada, no tena importancia, otra vez acaso sera me$or, no haba !ue pensar" @l se volva a Londres tres das ms tarde, cuando le pidi' !ue lo de$ara acompa#arla a la caba#a ella le di$o !ue no, me$or no" No supimos hacer ni decir otra cosa, ni si!uiera supimos callarnos, abrazarnos en cual!uier es!uina, encontrarnos en cual!uier mirada" Era como si ireille esperara de Javier algo !ue &l esperaba de ireille, una cuesti'n de iniciativas o de prelaciones, de gestos de hombre y acatamientos de mu$er, la inmutabilidad de las secuencias decididas por otros, recibidas desde fuera( habamos avanzado por un camino en el !ue ninguno haba !uerido forzar la marcha, !uebrar la armoniosa paridad( ni si!uiera ahora, despu&s de saber !ue habamos errado ese camino, &ramos capaces de un grito, de un manot'n hacia la lmpara, del impulso por encima de las ceremonias in*tiles, de las batas de ba#o y no es nada, no te preocupes por eso, otra vez ser me$or" .ubiera sido preferible aceptarlo entonces, enseguida" .ubiera sido preferible repetir $untos9 por delicadeza perdemos nuestra vida( el poeta nos hubiera perdonado !ue hablramos tambi&n por nosotros" /e$amos de vernos durante meses" Javier escribi', por supuesto, y puntualmente le llegaron unas pocas frases de ireille, cordiales y distantes" Entonces &l empez' a telefonearle por las noches, casi siempre los sbados cuando la imaginaba sola en la caba#a, disculpndose si interrumpa un cuarteto o una sonata, pero ireille responda siempre !ue haba estado leyendo o cuidando el $ardn, !ue estaba muy bien !ue llamara a esa hora" Cuando via$' a Londres seis meses ms tarde para visitar a una ta enferma, Javier le reserv' un hotel, se encontraron en la estaci'n y fueron a visitar los museos, Aing0s Road, se divirtieron con una pelcula de ilos 8orman" .ubo esa hora como de anta#o, en un pe!ue#o restaurante de Bhitechapel las manos se encontraron con una confianza !ue abola el recuerdo, y Javier se sinti' me$or y se lo di$o, le di$o !ue la deseaba ms !ue nunca pero !ue no volvera a hablarle de eso, !ue todo dependa de ella, del da en !ue decidiera volver al primer pelda#o de la primera noche y simplemente le tendiera los brazos" Ella asinti' sin mirarlo, sin a!uiescencia ni negativa, solamente encontr' absurdo !ue &l siguiera rechazando los contratos !ue le proponan en %inebra" Javier la acompa#' hasta el hotel y ireille se despidi' en el lobby, no le pidi' !ue subiera pero le sonri' al besarlo livianamente en la me$illa, murmurando un hasta pronto" 2abemos tantas cosas, !ue la aritm&tica es falsa, !ue uno ms uno no siempre son uno

sino dos o ninguno, nos sobra tiempo para ho$ear el lbum de agu$eros, de ventanas cerradas, de cartas sin voz y sin perfume" La oficina cotidiana, Eileen convencida de prodigar felicidad, las semanas y los meses" Ctra vez %inebra en el verano, el primer paseo al borde del lago, un concierto de Dsaac 2tern" En Londres !uedaba ahora la sombra menuda de ara Elena !ue Javier haba encontrado en un c'ctel y !ue le haba dado tres semanas de livianos $uegos, el placer por s mismo all donde el resto era un amable vaco diurno con ara Elena volvi&ndose infatigable al tenis y a los Rolling 2tones, un adi's sin melancola despu&s de un *ltimo =ee56end gozado como eso, como un adi's sin melancola" 2e lo di$o a ireille, y sin necesidad de preguntrselo supo !ue ella no, !ue ella la oficina y las amigas, !ue ella siempre la caba#a y los discos" Le agradeci' sin palabras !ue ireille lo escuchara con su grave, atento silencio comprensivo, de$ndole la mano en la mano mientras miraban anochecer sobre el lago y decidan el lugar de la cena" /espu&s fue el traba$o, una semana de encuentros aislados, la noche en el restaurante rumano, la ternura" Nunca haban hablado de eso !ue nuevamente estaba ah en el gesto de verter el vino o mirarse lentamente al t&rmino de un dilogo" 8iel a su palabra, Javier esperaba una hora !ue no se crea con derecho a esperar" -ero la ternura, entonces, algo all presente entre tanta otra cosa, un gesto de ireille al ba$ar la cabeza y pasarse la mano por los o$os, su simple frase para decirle !ue lo acompa#ara a su hotel" En el auto volvieron a besarse como la noche de la caba#a, &l ci#' su cuerpo y sinti' abrirse sus muslos ba$o la mano !ue suba y acariciaba" Cuando entraron en la habitaci'n Javier no pudo esperar y la abraz' de pie, perdi&ndose en su boca y su pelo, llevndola paso a paso hacia la cama" La escuch' murmurar un no ahogado, pedirle !ue esperara un momento, la sinti' separarse de &l y buscar la puerta del ba#o, cerrarla y tiempo, silencio y agua y tiempo mientras &l arrancaba el cobertor y de$aba solamente una luz en un ngulo, se sacaba los zapatos y la camisa, dudando entre desnudarse del todo o esperar por!ue su bata estaba en el ba#o y si la luz encendida, si ireille al volver lo encontraba desnudo y de pie, grotescamente erecto o dndole la espalda todava ms grotescamente para !ue ella no lo viera as como realmente hubiera tenido !ue verlo ahora !ue entraba con una toalla de ba#o envolvi&ndola, se acercaba a la cama con la mirada gacha y &l estaba con los pantalones puestos, haba !ue !uitrselos y !uitarse el slip y entonces s abrazarla, arrancarle la toalla y tenderla en la cama y verla dorada y morena y otra vez besarla hasta lo ms hondo y acariciarla con dedos !ue acaso la lastimaban por!ue gimi', se ech' hacia atrs tendi&ndose en lo ms ale$ado de la cama y parpadeando contra la luz, una vez ms pidi&ndole una oscuridad !ue &l no le dara por!ue nada le dara, su se+o repentinamente in*til buscando un paso !ue ella le ofreca y !ue no iba a ser fran!ueado, las manos e+asperadas buscando e+citarla y e+citarse, la mecnica de gestos y palabras !ue ireille rechazara poco a poco, rgida y distante, comprendiendo !ue tampoco ahora, !ue para ella nunca, !ue la ternura y eso se haban vuelto inconciliables, !ue su aceptaci'n y su deseo no haban servido ms !ue para de$arla de nuevo $unto a un cuerpo !ue cesaba de luchar, !ue se pegaba a ella sin moverse, !ue ni si!uiera intentaba recomenzar" -uede ser !ue hayamos dormido, estbamos demasiado distantes y solos y sucios, la repetici'n se haba cumplido como en un espe$o, s'lo !ue ahora era ireille la !ue se vesta para irse y &l la acompa#aba hasta el auto, la senta despedirse sin mirarlo y el leve beso en la me$illa, el auto !ue arrancaba en el silencio de la alta noche, el regreso al hotel y ni si!uiera saber llorar, ni si!uiera saber matarse, solamente el sof y el alcohol y el tictac de la noche y del alba, la oficina a las nueve, la tar$eta de Eileen y el tel&fono esperando, ese n*mero interno !ue en alg*n momento habra !ue marcar por!ue en alg*n momento habra !ue decir alguna cosa" -ero s, no te preocupes, bueno, en el caf&

a las siete" -ero decirle eso, decirle no te preocupes, en el caf& a las siete, vena despu&s de ese via$e interminable hasta la caba#a, acostarse en una cama helada y tomar un somnfero in*til, volver a ver cada escena de esa progresi'n hacia la nada, repetir entre nuseas el instante en !ue se haban levantado en el restaurante y ella le haba dicho !ue lo acompa#ara al hotel, las rpidas operaciones en el ba#o, la toalla para ce#irse la cintura, la fuerza caliente de los brazos !ue la llevaban y la acostaban, la sombra murmurante tendi&ndose sobre ella, las caricias y esa sensaci'n fulgurante de una dureza contra su vientre, entre los muslos, la in*til protesta por la luz encendida y de pronto la ausencia, las manos resbalando perdidas, la voz murmurando dilaciones, la espera in*til, el sopor, todo de nuevo, todo por !u&, la ternura por !u&, la a!uiescencia por !u&, el hotel por !u&, y el somnfero inocuo, la oficina a las nueve, sesi'n e+traordinaria del conse$o, imposible faltar, imposible todo salvo lo imposible" Nunca habremos hablado de esto, la imaginaci'n nos re*ne hoy tan vagamente como entonces la realidad" Nunca buscaremos $untos la culpa o la responsabilidad o el acaso no inimaginable recomienzo" En Javier hay solamente un sentimiento de castigo, pero !u& !uiere decir castigo cuando se ama y se desea, !u& grotesco atavismo se desencadena ah donde estaba esperando la felicidad, por !u& antes y despu&s este presente Eileen o ara Elena o /oris en el !ue un pasado ireille le clavar hasta el fin su cuchillo de silencio y de desprecio" /e silencio solamente aun!ue &l piense en desprecio a cada nusea de recuerdo, por!ue no hay desprecio en ireille, silencio s y tristeza, decirse !ue ella o &l pero tambi&n ella y &l, decirse !ue no todo hombre se cumple en la hora del amor y no toda mu$er sabe encontrar en &l a un hombre" <uedan las mediaciones, los *ltimos recursos, la invitaci'n de Javier a irse $untos de via$e, pasar dos semanas en cual!uier rinc'n le$ano para romper el maleficio, variar la f'rmula, encontrarse por fin de otra manera sin toallas ni esperas ni emplazamientos" ireille di$o !ue s, !ue ms adelante, !ue le telefoneara desde Londres, tal vez podra pedir dos semanas de licencia" 2e estaban despidiendo en la estaci'n ferroviaria, ella se volva en tren a la caba#a por!ue el auto tena un desperfecto" Javier ya no poda besarla en la boca pero la apret' contra &l, le pidi' otra vez !ue aceptara el via$e, la mir' hasta hacerle da#o, hasta !ue ella ba$' los o$os y repiti' !ue s, !ue todo saldra bien, !ue se fuera tran!uilo a Londres, !ue todo terminara por salir bien" )ambi&n a los ni#os les hablamos as antes de llevarlos al m&dico o hacerles cosas !ue les duelen, ireille de su lado de la medalla ya no esperara nada, no volvera a creer en nada, simplemente retornara a la caba#a y a los discos, sin si!uiera imaginar otra manera de correr hacia lo !ue no haban alcanzado" Cuando &l le telefone' desde Londres proponi&ndole la costa dlmata, dndole fechas e indicaciones con una minucia !ue apenas esconda el temor de una negativa, ireille contest' !ue le escribira" /esde su lado de la medalla Javier s'lo pudo decir !ue s, !ue se !uedara esperando, como si de alguna manera supiera ya !ue la carta sera breve y gentil y no, in*til recomenzar algo perdido, me$or ser solamente amigos( en apenas ocho lneas un abrazo de ireille" Cada cual de su lado, incapaces de derribar la medalla de un empu$'n, Javier escribi' una carta !ue hubiera !uerido mostrar el *nico camino !ue les !uedaba por inventar $untos, el *nico !ue no estuviera ya trazado por otros, por el uso y los acatamientos, !ue no pasara forzosamente por una escalera o un ascensor para llegar a un dormitorio o a un hotel, !ue no le e+igiera !uitarse la ropa en el mismo momento en !ue ella se !uitaba la ropa( pero su carta no era ms !ue un pa#uelo mo$ado, ni si!uiera pudo terminarla y la firm' en mitad de una frase, la enterr' en el sobre sin releerla" /e ireille no hubo respuesta, las ofertas de traba$o de %inebra fueron cort&smente rechazadas, la medalla est ah entre nosotros, vivimos distantes y nunca ms nos escribiremos, ireille en su casita de las afueras, Javier via$ando por el mundo y volviendo a su departamento con la

obstinaci'n de la mosca !ue se posa cien veces en un brazo" En alg*n atardecer ireille ha llorado mientras escuchaba un determinado !uinteto de 1rahms, pero Javier no sabe llorar, s'lo tiene pesadillas de las !ue se despo$a escribiendo te+tos !ue tratan de ser como las pesadillas, all donde nadie tiene su verdadero nombre pero acaso su verdad, all donde no hay medallas de canto con anverso y reverso ni pelda#os consagrados !ue hay !ue subir( pero, claro, son solamente te+tos" Julio Cortzar Alguien que anda por ah (1977)