JUAN RULFO

El gallo de oro

JUAN RULFO Pocas obras como la breve y fulgurante del mexicano Juan Rulfo (Jalisco, 1938 Ciudad de M xico, 198!" convocan tanta admiraci#n y universal estima$ %esde la del feli& e insobornable Jorge 'uis (orges )ue lo inclu*# en su +(iblioteca Personal, * escribi# sobre su obra * -ersona con luminosa certe&a .asta la de los millones de lectores an#nimos )ue en /m rica * en el mundo reconocen en su literatura una contrase0a -ara adentrarse en la .istoria -rofunda de ese mundo el rural cu*a agon1a * extinci#n es tal ve& uno de los signos m2s ominosos de nuestro tiem-o$ Pocos, -ero innumerables como el -olvo, los -ersona3es de Juan Rulfo se -asean -or la tierra buscando en vano suelo firme, *a sea -or)ue ste se les .ace aire en la ca1da * la sentencia o -or)ue ellos mismos .an sido .eridos de muerte -or la .istoria * a.ora se disi-an ante nuestros ojos como sombras$ 4uedan, con todo, invictas, sus voces5 resuenan con el eco -erdurable de su callada m6sica *, de lector en lector, de lengua en lengua, de3an esa .uella distintiva de la gran literatura$ 7ntrelineado en el silencio de esas voces, en cortante filigrana, se revela un -aisa3e )ue no es advierte 8ctavio Pa& la descri-ci#n de lo )ue ven nuestros ojos sino la revelaci#n de lo )ue est2 detr2s de las a-ariencias visuales$ 9n -aisa3e nunca est2 referido a s1 mismo sino a otra cosa, aun un m2s all2$ 7s una metaf1sica, una religi#n, una idea del .ombre * del cosmos$ ($$$" Rulfo es el 6nico novelista mexicano )ue nos .a dado una imagen no una descri-ci#n de nuestro -aisa3e, 7s el -aisa3e casi siem-re 2rido, .ec.o de tierra y aire, de El llano en llamas (19:;", t1tulo de su -rimer libro de cuentos -ublicados cuando d autor *a casi contaba cuarenta a0os$ 8bra, -ues, de un autor maduro * )ue a-arece desde un -rinci-io armado * due0o de todos sus recursos en un volumen de cuentos )ue son cada uno obra maestra * )ue a su modo sobrio * sabio concentran * revolucionan, el com-le3o -roceso de la narrativa de la revoluci#n mexicana * de la literatura realista .asta entonces escrita en 7s-a0a * /m rica <is-ana$ 7se -roceso de s1ntesis * renovaci#n culmina en Pedro Pramo (19:3", +una de las me3ores novelas de las literaturas de lengua .is-2nica * aun de la literatura universal,, al decir del *a citado (orges$ Concisa y deslumbrante, esta novela des-liega * -one en obra con a rea y exacta sencille&, una sabidur1a literaria * .umana )ue hace de ella no s#lo una inolvidable novela sobre el olvido * una obra maestra del arte narrativo, sino uno de los s1mbolos en )ue me3or se reconoce la geograf1a interior de /m rica 'atina, la .istoria indecible de su extinci#n rural$ Juan Rulfo -ertenece a esa estir-e de escritores -ara )uienes o1r y ver tienen ma*or efecto tico y est tico )ue .ablar * escribir$ 'ector vora&, enamorado de la m6sica desde la dic.a -or la gente menuda del -ueblo .asta la com-uesta * or)uestada, sin olvidar a)uella otra, -oderosa -ero inasible, de la -alabra escrita en d tiem-o o la de los ob3etos en el es-acio, el autor de Pedro Pramo * El llano en llamas era tambi n un .ombre ca-a& de o1r con los o3os * de restituir la eternidad del instante a trav s de las im2genes ca-tadas -or la fotograf1a, del mismo modo )ue era ca-a& de devolver la vida a los .ombres limit2ndose a escuc.arlos$ 7sta dis-osici#n, aunada a una voluntad regida -or la sencille& * la austeridad, lo llev# a -ublicar en 19=!, El gallo de oro, un gui#n de cine )ue .ab1a traba3ado varios a0os antes$ >o de3a de -arecer elocuente )ue el mismo Juan Rulfo )ue .ab1a -racticado un voto de silencio editorial des-u s de la a-arici#n de sus dos breves * deslumbrantes obras maestras, condescendiera a -ublicar al final de su vida un gui#n )ue resulta en cierto modo su testamento literario$ ?u intensidad * calidad dram2tica, su .ondura * fant2stico es-esor a-enas )uedan encubiertos -or la ad3udicaci#n a ese modesto -ero exigente g nero el gui#n cinematogr2fico, a)u1 ennoblecido definitivamente -or el autor$ @rat2ndose del autor cl2sico de )uien se trata, ser1a ine-to e in3usto relegar El gallo de oro al rengl#n de las obras menores$ @al ve& ser1a m2s o-ortuno -ensar )ue Juan Rulfo lleg# a sentir la literatura como un gui#n -ara des-ertar la vida interior$ El gallo de oro es una de las obras menos conocidas * m2s misteriosas de Juan Rulfo, ese escritor )ue, seg6n Carlos Auentes, nos .a devuelto +a los 6ltimos .ombres * mu3eres de nuestra tierra,$

/manec1a$ Por las calles desiertas de ?an Miguel del Milagro, una )ue otra mu3er enrebo&ada caminaba rumbo a la iglesia, a los llamados de la -rimera misa$ /lgunas m2s, barr1an las -olvorientas calles$ 'e3ano, tan le3os )ue no se -ercib1an sus -alabras, se o1a el clamor de un -regonero$ 9no de esos -regoneros de -ueblo, )ue van es)uina -or es)uina gritando la rese0a de un animal -erdido, de un ni0o -erdido o de alguna muc.ac.a -erdida$$$ 7n el caso de la muc.ac.a la cosa iba m2s all2, -ues adem2s de la fec.a de su desa-arici#n, .ab1a )ue decir )ui n era el su-uesto su3eto )ue se la .ab1a robado, * d#nde estaba de-ositada, * si .ab1a reclamaci#n o abandono de -arte de los -adres$ 7sto se .ac1a -ara enterar al -ueblo de lo sucedido * )ue la vergBen&a obligara a los fugados a unirse en matrimonio$$$ 7n cuanto a los animales, era obligaci#n salir a buscarlos, si el rese0ar su - rdida no diera resultado, -ues de otro modo no se -agaba el traba3o$ Conforme se ale3aban las mu3eres .acia la iglesia, la rese0a del -regonero se o1a m2s cercana, .asta )ue, detenido en una es)uina, abocinando la vo& entre sus manos lan&aba sus gritos agudos * filososC +/la&2n tostado$$$ %e gran al&ada$$$ Cinco a0os$$$ 8re3ano$$$ ?e0alado en el anca$$$ Aierro en ese$$$ Aalsa rienda$$$ ?e extravi# el d1a de antier en el -otrero <ondo$$$ Pro-io de don ?ecundino Colmenero$$$ Deinte -esos de albricias a )uien lo encuentre$$$ ?in averiguatas$$$, 7sta 6ltima frase era larga * destem-lada$ %es-u s iba Em2s all2 * volv1a a re-etir el mismo estribillo, .asta )ue el -reg#n se ale3aba de nuevo * luego se disolv1a en los rincones m2s a-artados del -ueblo$ 4uien as1 e3erc1a este oficio era %ionisio Pin&#n, uno de los .ombres m2s -obres de ?an Miguel del Milagro$ Div1a en una casuc.a desvenci3ada del barrio del /rrabal, en com-a01a de su madre, enferma * vie3a, m2s -or la miseria )ue -or los a0os$ F aun)ue la a-ariencia de %ionisio Pin&#n fuera la de un .ombre fuerte, en realidad estaba im-edido, -ues ten1a un bra&o engarru0ado )ui n sabe a causas de )u 5 lo cierto es )ue a)uello lo im-osibilitaba -ara desem-e0ar algunas tareas, *a fuera en el traba3o de obras o en el cultivo de la tierra, 6nicas actividades )ue .ab1a en el -ueblo$ /s1 )ue acab# -or no servir -ara nada o al menos -ara gran3earse este 3uicio$ ?e dedic# -ues al oficio de -regonero, )ue no necesitaba del recurso de sus bra&os * el cual desem-e0aba bien, -ues ten1a vo& * voluntad -ara eso$ >unca de3aba un rinc#n de ?an Miguel del Milagro sin su clamor, *a fuera traba3ando -or encomienda de alguien, * si no, buscando la vaca motilona del se0or cura, )ue ten1a la mala ma0a de arrendar -ara el ceno cada ve& )ue ve1a abierta la -uerta del corral del curato, lo )ue suced1a con demasiada frecuencia$ F aun cuando no faltaba alg6n desocu-ado )ue al o1r la rese0a se ofreciera -ara ir en busca de la mentada vaca, .ab1a ocasiones en )ue el mismo %ionisio se obligaba a .acerlo, recibiendo en cambio, unas cuantas bendiciones * la -romesa de ir a cobrar en el cielo el -ago de su acomedimiento$ /s1 * todo, con ganancia o sin ella, su vo& no se o-acaba nunca, * l segu1a cum-liendo, -or)ue a decir verdad, no le )uedaba otra cosa )ue .acer -ara no morirse de .ambre$ F aun)ue no siem-re llegaba a su casa con las manos vac1as, como en esta ocasi#n en )ue tuvo el com-romiso de rese0ar la - rdida del caballo ala&2n de don ?ecundino Colmenero desde tem-rana .ora .asta mu* entrada la noc.e, .asta sentir )ue su -reg#n se confund1a con el ladrido de los -erros en el -ueblo dormido5 * como )uiera )ue en el transcurso del d1a no .ab1a a-arecido el caballo, ni .ubo nadie )ue diera ra&#n de l, don ?ecundino no le rindi# cuentas .asta no ver a su animal sesteando en el corral, *a )ue no )uer1a ec.arle dinero bueno al malo5 -ero -ara )ue el -regonero no se desanimara * siguiera gritando su - rdida, le adelant# un decilitro de fri3ol )ue %ionisio Pin&#n envolvi# en su -aliacate * llev# a su casa *a mediada la noc.e )ue fue cuando lleg#, lleno de .ambre * de cansancio$ F como otras veces, su madre se las arregl# -ara -re-ararle un -oco de caf * cocerle unos +navegantes, )ue no eran m2s )ue no-ales sancoc.ados, -ero )ue al menos serv1an -ara enga0ar el

est#mago$ Pero no siem-re le iba mal$ /0o con a0o -ara las fiestas de ?an Miguel, se al)uilaba -ara anunciar los convites de la feria$ F all1 lo ten1amos, delante de los sonoros retumbos de la tambora * los c.illidos de la c.irim1a, a.uecando sus tem-lados gritos dentro de una bocina de cart#n, anunciando las +-artidas,, los +coleadores,, las ta-adas * de -aso todas las festividades de la iglesia, d1a tras d1a del novenario, no sin de3ar de mencionar los es-ect2culos de las car-as o alg6n ungBento bueno -ara todo$ Muc.o m2s atr2s de la -rocesi#n )ue l encabe&aba, lo segu1a la m6sica de viento, ameni&ando los ratos de descanso del -regonero con las desafinadas notas del Go-ilote Mo3ado$ 7l desfile terminaba con el -aso de las carretas, adornadas de muc.ac.as, ba3o arcos de carri&o * mil-as tiernas$ 7ntonces era cuando %ionisio Pin&#n se olvidaba de su vida llena de -rivaciones, -ues caminaba contento guiando el convite, animando con gritos a los -a*asos )ue iban a su lado maromeando * .aciendo cabriolas -ara divertir a la gente$

*
9no de esos a0os, )ui&2 -or la abundancia de las cosec.as o a milagro no s de )ui n, se -resentaron las fiestas m2s bulliciosas * concurridas )ue .ab1a .abido en muc.as -ocas en ?an Miguel del Milagro$ %e tal modo se -rendi# el entusiasmo, )ue dos semanas des-u s segu1an rifando las -artidas * las -eleas de gallos -arec1an eterni&arse, a tal -unto, )ue los galleros de la regi#n agotaron sus -erc.as * a6n tuvieron tiem-o de encargar otros animales, cuidarlos, entrenarlos * 3ugarlos$ 9no de los )ue .icieron eso fue ?ecundino Colmenero, el .ombre m2s rico del -ueblo, el cual acab# con su gallera * -erdi# en las dic.osas ta-adas, adem2s de su dinero, un ranc.o lleno de gallinas * HH vacas )ue eran toda su -ro-iedad$ F a -esar de )ue al final recu-er# algo, lo dem2s se le fue -or el ca0o de las a-uestas$ %ionisio Pin&#n se las vio bien a-urado -ara cum-lir con tanto traba3o$ Fa no de -regonero, sino de grit#n en el -alen)ue$ Consigui# aca-arar casi todas las -eleas * los 6ltimos d1as se le o1a la vo& cansada, mas no -or eso de3# de anunciar a grito abierto los mandatos del ?entenciador$ F es )ue las cosas .ab1an ido tomando altura$ 'leg# la .ora en )ue s#lo se enfrentaban -la&as fuertes, con asistencia de 3ugadores famosos venidos desde ?an Marcos (/guascalientes", @eocaltic.e, /randas, C.alc.icomula, Gacatecas, todos -ortando gallos tan finos )ue daba -ena verlos morir$ F venidas de )ui n sabe d#nde, .icieron su a-arici#n las +cantadoras,, tal ve& atra1das -or el olor del dinero, -ues antes ni -or asomo se .ab1an acercado a ?an Miguel del Milagro$ /l frente de ellas ven1a una mu3er bonita, bragada, con un rebo&o ametalado sobre el -ec.o * a )uien llamaban 'a Ca-onera, )ui&2 -or el arrastre )ue ten1a con los .ombres$ 'a verdad es )ue, rodeadas -or un mariac.i, .icieron con su -resencia * sus canciones )ue creciera m2s el entusiasmo de la -la&a de gallos$ 7l -alen)ue de ?an Miguel del Milagro era im-rovisado * no ten1a ca-acidad -ara grandes muc.edumbres$ ?e a-rovec.aba -ara esto el corral de una ladrillera, levant2ndose un 3acal#n tec.ado a medias de &acate$ 7l anillo estaba .ec.o con l2minas de te3amanil * las bancas )ue lo rodeaban * donde se acomodaba el -6blico, no eran m2s )ue tablones a-o*ados en gruesos adobes$ Con todo, ese a0o se .ab1an com-licado un tanto las cosas, -ues ni )uien se imaginara )ue se iba a acumular tama0a concurrencia$ F, -or si fuera -oco, se es-eraba de un momento a otro la visita de unos -ol1ticos$ Para esto, la autoridad orden# se desalo3aran las dos -rimeras filas, )ue -ermanecieron vac1as .asta la llegada de a)uellos se0ores * a6n des-u s, -ues a-enas si eran dos, aun)ue cada uno con su corres-ondiente com-a01a de -istoleros$ 7stos se acomodaron en la segunda fila a es-aldas de su 3efe corres-ondiente, * ellos dos, en la -rimera, frente a frente, se-arados -or el anillo$ F en cuanto dieron -rinci-io las -eleas, se de3# ver )ue a)uel -ar de ente3anados no se llevaban bien$ Parec1an .aber ido all1 -or alguna vie3a rivalidad, -ues no s#lo demostraban en lo -ersonal sino en las mismas -eleas$ ?i uno de ellos tomaba -artido -or un gallo, el otro de3aba caer su favor en el

contrario$ /s1, .asta )ue los 2nimos se fueron acalorando, *a )ue ambos )uer1an )ue sus gallos ganaran$ Pronto vino la desavenenciaC el -erdedor se levantaba * con l todo el gru-o de sus acom-a0antes * esto era comen&ar a lan&arse uno al otro -ullas * amena&as )ue coreaban los -istoleros retando a los -istoleros de enfrente$ /)uel es-ect2culo de los dos gru-os al -arecer enfurecidos, acab# -or retener la atenci#n de todo el -6blico, )ue es-eraba sucediera alg6n alboroto entre a)uellos su3etos )ue no -erd1an la o-ortunidad de sacar a relucir lo muc.o )ue ten1an de valientes$ >o tardaron algunos en abandonar el -alen)ue ante el temor de )ue fuera a -roducirse una balacera$ Pero no sucedi# nadaC /l terminar la -elea, los dos -ol1ticos salieron de la -la&a de gallos$ ?e encontraron en la -uerta$ /ll1 ambos se tomaron del bra&o, * m2s tarde, se les vio bebiendo 3untos en un -uesto de canelas, en uni#n de las cantadoras, de sus -istoleros )ue -arec1an .aber olvidado sus malas intenciones, * del Presidente Munici-al del -ueblo, como si todos estuvieran celebrando su feli& encuentro$

*
Pero volviendo a %ionisio Pin&#n, fue en esta mentada noc.e cuando le cambi# su suerte$ 'a 6ltima -elea de gallos .i&o variar su destino$ ?e 3ugaba un gallo blanco de C.iconte-ec contra un gallo dorado de C.i.ua.ua$ 'as a-uestas eran fuertes * .asta .ubo )uien se mandara con cinco mil -esos * todav1a diera tronc.ado * ndole al de C.i.ua.ua$ 7l gallo blanco result# +cocolote,$ /ce-t# -elear al ser careado5 -ero *a suelto en la raya se re-leg# ante las -rimeras embestidas del dorado a uno de los rincones$ F all1 se estuvo, agac.ada la cabe&a * las alas mustias coma si estuviera enfermo$ /s1 todo, el dorado fue .asta donde estaba el blanco a buscarle -elea5 la golilla engrifada * las ca0as -isando maci&o a cada -aso )ue daba alrededor del correl#n$ 7l +cocolote, se re-leg# a6n m2s sobre la valla refle3ando cobard1a, * m2s )ue nada, intenciones de .uir$ Pero al verse cercado -or el de C.i.ua.ua, dio un salto tratando de librarse de las acometidas del dorado * fue a caer sobre el es-ina&o tornasol de su enemigo$ /lete# con fuer&a -ara sostener el e)uilibrio * al fin logr#, al )uerer des-renderse de la traba&#n en )ue .ab1a ca1do, rom-er con la filosa nava3a de su es-ol#n un ala del dorado$ 7l fino gallo de C.i.ua.ua, co3itranco, atac# sin misericordia al +al&a -elos, )ue se retiraba a su rinc#n en cada acometida5 -ero .ac1a uso de su medio vuelo al sentirse cercado$ /s1 una * otra ve&, .asta )ue, no -udiendo resistir el desangre de su .erida, el dorado clav# el -ico, ec.2ndose sobre el -iso del -alen)ue, sin )ue el blanco .iciera el m2s m1nimo intento de atacarlo$ %e este modo, a)uel animal cobarde gan# la -elea, * as1 fue -roclamado -or %ionisio Pin&#n cuando grit#C I?e .i&o c.ica la -eleaJ IPierde la grandeJ enseguida a0adi#C I/aaKbran las -uertas$$$J 7l amarrador de C.i.ua.ua recogi# a su gallo mal.erido$ 'e so-l# el -ico -ara descongestionarlo * trat# de )ue el animal se sostuviera sobre sus -atas$ Pero al ver )ue volv1a a caer, a-e0uscado como una bola de -luma, di3oC K>o )ueda m2s remedio )ue rematado$ F *a estaba dis-uesto a torcerle el -escue&o, cuando %ionisio Pin&#n se atrevi# a contenerloC >o lo mate le di3o$ Puede curarse * servir2 aun)ue sea -ara cr1a$ 7l de C.i.ua.ua ri# burlonamente * le arro3# el gallo a %ionisio Pin&#n como )uien se des-rende de un tra-o sucio$ %ionisio lo alcan&# a coger al vuelo, lo arro-# en sus bra&os con cuidado, casi con ternura * se retir# con l del -alen)ue$ /l llegar a su casa, .i&o un agu3ero deba3o del te3ab2n *, auxiliado -or su madre, enterr# all1 al gallo, de32ndole s#lo la cabe&a de fuera$

*
Pasaron los d1as$ %ionisio Pin&#n viv1a 6nicamente -reocu-ado -or su gallo, al )ue llenaba de cuidados$ 'e llevaba agua * comida$ 'e met1a miga3as de tortilla * .o3as de alfalfa dentro del -ico, esfor&2ndose -or .acerlo comer$ Pero el animal no ten1a .ambre, ni sed, -arec1a tener solamente ganas de morirse5 aun)ue all1 estaba l -ara im-edirlo, vigil2ndolo constantemente sin des-egar sus o3os de los o3os semiKdormidos del gallo enterrado$ Con todo, una ma0ana se encontr# con la novedad de )ue el gallo *a no abr1a los o3os * ten1a el -escue&o torcido, ca1do a su suelto -eso$ R2-idamente coloc# un ca3#n sobre el entierro * se -uso a gol-earlo con una -iedra durante .oras * .oras$ Cuando al fin )uit# el ca3#n, el gallo lo miraba aturdido * -or el -ico entreabierto entraba * sal1a el aire de la resurrecci#n$ 'e arrim# la ca&uela del agua * el gallo bebi#5 le dio de comer masa de ma1& * la trag# en seguida$ Pocas .oras des-u s, -astoreaba a su gallo -or el asoleadero del corral$ /)uel gallo dorado, todav1a ceni&o de tierra )ue, a -esar de derrengarse a cada rato -or faltarle el a-o*o de su ala )uebrada, daba muestras de su fina condici#n, irgui ndose lleno de valor ante la vida$ L Pronto san# tambi n del ala$ /un)ue le )ued# un -oco m2s levantada )ue la contraria, aleteaba con fuer&a * su batir era brusco * desafiante al alumbrar cada ma0ana$ Pero -or ese tiem-o muri# su madre$ Pareci# ser como si .ubiera cambiado su vida -or vida del +ala tuerta, como acab# llam2ndose el gallo dorado$ Pues mientras ste iba revive * revive, la madre de %ionisio Pin&#n se dobl# .asta morir, enferma de miseria$ Muc.os a0os de -rivaciones5 d1as enteros de .ambre * ninguna es-eran&a, la mataron m2s -ronto$ F *a cuando l cre1a .aber encontrado 2nimos -ara luc.ar de firme -or los dos, la madre no ten1a remedio, ni voluntad -ara recu-erar sus -erdidas fuer&as$ 7l caso es )ue muri#$ F %ionisio Pin&#n tuvo )ue a3uarear el entierro sin tener ni con )u com-rar un ca3#n -ara enterrarla$ @al ve& fue entonces cuando odi# a ?an Miguel del Milagro$ >o s#lo -or)ue nadie le tendi# la mano, sino -or)ue .asta se burlaron de l$ 'o cierto es )ue la gente se ri# de su extra0a figura, mientras iba -or mitad de la calle cargando sobre sus .ombros una es-ecie de 3aula .ec.a con los tablones -odridos de la -uerta, * dentro de ella, envuelto en un -etate de dormir el cad2ver de su madre$ @odos los )ue lo alcan&aron a ver le .icieron burla, cre*endo )ue llevaba a tirar alg6n animal muerto$ Para rematar la cosa, el mismo d1a, agregado al abandono de su madre, tuvo necesidad de -regonar la fuga de @omasa 'e0ero, la muc.ac.ita )ue l .ubiera )uerido .acer su mu3er de no .aber mediado su -obre&aC @omasa 'e0ero dec1a$ Catorce a0os cum-lidos$ ?e .u*# al -arecer el d1a HM de los )ue corren al -arecer con Miguel @iscare0o$ Miguel, .i3o de -adres finados$ @omasa, .i3a 6nica de don @orcuato 'e0ero, )ue su-lica saber en )u lugar fue de-ositada$ /s1, con su doble -ena, %ionisio Pin&#n fue de una es)uina a otra, .asta donde el -ueblo se des.ac1a en llanos bald1os, clamando su -reg#n * )ue m2s )ue rese0a, -areci# a)uello un lamento -la0idero$ ?e recost# en una -iedra des-u s de su fatigoso recorrido * all1, la cara endurecida * con gesto rencoroso, se 3ur# a s1 mismo )ue 3am2s l, ni ninguno de los su*os, volver1a a -asar .ambres$$$ 8tro d1a, a las -rimeras luces, se larg# -aN nunca$ 'levaba s#lo un -e)ue0o envoltorio de tra-os, * ba3o el bra&o encogido, cobi32ndolo del aire * del fr1o, su gallo dorado$ F en a)uel animalito ec.# a rodar su suerte * ndose -or el mundo$

?ab1a, -or sus tratos con otros galleros cuando l e3erc1a el oficio de grit#n, cu2ndo * en )u sitios se verificaban ta-adas$ %e este modo, uno de los -rimeros lugares a donde lleg# fue ?an Juan del R1o$ Pobre * desarra-ado * con el gallo todav1a en sus bra&os, se asom# al -alen)ue s#lo -ara orientarse * ver si encontraba alg6n +-adrino, )ue garanti&ara -or l las a-uestas$ 'o encontr#5 -ero no -ara esa tarde, -ues todas las -eleas )ue se 3ugaban eran de com-romiso$ @uvo )ue es-erar al d1a siguiente a las -eleas libres de las once de la ma0ana$ Fen esa es-era, se -as# la noc.e en el mes#n, con su gallo amarrado a las -atas del catre, sin -egar los o3os -or miedo de )ue le fueran a robar a)uel animal en )uien ten1a -uestas todas sus es-eran&as$ 'os -ocos centavos )ue llevaba los gast# en alimentar a su gallo, d2ndole de comer carne -icada revuelta con c.iles mirasoles$ 7so fue lo )ue le dio de cenar * tambi n de almor&ar en cuanto amaneci#$ /l abrirse las -eleas de las once, *a estaba l all1, 3unto al )ue lo iba a a-adrinar, uno de esos a-ostadores de oficio, )ue en caso de +gano, se llevar1a el 8; -or ciento de las ganancias, *en caso de +-ierde, l le dir1a adi#s a su dinero * %ionisio Pin&#n a su gallo$ /s1 cerr# el trato$ 'as -eleas de la ma0ana no atra1an a verdaderos galleros, * la asistencia al -alen)ue era m2s bien de curiosos * mirones )ue nunca arriesgaban en sus a-uestas ni lo )ue val1an los animales$ Por esta ra&#n, la ma*or -arte de los gallos eran de +ba3a le*,$ Con todo, algo se ganaba, si es )ue se ganaba$ F %ionisio Pin&#n gan#$ ?u gallo no alcan&# a -erder ni sus -lumas * sali# con la nava3a ensangrentada .asta la botana$ 7ntonces el a-ostador, al darle los -ocos -esos )ue le .ab1an corres-ondido, le di3o )ue su gallo era demasiado gallo -ara enfrentarlo con a)uellas gallinas, * trat# de convencerlo -ara )ue lo 3ugara en las -eleas de com-romiso * .asta redu3o su utilidad, indic2ndole )ue l Mismo se encargar1a de encontrarle retador$ %ionisio ace-t#, -ues a eso .ab1a ido all1, a calar su gallo, al )ue le ten1a una fe como nunca se la tuvo a nadie, 7l -alen)ue -or la tarde era *a otra cosa$ 'as mesas +Om-arcial,, la de +/siento, * +Contra, estaban todas ocu-adas -or -ersonas de categor1a$ 7n el tem-lete cantaban las cantadoras * -or todos los 2mbitos de la -la&a re-leta, se sent1a un ambiente de animaci#n * entusiasmo$ Cuando le lleg# el turno a %ionisio Pin&#n, le -esaron su gallo en la romana$ @a-ado, -ues as1 lo .ab1a exigido el retador, )uien tambi n seleccion# las nava3as * .asta el amarrador$ %ionisio consider# )ue se las iba a ver con un gallero venta3oso5 -ero no tuvo m2s remedio )ue ace-tar todas las condiciones, menos )ue otro soltara su gallo, *a )ue no )uer1a )ue le fueran a .acer alg6n da0o$ ?e le -ermiti# esto 6ltimo$ Por fin soltaron un gallo retinto, casi negro, )ue comen&# a -asearse -or el anillo luciendo su garbo, mirando .acia todos lados como toro salido del toril en busca del adversario$ I/aKtenci#nJ -roclam# el grit#n I?an Juan del R1o contra ?an Miguel del MilagroJ IJueguen -are3oJ ICien -esosJ I/ oc.entaJ I/ oc.enta el coloradoJ IPago a setentaJ I/ setentaJ IDo* a ?an Juan del R1oJ %ionisio Pin&#n sac# del saco de .arina en )ue estaba envuelto su dorado, al animal medio entumido * lo -astore# un momento -or el ruedo del -alen)ue$ 'as ofertas arreciaron en su contraC I/ sesentaJ I/ cincuentaJ IDan cien contra cincuentaJ 'os corredores daban vuelta a la -la&a casando las a-uestas de a)u1 * de all2, mientras -regonabanC ICien a cincuentaJ I/ ver a cu2l mandanJ %ionisio Pin&#n sonri# al ver )ue las a-uestas en su favor se estaban viniendo aba3o$ <asta l llegaban los gritos confusos de los )ue s#lo a-ostaban al de ?an Juan del R1o$ @rat# de locali&ar a su -adrino entre la concurrencia, -ero al no verlo, se limit# a acariciar a su gallo -ein2ndole las -lumas$

I%escubran, se0oresJ orden# el 3ue& desde su asiento$ ?e )uitaron las fundas de cuero a las nava3as$ /mbos retadores -usieron a sus gallos sobre la ra*a * luego )ue recibieron la orden de soltar, soltaron$ 7l otro, )ued2ndose con algunas -lumas en la mano )ue le .ab1a arrancado a 6ltima .ora a su animal -ara irritarlo, mientras %ionisio Pin&#n lo de3aba suavemente sobre la ra*a$ ?e .i&o silencio$ >o .ab1an transcurrido tres minutos cuando una exclamaci#n de desaliento cundi# -or todo el -6blico$ 7l gallo retinto *ac1a ec.ado en el suelo, de lado, -ataleando su agon1a$ 7l dorado lo .ab1a des-ac.ado en una forma lim-ia, casi inex-licable * a6n sacud1a sus alas * lan&aba un canto de desaf1o$ %ionisio lo al&# antes de )ue se .iriera con la enorme nava3a$ Aue * entreg# sta en la mesa del /siento cru&ando el ruedo del -alen)ue entre la rec.ifla de la dolida concurrencia$ ?#lo del barrendero )ue entr# a lim-iar con la escoba la sangre del gallo muerto, recibi# unas -alabras de a-recioC @rai usted gallo -aN to-arle a cual)uiera, amigo$ Res-ondeC ?1$$$ ?abe res-onder fue la res-uesta de %ionisio Pin&#n )ue sali# en busca de su +-adrino,$ 'o encontr# en la cantina$ PFa cobr# usted las gananciasQ 'a sincera verd2 es )ue me vine antes a ec.ar un trago -aN nivelarme de la im-resi#n$ Creiba )ue tu gallo no iba a -oder$ PF con )u diablos iba *o a cubrir las a-uestasQ P@an -oca confian&a le ten1a ust a mi animalitoQ 7s )ue nunca me imagin )ue don Aulano, con )uien .ice el com-romiso, nos fuera a ec.ar encima su gallo +ca-ul1n, )ue -ara decirte la sincera verd2 era un asesino$$$ ?iem-re lo guardaba -aN las -eleas de ?an Marcos$$$ F siem-re con l, enterito$ F as1 * todo todav1a se -uso venta3oso$ PaN )ue veas$ Con eso cual)uiera se es-anta$ Contim2s al ver c#mo se al&an las a-uestas en contra de uno$$$ Me es-ant , lo )ue sea de cada )uien$ Pero no 1bamos al +-ierde,, eso ust lo sab1a$ 4u iba a saber *o$ Por eso .asta me3or me arre3ol a)u1$$$ Por si acaso$ P%e modo )ue iba *o a )uedar ensartado en caso de +-ierde,Q 7so m2s o menos$$$ /l fin de cuentas t6 no tienes muc.o )u -erder$ 7n cambio, *o$$$ %ate a entender )ue de esto vivo$$$ (ueno, *a -aN )u alegamos$ Damos a cobrar le di3o mientras serv1a el 6ltimo trago$ 'uego los dos se encaminaron .acia el +de-ositario de las a-uestas,5 -ero *a -ara entonces .ab1a comen&ado una nueva -elea * tuvieron )ue es-erar a )ue sta terminara$ Pronto se de3# o1r la exclamaci#n de IDiva @e)uis)uia-anJ lan&ada -or los -artidarios del gallo ganancioso, e inmediatamente las cantadoras del +ta-anco, se encargaron de cubrir el intervalo con sus canciones$ %ionisio Pin&#n, mientras aguardaba el regreso del R-adrino, se fi3# en ellas, sobre todo en la )ue .ac1a frente * a la )ue estaba seguro de conocer$ Aue acerc2ndose .asta -onerse al -ie del estrado * la mir# a su gusto, en tanto ella lan&aba los versos de su canci#nC Antenoche so que te amaba, como se ama una vez en la vida; despert y todo era mentira, ni siquiera me acuerdo de ti <ec.o el tiro le di3o el -adrino, )uien le mostr# el dinero *a cobrado$ P4ui n es esa )ue cantaQ Me -arece .aberla visto en alguna -arte$ ?e llama +'a Ca-onera,$ F su oficio es recorrer el mundo, as1 )ue no es dif1cil .aberla visto en cual)uier -arte$$$ ID2monosJ !i te quise no "ue que te quise,

si te am, "ue por pasar el rato, hay te mando tu triste retrato para nunca acordarme de ti

*
Con el dinero obtenido en ?an Juan del R1o le fue -osible recorrer m2s largos caminos$ ?e intern# -or el nimbo de Gacatecas, donde le di3eron )ue all2 se mandaban fuerte$ 7l )ue le .ab1a servido de -adrino, se invit# a acom-a0arlo5 -ero %ionisio Pin&#n -refiri# andar solo, -ues con lo -oco )ue lo trat#, le dio el cale * vio )ue, aun)ue -od1an servirle sus conse3os era un su3eto )ue nada m2s buscaba sacar venta3a en su -ro-io -rovec.o$ %e a.1 en adelante lo )ue ganara ser1a -ara l solo$ 4ui n sabe -or )u -ueblos andar1a durante alg6n tiem-o, lo cierto es )ue cuando lleg# a /guascalientes, -ara ?an Marcos, todav1a tra1a su gallo vivo * l vest1a de otro modoC de luto, como sigui# vistiendo toda su vida .asta el d1a de su muerte$ 7ra la -rimera ve& )ue l se arrimaba -or /guascalientes$ Den1a animado con los me3ores -ro-#sitos, -ues a.ora iba a ver si realmente su gallo val1a ante los finos animales )ue all1 se 3ugaban, *a )ue no se admit1an, * as1 -or)ue lo dec1a el reglamento, sino gallos de (rava 'e* o de 'e* ?u-rema, unos llamados as1 -or)ue son los -rimeros en el ata)ue, * los de 'e* ?u-rema, )ue son constantes en la -elea, tiran gol-es maci&os * manifiestan valor .asta sus 6ltimos instantes de vida$ ?obre esto iba %ionisio Pin&#n a -robar si contaba con un gallo de sos, o si, -or el contrario, al verse frente a un animal de su misma condici#n * arran)ue, iba a +al&ar escobeta,$ 'o inscribi# -ara la +Moc.iller, del segundo d1a de ta-adas$ (?e llama Moc.iller al -rimer gallo )ue se 3uega * )ue, -ara distinguirlo de los dem2s, va con ma*or cantidad de dinero$" /ll1 en /guascalientes se to-# de nuevo con el +-adrino, de ?an Juan del R1o$ Pero ste no -areci# entusiasmarse con aconse3arlo esta ve&, *a )ue no consideraba a %ionisio Pin&#n buena carta contra los verdaderos * ex-erimentados galleros )ue concurr1an a la feria de ?an Marcos$ F no s#lo eso, sino )ue en la -rimera o-ortunidad )ue tuvieron de .ablar, el -adrino le di3oC @6 estar1as me3or -uebleando con ese gallo rab#n, a)u1 te van a des-lumar$ /l fin de cuentas no tengo nada )ue -erder P>o me di3o ust esoQ 'os -ocos miles de -esos )ue de seguro .abr2s ganado en tus andan&as$$$ /dem2s, acu rdate )ue la suerte no anda en burro$ Por eso no )uise andar con ust acab# dici ndole %ionisio Pin&#n$ F se se-araron -ara *a no verse$ Cuando, atronando todav1a los a-lausos con )ue el -6blico del -alen)ue -remiaba la intervenci#n de las cantadoras, * des-u s )ue el grit#n .ab1a anunciado el comien&o de las -eleas de esa tarde, %ionisio Pin&#n se vio careando a su dorado contra un gallo b6li)ue gambeteador * o1a bien claro el monto de las a-uestas, * como -oco a -oco se iban al&ando m2s en favor de su contrario )ue en el su*o5 aun)ue tambi n graneaban los +reta-os,, tal ve& a-ostados -or un -6blico desinteresado o desconocedor, le entr# algo de miedo$ Pero cuando not# )ue el soltador del gallo contrario, lo desestra0aba irrit2ndolo con gol-es en la cabe&a, su-o )ue ganar1a la -elea, -ues su dorado, acostumbrado al buen trato, sab1a 3ugar lim-io * a-lacar con muc.a facilidad a los gallos cora3udos$ F as1 fue$ 7l otro gambeteaba5 -ero al dorado no le interes# la cabe&a movedi&a del b6li)ue, sino )ue -rocuraba atacar -or el costado, nava3a contra nava3a, lan&ando sus brincos a la -ec.uga * 3al2ndolo con las -atas, mientras el contrario corcoveaba la cabe&a como lo .ace un boxeador cuando est2 .aciendo fintas, -ero de3aba el cuer-o casi )uieto$ Aue all1, en la rabadilla, donde el dorado enterr# su nava3a, derrengando a su rival )ue )ued# des-atarrado

buscando d#nde clavar el -ico$ ISol-e de Mo&aJ -regon# el grit#n$ IPierde >oc.istl2nJ I@odos contentosJ I/aaK bran las -uertasJ En la crcel de #elaya estuve preso y sin delito, por una in"eliz pitaya que pic$ mi pajarito; mentira no le hice nada, ya ten%a su agujerito F a)uella canci#n alebrestada con )ue rom-ieron el murmullo * la tensi#n del -alen)ue las cantadoras, le su-o a gloria a %ionisio Pin&#n, )ue recogi# su gallo sal-icado de sangre, -ero entero * nuevamente lim-io de .eridas$

*
I7*, galleroJ o*# )ue lo llamaban$ ?e dis-on1a a cenar -ollo -lacero en uno de los -uestos de la feria$ Fa .ab1a guardado a buen recaudo su animal * .ab1a -aseado un rato curioseando -or a)u1 * -or all2 entre los es-ect2culos de la feria$ /.ora estaba all1 es-erando )ue le sirvieran de cenar$ Dolvi# la cabe&a * not# a un c.arro de figura im-onente )ue lo miraba desde su elevada estatura$ P7s conmigoQ -regunt# %ionisio Pin&#n$ PCu2nto -ides -or tu galloQ E >o est2 de mercarse$ @e do* mil -esos * no digas a nadie )ue me lo vendiste$ >o lo vendo$ 7l c.arro se acerc# a %ionisio Pin&#n * le tendi# la mano a manera de -resentaci#n$ Con l, * .asta el momento en )ue tambi n se acerc# a la lu& * la vio, ven1a 'a Ca-onera, a)uella muc.ac.a bonita )ue cantaba en el -alen)ue$ Me llamo 'oren&o (enavides$ P>unca .as o1do .ablar de don 'oren&o (enavidesQ Pues bien *o so*$ F so* tambi n el due0o del b6li)ue .erido esta tarde -or tu gallo$ @e ofre&co mil )uinientos -esos -or l * la 6nica condici#n )ue -ongo es )ue a nadie le cuentes )ue me lo vendiste$$$ Fa le di3e )ue no est2 en venta$ $$$8tra m2s sigui# diciendo el tal 'oren&o (enavides, sin .acer caso de la res-uesta de %ionisio Pin&#n, te do* a m2s de los dos mil -esos, dos gallos amarillos como el tu*o$ (ien finos$ 4ue en tus manos$$$ IF -or %ios creo )ue tienes buena manoJ -ueden llegar a dar +ca-ote, a donde )uiera )ue los lleves$$$ 8tra m2s$$$ >o me interesa el trato$ P>o gustan sentarse a cenarQ P4u Q P4ue si no se les anto3a un -ollitoQ >o, gracias$ Fo 3am2s como -ollo$$$ F muc.o menos en tem-orada de ta-adas$$$ P/s1 )ue no te arriesgas a cerrar el negocioQ Mire gallero le di3o el otro tomando una actitud seria$ Tigame bien$ 7se animalito no va a -oder carearlo otra ve& a)u1$ Fa se le conoce la -inta * su 3uego$ F de .acerlo, le mandar2n uno )ue le d +Sol-e de Sracia, en los -rimeros -alos$$$ 8tra m2s$$$ >o esto* -ensando -elearlo -or a.ora$ $$$8tra m2s, dec1a *o, eso si es usted )uien lo .ace$ Pero en caso de ser *o, ese gallo estar2 ma0ana mismo en el -alen)ue, 3ugando con venta3a de tres a dos * )ui&2 de cinco a uno$ 7so si creen )ue es de mi gallera$ %e otro modo$$$ Fo mismo tengo gallo -ara el su*o$ /s1 )ue *a ver2$ I/c -tele el trato, gallero, 'e conviene intervino 'a Ca-onera )ue desde .ac1a rato

estaba sentada frente a %ionisio Pin&#n$ P>o entiende la combinaci#n )ue le -ro-one a)u1 don 'oren&oQ 'a entiendo5 -ero a m1 no me gustan los en3uagues$ 7lla ri# con una risa sonora$ 'uego -rosigui#C ?e ve a leguas )ue usted no conoce de estos asuntos$ Fa cuando tenga m2s colmillo sabr2 )ue en los gallos todo est2 -ermitido$ Pos a.orita .e ganado con legalid2$ F$$$ con su -ermiso di3o %ionisio Pin&#n al -arecer ofendido, dedic2ndose a engullir su -ollo -lacero * dando -or terminada a)uella discusi#n$ 'a Ca-onera se al&# de .ombros$ ?e levant# de la mesa * en com-a01a de 'oren&o (enavides fueron a sentarse un -oco m2s all2, no mu* le3os de l$ P4u te tomas, (ernardaQ o*# )ue el tal (enavides -reguntaba a la mu3er$ Pues -or lo -ronto )ue nos traigan unas cerve&as Po noQ PF )u te -arece si -edimos antes un me&calito -ara )ue no nos .agan da0o las cerve&asQ Me -arece bien$ 7l mesero se acerc# * le -idieron una botella de me&cal$ %esde su sitio, mientras daba buena cuenta de su cena, %ionisio Pin&#n los observaba$ ?obre todo a la mu3er Igua-a mu3erJ )ue beb1a un me&cal tras otro * re1a * volv1a a re1r con grandes risotadas ante lo )ue le -laticaba 'oren&o (enavides$ 7n tanto ac2, el Pin&#n, examinaba el brillo alegre de sus o3os, enmarcados en a)uella cara extraordinariamente .ermosa$ F -or la forma de sus bra&os * los senos, sobre los )ue estaba terciado un rebo&o de -alomo, su-on1a )ue deb1a de tener un cuer-o tambi n .ermoso$ Dest1a una blusa escotada * una falda negra estam-ada con grandes tuli-anes ro3os$ 7ntre un bocado * otro, no a-artaba la vista de a)uella mu3er )ue .ab1a intervenido -ara a-o*ar el trato -ro-uesto -or 'oren&o (enavides )ue, -or su a-ariencia, deb1a ser un gallero famoso$ @ermin# de cenar * se levant#$ /ntes de retirarse dio un saludo de des-edida a los ocu-antes de la mesa contigua, mas stos no -arecieron o1rlo$ 7l .ombre estaba enfrascado en su -l2tica, tal ve& convenciendo a la .embra de algo$ F ella no a-artaba la vista de l, una mirada *a medio vidriosa, debido al me&cal )ue segu1a bebiendo en abundancia$

*
%os meses des-u s, le mataron su gallo dorado en @la)ue-a)ue$ %esde al abrir careo encontr# )ue se enfrentaba con un rival dis-uesto a matar$ 7ra un bonito animal$ Siro, fin1simo, con una golilla enorme * es-esa de -lumas *, sobre todo, una mirada de 2guila * unos o3os enro3ecidos -or el odio )ue seguramente no se a-lacar1a .asta no ver muerto a a)uel infeli& gallo dorado$ /l carearlos, fue tan r2-ido el otro en acometer, )ue %ionisio Pin&#n no tuvo tiem-o de librar a su gallo, el cual comen&# a sangrar de la cresta a consecuencia de los violentos * sanguinarios -icota&os )ue le lan&# el giro en unos cuantos segundos$ I%o* cien a cincuentaJ IDo* al giroJ dec1an los a-ostadores$ F como un eco, los encomenderos re-et1anC ICien a cincuentaJ I7s a la grandeJ IPu3en se0oresJ ICien a cincuentaJ P4ui n va m2s al giroQ IPago a cuarentaJ IDo* cien a cuarentaJ 'a sangre de la cresta comen&# a ba3arle a las narices al dorado * le -rodu3o .ogu1o$ %ionisio Pin&#n le lim-i# la cabe&a$ ?o-l# el -ico -ara desa.ogarlo$ @om# tierra del suelo * la restreg# en la cresta de su animal -ara contener la .emorragia *, lo )ue no .ab1a .ec.o nunca, comen&# a desestra0arlo arranc2ndole -lumas de la cola -ara encora3inarlo$ /s1 cuando son# el grito deC I?uelten sus gallos, se0oresJ 7l dorado, enfurecido, no ca*#

suavemente en la ra*a, sino )ue -areci# .uir de las manos de %ionisio Pin&#n * fue a darse fuerte encontrona&o con el giro )ue lo -ar# en seco con un brinco de medio vuelo, meti ndole las -atas -or delante$ 'uego lo trab# del -ico$ 'o &arande#5 -ara des-u s, tras unas cuantas fintas * aleta&os, tre-2rsele encima, destro&2ndole la cabe&a a -icota&os mientras le .und1a el -u0al de su es-ol#n en la -ec.uga$ 7l dorado )ued# -atas arriba, lan&ando nava3a&os5 -ero *a en los 6ltimos estertores$ I'evanten sus gallos, se0oresJ Por costumbre * -or le*, el 3ue& dis-uso )ue se .iciera la -rueba$ %ionisio al&# su gallo * lo acerc# al giro )ue volvi# a -icar encarni&adamente la cresta enmorecida del dorado, el cual, como todo el mundo lo ve1a, estaba bien muerto$

*
%ionisio Pin&#n abandon# la -la&a de gallos llevando en sus manos unas cuantas -lumas * un recuerdo de sangre$ Auera, rug1an los gritos de la feria5 las diversiones5 el anuncio de las tandas en las car-as5 el -reg#n de las loter1as5 de la ruleta5 las voces sordas de los albureros * de los 3ugadores de dados, * las voces ladinas de los )ue invitaban a los mirones )ue atinaran d#nde .ab1a )uedado la bolita$ <asta l llegaba todav1a el rumor del -alen)ue5 el .edor a .umo * alco.ol )ue o-acaba el de la sangre regada en el suelo * el de los gallos muertos, des.uesados, colgados de un garabato$ F los gritos de un -6blico fren tico )ue clamabaC IUse es reguind#nJ I7st2 entumidoJ IDiva 4uitu-anJ )ue a su ve& a-agaba la doble vo& de las cantadoras * el ruido .ueco de las cuerdas del tololoc.e$ @odo me&clado con el confuso griter1o de los mercaderes, ta.6res * m6sicos ambulantes$ 'o tra3o a la realidad el tra)ueteo de los dados en un cubilete * el rodar de stos sobre la verde franela$ /ll2 dentro del -alen)ue .ab1a vuelto el silencio, terminado *a el intervalo entre su -elea * la )ue a.ora se libraba$ Camin# unos -asos * se detuvo frente a las mesas de los albures$ I>o la bara3e tan alto -or)ue se leve la -uertaJ o*# )ue dec1a al tallador alguien de los )ue se agru-aban frente a una de las mesas$ %ionisio Pin&#n se )ued# un rato all1, sin intenciones de 3ugar, s#lo curioseando$ 'e )uedaba -oco dinero, a-enas si -ara cenar * -agar el .os-eda3e de esa noc.e, -ues su gallo se .ab1a llevado al morir lo )ue el mismo animalito .ab1a dado a ganar en los meses anteriores$ 'a verdad de las cosas es )ue no sab1a )u .acer ni a donde ir, -or eso se estuvo all1 mirando, a-ostando totalmente a las cartas )ue tend1a el tallador sobre el -arc.e * tambi n mentalmente, ganando o -erdiendo el albur$ Por fin se decidi#$ %esenfund# de la v1bora el dinero )ue en ella guardaba * los fue a una sota de oros )ue estaba a-areada con un as de co-as, Me gustan los oros di3o$ F acomod# uno a uno los -esos sobre el -arc.e de la sota$ Corri# el albur, des-acio, lentamente$ 7l tallador a cada carta5 levantaba la bara3aC ?iete de co-as dec1a$ %os de oros$ Cinco de bastos$ Re* de bastos$ Cuatro de es-adas$ Caballo de oros$ F$$$ /s de bastos llegaron tallando las cartas restantes * mencion2ndolas de -risa dos, cinco, tres, sota, sota$ Por merito era su*o, se0or$ %ionisio Pin&#n vio c#mo recog1an su dinero$ ?e a-art# un -oco -ara de3ar sitio a otros, mientras el montero -regonabaC I7n la otra est2 su suerteJ IPl2ntense onde )uiera, se0oresJ ICorre el alburJ >o )uiso irse enseguida -ara no a-arentar )ue .u1a$ F cuando al fin resolvi# retirarse, se encontr# frente a frente la figura reluciente de 'a Ca-onera, con su am-lio vestido floreado de ama-olas * el rebo&o terciado como carrillera sobre el -ec.o$ ?ac# del seno un -a0uelo colorado donde tra1a envuelto un buen -u0o de -esos, * sin desanudarlo se lo tendi# a %ionisioC T*eme, gallero, )uiero )ueme 3uegues estos centavos a ese seis de bastos )ue est2 3unto al caballo de oros$

PF -aN )u tantas ansias, do0a (ernardaQ$$$ 8ra traigo la suerte atravesada$ Fa ust lo vio$ P8 )u , tiene muc.as ganas de -erder su dineroQ Fo s a lo )ue me atengo$ I@6 3u gamelosJ Dan -ues, -ero a su santo riesgo$$$ 8ra )ue *o me3or le ir1a al caballo$ Pues c.ate sobre el caballo$$$ ?i te acomoda di3o$ %ionisio Pin&#n la mir# como tratando de adivinar las intenciones de sus -alabras * sin de3ar de ver la sonrisa maliciosa de ella, de3# caer el tambac.e cubriendo el -arc.e del seis de bastos$ Conste )ue no me .ago res-onsable$ >o te a-ures, gallero$$$ >i t afli3as$ Comen&# a correr el albur * a la tercera carta se asom# el seis de oros$ ISana el seis con +vie3a,J grit# el tallador$ 7l montero desat# el nudo del -a0uelo$ Cont# el dinero all1 guardado * -ag# el e)uivalente m2s la mitad de otro tantoC /.1 va el gane de la +vie3a, di3o$ IJ6ntalosJ le indic# 'a Ca-onera al Pin&#nC Ul recogi# el mont#n de -esos * sin tocar lo )ue .ab1a dentro del -a0uelo, lo anud# * devolvi# a 'a Ca-onera, )uien lo de3# desa-arecer dentro del seno$ /.ora a los gallos, a ver si acaso te re-ones le di3o ella$ >o me late 3ugar con dinero a3eno$ Fo mi dinero a)u1 lo traigo di3o 'a Ca-onera o-rimi ndose el -ec.o$ /s1 )ue no te a-ures$$$ F a -ro-#sito, des-u s de las ta-adas )uiero .ablar contigo$ Dolvi# a surgir la sonrisa maliciosa )ue ella ten1a$ 'uego a0adi#C Fo * otro se0or$ 'os dos se encaminaron al -alen)ue$ Pero antes de entrar, l la detuvo -ara -reguntarleC %1game, do0a (ernarda$ P9st .a de tener trato casado con el de los albures, noQ Di bien claro el caballo en la -uerta cuando el tallador cort# las cartas$ >unca te atengas a lo )ue veas$ 7stos fulanos traen siem-re bara3as viboreadas$ F sin .ablar m2s, entraron los dos en la -la&a de gallos$ Mientras %ionisio Pin&#n buscaba un asiento vac1o -ara sentarse, ella subi# al tem-lete * desde all2 comen&# a cantar$ &ermosa "lor de pitaya blanca "lor de garambullo a m% me cabe el orgullo que onde yo rayo 'quin raya( aunque veas que yo me vaya mi coraz$n es muy tuyo

El pjaro carpintero para trabajar se agacha, de que encuentra su agujero hasta el pico le retacha

)ambin yo soy carpintero cuando estoy con mi muchacha *Ay+ c$mo me duele el anca *Ay+ c$mo me aprieta el cincho ',u vas que brinco esa tranca

pa- ver si del golpe me hincho, que habiendo tanta potranca s$lo por la m%a relincho

!oy un gaviln del monte con las alas coloradas; a m% no me asusta el sueo ni me hacen las desveladas; platicando con mi chata y aunque muera a pualadas Aue -ues en @la)ue-a)ue donde conoci# realmente a (ernarda Cuti0o$ /un)ue la .ab1a visto en muc.as ocasiones * contem-lado con una admiraci#n callada, se consideraba mu* -oca cosa -ara ella, -or lo cual ni -rocuraba su trato * muc.o menos su amistad$ F si en /guascalientes tuvo o-ortunidad .asta de recibir sus conse3os, no -or eso sinti# )ue -od1a llegar a merecerla, antes, -or el contrario, cre*# .aberse ale3ado de su favor$ 'a tal (ernarda Cuti0o era una cantadora de fama corrida, de muc.o em-u3e * de tama0os5 )ue as1 como cantaba era buena -ara alborotar, aun)ue no se de3aba manosear de nadie, -ues si le buscaban era bronca * mal -ortada$ Auerte, gua-a * salidora * tornadi&a de genio, sab1a, con todo, entregar su amistad a )uien le demostraba ser amigo$ @en1a unos o3os relam-agueantes, siem-re .umedecidos * la vo& ronca$ ?u cuer-o era 2gil, duro, * cuando al&aba los bra&os los senos )uer1an reventar el cor-i0o$ Dest1a siem-re am-lias faldas de -ercal estam-ado, de colores c.illantes * llenas de -liegues, lo )ue com-letaba con un rebo&o de seda * unas flores en las tren&as$ %el cuello le colgaban sartas de corales * collares de cuentas de colores5 tra1a los bra&os re-tetos de -ulseras * en las ore3as grandes &arcillos o enormes arracadas de oro$ Mu3er de gran tem-eramento, a donde )uiera )ue iba llevaba su aire alegre, adem2s de ser buena -ara cantar corridos * canciones antiguas$ ?eg6n se sab1a, desde -e)ue0a anduvo rodando -or los -ueblos acom-a0ando a su madre, -obre -eregrina de feria, .asta )ue, muerta sta en un incendio de car-a, se vali# -or s1 misma, uni ndose a un gru-o de m6sicos ambulantes, de esos )ue van -or los caminos atenidos a lo )ue la Providencia )uiera darles$ 7l +otro se0or, de )ue le .ab1a .ablado 'a Ca-onera, no era sino el mismo 'oren&o (enavides )ue intent# com-rarle su gallo en /guascalientes$ Mientras los tres se sentaban en una larga banca frente a una mesa llena de salsas, de -latos con cebolla, limones * or gano * aguardaban a )ue les sirvieran las cerve&as )ue .ab1an -edido, el 'oren&o le fue diciendoC Mira, Pin&#n, este 3ueguito de los gallos tiene sus intr1ngulis$ Puede .acerte rico o -uede mandarte al diablo con todo tu dinero$ ?i nos .ubieras .ec.o caso en /guascalientes, no te .ubiera -asado lo de a.ora$ 7s )ue a mi gallo *a le tocaba$ 7l -leito fue legal, seg6n vi *o$ PPodr1as decirme entonces -or )u estaba c.inam-eado tu galloQ 7so se not# desde un -rinci-io$ @e lo acobardaron, eso fue lo )ue -as#$ PF )ui n se iba a ocu-ar de .acerme ese -er3uicioQ Fo no me se-ar del animal ni un momento$ @al ve& fue en la -esada le di3o (enavides$ /lg6n soltador acomedido de esos )ue tienen los dedos 2giles -udo .aberle .incado la u0a sin )ue t6 te enteraras$ <a* gente dis-uesta a todo$ Pero el animal se -ort# valiente$ >o .ubiera ido a dar -elea de .aber estado )uebrado$ 7s )ue era de buena condici#n$$$ /un)ue eso no )uita )ue estuviera c.inam-eado$ Fo lo vi$ 'es tra3eron las cerve&as * unas ca&uelas conteniendo algo .umeante$ Pero %ionisio

Pin&#n .i&o a un lado su cerve&a$ P4u , -refieres me3or algo fuerteQ /)u1 tienen +raicilla, de la buena le di3o (enavides$ >o$ >o acostumbro beber contest# %ionisio Pin&#n$ (ueno, me3or -ara nuestros -lanes$ Mira, como te dec1a .ace rato, en este asunto de los gallos un .ombre solo no -uede .acer nada ?e necesita -artici-ar con los dem2s$ %e otro modo acaban -is2ndote$ Deme a m1, bien rico )ue esto* * a esos animalitos les debo todo$ ?1$ F otra m2s, a la buena amistad con otros galleros5 combinaciones, matute r1as si t6 )uieres5 -ero nada de -on rseles al brinco como t6 .iciste a.ora$ PF a )u viene todo eso, sise -uede saberQ Fo *a -erd1 * me retiro$ PF )u vas a .acerQ P@e vas a -oner a vender enc.iladasQ >o, amigo Pin&#n, t6 *a est2s de la ara0a * no te retirar2s de los -alen)ues$ >o tengo *a nada )ueme atore$ >i gallo, ni dinero$$$ F -ara mirones, sobran, regresar a mi -ueblo$ P4u .ac1as all2, si no es muc.o -reguntarQ @raba3aba$$$ Div1a$ Div1as muerto de .ambre$ @e lo vo* a decir$ ? medir a la gente nom2s con ec.arle un vista&o encima$ F t6 eres de sos, -erd#name )ue te lo diga, de esos )ue le sacan el bulto al traba3o rudo$$$ >o Pin&#n, t6 eres como *o$ 7l traba3o no se .i&o -ara nosotros, -or eso buscamos una -rofesi#n livianita$ PF )u me3or )ue sta de la 3ugada, en )ue es-eramos sentados a )ue nos mantenga la suerteQ Puede )ue usted tenga ra&#n$ Pero como dec1a antes Pa )u viene todo estoQ Para all2 vo*$$$ 7n ese momento el mesero se acerc# con una tanda m2s de cerve&as * recogi# el -lato vac1o de %ionisio, -ues mientras ellos -laticaban, (ernarda Cuti0o daba buena cuenta de las cerve&as, el Pin&#n com1a * (enavides .ablaba$ >o est2 -or dem2s decir )ue todas las cerve&as se las .ab1a bebido solita (ernarda Cuti0o * )ue a.ora llenaba nuevamente su vaso * )ue sus o3os .ab1an ad)uirido *a ese mirar semidormido )ue -roduce el vino$ /s1, cuando intervino en la -l2tica, su vo& tartamudeabaC 'oren&o di3o$ % 3ame a m1 ex-licarle a)u1 al amigo de )u se trata$ @6 como siem-re te vuelves un -uro .able *$ .able * nunca acabas$ %i -ues$ F ella comen&# a decir$ 'oren&o )uiere )ue te combines con l -or el resto de la tem-orada$ @6 registrar2s sus gallos a tu nombre * le servir2s de +soltador,$ 7l trato est2 en )ue te acomodes a lo )ue l diga$ Como ves, se trata de meter virutaC )ue .a* )ue )uebrarle las costillas al animal antes de soltarlo, -ues a )uebrar costillas$$$ ?on cosas )ue todos .acen, as1 )ue no te -ide nada del otro mundo$ PPero -or )u .e de ser *o, .abiendo tanto amarrador )ue -uede .acerloQ Pues -or lo mismo de siem-re, -or)ue .a* )ue escoger a alguien Po noQ PF en m1 .an encontrado su tarugo, verd2Q 7lla vaci# el vaso de cerve&a antes de res-onderC >o, Pin&#n, la cosa no va contra ti$$$ Mira, si mal no recuerdo un desconocido$$$ 9no de esos arriesgados )ue se meten al -alen)ue sin saber ni a lo )ue van$$$ %ionisio Pin&#n .i&o el intento de levantarse * de3ar )ue a)uella mu3er siguiera .ablando sola, -ues claramente se ve1a )ue se le .ab1an subido las cerve&as * )ue eso la animaba a decir a)uellas frases duras, casi ofensivas$ Pero ella lo detuvo del bra&o * lo oblig# a sentarse, cambiando la ex-resi#n de su cara * sonri ndole con los o3osC % 3ame terminar le di3o$ 7st2bamos en )ue -or a)u1 -ocos te conocen * ni si)uiera te toman en cuenta$ 7so te sirve de muc.o$ 7l asunto es )ue sueltes los gallos de 'oren&o como si fueran tu*os -ara desorientar a los a-ostadores$ P7ntiendes, verdadQ $$$>o, no me entiendes$N

'a sincera verd2 es )ue no acabo de entender$ 8tra m2s intervino 'oren&o (enavides$ Ma0ana te llevar a ver mi gallera * all1 te dir cu2l va contra cu2l, de modo )ue t6 se-as si retar a -erder o a ganar$ >o te -reocu-es de los resultados, -ues *o estar -u3ando seg6n mis conveniencias, Pi nsalo esta noc.e * ma0ana tem-ranito .ablaremos$ ?e des-idieron de l$ F al d1a siguiente .ab1a cerrado un trato )ue le iba a dar muc.o )u ganar sin arriesgar nada de su -arte$ 7ra una combinaci#n seme3ante a la ofrecida en /guascalientes, * )ue l no ace-t#, m2s )ue -or .onrade&, -or no estar familiari&ado con los 3ugadores a la alta escuela$ ?u-o entonces )ue, en este negocio de los gallos, no siem-re gana el me3or ni el m2s valiente, sino )ue a -esar de las le*es, los soltadores est2n llenos de ma0as * -re-arados -ara .acer tram-a con gran disimulo$ /.ora iba a -elear gallos de una misma -erc.a5 -ero sabiendo de antemano en cu2l de ellos estaba la venta3a$ 7ran todos gallos finos, altivos * ensoberbecidos, aun)ue -ara unos .ab1a sus otros$ @odos 3ugar1an en -eleas de com-romiso, seguras, * adem2s, ganadas, si no en la ra*a, s1 en el terreno de las a-uestas$ 'oren&o (enavides, al +-u3ar fuerte,, obligar1a a los )ue estaban atentos a lo )ue l .iciera -ara seguirlo, *endo a donde l iba o contra lo )ue l iba, -ues nadie le discut1a sus conocimientos en cuesti#n de gallos$ F as1 fue$ 'a -rimera tarde, de los tres gallos 3ugados, %ionisio Pin&#n s#lo levant# uno vivo$ 'a segunda tarde, dio +ca-ote, en las tres -eleas$ %escans# un d1a5 -ara volver al -alen)ue al cuarto d1a, donde se dio a ver, )ue sus animales no serv1an ni -ara gallos de gallinero, -ues todos )uedaron colgados del garabato donde se acostumbra de3ar )ue estilen su 6ltima sangre los gallos muertos$ 7l )uinto d1a, * 6ltimo del com-romiso, convirti# el -alen)ue en un des-lumadero al ganar +la grande, con un gallo ciego5 -ero )ue asestaba gol-es -recisamente como +-alo de ciego, a un gallo -esado * correl#n )ue ostentaba el -om-oso nombre de ?anta Sertrudis$ 'as a-uestas en contra del ciego ba3aron de mil a setecientos * m2s tarde de varios miles contra un mil$ /l grito de se .i&o c.ica la -elea, el -alen)ue se convirti# en un verdadero clamor de disgusto * -rotestas$ Pero el 3ue& .ab1a dado su fallo * el grit#n volvi# a re-etirC I?e .i&o c.ica la -eleaJ IPierde la grande de ?anta SertrudisJ /lgunos, )ue la .ab1an visto segura, a-ostaron .asta la cobi3a * de .aber tra1do consigo a la mu3er la .ubieran casado contra el ciego$ %es-erdigados en varios tramos del -alen)ue estaban los a-ostadores de 'oren&o (enavides con su cara de resignaci#n, * un aire c#mo de -erdidosos5 -ero aguantando los oc.enta, los oc.ocientos, los mil contra los mil )uinientos$ F el 'oren&o est2tico, al -arecer indiferente como si no le interesara el resultado ni el a-o*o )ue la ma*or1a le daba a su gallo$ 7n tanto, %ionisio Pin&#n, con el animal re-leto de cataratas, .ac1a como )ue no o1a los gritos deC IP#nle anteo3osJ I'l valo al rastroJ I7nse0ale la -uertaJ /l carearlo, arreci# la griter1a de la concurrencia, -ues el gallo, al sentir la -resencia de su enemigo, dio de -icota&os en el vac1o$ Pero al soltarlo * tomar contacto con el gallote de m2s de cuatro Vilos, el ciego atac# con una furia endemoniada * )ui&2 olfate2ndolo, no se se-ar# del cuer-o a-lomado al )ue .i&o tri&as con el -u0al de su es-ol#n$ F aun cuando el otro se des-lom# .erido de muerte, el ciego sigui# gol-eando con sus alas, con el -ico * lan&ando fulminantes nava3a&os$ %ionisio Pin&#n -rocedi# a levantar su gallo )ue segu1a tre-ado sobre el enemigo muerto, destro&2ndolo encarni&adamente5 -ero alguien del -6blico, de te3ana * em-istolado, salt# al anillo, * antes de )ue %ionisio tuviera tiem-o de -rotegerlo, se lo arrebat# de la mano, lo estru3# con furor, le torci# el -escue&o .aci ndole dar vueltas como reguilete * enseguida lo arro3# sobre la alterada muc.edumbre$ Como se0al de -rotesta -or este atro-ello, %ionisio Pin&#n -idi# al 3ue&, * le fue concedido, el -ermiso -ara retirar del com-romiso las -eleas restantes$ Poco m2s tarde, acom-a0ado de 'oren&o (enavides, )uien lo .ab1a invitado a su casa de

?anta Sertrudis a -asar unos d1as, ven1an feste3ando la .a&a0a del gallo ciego * riendo de la seriedad con )ue .ab1an tomado las cosas$ 'as dos semanas )ue -as# en ?anta Sertrudis le fueron -rovec.osas$ /-rendi#, -rimero viendo, * m2s tarde -artici-ando en la -artida, a 3ugar Paco Srande, un 3uego de cartas un tanto com-licado5 -ero entretenido * )ue los distra3o del aburrimiento en a)uel sitio tan aislado * solitario$ %ionisio Pin&#n era .2bil * asimilaba f2cilmente cual)uier 3uego, )ue m2s tarde utili&# -ara sus finesC acumular una inmensa ri)ue&a$ Pero -or entonces, segu1a gustando m2s de los gallos, esos animalitos sedosos, suaves, con un color vivo * de los )ue -ronto cont# con una buena -artida$ Pronto de3# de ser a)uel .ombre .umilde )ue conocimos en ?an Miguel del Milagro * )ue al -rinci-io, teniendo como fortuna un 6nico gallo, se mostraba in)uieto * nervioso, asustado de -erder * )ue siem-re 3ugaba encomend2ndose a %ios$ Pero -oco a-oco su sangre se fue alterando ante la -elea violenta de los gallos, como si el es-eso * enro3ecido l1)uido de a)uellos animales lo volviera de -iedra, convirti ndolo en un .ombre fr1amente calculador, seguro * confiado en el destino de su suerte$ Cuando regres# a ?an Miguel del Milagro, era un ti-o distinto al )ue todos all1 .ab1an conocido$ 'leg# a ra1& de las fiestas de ?an Miguel, un a0o * oc.o meses a-enas des-u s )ue .ab1a abandonado el -ueblo con intenciones de no regresar nunca$ Pero como se su-o, * seg6n l di3o, no ven1a a la dic.osa celebraci#n, sino a enterrar a su madre )ue, -or otra -arte, *a estaba enterrada$ IPero mal enterradaJ res-ondi# l al /lcalde, )ue le .i&o ver la situaci#n$ F ora vengo a .acerle un buen entierro5 como ella se lo merece$ @ra1a consigo un f retro mu* lu3oso )ue mand# .acer es-ecialmente en ?an 'uis Potos1, forrado -or dentro de raso, * -or fuera de tercio-elo morado5 adornado con molduras de -lata -ura$ 4uiero )ue al menos muerta, cono&ca el descanso * la comodidad )ue no consigui# tener en vida$ Pero tanto el cura como el alcalde del -ueblo no le -ermitieron abrir la se-ulturaC <asta -asados cinco a0os le di3eron, -odr2s ex.umar el cad2ver de tu madre$ /ntes, de ninguna manera$ 'o .ar a.ora mismo$ / eso vine$$$ /un)ue tenga )ue com-rar -ara eso la autorid2$ /un)ue tenga )ue -agar cual)uier -ermiso a0adi# mirando al cura, de )uien sea$ F lo .ubiera .ec.o, de no ser )ue cuando fue al cam-osanto donde estaba enterrada su madre, acom-a02ndose de unos -eones armados de -icos * -alas, no dio con el lugar de la se-ultura, -ues donde l .ab1a .ec.o su entierro, no exist1an ni mont1culos ni cruces, s#lo un cam-o lleno de *erbas$ 7n los -ocos d1as )ue all1 estuvo se not# el des-recio )ue sent1a -or el -ueblo, com-ort2ndose como un su3eto atrabiliario, adem2s de fanfarr#n$ F )ui&2 -ara rememorar sus no mu* le3anos tiem-os, a-rovec.# la .ora del convite -ara colocarse al frente de todos5 -ero en forma mu* distinta a como lo .ab1a .ec.o antes, *a )ue a.ora iba al frente de los c.arros * de la m6sica en una actitud )ue -arec1a como si l fuera a -agar todos los gastos del feste3o$ Por otra -arte, no .abl# con nadie, * a todos los )ue se acercaron a saludarlo los trat# con evidente des-recio$ / exce-ci#n de ?ecundino Colmenero, con )uien sostuvo una larga -l2tica de convencimiento, -ues )uer1a llev2rselo como ca-ador * soltador de sus gallos$ 7l tal Colmenero, aun)ue lamentando de3ar su casa * las -ocas -ertenencias )ue le )uedaban, o-t# al fin irse con %ionisio Pin&#n, -or)ue a decir verdad, desde .ac1a m2s de un a0o, cuando -erdi# su fortuna en las ta-adas, no .ab1a logrado endere&ar cabe&a$ F como a.ora se le ofrec1a la o-ortunidad de .acerse cargo de la gallera de %ionisio Pin&#n, llevando tambi n el encargo de -elear sus gallos, ace-t#, -ues le gustaba el oficio, * sobre todo, tener como si fueran su*os, a)uella buena -erc.a de gallos finos con los cuales ir1a de feria en feria$ /s1 -ues, los dos abandonaron ?an Miguel del Milagro$ 7l -ueblo todav1a estaba de

fiesta, de manera )ue entre re-icar de cam-anas * calles adornadas con festones, los dos marc.aron .acia la ausencia, llevando -or delante la extra0a figura )ue, como una cru&, formaba el ata6d * el animal )ue lo cargaba$ @anto %ionisio Pin&#n como ?ecundino Colmenero, desa-arecieron de all1 -ara no volver$ 7ntre tanto, 'a Ca-onera se viv1a aguardando el regreso de %ionisio Pin&#n, en un -ueblo llamado >oc.istl2n, donde se celebraba la feria tradicional$ F ella, como siem-re, ten1a a su cargo cubrir con sus canciones el tem-lete de la -la&a de gallos5 ra&#n -or la )ue no -udo acom-a0ar a %ionisio Pin&#n a ?an Miguel del Milagro$ 7l )ue ella * l se .ubieran unido -ara lidiar en el dif1cil mundo de las ferias5 se .ab1a decidido meses atr2s, cuando se volvieron a encontrar en un sitio llamado Cu)u1o$ >o se .ab1an vuelto a ver desde los mentados d1as de @la)ue-a)ue, all1 donde de3# su gallo dorado5 -ero donde consigui# la amistad * la alian&a de 'oren&o (enavides * la a*uda de ste -ara al&ar su suerte$ F de all1 +-al real,, -ues no s#lo a-rendi# muc.as cosas del oficio, sino )ue se agenci# de una buena -artida de gallos * le aument# el 2nimo -ara seguir en la brec.a$ Cu)u1o era un lugar -e)ue0o, -ero -lagado de ta.6res, fulleros, galleros * gente )ue se viv1a a.orrando su dinerito todo el a0o -ara irlo a tirar a las -atas de un animal o a los -alos de una bara3a se0alada$ @en1a tal fama ese -ueblo -ara el des-ilfarro, )ue a-arte del sitio oficial dedicado a las +-artidas,, se 3ugaba (risca, Con)ui2n, ?iete * Medio * Paco, no s#lo en a)uel lugar, sino en cual)uier cantina, tienda o botica * .asta en las bancas de la -la&a de armas$ F si alguno resultaba muerto, )ue siem-re los .ab1a, era en ri0as causadas -or el 3uego, *a )ue del alco.ol se .ac1a -oco consumo$ Aue -ues en este -ueblo * dentro de este ambiente donde volvieron a encontrarse %ionisio Pin&#n * 'a Ca-onera$ %es-u s )ue asegur# sus gallos en las estacas del corral del -alen)ue, encomend2ndolos a un -astor de confian&a, sali# a darse una vuelta -or el -ueblo, no tardando en darse cuenta de )ue todo el mundo estaba ocu-ado en la bara3a5 *a .aciendo ronc.a alrededor de los 3ugadores o -artici-anC Edo en las a-uestas, -or lo cual, a -esar del gent1o )ue .ormigueaba -or todas -artes, el silencio -arec1a dominar al -ueblo$ ?e acerc# ala -artida grande, donde .ab1a ma*or bullicio * se o1a la m6sica de los mariac.is$ /ll1 estaba 'a Ca-onera, lan&ando una canci#n corrido -or encima de la mesa de la ruleta, aun)ue su vo& se o1a un -oco desvanecida debido al rumor de la gente * al no tener manera de encerrar su canci#n ba3o a)uel 3acal#n abierto a los cuatro vientos$ %ionisio Pin&#n es-er# a )ue terminara * luego se acerc# .asta ella -ara saludarla$ 'es dio gusto volverse a ver tanto, )ue ella le tendi# cari0osamente los bra&os * l la retuvo un buen rato entre los su*os$ I%e )ue el tem-oral es bueno, .asta los troncos reto0anJ le di3o ella$ F a0adi#C Cre1 )ue *a no te volver1a a ver, gallero$ PF )u -asa contigo, (ernardaQ PPor )u a.ora a)u1, en este c.inc.orroQ 'legu tarde * cuando me asom -or el -alen)ue encontr la -la&a ocu-ada$ PF t6Q 7n las mismas$ (ien dec1a *o )ue estabas -icado de la ara0a$$$ Onv1tame un trago, -ues a)u1 no le dan agua ni al gallo de la -asi#n$ Aueron a la cantina * -idieronC -ara l una grosella, -ara ella, un cuartillo de te)uila Pos s1, (ernarda, me dio la cora&onada de )ue andar1as -or a)u1, -or Cu)u1o$ 7s-eraba verte all2 en los gallos$ >o te digo )ue me madrugaron$ F fue esa indina de 'ucrecia ?alcedo$ Pero ni modo, -ara todos .a*, mientras no arrebaten$ Pos *o acabo de de3ar la casa de 'oren&o (enavides$ Ul no )uiso venir$ %i3o )ue stos no eran sus bebederos$

>o, no lo son, l s#lo va a los grandes$ F a -ro-#sito, (ernarda, P)u eres t6 de 'oren&o (enavidesQ >o .e de ser su mam2, PverdadQ Claro )ue no$ Suardaron silencio un rato$ Por la cara de ella se de3# resbalar una l2grima, redonda, brillante como los o3os de donde .ab1a salido, como una cuenta m2s de vidrio de las )ue tra1a enrolladas en el, cuello$ >o )uise ofenderte, (ernarda$ P/caso me ves ofendidaQ Me siento triste, )ue es otra cosa di3o lim-iando con el dorso de la mano su l2grima * otra m2s )ue em-e&aba a brotar$ P'o )uer1asQ Ul era el )ue me )uer1a$ Pero trataba de amarrarme$ %e encerrarme en su casa$ >adie -uede .acerme eso a m1$$$ ?im-lemente no -uedo$ PPara )u Q PPara )u -udrirme en vidaQ @al ve& te .ubiera convenido$ ?u casa es enorme$ ?1, -ero tiene -aredes$ PF )u m2s daQ 7lla -or toda ex-licaci#n se al&# de .ombros$ Dolvi# la cara .acia donde estaban sus m6sicos * vio c#mo uno de ellos le .ac1a se0as con su guitarra, llam2ndola$ /.orita vuelvo le di3o a %ionisio Pin&#n$ 7s- rame$ ?ubi# al tablado )ue le serv1a de tem-len des-u s )ue se arranc# el mariac.i con el rasgueo de sus guitarras, ella solt# su canci#nC .a los candados estn cerrados por no saber el hombre vivir; pero no pierdo las esperanzas de que en tus brazos me he de dormir *Ay, qu mi suerte tan desgraciada+ que apasionado a m% me dej$ #omo dec%as que me quer%as y nunca nunca me has de olvidar, no te abandono ni te desprecio y ni por otra te he de cambiar !er%an conchitas, ser%an perlitas las que brillaban all en el mar; pero no pierdo las esperanzas que yo en tus brazos me he de arrullar Dolvi# deste3iendo la sonrisa )ue .ab1a ofrecido a cambio del a-lauso de la concurrencia$ 'a ruleta comen&# a correr entre los gritos insistentes de los colines, .asta )ue se escuc.# el dis-aro de la cerbatana * el clamor de I<ec.o el tiroJ F enseguidaC ICuatro negroJ ?e o1a el tintinear de los -esos a todo lo largo de la mesa bien atiborrada de -arro)uianos$ 'a Ca-onera regres# 3unto a %ionisio Pin&#n$ (ebi# un sorbo del vaso casi intacto * su cuer-o tuvo una sacudida, debido )ui&2 a la fuer&a del alco.ol$ Dil alco.ol con agua coment#$ ?iem-re es lo mismo en estos sitios$ @om# el vaso * arro3# su contenido al suelo en un adem2n de disgusto$ ?e ve1a nerviosa, incomodada, tal ve& -or las -reguntas de %ionisio Pin&#n$ Uste la miraba fi3amente, con .umildad, mientras ella acariciaba sus -ro-ios bra&os con sus manos re-letas de -ulseras$ /l mismo tiem-o )ue %ionisio la ve1a, sent1a )ue era demasiado .ermosa -ara l5 )ue era de esas cosas )ue est2n mu* le3os de uno -ara amarlas$ /s1, su mirada se fue tornando de la -ura observaci#n al -uro deseo, como si fuera lo 6nico )ue estuviera a su alcanceC -oderla ver * saborear a su anto3o$ Pero esas miradas -enetran * ella las sinti#, al&# los o3os * sostuvo -or un momento la mirada de %ionisio Pin&#n$ 7nseguida ba3# la vista como si contem-lara el vaso vac1o$ %i3oC

I>ecesito de un tragoJ Damos a donde no nos .agan tram-a$ Pero a todo esto, %ionisio Pin&#n llam# al meseroC I@r2igame una botella cerrada de me&calJ F dirigi ndose a 'a Ca-oneraC %ebe ser igual en todas -artes$ 7s su negocio .i&o una -ausa * luego a0adi#C %e trin)ueteros a trin)ueteros .a* nos vamos Po no es ciertoQ 7lla afirm# lo )ue l acababa de decir con una sonrisa$ 7l vaso volvi# a llenarse, a.ora de la botella )ue el mo&o de3# sobre la mesa$ (ernarda Cuti0o lo -rob# * luego sorbi# un largo * ansioso trago$ Pareci# reanimarse$ P/ )u .oras terminas con estoQ -regunt# %ionisio Pin&#n$ / la media noc.e$ >o sabes cu2nto me gustar1a )ue me acom-a0aras a los gallos$ @6 eres mi +-iedra im2n, -ara la buena suerte$ 7so *a me lo .an dic.o muc.os$ 7ntre otros 'oren&o (enavides$ /lgo .e de tener, -or)ue el )ue est2 conmigo nunca -ierde$ >o lo dudo$ Fo mismo lo .e com-robado$ ?1$ @odos se .an servido de m1$ F des-u s$$$ Dolvi# a em-inarse otro trago de me&cal, mientras o1a )ue %ionisio Pin&#n le dec1aC Fo nunca te abandonar , (ernarda$ 'o s contest# ella$ @ermin# el contenido del vaso$ @om# la botella en sus manos * levant2ndose * .aciendo una se0a indicando a los m6sicos, di3oC Do* a llevarle esto a mis muc.ac.os$ >os veremos m2s tarde$ Ul vio c#mo se ale3aba .acia el tem-lete donde el mariac.i la aguardaba$ Poco des-u s, %ionisio Pin&#n estaba en el corral donde .ab1a de3ado amarrados sus gallos$ %esat# uno de ellos de la estaca$ 'e tante# el buc.e$ Revis# las alas * las ca0as$ 'e roci# un trago de agua en la cabe&a, -ues como .ac1a calor, el animal seseaba como si tuviera .ogu1o$ 'o tom# en sus bra&os, * con l sin de3ar de acariciarle el es-ina&o, se -ase# -or el corral .aciendo ademanes * .ablando solo, re-itiendo .asta el cansancio -arate de la conversaci#n con la (ernarda$ /s1 anduvo un buen rato$ <asta )ue al volverse, vio al -astor encargado de cuidar los gallos )ue lo miraba con curiosidad$ 7ntonces, tom# su animal con ambas manos * sali# con l .acia el -alen)ue caminando a grandes trancos$ %esde entonces %ionisio Pin&#n * (ernarda Cuti0o vagaron -or el mundo de feria en feria, alternando las ta-adas con la ruleta * los albures$ Parec1a como si la uni#n de l con 'a Ca-onera, le .ubiera afirmado la suerte * crecido los 2nimos, -ues siem-re se le ve1a seguro en el 3uego5 tal como si conociera de antemano el resultado$ <ab1a descubierto * a.ora lo confirmaba, )ue 3unto a ella le era dif1cil -erder, -or lo )ue se lan&aba muc.as veces arriesgando m2s de lo )ue -od1a -agar, tentando al destino )ue siem-re lo favorec1a$ ?e cas# con 'a Ca-onera una ma0ana cual)uiera, en un -ueblo cual)uiera, ligando as1 su -romesa de no se-ararse de ella 3am2s nunca$ 7lla no )uer1a el matrimonio5 -ero algo en el fondo le dec1a )ue a)uel .ombre no era como los dem2s, * movida -or la conveniencia de asociarse con alguien, sobre todo con un fulano como %ionisio Pin&#n, lleno de codicia * del )ue estaba segura seguir1a rodando como ella, mientras le aletearan las alas al 6ltimo de sus gallos, estuvo de acuerdo en casarse, -ues as1 al menos tendr1a en )ui n a-o*ar su solitaria vida$ Pueblos, ciudades, ranc.er1as, todo lo recorrieron$ 7lla -or su -ro-io gusto$ Ul, im-ulsado -or la ambici#n, -or un af2n ilimitado de acumular ri)ue&a$

9n d1a -asado el tiem-o, %ionisio Pin&#n decidi# visitar a su vie3o amigo 'oren&o (enavides, a )uien .ac1a muc.o no ve1a, -ues se .ab1a desterrado del cam-o de las ferias$ 'legaron una tarde a ?anta Sertrudis * *a -ara entonces los acom-a0aba su .i3a, una ni0a de die& a0os$ 7ncontraron al tal (enavides montado en una silla de ruedas, vie3o * desgastado$ / -esar de todo, los recibi# con grandes muestras de regoci3o$ (es# las dos manos de (ernarda Cuti0o * acarici# a la .i3a como si fuera su*a$ >o .ab1a -erdido su antigua -ersonalidad, *a )ue segu1a siendo altivo * dominanteC ? )ue les .a ido bien di3o a %ionisio Pin&#n$ F me alegro de verlos$ 7s-ero )ue no les aburra mi triste com-a01a los d1as )ue dure su visita$ >os vamos enseguida contest# 'a Ca-onera$ Damos de -aso * s#lo nos detuvimos a saludarte$ ?1, don 'oren&o di3o el Pin&#n le deb1amos esta visita como otras muc.as, -ero usted sabe lo atareado )ue anda uno cuando se tiene el mundo -or casa$$$ 'a cosa es )ue no tome nuestro olvido como ingratitud$$$ 'o )ue ustedes necesitan es sosegarse$$$ Ponerse tran)uilos$ Pues 2rbol )ue no enra1&a no crece$$$ 7n cuanto a casa, *o les ofre&co la m1a, -or a.ora * -or siem-re$ Muc.as gracias, don 'oren&o$ F .ablando de otra cosa P)u tal andas con el PacoQ ?e me figura )ue *a lo olvidaste$ >ada de lo )ue a-rend1 de usted se me .a olvidado$ I7ntonces )u dense .asta ma0anaJ Me servir2 de distracci#n 3ugar una -artidita esta noc.e$

*
F se )uedaron$ Arente a una mesa con cubierta de m2rmol estaban los dos distribu* ndose las cartas -ara continuar el 3uego$ >o mu* le3os de ellos, sentada en el mismo sill#n de alto res-aldo )ue ocu-# al llegar, (ernarda Cuti0o los observaba, teniendo a su .i3a dormida sobre el rega&o$ 'oren&o (enavides dec1aC >o me gusta 3ugar efectivo, del )ue *a -oco me )ueda, -ero tengo un ranc.ito a)u1 cerca$ @6 dir2s$ P9n ranc.oQ PF como -ara cu2nto le gustaQ (ien$ Fa te dir a la .ora )ue -ierdas cu2nto es tu adeudo$ P7st2s conformeQ Con usted, don 'oren&o, no tengo -or )u discutir$

*
9sted -ierde, don 'oren&o$ P4u otra cosa 3uegaQ 7sta casa di3o l$ Contra el, ranc.o *$$$ digamos cincuenta mil -esos$$$ P>o crees t6 )ue los valgaQ Como usted mande$ /l fin * al cabo estamos -laticando$ >o, Pin&#n$ Da en serio$ ? )ue no me -uedes ganar$ Diene, -ues$ ICortaJ orden# 'oren&o (enavides des-u s de bara3ar el altero de nai-es$ %ionisio Pin&#n distribu*# -or la mesa varios fragmentos de la bara3a, de los cuales tom# uno el (enavides * -regunt#C P/lburQ ?ale el albur$ (enavides lo -roclam# como si no estuviera vistoC ?eis de es-adas * sota de co-as$ %ionisio Pin&#n recordando )ue la sota era mu* mala carta -ara l, se-ar# el seis de es-adas$

P'o matas o lo de3asQ 'e vo*$ /l caer la d cima carta a-areci# el seis$ 9n solo seis de oros$ 7s tu*a la Casa di3o secamente 'oren&o (enavides$ 'e do* la revanc.a, don 'oren&o$$$ 9sted escoge carta$ PRevanc.a contra )u Q PContra m1 mismoQ di3o se-ar2ndose de la mesa * mostrando su invalide&$$$ %ime, P-odr1as -agar el e)uivalenteQ 7s )ue no vo* a ace-tarle su casa$ 7so usted lo sabe$$$ Cre1 )ue s#lo 3ug2bamos -or divertirnos$$$ /dem2s, -uedo decir )ue a usted le debo lo )ue tengo$ P%ivertirnosQ ?i t6 .ubieras -erdido ver1as la clase de diversi#n )ue *o te dar1a$$$ >o Pin&#n$ >i mi -adre me lleg# a -erdonar nunca una deuda de 3uego$$$ Fen cuanto a )ue a m1 me debes todo lo )ue eres, est2s e)uivocado$ Mira$$$ ?e acerc# con su silla de ruedas .asta donde estaba (ernarda Cuti0o, )uien lo miraba interrogante dibu3ando en sus labios una sonrisa5 -ero ines-eradamente, una tremenda bofetada )ue le lan&# furioso 'oren&o (enavides, le a-ag# la sonrisa * le .i&o dar un sobresalto, mientras gritaba en su caraC $$$I7s a esta inmunda bru3a a )uien le debes todoJ %es-u s de esto, in*ectados a6n sus o3os de odio * llevando en su boca una mueca iracunda, se ale3# -or la oscura sala, im-rimiendo ma*or velocidad a la silla de inv2lido en )ue iba$ %ionisio Pin&#n, sin inmutarse, bara3# * volvi# a bara3ar los nai-es abandonados$$$

*
7l tiem-o de3# -asar sus a0os$ 7ra en la misma casa de ?anta Sertrudis * en el mismo sitio$ %ionisio Pin&#n como si no .ubiera sus-endido su actitud de a0os atr2s, bara3aba$ Arente a l * alrededor de una mesa cubierta con -a0o verde, una ronda de se0ores es-eraban sus cartas$ ?e 3ugaba Paco Srande$ 'as oc.o bara3as eran revueltas, cortadas * vueltas a cortar .asta )ue comen&aba el re-arto$ 9n -oco atr2s de l, estaba 'a Ca-onera, como si tam-oco se .ubiera movido de su sitio$ ?entada en el mismo sill#n, escondida a-enas en la -enumbra de la sala, -arec1a un s1mbolo m2s )ue un ser vivo$ Pero era ella$ F su obligaci#n era estar all1 siem-re$ /un)ue a.ora llevara en el cuello un collar de -erlas a cambio de las cuentas de colores, )ue destacaba sobre el fondo negro del vestido, * sus manos estuvieran iri&adas de brillantes, no estaba conforme$ >unca lo estuvo$ 7ran frecuentes las discusiones entre ella * su marido$ /legatos agrios, amargos, en )ue ella le ec.aba en cara la esclavitud en )ue viv1a obligada -or l$ 7n un -rinci-io * a causa del nacimiento de su .i3a, .ab1a ace-tado el encierro voluntario5 -ero cuando sta fue creciendo, .aci ndose ni0a * des-u s mu3er, sus esfuer&os c.ocaron contra la intransigencia del Pin&#n )ue ten1a * )uer1a seguir teniendo un lugar estable donde vivir$ 7lla, en cambio, acostumbrada a la libertad * al ambiente abierto de las ferias, se sent1a abatida en la desolaci#n de a)uella casa inmensa * languidec1a deN -ostraci#n$ Pues -ostrada la ten1a siem-re %ionisio Pin&#n en el rinc#n de la sala donde -ermanec1a noc.e a noc.e -resenciando a los 3ugadores, ale3ada del sol * de la lu& del d1a, -ues la -artida terminaba al amanecer * comen&aba al caer la tarde$ %e este modo, se le oscurecieron sus d1as *en lugar de res-irar aires diferentes, sorb1a .umo * alientos alco.#licos$ /ntes )ue %ionisio Pin&#n transformara su .umildad en soberbia, ella .ab1a -uesto sus condiciones * .ab1a im-uesto su voluntad$ Pero a.ora, *a cascada su vo&, muertas sus fuer&as, no le )uedaba m2s )ue obedecer a una voluntad a3ena * olvidarse de su -ro-ia existencia$ T*eme bien, %ionisio le .ab1a dic.o cuando a)u l le -ro-uso matrimonio esto* acostumbrada a )ue nadie me mande$ Por eso escog1 esta vida$$$ F tambi n so* *o )uien

escoge a los .ombres )ue )uiero * los de3o cuando me da la gana$ @6 eres ni m2s ni menos como los dem2s$ %esde a.orita te lo digo$ 7st2 bien, (ernarda, se .ar2 lo )ue t6 mandes$ 7so tam-oco$ 'o )ue *o necesito es un .ombre$ >o de su -rotecci#n, )ue *o me s -roteger sola5 -ero eso s1, )ue se-a res-onder de m1 * de l ante )uien sea$$$ F )ue no se es-ante si *o le do* mala vida$ Pero en realidad, l fue )uien se la dio a ella$ 7n cuanto sinti# el -oder )ue le daba el dinero, cambi# su car2cter$ ?e al&# a ma*or * -rocur# demostrarlo en todos sus tratos$ F a6n cuando ella luc.# -or cuanto medio estuvo a su alcance -ara no -erder su libertad * su inde-endencia de vida, al fin * al cabo no lo logr# * tuvo )ue someterse$ Pero luc.#$ /s1 cuando %ionisio Pin&#n intent# establecerse en la casa de ?anta Sertrudis, ganada en el 3uego a 'oren&o (enavides, ella *a no amaneci# a su lado$ %esa-areci# llev2ndose a su .i3a$ Ul, cre*endo en un ca-ric.o -asa3ero, es-er# en ?anta Sertrudis a )ue ella volviera, -ues calcul# )ue sin dinero * arrastrando consigo a la muc.ac.a, no -odr1a ir mu* le3os$ /un)ue olvidaba )ue se trataba de 'a Ca-onera, una mu3er de muc.o aguante * de condici#n$ Por otra -arte, no est2 -or dem2s decir )ue esa -oca estuvo llena de d1as negros en la suerte de Pin&#n, a tal grado, )ue no s#lo el maldecido 3uego de Paco le merm# su ri)ue&a5 sino )ue los mismos gallos, )ue mane3aba a su anto3o ?ecundino Colmenero, -ero con bastante conocimiento, fueron desa-areciendo uno a uno, borrados -or un destino maligno$ ?ecundino Colmenero se le -resent# en ?anta Sertrudis, des-u s de varias giras -or diversos -alen)ues, dici ndole )ue le .ab1an matado dos docenas de los me3ores animales, aun en -la&as reconocidas -or la ba3a le* de los gallos )ue se -eleaban$ /dem2s, )ue en la gallera s#lo )uedaban -uras +monas,, gallos *a )uemados * vie3os, utili&ados 6nicamente -ara calentar a los de combate$ F )ue, -ara rematar, se le .ab1a agotado el dinero, -ues se -uso a a-ostar fuerte * a la deses-erada en -eleas )ue cre1a ganadas$ >o se ex-licaba esta situaci#n, -ues como dec1a, l mismo .ab1a -astoreado, amarrado * soltado5 aun)ue como termin# diciendoC contra la mala suerte no se -uede$ %ionisio Pin&#n no cul-# al Colmenero -or sus fracasos, como no -od1a cul-arse l mismo$ 'e -regunt# -or (ernarda$ F ?ecundino le res-ondi# )ue s1 la .ab1a visto$ 'a 6ltima ve& en un lugar llamado Wrbol Srande, no mu* le3os de all1$ E F )ue no s#lo eso, sino )ue en todas las ocasiones en )ue se .ab1an encontrado, .ab1a .ablado con ella$ >o, no se le ve1an tra&as de sentirse triste$ >ada m2s )ue *a no formaba -arte de las cantadoras de ta-adas, -ues comen&aba a cans2rsele la vo& como -ara .acerse o1r en el 2mbito de una -la&a de gallos$ /.ora andaba con sus m6sicos metida -or cantinas * -uestos de canelas$ Pero no, no se le ve1a -or ning6n lado la triste&a$ F, entre otras, ella le declar# una ve& )ue, a no ser -or su .i3a, ni si)uiera se acordar1a de %ionisio Pin&#n$ %ionisio Pin&#n acallando su orgullo, convencido de )ue sin (ernarda no volver1a a re-oner sus - rdidas * muc.o menos lograr la ri)ue&a )ue tanto ambicionaba, fue a buscarla$ Wrbol Srande no )uedaba le3os, as1 )ue lleg# a .ora tem-rana del d1a siguiente$ Ondag# -or -uestos * cantinas, .asta )ue los versos de una canci#n * un mont#n de gente agru-ada a las -uertas de una tienda, lo llevaron derec.ito a donde ella se encontraba$ / su lado, vestida al igual )ue su madre, estaba su .i3a$ %ionisio es-er# a )ue ella terminara de cantar * )ue la gente desalo3ara el estrec.o local -ara acercarse$ /ll1 mismo .ablaron$ Fa sabes )ue nac1 -ara andar de andariega$ F s#lo me a-aciguar el d1a )ue me ec.en tierra encima$ Cre1 )ue a.ora )ue ten1as una .i3a, -ensabas darle otra crian&a$ /l contrario, )uisiera )ue agarrara mi destino, -ara )ue no tenga )ue rendirle a nadie$$$ I4u -oco me conoces, %ionisio Pin&#nJ F *a te digo, mientras me sobren fuer&as -ara moverme, no me resignar a )ue me encierren$ 7s tu 6ltima -alabra$ 7s la de siem-re$

7st2 bien, (ernarda, seguiremos 3untos ba3o esas condiciones$ <ar la luc.a -ara )ue regreses a los gallos$ >o, %ionisio$ /ll1 no me )uieren$ >ecesitan de una vo& fuerte, * la m1a *a se me est2 )uebrando$ Pronto no te van a )uerer en ninguna -arte$ I/tente a esoJ ?1$ / eso me atengo$ IDamosJ %e ese modo, %ionisio Pin&#n volvi# a -eregrinar -or los -ueblos en com-a01a de 'a Ca-onera$ 7lla, consiguiendo canciones a)u1 * all2, seguida -or sus muc.ac.os del mariac.i$ Ul, -asando del -alen)ue a la -artida * de la -artida al -alen)ue, en -rocura de endere&ar sus ganancias -erdidas$ %e ve& en cuando, reconoc1an a ?anta Sertrudis, -ero no duraban all1 a lo sumo una o dos semanas, -ara luego volver a em-render camino$

*
<asta )ue lleg# el d1a funesto -ara ella$ 'os muc.ac.os del mariac.i la de3aron$ >o iba bien el negocio$ 'a Ca-onera beb1a muc.o * ten1a la vo& cascada, casi ronca * -ocos se entusiasmaban *a con o1rla$ /s1 )ue los m6sicos se buscaron otra cantadora * no )uisieron saber m2s de (ernarda Cuti0o$ @am-oco -udo convencer a otros m6sicos, .aci ndoles ver )ue su .i3a era tambi n buena -ara cantar, -ues -or algo la .ab1a madurado, -ara )ue cuando ella se marc.itara tener en )ui n renovarse$ Pero todos alegaban )ue la muc.ac.a estaba tierna todav1a, * )ue aun)ue fuera buena, ten1an )ue cargar con la madre -ara cuidarla$ >o, el negocio no da -ara mantener a la madre de la cantadora le di3eron$ 7ntonces fue cuando %ionisio Pin&#n im-uso sus condiciones$ Por -rinci-io de cuentas se encerraron en el caser#n de ?anta Sertrudis$ @en1a nuevamente dinero * convirti# a)uella casa en centro de reuni#n de 3ugadores em-edernidos de Malilla, ?iete * Medio * Paco Srande$ >oc.e a noc.e la casa -ermanec1a des-ierta, encendidas sus luces, -resenciando gru-os de .ombres silenciosos )ue alrededor de las mesas se trababan en la bara3a$ %on %ionisio, como a.ora le nombraban, ten1a -ara sus invitados todas las comodidades5 los me3ores vinos * la me3or cocina, de manera )ue nadie necesitara abandonar ?anta Sertrudis en varios d1as, cosa )ue muc.os a-rovec.aban$ Pero el m2s a-rovec.ado de esta situaci#n era l, -ues fastidiado de recorrer el mundo en -ersecuci#n del dinero, all1 le ca1a a manos llenas sin tener )ue salir a buscarlo$ /dem2s, su suerte era desmedida * -ronto se adue0# de varias -ro-iedades ganadas en las tretas del 3uegoN * )ue ni cuidado ni ganas ten1a de administrar, conform2ndose con lo )ue buenamente le -asaban sus arrendatarios, )ue era bastante$ >o -or esto se .ab1a olvidado ni desentendido de los gallos, de los )ue ten1a una verdadera cr1a, siem-re al cuidado de ?ecundino Colmenero$ %e ve& en cuando, organi&aba o asist1a a las ta-adas5 aun)ue dedicaba ma*or tiem-o a los nai-es con los cuales, seg6n l, ganaba m2s * m2s r2-idamente$ 'a Ca-onera se .ab1a tornado una mu3er sumisa * consumida$ Fa sin su antigua fuer&a, no s#lo se resign# a -ermanecer, como encarcelada en a)uella casa sino )ue, convertida realmente en -iedra im2n de la suerte, %ionisio Pin&#n determin# )ue estuviera siem-re en la sala de los 3ugadores, cerca de l o al menos donde adivinara su -resencia$ 7n un -rinci-io ella asist1a a las veladas -or su -ro-io gusto, -ara estar en com-a01a de otras gentes * no sentirse desolada$ Pero descubri# )ue no era nada divertido estar contem-lando a a)uellos .ombres en sus largos * cansados 3uegos * decidi# no volver$ Pero Pin&#n le orden# de manera violenta, cu2l era su lugar * lo )ue ten1a )ue .acer$ ?in im-ortarle )ue sola all1, sin tener con )ui n .ablar, durmiera o -ermaneciera des-ierta, revisando su -asado o maldiciendo su situaci#n -resente$ 7sto sucedi# a ra1& de )ue, una madrugada, %ionisio Pin&#n comen&# a -erder sistem2ticamente lo )ue .ab1a ganado en el transcurso de la noc.e * algo m2s$ /leg# )ue se

sent1a cansado * ec.# la cul-a de no -oder concentrarse en el 3uego a sus largas vigilias$ ?us com-a0eros le dieron un rato de re-oso5 * cuando regres# de nuevo a continuar la -artida, todos notaron )ue 3unto a l, oculta en la -enumbra, estaba sentada (ernarda Cuti0o$ / nadie le extra0# este .ec.o, *a )ue estaban .abituados a verla muc.as veces all1$ F como )uiera )ue -ermanec1a )uieta, como si durmiera, los -resentes absortos en el 3uego, se olvidaron -ronto de a)uella mu3er, .aciendo caso de sus -ro-ias -reocu-aciones, -or)ue comen&aron a ver c#mo el monte -asaba otra ve& a manos de %ionisio Pin&#n, donde el dinero se acumulaba en -ro-orciones desmedidas$ %esde entonces, .asta la noc.e de su muerte, esa fue la vida de (ernarda Cuti0o$ Parec1a una sombra -ermanente sentada en el sill#n de alto res-aldo, *a )ue, como vest1a siem-re de negro * se ocultaba de la lu& )ue iluminaba s#lo el c1rculo de los 3ugadores, era dif1cil ver su cara o medir sus actos5 en cambio, ella -od1a observarlos bien a todos desde su oscuridad$ >o le im-ort# a %ionisio Pin&#n )ue ella, -ara entretener las largas noc.es de desvelo, se dedicara a beber .asta el a.ogo de la conciencia$ Por)ue esto era lo )ue ella .ac1a mientras -ermanec1a en el sitio donde su marido la .ab1a clavado$ F a eso se deb1a la a-ariencia, -rimero un -oco in)uieta, -ero m2s tarde sin movimiento de su figura$ Para tal ob3eto, ten1a a la mano una o varias botellas de las )ue sorb1a largos tragos$ (ien es cierto )ue estaba acostumbrada a beber, -ues desde )ue comen&# como cantadora en las ta-adas, era de reglamento refrescarse el ga&nate$$$ entre una * otra canci#n, -arado cual el mismo -6blico o alg6n a-ostador ganancioso o enamorado, se encargaba de obse)uiarles, a ella como a sus m6sicos, una buena raci#n de te)uila, lo )ue les serv1a -ara -oner m2s alma * ma*or alegr1a en sus inter-retaciones$ %esde entonces le .ab1a )uedado la costumbre de tomar$ >o es de extra0ar )ue a)u1 en su casa, donde no se ocu-aba de nada, ni de cantar, -ues .asta ese gusto .ab1a -erdido, llenara sus .oras vac1as con alco.ol, * dormitara su embriague& frente a los mudos 3ugadores )ue rodeaban la mesa del Paco, en las noc.es largas * calladas, donde a-enas si se o1a el tallar mon#tono de las bara3as$ /)u1, -ues, donde un -u0ado de .ombres -arec1an a.ogar .asta el resuello, ella beb1a * beb1a, -ara des-u s )uedarse adormecida, arrullada -or su borrac.o * -al-itante cora&#n$ Pero no s#lo trastorn# su vida, sino )ue descuid# .asta la de su .i3a de la )ue *a nada sab1a$ F en igual caso estaba %ionisio Pin&#n, )ue ni se acordaba de ella, de su .i3a llamada tambi n (ernarda, * a-odada 'a Pin&ona, todo -or tener ocu-ado su cora&#n en el 3uego$ Por su -arte, la muc.ac.a no los -rocuraba -ara nada$ 'legaba * sal1a de la casa$ %esa-arec1a unos d1as$ Dolv1a$ Dolv1a a desa-arecer, sin )ue nunca los viera ni ellos a ella$ Cierta ma0ana, cuando des-u s de una noc.e m2s de agobiante desvelo, los dos se encaminaron a descansar en sus .abitaciones$ Ul -or delante * 'a Ca-onera sigui ndolo con -asos tambaleantes, llegaron del -ueblo vecino unos )ue se dec1an re-resentantes de la sociedad a .ablar con %ionisio Pin&#n$ 'e ex-usieron el ob3eto de su visita relacion2ndola con su .i3a (ernarda$ ?e0or le di3eron, tal ve& usted -or sus absorbentes ocu-aciones no est enterado de la conducta de su .i3a$ F %ionisio Pin&#n )ue se alteraba f2cilmente, sobre todo a estas .oras en )ue lo dominaba el sue0o, les res-ondi#C P4u demonios -uede im-ortarles a ustedes la conducta de mi .i3aQ 7n esos momentos, trastabillando, buscando el a-o*o en las -aredes, se acerc# (ernarda Cuti0o$ P4u )uieren estos se0ores, %ionisioQ P4u encargo traenQ$$$ P'e .a -asado algo malo a (ernarditaQ Pero %ionisio Pin&#n, sin .acer caso de su mu3er, se encar# nuevamente con el gru-o de se0oresC PreguntoC P4ui n les da el derec.o de meterse en lo )ue no les im-ortaQ 9no de ellos .abl# al fin, t1midamenteC

Pensamos )ue tal ve&$$$ ella est abusando de su consentimiento, don %ionisio$$$ creemos de nuestro deber enterarlo a usted de sus actos licenciosos$$$ 7l desenfreno escandaloso con )ue obra, aun dentro de los santos .ogares del -ueblo$$$ /*er mismo$$$ /*er mismo P)u Q grit# %ionisio Pin&#n$ I/caben de una ve& con sus c.ismesJ 'e dir , don %ionisio intervino uno de a)uellos caballeros, mi .i3a ?of1a se iba a casar .o*$ @en1amos -re-arado *a todo$$$ 'a iglesia$$$ el ban)uete$$$ todo$ F a*er -recisamente, su novio, @rinidad /rias, fue ra-tado -or la .i3a de usted$$$ F uno de mis ni0os, llamado /lfonso, de a-enas diecisiete a0os, fue ultra3ado -or ella .ar2 unas dos semanas$$$ declar# otro de los all1 -resentes$ >o s#lo es eso se0or don %ionisio di3o uno de bigotes engomados$$$ Fo so* como usted ve, un .ombre res-etable$ Res-etuoso de mi .ogar en el )ue .e -rocreado seis .i3os$ %os de ellos, -or desgracia, no se lograron$$$ <o* descansan en los bra&os del se0or$$$ F *o, mire usted, .e recibido -ro-osiciones amorosas de 'a Pin&ona, )uiero decir, de la .i3a de usted$$$ a riesgo de$$$ 7l asunto es intervino otro con bruscos ademanes * .aciendo uso de una vo& engolada )ue las congregaciones de se0oras, madres * es-osas ven -eligrar sus .ogares con la descarada co)ueter1a de esa muc.ac.a$$$ F sus indecentes -rovocaciones$ Fa soltada la rienda, todos se -ulieron .ilvanando acusaciones contra (ernarda Pin&#n$ (ernarda Cuti0o o1a a&orada todo lo )ue se dec1a acerca de su .i3a * sus o3os se -aseaban in)uietos sobre todos a)uellos se0ores )ue -ed1an como un clamor, un severo correctivo -ara la ni0a )ue ella .ab1a tra1do al mundo * )ue, sin saber a )u .oras, .ab1a crecido * corr1a -or el mismo camino )ue a ella le .ab1a tocado vivir$ 7n cambio, %ionisio Pin&#n, acostumbrado a )ue todos se inclinaran ante su fuer&a * su fortuna, * consecuente -or ra&ones de orgullo con la conducta de su .i3a, miraba con soma * desde0osamente a a)uellos se0ores$ %e3# )ue ec.aran todos sus desa.ogos fueraC I'argo de a)u1J IOmb cilesJ les grit# enfurecido$ F a&u&2ndolos * grit2ndolesC IRatas ro0osasJ * otras cosas m2s, los ec.# fuera de su casa$ Dolvi# 3unto a (ernarda Cuti0o )ue sollo&aba exclamandoC I>o -uede ser verdadJ /6n sin creer )ue su .i3a fuera lo )ue a)uellos se0ores .ab1an dic.o de ella$ %ionisio la tom# -or los .ombros, des-rendi ndola de la -ared donde .ab1a recostado la frente$ F le di3o, todav1a con -alabras )ue refle3aban su cora3eC IMi .i3a .ar2 lo )ue le venga en ganaJ PMe o*es, (ernardaQ F mientras *o viva le cum-lir todos sus ca-ric.os, sean contra los intereses de )uienes sean$ Fa m2s calmado, .i&o )ue su mu3er se a-o*ara en l * le a*ud# a caminar .acia su cuarto mientras le dec1aC >o te a-ures, (ernarda$$$ /lg6n d1a le llegar2 el sosiego$$$ Como te lleg# a ti$ Como nos llega a todos$$$ Den * descansa$ Pero nunca m2s lleg# a consolarse$ ?e sent1a cul-able * atormentada -or el futuro de su .i3a$ 7sto .i&o )ue se le amargara m2s la existencia$ F sigui# bebiendo$ 7mbriag2ndose .asta la locura$ Muri# una noc.e sola, sentada en su sill#n de siem-re, sin )ue nadie la auxiliara ni se enterara del a.ogo )ue la llev# a la muerte -rovocada -or el alco.ol$ Con esa noc.e, *a era larga la serie de noc.es en )ue .ab1a llovido sin interru-ci#n * a6n segu1a lloviendo, motivo -or el cual los asistentes a la -artida, .ab1an -rolongado su estancia en ?anta Sertrudis, no muy a su -esar$ 'os all1 reunidos eran todos .ombres de -osibles, encontr2ndose entre ellos un general retirado, -ro-ietario de una .acienda cercana5 dos .ermanos a-ellidados /rriaga, originarios de ?an 'uis Potos1 * )ue se dec1an abogados5 -ero en realidad no eran sino ta.6res -rofesionales5 un rico minero de Pinos5 un estanciero del (a31o a )uien acom-a0aba su m dico, -ues al -arecer -adec1a del cora&#n, lo )ue no le im-ed1a ser el 6nico de los 3ugadores )ue tomara una co-a tras otra de aguardiente, combin2ndolas en ratos con varios frascos de medicinas )ue ten1a a la mano, sobre la mesa$ 'lamaba la atenci#n -or)ue siem-re estaba tomando algo +-ara el susto, o +-ara el gusto,

seg6n ganara o -erdiera$ 7l m dico, -or su -arte, le tomaba el -ulso de ve& en cuando, o le auscultaba el cora&#n, aun)ue esto no le im-ed1a -artici-ar tambi n en el 3uego$ 7ran -ues siete -ersonas las )ue formaban esa noc.e la -artida$ Mismas )ue llevaban *a varias noc.es 3ugando sin a-arentar cansancio$ Como siem-re, la reuni#n .ab1a comen&ado des-u s de la cena$ / no ser -or el ruido )ue -roduc1a all2 afuera la lluvia, todo a)u1 estaba en silencio, * se dir1a )ue la gran sala estuviera des.abitada, si no se -rodu3era de cuando en cuando un ligero movimiento de alguna de a)uellas figuras, alg6n carras-eo *, al terminar cada mano * cuando las oc.o bara3as volv1an a formar su im-onente altero en el centro de la mesa, alg6n breve comentario o alguna broma )ue %ionisio Pin&#n se -ermit1a .acer a uno de sus invitados$ 7l monte estaba en -oder del ganadero de (a31o$ Pero no dur# muc.o en sus manos$ Pronto -as#, entre -astilla * -astilla * trago * trago, a -oder del general$ F de all1 %ionisio Pin&#n, de donde *a no se movi# en el transcurso de varias .oras, donde fue acumul2ndose, a tal grado, )ue cuatro de los concurrentes se retiraron de la -artida, )uedando s#lo los dos abogados de ?an 'uis .aciendo frente a %ionisio Pin&#n$ / un lado, en la sombra donde siem-re se escond1a, descansaba (ernarda Cuti0o, inm#vil, al -arecer dormida$ ?u figura, ala )ue a-enas si llegaba el refle3o de la lu&, sobresal1a de la -enumbra -or su negrura, -ues como otras veces, vest1a un tra3e de tercio-elo negro5 el refulgente brillante )ue adornaba una de sus manos * el eterno collar de -erlas$ Mu* cerca del amanecer, ces# la lluvia$ 'o anunciaron el canto de los gallos * el croar de las ranas en los anegados cam-os$ %e los .ombres )ue .ab1an +corrido, de la -artida, s#lo )uedaban el enfermo del cora&#n, con su m dico al lado, ambos dormidos, la cabe&a recostada en el res-aldo de la silla$ 'os dem2s .ab1an em-rendido el camino de regreso a sus casas$ %ionisio Pin&#n segu1a 3ugando con su calma .abitual, a -esar de )ue a)uellos dos .ermanos /rriaga, se .ab1an confabulado -ara derrotarlo$ ?u rostro, tenso -or el esfuer&o -ara conservar la serenidad, no refle3aba ni temor ni 36bilo$ Parec1a de -iedra$ /l fin, uno de los abogados, tir# sus cartas -ara indicar )ue se retiraba$ F se retir#$ 7l Pin&#n calcul# )ue el otro lo .ar1a en la -r#xima mano * )ue -or esa ve& .ab1a terminado la +-artida, de nuevo a su favor, -or eso ni si)uiera le im-ort# reclamar cuando vio al dic.o abogado, su 6nico contrincante, .acer una maniobra sucia al tallar las cartas$ F no s#lo eso, sino )ue le de3# ganar el -unto$ 7s de usted, licenciado le di3o a6n sin ver su 3uego$ Pero se le )ued# mirando como dici ndoleC tienes las manos un -oco tor-es -ara .acer tram-a$ 7l otro -areci# com-render5 entreg# los nai-es a %ionisio Pin&#n * di3oC 9sted bara3e * d $ /s1 se .i&o$ %e -ronto sinti# )ue -erd1a$ Dio c#mo se le iba desmoronando el monte$ 9n descuido di3o -ara 3ustificarse$ Pero una .ora des-u s lo .ab1an lim-iado * el monte entero estaba en -oder de a)uel licenciado de ?an 'uis$ Aue entonces cuando o*# una risa de muc.ac.a$ 7ra una risa sonora, alegre )ue -arec1a )uerer taladrar la noc.e$ Dolvi# la cara .acia el sitio donde re-osaba su mu3er5 -ero la vio tran)uila, -rofundamente dormida, sin )ue manifestara ning6n sobresalto ante la risa )ue a l lo .ab1a molestado$ <a de ser mi .i3a$ /costumbra regresar siem-re a estas .oras di3o como res-ondiendo a alguna -regunta$ Peto al -arecer ninguno de los dos .ermanos /rriaga le .ab1a -reguntado nada$ 7l )ue 3ugaba con l lo mir# fi3amenteC 9sted .abla, don %ionisio le di3o$ Ul mir# sus cartas * las tir# sobre el -a0o verdeC

>o vo* res-ondi#$ %e alg6n lugar de la casa surgi# con vo& le3ana el comien&o de una canci#nC Preg/ntale a las estrellas si por las noches me ven llorar, preg/ntales si no busco para quererte, la soledad Preg/ntale al manso r%o si el llanto m%o no ve correr; preg/ntale a todo el mundo si no es pro"undo mi padecer F como una r -lica, o*# la misma canci#n en la vo& ardiente de 'a Ca-onera, all2, brotando del tem-lete de una -la&a de gallos, mientras ve1a muerto, revolc2ndose en el suelo a un gallo dorado, tornasol$ 8*# de nuevo la vo&C Re-arta usted, don %ionisio$ Ul, como distra1do, tom# las mismas cartas )ue .ab1a de3ado en la mano anterior5 las mir# de nuevo * volvi# a decirC >o vo*$ ?i se siente usted cansado, lo de3amos -ara otra ocasi#n le di3o el .ombre )ue ten1a enfrente$ >o, de ning6n modo res-ondi# volviendo a la realidad$$$ %e ninguna manera$ ?igamos$ P@iene usted con )u irQ P4u Q 'os gallos volvieron a cantar, tal ve& anunciando *a el sol$ Reson# .uecamente el batir de sus alas * cantaron, uno tras otro, infinitamente$ /ll1 estaba su madre a*ud2ndole a .acer un agu3ero en la tierra, mientras l, en cuclillas, -rocuraba revivir, so-l2ndole en el -ico, el cuer-o ensangrentado de un gallo medio muerto$ ?acudi# la cabe&a -ara es-antar a)uellos -ensamientos$ P4u Q -regunt# otra ve&$ P4u si tiene usted con )u irQ fue la res-uesta$ ?1, claro$ @engo all1 en ese ca3#n di3o se0alando una ca3a fuerte em-otrada en la -ared alg6n dinero$ ?uficiente -ara cubrir el monte *$$$ algo m2s$ (ien$ Da contra el monte entonces$ Da$ Dolvi# a -erder$ Retuvo un momento en sus manos las malas cartas )ue le .ab1an tocado en suerte, * de reo3o, ec.# un vista&o a su mu3er )ue segu1a durmiendo, sin in)uietud alguna$ P4uiere usted seguir 3ugando, don %ionisioQ >aturalmente$ PPaga a.ora o des-u sQ Aue .acia la ca3a fuerte * regres# con todo lo )ue all1 .ab1a, desde dinero en efectivo .asta -a-eles )ue re-resentaban escrituras de sus -ro-iedades$ Pag# el monto de lo -erdido$ @om# las cartas5 bara3# * luego re-arti#$ /l .acerlo se dio cuenta )ue no sent1a ning6n cansancio5 -ero s1 cierto desasosiego, tal ve& causado -or los -esados -ensamientos )ue .ab1an venido a distraerlo$ 'as cartas fueron ca*endo * volvieron a caer, -reci-itando m2s en desgracia a %ionisio Pin&#n, )uien, desconcertado, .ab1a -erdido el control de sus nervios$ Por su cara corr1a el sudor fr1o de la deses-eraci#n )ue lo comen&aba a invadir$ /.ora 3ugaba ciegamente sin ganar$ Dolv1a a 3ugar * volv1a a -erder$ >o )uer1a a-artarse un momento de la bara3a la cual -on1a deba3o del codo en cuanto acababa de re-artir las cartas$

>o -uedo -erder dec1a$ >o -uedo -erder * murmuraba otras frases inco.erentes$ 7l ganadero del (a31o * su m dico, des-iertos *a, as1 como el otro licenciado )ue estaba de mir#n, lo contem-laban im-2vidos, no dando cr dito a sus o3os ni a su ra&#n los desatinos )ue estaba cometiendo a)uel .ombre, momentos antes tan sereno, tan due0o de s1 mismo, * a.ora dando a -u0os todo lo )ue -arec1a -oseer sobre la tierra$ ?e est2 usted 3ugando su destino, don %ionisio$ >o tiene caso )ue 3uegue usted as1 se atrevi# a decir el ganadero$ Pero el Pin&#n no o1a$ <ab1a amanecido$ 'a lu& )ue entraba -or las enormes ventanas dio de lleno en el -arc.e verde de la mesa5 iluminando los rostros agotados -or el desvelo de los 3ugadores$ %ionisio Pin&#n a-ostaba en esos momentos el 6ltimo documento )ue le )uedaba$ %e3# sus cartas boca aba3o, mientras el otro revisaba las su*as$ Cuando le -idieron dos cartas m2s, las dio * volvi# a es-erar$ Mir# .acia (ernarda Cuti0o, su rostro -2lido, a-acible dentro del sue0o$ 'uego mir# .acia su contrario, tratando de adivinar alguna se0al, alg6n ligero rastro de desaliento$ ?#lo .asta entonces desmade3# sus cartas$ ?us manos estaban temblorosas * de sus o3os sal1a un brillo met2lico$ %e3# caer tres * tom# otras tres5 -ero ni si)uiera las cote3#$ ?u contrincante le ex.ib1a *a su 3uego contra el )ue no ten1a nada$ >i el -ar del .onor$ I(ernardaJ llam#$ I(ernardaJ I%es-ierta, (ernardaJ I'o .emos -erdido todoJ PMe o*esQ Aue .asta donde estaba su mu3er$ 'a sacudi# -or los .ombrosC PMe o*es, (ernardaQ I'o .emos -erdido todoJ I<asta estoJ F arranc# de un fuerte tir#n el collar de -erlas )ue (ernarda Cuti0o ten1a en el cuello, .aciendo )ue se desgranara * rodaran las cuentas -or el suelo$ @odav1a grit#C I%es-ierta *a, (ernardaJ 7l m dico all1 -resente se acerc# .asta ellos$ <i&o a un lado a %ionisio Pin&#n * levantando con sus dedos los -2r-ados de la mu3er, mientras )ue le auscultaba el cora&#n, di3oC >o -uede des-ertar$$$ 7st2 muerta$ 7ntonces se not# el extrav1o de a)uel .ombre )ue segu1a sacudiendo a su mu3er * reclam2ndoleC PPor )u no me avisaste )ue estabas muerta, (ernardaQ / los gritos acudi# su .i3a$ (ernarda la Pin&ona$ F s#lo al ver a sta %ionisio Pin&#n -areci# calmarseC Den a des-edirte de tu madre le di3o a la muc.ac.a$ 7lla, com-rendiendo lo )ue .ab1a -asado, se -reci-it#, arro32ndose en el rega&o de su madre muerta$ 7n tanto, %ionisio se encar# con )uien le .ab1a ganado esa noc.e todo cuanto ten1a$ 7n ese cuarto, tengo guardado un ata6d, di3o se0alando una -e)ue0a -uerta de un lado de la sala$ 7so no entr# en el 3uego$$$ @odo, menos el ata6d$ 7nseguida abandon# la sala$ ?e o*eron -or un rato sus -asos al recorrer el largo corredor de a)uel caser#nC %es-u s son# un dis-aro seco, como si .ubieran gol-eado con una vara una va)ueta de cuero$

*
7sa misma tarde los enterraron en el -e)ue0o cam-osanto de ?anta Sertrudis$ / ella en un ca3#n negro, de madera corriente, .ec.o a -risa$ / l, en el f retro gris con molduras de -lata, )ue .ab1a conservado oculto desde el tiem-o en )ue no -udo utili&arlo -ara guardar los restos de su madre$ ?#lo dos -ersonas acom-a0aron los cad2veres al cam-osanto$ ?ecundino Colmenero * (ernarda Pin&#n$ %e los invitados, )ue .ab1an vivido * convivido muc.as veces en ?anta Sertrudis, ninguno se -resent#, * los )ue all1 estaban se fueron sin des-edirse como si

tuvieran miedo de .acerse solidarios de a)uella doble muerte$ <asta los enterradores, luego )ue terminaron su maniobra, desa-arecieron -or diversos caminos$ Cuando estuvieron los dos solos, frente a las cruces cuatas )ue .ab1an clavado sobre la misma tumba, ?ecundino Colmenero -regunt#C PF a.ora )u va a ser de ti, (ernardaQ 7lla, )ue mostraba una cara triste, com-ungida, como si no s#lo sintiera a)uellas muertes, sino el -eso de su -ro-ia cul-a al&# los .ombros * con vo& llena de amargura, di3oC /l fin * al cabo a)u1 no -odr1a vivir$$$ ?eguir el destino de mi madre$ /s1 le cum-lir su voluntad$ Pocos d1as des-u s, a)uella muc.ac.a )ue .ab1a llegado a tenerlo todo, * a.ora no -ose1a sino su vo& -ara sostenerse en la vida, cantaba desde un tablado en la -la&a de gallos de Cocotl2n, un -ueblo arrumbado en los rincones m2s aislados de M xico$ Cantaba como comen&# a cantar su madre all2 en sus -rimeros tiem-os, ec.ando fuera en sus canciones todo el sentimiento de su desam-aroC Pavo real que eres correo y que vas pal 0eal del 1ro, si te preguntan qu hago pavo real diles que lloro, lagrimitas de mi sangre por una mujer que adoro ICierren las -uertasJ -regon# el grit#n al dar comien&o la -elea$