A la pregunta \u00bfqu\u00e9 es el arte? puede responderse bromeando, con una broma que no es completamente necia, que el arte es aquello que todos saben lo que es. Y verdaderamente, si no se supiera de alg\u00fan modo lo que es el arte, no podr\u00edamos tampoco formulamos esta pregunta, porque toda pregunta implica siempre una noticia de la cosa preguntada, designada en la pregunta y, por ende, calificada y conocida. Cosa sobre la cual podemos hacer una experiencia de hecho, si nos damos cuenta de las ideas, justas y profundas, que o\u00edmos con frecuencia formular con relaci\u00f3n al arte por aquellos que no son profesionales de la filosof\u00eda y de la teor\u00eda, por los laicos, por los artistas poco amigos de razones, por las personas ingenuas, hasta por las gentes del pueblo; ideas que van muchas veces impl\u00edcitamente envueltas en los juicios que se hacen en tomo a determinadas obras de arte, y que algunas veces se pronuncian en forma de aforismos y de definiciones. Y hasta damos en la flor de sospechar que pudi\u00e9ramos re\u00edrnos a mand\u00edbula batiente, siempre que nos viniese en ganas, de los fil\u00f3sofos orgullosos que pretenden haber descubierto la naturaleza del arte, meti\u00e9ndonos por los ojos y por los o\u00eddos proposiciones escritas en los libros m\u00e1s vulgares y frases del acervo com\u00fan de las gentes, advirti\u00e9ndonos que contienen, con la mayor claridad, su flamante descubrimiento.

El fil\u00f3sofo tendr\u00eda siempre ocasi\u00f3n de avergonzarse si mantuviese alguna vez la ilusi\u00f3n de haber legado, con sus doctrinas personales, algo completamente original a la com\u00fan conciencia humana, algo extra\u00f1o a esta conciencia, la revelaci\u00f3n de un mundo enteramente nuevo. Pero no se turba y sigue derecho su camino, porque sabe que la pregunta, \u00bfqu\u00e9 cosa es el arte? -como, en general, toda pregunta filos\u00f3fica sobre la naturaleza de lo real y toda pregunta de conocimiento-, si adquiere en las palabras que se emplean cierto matiz de problema general y total, que se pretende resolver por primera y por \u00faltima vez, tiene siempre, en efecto, un significado circunstancial, que reza con las dificultades especiales que se viven en un momento determinado de la historia del pensamiento. Ciertamente la verdad corre por su camino, como la chispa del conocido proverbio franc\u00e9s, y como la met\u00e1fora "reina de los tropos ", seg\u00fan los sectores con que Montaigne se topaba en la ch\u00e1chara de su camarera. Pero la met\u00e1fora de la camarera es la soluci\u00f3n de un problema que expresa precisamente los sentimientos que agitan en aquel instante el esp\u00edritu de \u00e9sta, y las afirmaciones triviales que intencionada o incidentalmente o\u00edmos sobre la naturaleza del arte, son soluciones de problemas l\u00f3gicos que se presentan

a \u00e9ste o al otro individuo que no hace profesi\u00f3n de fil\u00f3sofo, y que, sin embargo, como hombre, y como tal hombre, es fil\u00f3sofo en cierta medida. Y as\u00ed como la met\u00e1fora de la camarera expresa, por regla general, una limitada y pobre concepci\u00f3n de sentimientos con relaci\u00f3n a los poetas, del mismo modo la afirmaci\u00f3n trivial de un no fil\u00f3sofo resuelve un problema liviano con relaci\u00f3n al problema que el fil\u00f3sofo se ha propuesto. La respuesta, \u00bfqu\u00e9 cosa es el arte?, puede ser semejante en uno y en otro caso, pero solamente en la apariencia, ya que se complica despu\u00e9s con la riqueza distinta de su contenido \u00edntimo. La respuesta del fil\u00f3sofo digno de tal nombre ha de tener nada menos que la pretensi\u00f3n de resolver adecuadamente todos los problemas que han surgido, hasta aquel momento, en el curso de la historia, en torno a la naturaleza del arte, y la del laico, movi\u00e9ndose en un c\u00edrculo bastante m\u00e1s limitado, no tiene br\u00edo para salirse de \u00e9ste. Fen\u00f3meno que probamos experimentalmente con la fuerza del eterno procedimiento socr\u00e1tico, con la facilidad con que los inteligentes confunden y dejan con la boca abierta a los que no lo son y con la coordinaci\u00f3n de sus preguntas, que obligan a callar a los legos que hab\u00edan comenzado a hablar atinadamente, advirtiendo de paso que se arriesgan demasiado en el curso del interrogatorio y que lo poco que saben lo saben mal, atrincher\u00e1ndose detr\u00e1s de las defensas de su fortaleza y declarando que no hilan delgado en achaque desutilezas.

El orgullo del fil\u00f3sofo debe encastillarse en la conciencia de la intensidad de sus preguntas y de sus respuestas, orgullo que no puede ir acompa\u00f1ado de la modestia, o lo que es igual, del conocimiento que le presta la mayor o menor extensi\u00f3n de su juicio con la posibilidad de un momento determinado, y que tiene sus l\u00edmites, trazados por la historia de aquel momento, sin que pueda pretender un valor de totalidad, o como suele decirse, una soluci\u00f3n definitiva. La vida ulterior del esp\u00edritu, renovando y multiplicando sus problemas, convierte no s\u00f3lo en falsas, sino tambi\u00e9n en improcedentes, las soluciones anteriores, parte de las cuales caen en el n\u00famero de las verdades que se sobreentienden, y parte de las cuales tienen que rehacerse y completarse. Un sistema es como una casa, que despu\u00e9s de haberse construido y decorado -sujeta, como est\u00e1, a la acci\u00f3n destructora de los elementos- necesita de un cuidado, m\u00e1s o menos en\u00e9rgico, pero asiduo, de conservaci\u00f3n, y que, en un momento determinado, no s\u00f3lo hay que restaurar y apuntalar, sino echar a tierra sus cimientos para levantarlos de nuevo. Pero hay una diferencia capital entre un