Bolero LZARO COVADLO

Con mi pensamiento y sentimiento proyectados sobre Lili Malamud, Edgardo Gimnez, Ingrid Swift, Edith eynolds, a!l Santana, Graciela Molinelli, "rancis Gladstone y#ean$%ierre Lebas& %or la amistad, por la di'ersi(n, por el desaf)o, por el cari*o, por la solidaridad, por la a'entura, por el aprendiza+e, por la bronca, por la reconciliaci(n, por la risa& Cada uno sabe ,u partes le tocan& -Claro ,ue lo saben.

Yo no s si es prohibido, si no tiene perdn, si me lleva al abismo, slo s que es amor... Pecado (Letra y msica !arlos "ahr, #randni y Pontier$

&ntre los presos hab'a un tal &li(alde, al que apodaron la "estia. &n su )uero interno *lsen lo llamaba Lechervida, el persona+e de un dibu+o cmico. Lechervida, el del dibu+o, se caracteri(aba por su car,cter volc,nico, i-ual que .emesio &li(alde, que hab'a asesinado a una )amilia entera, como recordar,n quienes hayan le'do los diarios de la poca. /odos dec'an que la "estia acabar'a sus d'as en la prisin. &li(alde era un hombre muy corpulento, un a-lomeramiento de msculos que ten'a manos como porras. 0in embar-o, pese a su temperamento irascible, al-una ve( )ue un tipo pac')ico y un hombre de traba+o. 12os antes hab'a montado un peque2o comercio que atend'a su mu+er venta e instalacin de toldos y persianas. &li(alde hac'a las instalaciones y no era desa-radable en el trato con los clientes cuando stos, a su ve(, le hablaban con buenos modos. !on es)uer(o y ahorro pudo comprar una casa que habitaba con su mu+er y los tres hi+os. Pero &li(alde, y tambin su esposa, se liaban con las -estiones administrativas. &l, adem,s, les ten'a o+eri(a a los )uncionarios y a los le-uleyos, y desde2aba las obli-aciones que impone el &stado. &staba convencido de que los impuestos sirven slo para mantener a los que se encar-an de cobrarlos. Poco antes de la tra-edia se hab'an aireado esta)as y cohechos de al-unos

inspectores, y cada ve( que los prota-onistas de los esc,ndalos sal'an en la televisin &li(alde mascullaba 3Par,sitos hi+os de puta4. 5espus se levantaba de la mesa, pues dec'a que se le atra-antaba la comida y sent'a un nudo en el estma-o6 la san-re le sub'a a la cara. Por todo ello de+ sin satis)acer las cuotas de la 0e-uridad 0ocial como traba+ador autnomo6 nunca hi(o una declaracin de renta, y +am,s pa- las tasas de su modesta propiedad. 1s' las cosas, empe(aron a lle-arlo requisitorias que l no se molest en responder, hasta que un d'a se present un )uncionario que, con malos modos, le hi(o saber que si no pa-aba en cuarenta y ocho horas, el &stado embar-ar'a la casa )amiliar. &li(alde ar-ument que el pla(o era muy corto. &l )uncionario di+o que se le hab'a advertido reiteradas veces, por correo certi)icado y con mucha antelacin. &li(alde pidi un apla(amiento. &l )uncionario puede que tuviera un d'a tonto, o tal ve( -o(aba creyendo que pod'a asustar a seme+ante -i-antn, el hecho es que se mantuvo en la ne-ativa, as' que la "estia cerr el pu2o y se lo descar- en la cara. .o pe- de 7 masiado )uerte, por ser l quien pe-aba, pero el otro se cay de espaldas. /en'a roto el tabique nasal y san-raba a chorros. &li(alde lo ayud a levantarse y le dio su pa2uelo para que cortara el re-uero de san-re. 5espus lo a)err por las solapas y, con vo( ronca, le advirti que en adelante lo de+ara tranquilo o lo buscar'a para matarlo a l y a toda su )amilia. Por lo visto, el hombre no crey en la amena(a, pues desde la casa de &li(alde se diri-i en compa2'a de un abo-ado del &stado al +u(-ado de -uardia. !uando lo de+aron libre, al cabo de dos semanas, &li(alde se encontr con que su casa hab'a sido embar-ada, y aunque su )amilia continuaba habit,ndola, ya no era de su propiedad. La "estia averi-u dnde viv'a el )uncionario y, dos d'as m,s tarde, se present con un hacha. Los diarios de la ma2ana si-uiente aumentaron las tiradas, pues despeda( al )uncionario, a su mu+er, a las dos hi+as y a un yerno, que tambin era )uncionario del &stado. Y en el patio de la prisin se acerc un d'a a *lsen y le susurr 8.o te preocupes, chaval, yo me encar-o de todo. *lsen no supo de qu le hablaba el -i-ante loco, pero entendi que ste no ten'a nada que perder, de modo que de inmediato empe( a proyectar t,cticas de)ensivas. 9l no era un cani+o, por cierto, pero el otro era m,s alto y deb'a de pesar ciento veinte :ilos de puro msculo. Lo m,s ur-ente ser'a hacerse con cualquier ob+eto que sirviera de pu2al. 1n no lo hab'a conse-uido cuando una tarde dos individuos lo acorralaron en la (ona de los v,teres. &llos si portaban a)iladas ho+as de hierro. 7/e traemos un recuerdo de ;arcelino ;edina. 3!abrn4 7di+o el que se le puso m,s cerca. *tra ve( la mencin del hombre al que *lsen mat. 0u a-resor enco-'a el bra(o del pu2al y lue-o lo estiraba con lan(adas r,pidas. *lsen retrocedi con esquives veloces. /uvo la sensacin de que entre los tres representaban un ballet estra)alario. Lament que )uera a morir de manera tan -rotesca. &n ese momento apareci &li(alde. 1lcan(aron a herirlo, pero no pudieron evitar que los a-arrara de los pelos y, muy r,pido, con mucha )uria, -olpeara las cabe(as de ambos contra el muro ro2oso una y otra ve(, hacindolas retumbar hasta que se partieron los cr,neos. &ntonces, *lsen comprendi que Lechervida tambin traba+aba para 1n'bal <turralde. 8&s)mate, chaval 8di+o &li(alde. La "estia ten'a los bra(os poblados de cortaduras san-rantes, *lsen obedeci. 0ali de los lavabos caminando con aparente tranquilidad, pero con la sensacin de que apenas lo sosten'an sus piernas. ;,s tarde, con el ami-able ci-arrillo en los labios, se es)or( por entender cmo la vida lo hab'a enredado hasta arrastrarlo a situaciones seme+antes.

5espus de aquello, la mu+er y los hi+os de &li(alde tuvieron una nueva casa, me+or que la anterior. Y esta madru-ada, a varios a2os y miles de :ilmetros de distancia, *lsen recuerda a &li(alde. la "estia, Lechervida, y piensa por un momento que le -ustar'a tenerlo otra ve( cerca y de su lado. 0abe que es imposible. &sta madru-ada ha vuelto a so2ar, como ha so2ado tantas noches, que continan persi-uindolo6 que le disparan de nuevo. Pero no lle-a a sentir la quema(n de la bala al penetrar el cuerpo. &n el sue2o no suele sentir dolor. &n ocasiones, s', le parece que se as)i=ia, pero dolor )'sico no. La intensidad de las im,-enes, como ya es )recuente, hab'a conse-uido desperrarlo. 1part la cabe(a de la almohada y se incorpor con lentitud. &staba empapado en sudor y temblaba. &n la penumbra intent e=aminar con la mirada los rincones de la barraca, despus diri-i la vista al cuerpo de ;atilde. &lla dis)rutaba de un sue2o tranquilo y respiraba con el ritmo del buen dormir, como todas las noches desde que viv'an +untos. 5ecidi levantarse y mirar alrededor, pero antes meti la mano deba+o del colchn y empu2 la pistola. #uera, la noche se presenta calma ba+o un cielo estrellado. .ada se mueve entre los calle+ones de tierra limitados por paredes de chapas y cartones prensados, ni siquiera el aire se mueve. *lsen entorna los p,rpados, con el a),n de a-u(ar el o'do y no oye nada que lo indu(ca a levantar el arma, slo alcan(a a o'r sonidos le+anos provenientes de las calles situadas al otro lado de la ciudadela de barracas, ruidos tempranos de motores de automviles que comien(an a rodar por las avenidas. &n el hori(onte, por encima del cruce de carreteras, una estrecha )ran+a mercurial se ensancha y se hace m,s intensa mientras despla(a la oscuridad para iniciar un nuevo d'a, y *lsen renuncia a su pesadilla, pero no se sacude el miedo y vuelve a decirse que le -ustar'a tener cerca a la "estia &li(alde. Y otra ve( se dice que es imposible. *lsen respira hondo y compara ese aire )resco con el del interior de la barraca, tan lleno de olores humanos. &voca el olor de ;atilde, el olor de su se=o. 5e pronto se sorprende evocando olores de otros se=os. Pero el miedo vuelve a acometerlo y trae consi-o otros recuerdos. 0i >'ctor <turralde pudiera verlo qui(, tardar'a en reco2ocer que es el mismo hombre. 1s' se dice *lsen en cada oportunidad que percibe el desasosie-o apoder,ndose de su respiracin. 5ie( a2os, casi, han transcurrido desde el d'a que el chico y l se co2ocieron. &ra un tipo corpulento *lsen, pero sin abultamientos en nin-una parte del cuerpo. Y no se mov'a con pesade(. ?n -orila ,-il y )uerte que lo prote-er'a y har'a m,s destacable su miseria de car,cter de nene de pap, que crece entre machos prepotentes. /en'a un rostro duro *lsen, casi ine=presivo, salvo un de+e de desprecio, sin duda destinado a los ni2os insi-ni)icantes como l. 1s' le pareci a >'ctor &turralde la primera ve( que lo vio, que )ue la primera ve( que lo odi. @oras m,s tarde, antes de dormir, asent tales impresiones en su diario. >en'a a cuidarlo a l. Lo hab'an inte-rado en el equipo de custodia personal de su padre6 uno m,s entre los -uardaespaldas, pero su )uncin precisa era prote-er al heredero del poder. 5e)enderlo del mundo. Pimpollito peque2o, sol'a decirle mam,, y ella )runc'a los labios re-ordetes. 3La )lor delicada4 1s' se hab'a burlado muchas veces el maldito vie+o. 3!u,nta ver-Aen(a le hab'a hecho pasar tantas veces el maldito vie+o4 3!u,ntas veces le hab'a hecho pasar tanta ver-Aen(a4 81qu' lo tienes, *lsen ste es >'ctor, mi hi+o 8di+o el amo y se2or, y lo se2al con la mano entendida, como quien presenta una mercanc'a de alto precio que se debe custodiar7. 5ense la mano 7orden 1n'bal <turralde7. 9l te llevar, al instituto en el coche, >'ctor... &n )in, te cuidar, y todo eso. /al como est,n los tiempos hay que andarse con

tiento. *lsen es un vie+o ami-o m'o. B>erdad que somos vie+os ami-os, *lsenC 7@um 7di+o el -orila con des-ana mientras asent'a con la cabe(a. Y no di+o nada m,s. >'ctor +u(- rid'culo que su padre pre-onara lo de vie+os ami-os6 resultaba evidente que el -orila, que tenia una mano poderosa y que, sin embar-o, apretaba slo lo +usto, era mucho m,s +oven que su patrn. 0u padre, por cierto, era vie+o, muy vie+o. .o cab'a duda de que podr'a ser su abuelo, y nunca tuvo en claro cmo mam, se uni a un hombre de tanta edad. ?na cosita enclenque, una espina de pescado, un -usanito con la cara llena de espinillas que me mira como si )uera a comrmelo. BY qu edad tieneC 5iecisiete a2os. .o parece de m,s de catorce. ?n ni2o delicado. 3Du cosas4 Y pensar que el vie+o <turralde siempre )ue una bestia, se di+o *lsen. B!mo le habr, salido un hi+o as'C Es todo un bra'uc(n, no cabe duda 7puso >'ctor en su diario7. /ebe de creerse superior por haber estado en la c0rcel, por haber matado a otro hombre& Con seguridad se las ingeniar0 para poner de manifiesto mi debilidad& Se di'ertir0 hacindome sentir una nada& 7"ueno, ya tenemos un buen equipo, muchachos 7sentenci 1n'bal <turralde, y envolvi con una mirada posesiva a los cuatro hombres reunidos en su despacho al tiempo que quitaba la vista del cuerpo del hi+o, que permanec'a de pie, con la espalda apoyada contra la pared )orrada en roble. 1 partir de ese momento )ue como si el muchacho no estuviese7. &l mundo de los ne-ocios es muy duro hoy d'a, muy duro 7se que+ don 1n'bal. &l vie+o va a empe(ar uno de sus discursos, se di+o >'ctor <turralde. &l vie+o va a empe(ar uno de sus discursos, se di+o *lsen. 7&s duro el comien(o. Pero m,s duro se hace el camino a medida que avan(as en la vida. !uanto m,s creces t tanto m,s crece la envidia a tu alrededor. &l ,rbol peque2o parece dbil, pero su mayor de)ensa est, en que nadie repara en l. &l ,rbol -rande no de+a crecer a los peque2os que est,n cerca, pero -racias a l hay sombra en el bosque, +co2o4 0in embar-o, siempre es candidato para el hacha... BDue opinas, *lsenC 7*pino que se trata de un interesante e+emplo )orestal. 3&pa4 &l -orila parece tener al-n sentido del humor, se sorprendi >'ctor. 831 la mierda con tus -racias, *lsen4 8e=clam don 1n'bal, con el rostro repentinamente m,s con-estionado que de costumbre. Los canales san-u'neos que le surcaban las me+illas y la nari(, obtenidos con la perseverancia del asiduo bebedor de Ehis:y, parecieron a punto de reventar, como siempre que se irritaba7. Duiero decir que hay que andarse con cuidado6 3estar al loro4 1 ver si me e=plico ya no hay competencia sana, lo del libremercado es una patra2a asquerosa. 1hora, cuando no te pueden barrer limpiamente, quiero decir, con pr,cticas comerciales, te mandan inspecciones )is7 cales, te or-ani(an huel-as, sabotean tus industrias, te cortan los crditos, incendian tu casa, te disparan a la cabe(a, te secuestran, te torturan, raptan a tus hi+os... 5e modo que el tal *lsen estaba all' para evitar que al +e)e le robaran el hi+ito con el )in de hacerle chanta+e, descubri >'ctor. Y descubri asimismo que su padre, al enumerar tanto%6 posibles desastres, deb'a de estar pasando lista a sus propios procedimientos. 1n'bal <turralde hubiera pre)erido que *lsen )uera m,s e=presivo. &ra un hombre cuya presencia lo perturbaba. 3Pero quin co2o se cre'a4 5e no ser por l lo habr'an liquidado en la c,rcel, y, en caso de haber sobrevivido, en esos momentos estar'a en al-una chabola y andar'a robando radios de coches para poder comer. 5os d'as antes, todav'a estaba en chirona. &l le hab'a dado traba+o, sus hombres le hab'an conse-uido un apartamento6 ten'a ropas nuevas y dinero abundante en el bolsillo, y con

todo continuaba siendo un desa-radecido. 0iempre )ue un chulo, l ya lo supo a2os atr,s, cuando lo co2oci en 1r-entina. &ra un chavalito entonces... un pende+o, pero parec'a muy se-uro de s' mismo un pende+o compadrito, como dicen en aquel pa's. Dui(, se sent'a tan se-uro porque era )ortachn, o tal ve( porque le'a muchos libros. Y si ten'a tanta lectura en la cabe(a, Bqu hac'a entre malandrines iletradosC BPor qu no se -anaba la vida de otro modo, con tanta cultura como parec'a tenerC B&hC Lo peor era que no quer'a reco2ocer que l podr'a ser su padre, y aunque no tuviese muchos estudios ni tanta )uer(a de car,cter, le podr'a ense2ar muchas cosas de la vida. ;uchas otras veces, i-ual que en esos momentos, >'ctor <turralde hab'a sorprendido a su padre como ensimismado a su pesar. 0e detenia en medio de una )rase y perd'a el hilo. &ra imposible adivinar qu retorcidos pensamientos le enredaban la ra(n. &s la ve+e(, se di+o *lsen. &l vie+o <turralde est, muy vie+o... ya no carbura bien. 0e hab'a producido una situacin incmoda. Los hombres esperaban que el +e)e continuara hablando o diera por terminada la reunin, pero no hab'a motivos para el silencio. Fodoy, su cho)er y -uardaespaldas personal, se remov'a, nervioso en su silla. !laudio <-lesias, el m,s +oven, que se desempe2aba en el equipo de cobran(as, a-itaba las rodillas como quien acompa2a un ritmo musical Gos 1ntonio 1-uirre, el +e)e de vi-ilancia del edi)icio, paseaba la mirada por los ,n-ulos del cielo raso. 0lo *lsen permanec'a est,tico. !omo una )i-ura del museo de cera, pens >'ctor. 7"ueno, ya hemos charlado demasiado, muchachos 7di+o, de pronto, don 1n'bal, al tiempo que mene la cabe(a como quien procura sacudirse una idea o un sue2o persistente. 5espus descol- el tel)ono para comunicarse con la secretaria7 1na, pasa a mi despacho6 vamos a revisar unos papeles 8orden8. ?stedes, a esperar )uera, se2ores. /, *lsen, lleva al chico a casa 8volvi a ordenar. Los hombres se levantaron de sus asientos y empe(aron a retirarse, y en ese momento entr la chica ten'a una edad inde)inida en torno a los treinta. ;enuda, tri-ue2a6 un cuerpo a)inado y la carita redonda. ?n vestido ce2ido y escotado que de+aba los bra(os al desnudo. .ada del otro mundo, pero *lsen recin sal'a de la c,rcel6 .slo a su ol)ato lle- el per)ume ambi-uo que e=halaba esa piel. 0lo l se inquiet. &n la madru-ada en que otra ve( sue2a que lo persi-uen y le disparan, *lsen vuelve a evocarla. 5e nuevo hace la cuenta de los a2os transcurridos unos die(. Hecuerda a 1na como una chica de modales la=os, en apariencia incapacitada para e=perimentar sentimientos poderosos, a+ena qui(, a los )uertes impulsos de la atraccin y el recha(o intensos, y por lo mismo dispuesta a rendirse a los requerimientos mo7 derados. 1 l le -ustaba de ese modo, sin lucha. &lla se de+aba abra(ar y poseer 8 nunca me+or dicho8, dispuesta a entre-arse como dormida6 apenas -em'a dbilmente al ser penetrada, dando as' indicios de que la ro(aba el placer. /ales recuerdos e=citan la memoria de *lsen, y no le resulta )or(ado trasladar a ;atilde la car-a de deseo. La villa miseria empie(a a despertar con los primeros ruidos de la ma2ana sonido de cacharros, voces imprecisas que e=presan propsitos inmediatos. *lsen vuelve a entrar a la barraca, donde el aire tibio est, impre-nado de olores 'ntimos. &lla an est, acostada, pero ya comien(a a despere(arse. &l se tiende a su lado y se quita la ropa6 de inmediato se abra(an. La piel de ;atilde conserva el calor que atesor entre las s,banas. 5espus de una lucha corta e intensa se sienten saciados. 1 miles de :ilmetros, y con cinco horas de di)erencia por delante, >'ctor <turralde piensa en *lsen al tiempo que construye unos )uertes pectorales. !on la espalda recostada en la tabla de press de banca sube hasta die( veces la barra con los treinta :ilos de discos de hierro en cada e=tremo. 1l acabar la tercera serie se incorpora

sudoroso e inspecciona los detalles de su cuerpo en el -ran espe+o del -imnasio. /ensa los bra(os con los pu2os cerrados en la (ona del ba+o abdomen, para hacer sobresalir los tr'ceps, sube inmediatamente los bra(os y contempla unos b'ceps poderosos que an no acaba de unir a su conciencia corporal, y se dice que si *lsen pudiera verlo en ese momento qui(, no lo reco2ocer'a. Pero Bdnde estar, *lsenC Probablemente en 0udamrica, se responde... Pero BdndeC Le ser'a m,s ),cil adivinarlo de haber sabido de qu sitio proven'a. .o obstante, pese a todos los a2os que anduvieron +untos y todo lo que conversaron, el ori-en verdadero de *lsen siempre )ue una inc-nita para l. Puede que Faspar "odoni lo co2o(ca, aunque el vie+o insiste en ne-arlo, as' como nie-a saber dnde est, su ami-o. 5espus de la sauna y la ducha >'ctor se viste con ropas in)ormales y ba+a a la playa de estacionamiento del -imnasio6 al volante de su automvil deportivo se diri-e por la !astellana hasta la )uente de !ibeles, sube por la calle de 1lcal, y la Fran >'a, y contina por la avenida Princesa con rumbo a la carretera de La !oru2a y su -ran chalet en La ;orale+a. 5urante todo el trayecto no de+a de pre-untarse dnde diablos estar, *lsen, quien en ese momento, en el cruce de #lorencio >,rela, sube a un veh'culo de transporte colectivo que lo llevar, a la capital. 0e diri-e al centro, a las o)icinas del !orreo !entral, donde en el poste restante qui(, habr, una carta de Faspar "odoni diri-ida a l, aunque estar, consi-nada a un nombre )also, como siempre. 0entado +unto a la ventanilla del veh'culo *lsen de+a va-ar la mirada entre las calles uni)ormes de casas ba+as, raleadas entre los bald'os del Fran "uenos 1ires, y cuando el colectivo atraviesa el puente .icol,s 1vellaneda y en)ila por 1lmirante "roEn y m,s tarde por la avenida !oln empie(a a decirse, como cada ve( que e)ecta el mismo recorrido, que en cualquiera de esas calles rumorosas, entre la multitud de seres annimos que caminan en todas direcciones, entre toda aquella -ente que traba+a y -estiona sus asuntos, en cualquier edi)icio de o)icinas o departamentos, pueden estar aquellos que l no desea encontrar. Dui(, el hombre que lo busca est, via+ando en aquel mnibus que circula en sentido contrario, puede que vaya en ta=i, es probable que an est durmiendo, acaso ya sepa en donde encontrarlo y haya tele)oneado a &spa2a para pedir re)uer(os. Duiere convencerse de que son temores in)undados, se dice que lo m,s probable es que ya lo hayan olvidado, pese a que sabe que en su d'a la )icha con sus datos circul por todas partes... Pero ya han pasado muchos a2os, por)'a para s'. 1s' y todo no puede de+ar de lado la idea de que en la otra orilla del 1tl,ntico est,n quienes lo quieren muerto.

La primera ve( que *lsen llev al chico en el ;ercedes "en( de 1n'bal <turralde, >'ctor, como har'a en lo sucesivo, se acomod en el asiento conti-uo. ?n momento antes, en las o)icinas, cuando ambos se cru(aron con 1na, el muchacho advirti la li-era turbacin que estremeci a su custodio. &l descubrimiento le proporcion cierto -rado de se-uridad, y cuando *lsen coment que qui(, deber'a sentarse en la parte trasera, pudo responder con aparente )irme(a 7;i padre ha dicho que debo sentarme siempre +unto al conductor. 71l terminar la )rase cay en la cuenta de que hab'a ahuecado la vo(, y a-re-, tratando de parecer m,s natural7 &s para que no se note que me lleva un cho)er, BsabeC Lo que me )alta ahora es que me basuree este pende+o, se di+o *lsen, y coment con tono )or(adamente neutro 7;e ha-o car-o. 1si nadie supondr, que es usted un ni2o rico. ;e parece muy sensato.

Duedaba claro que la relacin hab'a comen(ado con mal pie. >'ctor percibi b e=asperacin en su interior, pero no se atrevi a darle cauce. 7/al ve( supon-an que soy su hi+o. *lsen puso en marcha el veh'culo. 70', claro6 as' pensar,n que soy yo el padre rico que pasea a su hi+o en un ;ercedes. 7&s un poco +oven para ser mi padre. BDu edad tieneC B/reinta y cinco, treinta y ochoC 8;e he tirado tantas putas desde que ten'a tu edad que bien podr'as ser mi hi+o. 1 >'ctor le estremeci un acceso de ver-Aen(a e ira contenida. &l tr,nsito circulaba con lentitud a esa hora de la tarde por la carretera de La !oru2a, por momentos se deten'an ante prolon-ados atascos que hac'an parecer interminable el trayecto hasta La ;orale+a. !mo le habr'a -ustado -olpear con sa2a al maldito -orila. 0e pre-unt si ste habr'a co2ocido a su madre, y de inmediato se di+o que era poco probable. 0e pre-unt si su padre habr'a tenido, cuando +oven, la misma dure(a del hombre que estaba a su lado. .o lo cre'a6 su padre slo sab'a )an)arronear. !on sentimiento de a-obio y resi-nacin se di+o que pertenec'a a una estirpe dbil, te7 merosa. 0in embar-o *lsen tambin deb'a de ser vulnerable l vio cmo se a(oraba al cru(arse con la secretaria. BDu cosas podr'a temer *lsenC 71 mi padre no le har'a mucha -racia el comentario 7di+o >'ctor. 7.o, se-uramente no. 0e-uramente le har'a m,s -racia saber que tiene un hi+o chivato. 8BDu pasa, te sientes reba+ado por tener que hacer de cho)er del hi+o del +e)eC B/al ve( querr'as que mi padre te pusiera de socioC !laro, t has estado en la prisin, no eres un -uardaespaldas cualquiera, t eres todo un asesino. *lsen volte bruscamente el volante y detuvo el ;ercedes en el arcn, de inmediato -ir el cuerpo hacia >'ctor, que no pudo evitar un movimiento precipitado, hacia atr,s. 7&scucha, nene 7empe( a decir, sin caer en cuenta de que, como cada ve( que perd'a los estribos, mudaba el acento y la estructura de sus )rases a los modos del Hio de la Plata8 no s quin te habr, venido con esos cuentos, vos podes escuchar todo lo que quieras a los bocones, pero o+o con lo que dec's... a m' me pa-an para prote-erte, no para que te rompa los dientes, pende+o. Y otra cosa es cierto que mat a un hombre, pero no soy un asesino. #ue en de)ensa propia B&ntcndsC &n de)ensa propia. *lsen recuerda con una sonrisa ese primer di,lo-o con >'ctor. Lo recuerda mientras cru(a la avenida, al salir del !orreo !entral, donde no hab'a nin-una carta para l. 0e pre-unta si entonces el chico le habr'a suscitado tanto )astidio de no haber sido el hi+o de su +e)e. !u,ntas cosas ocurrieron desde aquel d'a. &n aquellos momentos le hubiera sido imposible ima-inar de qu modo )ue evolucionando la relacin entre ambos. !amina por la avenida !omentes, siempre temeroso de ser reco2ocido. !on el tiempo )ue men-uando su prudencia, pero no perdi la nocin del peli-ro. /rata vanamente de esconder el rostro tras unos anteo+os de cristales oscuros, a pesar de saber que es un recurso -rotesco. .ecesita caminar por las calles de esa ciudad y sus alrededores, donde transcurri parte de su in)ancia y su primera +uventud. &n la calle &smeralda dobla a la derecha y contina hasta la avenida !rdoba. &n la esquina de en)rente permanece el bar !astelar, donde, en otra vida, sol'a citarse con muchachas. !asi todas estar,n casadas y tendr,n hi+os adultos, y hasta nietos, re)le=iona al-una que otra ya habr, muerto, se dice. Due a partir de los cuarenta las cuerdas que

amarran la vida empie(an a a)lo+arse. 0e contrae de hombros y salmodia para sus adentros 5bil mortal, no te asuste I mi oscuridad ni mi nombre. I &n mi seno encuentra el hombre I un trmino a su pesar. I Yo, compasiva, le o)re(co I le+os del mundo un asiloI donde en mi sombra, tranquilo I para siempre duerma en pa(.... 1 >'ctor, por cierto, le horrori(aba ese poema de &s7pronceda6 el chico odiaba la mencin de la muerte. *lsen sol'a insistir, slo para martiri(arlo un poco, con ese +ue-o cruel. *tra vida, se dice. &sos momentos pertenecen a otra vida, y cuando l acud'a al !astelar se trataba de una vida an anterior, Bcu,ntas vidas debe transitar un hombre antes del )inalC >uelve a contraer los hombros y cru(a la calle para entrar al bar. .o cree que circule por all' nadie de aquellos tiempos, nadie que pueda reco2ocerlo. 0e sienta a una mesa +unto al ventanal que da a la calle &smeralda, enciende un ci-arrillo y pide un vaso de -rapa. Hecuerda que a 1n'bal <turralde se lo presentaron en uno de esos bares del centro, pero despus se reun'an en un despacho que ste hab'a mon7 tado en 1vellaneda. Le -ustaba aren-ar a sus compinches 7;irad, muchachos, la -uita, como dec's vosotros, es importante, pero m,s importante es la amistad. 0i nos mantenemos unidos iremos todos para arriba, pero si cada uno tira por su lado nos pillar,n como a cone+os de +aula... B@abis comido cone+o a la ca(uelaC 3Du va4 .o tenis paladar6 vosotros slo sabis de churrascos. ?no de estos d'as os voy a llevar a comer cone+o a lo de un paisano. &l hombre hablaba mucho, pero sabia or-ani(ar las cosas ne-ocios de +ue-os de a(ar, putas, contrabando, esta)as inmobiliarias. 0e mov'an en la (ona sur 0arand', Duilines, "cra(ate-ui. Y m,s tarde incursionaron por Lans, "an)ield, "ur(aco y 1lmirante "roEn. &n ocasiones irrump'an en las localidades del norte y el oeste /i-re, "oulo-ne, 0an Gusto, 1ldo "on(i, y hasta Fon(,le( !at,n y !a2uelas. Pero el e=imio or-ani(ador7el Falle-o, lo llamaban entonces7, que ten'a mucha )acilidad de palabra y sab'a enredar a la -ente, no sab'a sacar las casta2as del )ue-o cuando las cosas se complicaban. Para dar la cara estaban los muchachos. *lsen era uno de esos muchachos. /al ve( en eso estaba el talento de <turralde, en darse ma2a para que )ueran otros los que se +u-aran el tipo. 1l )in de cuentas l siempre pa-aba... o casi siempre. /en'a entonces unos cuarenta y tantos a2os, o qui(, cincuenta. @ab'a lle-ado desde !entro 1mrica a )inales del cincuenta y nueve. 1l parecer ven'a de !uba, acaso escapando de la Hevolucin, y *lsen lo co2oci en el sesenta y cinco o el sesenta y seis, rememora. ;,s probablemente en el sesenta y seis, pues asocia aquellos momentos con el -olpe militar que dio *n-an'a ese mismo a2o. Ya entonces <turralde iba a todas partes acompa2ado por un matn colombiano que lo se-u'a como un perro6 lo llamaban !aribe2o. <turralde nunca quiso e=plicar por qu hab'a venido a parar a "uenos 1ires, y l +am,s se lo pre-unt. *tros s' eran indiscretos que si hab'a hecho al-o -ordo en &spa2a, que si hab'a peleado en la Fuerra !ivil6 pero el Falle-o, ni mu. 0e le adivinaba un )ondo de di)usa an-ustia que procuraba disimular, casi todo el tiempo, con su palabrer'a incansable. Pero no lo-raba evitar que por momentos resonara, impreciso, un eco que+oso la soledad, qui(,. 1l-n nudo de a2oran(as que intentaba ocultar o deshacer tal ve( con las mu+eres, con la bebida casi siempre. 0e puso muy contento cuando lle- >ictoria. ;i reina, le dec'a delante de todos, y daba sonro+o ver cmo se ablandaba con ella. &res mi reina y tienes nombre de reina, >ictoria, >'ctorita. &s la reina de las mu+eres 7pre-onaba7, es mi paisana. Y uno miraba para otro lado y se hac'a car-o de una ver-Aen(a que no le correspond'a. >ictoria era una mu+er de veintitantos, morena, de buena planta, que hablaba con acento catal,n o valenciano, aunque nunca hablaba demasiado. Parec'a una chica retra'da, o qui(, tan slo prudente. <turralde nunca e=plic cmo hab'a dado con ella,

pero los muchachos sacaron en conclusin que la hab'a mandado traer desde &spa2a. 0i bien sab'a mantenerse reservado con respecto a sus propios asuntos, <turralde era impertinente cuando se trataba de la vida de otros 8"ueno, *lsen, desembucha Bde dnde eres tC B&res norue-o o al-o as'C Porque lo que se dice ar-entino, eso si que no lo eres, aunque trates de parecerlo. 71ndo desde pibe por aqu'. 70', eso ya lo s. Y tambin has andado por "rasil, que te han pillado hablando portu-us, y dicen que tienes acento de Pernambuco. Y yo mismo te he o'do trapicheando en )rancs con los del puerto, y +urar'a que lo hablas como uno de ;arsella, mira que co2o(co el pa2o. B5e dnde vienes, *lsenC 1nda, cuntales a tus ami-os. 7&s que ten-o mala memoria 7contestaba l. Y si el Falle-o insist'a improvisaba cualquier otra evasiva. 0e hab'a propuesto mantener su ori-en en el misterio, y tambin la edad, aunque era evidente que entonces ten'a poco m,s de veinte. /en'a la creencia de que cuanto m,s se i-norara de l, mayor ser'a su -rado de libertad. Duien debe de co2ocer casi todo sobre *lsen es. Faspar "odoni, se dice una y otra ve( >'ctor <turralde. &s el hombre que lo trans)orm6 su -ran ami-o en la prisin, eso es lo que sabe >'ctor. Pero el maestro impresor es un anciano ladino y reservado y no suelta prenda. 7Le ase-uro que no ten-o la menor idea de su procedencia primera, >'ctor. !reo que sus padres eran europeos que emi-raron a 0udamnca, pero +am,s me habl acerca de ellos. y en todo caso no de+a de ser una suposicin m'a. 0i tiene al-n pasaporte escandinavo o est, indocumentado es al-o que no s en absoluto, como tampoco s nada con respecto a su paradero, crame, ami-o. .i siquiera s si an estar, vivo. 73>amos. "odoni4 3.o di-a eso4 &s un hombre que no lle-a a los cincuenta y siempre tuvo una salud de hierro. 3.o puede estar muerto4 7.unca se sabe, +oven. .unca se sabe. .o olvide, adem,s, que )ue tiroteado. 70i, pero no lo mataron6 de lo contrario hubiesen encontrado su cuerpo. .o, "odoni est, vivo y est, sano y se esconde el al-n lu-ar del mundo... &n #rancia tal ve(, o en .orue-a, o "rasil... en al-una )avela. Duin sabe qu vida estar, llevando6 siempre ocult,ndose, siempre sintindose en el momento )inal. &sa no es vida, "odoni. Pero, bueno... si por casualidad lle-a a tomar contacto con l h,-ale saber que puede volver, que ya no corre nin-n peli-ro. 81s' lo har, se lo prometo. >'ctor asiente, pero, por supuesto, no cree en la palabra del anciano. &s un (orro vie+o que ha hecho de la )alsi)icacin una reli-in privada, y no es improbable que *lsen se est moviendo por el mundo con pasaportes y otros documentos ama2ados por "odoni. !ada semana lo visita en su reducto del barrio de Le-a(pi. "odoni vive y traba+a ba+o el mismo techo una amplia estancia que le sirve de taller, alcoba, comedor y sala de msica y lectura. 1ntes el lu-ar era un obrador de carpinter'a, y todav'a subsisten una vetusta -arlopa mec,nica, desprovista de motor, y un torno de madera que conviven con la anti-ua minerva a pedal que le basta a "odoni, +unto con sus ca+as tipo-r,)icas y unos pocos artilu-ios, para reali(ar verdaderas maravillas de impresin. ?n astillado banco de carpintero le sirve de mesa de comedor, pero el tablero de dibu+o, en cambio, es la pura per)eccin, +unto a ste un caballete de pintor, y a continuacin la repisa con los tubos de leo y las paletas. 7Ya ve, me -ano la vida de mil maneras ahora reprodu(co cuadros, 3pero ya no los )alsi)ico, eh4 ;e cuido muy bien de variar tres o cuatro detalles, para que no di-an que hay intencin de en-a2o. /ambin imprimo los cat,lo-os de al-unas -aler'as de

arte a los marchands les -ustan las impresiones artesanales de alta calidad6 en ocasiones yo mismo con)ecciono el papel 7e=plica Faspar "odoni. 0iempre que encuentra quien quiera escucharlo aprovecha para presumir de ilustre prosapia8 5esciendo de Fiovanni "attista "odoni, nada menos, el )amoso inventor de los tipos de imprenta que perpetan su nombre. #ue el tatarabuelo de mi abuelo, o el abuelo de mi tatarabuelo, corno quiera usted. 9l en persona diri-i, en mil setecientos sesenta y ocho, la imprenta del -ran duque de Parma6 sus ediciones de los cl,sicos -rie-os, latinos, italianos y )ranceses se hicieron clebres. 0iempre se ha dicho que por las venas de nuestra estirpe no circula san-re sino tinta de imprenta. 8Por eso los billetes de banco que usted imprimi tuvieron tal e=celencia 7se burla >'ctor8. 0in embar-o, no alcan(aron la su)iciente per)eccin... 73Y as' tuve que pa-arlo4 7se lamenta "odoni7. 5oce a2os de presidio me costaron. /oda obra imper)ecta lleva acoplada su propia penitencia, 3bien que lo aprend'4... 35oce a2os6 doce a2os en -ayola'i 7&=pl'queme otra ve( cmo *lsen y usted se hicieron ami-os, "odoni. 7?sted no desaprovecha ocasin, >'ctor. Pero si ya se lo re)er' tantas veces. /ambin *lsen se lo habr, contado. 80', pero no es lo mismo. >amos, "odoni, es una historia que me encanta. 8&l vie+o ladea li-eramente la cabe(a para observar al visitante con un de+e burln, como si se tratara de un ni2o6, ste contina con el mismo tono pla2idero7 5ebe comprenderme, "odoni6 *lsen )ue mi me+or ami-o. estuvo +unto a m' durante cinco a2os y me ense2 muchas cosas... como un maestro de la vida. &l )ue para m', qui(,, lo que usted )ue para l. *lsen es mi tema preterido. 7&st, bien, a ver qu le puedo contar de nuevo 7dice "odoni, acompa2,ndose de un suspiro7. !omo sabe, *lsen in-res en prisin cuando a m' me )altaban ocho a2os. Le habr, dicho que lo condenaron por homicidio. &n el transcurso del +uicio se comprob que el otro dispar primero, as' que obr en le-'tima de)ensa... pero ya sabe cmo son las cosas 7un nuevo suspiro7 nunca qued bien +usti)icado el porqu llevaba un arma. &l )iscal ar-ument que la me+or de)ensa hubiese sido poner distancia de su a-resor en lu-ar de responder con su propia pistola. Por otra parte, no contaba con un buen abo-ado6 en )in, di-amos que se sumaron en su contra una serie de circunstancias... 5ie( a2os... le dieron die( a2os. .o es -ran cosa, se-n como se mire. 1 m', sin haber matado a nadie, me car-aron doce, y hay quien se pasa media vida o m,s entre re+as. Pero su ami-o era entonces un potro +oven que slo co2oc'a la libertad. Du quiere que le di-a... &n este punto el vie+o se interrumpe y va a sentarse en el camastro an-osto, como de celda de mon+e, y enciende un ci-arrillo. 8Y qu m,s, "odoni6 contine 8le insta >'ctor, impaciente. &l nuestro impresor se incorpora y va hasta un peque2o armario del que e=trae una botella de -rapa y dos vasos peque2os6 sirve la bebida y le alcan(a un vaso a su visitante, a continuacin le tiende el paquete de tabaco. >'ctor nie-a con la cabe(a e interpone la palma abierta de la mano, en -esto de recha(o. 3>ie+o estra)alario4, se dice, para qu le o)rece ci-arrillos si sabe que l no )uma. J 7Pues, como le dec'a, parec'a que iba a volverse loco, se pasaba el d'a solo, leyendo o )ati-,ndose con e+ercicios para endurecer los msculos, y no se daba con nadie. 1l-unos ya le estaban tomando man'a por sus modos altaneros y 0us desprecios. &n una ocasin, como sabe, intentaron matarlo, pero sali ileso. "ueno, yo era el bibliotecario6 cierto d'a me dio por pasarle un libro de poes'as, i-noraba que hasta entonces l slo le'a novelas, de modo que, sin saberlo, lo puse ante un mundo nuevo. *lsen por primera ve( tuvo en sus manos un e+emplar de poemas de >illon, ya sabe Yo soy #rancois, lo cual me pesa, I nacido en Par's, cerca de Pontoise, I y en el

e=tremo de una so-a I sabr, mi cuello cu,nto pesa mi culo. &l maestro impresor vuelve a escanciar -rapa. &l resplandor mar)ilino que el d'a irradiaba desde la claraboya se ha corrido al -ris oscuro. "odoni enciende un par de luces de brillo indirecto y da lumbre a otro ci-arrillo, y todo el tiempo se a-ita en el aire la presencia del ami-o ausente. B5nde estar, en estos momentosC B5e dnde provinoC BPor qu no da se2ales de vidaC

La primera ve( que *lsen lle- a ;adrid car-aba poco equipa+e, pero tra'a las se2as de 1n'bal <turralde. .o mucho m,s de seis a2os hab'an transcurrido desde la ltima ocasin que estuvieron +untos, aquella tarde, en. 1vellaneda, en el srdido despacho ya medio desmantelado. &ntonces, el Falle-o reco-'a al tuntn unos cuantos papeles e improvisaba un reparto cicatero. 7Ya habr, m,s dinerillo, muchachos. /ened paciencia. Ya sabis que las cosas han venido mal dadas. Pero os lo +uro, volveris a saber de m' en cuanto el ambiente se tranquilice. 1hora, cada uno por su lado y a esperar tiempos me+ores. .. 7Pero, don 1n'bal 7protest un tal Pereira, que era de "erisso y hab'a alimentado la ilusin de que ba+o la tutela de <turralde podr'a terminar instal,ndose en la capital, en el mismo centro7, usted nos di+o que si tir,bamos cada uno por su lado nos mor)ar'an como a cone+os. 73!omo a una rata te van a ca(ar, imbcil, si no desapareces antes de media hora4 7le advirti Fodoy, el !aribe2o, que )ue el nico a quien en el desbande <turralde llev consi-o. <turralde termin de llenar de papeles un par de maletines, sac una pistola de uno de los ca+ones de su escritorio y la a+ust entre el cinturn y la in-le, se aboton la americana y le hi(o una se2a con la cabe(a al !aribe2o. <nmediatamente, sin despedirse de nadie, salieron de4 despacho. Los oyeron ba+ar hacia la calle los dos pisos por la escalera del edi)icio6 sus pasos sonaban precipitados. Y media hora despus, con)undido entre el montn de curiosos que desde poca distancia observaba el accionar de la7 Polic'a #ederal, *lsen vio a los a-entes allanando las o)icinas. Pero lle-aron tarde, ya todos se hab'an dispersado y tampoco quedaron papeles comprometedores ni nin-una pista que valiese la pena. 1 )in de cuentas el Falle-o no hab'a hecho las cosas tan mal. &sa misma tarde, en una (ona despoblada de la orilla, *lsen arro+ al Hiachuelo el revlver que meses atr,s le re-alara <turralde. Por suerte, salvo para las pr,cticas, nunca hab'a tenido necesidad de usarlo. ;ientras dur, )ue divertido, se di+o. Hecord las )rancachelas de madru-ada, entre compinches. &staba a la vista que en &spa2a el Falle-o hab'a prosperado y, en esos a2os, se hab'a convertido en un tipo poderoso. /en'a ne-ocios le-ales y, casi de se-uro, tambin de los otros, pero qui(, m,s de los le-ales construcciones inmobiliarias6 inversiones en la !osta del 0ol, en la que aspiraba a ser electo alcalde en al-n tiempo )uturo, de cualquier localidad tur'stica importante. Y era rico, muy rico6 su dominio se iba e=tendiendo con tuertes nervaduras que alcan(aban considerables distancias de otro modo no habr'a conse-uido locali(ar a *lsen mediante sus intermediarios. 1s' que ah' estaba l, en ;adrid, recin lle-ado, y era a principios del a2o setenta y tres. <turralde lo recibi, en su presuntuoso despacho de la calle de >el,(que(, con un abra(o y una botella de Ehis:y. 5edicaron al-o m,s de media hora a vaciar media botella y a recordar vie+os tiempos. 5espus el +e)e le hi(o saber que tendr'a a su disposicin un apartamento, sueldo y dinero de bolsillo para los -astos im7 precisos, y a partir de ese punto comen(, paulatinamente, a establecer la medida de distancia que deseaba mantener en el )uturo. !uando *lsen, nada m,s que por simple

cortes'a, le pre-unt por su esposa e hi+o 7pues ya se hab'a enterado de6 que <turralde tenia un hi+o8, la ta+ante respuesta del patrn hi(o m,s patente la distancia 8.o ten-o esposa, y en el )uturo las cuestiones personales quedar,n de lado. &se asunto tuvo que haber acabado mal re)le=ion *lsen. ?n destello le ilumin durante un instante la memoria ella siempre pareci estar )uera de lu-ar +unto al Falle-o, como descol-ada. 0u aparente recato daba la impresin de ser un recurso de ocultamiento, y el modo como desviaba la vista ante los hombres abr'a, inevitablemente, la tapa de las sospechas. &n una sola ocasin ellos dos estuvieron asolas durante poco m,s de un cuarto de hora. 1mbos esperaban a <turralde, en su despacho de 1vellaneda. &ntonces y slo por un momento, a *lsen le pareci que >ictoria quer'a con)iarle al-o muy importante. Por primera ve(,sostuvo su mirada, y el con)uso y ur-ente mensa+e que crey leer en sus o+os alternaba la provocacin y el pedido de au=ilio. &ntonces ella empe( a musitar al-una )rase cuyo si-ni)icado no lle- con claridad hasta los o'dos de *lsen, pero de inmediato, con brusquedad, pareci cambiar de <.tencin y termin hablando del tiempo. "ueno, qui(, )ue una sensacin )alsa, se di+o lue-o, cada ve( que evocaba aquel momento. Dui(,s es que >ictoria lo atra'a, por qu ne-arlo, con ese aire )alsamente pudoroso y al-o sumiso y blando. 8/ampoco yo me meter en tus asuntos privados, *lsen 8continu <turralde8, y eso que te he tra'do sin saber demasiado de ti. .i siquiera me has dicho, despus de tantos a2os, donde co2o has nacido. >amos, que por no saber, tampoco estoy se-uro de que te presentas con tu verdadero nombre y apellido. Pero en )in, nunca has querido contarme nada, y a )in de cuentas los detalles no vienen al caso lo que s' s de ti es que adem,s de saber de)enderte con los pu2os no eres nada tonto... y lo principal que disparas muy bien... B/e acuerdas de cuando practic,bamos en 0an >icenteC ?na nueva tanda de recuerdos el Falle-o continuamente insist'a en que sus muchachos )ueran armados, como si quisiera disponer de su propia milicia. .unca dispararon contra nadie ni tampoco se dedicaron a los atracos a mano armada, pero <turralde ten'a ese capricho de los revlveres y las pistolas. 1cud'an al-unos )ines de semana a una )inca alquilada en los pa-os de 0an >icente, de la provincia de "uenos 1ires, a medio camino de !a2uelas. Les disparaban a las botellas y al los tarros de conserva de tomates, para que reventaran apara7 tosamente. Les disparaban tambin a los postes, a los nidos de hornero, a los teros y torca(as, y a los patos y otras aves. ;enos *lsen, quien sent'a repulsin por las matan(as, pero en cambio disparaba a ob+etos arro+ados al aire platos, ta(as, latas y pelotas de tenis. &n tales demostraciones resultaba el me+or, a -ran distancia de cualquier otro. Pero <turralde, el devoto de las armas, parad+icamente se revel como el peor del -rupo, y es que .al parecer tem'a los estampidos. &l hombre comet'a los peores desaciertos de cualquier tirador tensaba el bra(o con e=cesiva ri-ide( y cerraba los p,rpados en el momento de apretar el -atillo. 8Pero, ahora, supon-o que ya no ir,s armado 8aventur *lsen. 8!mo te equivocas, ami-o m'o 8sonri <turralde86 siempre llevo a mam, conmi-o. 7Y de se-uido se desabroch la chaqueta del tra+e y mostr la culata de n,car que asomaba desde una pistolera de lustroso cuero marrn, +unto al sobaco i(quierdo. &=tra+o la pistola y la deposit encima de la mesa , &ra un ob+eto pesado y ne-ro, y bien empavonado8. &s una ;a:arov de nueve mil'metros6 sovitica, corno sabr,s. ?na verdadera +oya una ve( disparado el ltimo cartucho del car-ador sube la te+a lo su)iciente como para empu+ar el tope que mantiene la corredera hacia atr,s, lo cual indica que es necesario descar-ar. !omo ves, no me -usta andar hur)ano por el

mundo. Y ahora te voy a presentar a tu propia madre. 81bri un ca+n del escritorio y sac otra arma8. 1qu' la tienes, es toda tuya6 una "eretta del calibre siete sesenta y cinco. .o est, nada mal. *lsen record que 1n'bal <turralde -o(aba con tales )an)arronadas. 8.o s si sabr,s que el mundo de los ne-ocios a veces se pone di)'cil y hay que estar al loro, pues eso de la libre competencia no de+a de ser una mentira... 70e detuvo para servir otro par de vasos de Ehis:y, despus continu su monlo-o8 1dem,s, est,n los ;edina. ;anca te habl de ellos, pero para empe(ar debes saber que es mala -ente... muy pero que muy mala -ente. @ace muchos, muchos a2os que, para hablar claro, est,n toc,ndome los co+ones, y es imposible pactar. Por otro lado, tampoco s si a estas alturas quiero hacerlo. /enemos muchas cuentas pendientes... *lsen observ que los ras-os de su interlocutor iban endurecindose tras la )laccide( de la piel y que tensaba la mand'bula. <ma-in la dentadura posti(a del Falle-o con las pie(as dentales presion,ndose entre s', mientras ve'a cmo se le enro+ec'a el rostro y se le dilataban las pupilas al tiempo7que pasaba lista de sus enemi-os 8... 0alvador, que tiene mis a2os6 5omin-o, el -ordo, unos dos menos, o sea, cincuenta y seis6 1dol)o, de cincuenta, que hi(o bo=eo y le dicen el !achas, y ;arcelino, el menor lo llaman el !hulo y tambin el .i2ato y el /orero, porque un par de veces descendi al ruedo en pla(as de provincia para mostrar unos pases lamentables. &se tiene cuarenta y siete. 0', lo llaman /orero. La -ente pone motes que no tienen nada que ver. 1 m', por e+emplo, en "uenos 1ires me llamabais Falle-o, y eso que nunca estuve en Falicia. "ueno, que est,bamos hablando de los ;edina... .o te contar cmo empe( la bronca entre nosotros, pero puedo decirte que nos odiamos de casi toda la vida, > cuando tuve que marcharme de &spa2a )ue por culpa de ellos, 3co2o4 Hecuerda bien sus nombres, *lsen, pues de+ando de lado la amistad, es a causa de esos se2ores por lo que te he hecho venir, para que me apoyes en caso de peli-ro. Hecuerda sus nombres 0alvador. 5omin-o, 1dol)o y ;arcelino ;edina. Y ahora *lsen recuerda esos cuatro nombres. 1l cabo de veinte a2os los -uarda en la memoria. Hecuerda sobre todo a ;arcelino, el ni2ato chuleta, el torero. #ue el hombre al que mat. &s cierto que el otro dispar primero y la bala de su arma impacto muy cerca, pero l nunca quiso matar a nadie, al menos eso cree. 0in embar-o e=tendi el bra(o y apunt con precisin a la cabe(a antes de oprimir el disparador, como cuando tiraba sobre un blanco inanimado. 1s' que recuerda, tambin con nitide(, el )o-ona(o y el estampido que sacudi el arma y su propio pu2o y a continuacin un cuerpo que cae como un mu2eco de trapo a cincuenta metros. /al ve(, si ;arcelino hubiese estado m,s cerca, no le habr'a disparado, pero a esa distancia no parec'a del todo real6 a esa distancia no pudo percibir su humanidad as' procur e=culparse cada ve( que pensaba en ;arcelino muerto. Hecuerda el )o-ona(o y el estampido y la sacudida, y ense-uida el sonido de un ronquido arr'tmico que silba mientras quien lo emite, desde el suelo, mueve convulsivamente los bra(os v las piernas hasta que cesan los estertores. *lsen recuerda cmo )ue acerc,ndose a ;arcelino con lentitud y con la precaucin de quien teme nuevos peli-ros6 con el pavor de haber cometido un acto irreversible, hasta lle-ar +unto al hombre a quien, desde la per)oracin en la -ar-anta, se le escapaba +unto con la san-re el aire en burbu+as, y recuerda su propia impotencia de aquel momento y del otro momento, el de su in)ancia, en que tom conciencia de la imposibilidad de reparar el +u-uete que hab'a roto. Pero sobre todo recuerda cmo no atin a hacer otra cosa que llevar la mano a su propia -ar-anta, y cada ve( que lo recuerda vuelve a e=perimentar la sensacin deque es a l a quien se le escapa el aire. &n cambio, le es di)'cil evocar los instantes posteriores la estridencia de una sirena de

coche policial, unos hombres uni)ormados que le apuntan y lo desarman y esposan sus manos tras la espalda. &n la memoria todo eso es vivido como si le hubiese ocurrido a otro. /ambin 5omin-o, el -ordo, el se-undo de los hermanos, est, muerto, pero en este caso la muerte le vino desde el interior de su propio or-anismo, de modo que el recuerdo de su nombre ya no lo inquieta, como en cambio s' le inquietan 0alvador y 1dol)o ;edina, quienes no deben de haber cesado de buscarle. BY ser, posible que puedan ubicarme aqu', en este rancher'o cochambroso del culo del mundoC, se pre-unta. 0e enco-e de hombros y enciende un ci-arrillo, como cada ve( que no encuentra respuestas. /rata de convencerse de que no le importa6 si dan con l ser, porque as' deben ser las cosas, a )in de cuentas en toda su vida casi nunca decidi nada y los hechos )ueron cayendo sobre l por s' solos. &st, sentado en el banco de madera a la puerta de su barraca mientras ba+a la noche. ;atilde, en el interior, prepara la cena. Le conviene entrar antes de que ella ven-a a buscarlo y al verlo solitario y sombr'o, como si quisiera disolverse en la penumbra, le di-a, i-ual que otras veces, que est, muy pensativo y muy cerrado, como un bicho bolita. Pero permanece un poco m,s. al menos hasta acabar el ci-arrillo. .o de+a de pensar en <turralde y en los hermanos ;edina. ?na ve( lle- a saber que en tiempos de la pos-uerra todos ellos estaban asociados en asuntos de prostitucin y estraperlo. 0e repart'an, de comn acuerdo, vastas ,reas de "arcelona, >alencia y 1licante. @acia el cuarenta y cuatro empe(aron los roces y pronto brotaron los insultos. 1l )in se produ+o una denuncia que obli- a <turralde a escurrirse. #ue Ka parar a !olombia, y despus a !uba, y de all' a 1r-entina, en donde *lsen lo co2oci. ;,s bien l me pesc, se dice. +untaba a sus muchachos con la uncin de un apstol que recluta adeptos. .o promet'a el cielo, pero s' rique(as y buena vida. Y volvi a pescarlo a2os m,s tarde, hacindolo ir hasta ;adrid para que lo ayudara a de)enderse de los ;edina. !uando stos le prepararon la encerrona, *lsen, en e)ecto, lo de)endi. &s probable que le haya salvado la vida, y, sin embar-o, aunque <turralde mostr la adecuada ostentacin de solidaridad, no le consta que se empe2ara lo su)iciente para librarlo de los die( a2os de condena, si bien es cierto que, dentro de lo que cabe, no le )alt nada mientras estuvo preso. /ambin, es cierto, encar- que lo prote-ieran, y ese hecho le libr de la muerte. 5euda saldada, debe de haber pensado <turralde. Hecuerda a &li(alde, la "estia. ;,s me hubiera valido ale+arme de l para siempre, como me aconse+ "odoni, se reprocha. 0i lo hubiese hecho, qui(,s ahora no estar'a arrinconado en este sirio. @ace un buen rato que ha consumido el ci-arrillo, pero el hombre propone By quin disponeC, se pre-unta. &nciende otro y aspira pro)undamente el humo que al )inal suelta de -olpe. 1cerca la brasa a los o+os y contempla cmo avan(a el )ue-o. &stablece al-una relacin entre la lenta e=tincin del ci-arrillo y la vida de los hombres, pero ense-uida la desde2a por parecerle pueril. BDuin es el que sabe qu le ocurrir, en la pr=ima horaC Pero s', hubiese sido me+or que al salir de la prisin no hubiera vuelto con <turralde, se dice de nuevo. 7&st,s muy pensativo ah', slito. ;e haces recordar a un bicho bolita 7le dice ;atilde, que acaba de asomarse desde el interior de la barraca7. >en' para dentro que la cena se en)r'a. &sa noche hay puchero de -allina con costillas, porotos, papas, coli)lor y choclos. ?na botella de vino tinto y pan. 5esde las barracas vecinas no lle-an -ritos, slo ruidos de cacharros. 739sta es vida4 7e=clama *lsen7, 1hora a comer hasta reventar. 5espus nos

vamos a la cama a co-er bien y a tirarnos pedos toda la noche. 730os un puerco4 7r'e ;atilde7. B5e verdad pens,s que sta es vidaC 7!laro que s', nena 7e=clama con la boca llena, invadido por el sabor y el olor de la buena comida7. B.o ves lo contento que estoyC BDu me+or vida puede hacerse que esta que llevamosC 8.o s. !asi siempre me parece que est,s triste. 3&s que sos tan callado4 !omen con apetito. La botella de tinto queda vac'a y *lsen ahora piensa que tal ve( las cosas son como tienen que ser. ;atilde es una buena mu+er6 +oven, cari2osa y con buenas carnes. /iene un bonito rostro de indiecita y no muchas complicaciones. .o saben por cu,nto tiempo estar,n +untos, pero dentro de un rato ir,n a la cama y l estar, medio borracho y tendr, -anas de abra(arla. &sa villa de emer-encia, como suele llam,rseles a esa clase de rancher'os, no ser'a un mal lu-ar, despus de todo, como estacin terminal de un lar-o y accidentado via+e. "odoni abre las ventanas para airear el ambiente y para que acabe disip,ndose el humo de sus ci-arrillos. 1hora que >'ctor lturralde se ha marchado qui(, pueda terminar la copia de La gitana del loro, el cuadro que pint al leo Luloa-a, en %MNO. /endr, las medidas de la obra ori-inal ciento veintisiete por ciento noventa y cuatro cent'metros, y un comerciante del Hastro le dar, cuarenta billetes por l. 0in embar-o, se siente un poco cansado6 tal ve( sea me+or continuar por la ma2ana, piensa. >'ctor lturralde lo invit a cenar )uera. !on la intencin de tentarle propuso ir a Lalacain, pero a sus a2os ya no le impresionan los lu+os, de modo que de+ )lotando la invitacin para otra oportunidad. Y no es que el muchacho le desa-rade, pero lo encuentra demasiado ansioso e insistente y no parece acostumbrado a renunciar a sus propsitos. 0on los modales que da el dinero, sobre todo si es dinero nuevo, se dice "odoni. 5e todas maneras, siendo las once y media de la noche se le ha despertado el apetito. 0aca del )ri-or')ico un par de costillas de cordero y, despus de encender el e=tractor de humos, las pone a asar en una plancha sobre el hornillo de -as. @ace ya m,s de un a2o que >'ctor machaca con lo mismo que dnde podr'a estar *lscn y cu,l es su lu-ar de ori-en, por si, sabindolo, se hace m,s ),cil encontrarlo. &n todo caso, si "odoni sabe dnde se encuentra, pero no quiere revelarlo 7dice el muchacho7, que por )avor se comunique con el ami-o comn y le ha-a comprender que ya no corre peli-ro y puede re-resar tranquilamente. 1 Faspar "odoni no le parece buena idea6 l cree que a *lsen lo me+or es de+arlo tranquilo donde est,, al )in y al cabo sus anteriores relaciones con la )amilia lturralde nunca le tra+eron buena suerte. !laro que l no es quien para tomar decisiones por su ami-o, pero no olvida que cuando sali de la c,rcel ya le hab'a aconse+ado que se )uera de &spa2a y se olvidara de volver a traba+ar para 1n'bal lturralde. 5e modo que duda si ahora deber'a escribirle para ponerlo al tanto de la nueva situacin. Pero Bcmo puede saber qu es bueno para *lsenC !ada uno hace lo que es capa( de hacer, se dice, de modo que lo me+or, qui(,, ser'a que pusiera al tanto a su ami-o de cmo est,n las cosas y que sea l mismo quien resuelva su destino. "odoni mastica despacio. .o slo porque le a-rada ser pausado la dentadura posti(a ya no est, en condiciones de permitirle ha(a2as de masticacin. 1compa2a las costillas con una copa de vino de la Hibera del 5uero. Lo paladea. Le -usta pensar de s' mismo que adem,s de ser pausado tiene buen -usto y es un hombre con estilo. ?na ve( se enter de que 1n'bal lturralde acostumbraba a tomar ca) me(clado con co2ac para rematar sus comidas, el cara+illo. .unca lo co2oci en persona, pero ese solo dato le bast para hacerse una idea de la catadura del su+eto ten'a que ser un mal tipo pues un hombre adinerado que es capa( de arruinar un buen ca) y un buen licor y despus se atreve a hacer pasar seme+ante inmundicia por el -ar-uero debe de ser un

puerco. Pone en el aparato de audio la sin)on'a nmero ocho de "ruc:ner. "odoni sabe que es un hombre sensible, un amante del arte y de la buena msica, lo contrario de 1n'bal lturralde. ?n tipo sin sensibilidad nunca ser, compasivo, piensa. ;al elemento, muy mal elemento, se dice Faspar "odoni. 0e lo advirti a *lsen cuando ste sali de la prisin 7.o te conviene se-uir en-anchado con ese cerdo. @a(me caso, no vuelvas a traba+ar para l. >ete le+os6 reha( tu vida en otra parte. ;ira dnde has estado. 7Du ha hecho <turralde para sacarte de all'C 8@i(o lo que pudo, "odoni. 5e no ser por l ya me habr'an liquidado. Y era verdad. 1l poco de que *lsen in-resara en la prisin se corri el rumor de que los hermanos ;edina le hab'an pa-ado a al-uien para que lo asesinara. Por lo visto no quer'an que muriera sin saberlo deseaban que su)riera con la incertidumbre, de modo que la amena(a no era nin-n secreto. *lsen hac'a como que no estaba enterado y procuraba me(clarse lo menos posible con los otros. /al ve( su )ama de condenado a muerte evit que la chusma se metiera con l, y as' ve'a cumplido su deseo de continuar aislado. 0e paseaba solo por el patio a la hora del recreo. &)ectuaba innumerables )le=iones de bra(os y e+ercicios abdominales, y despus se dedicaba a leer sin de+ar que nadie alcan(ara a ver qu libro le'a. Por aquel entonces "odoni no lo trataba. 9l pertenec'a a la aristocracia del presidio )alsi)icadores, esta)adores )inos y ladrones de -uante blanco, y aun con esa -ente acostumbraba a ser selectivo. !on respecto a los dem,s, cuanto menos trato me+or. .o quer'a verse envuelto en l'os. 0e hab'a propuesto cumplir la condena en pa( y hacer lo posible para no volver +am,s a una prisin. &n su puesto de bibliotecario casi pod'a mantenerse al mar-en. Pero le lle-aban noticias. ?n d'a dos reclusos con condenas por asesinato, presidiarios que los dem,s llamaban de la pesada, aparecieron muertos en un lavabo, ambos con el cr,neo destro(ado al-uien, que deb'a de tener una )uer(a descomunal, les hab'a -olpeado las cabe(as contra la pared. !asi todos pensaron en la "estia &lualde, pero al parecer ste no hab'a salido de la en)ermer'a donde estaba internado desde esa misma ma2ana, con los bra(os corta+eados. 1si lo atesti-uaron el mdico y un en)ermero, los dos con )ama de sobornables. 5i+eron que la "estia se hab'a cortado l mismo uno de esos presidiarios que se autolesionan para llamar la atencin. Pero s'. claro que s' nadie dudaba de que nin-n otro que .emesio &li(alde pod'a haberlos matado con tanto horror. La "estia ten'a inclinacin a destro(ar cabe(as. !uando liquid a la )amilia del inspector de impuestos lo hi(o propin,ndoles a todos hacha(os en la cabe(a. 0lo en las cabe(as. 0in embar-o, esta ve(K no hab'a pruebas. 1l-uien estaba encubriendo a &li(alde6 all' se estaba moviendo mucho dinero, rumorearon. Y al-uien prote-'a a *lsen, pensaron todos. Hecuerda "odoni que a partir de aquel d'a *lsen tuvo )ama de intocable y se mantuvo m,s aislado que antes. Le lle-aban buenos paquetes desde )uera de la c,rcel chocolate, ci-arrillos6 y tambin libros. .o visitaba la biblioteca, pero le'a mucho. 5urante bastante tiempo "odoni i-nor la 'ndole de sus lecturas, hasta que en una oportunidad alcan( a ver de soslayo un t'tulo 1artleby, el escribiente, de @erm,n ;elv'lle. /al ve( deber'a pre-untarle qu hace un chico como l en un sitio como ste, se di+o. *lsen recuerda que por aquel entonces "odoni le parec'a un tipo raro a quien tornaba por un vie+o medio chi)lado. .unca supo cmo se las arre-laba para evitar que se metieran con l. 1un entre criminales, pervertidos, y trastornados, manten'a el porte de un aristcrata.

Proven'a "odoni, se-n dec'a, de una vie+a )amilia italiana. @i+o y nieto de impresores de calidad, se hab'a criado en una casa atiborrada de libros, cuadros y esculturas. 1sisti a buenos cole-ios6 desarroll el -usto por las proporciones ar7 mnicas y por la buena msica, los buenos vinos y la buena pintura. Pose'a la capacidad innata de reproducir con l,pi(, pluma o pincel toda clase de )i-uras. 1 *lsen lo retrat muchas veces, utili(aba su rostro como modelo para hacer dibu+os a l,pi( o carbonilla, y en cada sesin des-ranaba en vo( alta la sucesin de hechos capitales de su vida cuando la )ortuna )amiliar se desplom tuvo que emplearse como operario de imprenta por cuenta a+ena6 slo entonces aprendi a pensar por cuenta propia. 5escubri que la letra impresa, que para l )ormaba parte del mundo cotidiano, quinientos a2os despus de Futenber-, todav'a despertaba en mucha -ente un respeto especial. Le parec'a inslito que en una discusin, cualquiera de los polemistas apoyara sus ar-umentos con que lo que a)irmaba lo hab'a le'do en un libro, como si se )uera el certi)icado de)initivo de la bondad de sus rabones. .unca pudo asimilar del todo que con unos papelitos impresos, tan ),ciles de reproducir, pudieran adquirirse bie7 nes slidos y duraderos. Pronto comprendi que el dinero constitu'a una situacin, m,s que el s'mbolo de rique(as, y que su valor convencional depend'a de al-o intan-ible la )e que en l se tuviera. &sa conviccin lo llev a deducir que el mundo de los valores est, le-islado por un entramado de ilusiones. 1rropado por ese credo empe( a )alsi)icar cartas de presentacin, que supuestamente emit'an altos )uncionarios del -obierno. 5espus copi documentos o)iciales, que vendi a buen precio marbetes )iscales de los que se adhieren a las botellas de licor y que certi)ican el pa-o de los tri7 butos que se lleva el &stado6 t'tulos universitarios y t'tulos de propiedad6 permisos de conducir, y hasta certi)icados mdicos. "odoni no desde2aba nada6 se sent'a como un taumatur-o con capacidad para modi)icar la realidad. @i(o una peque2a )ortuna, se enamor y estuvo a punto de )ormar una )amilia, por lo cual, ya establecido con imprenta propia, resolvi que no volver'a a apartarse de los l'mites marcados por la ley, pues tom al amor y al sentimiento retribuido como valores naturales y verdaderos. Pero cuando la chica desisti de la boda para irse con otro, volvi a creer en la mentira. /odo era ilusin y en-a2o, concluy, y las relaciones entre los seres humanos se hallaban re-idas por el mayor de los enredos. Ya no era +oven, as' que no estaba dispuesto a perder el tiempo con minucias6 de volver a )alsi)icar, pondr'a en el mundo la m,s alta de las imposturas billetes de banco. *tra ve( volvi a sentirse un -ran ma-o. ;ientras lo o'a hablar, *lsen intuy que "odoni pretend'a que, en retribucin, l contara .su propia vida. 5e modo que el -ran trapisondista era tambin un curioso6 para satis)acerlo le re)iri al-unas de sus andan(as. Le habl de <turralde, de cmo se co2ocieron en "uenos 1ires, de por qu ste lo hab'a hecho via+ar a ;adrid. /ambin e=plic los pormenores del des-raciado incidente en el que mat a otro hombre. ?n hecho del que nunca terminar'a de arrepentirse, porque 8insisti en ello8 l no era un asesino, de nin-n modo lo era. Pero el vie+o, sobre todo, se hallaba muy intri-ado por saber cmo, siendo un pistolero, se hab'a a)icionado a leer novelas. 7BPor quC BLa literatura es slo cosa de se2oritasC 8.o. .o quiero decir eso. Pero no me ne-ar,s que no es muy )recuente... 81l contrario6 dicen que 1l !apone se hab'a le'do a todo 0ha:espeare, 5ante 1li-hieri y !ervantes. "onnie y !lyde se inspiraron en 0tevenson para dar sus -olpes... 7B&st,s se-uro, *lsenC 7.o. 1cabo de inventarmelo, pero bien que hubiera podido ser. >er,s, en realidad me apasion por la lectura antes de volverme malo. "odoni solt una carca+ada. 8.o, hablo en serio un d'a descubr' que cuanto m,s se quiere a una persona

m,s se teme perderla. ;e di cuenta deque la libertad viene del desape-o, as' que me propuse no amar a nadie demasiado ni atarme a nin-una cosa real. 1hora bien, como de al-n modo necesitaba rodearme de seres con vida, ele-' los persona+es de la )iccin, que viven para siempre y no se te pierden. 80', ya veo. BY a todos los autores los le'as en castellanoC 8@um 8contest *lsen, d,ndose cuenta de que el impresor tiraba del hilo para sacarle m,s con)idencias. 86Y tambin lees en norue-oC 8Por supuesto, y en ta-alo, y en sEahili, y en -uaran'. 8Ya veo que no quieres decirme de dnde provienes. 8Y yo veo que eres muy curioso. "odoni contempla ahora los retratos al l,pi( que entonces hi(o de su ami-o. Puede que sus ras-os )ueran nrdicos, pero tal ve( lo crea as' inducido por el apellido. ?n rostro que parece tallado a -olpes secos y sin pulir, como cortado a escuadra. L'neas abruptas apenas suavi(adas por arru-as de inteli-encia alrededor de los o+os y las comisuras de los labios. &l pelo cerdoso, de color casta2o oscuro, no brinda pistas )iables. /anto podr'a ser un tipo nrdico como mediterr,neo, eslavo o latino. Pero a poco de que "odoni le abriera a *lsen el mundo de la poes'a, descubri que tambin le'a en in-ls. 5'as despus de haberle )acilitado un volumen de 0helley traducido al espa2ol, 2o despertis a la serpiente, ste hab'a conse-uido una versin in-lesa. !ierta tarde lo sorprendi leyendo con vo( atenuada Pa:e the serpent not 8 lest he I 0hould not :noE the Eay to -o.... La pronunciacin no era per)ecta, pero s' decorosa. !uando "odoni sali en @bertad *lsen hered su puesto en la biblioteca, y cuando acab su condena, dos a2os m,s tarde, el ami-o estaba esper,ndolo a las puertas de la prisin. 8B5nde quieres ir, muchachoC 71ntes que nada a tomar unas copas, "odoni. Duiero ver la calle, las caras de la -ente. &ntonces *lsen se sinti ba2ado por los sonidos y las percepciones de un mundo olvidado, que ya no era el mismo que l hab'a co2ocido. Hecorrieron bares y parques y tu-urios hasta que, al caer la tarde, del todo borrachos, recalaron en casa del maestro impresor para se-uir bebiendo. Por la ma2ana, mientras desayunaban, hablaron del )uturo. 7.o deber'as volver a traba+ar para <turralde 7le aconse+ "odoni. 8+5nde quieres que vayaC &l me debe un dinero. ;e conse-uir, papeles... 86Y volver,s a matarC 8.o, eso nunca m,s. 8Pero 3y si te ves obli-adoC 7Lo hice una ve(, en adelante sabr cmo evitarlo. 7&n )in, si... t sabr,s. 8Puede que sea un animal de costumbres. Ya traba+ un par de veces para l, probar una tercera. /al ve( en esta ocasin no me vaya tan mal. 7!laro, el hombre es un animal de costumbres, eso dice el dicho, y hay otro que dice que es el nico que tropie(a dos veces con la misma piedra. &n tu caso ser,n tres. &n "uenos 1ires te )all. !uando te hi(o venir a ;adrid sacaste en limpio die( a2os en la trena. 1hora eres un t'o maduro, deber'a suponerse que has de hacerle caso a tu propia e=periencia, si no a los conse+os de un ami-o... 7.o insistas, "odoni 7di+o *lsen7, lo ten-o decidido. 0e despidieron con un apretn de manos, despus *lsen sali a la calle y detuvo un ta=i.

&l vie+o impresor bebe una copa de co2ac, despus ir, a dormir. &st, resucito a levantarse temprano por la ma2ana y acabar el cuadro antes del mediod'a. Le hacen )alta las cuarenta mil pesetas que le han prometido. 5eber'a producir m,s, se dice, pero las )recuentes y prolon-adas visitas de >'ctor <turralde a)ectan a su rendimiento. &st, se-uro de que dentro de un par de d'as volver, a aparecer intempestivamente para se-uir hablando de *lsen. &n )in. al menos la pr=ima ve( aceptar, que lo invite a cenar. 1 Lalacain, s'. 1unque sea para compensar tanta prdida de tiempo. BY qu le pre-untar, el +oven la pr=ima ve(C 70abe, "odoni 7dice >'ctor <turralde7, al principio me era muy incmodo estar todo el tiempo con l. Por la ma2ana me llevaba con el coche hasta el instituto y volv'a a buscarme por la tarde, para llevarme a casa, pero no nos habl,bamos. 5espus de la primera ve(, cuando discutimos de mal modo, pareci que ya no ten'amos nada m,s que decirnos. Pero es que, entindalo, "odoni, ese hombre era la personi)icacin de lo que yo m,s odiaba. &ra un hombre de mi padre, Bse da cuentaC "ueno, es que yo no sent'a mucho cari2o por mi padre un tipo brutal que me despreciaba y se burlaba de m'. 5etestaba sobre todo mi aspecto delicado. ?sted ve, ahora soy un hombre )uerte, pero entonces era debilucho... &s la pura verdad, "odoni. 3Ga4 30i mi padre pudiera verme ahora4... 3Y si me viera *lsen4... !reo que tardar'a en reco2ocerme. B0abe que paso cada d'a dos horas en el -imnasioC 35os horas4 Ya veo que sonr'e. Dui(, le pa7 re(ca rid'culo. .o, no di-a nada. 5+eme hablar. 0iempre estoy pre-unt,ndole cosas, sobre todo acerca de *lsen, pero nunca le habl de m'. 0 que )ue, que todav'a es, el me+or ami-o de *lsen. ?sted sabe que l )ue mi -ran ami-o... "ueno, cmo le dir me -ustar'a que nosotros dos tambin )usemos -randes ami-os... de verdad, "odoni, le soy sincero. 5esde el d'a que l nos present supe que usted es un hombre inteli-ente y sabio. B/omamos otra copa de esa -rapaC &st, muy buena. &ste chico hoy ha venido con ,nimo sentimental6 y (alamero tambin, piensa "odoni. Pero al parecer se ha olvidado de la invitacin a Lalacain, lamenta. 7;uchas veces pens... si-o pens,ndolo, que los sentimientos entre mi padre y yo eran rec'procos. &l me odiaba porque no era entonces el hi+o que le hubiera -ustado tener. 1 veces dec'a que quer'a lo me+or para mi, y eso si-ni)icaba que deseaba que )uera como l, que adquiriera su brutalidad, que para l era dure(a. Puro e-o'smo el muy canalla pretend'a sobrevivirse a travs de mi persona. "ueno, supon-o que no ser'a una e=cepcin, lo mismo deben de querer la mayor'a de los padres. Por eso yo no tendr descendencia. &s cierto que no me )alt nada material. B!mo hubiera podido ser de otro modoC, yo era un ob+eto valioso, un cuerpo que hab'a que cuidar. &se es el motivo de que me hiciera vi-ilar. .o, por supuesto que a pap, en el )ondo no le importaba que me secuestraran o me asesinaran, pero dado que era de su propiedad, si sus enemi-os se apoderaban de m' tendr'an con qu presionarlo. ?na situacin muy retorcida, desde lue-o, como lo era el alma de mi padre. .o puedo recordarlo sin recordar tambin sus burlas. Ya desde que era un cr'o se mo)aba de m'. Y de mi madre tambin. &specialmente de los mimos que ella me brindaba. ;i recuerdo de ella es borroso, la evoco como a una mu+er de -randes tetas y labios carnosos con la que pasaba mucho tiempo en la cama. &ra una delicia estar tendido a su lado y sentirle la piel, tan suave y c,lida. ;e dec'a cosas incre'bles, an hoy me sonro+a repetirlas QPimpollito, pimpollito m'oQ, me llamaba. QPimpollito peque2o de mam,.Q ?n par de veces entr el vie+o y la escuch. Q3>aya, con la )lorecita delica7 da4Q, dec'a con )ero( desprecio. .o s si habr, sido por sus mimos que la quit de mi lado, aunque l me di+o que se hab'a ido por propia iniciativa. .os hab'a abandonado

porque era mala y no nos amaba, me di+o. Pero yo supe que ment'a, no pod'a ser cierto que mi madre me hubiera abandonado porque s'. Q5ese morir. <ma-'nese qu puede sentir un ni2o de cinco a2os que de la noche a la ma2ana se queda sin madre. !reo que llor sin parar dos o tres d'as6 despus separ esa parte de m' del resto de mis pensamientos, como si pertenecieran a un planeta le+ano. @asta que unos a2os m,s tarde pap, me comunic que hab'a muerto en otro pa's. Pero aun entonces tard en renunciar a ella. 0e llamaba >ictoria, Bsabe. "odoniC 1 m' me pusieron >'ctor por ella. &s e=tra2o7que me hayan llamado as', y no 1n'bal, como mi padre. /odav'a no lo entiendo. Pero es me+or de ese modo, no me hubiera -ustado tener el mismo nombre que el del -ran cabrn. Le dec'a que mi padre quer'a hacerme como l, por esa causa, aunque me detestaba, cuando no ten'a que estudiar me obli-aba a estar todo el tiempo a su lado, en su ambiente, metido entre su tropa... 3?n hato de bestias4 Por suerte ellos me i-noraban. Dui(,s el !aribe2o no me i-noraba. 9l, que era el m,s bruto de todos, simplemente me miraba con desprecio. 1hora est, vie+o el !aribe2o, y aunque si-ue )uerte no se me compara. 3Pobre !aribe2o4, podr'a voltearlo en dos se-undos. 30i *lsen me viera4 &star'a contento, se-uro que s'. que estar'a contento de m'. &l hi(o lo posible para que me endureciera... +!mo me -ustar'a que me viera ahora4 Pero por entonces, como ya creo habrselo dicho. "odoni, yo era un ni2ato escuchimi(ado. 1 escondidas le'a poes'a. "ueno, eso usted ya lo sabe. .o s si sabe que tambin escrib'a poemas... !laro, claro que lo sabe, si recuerdo haberle le'do al-unos hace a2os. &n aquella poca los ocultaba bien ocultos, y, sin embar-o, hasta hace muy poco pens en publicarlos... pero ahora ya no... Bpara quC 1s' que al principio supuse que *lsen era como todos ellos, o todav'a peor. 0ab'a que l y mi padre se co2ocieron muchos a2os antes, en 1r-entina, que despus vino a &spa2a a traba+ar para pap, y que al poco tiempo mat un hombre para de)enderlo y que le dieron die( a2os de c,rcel. ?n tipo duro, no cab'a duda, y era especialmente a su lado como m,s men-uado me senda. Para colmo, la primera ve( que discutimos me di+o que hubiera podido ser mi padre porque desde +oven se hab'a tirado a muchas putas. 3<ma-'nese qu pude sentir4 3;e estaba llamando hi+o de puta4 Y lo peor por un momento pas por mi cabe(a la absurda idea de que realmente )uese mi padre. !re' que me volver'a loco. !ierto d'a me sorprendi cuando le'a las rimas de "cquer, no di+o nada, pero no se me escap su sonrisa irnica. &ntonces, como un estpido, me puse a darle e=plicaciones le di+e que era un libro de estudio literatura castellana y todo eso. &l se enco-i de hombros, como queriendo decir que le importaba un pimiento. 5el cuaderno de *lsen El chico interpret( mi sonrisa como un gesto desde*oso, pero estaba e,ui'ocado& 4l principio le hab)a tomado fastidio, pero al poco tiempo ya me dalia pena& Sin embargo, no pod)a ol'idar ,ue era hi+o de su padre5 hab)a un fondo de rencor en mis relaciones con 4n)bal Iturralde& %as por alto ,ue me hubiera de+ado en la estacada en 1uenos 4ires, pero me fall( por segunda 'ez el d)a ,ue mat por defenderlo& S), por,ue Marcelino Medina estaba esperando en la playa de estacionamiento para li,uidarlo a l6 contra mi no ten)a nada& Creo ,ue el tipo ese actu( sin consultar con la familia6 los Medina mayores no lo hubiesen autorizado, ellos pretend)an ser m0s sutiles& S), seguro ,ue debi( de hacerlo para despuntar& %uede ,ue, al ser el menor de los hermanos, se sintiera siempre relegado, de modo ,ue recluta por su cuenta a otros dos hombres y se ,uedaron a esperar a Iturralde& 7o me puse en medio, hacindome el hroe, ,ue para eso me pagaban& 4s) ,ue lo ,ue en realidad hice fue cubrir la retirada de humilde& S), por,ue l y el Caribe*o subieron al

coche y me de+aron solo& 7 solos ,uedamos al final, yo y el muerto& Sus compinches tambin, se ra+aron con los primeros disparos& En fin, todos muy 'alientes y leales& 7o s ,ue mo'iendo dinero e influencias Iturralde pod)a haberme e'itado tantos a*os de c0rcel, pues estaba claro ,uin hab)a sido el atacante& Los Medina s) ,ue mo'ieron dinero e influencias, y as) fue como me consiguieron una buena condena& %ero mi patr(n no se aplic( a fondo& Creo ,ue l ,uer)a tenerme un tiempo le+os, yo era el tipo ,ue presenci( su estampida en el momento de apuro, yo era ,uien sab)a ,ue cerraba los o+os al disparar al blanco& %ara l yo resultaba un tipo inc(modo& 7, sin embargo, e'it( ,ue me mataran en la prisi(n, y despus me acept( de nue'o entre sus hombres& 8n hombre contradictorio era Iturralde, y as) es ,ue su relaci(n conmigo era ambigua5 a 'eces se mostraba amable y paternal, otras hiriente& En todo momento procuraba aparentar superioridad& Lo cierto es ,ue por mi parte tambin hab)a un permanente s) y no en mis sentimientos hacia l, ,uien finalmente me hab)a puesto de ni*era de su hi+ito, ,ue era como ba+arme de categor)a& 7o hab)a sabido de la e9istencia del muchacho, el hi+o del matrimonio de 4n)bal Iturralde y :ictoria ;a la ,ue al parecer se la hab)a tragado la tierra<, pero nunca lo hab)a 'isto hasta ,ue sal) de la c0rcel& Lo ,ue no sab)a es ,ue fuera un chico tan raro y tan diferente de su padre, y, mira por d(nde, 'engo a enterarme de ,ue le)a poes)as&&& de Gusta'o 4dolfo 1c,uer, nada menos& 8.unca hubiera podido ima-inar, "odoni, que *lsen leyera poes'a 7dice >'ctor <turralde7. ?na tarde, al entrar al coche, a la salida del instituto, vi que caraba un libro de poemas de 5ylan /homas y lo -uardaba en la -uantera. !omo no sab'a qu decirle le pre-unt como un estpido BLees poes'asC. Du va, es la lista de la compra, respondi *lsen. B0on poemas de 5ylan /homasC Ya te he dicho que es la lista de la compra. >'ctor ahora estaba con)undido. @asta un momento antes ten'a al -orila per)ectamente clasi)icado, y he aqu' que hab'a puesto la )icha en la casilla equivocada. /rat de romper el hielo 7*lsen es tu apellido, todos te llaman as', pero debes de tener un nombre de pila, supon-o. 8>'ctor. 80'C 5ime, 8Duiero decir que mi nombre es >'ctor. >'ctor *lsen. 8B5e verdad te llamas >'ctor, como yoC 7Y tambin como el rey de <talia. B!rees que iba a mentirte con seme+ante chorradaC 7.o, claro. Para qu ibas a mentirme... BPor qu nadie te llama >'ctorC 8Porque me llaman por mi apellido, *lsen, eso es todo. 8BY yoC BYo puedo llamarte >'ctorC 7;e -usta que me llamen *lsen. 81h, claro 8susurr >'ctor <turralde. Y sobrevino un nuevo silencio. 5'as m,s tarde 1n'bal <turralde anunci que ir'an a "arcelona por ne-ocios, se llevar'an a >'ctor con ellos, y tambin a 1na, la secretaria. @ar'an el trayecto por carretera, en el ;ercedes "en(. 1 las cuatro de la tarde *lsen esperaba sentado al volante. 5e acuerdo con la rutina establecida, hab'a sido el primero en ba+ar a la playa de estacionamiento, para constatar que no e=ist'a nin-n peli-ro para el patrn. !omo siempre, llevaba el arma en su pistolera, ba+o la chaqueta, pero slo l sab'a que estaba descar-ada. ;inutos despus lle-aron +untos 1n'bal <turralde, >'ctor, 1na y tambin Fodoy, cuya compa2'a en principio no estaba prevista. 7!onducir, el !aribe2o 7anunci 1n'bal <turralde. *lsen se enco-i de hombros y, en silencio, se traslad al asiento del acompa2ante. 5e soslayo alcan( a ver la sonrisa ladina en los labios de Fodoy.

8<r yo delante 8di+o 1n'bal <turralde, y con tono sarc,stico a2adi8 >osotros, los ni2os, via+ad detr,s. 5e modo que *lsen se ape y volvi a entrar por : puerta trasera. Fodoy abri la puerta de la derecha para que subieran >'ctor y 1na. &lla entr en primer lu-ar, por lo que qued sentada entre el hi+o del patrn y su -uardaespaldas. =Enda'ant, !aribe2o6 anem cap all>& 1arcelona s nostra 8di+o <turralde, remedando el acento catal,n. 0alieron con direccin a la nacional dos por la avenida de 1mrica6 Fodoy iba conduciendo con bruscas aceleradas y quebrados -olpes de volante para intentar adelantar a los dem,s coches. 7/ranquilo, !aribe2o. .o te ha-as el valiente, ya sabemos que sabes conducir7 le amonest 1n'bal iturralde. 7!re' que ten'amos prisa, don 1n'bal. 75e eso nada, que vamos de paseo. @asta ma2ana tenemos mucho tiempo. &sta noche dormiremos en un hotel, y por la ma2ana empe(ar, s' traba+o. B0abes qu har en "arcelona, *lsenC 7@um 7respondi *lsen. 0u pensamiento estaba puesto en 1na, quien se manten'a callada, enca+ada en medio del asiento trasero entre l y >'ctor. La chica permanec'a inmvil, aparentemente tranquila y )lo+a como una mu2eca con)eccionada con silicona y piel de l,te=, as' le pareci a *lsen, y a once d'as de estrenar la libertad y sin haber estado an con una mu+er, la idea de que realmente ella )uese una mu2eca lo e=cit. 5el otro lado de la muchacha >'ctor percibi la situacin, de i-ual modo que hab'a percibido la humillacin que un momento antes su padre hab'a tratado de in)li-ir a *lsen. 7>oy a comprar un tro(o de pa's 7di+o 1n'bal <turralde7. 0on terrenos para construir6 pienso hacer una buena o)erta, pero es una (ona que pro-resa, se valori(ar,n r,pidamente. *lsen ro( con la suya la mano de la muchacha y ella per7 maneci quieta. 1l cabo de un momento le tom el dedo me2ique. 1na lo de+ hacer, de modo que le a)err la mano. &n el rostro de la chica apareci una sonrisa tenue, del estilo de la ;ona Lisa. 1n'bal <turralde continuaba con su parloteo. &=plicaba sus proyectos edi)icios de apartamentos de ba+o coste e el barrio de 0ant 1ndreu, pisos de lu+o en Pedralbes, casas adosadas en !erdanyola, 0ant Gust 5esvern y 0ant !u-at, y m,s pisos en 0it-es, +unto al mar. /odos estaban al tanto de la e=pansionista pol'tica comercial del patrn6 hac'a a2os que hab'an quedado en se-undo lu-ar los prost'bulos y los bares de chicas. 0i al-uno de sus asociados mov'a el ne-ocio de las dro-as, l no quer'a enterarse. 0u tema era la construccin y la propiedad inmobiliaria, al-una ve( tambin tendr'a un club de7)tbol, por qu no. Y todo ir'a sobre ruedas, si no )uera que en los mismos sectores tambin sol'an incursionar los hermanos ;edina. 3;alditos sean esos cabrones hi+os de puta que siempre me los tropie(o en el camino4 1na ya de+aba que *lsen palpara por la (ona de sus muslos y sintiera el calor de la piel y se asombrara de tanta condescendencia. Dui(,s a ella le sea indi)erente lo que ha-a con mis manos, pens l. &n todo el tiempo que llevaban via+ando la chica no hab'a abierto la boca, si hasta daba la impresin de ser al-o astnica. 3Du maravilla, tanta la=itud4 >'ctor, por su parte, no perd'a detalle. Le costaba admitir para s' que ahora admiraba las maneras astutas de *lsen. 5eb'a reco2ocer que era un hombre )uerte y se-uro, que se manten'a imperturbable )rente a las -roser'as de su padre y aprovechaba el cambio de situacin para hacerse con su secretaria. !mo le -ustar'a ser como l, pens, y tambin pens en aquel momento que le -ustar'a ser su ami-o, pero supon'a que el otro desde2ar'a su amistad. 12os m,s tarde se lo contar'a a "odoni 7&so )ue lo que pens entonces, Bsabe, "odoniC

7!laro, lo entiendo, cmo no. Pero a todo esto, Bqu hay de aquella invitacin para cenar en LalacainC 1 *lsen le bast -olpear un par de veces con los nudillos a la puerta de la habitacin RNR del hotel Heina 0o)'a. !on suavidad -olpe. 1na abri, pero no del todo. /ras la ho+a entornada se de+ observar. Le sostuvo 8ine=presiva8 la mirada. 1s' un instante, lue-o puso una li-era sonrisa en la cara y le de+ paso. &n la habitacin R%% estaba el !aribe2o, qui(, dorm'a ya. 1n'bal <turralde ocupaba la R%S, beb'a Ehis:y y hablaba por el tel)ono mvil. >'ctor, en la habitacin RNT, que era la que supuestamente compart'a con *lsen, se hab'a acostado vestido y se pre-untaba qu estar'a pasando en aquel instante entre su custodio y la secretaria de pap,. 0e hallaban de pie, muy cercanos entre s', pero sin +untarse todav'a. Y tampoco se hab'an dicho nada. @asta entonces casi no hab'an hablado entre ellos, slo hab'an intercambiado al-unas )rases )ormales. Lo cierto es que se demoraban, puede que no supieran cmo empe(ar ni qu decir. *lsen sab'a que ella lo esperaba, y ella sab'a que l sab'a. Y tambin estaba claro que la muchacha se hab'a vestido para la ocasin prendas vaporosas y previsibles. 1l principio ni se ro(aron, y despus de unos momentos ella abati la cabe(a y de+ que su vista se perdiera en la planicie de la mo7 queta. Pasiva, disponible. *lsen la contemplaba con demora mientras sent'a que una incesante e incontrolada corriente ven'a desde todo su cuerpo para concentrarse entre las piernas, y, de paso, para remover un caos de dolorosos deseos, insatis)echos durante die( a2os de mirar mu+eres desnudas en las p,-inas de las revistas. Por )in, con las manos r'-idas a )uer(a de intentar que no temblaran, comen( a destrabar botones. /en'a que ser l quien hiciera todo, ella se limitaba a sonre'r con cierta indolencia. 1penas mov'a un poco uno y otro bra(o, por )acilitarle la tarea, y cuando estuvo desnuda permaneci i-ualmente la=a, de+ando que el hombre la estrechara contra su cuerpo an sin desvestir. &ntreabri blandamente los labios, es cierto, para recibir los besos atropellados. 0e de+ llevar hasta la cama (pesaba tan poco$, y esper con tranquilidad a que *lsen se despo+ara de su propia ropa y despus se echara a su lado. 1na acariciaba blandamente. Ho(aba con las yemas y era como el tenue toque de una tierna pluma. Y era como para volverlo loco, a l, que repasaba la piel de la muchacha con manos convulsas. *lsen le introduc'a la len-ua en la boca, y ella se limitaba a separar los dientes. 5espus, cuando l lo quiso, ella separ las piernas y su vo( slo entonces se de+ o'r por primera ve( con un -emido dbil, al ser penetrada. La tienes muy -rande, me haces da2o, susurr. #ue slo un instante, pues ense-uida lle-aron los espasmos del hombre. H,pidos, violentos e incontenidos. 0e quebraba un muro contenedor de a-uas estancadas, sinti el e= presidiario. Y sinti que se desan-raba dulcemente, y que un tropel de demonios aullantes romp'a el cerco que los aprisionaba. 5espus si-ui un rato lar-o de entrecortadas respiraciones y silencio. *lsen lo quebr con una pre-unta 8BPor quC *y su propia vo( como a+ena, tambin oy en su interior las otras pre-untas que no )ormul. 8Yo soy as' 8di+o 1na, con vo( apa-ada. Y no di+o me de+o llevar, de+o que me tomen, y nunca lucho ni me opon-o. Pero eso )ue lo que entendi *lsen, aunque qui(, la muchacha hab'a querido decir cualquier otra cosa al decir Yo soy as'.

>olvieron a besarse. 9l volvi a iniciar el ritual de las caricias y ella correspondi con sus modos la=os. *lsen actuaba con sus manos y al mismo tiempo met'a la boca entre los pechos de la mu+er y despus descendi a la (ona del pubis para besar y besar. ?n pensamiento crec'a en la ima-inacin de *lsen sta es la chica que quiero para m'. 5espus volvi a penetrarla, ahora con menor ur-encia. ;,s tarde encendieron ci-arrillos, y entre el humo continuaron bes,ndose y se di+eron pocas cosas. &so )ue al principio, despus l empe( a hablar y si-ui hablando hasta la lle-ada del alba. Le di+o que durante casi toda su vida hab'a resistido las tentaciones del amor. .i siquiera admit'a los m,s tibios a)ectos. 1s', con rienda corta, -obern su cora(n y se sinti siempre libre. /en'a un solo ami-o, al que hab'a co2ocido en la prisin. !asualmente, ambos pensaban del mismo modo sobre el tema de las querencias. &sa similitud de caracteres, esa coincidencia de pareceres, les hac'a tenerse, mutuo aprecio. &ra una contradiccin que los un'a y al mismo tiempo les permit'a -uardar cierta distancia entre s', como dos planetas que. separadamente -iran en la misma rbita. Pero hab'a lle-ado el momento en el que percib'a la enloquecedora soledad de rodar sin sentido en un espacio vac'o6 lo hab'a comprendido esa misma noche, cuando tambin acababa de comprender que pod'a amarla, que deseaba hacerlo, y que si no incorporaba su vida a la de la humanidad por medio de una mu+er habr'a vivido intilmente. &lla asent'a en silencio, con breves -estos de comprensin que lo incitaron a continuar y lo llevaron a re)erirle su vida anterior. #inalmente, lle- a con)iarle de donde venia, pidindole que -uardara el secreto. 7BPor qu esa insistencia en ocultar tu procedenciaC 7.o s si lo comprender,s. ;ientras los otros no co2o(can tu ori-en no acabar,n de tenerte. La -ente que te acompa2a en los momentos de tu vida va co2ocindote, aunque sea por encima, pero nunca sabr,n de)initivamente quin eres mientras i-noren tu marca de ),brica... B;e -uardar,s el secreto, verdadC 80er, como si nunca me lo hubieses dicho. 7&res la nica que lo sabe 7insisti. 8Para que te sientas m,s tranquilo, te dir que lo he olvidado, va no lo s. 65c acuerdoC >'ctor <turralde s' que hubiera querido saberlo. 1n despierto, no cesaba de pensar en *lsen. 0e pre-untaba cu,ndo volver'a a la habitacin. 0e pre-untaba si revisando sus pertenencias podr'a averi-uar al-o m,s acerca de l, pero tem'a meter las manos en esos ob+etos tentadores. Por ltimo se decidi, y, sin de+ar de lado la aprensin, tante el cierre de un malet'n peque2o y compacto, de cuero ne-ro. 0upuso que estar'a cerrado con llave6 para su sorpresa, se abri al primer intento. 1ntes que nada se encontr con la pistola. 1part la mano, como si se tratara de un ob+eto ardiente, despus la tom con dos dedos y la puso a un lado. ?n par de camisas, ropa interior, calcetines y pa2uelos, y deba+o de este peque2o a+uar, libros una antolo-'a potica de #ernando Pessoa y otra de Fiacomo Leopardi. Por ltimo, una novela La a'entara e,uinoccial de Lope de 4guirre de Hamn G. 0ender. .in-n documento, ni siquiera papeles con anotaciones. !rey sentir unos pasos que se acercaban, amorti-uados por la moqueta del pasillo e=terior. !on premura introdu+o los ob+etos en el malet'n y lo cerr. 1lcan( a meterse entre las s,banas en el momento que *lsen accionaba con su llave en la cerradura. Q/ra'a en su esp'ritu una proporcionada me(cla de pa( y eu)oria, y el propsito de tratar ami-ablemente, en el )uturo, al hi+o de su 3e)e. Pero al encender la lu( su mirada trope( con la pistola sobre la mesita de noche conti-ua a la cama del muchacho, y e=actamente en ese instante, >'ctor, que simulaba dormir, con pavor cay en la cuenta de su descuido.

81s' que durmiendo, chico. /ienes un sue2o muy activo. Dui(, seas son,mbulo. !rey >'ctor que deb'a decir al-o, y, sobreco-ido como estaba, slo atin a pre-untar por la hora con vo( simuladamente so2olienta. 70on las seis y treinta y seis minutos de la ma2ana del once de +unio. La hora de los )is-ones y los esp'as descarados, la hora de los husmeadores y los cotillas indiscretos 7continu *lsen, con )uria creciente, y sin apartar la vista de la es)era del relo+. 7#ue un impulso tonto, perdona... quer'a saber qu le'as 8se e=cus >'ctor, con torpe(a. !onsternado. 8!laro, claro. ;e ha-o car-o, 8/om la pistola y sustra+o el car-ador, despus accion la rec,mara, iodo para constatar que continuaba descar-ada, claro que no hubiera podido ser de otro modo. 1 continuacin volvi a ponerla en el interior del malet'n8. &stas herramientas son al-o peli-rosas6 no est,n hechas para las manos delicadas de los ni2os 8anunci. .o se pre-unt por qu se sent'a tan irritado. 1unque nunca le hab'a -ustado que hur-aran en su intimidad, tampoco era para tanto. 8&s que has estado toda la noche )uera 8ale- >'ctor, a cada momento m,s torpe8. .o sab'a dnde estabas y hab'a comen(ado a inquietarme. 83>amos4 0abes muy bien que estuve con 1na, en su habitacin. .o disimules. La hemos pasado de maravilla Bte enterasC ;e he tirado a la secre de papito. Dui(, t habr'as pre)erido que te hiciera compa2'a... para eso me pa-an, BverdadC 5eber'as que+arte al patrn. Lo siento, nene, en mis horas libres pre)iero a las mu+eres. Para que lo sepas, nos hemos echado un centenar de polvos, por lo menos. BDuieres saber los detallesC &n ese momento tuvo conciencia de que estaba hablando de m,s6 llevado por el eno+o hab'a me(clado a la chica en e$ asunto. 7BY a m' qu me cuentasC 7protest >'ctor, compun-ido8. &s tu vida. 1 m' no me interesa. 8Pues eso es lo que deber'as haberte dicho antes de abrir el malet'n, 3+oder4 8 Y entonces *lsen advirti que el chico hab'a iniciado un llanto espasmd'co y teatral. &ncendi un ci-arrillo y murmur7 3Lo que )altaba4 "ueno, est, bien, de+moslo as'. 1 ver si dormimos un poco. Pero no durmieron demasiado, a las ocho y media los llam 1n'bal <turralde por la l'nea interna. Due ba+aran a desayunar a las nueve, orden. &l hombre se hallaba impaciente por comen(ar el d'a y poner en marcha sus planes. 1 las nueve y cinco *lsen y >'ctor lle-aron al bar del hotel. 5on 1n'bal y Fodoy ya estaban sentados a la mesa. 7?na hermosa ma2ana de primavera 7sentenci el +e)e. @ablaba con la boca llena y al mismo tiempo mo+aba un cruas,n en el ta(n de ca) con leche7. .o parece que hayas dormido muy bien, *lsen 7coment (Bcon iron'aC$, sin, considerar que su hi+o parec'a an m,s so2oliento8. &n todo caso tendr,s que espabilarte, nos a-uarda un d'a muy movido. 1l lle-ar 1na al bar hubo un breve cruce de miradas entre ella y *lsen. Dui(,s 1n'bal <turralde se dio cuenta, en codo caso lo disimul. Partieron en el ;ercedes "en(, a las die(, hacia 0ant !u-at del >alles por la ruta de la 1rrabassada. Fodoy iba al volante. 7!onduce tranquilo, !aribe2o, .o vaya a ser que nos despe2emos por la monta2a 7advert'a <turralde en cada curva del camino8. &sto estar, me+or cuando construyan el tnel de >allvidrera, y todav'a ser,n m,s valiosos los terrenos. Lle-aron a la localidad a las die( y media. 8"ueno, ahora empie(a la )aena 7anunci don 1n'bal7. 6 Ya est, todo bastante discutido con los propietarios actuales, pero todav'a )alta cerrar el

trato. ;ira, *lsen, aqul es el monasterio real, vete con >'ctor a dar un paseo y dis)rutad. 1na y el !aribe2o vendr,n conmi-o. 5e modo que descendieron del veh'culo y, sumisos, *lsen y >'ctor se diri-ieron hacia la )achada del claustro roma7inico cru(ando el parque que rodea los vie+os e imponentes muros despus, en silencio, caminaron alrededor del con+unto monumental. >'ctor respet el mutismo de su acompa2ante, aunque ansiaba que ste di+era al-o, cualquier comentario que disipara el mal momento de la madru-ada. Pero *lsen slo pensaba en 1na. !omo a la una, el patrn reapareci con el -uardaespaldas y la secretaria. !oment, entusiasmado, que las cosas hab'an resultado se-n sus deseos. 5i+o que ya no se le pod'a sacar m,s +u-o a la ma2ana, de modo que lo me+or ser'a tomar un aperitivo por all' y despus ir a un restaurante que l co2oc'a, en el que serv'an unas maravillosas manos de cerdo con uvas y ciruela, especialidad del lu-ar. 83.oventa millones4 7e=clam 1n'bal <turralde, e insisti8 @e puesto noventa :ilos, uno encima de otro. "ueno, es un decir, porque pa-u con un cheque. Parece mucho dinero, pero est, bien invertido. 5entro de cinco a2os esto costar, die( veces m,s. 0e pueden hacer chalets adosados, pero que construya otro6 yo me limitar a revender. 7Y no paraba de hablar, y de beber, y de comer con autntica )ruicin7 *s pre-untaris por qu me ocupo de estos asuntos personalmente, pudiendo de+arlo en manos de intermediarios6 por qu me despla(o m,s de seiscientos :ilmetros, cuando podr'a arre-lar las cosas desde mi despacho. .o s ! podris entenderlo soy como un -eneral de los de antes, de aquellos a los que siempre les -usta estar en la primera l'nea del trente. 5is)ruto con la -uerra, 3co2o4 7Y diri-indose a >'ctor7 !uando ten-as un par de a2itos m,s, pimpollito, te llevar conmi-o al combate, para que te )o-uees, que buena )alta te hace, hi+o m'o... .unca podr,s i-ualarme, por cierto, ya que apenas tienes la mitad de mi san-re, pero al menos intentar prepararte para que a mi muerte no se ven-a todo aba+o, +co2o4 1l salir de+ una e=celente propina, y no pudo evitar el comentario de que le -ustaba compensar -enerosamente a aquellos que sab'an complacerlo y atenderlo como era debido. 1ntes de las cuatro de la tarde emprendieron el re-reso a "arcelona, el ob+etivo ahora se hallaba en el barrio de Pedralbes. *lsen y >'ctor se apearon en el hotel. 7Por la noche celebraremos este nuevo ne-ocio con una buena cena 7amena( don 1n'bal. Pero al caer la tarde el +e)e re-res malhumorado al-n otro comprador se hab'a anticipado, ya no hab'a nada que hacer. 71l menos lo de 0it-es es se-uro. @e de+ado pa-a y se2al 8di+o para consolarse. !enaron )ru-almente en el comedor del hotel. 1 las once de la noche *lsen volvi a la habitacin de 1na. Poco despus de las doce ambos dorm'an abra(ados. &n la RNT, y pese a no haber dormido la noche anterior, >'ctor permaneci desvelado durante un par de horas.

1 las seis de la ma2ana 1n'bal <turralde los despert por la l'nea interna inst,ndolos a reunirse en el vest'bulo del hotel. &l vie+o, que ten'a sus rare(as, como tantas otras veces, cuando se le ocurr'a cualquier cosa arrastraba con l a sus se-ui7 dores. &sta ve( quer'a salir muy temprano para hacer un poco de vida natural, di+o. .o quiso correr m,s ries-os, por Ro que pre)iri que condu+era *lsen. /em'a que la temeraria conduccin de Fodoy los hiciera desbarrancar en las cuestas del

Farra). 5urante el trayecto, <turralde no paraba de hablar. 5ec'a que la (ona se valori(ar'a muy mucho en cuanto se construyera una autopista con tneles que atravesar'an la monta2a, para lle-ar hasta el >endrell y m,s all,. 5ec'a que eso l lo ve'a venir y que los buenos ne-ocios los hacen aquellos que saben anticiparse al )uturo. &l era de los que sab'an anticiparse al )uturo, como los pro)etas. "ueno, la verdad es que era bastante pro)eta, co2o, dec'a 1n'bal <turralde. Lle-aron a 0it-es antes de las siete y media y dieron una vuelta por el puerto y los alrededores de 1i-uadolU, despus volvieron a atravesar la carretera y penetraron en la urbani(acin co2ocida como Levantina. Pero no era el sitio que buscaba don 1n'bal, de modo que retornaron a la carretera y si-uieron hasta un barrio llamado Pobl 0ec. desde all' ascendieron por una calle que desembocaba en un camino de tierra. &l ;ercedes avan( con lentitud, dando tumbos en los desniveles del terreno. #inalmente, lle-aron a un para+e por completo deshabitado. 1h' mismo, se-n <turralde, estaba el cora(n de la sierra del Farra). &so es importante, di+o con n)asis, todo lu-ar tiene su propio cora(n, i-ual que el cuerpo humano. 0i quieres co2ocer a )ondo un lu-ar debes co2ocer bien su cora(n. &sa ma2ana 1n'bal <turralde estaba muy parlanch'n. @i(o detener el veh'culo y obli- a todos a salir al camino. Llevaba un bolso deportivo del que, de improviso, sac un revlver de lar-o ca2o y buen peso. 0e separ del con+unto y les apunt desde una distancia de die( metros. 731hora voy a acabar con todos vosotros, cabrones hi+os de puta4 ;enos 1na, que desorbit la mirada y la piel de sus me+illas adquiri color del yeso nuevo, los dem,s no se de+aron impresionar. &staban acostumbrados a esa ciase de bromas por parte del vie+o. 7/ranquilos, no os asustis, -allinas. @oy no os voy a liquidar6 es un d'a muy bonito para tener que matar a nadie. >amos a tirar al blanco... B/e acuerdas. *lsen, de aquellos buenos tiempos, en 1r-entinaC &ntonces ramos +venes, 3qu maravilla4 *lsen se di+o que el Falle-o ya no era +oven en aquella poca6 tal ve( nunca hab'a sido +oven. *lsen pensaba que 1n'bal <turralde naci para ser toda su vida un vie+o carcamal y rid'culo. 8&mpie(a t, Faribe2o. ;ira, all' hay unos p,+aros. Hevoloteaban por los alrededores un -rupo de mirlos, pardillos y -orriones comunes. Fodoy tom el arma y dispar seis veces, hasta vaciar el tambor. 1bati un mirlo y un -orrin. 7.o est, del todo mal, !aribe2o, pero *lsen te -anar'a. !laro que a ti no te -usta matar pa+aritos, Bno es as', *lsenC *lsen se enco-i de hombros y di+o que no se sent'a con buen pulso, pre)er'a no disparar. Fodoy lo mir de soslayo y torci la boca. 7.o importa, a m' me consta que tiras muy bien6 eres el me+or en esto, *lsen, y lo has demostrado cuando se necesit que lo hicieras. &st,s )uera de concurso. "ueno, yo tampoco disparar... dnde se ha visto un -eneral que dispare. Los estrate-as est,n siempre en el puesto de mando. Por un momento pas por la ima-inacin de *lsen la idea de aceptar el arma y dispararle a su insoportable patrn un tiro a la cabe(a, aunque slo tuera para que de una ve( de+ara de hablar idioteces. 7"ueno, ahora el si-uiente t misma. 1na 7di+o <turralde, mientras volv'a a car-ar el revlver. 1na se tens de repente, espantada ante la perspectiva de tener que a)errar un arma. <ntent ne-arse, pero lturralde se hab'a obstinado. 75+ala, lturralde 7terci *lsen7. 0i no le -usta disparar, es se-uro que lo har, mal, nunca aprender,.

7Due no, *lsen 7por)i 1n'bal lturralde7. ;i -ente ha de saber tirar, todos deben saber. .unca se sabe qu puede pasar. >ivimos en un mundo peli-roso. ;uy peli-roso. ;ira, aydala t mismo, mustrale cmo se hace. *lsen se puso al lado de 1na y le ense2 a sostener el arma. /om con su mano la de ella6 se la sostuvo y resisti la tentacin de acariciarla. Le indic cmo apuntar con la mira y sostuvo su bra(o antes de cada disparo. 1na tir en direccin a un -rueso tronco, y en seis disparos acert una ve(. &l hecho es que lturralde no pudo de+ar de advertir cmo su secretaria se con)iaba al apoyo de *lsen. /ampoco a *lsen le pas desapercibida la mirada del +e)e. /odo sucedi de modo )u-a( un r,pido encuentro de miradas, una chispa de sospecha en los o+os del otro. Puede que se haya dado cuenta ya, pens *lsen. Pero Bqu podr'a importarleC, se di+o. 1hora que han pasado die( a2os desde ese d'a, *lsen recuerda aquel intercambio de miradas. 0e dice que qui(, )ue el momento que inici la serie de con)lictos posteriores. * tal veC )uera el d'a anterior, durante el desayuno, cuando 1na se present en el bar y ya en aquel entonces pareci que el vie+o hab'a ca'do en la cuenta de que la chica no pas la noche sola. >aya uno a saber, se dice *lsen. Lo m,s probable es que hubiese ocurrido de cualquier modo. BDu ser, de 1na ahoraC 5ebe de ser una mu+er madura, qui(, se haya casado, qui(,s est, traba+ando para al-n otro cr,pula. 0iempre )ue una mu+er acostumbrada a de+arse llevar por otros. 7*lsen ten'a ra(n, 1na6 nunca aprender,s a tirar. Le tienes miedo al arma, y eso no puede ser. Gam,s hay que cerrar los o+os en el momento de disparar. @ay que conservar el pulso, 1na6 hay que ser valiente. @asta las mu+eres deben ser valientes. 0', ellas tambin, co2o. 1 *lsen le hi(o -racia el comentario6 no olvidaba que el propio lturralde era incapa( de mantener los o+os abiertos mientras presionaba el -atillo. &staba se-uro de que si no participaba era +usto por eso, para que no se notara su propia impericia. 7"ueno, est, bien, ya sabemos que las mu+eres no sirven para estas cosas. 1hora te toca a ti, >'ctor. >amos a ver cmo te portas. &l +oven a)err el arma con pulso tembloroso y. si-uiendo las indicaciones de su padre, car- los seis proyectiles, despus apunt al mismo ,rbol al que dispar 1na y tir repetidamente hasta vaciar el tambor. 1cert un par de veces, pero todos advirtieron cmo cerraba los p,rpados y contra'a las )acciones cada ve( que hac'a )ue-o. 73/ tambin cierras los o+os, co2o4 35isparas como las mu+eres, +oder4 >'ctor no trat de disimular su dis-usto ante tales comentarios, lo que provoc un mayor ensa2amiento por parte de don 1n'bal, quien se despach a -usto diciendo que era una )lor delicada, y cuando en los o+os del chico aparecieron las primeras l,-rimas lo trat de histrico y llorn. /al ve(, de los all' presentes, tan slo *lsen sinti por el +oven al-o parecido a la compasin. ;,s tarde re-istrar'a >'ctor esos terribles momentos en su diario, pero all' no )i-ura qu pudo sentir *lsen. 8"ueno, por hoy basta de deporte 8di+o al )in <turralde8. >amos ya6 a los ne-ocios. 1 las die( volvieron a entrar a 0it-es6 se diri-ieron a la (ona del >inyet, un barrio de residencias de lu+o +unco al mar. 1l-unos chalets hab'an sido construidos a principios de si-lo por los indianos. Por tales se co2oc'an a los emi-rantes que entonces volv'an de !uba, enriquecidos. &so )ue lo que e=plic 1n'bal <turralde. !oment tambin que cuando l hab'a estado en la isla ya no eran tan buenos tiempos. 3L,sti7 ma4, le hubiera -ustado ser al-uno de esos indianos. 0olt un suspiro, se mantuvo silencioso por un instante, y acab diciendo que era un sentimental y que si no lo )uera tanto habr'a hecho m,s )ortuna en la vida.

8Lo que pasa es que yo nac' demasiado tarde6 tendr'a que haber vivido entre el si-lo pasado y el principio de ste. &ntonces la -ente era m,s espiritual y m,s rom,ntica... 1hora slo les interesa el dinero. @a triun)ado el materialismo. *lsen volvi a 3amentar el hecho de haberle salvado la vida a2os atr,s. 0acudi la cabe(a y pate un pedrusco. <-ual que el d'a anterior, <turralde se hi(o acompa2ar por 1na y Fodoy. *lsen y >'ctor, mientras tanto, dieron un paseo por la orilla del mar. 1ntes de que pasara una hora estaban de vuelta. <turralde, en el colmo del entusiasmo, coment que hab'a cerrado el me+or trato de toda su carrera empresarial. 3?na -an-a4, di+o. @ab'a adquirido -randes y maravillosas parcelas a precio de re-alo. !oment que nunca antes le hab'a tocado tratar con vendedores tan incautos. 83?nos imbciles, s'4 3?nos verdaderos imbciles4 8dec'a8. @erederos ineptos que despil)arran la )ortuna que hicieron sus mayores y que mal-astar,n el dinero en cuatro d'as. Por aqu' hay muchos capullos de esta clase. .unca han tenido que luchar, les ha venido todo rodado. Les -usta )i-urar coches nuevos, via+es al !aribe y la Polinesia... 1l )inal terminan que+,ndose de la -ente emprendedora que sabe sacar partido de lo que ellos no han sabido cmo aprovechar. /oma nota, >'ctor. *+al, t no ha-as otro tanto cuando lle-ue tu d'a. 1l mediod'a comieron pescado y marisco en un restaurante de >ilanova, despus re-resaron a "arcelona. 5urante la tarde, *lsen y >'ctor volvieron a quedarse solos en el hotel mientras don 1n'bal y sus au=iliares emprend'an nuevas campa2as, esta ve( en !erdanyola y 0ant Gust Pesvetn. He-resaron al anochecer, y otra ve( <turralde se hallaba de mal talante no hab'a alcan(ado a cerrar el trato, coment, y al )inal quedaron con los vendedores en continuar las tratativas a la ma2ana si-uiente. 7;e+or as'. Parece que las tardes no nos son propicias. Para colmo, estos t'os son unos cicateros codiciosos. 0e creen que lo que poseen vale oro, 3co2o4 35an asco4 &s di)'cil tratar con -ente de seme+ante cala2a. ;e temo que tienen al-una otra o)erta... tratar de averi-uarlo. *lsen no tuvo m,s remedio que o'r sus que+as durante una media hora. Pero el vie+o estaba cansado. Pidi que le subieran una botella de Ehis:y a la habitacin y se despidi hasta la ma2ana si-uiente. 1 las die( y media de la noche *lsen entr en la habitacin de 1na. 1 la ma2ana si-uiente el patrn volvi a salir con la secretaria y el -uardaespaldas, *lsen y >'ctor se quedaron en el hotel. <turralde volvi antes del mediod'a. >en'a echando chispas los vendedores hab'an cerrado el trato con otros, y por nada del mundo aceptaron revelar de quines se trataba. 7Pero ya me enterar, ya me enterar, no ten-,is cuidado. 3>amos a ver quin es el que me anda tocando las pelotas4 Q"ien, *lsen, tmate la tarde libre. .os toca un descanso. &l chico se queda conmi-o6 1na y yo sacaremos al-unas cuentas y.quiero que l vaya entrando en materia. Puedes dar un paseo6 si quieres puedes irte de putas al barrio !hino. 1L y si necesitas dinero, d'melo. !omo dicen por aqu' 1arcelona s bono, si la bossa sona& *lsen pas -ran parte de la tarde dando vueltas por el barrio Ftico, despus subi por el paseo de Fracia hasta la 5ia-onal, detenindose en un par de librer'as. 1l anochecer comi un bocadillo y bebi una cerve(a en las inmediaciones de la pla(a #rancesc ;aci,. 1l lle-ar al hotel se entretuvo en el bar, con una copa de co2ac y un ca) no deseaba ver a su patrn al menos hasta el d'a si-uiente. 1l acabar el se-undo ci-arrillo subi a la habitacin. >'ctor se hallaba aparentemente en)rascado en un pro-rama de televisin. 0e saludaron con un @ola escueto. 5espus *lsen entr al

ba2o para meterse ba+o la ducha. >einte minutos m,s tarde, vestido con ropas de recambio, volvi a salir y se diri-i a la habitacin de 1na. !on suavidad, -olpe un par de veces a la puerta antes de hacerlo con mayor ener-'a y llamar'a desde el pasillo, por su nombre. 1l no obtener respuesta, *lsen se di+o que 1na deb'a de haber salido a dar un paseo. "a+ al bar y se bebi otro co2ac. 1 la media hora volvi a subir y de nuevo llam a la puerta, con idntico resultado. 0ali a la calle y camin por la 5ia-onal hasta el punto en el que la avenida se convierte en autopista, entonces re-res al hotel y volvi a entrar en el bar. 1l acabar la se-n da copa consult la hora las once y media. 0e di+o que 1na ya habr'a re-resado. 5e nuevo, ante la habitacin RNR, reiter los -olpes suaves en la puerta, y los -olpes enr-icos. 5ecidi llamarla por el tel)ono interno, de modo que volvi a la habitacin donde >'ctor se-u'a sin apartar los o+os del televisor. 5escol- el auricular y puls las teclas que deb'an ponerlo en comunicacin con 1na. &scuch unas veinte veces cmo el tel)ono hac'a rin-, antes de col-ar y pedir a la tele)onista que lo comunicara con la RNR6 despus volvi a o'r m,s rin-s en el aparato de la RNR. ;uchos, pero muchos a2os despus, cada ve( que trataba de comunicarse con al-uien por tel7 )ono, le volv'an a la memoria aquellos momentos de vana espera. Por ltimo col- el auricular y encendi un ci-arrillo. 0e pre-unt si 1na estar'a indispuesta. 5ecidi esperar un poco m,s antes de diri-irse a la conser+er'a para dar la alarma, y en eso estaba cuando >'ctor apa- el televisor con el mando a distancia y se sent en la cama, mir,ndolo a la cara. &l chico quer'a decirle al-o. 7.o si-as, *lsen. 1na no est, en su cuarto. 0e sobresalt. 8Y t, Bcmo lo sabesC 8Lo se. 7/e pre-unt cmo lo sabes. 8Porque se pas toda la tarde en la habitacin de mi padre. 8!laro, y t tambin. 73Du va4 &so es lo que te quiso hacer creer el vie+o 7di+o >'ctor, desa)iante7. 1 m' me mand para aqu' con la orden de que no me moviera del cuarto. /odav'a debe de estar con l... en la cama, se-uro. &l chico sin duda deseaba ser e=pl'cito, y *lsen dese abo)etearlo, pero se contuvo. ?n enorme abatimiento hab'a -anado su cuerpo. 0e sinti tonto y miserable, pero eso dur muy poco. Hesolvi resistirse a la autocompasin. 1 )in de cuentas la chica era as', record. &lla se lo hab'a dado a entender se de+aba llevar, nunca se resist'a. 0e-uramente se habr'a dado al patrn con la misma pasividad con la que se hab'a entre-ado a l, s'. Lo m,s probable ser'a que llevara mucho tiempo hacindolo, se di+o. !laro que l mismo +am,s hab'a sido lo que se dice muy listo. 3Du va4 &ra apenas un e= presidiario que servia a un )acineroso y, despus de tantos a2os de -ayola, estaba muy a punto para ser seducido por cualquier mu+er que le de+ara hacer. >olvi a decirse que no deb'a complacerse en la autocompasin, as' que para disiparates pensamientos volvi a salir a la calle. &sa noche anduvo por las Hamblas y el barrio !hin. !onvid con vino barato a un par de putas y a un macarra. &n la pla(a Heal compr una tableta de hach's y la comparti con un desco2ocido. La )umaron sentados en un banco de pla(a, )rente al templo de la 0a-rada #amilia. >olvi al hotel, medio borracho y sombr'o, cuando ya despuntaba el sol. 1hora, en la villa miseria, desvelado, +unto a ;atilde, la chica que duerme el sue2o de los que est,n e=entos de culpa, recuerda aquellos momentos y se pre-unta cu,l )ue el instante e=acto que marc el principio de sus desventuras.

/al ve( deber'a meterle un tiro a <turralde. ?n tiro entre los o+os para contemplar el corto -esto de pasmo que acompa2a a la muerte repentina, para ver el chorro de san-re que sur-e ba+o la )rente, teniendo en cuenta que la san-re de la cabe(a sale con m,=ima presin. 1s' pensaba *lsen por la ma2ana. Pero no iba a hacerlo. 0e sent'a incapa( de matar a nadie a san-re )r'a, ni siquiera a <turralde, y menos cuando eso lo llevar'a de nuevo a la c,rcel. >'ctor ba+aba con l en el ascensor. BPodr'a ima-inar el chico los pensamientos de su custodioC /al ve( a este muchacho no le importar'a quedarse hur)ano, puede que hasta se lo a-radeciera. Pero no6 no matar'a a <turralde, no. Dui(, slo har'a las maletas para lar7 -arse a cualquier parte, acaso de vuelta a 1r-entina. Ya lle-aban a la planta ba+a. 1l abrirse la puerta del ascensor se diri-ieron al bar. 1ll' estaban 1n'bal <turralde, Fodoy y 1na. Los tres desayunaban ca) con leche, tostadas, cruasanes y +u-o de naran+a. 73Ya era hora, dormilones4 7&l vie+o parec'a estar muy ale-re. 1na manten'a la vista )i+a en la ta(a de ca) con leche. .i siquiera di+o buenos d'as. "ueno, no ir'a a nin-n sitio y tampoco matar'a a nadie, decidi *lsen. 0e limitar'a a se-uir con su traba+o, como si nada hubiera ocurrido. 1l-n d'a las circunstancias, o el simple a(ar, qui(, pondr'an a su alcance una ven-an(a menos san-rienta y m,s inteli-ente, aunque pudiese ser que con el correr del tiempo su )uria ir'a aplac,ndose. 0abia por e=periencia que el tiempo acaba por barrer con el odio y con el amor. @ac'a ya al-n tiempo que co2oc'a las humillaciones que in)li-e el tiempo. 1n'bal <turralde ten'a hecho el plan de la +ornada. &n el pro-rama otra ve( se de+aba de lado a *lsen y >'ctor. &=plic que ir'a con 1na y el !aribe2o a cerrar unos tratos en la parte cntrica de la ciudad. &n las primeras horas de la tarde, siempre acompa2ado de su secretaria y su -uardaespaldas, har'a al-unas averi-uaciones sobre asuntos de su inters. >olver'an antes de : noche a )in de pernoctar en el hotel. La idea era que todos +untos re-resaran a ;adrid la ma2ana si-uiente. &n cuanto a >'ctor y *lsen, que eran tan cultos y tan )inolis, acaso podr'an pasar el d'a recorriendo los mu7 seos. 1conse+, con una amplia sonrisa, que hicieran una visita al (ool-ico de la ciudad. *lsen no prestaba demasiada atencin al discurso de <turralde, slo trataba de mirar los o+os de 1na, pero sta rehuy el encuentro de miradas. &l patrn, mientras tanto, hab'a suspendido el parloteo para ponerse a mo+ar un cruas,n en el ca) con leche. !uando todos se hubieron levantado de la mesa, *lsen, aprovechando que la chica se hallaba un tanto apartada, se acerc a ella y susurr 7BDu pasa con mi secretoC 7.o di+e nada7 Ya te he dicho que es como si no lo supiera 7contest 1na con otro susurro. 0e-u'a manteniendo la cabe(a ba+a. &n ese momento l pens que ya nunca m,s ro(ar'a su piel. /uvo la desolada certe(a de que +am,s olvidar'a al-unos detalles. &l resto del d'a *lsen y >'ctor permanecieron en la habitacin, sin hablarse. >'ctor intentaba concentrarse en la lectura de un libro, mientras su custodio se estaba todo el V tiempo echado en la cama, sobre los cobertores, completa7 V mente vestido, pues ni siquiera se hab'a despo+ado de la chaqueta ni de los (apatos6 inmvil, con la vista )i+a en el techo v encerrado en su mutismo. &n al-n momento el muchacho pens hacer al-n comentario sobre cualquier cosa, pero al encontrarse su mirada con la -ran'tica e=presin de *lsen desisti de inmediato. !uando pasaron unas cuantas horas ste se levant de repente y, despus de quitarse parte de la ropa, se puso a hacer vehementes e+ercicios con todo el cuerpo6 al menos dos centenares de veces

)le=ion los bra(os con las palmas en el suelo, ba+ando y elevando el tronco. 0i-uieron los e+ercicios abdominales y las )le=iones de cintura. >'ctor pudo comprobar que su acompa2ante ten'a un cuerpo )ibroso y con msculos muy de)inidos. Lo miraba de reo+o, con el absurdo intento de simular que era a+eno a su presencia. 1l cabo de m,s de una hora, a-otado y sudoroso, *lsen se despo+ del resto de la ropa y entr al cuarto de ba2o para ponerse ba+o la ducha. 1l salir tele)one al bar y6 sin consultar con el muchacho, pidi cerve(a y bocadillos para los dos. 5espus de que hubieron comido y bebido, siempre en silencio, *lsen encendi un ci-arrillo y volvi a concentrar la mirada en la blancura del cielo raso. !omo lo hab'a anunciado, 1n'bal <turralde estuvo de re-reso con sus acompa2antes antes de la ca'da de la noche. He)ino, con satis)accin, que nuevamente hab'a hecho un buen ne-ocio, y para celebrarlo ir'an todos a cenar a "ota)umeiro, un restaurante especiali(ado en pescados y mariscos. 5urante la cena, <turralde hi(o comentarios burlones sobre las personas a quienes hab'a comprado bienes inmuebles. &l entusiasmo le encend'a la voracidad, as' que despacho en un par de minutos una docena de ostras y otro tanto de -ambas, despus se aboc a una ci-ala y media lan-osta, si-ui con los calamares y, se-uidamente, un pulpo a la -alle-a. &l solo trase- un litro y medio de vino de H+beiro. Pero antes de empe(ar ya hab'a bebido dos vasos de Ehis:y, descart el postre, pero no se priv del cara+illo. !omo de costumbre, bebi e in-iri sin de+ar de hablar en nin-n momento, hacindolo con la boca llena de alimento, y sin preocuparse porque el proceso de masticacin y el coincidente discurso resultasen una demostracin sobre el traba+o de desmenu(ar y triturar con los que se pone en marcha el proceso di-estivo. /ampoco pareci preocuparle que sus comensales se mantuvieran en silencio. !uando volvieron al hotel, <turralde a)err con presin paternal el bra(o de *lsen y lo llev hacia el bar. 5i+o que quer'a comentarle al-unas cosas importantes. 1 los dem,s les orden que )ueran a dormir. 0entados a una mesa, en un rincn del bar, y mientras esperaban la atencin del camarero, don 1n'bal hi(o al-unos comentarios de satis)accin con respecto a la cena. &ncendi un puro e invit con otro a *lsen, pero ste lo rehus y prendi uno de sus ci-arrillos. ?n rato despus, con un vaso de Ehis:y en la mano, <turralde le pre-unt a su acompa2ante 7B0abes a qu has venido a "arcelona, *lsenC 7!laro, para acompa2ar a >'ctor. Lo que no entiendo es para qu lo has tra'do a l. 7;uy simple, quiero que vaya acostumbr,ndose a los ne-ocios, que sepa cmo se hacen. 7&n tal caso, deber'a haber estado presente durante las tratativas. 7/odav'a no6 es demasiado +oven an. "asta con que se entere de los pormenores y los resultados, y esos detalles se los re)iero yo. Por otra parte, me inquietaba que os quedarais solos en ;adrid... nunca de+o de temer que pase al-o. 8 B/e re)ieres a un atentado o un secuestroC 7&so es. >eo que me vas comprendiendo. 7;e parece que e=a-eras. 7Pues no lo creas. /e dir una cosa los ;edina est,n muy activos ltimamente. 73Los ;edina, siempre los ;edina4 B.o crees que ya se habr,n cansadoC .o puedes pasarte la vida temindolos, qui(,s ellos ya no piensen m,s en ti. 8B1h noC Pues te dir otra cosa Bsabes quines han sido los que me -anaron de mano en la compra de los terrenos en Pedralbes, en 0ant Gust y en !erdanyolaC Los ;edina. @an sido los ;edina, co2o4 >ienen pis,ndome los talones y me los encuentro hasta en la sopa, Bno lo vesC .8B&st,s se-uro de que )ueron ellosC 8B&stoy )ilm,ndome un puroC B;e estoy bebiendo un Ehis:yC B&st,s t tomando un ca)C B&stamos ahora en "arcelonaC B!oln descubri 1mricaC 3!laro

que estoy se-uro, -ilipollas4 5e lo contrario, Bpor qu crees que te lo dir'aC 8Pero t, Bcmo te has enteradoC 7Pues porque me pas la tarde haciendo averi-uaciones, 3+oder4 5ebes saber que ten-o contactos e in)ormantes en todos lados, de lo contrario no hubiese lle-ado a estar en donde estoy. 7"ueno, est, bien. #ueron los ;edina. BY quC &llos tambin hacen ne-ocios, Bno es ciertoC /ambin est,n en el asunto inmobiliario. BPor qu no iban a ir detr,s de las mismas -an-as tras las que t vasC &s l-ico. 73Pero ser,s capullo, *lsen4 3Y yo que te cre'a un t'o listo4 6.o ves que buscan +odermeC La in)ormacin con respecto a esas ventas era muy reservada. 0i se han enterado es porque estaban detr,s de m', 3co2o4 3&sos cabrones ya no saben qu hacer para moverme el piso4 3"uscan el modo de per+udicarme como sea4 Y te dir m,s no creo que se limiten a soplarme las -an-as... est,n al acecho, en cuanto pue7 dan dar,n un -olpe. !laro que no les dar la oportunidad... 5e eso era de lo que quer'a hablar conti-o, *lsen. 7"ien, Bqu quieres que ha-aC 7Por ahora estarte al loro, no ba+ar la -uardia, y otra cosa... 70', dime. 75ebes prepararlo a >'ctor, tienes que hacerlo un muchacho duro. /al como es ahora parece un mariquita. 1l-una ve( podr'a encontrarse solo, aunque sea por un momento y en tal caso deber'a saber responder. Duiero que sea un nombre, *lsen, como nosotros. BPor qu mi hi+o no ha de saber mane+ar un armaC BPor qu no puede aprender a de)enderse con los pu2osC 8/ lo has dicho antes es demasiado +oven. 7.o es demasiado +oven para hacerse macho. *lsen... BPuedo de+arlo en tus manosC 3&sto ya es el colmo4, se di+o *lsen, ayer me sopl la novia y hoy est, pidindome ayuda para educar al renacua+o de su hi+o. Y tambin se di+o &ste tipo no es capa( de ver m,s all, de su propio e-otismo. Para l los dem,s no e=isten como no sea en )uncin de sus necesidades y deseos... 3*+al, hubiera de+ado que lo liquidara ;arcelino ;edina4 3Du distinto ser'a todo ahora4 5e pronto, el brote de una idea chisporrote en su mente. #ue como una nocin borrosa a la que debe d,rsele tiempo de de)inirse y tomar su )orma )inal Puede que de aqu' sal-a mi ven-an(a, pens *lsen. 7&st, bien, ver qu puedo hacer. 73&so es co+onudo, *lsen4 &stoy se-uro de que t podr,s ense2arle muchas cosas al chico. ;e de+as muy contento. !elebrmoslo, Btomas un Ehis:y conmi-oC 7Pedir otro cate. 83>amos, ami-o, no me ha-as eso4 .o puedes de+arme bebiendo solo. &sto hay que celebrarlo. *lsen dud unos se-undos y al )in di+o 7/ienes ra(n, esto hay que celebrarlo. Due sean dos Ehis:ys. 83"ravo4 3/e quiero, *lsen4 / y yo hemos pasado muchas cosas +untos, tenemos muchas historias en comn... sobre todo despus de estos d'as 7di+o <turralde. y a continuacin emiti una ruidosa risotada. 7.o entiendo bien a qu te re)ieres. 83>en-a, chico4 8e=clam 1n'bal <turralde con tono sobrador8. 0e-uro que sabes de qu hablo. ;e re)iero a que estamos m,s hermanados que nunca. 3@emos mo+ado en el mismo co2o, +oder4 7Y volvi a re'r estruendosamente7. / me llevas una venta+a de tres noches, pero est, bien, yo soy m,s vie+o y no ten-o tu a-uante. Pero esa concha, como dec's vosotros en "uenos 1ires, estaba de maravilla. 5ebo

reco2ocer que la chica no est, mal para cepill,rsela de ve( en cuando. 8.o le veo la -racia 8susurr *lsen con vo( ,spera. 7BDue no le ves la -raciaC Pero si es lo m,s -racioso del mundo. 1 m' nunca se me hubiera ocurrido hasta que me di cuenta de que t te la tirabas. #uiste t quien me dio la idea. ;e di+e &ste *lsen es un t'o listo, yo soy el que le pa-a el sueldo a la nena y l es quien se la bene)icia. Pero, bueno, lo co2o(co bien y s que tiene buen -usto, as' que vamos a ver qu sabor tiene la ra+a de la chica. Y ya est,, la )oll bien )ollada a la muy (orrona. 71s' que antes nunca se te hab'a ocurrido. 7Pues no, nunca. Ya te di+e que t me diste la idea. @asta ayer evit siempre tener l'os con mis empleadas, me re-'a por el principio que dice que en el lu-ar donde se come no se ca-a. Pero, bueno, por una ve( he roto la norma, y te ase-uro que no estoy arrepentido. !omo te he dicho hace un momento, t )uiste quien me dio la idea, *lsen, de modo que te estoy a-radecido tambin por eso. 8Y no pensaste que qui(, la chica a m' me -ustaba de verdad. 73>en-a, >'ctor4 7e=clam <turralde (pocas veces llamaba a su hombre por el nombre de pila, slo cuando estaba dispuesto a suprimir moment,neamente la distancia, sin saber que a *lsen el tratamiento no lo complac'a$8. 0upon-o que no estar,s hablando en serio. Pero, bueno, qu m,s da. Puedes se-uir )oll,ndotela todas las veces que quieras, 3hombre4 0i viene al caso, tienes mi autori(acin para cepillarte a todas mis empleadas, yo se-uir pa-,ndoles el sueldo, no te preocupes. &res mi ami-o y no te cobrar nada por el servicio. 8Y nuevamente solt una carca+ada escandalosa. 8*ye, 1n'bal 8di+o *lsen llamando por primera ve( a su patrn por el nombre de pila8. /en-o la sospecha de que lo hiciste para demostrarme al-una puta cosa. 8Pero Bqu dicesC 3.o di-as -ilipolleces, t'o4 8/al ve( para hacerme saber que eres el patrn. 73Pero...4 7* acaso para que no me creyera que eres menos hombre. 83/e est,s poniendo idiota, *lsen4 !omo si-as as' vas a acabar por hacerme en)adar. *lsen advirti que estaba por echar a perder la posibilidad de la ven-an(a. 5eb'a maniobrar con mayor sutile(a. 75isculpa. /ienes ra(n, no me ha-as caso. &s que estoy un poco dolido, BsabesC 8>amos, *lsen, no te pon-as as'. .o es nada m,s que una (orra, como todas las mu+eres. .o vale la pena que nos dis-ustemos por ella 8di+o <turralde. 8!laro, es verdad 8minti *lsen8. &s una (orra, como todas las mu+eres. 7&so mismo. 1si me -usta o'rte hablar, 3ste es mi >'ctor *lsen4 B0abesC, todas las mu+eres son unas -randes putas6 reco2o(c,moslo. ;ira, slo he co2ocido a una que no lo )uera, y muri hace muchos a2os, para mi -ran dolor. 8B/u madreC 8Pues s' 8a)irm <turralde con tono apenado y di-no8. La nica mu+er honesta que he co2ocido. .o nie-o que puedan haber otras... 0e-uro que tu madre ser'a tambin una -ran mu+er, >'ctor. Pero son pocas, por des-racia son pocas. La mayor'a tienen alma de busconas. 7Puede ser 7asinti *lsen7. Ya puede ser. "ueno, Bpedimos otra copaC 8&so mismo. 1s' me -usta o'rte hablar, ami-o. 5e modo que <turralde llam al camarero y pidi otro par de vasos de Ehis:y. "rindaron por la amistad y por las putas. 1l )inal di+o 8"ueno, lo que me has prometido antes va en serio, supon-o. ;e re)iero a que

te ocupar,s de hacer un macho de mi hi+o. 8Due s', ya te di+e que as' lo har. 1l menos intentar hacer lo que pueda, t d+alo a mi cuidado. 7;uy bien, pero otra cosa importante llvatelo de putas, 3que aprenda a )ollar4 Y, eso s', que no se me enamore de nin-una 7ri. 8Dui(, podr'amos hacerlo debutar con 1na 8di+o *lsen. 7BPor qu noC 7di+o <turralde, riendo7. 1si todo quedar, en )amilia. Por la ma2ana, muy temprano, re-resaron todos a ;adrid. <ba *lsen al volante, +unto al patrn, corno si eso si-ni)icara un ascenso +er,rquico.

5esnudo )rente a la luna de cristal a(o-ado, >'ctor <turralde acecha los ,n-ulos de su torso. 0aca pecho y contempla los pectorales, estira los bra(os y despus los contrae para resaltar la musculatura, que no acaba de hacerse per)ecta. Pero va en camino, se dice. La ima-en que tiene )rente a s' re)le+a el bien que m,s aprecia. 0e despla(a con movimientos el,sticos hacia la mitad del saln, de cuyo techo cuel-a una bolsa rellena de arena. Folpea una y otra ve( con el pu2o descubierto. Folpea con )uer(a y velocidad, hasta que siente dolor en los nudillos enro+ecidos. 5e inmediato vuelve a encararse al espe+o y vuelve a pasear la mirada por los contornos de su cuerpo. ?na p,tina de sudor le abrillanta la piel. 1caso ahora recuerda otra ima-en, que )ue suya tambin die( a2os atr,s, esos bra(os musculados que ahora contempla con -usto eran como las ramitas quebradi(as de un mato+o. Du rid'culos sol'an ser esos bracitos, sobre todo con las manos metidas en enormes -uantes de bo=eo, sobre todo cuando intentaba en vano parar los ,-iles movimientos de los bra(os de *lsen, diri-idos a su torso. Puro aspaviento de -olpes, los de *lsen, que casi nunca lle-aban hasta su cuerpo y que a l se le anto+aban terribles y demoledores martilla(os. 31tencin a la -uardia, >'ctor4 3"loquea este -ancho4 3!uidado, que ahora te sirvo un uppercut 3Gue-o de cintura, peda(o de intil4 3Pero muvete, -ilipollas4 5esde la ventana avista la casa principal. &n ese momento los sirvientes estar,n poniendo la mesa para la cena. &n la cocina, la cocinera le habr, preparado sus platos predilectos v los invitados lle-ar,n en menos de una hora. /odos ellos hombres de empresa, asociados suyos en al-unos ne-ocios. /ambin vendr,n su contable y su abo-ado. Pero todav'a se estar, un rato m,s all', y si se le anto+a los har, esperar. &st, en el peque2o pabelln situado a setenta metros de la casa principal. !uando su padre compr la propiedad era un alo+amiento de palomas y ratas, una construccin slida, pero abandonada, que se utili(aba para -uardar tractos. 9l sol'a observarlo desde la ventana de su habitacin. !uando lo arre-laron, a instancias de *lsen, y para destinarlo a su educacin viril, se lo representaba como el recinto de las torturas. Duin lo habr'a dicho ahora pasa en su interior buena parte del tiempo libre. 5esde sus ventanas mira la casa -rande como un lu-ar en el que no termina de hallarse. 0iente que ste es su territorio m,s 'ntimo6 ba+o este tedio )ue donde creci su odio hacia *lsen antes de que ese sentimiento se trans)ormara. &ste es el lu-ar donde su ,n-el -uardi,n lo martiri(aba pretendiendo que se trans)ormara en una suerte de -ladiador. .o puedes descansar, ni2ato 7le dec'a, obli-,ndolo a reali(ar )ati-osos e+ercicios7. /u padre me ha encar-ado que te ha-a macho, as' que mueve el culo, 3cara+o4 Me cuesta contener el llanto 7escrib'a >'ctor <turralde en las ho+as de su diario7, pero el monstruo no debe 'erme llorando& ?l posee un cuerpo fuerte, debo demostrarle ,ue mi fortaleza reside en el esp)ritu& 4s) ,ue aguantar todo& S) es necesario

aguantar hasta -a muerte& 0us )rases se enardec'an a medida que avan(aba el te=to. Procuraba hallar un tono que re)le+ara su martirio con tintes heroicos 4guantar hasta la muerte ine9istente, ya ,ue sobre'i'ir en forma de recuerdo para remorder las culpables memorias de mis 'erdugos de hoy& 4s), me con'ertir en esp)ritu rea'i'ador de la culpa, y ser0 tanto mi odio ,ue en 'ida no podr)a soportarlo& Mi furia siempre ser0 mayor ,ue la de mis enemigos, y los sonidos de mi nombre retumbar0n como la m0s terrible maldici(n& &scond'a los cuadernillos en un rincn de esa misma escancia, y escrib'a por la noche en su cuarto cuando lo-raba sobreponerse al a-otamiento, antes de hundirse en el sue2o. &n las ma2anas volv'a a llevarlos al pabelln. 1l cabo de un tiempo los orden en un anaquel, entre sus libros de poes'a, pero no en el mismo estante en el que se hallaban los de *lsen. &n la barraca donde vive ahora, *lsen posee pocas cosas. .unca tuvo la costumbre de atesorar ob+etos, y no echa de menos sus libros de aquel entonces, aunque a veces recuerda al-n t'tulo. /ambin recuerda los diarios de >'ctor, que en m,s de una oportunidad l ley a escondidas. Para su -usto, el muchacho ten'a un estilo e=a-erado. >amos, hasta un tanto macarrnico @dio a ese hombre, y, sin embargo, en ocasiones no puedo de+ar de admirarlo& 4 'eces me sorprendo intentando complacerlo y tratando de caerle bien& Me a'ergAenza este estado de sumisi(n, me hace sentir menoscabado& Se me ocurre ,ue as) es como deben de sentirse las personas secuestradas cuando est0n ba+o los efectos del s)ndrome de Estocolmo, del ,ue tanto se ha hablado& S), esa e9tra*a mezcla de temor y afecto ,ue e9perimentan las ')ctimas hacia sus raptores& 4l parecer, soy la ')ctima de alguna misteriosa componenda entre @lsen y mi padre& Este le ha encargado ,ue me entrene con dureza, %ero ello no +ustifica la ine9plicable in,uina con ,ue me trata mi entrenador& 8n aborrecimiento ,ue yo procuro corresponder con prodigalidad, y en aras de tal fin me esfuerzo en 'er al patr(n ;m) padre< y a su esbirro ;@lsen< como a un monstruo de dos cabezas& Sin embargo, no es nada f0cil5 a mi padre, adem0s de odiarlo, es posible despreciarlo& Con @lsen no se puede& Bras la barrera de animosidad ,ue intento establecer, reaparece de continuo la admiraci(n, + -Esta contradicci(n es terrible. /ebo admitirlo5 -c(mo ,uisiera ser igual ,ue t!, @lsen, monstruo maldito. -Cu dar)a por estar en tu piel, por ser due*o de tu fortaleza y tu desprecio. Si yo tu'iera tus alas de a'e de rapi*a&&& si yo tu'iera tus alas y tus garras de a'e de rapi*a 'olar)a alto para caer de repente sobre mis 'erdugos y con'ertirlos en mis ')ctimas&&& 1hora *lsen no recuerda detalladamente aquellos te=tos, pero s' recuerda que entonces sent'a una e=tra2a impresin al ho+ear el diario de >'ctor <turralde 0iempre es lo mismo, pensaba, inevitablemente acaba desvariando, y lo que comien(a como una buena descripcin acaba convertido en un chapurreo de adolescente. 3&l muy torpe me lo pone di)'cil4 B!mo se puede aborrecer a un chico as'C Pero necesitaba odiarlo, de otro modo, Bcmo podr'a cumplir con su propsitoC !ierta tarde *lsen di+o que ir'an a dar un paseo en el ;ercedes "en(. .o le comunic a >'ctor adonde ir'an, d,ndole a entender que se trataba de una sorpresa. 5urante la primera parte del trayecto, y antes de acercarse al centro, -uardaron silencio. >'ctor se de+aba llevar. 1 medio camino pre-unt 7B0abe mi padre que hemos salido a esta horaC 7/u padre te ha de+ado en mis manos, chico. 7B1l menos a l lo has in)ormado de adonde ir'amosC 7Ya te he dicho que te ha de+ado en mis manos, as' que no seas tan pesado. / rel,+ate y dis)ruta del via+e.

&n ese instante >'ctor intuy que su custodio se hab'a propuesto volverlo loco. La nocin de la ven-an(a, que a l te era tan a)'n, deb'a de ser la misma )uer(a que movili(aba a *lsen. !laro, de repente crey comprenderlo todo l slo ser'a el instrumento mediante el que *lsen le har'a pa-ar al vie+o todas sus a)rentas. Duer'a destruirlo sin ver que podr'a ser su aliado y que pod'an unirse en el odio. &s una l,stima que no lo entienda, pens. Pero no sab'a cmo dec'rselo. >en-an(a. *lsen quer'a ven-arse. La idea en parte le hi(o sentirse aliviado, como si la cosa no )uera con l, ya que era contra su padre. &so le permit'a de+arse llevar sin o)recer resistencia. @asta en el cuerpo sent'a una -rata sensacin de pasividad lo percib'a )lo+o, des-anado y desprovisto de intenciones, como un ve-etal. .o es ),cil volver loca a una planta, pens, y el pensamiento le hi(o sonre'r. 81l parecer dis)rutas del via+e, chico 8coment *lsen, 8.o lo paso del todo mal. 8Pues me ale-ro, dentro de un rato lo pasar,s an me+or. &stacionaron )rente al portal de un edi)icio de apartamentos, en la calle del doctor #lemin-. ?n lu-ar donde >'ctor nunca hab'a estado. *lsen toc un timbre de un panel de bronce con una c,mara de televisin en el )rontal. Lumb una chicharra y la puerta se abri autom,ticamente. *lsen la empu+ y se hi(o a un lado para de+arle paso. >'ctor vacil6 empe(aba a tener miedo. *lsen puso una mano en su espalda y, sin miramientos, lo lan( al interior del inmueble. 0ubieron en un ascensor hasta el cuarto piso. *lsen llam a una puerta de las dos que hab'a en el pasillo. &nse-uida se vio que al-uien los observaba por una mirilla, detr,s de la cual apenas se percib'a un +ue-o de sombras. La misma persona entreabri la puerta, pero sin de+arles paso la ho+a se hallaba ase-urada por una cadena que imped'a abrirla del todo desde el e=terior. ?na mu+er, de entre treinta y cuarenta a2os, proli+amente peinada y maquillada, les pre-unt por sus intenciones. *lsen murmur unas palabras que >'ctor no alcan( a o'r, pero de inmediato la entrada qued e=pedita y la dama pronunciaba con vo( cordial y un punto )estiva Pasen, se2ores, pasen ustedes. &ntraron a un saln de dimensiones re-ulares. Las paredes estaban pintadas en tono carmes'. 1bundaban los divanes y las butacas mullidas, de pa2o -astado. >arias l,mparas cubiertas por pantallas de tela o per-amino, rematadas por -uardas de borlas y de )lecos, proporcionaban una lu( tenue y c,lida. @ab'a un peque2o bar. !omo msica de )ondo sonaba una cancin de Los Panchos Helo+, no marques las horas, porque voy a enloquecer. @ab'a mu+eres all' dentro. 0iete mu+eres +venes, aparte de la que los hab'a de+ado entrar. !hicas entre los dieciocho v los veinticinco a2os, todas de buen ver, todas a medio vestir. 0us prendas estaban con)eccionadas con vaporosas telas de satn, -asa o muselina. 1l-unas iban cal(adas con (apatos de tacn alto, otras con chinelas de color celeste o rosa, siempre con un pompn. Llevaban las u2as de pies y manos pintadas de ro+o subido, i-ual que sus labios. &n un e=tremo del saln dos de ellas conversaban animadamente con dos hombres, las dem,s yac'an desparramadas con posturas l,n-uidas sobre los divanes y butacas. &sas chicas miraban con insistencia a los recin lle-ados6 no eran miradas vac'as, carentes de intencin, como las de aquellas personas que observan un instante a sus compa2eros de via+e en los transportes pblicos. &ran miradas car-adas de complicidad y +ue-o. 1s' lo cont m,s tarde >'ctor, en su diario 2unca ol'idar ese infierno ,ue pretend)a la apariencia de un para)so de placeres& 4,uellas mu+eres representaban con maestr)a un +uego de m0scaras para el ,ue no me hallaba preparado& Bodo lo ,ue sucedi( a partir del instante en el ,ue entramos se agolpa en mi memoria de modo confuso& Los hechos se mezclan y surgen

como los bruscos resplandores de un flash& Estaba acomodado en un sill(n, con una bebida en la mano6 una chica se hab)a sentado sobre mis piernas y hurgaba con sus dedos deba+o de mis pantalones& 8nos dedos ,ue eran como esos flagelos ondulantes y contr0ctiles de los organismos unicelulares, cuyas caracter)sticas hab)a e9plicado el profesor de biolog)ta, en el institutof esa misma semana& -Cu dedos terribles. 8n momento m0s tarde, estimulado por @lsen y a,uella mu+er de dedos ondulantes, yo mismo la abrazaba mientras ella me refregaba los pechos por la cara, como si ,uisiera asfi9iarme con sus belicosas mamas, Me 'eo despus, bailando en medio del sal(n, bailando con la chica de los dedos o con otra&&& 2o s, no recuerdo& 1ail0bamos al comp0s de una m!sica melosa& Boda')a creo o)r el eco de un coro de 'oces dulzonas ,ue entonaba5 DSi t! me dices 'en, lo de+o todo& Si t! me dices 'en, ser0 todo para ti&&&E& 8n fondo de risas agudas, de )ndole per'ersa, parec)a feste+ar cual,uier situaci(n& Cuiz0 se burlaban de m), acaso s(lo estaban alegres, 3c(mo habr)a podido saberloF M0s tarde fui conducido ;3o deber)a decir ,ue fui empu+adoF< por un par de mu+eres y por @lsen, a una habitaci(n reser'ada& Era un dormitorio amplio y en el medio hab)a una cama circular y muy grande& Se trataba de una habitaci(n con las paredes acolchadas y tapizadas por una tela de color rosado& ecord haber o)do decir ,ue en las celdas de los manicomios las paredes tambin est0n acolchadas6 lo est0n para ,ue los locos furiosos no se destrocen las cabezas& Me pregunt si estaban por encerrarme en una celda y si el lugar era una combinaci(n de burdel y manicomio& Sin embargo yo nunca hab)a dado muestras de ser un loco furioso& Bal 'ez el !nico loco furioso ,ue hab)a all) fuera @lsen& %ens decirles a las chicas ,ue mi acompa*ante hab)a estado preso por asesino, sin embargo, no logr reunir suficiente cora+e& 8n espe+o cubr)a todo el cielo raso, y tambin hab)a grandes espe+os en las paredes, y cuando los descubr) pens ,ue entonces la habitaci(n no ser)a una celda para locos furiosos& 8n loco furioso +am0s ser)a encerrado en un cuarto con espe+os, no s(lo para ,ue no pudiera contemplar sus propios gestos de locura6 m0s ,ue nada para ,ue no se hiciera sangre destrozando esos espe+os& Mientras pensaba todas esas cosas, y tambin ,ue un loco ,ue rompiese un espe+o tendr)a siete a*os de mala suerte, pens al mismo tiempo ,ue mis pensamientos eran absurdos y ,ue en esos momentos deb)a de estar algo trastornado por la situaci(n& Es curioso eso de pensar sobre los propios pensamientos, es como pensar espe+adamente& M0s curioso a!n es pensar sobre lo e9tra*o ,ue resulta pensar acerca de los pensamientos, eso ya es como cuando se est0 ante espe+os enfrentados y uno 'e su propia imagen reproducindose de modo infinito& -/ios, si5 deb)a de estar enlo,ueciendo. 4l parecer, @lsen se hallaba a punto de conseguir su ob+eti'o y de ese modo se 'engar)a del cerdo de mi padre& La chica ,ue me desnud( di+o llamarse Margot, era la de los dedos flagelantes, la ,ue me sobaba en el sal(n& La otra era una china, o una 'ietnamita tal 'ez, y ,uin sabe si no ser)a filipina o boli'iana, @lsen no inter'en)a acti'amente en el +uego, l se hab)a sentado en una pe,ue*a butaca, a un lado de la cama, y fumaba sin parar& %arec)a cumplir las funciones de un director de escena5 -es dec)a a las chicas ,u deb)an hacer y c(mo& 4dem0s, comentaba las pe,ue*as situaciones como si estu'iera a cargo del monta+e de una (pera& Siguiendo sus (rdenes Margot se tendi( en -a cama, desnuda, con las piernas abiertas para ,ue 'iera $ba+o la pelambrera$ los labios internos de su 'agina, ,ue ella separaba con esos dedos de flagelo de organismo unicelular& DM)ralo bien, chico& Es un co*oE, dec)a la muy per'ersa& D4h) es donde debes meter tu colita para hacerte un 'erdadero hombrecito&E Esto !ltimo lo di+o @lsen& 2o lo pod)a creer6 me pareci( estar escuchando al grosero de m) padre& Me di+e ,ue ,uien se e9presaba de ese modo no pod)a tratarse del mismo indi'iduo ,ue le)a a /ylan Bhomas& /e

inmediato me sent) pattico por haber pensado tal cosa& 2o, @lsen no era como mi padre6 l era un monstruo especial, capaz de transformarse de un momento al otro& @lsen era un demonio con la imaginaci(n del mar,us de Sade& Entend) ,ue la admiraci(n ,ue por l sent)a me impedir)a odiarlo +am0s plenamente& 4s) pues, aun,ue s(lo fuese por complacerlo, trat de representar un buen papel& /e pronto le o) decir, con el m0s des'ergonzado de los acentos, ,ue me pusieran un cond(n, no fuera ,ue acabara peg0ndoseme una peste& 4G, @lsen no me odia del todo& me di+e& Como ,uiera ,ue fuese, no consegu)a meterme en la situaci(n& Cuanto m0s me esforzaba por lograr una erecci(n tamo peores eran los resultados& DMientras tenga la picha flo+a a este pollo no le entrara el cond(n $di+o Margot, y como para hacerme sentir m0s a'ergonzado a*adi($5 Cari*o, esta pichita tan desmade+ada se 'a a perder dentro de mi cacerola&E Enseguida dio comienzo el coro de risas& ecuerdo ese sonido cascado e hiriente de las risas de las putas, lo recuerdo mezclado con las 'oces de Los %anchos5 DSua'e, ,ue me est0s matando, ,ue est0s acabando con mi +u'entud&&&E, entonces acab de comprender de ,u modo @lsen me 'ol'er)a loco5 as) oblig0ndome a 'i'ir situaciones esperpnt)cas hasta con'ertirme en un gui*apo despro'isto de 'oluntad y del menor respeto hada m) mismo& &ste chico no puede de+ar de e=a-erar, pens *lsen al leer esa parte del diario. 0in embar-o, sinti el peso de la ver-Aen(a. Ya lo hab'a e=perimentado aquella tarde, en el apartamento de las putas, aunque no de+ que nadie lo notara. Pero s' que )inalmente sali de la habitacin por si )uera el caso de que al verse a solas con las muchachas >'ctor se animaba, ya que, lo comprend'a muy bien, deb'a de sentirse inhibido al estar l presente. ;edia hora m,s tarde volvi a entrar. &ncontr al muchacho sentado en el borde circular de la cama. Lloraba convulsivamente. 7"ueno, ya est, bien por hoy. >,monos. *tra ve( ser, 8di+o *lsen. ?nos minuto%6 m,s tarde salieron a la calle. &ra de noche. 0e metieron de inmediato en el ;ercedes y *lsen llev a >'ctor hasta La ;orale+a. 5urante todo el via+e permanecieron en silencio. 1hora, en el pabelln, >'ctor evoca el d'a en que *lsen lo llev a la calle del doctor #lemin-, al piso de las putas. @ace rato que -olpea la bolsa de arena. !omien(a a advertir que un dolor caliente sube por sus antebra(os, se apodera de los bra(os y se aposenta en los hombros. &l ahora es otro hombre. *lsen se asombrar'a de verlo tal como es ahora. Pero *lsen est, le+os6 s', qui(,s est, le+os, aunque l no lo sabe con se-uridad. &n todo caso est, escondido, y siempre es remoto el paradero de aquel cuya situacin se i-nora. ?n criado -olpea a la puerta. @a venido a avisarlo de que ya han lle-ado todos los invitados. >'ctor despacha al sirviente y despus se mete en la ducha.

&n la ma2ana que si-ui ala noche del burdel, >'ctor <turralde despert con una pronunciada sensacin de pesadumbre. /ambin de e=tra2amiento, como si lo ocurrido horas antes no tuviese que ver con l, como si se lo hubieran contado y slo hubiese sido el espectador de un escarnio a+eno. La sensacin de pesadumbre lle-aba acompa2ada por un )uerte malestar )'sico. 1caso las copas hab'an contribuido a aumentar su indisposicin, pues no ten'a la costumbre del alcohol. &ra s,bado y no hab'a clases, as' que pudo quedarse m,s tiempo en la cama. ;,s de tres horas esper a que lo llamara *lsen para iniciar el entrenamiento. 0e pre-untaba qu nuevas torturas inventar'a su instructor. !omo *lsen no ven'a ba+ al comedor. &n la casa slo se encontraban los sirvientes, 1n'bal <turralde estaba de via+e y *lsen an no hab'a

lle-ado. 1l acabar el desayuno, >'ctor sali al +ard'n. Llevaba consi-o un libro de poemas y su diario Es un d)a soleado y no muy caluroso& 8na brisa apacible agita sua'emente las ramas de -os pinos y las a'es re'olotean de 0rbol en 0rbol& Sus trinos son un canto de alegre inocencia& Es incre)ble ,ue puedan surgir sonidos tan bellos en un mundo e9tremadamente s(rdido& Me procuro un sitio a la sombra para leer a Halt Hhitman5 DEl aire no es un aroma, no huele a nada& I /esde el principio ha sido destinado para mi boca, estoy enamorado de l& I Ir a la ribera +unto al bos,ue, me ,uitar el disfraz y ,uedar desnudo& I Me enlo,uece el deseo de ,ue el aire to,ue todo mi cuerpoE& Mientras leo tan bellas frases intento empaparme de su m0s hondo significado& 7 al hacerlo comprendo ,ue, pese a todo, mi ser m0s )ntimo es libre& S), @lsen, soy mucho m0s libre ,ue t!, -'asallo prepotente. Igual ,ue a Hhitman, me bastan unas pocas ho+as de hierba para fundir mi esp)ritu con el mundo, pero t! siempre 'i'ir0s atormentado por tus propios demonios&

1l acabar de leer el ltimo p,rra)o, que le pareci cursi c involuntaria menee cmico, *lseii con+etur que >'ctor deb'a de sospechar que l espiaba su diario. 0in duda las palabras que all' aparec'an estaban escritas para que O% las leyera. Dui(,s el muchacho, de ese modo, le dec'a lo que no se atrev'a a e=presarle verbalmente. .o era para nada casual que el chico no escondiese me+or el cuaderno. *lsen consi-ui un cuaderno para l. &sto va a ser divertido, se di+o.

5el cuaderno de *lsen

Es cierto, :)ctor, ,ue me atormentan mis demonios, pero tal 'ez mi esp)ritu tambin pueda fundirse con el mundo, igual ,ue en ocasiones se funde una pastilla de +ab(n, disminuida por el uso, con otra nue'a5 suele hacerse para ahorrar& El esp)ritu m)o tiende a fundirse con un mundo de demonios, como t! bien dices& 4hora bien, como sabr0s, los demonios 'i'en en el Infierno, ,ue es donde hace mucho calor y por eso all) todo se funde& JIodo se funde como la cera ba+o el sol, y si te lle'ara conmigo acabar)as con'ertido en una especie de fondueE de ,ueso suizo& Es probable ,ue te lle'e conmigo, s)& 32o te da miedo, capullitoF Mira, :)ctor, es fascinante este mundo demon)aco& Es un mundo 'iolento y per'ertido& 8n mundo regido por el caos y los principios del mal, como dir)as con tu l9ico repleto de ad+eti'os& /e lodos modos, es un mundo m0s interesante ,ue el tuyo, ya ,ue al menos lo he elegido& En cambio t! no puedes decir lo mismo& Como ,uiera ,ue sea, me preocupa el pretencioso amaneramiento de tu prosa& 2o de+a de ser penoso ,ue un alma tan sensible, -ay., se e9prese con cursiler)a& Corrige el estilo, :)ctor6 se supone ,ue deber)a ser yo el orangut0n a+eno al mundo del esp)ritu y la delicadeza& Bu +u'entud no te e9cusa6 imbaud ten)a casi tu edad cuando lleg( a la cima& *lsen cerr el cuaderno y lo coloc +unto al diario de >'ctor. /en'a la se-uridad de que el muchacho lo leer'a. 1 medida que transcurr'an las semanas *lsen e=i-'a de su pupilo cada ve( m,s entre-a al entrenamiento y mayor es)uer(o )'sico6 ciertos d'as lo llevaba al borde del a-otamiento. &n poca de vacaciones lectivas dedicaban las ma2anas a los e+ercicios

de )uer(a y resistencia6 despus de almor(ar y del descanso de las primeras horas de la tarde, se concentraban en el pabelln para las sesiones de lo que *lsen denominaba Lecciones avan(adas de de)ensa personal. 7Procura siempre dominar el espacio central, >'ctor. .o te de+es empu+ar hacia las paredes. 0ituados en el centro de la estancia, *lsen di+o que deb'an ima-inar que el suelo era el tatami. Q 7&s m,s duro que un tatami. claro, pero me+or as'. Piensa que si al-una ve( tienes que de)enderte en la calle no tendr,s una colchoneta donde caer... por e+emplo, como ahora. W0in advert'rselo, *lsen e)ectu un barrido de piernas. >'ctor cay al suelo de manera estrepitosa7. Ya puedes ver qu e)ectivo es este sistema6 vamos a practicarlo. 5espus de una media docena de ca'das, >'ctor ten'a el cuerpo dolorido. !omprendi que, con el prete=to de la de)ensa personal, *lsen lo estaba sometiendo a un nuevo tipo de casti-o. Hecord las historias que se contaban acerca del marqus de 0ade 7a quien no hab'a le'do76 se sab'a que 0ade sent'a placer al a(otar a unas pobres mu+eres. 60er'a *lsen un s,dico pervertidoC !ontuvo un sollo(o6 har'a lo posible por soportar el tormento con el mayor estoicismo. 0u capacidad de su)rimiento deber'a superar la ima-inacin de su atormentador. 0inti or-ullo de sus propios pensamientos eran verdaderos halla(-os y los re-istrar'a en su diario 'ntimo. 835e+a ya de papar moscas, >'ctor4 8aull *lsen8. B&st,s en la lunaC >amos, concntrate en el traba+o, 3+oder4 1 los barridos de piernas les si-uieron las proyecciones de caderas, que de nuevo le hicieron tomar contacto con el duro suelo. Lo si-uiente )ueron las variadas llaves de bra(o y de lu=acin, muy dolorosas para la articulacin del codo. >'ctor temi que su instructor acabara rompindole las e=tremidades. Peor )ue la llave llamada de estran-ulamiento6 mientras la e)ectuaba, *lsen no de+ de percibir el miedo que parali(aba al muchacho. Dui(,s ste realmente tem'a que l lo aco-otara, pens. .o pudo evitar un asomo de l,stima. Pero se sobrepuso, y al i-ual que todas las veces que ve'a insinuarse en su interior la menor compasin, evoc la ima-en de 1n'bal <turralde. /an slo con recordar la cara, la pan(a y la vo( de su patrn, a *lsen se le reavivaba el odio. 71 esto se le llama una llave de inmovili(acin 7di+o *lsen, en tanto lo reten'a en el suelo, mantenindolo completamente parali(ado, con el rostro casi pe-ado al suyo. &n aquel instante detect en los o+os del muchacho la car-a de con)usos sentimientos que le provocaba. !aptur en aquella e=presin un mensa+e ambi-uo pero colmado de intensidad una involuntaria se2al que le permiti intuir el modo de e)ectuar su ven-an(a. >acil un momento, Bpodr'a hacerloC, y en tal caso, Bpa-ar'a el hi+o por las canalladas del padreC 0', ese chico a )in de cuentas era propiedad de 1n'bal <turralde. 9l sent'a la necesidad de ven-arse. Lo deseaba6 lo deseaba mucho. @ab'a dentro de l un ser desco2ocido al que le ur-'a ven-arse en la carne del hi+o. Llevado por esa ur-encia, y sin mediar palabra, empe( a desatar el cordn de los pantalones deportivos de >'ctor mientras no de+aba de a)errado )uertemente 7*lsen se las arre-l para quitarle los pantalones al muchacho, y no le sorprendi que ste no o)reciera resistencia y se limitara a suspirar repetida y a-uadamente. &l chico ten'a nal-as muy redondas y muy blancas. 0in saber por qu. la visin de esas nal-as incrementaron el )uror de *lsen. 0e quit sus propios pantalones y Jdescubri que ten'a una hierre ereccin. &l espect,culo de su miembro envarado, +unto a las nal-as blancas del hi+o de su enemi-o, contribuy a e=altarlo m,s an. <ba a atravesar con su lan(a el cora(n de 1n'bal <turralde. !uando >'ctor se sinti penetrado alcan( a -emir ;e haces da2o. Lo di+o

con vo( suave, pero no intent liberarse. 0inti que esa cosa a+ena y so+u(-ante con la que *lsen entraba en l lo li-aba m,s que nunca al hombre. Y *lsen e=clam 83/u padre rne arruin la vida, mariquita4 73Perdn4 7suplic >'ctor, sin parar mientes en lo absurdo de la disculpa. 73/u padre me arruin la vida4 7volvi a decir *lsen mientras intentaba penetrar m,s hondo. 83Perdn, *lsen, perdn4 83/u padre me arruin la vida4 8repiti *lsen. 73Perdn4 7di+o >'ctor, con tono a-itado. 83/u padre me arruin la vida4 7di+o *lsen con vo( des)alleciente. 83Perdn, *lsen, perdn4 8!on instintiva naturalidad llev las manos hacia atr,s para ro(ar los muslos de *lsen, mientras se de+aba -anar por el placer de sentir en la piel el tacto de sus manos )uertes, que alternativamente oprim'an y acariciaban, y la entrecortada respiracin que a-itaba los pelillos de su nuca. &nse-uida re-istr un cambio en la modulacin de la vo( de *lsen6 con tono colrico ste lo acusaba 831si es como te -usta, eh4 3/e -usta que te la den por el culo, mariquita4 730', me -usta as', *lsen4 31s', s', me -usta as'4 Fimieron ambos, con las convulsiones del or-asmo simult,neo. *lsen a)lo+ el abra(o mientras crec'a en su interior la con)usin y esa clase de triste(a que sobreviene tras un apareamiento oprobioso. !on brusquedad, apart su cuerpo del de su amante. 5espus se mantuvieron un tiempo inmviles, en el suelo, en silencio6 estremecidos por la inesperada revelacin. *lsen )ue el primero en ponerse de pie. "usc en el bolsillo de su chaqueta, en el respaldo de una silla, el paquete de tabaco y el encendedor. 1l sentarse sinti en la piel de las nal-as el tacto de la madera tom conciencia de su med'67desnude( y se ima-in -rotesco. &ncendi el ci-arrillo y aspir lar-o tiempo. 0olt el humo +unto con una espasmdica carca+ada, despus di+o 7BDu te ha parecido la clase de de)ensa personal, neneC >'ctor, que an permanec'a echado en el suelo, slo acert a sonre'r. 5e inmediato se incorpor. .o sab'a si el tono de broma era amable o cruel. !rey que tenia que pronunciar al-unas palabras, cualquier cosa 7B;e das un ci-arrillo, *lsenC 7B1hora vas a empe(ar a )umarC 7-ru2 *lsen, y le alcan( el paquete. 7/al ve( deber'a hacer todo lo que t haces, Bno crees as'C 7!laro, y nos iremos haciendo cada d'a m,s cochinos. 7Yo no ten-o la culpa 7protest >'ctor, yJencendi si ci-arrillo. 7.o, claro que no. 1hora va a resultar que ten-o yo h culpa de que t seas un tremendo maricn. 7&res t el que me ense2a todo. Yo slo me de+o llevar 80', ya veo. Y pensar que tu padre me encar- que te hiciera un macho... &l pobre no pod'a adivinar que eres marica por naturale(a. 7BY t qu eres, *lsenC ?na )uerte bo)etada )ue la respuesta. >'ctor se llev mano a la me+illa, como intentando calmar el ardor. 5e sus o+os brotaron abundantes l,-rimas que no se es)or( en ocultar. 1l verlo llorar *lsen sinti cierto desasosie-o que al principio tom por l,stima, pero que, como acab por descubrir, estaba m,s cercano a la ternura. &n ese momento renunci para siempre a la ven-an(a. !uando >'ctor vio que *isen volv'a a apro=im,rsele, se cubri el rostro con el antebra(o. Para su sorpresa, en lu-ar de un nuevo -olpe recibi palabras de disculpa y

caricias por encima de la )rente. 1hora l le hablaba con vo( suave 7.o llores m,s, >'ctor... ;ira, vay,monos a la ducha, BquieresC ?n momento m,s tarde estaban +untos ba+o el chorro de a-ua y cada uno de ellos recorr'a el cuerpo del otro con las yemas de los dedos. &mpe(aron a besarse. 8*lsen 8musit >'ctor. 7Ll,mame por mi nombre, >'ctor. .mbrame as' cuando estemos solos. >'ctor, dime >'ctor. 1hora para ti sov >'ctor, >'ctor. 70'... 3>'ctor, >'ctor, >'ctor4 73>'ctor4 1caso, con la ilusin de que al nombrar al otro cada uno se nombraba a s' mismo, no cesaban de pronunciar el nombre compartido6 y durante aquellos instantes cre'an convertirse en un solo ser.

&n su peque2o apartamento, en el centro de ;adrid, *lsen beb'a Ehis:y. &n al-n momento mir la hora pronto asomar'a la madru-ada. @ab'a re-resado hac'a rato de La ;orale+a. 0e sent'a embotado, pero pod'a evocar, aunque de modo di)uso, el tacto de la piel de un muchacho que se le hab'a entre-ado cuando su propsito era violarlo. *lsen pod'a recordar haber pensado que tambin l se entre-aba. 5espus intuy que ya no podr'a se-uir en la direccin de la ven-an(a. <-ualmente supo que su propia vida se hallaba sometida desi-nios aleatorios. B5esde cu,ndo llevaba en su interior seme+antes impulsos, tan ocultos como poderososC .o lo-raba dormirse ni esperaba poder hacerlo, as' que no se hab'a desvestido. 5aba cortos y )renticos paseos por el peque2o saln impre-nado del humo de sus ci-arrillos. #umaba tres o cuatro caladas y despus los aplastaba en el cenicero atiborrado de colillas. /odas las ventanas estaban cerradas6 las cortinas tambin cerradas6 las persianas ba+adas, el cerro+o de la puerta trabado. Procuraba sentirse aislado en una madri-uera subterr,nea o en una c,psula espacial6 separado del mundo, apartado para siempre del resto de la humanidad. 0ent'a e=tra2e(a al haber recuperado su nombre de pila. @ac'a mucho que no lo llamaban normalmente por el nombre con el que )uera nombrado en su in)ancia. Le costaba reco2ocerse en ese nombre. Los carriles por los que su e=istencia hab'a transitado hasta unas horas antes ya no eran los mismos. !ompar sus ltimas acciones con la trayectoria de un tren que entra en un ramal imprevisto. /ambin >'ctor <turralde, en su habitacin de La ;ora7le'a, se encontraba insomne, pero, opuestamente a *lsen, en su desvelo dis)rutaba de un creciente sosie-o. /enia el presentimiento de que lo ocurrido era el inicio de una nueva vida repleta de e=periencias inditas que an no conse-u'a ima-inar, pero que sin duda lo convertir'an en al-uien seme+ante a >'ctor *lsen. Lo ane-aba la ale-re emocin de ha7 llarse de estreno, y como sinti que deb'a re-istrar y de)inir ese torrente, se puso a escribir en uno de sus cuadernillos. 5el diario de >'ctor <turralde Kasta hace pocas lloras cre) ,ue para m) todos los caminos estaban cerrados& Mi padre me hace custodiar para e'itar ,ue me secuestren, pero mi !nico secuestrador es l, y siempre supe ,ue s(lo su muerte podr)a liberarme& 4 la espera de la llegada de ese momento permanec) desde mi ni*ez en estado lar'al, resignado a soportar interminables 'e+aciones, aguardando el d)a de mi redenci(n& %ues bien, el d)a ha llegado, ha -legado mucho antes de lo ,ue supon)a& 2unca habr)a imaginado ,ue iba a ser uno de sus propios hombres ,uien me abrir)a la puerta de un mundo nue'o& %ero ese hombre, ,ue lle'a mi propio nombre, no es un hombre cual,uiera& 4hora entiendo

muchas cosas, entre otras los caprichosos trazados del destino& %or muchos a*os me he preguntado la raz(n de ,ue la fatalidad me hiciera nacer de la simiente de 4n)bal Iturralde, ya ,ue de haber podido elegir, muy gustoso habr)a cambiado tal azarosa circunstancia por cual,uier otra, incluso la de haber muerto en las entra*as de mi pobre madre& 4hora s ,ue todo tiene su moti'o en la aparentemente absurda constelaci(n de circunstancias ,ue& nos hace nacer en un lugar determinado5 ,uiero decir ,ue s con certeza ,ue si la suerte me ha puesto en esta casa y no en cual,uier otra, ello ha sido por,ue era ste el lugar en el ,ue iba a encontrarme con :)ctor @lsen para fundirme con l y as) participar de su fuerza, a cambio de la cual le dar todo el +uego ,ue conser'o en mi interior desde hace tanto tiempo& Espero con ansiedad nuestro pr(9imo encuentro, :)ctor @lsen& &n una ho+a aparte escribi >'ctor *lsen repetidas veces y con letras -randes, se-uidamente bes la ho+a no menos de una docena de veces. Por la ma2ana *lsen yac'a sobre la al)ombra. &l e=ceso de alcohol hab'a podido con l a la lle-ada del alba. Lo despert el timbre del tel)ono. 0e incorpor con di)icultad para atender a la llamada, pero despus de andar dos pasos comprendi que iba a vomitar. #ue al lavabo. !uando acab de vaciar el estma-o el tel)ono hab'a de+ado de sonar. !on todas las ventanas cerradas no pod'a saber si era de noche o de d'a, y no sent'a inters en averi-uarlo. 0e en+ua- la cara con a-ua )r'a y volvi al saln. La botella de Ehis:y estaba vac'a, pero en el peque2o mueble donde -uardaba sus reservas encontr una de bourbon. 0e sirvi medio vaso. &l primer tra-o lle- a su estma-o como una bola de plomo todav'a caliente, pero ense-uida se sinti recon)ortado. &ncendi un ci-arrillo, y despus de tra-ar el humo un par de veces lo aplast, asqueado, entre la monta2a de colillas que desbordaban del cenicero. >olvi a sonar el tel)ono. 5esde el otro lado le lle- la vo( de Fodoy. &l hombre pre-untaba, de parte de don 1n'bal, por qu todav'a no hab'a lle-ado a la casa. 0i era que se hab'a quedado dormido o qu co2o le suced'a. &n ese momento *lsen se acord de >'ctor. Lo atropellaron los recuerdos de la noche anterior. ?n )uerte estremecimiento recorri su columna vertebral. 8*lsen, todav'a est,s ah'C !ontesta, hombre. BDu co2o te pasaC 7chillaba el !aribe2o. 7!aribe2o, Beres tC 7pre-unt disparatadamente, con el solo propsito de tener tiempo de pensar. 73.o, co2o4 30i voy a ser tu abuelita4 8.o me siento bien, !aribe2o. 5ile a <turralde que hoy no ir... qui(, ma2ana... no s. 83+oder, chico4 3>aya con la vaina verraca4 0i se te nota la curda, que no soy -ili, pende+o. 7BDu d'a es hoy, !aribe2oC 8&s domin-o, 3capullo4 7BY entoncesC 7.o es para que lo lleves al chico al cole-io, te olvidas de que hoy te toca a ti cuidar la casa, si no vienes tendr que +oderme yo. &s el pr=imo )in de semana cuando tienes libre, 3co2o4 *lsen col- el auricular, esper un momento y volvi a levantarlo para comprobar que se hab'a cortado la comunicacin, no volvi a de+arlo sobre la horquilla sino que lo puso a un lado, en la mesa, de modo que no pudieran llamarlo de nuevo. 5espus )ue a echarse en la cama y procur dormir. 1l cabo de un rato de duermevela se levant hosti-ado por nuevas arcadas.

>olvi al lavabo y procur soltar todo en el v,ter. 1penas e=puls un l'quido amarillo verdoso, pero sinti alivio. 5espus se meti en la ducha y por ltimo volvi a la cama. ?na pesadilla lo despert, en ella aparec'a >'ctor <turralde. >olvi a levantarse y se duch otra ve(. ;ientras se secaba comen( a sentir apetito. 0e visti y sali a la calle. &staba anocheciendo. *lsen entr a un bar de la Fran >'a y )ue a sentarse en un taburete )rente a la barra. Pidi huevos )ritos con beicon, patatas )ritas y una cerve(a6 al terminar, un ca), despus compr tabaco en un e=pendedor autom,tico y volvi a la calle. !omen( a andar sin rumbo )i+o. @ab'a, detr,s de la Fran >'a, una calle de corto tramo llamada 5el 5esen-a2o, lo ley en la placa adherida a la pared. *lsen pas en m,s de una oportunidad por all', pero nunca hab'a reparado en el nombre. &ra un sitio con bares de mala muerte, )recuentados por borrachos, putas, travestidos y sus clientes. !omen( a caminar con lentitud, estudiando cada detalle. ?na prostituta de ras-os a)ricanos se le o)reci y l si-ui su camino6 un individuo de aspecto inquietante lo mir con descaro6 un travestido con el rostro muy maquillado se situ cerca de l y le pidi un ci-arrillo6 cuando se lo dio le solicit )ue-o6 despus de encenderlo le di+o 7B&st,s slito, chatiC 86Y a ti qu te pareceC 731y, chati, qu cabreo llevas encima4 B/e has peleado con tu noviaC 7Dui(,. Lo que pasa es que ella trat de envenenarme, por eso tuve que matarla. 1hora busco un lu-ar por aqu' para de+ar el cad,ver. 8Pero, cari2o, 3qu malo que eres4 Pero yo te puedo hacer olvidar de tu novia. 761h, s'C BY cmo puedes hacrmela olvidarC 7pre-unt *lsen con vo( bronca, mientras que a)erraba al travestido por el cuello de la blusa7. 31 ver. d'melo4 B!mo har,s para que me la olvideC 7insisti, al tiempo que lo (arandeaba7, 6&s que me has visto cara de bu+arra a miC 5ime Bme has visto cara de bu+arrnC 73Due me mata4 30ocorro, que este hombre me mata4 7comen( a chillar el travestido. 5esde el interior de los bares salieron al-unos parroquianos atra'dos por el esc,ndalo, unos cuantos se acercaron con ,nimo de curiosear o de intervenir. *lsen empu+ al otro contra la pared y se ale+ caminando, sin mirar atr,s. *y que lo nombraban con )uertes voces trat,ndolo de cabrn e hi+o de puta. *lsen volvi a diri-irse a la Fran >'a, y desde all' si-ui por la calle de 1lcal,, hasta que lle- al !hicote. &ntr para beber un co2ac. 5espus de la tercera copa sali de nuevo a la calle en direccin a la )uente de !ibeles, all' dobl a la i(quierda y continu por la !astellana. &n ese momento comprendi que sus pasos lo llevaban al piso de las putas de la calle del doctor #lemin-. 0e di+o que necesitaba sentir un cuerpo de mu+er pe-ado al suyo, cualquier mu+er. &ntretanto >'ctor <turralde se pre-untaba cu,ndo volver'a *lsen. Por primera ve(, desde que su padre los present, hab'a pasado un d'a entero separado de l. <ntu'a que su custodio deb'a de estar padeciendo al-n con)licto6 se hab'a dado cuenta de que la intencin de ste no hab'a sido lle-ar hasta donde hab'an lle-ado, pero con)iaba en que volver'a. Lo a-uardaba con impaciencia, pero sin an-ustia. /en'a muchas palabras que decirle. *lsen tuvo que esperar a ;ar-ot media hora la chica estaba con otro cliente. Pre-unt por la china, pero le di+eron que ese d'a estaba indispuesta. La madama le mand una chica nueva para que lo acompa2ara mientras esperaba a ;ar-ot. 5ec'a llamarse QPanda, era rubia, muy alta, caderuda y tetona. @ablaba con e=tremada correccin un espa2ol traba+ado que no ocultaba su procedencia )or,nea. @ablaba demasiado.

5espus de un rato Panda le cont que era irlandesa y hab'a asistido a la universidad. @ab'a estudiado literatura hisp,nica del 0i-lo de *ro, di+o. &=plic que hac'a de puta para ahorrar dinero y poder instalarse en ;arruecos como una reina6 en 5amasco, la capital. 1s' lo di+o &n 5amasco, la capitalQ. /ambin necesitar'a dinero para comprarse un coche deportivo y para no necesitar volver a su pa's mo+i-ato y catlico. *diaba <rlanda, odiaba a los curas y a la i-lesia. !re'a que toda mu+er ten'a la obli-acin de abortar al menos una ve( en la vida6 ella ya lo hab'a hecho tres veces. *lsen sac la conclusin de que la chica estaba un poco chalada6 era charlatana y mentirosa, pero resultaba divertida. 1 muchos clientes les -ustan las chicas cultas, eli+o QPanda. 5i+o que a ella tambin le -ustaban los hombres cultos, los buenos lectores. 1 Panda le -ustaba mucho leer. 0u novela pre)erida era L4 'enus de las pieles& *lsen intuy que la chica deb'a de haberse puesto su nombre de batalla por la principal hero'na de 0acher7;asoch. Pero no hab'a acudido al burdel necesitado de conversacin literaria. "uscaba empaparse de sudor )emenino. 0ent'a una o)uscacin como la del aspirante a santn que se puri)ica en las a-uas del Fan-es. &sa noche ser'a una mu+er el Fan-es que lo puri)icar'a, y esa mu+er no ser'a Panda con toda su literatura de mentiri+illas. 0e ale-r cuando apareci ;ar-ot. !on el cuerpo pe-ado a la piel desnuda de la muchacha *lsen intent encontrar cuanto antes el -rado de e=citacin que le devolviera la ima-en de hombre normal. Pero ;ar-ot no paraba de hablar, y lo que dec'a no lo ayudaba a concentrarse. 7+/ s' que eres machote, cari2o4 La otra noche yo quer'a que me +odieras t en lu-ar del ni2ato que tra+iste. 3Pobre4 .o consi-ui hacer nada. 8&s que es muy +ovencito. 7!laro que s'. 3Pero t eres todo un hombre4 BDuieres que te la chupeC 7>en-a. 5espus de unos cuantos intentos *lsen no lo-raba entrar en situacin. 0e le hab'a vuelto di)'cil desde que la muchacha nombr a >'ctor. 7.o se te empina, cari2o. B/e -ustaba PandaC BDui(, te has quedado con -anas de )ollarla a ellaC 8.o, si no es eso... 86 Duieres que la llameC BDuieres )ollarnos a las dosC 8Due no, ;ar-ot, que no. 5+ame descansar un poco. Dui(, dentro de un rato me pon-a en )orma. ;ira, tr,eme al-o de beber, BquieresC 8B/e apetece un Ehis:yC 7&so mismo. ?n Ehis:y. Y otro para ti, Bde acuerdoC !on un tra-o en el cuerpo *lsen se sinti entonado, pero no lo su)iciente. ;ar-ot no de+aba de hablar. 7&sa chica, Panda, es muy rara. >a de )ina y de intelectual. Ya me dir,s. BDu -usto le pueden sacar los hombres al co2o de una intelectualC 0iendo tan culta podr'a estar en otro lu-ar, aunque ten-a buenas tetas, Bno creesC *lsen se enco-i de hombros. 7.o tiene nada que ver. Yo mismo soy medio poeta, y. eso que tambin soy pistolero. 7B&res poeta de verdadC BY tambin eres pistoleroC 3Du t'o, eres la co2a4 8 e=clam la muchacha8, 3&res de orda-o4 Ya te doy un Ehis:y, cielo, t tranquilo. ;ira, t vas a estar m,s a -usto si llamo a Panda, BvaleC 7>ale, pero qudate t tambin. 80', me quedo, vida, me quedo. @oy es noche de domin-o y ya no quedan m,s clientes en la casa. .os tendr,s a las dos. "ebe tu Ehis:y y espranos6 ya mismo vuelvo con la intelectual. 3@oy vamos a tener una noche culta4

*lsen encontr que dos mu+eres )ueron su)icientemente puri)'cadoras. 5espus de aliviarse sinti una )uerte modorra, producto del cansancio y la acumulacin de tra-os. .o deseaba volver a su apartamento. Les pidi que le de+aran pasar la noche all'. 0ali a la calle a hora temprana. Las avenidas de ;adrid bull'an con el a+etreo propio de las ma2anas de los lunes. *lsen tom su desayuno en un bar y despus empe( a andar hacia su domicilio. 1l pasar por la parte a+ardinada de La !astellana pos la vista en la desastrada silueta de un su+eto que, arropado entre ho+as de peridico, dorm'a sobre un banco. 0i-ui de lar-o tres pasos y se detuvo de -olpe no estaba se-uro de haberlo visto de verdad. >olvi la cabe(a y se encontr con la mirada del hombre, quien entretanto se hab'a incorporado para observarlo. &staba barbudo, sucio y ave+entado, pero casi con se-uridad que era la "estia. 7B&li(aldeC B.emesio &li(aldeC La "estia se despe- del banco y avan( hacia l con una mueca en la cara. Los bra(os abiertos.

*lsen abri la puerta de su apartamento y de+ paso a &li(alde. 1l entrar, la "estia coment que el lu-ar parec'a una pocil-a. &s verdad, acord *lsen6 l mismo estaba un tanto sorprendido por tanto desorden, puesto que ya no recordaba cmo lo hab'a de+ado la noche anterior. Las paredes y las cortinas se hallaban impre-nadas de olor a humo, una silla volcada, vasos a medio llenar por doquier. Puso en su sitio el auricular del tel)ono, reco-i un par de botellas tiradas sobre la al)ombra, abri las ventanas, vaci los restos de los ci-arrillos en el cubo de la basura y le di+o a &li(alde que sacara cerve(as de la nevera y que se sentara en cualquier rincn hasta que terminase de ordenar la pocil-a. 71 m', lo que me pasa, es que a veces me pon-o de los nervios. .o a-uanto tanta in+usticia como hay en el mundo 8di+o &li(alde durante la tercera lata de cerve(a 8. Hompo cabinas de tel)ono para hacer +usticia, pero es poco... tendr'a que ir con el hacha y romperles la cabe(a a los de la compa2'a tele)nica. Los -estos de *lsen se detuvieron. Por un instante qued inmovili(ado, con un vaso y una lata en cada mano. 1ntes de continuar vertiendo la cerve(a di+o 7BDu hacha, .emesioC B/odav'a llevas hachaC 70', llevo hacha. La llevo en el bolso. 0iempre la llevo. !ompr un hacha nada m,s salir del psiqui,trico. La compr en la )erreter'a 1ch,val e @i+os... muy buena )erreter'a6 herramientas de calidad, precios +ustos. .unca te en-a2an. Yo +am,s a+usticiar'a al se2or 1ch,val o a sus hi+os. B!o2oces la )erreter'a 1ch,val e @i+osC 7.o. B5nde est,C 7&st, por >allecas. 1ntes yo era cliente. 1ntes, cuando instalaba toldos y persianas. 0e quedaron muy e=tra2ados al verme. 0ab'an lo m'o. 0e enteraron por los diarios de que a+ustici al inspector de hacienda y a su )amilia. /ambin sali en la televisin y ellos lo vieron. Pensaban que todav'a estar'a en la c,rcel. Yo les cont que al )inal me enviaron al psiqui,trico, +e, le hice creer al +ue( que estaba loco y se lo crey. 1l )inal los +usticias di+eron que a+ustici a los malos por ser loco. 3;ira si ser,n estpidos4, como si los locos no pudieran ser inicuos y malvados. Yo le di+e al se2or 1ch,val que no era loco, que slo simulaba, pero que l no deb'a cont,rselo a nadie6 le ped' que no se lo di+era a nadie, que todos si-uieran creyendo que estoy loco, es me+or as'. 0e lo di+e porque me pareci que le daba un poco as' de miedo. .o me -usta que mis ami-os me ten-an miedo. B/ me tienes miedo, *lsenC 7BYoC .o. Yo te ten-o respeto.

7Fracias, *lsen, muchas -racias. &l respeto es una cosa y el miedo es otra. Pero me parece que el se2or 1ch,val se-u'a tenindome miedo. ;e pre-unt que para qu quer'a el hacha y yo estuve a punto de contarle que era para a+usticiar cabinas tele)nicas. Pero no se lo di+e, me pareci que se asustar'a. Le di+e que iba a cortar le2a, mucha le2a. Le di+e que iba a e=tirpar los malos arbustos para que sus ra'ces no chuparan de las raices de los ,rboles buenos. Puso m,s cara de miedo, pobre... 1s' que le di+e que ya no estaba m,s loco y que por eso hab'a salido del psiqui,trico. .o le di+e que me escap del psiqui,trico, no. "ueno, la verdad no s si me escap o es que cuando empec a salir por la puerta miraron para otro lado. /al ve( me de+aron irme y miraron para otro lado porque no quer'an problemas. Ya sabes, empleados del &stado. &llos quieren vivir sin problemas. 0lo quieren chupar de los presupuestos. 3Par,sitos hi+os de puta4 !uando quieren miran para otro lado. 85e acuerdo. Pero dirne por qu quieres a+usticiar cabinas tele)nicas. 7BPor quC BPre-untas por quC B.unca has puesto una moneda de veinte duros y el tel)ono se la ha tra-adoC B1 quin vas a reclamarle, ehC 5ime Ba quin vas a reclamarleC 1 nadie. 3/e +odes4 BY quin se lo quedaC La compa2'a de tel)onos. &llos se lo quedan. ?n pobre in)eli( roba un bolso y lo meten en chirona. Pero Bacaso meten al due2o de la compa2'a de tel)onos en chirona por los millones de pesetas que nos roba de a veinte durosC .o. &l due2o de la compa2'a de tel)onos nos la da por el culo. Yo, lo que tendr'a que hacer, es ir a las o)icinas de la compa2'a del tel)ono y a+usticiarlos a todos. 7&li(alde estru+ entre sus )uertes dedos la lata de cerve(a6 parte del liquido chorre )uera del recipiente8. 31s', tendr'a que aplastarlo as'4 3/endr'a que reventarlos4 Pero no con el hacha, no. demasiado traba+o ir matando uno a uno. ;e parece que voy a ir con una escopeta con cartuchos del calibre catorce. &so, una escopeta del calibre catorce. Y tambin dos bidones de -asolina. Los reviento a todos los empleados... eso har. Y despus 3os quemo con -asolina. 0'. BDu te parece,.*lsenC 8Para decirte verdad, me parece demasiado a+usticiamiento, .emesio. Los empleados, Bqu culpa tienenC 8B!mo qu culpa tienenC &llos son cmplices. 3Par,sitos hi+os de puta4 7Pero, bueno, .emesio. &llos tienen que -anarse la vida. &n al-n sitio han de traba+ar, BnoC 76Y por qu no traba+an en al-o honradoC B.o lo vesC, su traba+o es e=plotar a los dem,s. 7>ale, vale. 0al-amos a comer al-o. 7/endr,s que invitarme, *lsen, ami-o, -ast lo poco que ten'a en el hacha. 8;ira, har m,s. /e invitar a comer y te dar al-n dinero para que te busques una pensin y vayas tirando, Bcincuenta billetes estar,n bien, .emesioC 8&s demasiado, *lsen... !mo se ve que eres un buen ami-o. Pero yo pensaba que me de+ar'as quedar aqu'. 7Y lo har'a, .emesio, pero es que ten-o una sola cama. La -ente de este barrio es muy mal pensada y no me -ustar'a que hablaran tonter'as, sabes. 8!laro, claro. 1 m' tampoco me -ustar'a que me tomaran por maricn. 0i al-uien me lo dice lo a+usticio. ;e ponen de los nervios los inicuos y maledicientes. &n el momento en que se dispon'an a salir son el tel)ono. *tra ve( era Fodoy, pre-untaba qu co2o suced'a y si *lsen se hab'a olvidado de que era lunes y de que deb'a haber ido a buscar a >'ctor para llevarlo al instituto. 5on 1n'bal estaba muy cabreado, di+o el !aribe2o. &l curro es el curro. *lsen prete=t un malestar de estma-o se sent'a en)ermo y no estaba en condiciones de salir, di+o. Dui(, lo har'a al d'a si-uiente. 0e sinti como un escolar que hace novillos y que debe mentir para +usti)icarse.

Fodoy se que+ por haber tenido que ser l quien llevara a >'ctor al instituto. Le pre-unt si quer'a que le enviasen un mdico, *lsen di+o que no hac'a )alta. &l !aribe7 2o insisti, de modo que *lsen cort la comunicacin y por )in sali con &li(alde. !aminaron hasta la pla(a /irso de ;olina, y en la calle del 5uque de 1lba entraron a una )onda. 8B0abes qu, *lsenC 8di+o &li(alde cuando vaci el plato de cocido8. .o me quedar en ;adrid. ;e ir para &=tremadura, ah' est, mi mu+er. 7;e parece bien, .emesio. Dui(, yo tampoco me quede en ;adrid, estoy pensando en irme le+os. 761h, s'C BY adonde te ir,sC 7.o s. 7&nco-i los hombros y dobl el labio in)erior7. 1 cualquier parte. /al ve( me embarque. 5urante unos a2os estuve embarcado, BsabesC 8.o lo sab'a. !uenta, cuenta. 7;ira, &li(alde... Bt sabes que los dem,s te llamaban la "estiaC 80', lo sab'a, pero nunca me molest. 5e todas )ormas nadie me llam as' en la cara. 7&s verdad. "ueno, yo nunca te llam la "estia. Lo cierto es que t me hac'as recordar a Lechervida, un tipo que siempre estaba de los nervios, i-ual que t. 8BDu me dicesC 70', es as'. &ra un persona+e de historieta que me divert'a mucho cuando ni2o. Gam,s olvidar que me salvaste la vida, .emesio. Pero, bueno, lo que te iba a contar no es esto. Lo que yo quer'a contarte es que por conservar mi independencia casi toda la vida )ui un tipo solitario. .unca quise encari2arme con nada ni con nadie, ni siquiera con los lu-ares, por eso durante muchos a2os )ui de un sitio para otro. &stuve en "rasil, en la ciudad de Porto 1le-re, en "ah'as4 ;e embarqu en un car-uero de bandera liberiana, estuvO3 en ;=ico, en #rancia... Yo mismo me cre' al-una ve( que era un tipo interesante con tanto via+e a mis espaldas. *tras veces pens que era un pobre capullo, pero muy via+ado, eso s', muy via+ado. Y ahora volver a irme, .emesio, tal ve( me embarque. 7BY ahora por qu. *lsenC 8Porque en los ltimos meses ya me encari2 un par de veces, .emesio. .o me lo puedo permitir. 7!laro, claro, te entiendo, *lsen, ami-o. /e entiendo. *lsen supo que &li(alde no lo entend'a en absoluto. Dui(,s al cabo de una hora ya se habr'a olvidado de todo. 1caso )ue por eso que se con)i con l. 1l )inali(ar la comida brindaron por el reencuentro y la despedida. &li(alde ir'a a &=tremadura, a +untarse con su mu+er6 *lsen a cualquier parte. 1l entrar a su apartamento otra ve( sinti que un milln de demonios se revolv'an en su interior. 0e sirvi un tra-o de -inebra, prometindose que no pasar'a de all', y abri un libro cualquiera, sin lo-rar concentrarse en la lectura. *tro vaso y nada m,s, se minti. &ncendi un ci-arrillo 1l anochecer estaba borracho. &n el cenicerp, encima de la mesa, los ci-arrillos desbordaban. #ue a tenderse en la cama, donde pudo sumirse en el alivio que acompa2a al vac'o de la conciencia. Lo despert una vo( prepotente y ,spera. 1l-uien estaba a su lado y dec'a que daba l,stima verlo tal como estaba. 1ntes de abrir los o+os *lsen busc a tientas la pistola, olvidado que de todas )ormas sol'a llevarla descar-ada. .o encontr el arma. &ra el !aribe2o quien hablaba. 8BDu pasa, chico, est,s buscando la pipaC B1hora resulta que me quieres dar matarileC Fodoy sol'a e=presarse me(clando el ar-ot de ;adrid, el !aribe y el H'o de la Plata.

7BDu haces aqu'. !aribe2oC 7B!mo que qu ha-oC .o pensar,s que vine a hacerte compa2'a, por la cuenta que me trae. ;e han mandado paJ enterarme si hab'as crepado o qu co2o te pasa, mamn. 8B!mo has entradoC 8B!mo quieres que entreC @e entrado por la puerta, 3+oder4 B!mo va tu saludC B&st,s engripaoF, Bte duele el vientreC *lsen se levant de la cama y busc un ci-arrillo6 con la primera bocanada de humo cay en la cuenta de que cuando le entre-aron aquel apartamento debieron de quedarse con una copia de la llave. 1 <turralde siempre le -ust tener el m,=imo control de todo, pens. Y ah' estaba su lacayo, le hab'a mandado a su perro predilecto, sabiendo que se ten'an o+eri(a mutua, que nunca se entendieron. &l !aribe2o se7 -uramente -o(aba con la situacin. 8*ye, !aribe2o, Bsabes una cosaC &res m,s basto que un bocadillo de lente+as. 81l menos yo estoy vivo, -ilipollas, pero t ya est,s medio )iambre. 3Duin te ha visto y quin te ve4 @ace a2os parec'as un tipo piola, eras un pibe que iba de listo, pero desde que viniste a &spa2a no haces m,s que meter la -amba. 3&ste7pa's no es para ti, mamn4 5eber'as haberte quedado en "uenos 1ires. 7&so te habr'a -ustado, BverdadC 83Pero que vaina, chico4 31 m' qu co2o me importa4 Lo di-o por tu inters. B.o ves que vas cuesta aba+o en la rodada, boludoC 7.o, si ya s. Y yo lo di-o porque si no hubiera venido lo tendr'as al patroncito para ti solo. /e dar'a todo su cari2o. 7Pero Bqu dices, capulloC 3Due te crees t eso4 6;e est,s tratando de maricn o quC Fodoy ahora lo encaraba con actitud de -allo de ri2a. &ra un hombre de estatura media, tirando a ba+o, con un -ran tra= y manos -ruesas de dedos )uerces, con pelos en los nudillos. La comparacin con un oran-ut,n no resultaba )or(ada. &staba acostumbrado a las ri2as, y en al-una ocasin descalabr a otro hombre levant,ndolo por encima de su cabe(a y arro+,ndolo desde la ventana de un primer piso. !on *lsen nunca se hab'a atrevido de verdad, pero ya en otras ocasiones hab'a representado la misma parodia de bravatas sir resultado al-uno. &n una poca a *lsen le parec'a cmico, pero la repeticin termin por aburrirlo. 7&st, bien, !aribe2o. .o quise tratarte de maricn, perdona. 1hora vete y d+ame se-uir durmiendo, BvaleC 7Y del curro, BquC B>uelves o lo de+asC /en-o que decirle al-o a don 1n'bal. 8;ira, lo pensar durante esta noche. / dile que ma2ana sin )alta le dar una respuesta. 1l quedarse de nuevo solo, *lsen se en+ua- la cara y puso a calentar la ca)etera, a continuacin vaci los ceniceros y +unto con las colillas tir al cubo de basura el paquete con tres o cuatro ci-arrillos en su interior. 5espus del cuarto tra-o de ca) amar-o sac de un armario un par de maletas y las de+ encima de la cama. Las llen con su ropa. Las cerr. Las de+ en el suelo. Los detalles de cada movimiento los iba percibiendo como proyectados en una secuencia de c,mara lenta. 0enda que en momentos como aqul el tiempo se alar-aba inde)inidamente, y le maravill comprobar por cu,ntas cosas pudo pasear el pensamiento durante los instantes que demor en trabar las cerraduras de la maleta. 0ensaciones como sa ya las hab'a e=perimentado en otros momentos cruciales de su vida, la primera ve( el d'a que enterraron a su madre. 0ent'a caer las paladas de tierra sobre el atad como si dicho suceso viniera ocurriendo desde siempre

y debiera continuar eternamente. 1quel d'a se di+o que nunca m,s se permitir'a un )uerte sentimiento de li-a(n por nadie. 1l parecer, die( a2os de c,rcel lo hicieron cambiar. Lo que le hab'a ocurrido con 1na no ten'a precedentes, pero eso ya hab'a pasado. 0in embar-o, en esos momentos estaba sintiendo al-o m,s intenso, y de slo pensarlo e=perimentaba escalo)r'os. 0e sirvi un vaso de -inebra, lo bebi de tres tra-os, y despus vaci el resto del contenido de la botella en eX )re-adero. &n ese momento decidi que lle-ar'a hasta el )inal, y tambin que al d'a si-uiente re-resar'a a La ;orale+a para llevar a >'ctor <turralde al instituto. 5eshi(o las maletas.

&l vie+o hab'a tenido la de)erencia de invitarlo a sentarse en su propia butaca, la de respaldo alto, +unto al escritorio de caoba. 0', que se sentara en su puesto, insisti en que asi lo hiciera. &n su puesto de mando, en el trono. 1 su ve( <turralde se sent del lado de en)rente, el destinado a los visitantes y los subalternos, pero antes se diri-i al mueble bar, en el e=tremo opuesto del despacho, y e=tra+o una botella de Ehis:y y dos vasos. 5espus de beber un tra-o de+ que por un rato lar-o pesara el silencio. 1bandon el vaso sobre el escritorio, carraspe, y al )in di+o 7;e has dado un buen susto, *lsen, lle-u a pensar que los ;edina te hab'an pescado. 0i no )uera porque s que est,n de velatorio... Bsabes que muri 5omin-o, el se-undo de ellosC /en'a un c,ncer o no s qu basura dentro del cuerpo. &n )in, que revent. .o puedo decir que me haya entristecido6 me hubiera -ustado que estuvieras a mi lado, para brindar conmi-o con champ,n ahora slo quedan dos. &n )in. Pero, en serio, *lsen6 me has dado un buen susto. 7.o )ue mi intencin alarmar a nadie, <turralde. Ya te he dicho que me sent'a en)ermo. Le ped' al !aribe2o que te avisara. 80'. de acuerdo. Pero de todos modos me he asustado, Bqu puedo hacerC 8 <turralde hi(o otra pausa teatral y se llev 3a mano a la )rente, tap,ndose los o+os, antes de continuar8 Lo que pasa es que t eres muy importante para m', >'ctor *lsen, muy importante. ;ucho m,s de lo que te ima-inas... y mucho m,s de lo que yo hab'a ima-inado. 7BHealmente le temblaba la vo(C "a+ la mano y abri los o+os7. !reo que me di cuenta estos d'as, al temer que te hubiera pasado al-o. B0abes por qu te he hecho sentarte en mi puesto, *lsenC *lsen se enco-i de hombros. 5urante un instante lo hab'a deslurnbrado el -ran rub' en-ar(ado en el -rueso anillo de oro que envolv'a el -ordo dedo de su patrn. BLe hab'a pre-untado por qu lo hab'a hecho sentarse en su puestoC, 6por quC 0', eso le hab'a pre-untado. 7.o ten-o ni puta idea 8di+o *lsen. 8Porque quiero que vayas acostumbr,ndote a este silln, querido ami-o. 1l-n d'a te sentar,s siempre en l. 0', no me mires con esa cara. ;ira, no s si te has enterado, pero yo adoro a mi hi+o. &s lo nico que quedar, de m'. y. sin embar-o, no lo veo capacitado para llevar esto adelante cuando yo no est. 9l heredar, todo, pero quiero que seas t quien administre mis empresas y quien contine prote-iendo a >'ctor en el )uturo. Por eso te he hecho sentarte en mi silln. 5ebes acostumbrarte. &n adelante deber,s empe(ar a )amiliari(arte con los ne-ocios de esta casa, *lsen, es mi deseo. *lsen se revolvi incmodo en el imponente asiento. 7.o cuentes conmi-o para eso, <turralde. .o sirvo, no lo har'a bien. 8Pero Bcmo puedes saberlo si no lo has probado 8&s que no me -usta, <turralde. !onvncete. .o es traba+o para m'. &stoy se-uro de que >'ctor se podr'a adaptar si t lo entrenas, es cuestin de tiempo.

7Pero es que ese chico se pasa el d'a so2ando... B0abes que lee poes'asC 8.o tiene importancia, lo corts no quita lo valiente. 80', claro. Ya s que a ti tambin te da por los libros y todo eso. Pero tu caso es di)erente t eres un hombre hecho, sabes de)enderte, aunque te d por leer. &res una mosca blanca, *lsen, una mosca blanca. BDu me dicesC B@ar,s la pruebaC 7Due no, <turralde. 5e)initivamente no. P'deme cualquier otra cosa, pero eso no. .o quiero este silln, no quiero administrar nin-una empresa 7di+o *lsen, poniendo n)asis en cada ne-ativa. <turralde volvi a quedar en silencio, absorto. 0u rostro mostraba una e=presin desasose-ada. 1quella ma2ana, en la casa de La ;orale+a, al ver a *lsen de nuevo, le demostr una ale-r'a a)ectuosa de la que ste no lo hab'a cre'do capa(. Pero *lsen, m,s que otra cosa, estaba impaciente por descubrir qu se2ales habr'a en la e=presin de >'ctor cuando se encontrara )rente a l, y cuando a4 )in el muchacho ba+ de su cuarto, si bien lo salud con aparente indi)erencia, hi(o todo lo posible para que le lle-ara con su mirada un mensa+e de ale-re complicidad. 5espus subieron al coche del patrn, con *lsen al volante. 5e+ar'an a >'ctor en su instituto y se-uir'an via+e hasta las o)icinas, mientras que el otro ;ercedes, el que habitualmente estaba a disposicin de >'ctor, lo condu+o Fodoy, quien no lo-raba disimular su contrariedad por esa sbita ba+ada en el escala)n de +erarqu'as establecido por don 1n'bal. 8;e apena, la verdad es que me apena tu cerra(n. BDu va a ser de todo esto cuando no estC BDu va a ser de >'ctorC !on el !aribe2o, desde lue-o, no cuento. &s )uerte como un caballo, pero tambin tiene la inteli-encia de un caballo. /, adem,s de tenerlos bien puestos, eres inteli-ente, *lsen. 1dem,s, el !aribe2o y >'ctor no se llevar'an bien6 vamos, que nunca se han -ustado. / s' que le caes bien a mi hi+o, me lo di+o ayer mismo, me di+o que estaba muy a -usto conti-o, que le estabas ense2ando a de)enderse, tal como yo te hab'a pedido. &so era al-o que *lsen no se esperaba. 8"ueno, ya ves que el chico aprende. /ienes que darle tiempo, <turralde, tiempo. 5e se-uro que en su d'a sabr, mandar tan bien como t. 7Pero Bt al menos se-uir'as prote-indolo, se-uir'as ense2,ndole a hacerse )uerte hasta que sepa valerse por s' mismoC 80i el chico est, de acuerdo... 7Y lo estar,, *'sen, lo estar,. &stoy se-uro de que os haris -randes ami-os. !uento conti-o, *lsen, no me de)raudes. ;ira, quiero abrirte mi cora(n. &s importante que lo ha-a. !uando hace tantos a2os pisaste por primera ve( este despacho te di+e que las cuestiones personales quedar'an de lado, pero ahora he cambiado. *ye, *lsen, nunca le he hablado a nadie con la sinceridad con la que te hablo a ti ahora. >'ctor es lo que m,s amo en el mundo, aunque en ocasiones pare(ca que lo maltrate, pero lo ha-o porque quiero templarlo, no quiero que sea dbil, como su madre. 81ntes de se-uir <turralde hi(o una pausa para beber el Ehis:y que quedaba en el vaso8. Yo adoraba a >ictoria. 1ntes que a ella tuve en mi cama a muchas mu+eres, como sin duda ima-inar,s. Pero >ictoria )ue mi verdadero -ran amor. &s como la letra de ese tan-o &n mi vida hubo muchas minas, pero nunca una mu+er6 >ictoria )ue la primera mu+er de verdad que entr en mi e=istencia. Yo ya era mayor, no lo nie-o, pero a su lado me sent'a como un chiquillo. B0abesC, yo la hab'a conocido muchos a2os antes. &ntonces ella era una ni2a. .o es un decir era una ni2a de verdad, no tendr'a m,s de cinco a2os. Yo, en cambio, andaba m,s o menos por los treinta. !omo te ima-inar,s, en aquella poca no pensaba en ella en trminos se=uales, podr ser cualquier cosa. *lsen, menos un pervertido4 81 *lsen le llam la atencin el temblor con que se a-itaba la pan(a de <turralde7. Para m', >ictorita era, por entonces, como una sobrina. ?na ni2a adorable con la que +u-aba cada d'a, cuando ten'a un rato ?bre.

/odo esto ocurr'a en un barrio de 1licante, en esos a2os inmediatos de pos-uerra. &lla era hi+a nica de una )amilia modesta, vecinos de la casa en donde viv'a. &ra una poca dura, *lsen. Yo hab'a combatido en la Fuerra !ivil, del lado de !risto, y por ese entonces me hallaba metido en ne-ocios arries-ados que me ten'an continuamente con los nervios de punta. /odav'a estaba asociado con los ;edina... no s si sabes que en un tiempo )uimos socios... y ya empe(,bamos a llevarnos mal, 3maldita sea4 Pues bien, los momentos en que +u-aba con >ictorita eran para m' los nicos de verdadera pa(. 5espus tuve que salir de &spa2a, como sabes. 1nduve rodando por el mundo, y una de las pocas cosas que llev conmi-o )ue la )oto de aquella ni2a, de >tctorita. !uando me conociste en la 1r-entina me sent'a solo y cansado de todo. .ecesitaba una mu+er, pero nin-una de las que conoc' me demostraron que pod'an hacerme )eli(. &ntonces )ue cuando me di+e que lo que quer'a para m' era una mu+er de mi tierra, una chica de mi propio mundo, *lsen. &sto qui(, t no lo entiendas, porque nunca te ha -ustado echar ra'ces, que lo s. Pero en eso yo soy di)erente aunque tam7 bin he va-abundeado lo m'o. siempre a2or las voces de mi pasado. /e e=tra2ar, o'rme hablar asi, pero ya te he dicho que te hablar'a con el cora(n abierto. Yo quer'a que me hablara al o'do una vo( de mu+er que se e=presara con mi propio acento. &l idioma no lo es todo, *lsen. !uando a2oras el terru2o echas en )alta el acento... el acento. B;e entiendesC B>erdad que me entiendes, *lsenC 7*lsen asinti con la cabe7 (a y bebi un sorbo de Ehis:y7. Por el tiempo en que viv'a en "uenos 1ires manten'a correspondencia con un anti-uo vecino de 1licante, un tal 1ntonio Ham're(... 3pobre4 @ace unos a2os me enter de que lo hab'an cocido a bala(os en plena calle. 3.o se lo merec'a, lo mataron como a un perro4 &n )in, a lo que iba por medio de 1ntonio Ham're( supe que los padres de >ictoria hab'an )allecido. La chica, en ese entonces, viv'a sola y en precarias condiciones. /raba+aba en una ),brica. *btuve su direccin y le envi una carta. #ue un impulso, pero sent' la necesidad y el deber de prote-er'a como si de verdad hubiera sido su padrino le propuse enviarle un pasa+e para que )uera a vivir a "uenos 1ires. Healmente, no s si entonces pensaba en otra cosa, te lo con)ieso. /al ve( al-una idea me pasaba por la cabe(a, pero la di)erencia de edad que hab'a entre nosotros no me permit'a hacerme ilusiones. !uando )ui a recibirla 4 puerto... en aquel entonces todav'a se via+aba en barco. *lsen... !omo te dec'a cuando )ui a recibirla al puerto, y la vi despus de tantos a2os, la vi hecha toda una mu+er, pero con la misma mirada candorosa de cuando era ni2a, y comprend' que me ser'a imposible no amarla. !reo que ella empe( a quererme un poco despus6 en su caso no )ue un deslumbramiento repentino, como me pas a m'. pero paulatinamente se )ue encari2ando, y as' lle- el momento en el que el amor )ue rec'proco. 75io un )uerte suspiro. Los o+os se le hab'an enro+ecido7. Perdona que me emocione, *lsen, no puedo evitarlo. 0e-uro que te acuerdas de aquellos d'as, *lsen. >osotros, los muchachos, nos ve'ais +untos todo el tiempo, como un par de tortolitos... bueno, que a )in de cuentas era lo que ramos. Hecono(co que deb'a de parecer un poco imbcil, yo mismo me daba cuenta de que me mirabais como a un boludo 3un hombre tan -rande haciendo seme+ante papel4 Pero me importaba un comino. La verdad, me importaba un comino. Y la pasaba bien, 3qu bien que la pasaba4 Du m,s puede pedir un hombre que estar rodeado por sus ami-os y por la mu+er que ama. Hecuerdo aquellas noches, con ella a mi lado y tambin con vosotros. B/e acuerdas que 'bamos a cenar al /rope(nC Y al @ispano, all, por el lado de la avenida de ;ayo, y al !entro 1sturiano, de la calle 0ol's, y a la !hurrasquita... 3Du churrascos nos embuch,bamos4 BY las parrilladasC B/e acuerdas, *lsen, de las parrilladasC ;olle+a, chinchul'n, ubre, criadillas, asado de tira...

35ios, qu vida4 3Y ese vino, ese tintorro4 B!arcasone se llamabaC &n )in. que no nos priv,bamos de nada... Por cierto, Bnos tomamos otro Ehis:yC *lsen cubri con su mano el vaso6 hab'a decidido moderarse con la bebida. <turralde insinu un -esto de desa-rado, pero pas por alto el recha(o y sirvi para s' un vaso bien lleno, bebi un par de tra-os y de inmediato continu 7Yo era )eli(, creme. 1l volver a casa, con la pan(a llena y el cora(n contento, me echaba unos polva(os6.como no me los hab'a echado en mi pu2etera vida. "ueno, perdona la -roser'a. >ictorita no se lo merece, pero es que me he de+ado llevar por el entusiasmo de los recuerdos. 5i-amos que hac'amos el amor maravillosamente. &ntonces )ue cuando ella qued embara(ada, de >'ctor, claro est,, y entonces, tam7 bin, )ue cuando empe( a ponerse desequilibrada de los nervios. .uestra situacin en 1r-entina era inestable, ella estaba al tanto de nuestras )echor'as, porque hay que llamar a las cosas por su nombre, y la verdad es que nosotros hac'amos autnticas )echor'as, y cuando la situacin empe( a volverse comprometida comen( a sentir p,nico6 tem'a que me dieran la cana y que ella tambin acabara entre re+as con su hi+o an en el vientre. 1s' que cuando disolvimos la empresa, por llamarla de al-n modo, decid' que nos volver'amos a &spa2a. B/e acuerdas de aquellos d'as, *lsenC Pues bien, al lle-ar a ;adrid, al principio, las cosas no )ueron ),ciles tampoco. &ntonces todav'a me encontraba en una situacin precaria y deb'a evitar a toda costa que los ;edina supieran dnde estaba. .os instalamos por un tiempo en una casa modesta, en el barrio de Le-ans. Yo hac'a toda clase de traba+os miserables6 no te ima-inas, *lsen me ve'a obli-ado a vender coca'na al menudeo, como un miserable camello cualquiera6 atracaba estancos, robaba coches usados. 3#ue terrible, creme, terrible4 /en'a m,s de cincuenta a2os y me ve'a )or(ado a llevar a cabo los traba+os propios de un chaval. Procuraba a toda costa que >ictorita no se enterara de mis actividades6 >'ctor acababa de nacer y me sent'a obli-ado a mantenerla ale+ada de cualquier sobresalto. Pero, des-raciadamente, ella siempre )ue una mu+er muy intuitiva. 1unque yo nada le dec'a, ella lo ima-inaba, e ima-inaba las cosas an peor de lo que eran. Pero Bqu le iba a hacerC 5e al-o temamos que vivir. &ntonces )ue cuando comen( a empeorar de los nervios, cada ve( que volv'a a casa la encontraba con los o+os enro+ecidos por el llanto. 0in embar-o, 3estpido de mil, no alcan(aba a darme cuenta de lo mal que estaba. Pensaba que con el tiempo las cosas se ir'an arre-lando. Lo cierto es que yo ahorraba e iba haciendo pro-resos. !on el !aribe2o, y con otros que reclut, arm un buen equipo, despus puse una o)icina a pocos metros de la Puerta del 0ol, y me las arre-l para darles m,s enver-adura a los ne-ocios. &mpec a traba+ar en limpio, mont un par de bares con chicas, todo muy le-al. <nici las primeras transacciones inmobiliarias, despus prob con el comercio de la importacin y la e=portacin, y tampoco me )ue mal, de modo que ped' un crdito y compr la casa de La ;orale+a, en la que vivo actualmente. 0upuse que al estrenar un nuevo ho-ar >ictorita se sentir'a me+or, pero no lo-raba ima-inar hasta qu punto su mente se hab'a deteriorado... Para entonces yo me hallaba todo el tiempo metido en el +aleo de los ne-ocios, cada d'a hac'a una nueva operacin. de mes en mes se iba incrementando mi capital. &l entusiasmo del pro-reso me puso cie-o. Hecono(co que )ui torpe, que deb' haberle prestado m,s atencin, pero Bcmo pod'a suponer hasta dnde la llevar'a su locuraC <turralde volvi a hacer otra pausa, se sirvi m,s Ehis:y y comen( a beberlo lentamente, como tratando de demorar el momento, qui(, dudando si deb'a se-uir. &s un pobre hombre, se di+o *lsen6 nada m,s que un pobre hombre. 7!omo en los ltimos tiempos >ictoria se hab'a mostrado m,s alterada que de costumbre, contrat a una mu+er para que cuidara de nuestro hi+o ste ya ten'a unos cinco a2os. ?na tarde esa mu+er me llam al despacho para decirme que >ictoria

acababa de tener una terrible crisis de nervios, ella mantuvo ale+ado al ni2o para evitar que viera a la madre en tal estado, pero la pobre mu+er ya no sab'a cmo mane+ar la situacin. Le di+e que no hiciera nada, que esperara hasta que yo lle-ara, de modo que de+ pendientes los traba+os del d'a y part' para casa. 1l lle-ar encontr a mi esposa en un estado lamentable, de modo que le di a tomar un >alium para que durmiera un poco. &l ni2o, por suerte, y -racias a la buena mu+er que lo cuidaba, no se hab'a enterado de nada. &lla )ue quien me propuso llevarlo a su propia casa por unos d'as, con su marido y sus hi+os, al menos hasta que la madre se recuperara. ;e pareci una buena idea, de modo que le de+ al-n dinero para -astos y tele)one para que viniera un ta=i a buscarlos. &n aquel entonces no ten'amos sirvientes en casa, por lo cual >ictoria y yo quedamos solos. @oras m,s tarde, cuando ella se despert y no encontr a nuestro hi+o en Ycasa, por poco se puso m,s loca de lo que ya estaba. Yo trat de apaci-uarla dicindole que estar'a muy se-uro en casa de su cuidadora, con la )amilia de sta. Lo que mi mu+er tem'a era un atentado. &lla estaba al tanto de que ten'a enemi-os y le aterrori(aba que ellos pudieran desquitarse con el ni2o. /rat de convencerla de que esos pensamientos eran absurdos (al menos eso era lo que yo cre'a en aquel entonces$, y as' estuvimos, dale que te dale, un par de horas. &n al-n momento me pas por la cabe(a la idea de que lo que >ictoria necesitaba era salir y distraerse. Lo cierto es que no sal'amos desde hac'a mucho tiempo, de modo que le propuse que )usemos a cenar y a ver al-n espect,culo de revista. !omo no di+o ni que si ni que no, me pareci que estaba de acuerdo, as' que le su-er' que se vistiera para salir, como cuando erarnos novios. Por mi parte me quit la ropa para entrar al ba2o... comet' la imprudencia de de+ar la pistola a su alcance... Pero 3quin se lo hu7 biera ima-inado4 1n'bal <turralde se sirvi otro vaso de Ehis:y. *lsen permaneci en absoluta quietud, presintiendo lo que vendr'a. <turralde acab de beber el contenido del vaso, despus continu hablando como si lo estuviera haciendo para si mismo. 7Yo estaba en la ba2era cuando o' la detonacin, me levant de un salto y corr' al dormitorio. !omo comprender,s, no iba a preocuparme en tal momento porque el suelo quedara totalmente mo+ado. >ictoria se hab'a colocado la pistola en la boca antes de disparar. La colcha, la almohada y la ropa que ella llevaba eran una inmundicia de san-re. La san-re tambin hab'a salpicado las paredes. 3&lla se hab'a reventado la cabe(a, *lsen4 Y a m' casi se me revienta el cora(n, )in el primer instante me -an el desaliento. &n un momento tuve el impulso de co-er la pistola y hacer lo mismo que ella, pero despus pens en mi hi+o. Yo deb'a continuar viviendo, aunque slo )uera por l... &n ese punto <turralde volvi a detenerse y se llev las manos a la cara, inmediatamente rompi a llorar con )rentica desesperacin. *lsen le sirvi un Ehis:y, se sirvi otro para l, y esper hasta que su interlocutor se calmara6 al cabo de un rato ste lo-r sobreponerse, bebi un tra-o y continu con su relato 8!uando me sent' un poco m,s tranquilo me puse a pensar qu deb'a hacer. 1l principio me pas por la cabe(a la idea de llamar a la polic'a, pero comprend' que si lo hac'a me meter'a en complicaciones imposibles de resolver. Yo no estaba limpio entonces. 12os m,s tarde )ui -anando poder e in)luencia y conse-u' hacer desaparecer mis prontuarios, pero por aquella poca mi nombre todav'a )i-uraba en los )icheros de la polic'a de al menos un par de pa'ses. Los ;edina me hab'an embarrado, en su d'a, y en 1r-entina qui(, tambin pudiera haber al-o en contra de m'. B!mo har'a para convencer a los +ueces de que yo no la hab'a matadoC BY qu ser'a de mi hi+o si yo iba a parar a la c,rcelC &n ese momento no me quedaba otra solucin que la de hacer desaparecer el cuerpo. 5ir'a que ella me hab'a abandonado y no sab'a dnde se hab'a

ido. LZe modo que me puse a traba+ar como un loco. 1ntes que nada la envolv' en la misma ropa de cama sobre la que estaba tendida y la car-u en el maletero del coche, despus estuve conduciendo durante casi toda la noche, hasta lle-ar a un lu-ar descampado, en medio de la sierra. ?n lu-ar que slo yo cono(co. .o llevaba conmi-o pico ni pala ni herramienta al-una, as' que me limit a de+arla en el )ondo de un barranco y a cubrir'a con un mont'culo de piedras. 5eb' de haber pasado una ma2ana completa apilando piedra sobre piedra. Las manos me san-raban. Por ltimo volv' a meterme en el coche y re-res a mi casa. 1ntes que nada tele)one al despacho para anunciar que ese d'a no me presentar'a por all', despus me dediqu a limpiar la habitacin, hasta que me pareci que aquello quedaba tan decente como si nadie se hubiese reventado el cr,neo de un bala(o... 3!o2o4 1l d'a si-uiente volv' a circular. 5i+e que >ictoria me hab'a abandonado, lo que de al-una manera era verdad. 5i+e que no sab'a dnde hab'a ido ni quer'a saberlo, y una semana m,s tarde )ui a buscar a >'ctor y a su ni2era, y cuando el ni2o me pre-unt por su madre tambin a l le cont que ella nos hab'a abandonado. Dui(,s hice mal, pero ya no me quedaban ideas en la cabe(a y no supe qu decirle. /al ve( e=perimentaba al-n rencor por ella, por lo que sent'a que me hab'a hecho, como si se hubiera suicidado contra m'. .o olvidaba el amor que le hab'a tenido y que an le ten'a pero debo con)esarte, *lsen, que en aquellos momentos tambin sent'a rabia. 1s' que >'ctor )ue creciendo con la idea de que su madre lo hab'a abandonado. 1l-una ve( tuve la tentacin de contarle otra cosa, pero ya era tarde. Por mi parte me )ui resi-nando y acostumbr,ndome a la viude( y a la idea de que ella yace ba+o un mont'culo de piedras, en un lu-ar de la sierra que nadie m,s que yo conoce y nadie m,s debe conocer. !ada canto la visito, al menos lo ha-o un par de veces al a2o..0al-o solo, de madru-ada, con el coche, y me acerco hasta all'. 5e+o )lores encima del mont'culo y me quedo un par de horas sentado en una roca. ;e suele dar por hablarle, como si se tratara de una en)erma postrada en el hospital. Le cuento de nuestro hi+o, de la casa... 3qu s yo4 /ambin la recrimino por lo que ha hecho. .o puedo evitarlo, siempre termino hacindole al-n reproche. Pero al )inal le pido disculpas por todo lo que pude hacerla su)rir, aun sin quererlo, y le di-o que la amo. /e dir una cosa, *lsen yo s que no soy un buen hombre. / tambin lo sabes... 1yer mismo me ale-r por la muerte de un seme+ante... de 5omin-o ;edina. 0', era un enemi-o, de acuerdo, pero tambin era un ser humano. .o, no soy un buen hombre... !alla, no di-as nada. / sabes tanto como yo que he hecho muchas )echor'as, y para -anar al-n dinerillo he per+udicado a m,s de uno. 0i, no soy un buen hombre... Pero ten en cuenta esto la vida es lar-a. siempre se est, a tiempo de cambiar. Y al-o m,s no es ),cil ser bueno cuando se est, en la lucha. Duienes ya tienen todo resucito pueden ser buenos, pero los que estamos en mitad de camino muchas veces no tenemos m,s remedio que ser malos. 1 veces muy, pero que muy malos. Pero ya ce he dicho que siempre se est, a tiempo de cambiar, y por eso yo estoy se-uro de que al-n d'a ser bueno. 9se es m' propsito, terminar mi vida siendo bueno. /odav'a no, todav'a ten-o muchas cosas que hacer, ten en consideracin que an me )alta bastante para lle-ar a los die( mil millones de dlares, pero cuando alcance ese nivel ya ver,s lo bueno que ser capa( de ser. ;ientras tanto, no ten-o m,s remedio que continuar siendo malo. Pero, eso s', hay que considerar que quien es muy malo con el propsito de lle-ar a ser muy bueno, entonces no es tan malo. &n cierta medida, cada acto de maldad es un poco tambin un acto de bondad, pues tales acciones est,n para servir a una buena causa )inal, y se es el pensamiento que me consuela cada ve( que +odo o reviento a al-uien, ya que el que es +odido o reventado lo est, siendo al servicio de un )in ltimo, el cual es +usto y bueno. B>erdad que me entiendesC Pues ver,s, esto mismo es lo que le e=plico a >ictorita cada ve( que voy a

visitarla, y yo creo que ella me comprende, y que, desde el lu-ar en donde est, su alma, sonr'e con ale-r'a al saber que no ser nulo siempre. .o s muy bien por qu te he contado todo esto, *lsen por qu te he hecho part'cipe de mi ideolo-'a. Dui(, por-ue necesitaba con)iarme a al-uien, pero ya ves que te he hablado con el cora(n. 1hora estoy en tus manos, pero ten-o total con)ian(a en ti, ami-o. /al ve( te cont todo para hacerte ver lo importante que es mi hi+o para mi. 9se es el tema, mi hi+o. BPuedo con)iar en que continuar,s velando por lC 5ebo con)esarte que al )inal >ictoria acab por conta-iarme sus temores. .o quisiera que le pasase nada. &s necesario prote-erlo, es necesario evitar que nin-n e=tra2o se le apro=ime ni tome contacto con l. BLo cuidar,s, *lsen, lo cuidar,sC *lsen dud antes de responder, y al )inal di+o 8Ya te he dicho que har, lo que pueda, <turralde. 8&so espero, ami-o. 1unque no quieras prepararte para hacerte car-o de esta empresa, al menos me ayudar,s a prepararlo a >'ctor, Bverdad que me ayudar,sC 70', lo har 7di+o *lsen, resi-nado a asentir. 7;e ale-ro, me ale-ro mucho. Ya te he re)erido que >'ctor se siente muy a -usto conti-o. 0e-uramente os haris muy ami-os. ;ira, ten-o una idea, mandar que te arre-len un cuarto para ti en el pabelln. ?n dormitorio bien equipado para que te sientas cmodo. .o tendr,s nin-una obli-acin de utili(arlo, desde lue-o, pero lo tendr,s a tu disposicin cada ve( que quieras quedarte a pernoctar en La ;orale+a, y as' dispondr,s de intimidad sin necesidad de verte obli-ado a dormir en la casa -rande. &n lo sucesivo tu nica tarea ser, ocuparte de >'ctor. Y es una tarea importante, *lsen, creme. Para mis intereses es la m,s importante de todas. /e pa-ar bien, no lo dudes, te pa-ar me+or que a cualquiera del mis hombres. 1unque no quiero que creas que quiero comprarte. Yo ya s que a ti no te compra nadie. /malo como una prueba de mi amistad y a-radecimiento. "ueno, ami-o, por hoy te he dado demasiado la lata. 5ebes sentirte como si te hubiera car-ado las espaldas con un )ardo de cien :ilos. Lo siento, pero aunque te pare(ca e-o'sta, debo decirte que yo me quit de las espaldas ese )ardo de cien :ilos. ;e ha hecho muy bien hablar conti-o, no sabes qu bien me ha hecho. 1hora tmate el resto del d'a Vlibre y despus ve a buscar a >'ctor a la salida del instituto, *s espero en casa, para cenar. *lsen sali del despacho de <turralde acompa2ado por una intensa sensacin de malestar. Ya en la calle entr en un bar para beber un a-ua tnica y a continuacin ca), despus se diri-i a la playa de estacionamiento subterr,neo y sali al volante del ;ercedes, sin saber adonde diri-irse.

*lsen vio salir del instituto el en+ambre de adolescentes alborotados, pero no consi-ui distin-uir a >'ctor entre ellos. &l muchacho apareci despus de la primera oleada. >enial solo y, como de costumbre, se manten'a ale+ado del montn. >'ctor <turralde no ten'a ami-os. Para sus compa2ero debe de parecer un chico raro, pens *lsen. Dui(, le hac'an el vac'o, tal ve( se mo)aban de l, puede que pasara desapercibido, quin sabe. Lo m,s probable era que lo consideraran un bicho estra)alario. !uando divis a *lsen al( la mano y la sacudi con ener-'a. 1ntes de ese d'a +am,s lo hab'a saludado con entusiasmo. 1l lle-ar +unto a l di+o

7@ola, >'ctor, Bhace mucho que me esperabasC Poco )alt para que lo abra(ara. 3>aya cambio4, pens *lsen.. 8*lsen, todo el mundo me llama *lsen. 5e >'ctor, nada.7C *lsen. .ada m,s que *lsen, no lo olvides. 8Pero la otra ve( me di+iste que te llamara >'ctor, >'ctor. &ste chico ahora se atreve a tomarme el pelo, est, intentando +u-ar conmi-o. 8La otra ve( )ue la otra ve(.y cada ve( es di)erente. 1nda, sube al coche. 7*lsen puso en marcha el veh'culo y en)il hacia La ;orale+a. 8B&st,s en)adado conmi-oC 8di+o >'ctor, con tono meli)luo8. ten-o caramelos de menta, Bquieres unoC 8Pero Bt quieres quedarte conmi-o o slo me tomas paras el pitorreoJ 8.ada de eso, >'ctor... perdona, quiero decir, *lsen. Lo que pasa es que no entiendo por qu est,s tan serio. Yo cre' que nos hab'amos hecho ami-os. 8>amos a conversar un poco t y yo 7anunci *lsen, y se desvi de la ruta a La ;orale+a diri-indose a los parques de la !asa c'e !ampo. 1ll' detuvo el coche al lado de un camino y encendi un ci-arrillo7 ;ira, >'ctor, lo que ha sucedido entre nosotros ya ha sucedido, pero no lo volveremos a repetir, BentiendesC Yo se-uir traba+ando para tu padre, es decir me har car-o de ti, como se lo he prometido. Lo har siempre y cuando t ests de acuerdo. &n adelante voy a tratarte con m,s respeto y consideracin, y s' quieres seremos ami-os. Pero no con)undamos los trminos. 0er ami-os no si-ni)ica que volvamos a hacer cochinadas. 7B/e re)ieres a las cosas que hicimos el otro d'aC 7pre-unt >'ctor. Los labios, curvados en una ampl'a sonrisa, prestaban un mati( de -uasa a su vo(. 7Lo del otro d'a )ue slo un momento, nada m,s que un momento de debilidad. ?no a veces pierde la cabe(a y hace cosas inima-inables... Pero no debemos acostumbrarnos. 1 los demonios viciosos no hay que de+arlos escapar de la +aula. Ya es hora de que pon-amos un poco de orden en nuestras relaciones. *tro automvil, con una pare+a a bordo, pas por el lado. 1minor la marcha unos metros m,s adelante al parecer el conductor dudaba s3 estacionar all' o ele-ir otro sitio. #inalmente se ale+. 7Lo que t di-as, *lsen 7di+o >'ctor, mir,ndolo directamente a los o+os. La sonrisa se-u'a en sus labios. *lsen a)err al muchacho por la corbata, y en ese momento repar que su rostro )ormaba un valo bien tra(ado. Los labios sonrientes eran -ruesos, como los de >ictoria, su madre. /ambin los o+os hac'an recordar a los de aquella mu+er. !on la mano libre lo tom de los pelos y le acerc la cara a la suya. <nmediatamente comen( a besarlo. 73>'ctor4 7e=clam >'ctor <turralde. 73>'ctor4 7e=clam >'ctor *lsen, !ontinuaron bes,ndose un lar-o rato. 0e mordisqueaban los labios, +u-ueteaban con las len-uas. 5espus *lsen tom una de las manos del muchacho. ;uchas veces hab'a reparado en esas manos delicadas, con dedos tan )inos y lar-os, que en m,s de una ocasin pens que el chico servir'a para pianista. *lsen se puso a besar esas manos suaves. >'ctor inmediatamente se puso de rodillas y, con sorpresiva rapide(, desaboton la bra-ueta de su ami-o. !uando tuvo ante s' la ver-a erecta y dura se la llev a la boca y comen( a chuparla hasta producirle una eyeculacin. /ra- parte del semen, el resto se derram sobre la al)ombrilla de -oma del coche. 73Du has hecho, puerco4 3/e has tra-ado la leche4 7e=clam *lsen con vo( des)allecida. 7&s lo que quer'a, >'ctor. 1hora ten-o lo me+or de ti en i mi interior. 3;e dar, tu

)uer(a y tu hombr'a, amor4 8@ablas como un loco, >'ctor. . 8/ me vuelves loco, Bno lo vesC 7;ira, ba+emos del coche y demos un paseo. /en-o que aclararme la cabe(a. 1ll' hay una )uente, ve a en+ua-arte la boca, anda, cochino, anda. !aminaron hasta el surtidor, donde >'ctor hi(o lo que *lsen le mandaba, despus continuaron a travs de la hierba. 1nduvieron durante un tiempo en silencio, y de pronto >'ctor <turralde comen( a recitar en alta vo(, no sin resonancia teatral /e ,ue+umbrosos r)os enca+onados, /e a,uello de m), sin lo ,ue yo nada ser)a, /e lo ,ue he decidido hacer insigne, aun,ue solo me ,uede entre los nombres, /e mi propia sonora 'oz cantando al (rgano 'iril&&& Cantando el muscular her'or y la uni(n, Cantando la canci(n del compa*ero de cama& -@h, irresistible apetencia. -@h, para todos y para cada uno, la atracci(n del cuerpo adecuado. -@h, para ti, ,uien,uiera ,ue seas, tu cuerpo adecuado, ese cuerpo deleit0ndose m0s ,ue cual,uier cosa.

... %reparo la di'ina lista para mi mismo, para ti o para cual,uiera, El rostro, los miembros, el )ndice de pies a cabeza y lo ,ue origina, El delirio m)stico, la amorosa locura, la total entrega ;2o hables, acrcate, escucha lo ,ue estoy dicindote al o)do, le ,uiero, me posees completamente, @h, huir t! y yo de los dem0s, irnos de una 'ez, sin ley y libres, En& el aire dos ga'ilanes, en el mar dos peces, no son m0s libres ,ue nosotros<&&&

*lsen hab'a detenido su paso y se qued observando a >'ctor con una mirada )i+a y atnita. 7Pero Bqu est,s diciendo, >'ctorC 7&s Palt Phitman que habla por mi boca. 0on versos de su poema 5e que+umbrosos r'os enca+onados4. ;e los aprend' de memoria para que t los escucharas de mis labios. >'ctor. 7/ est,s loco, >'ctor. Loco de remate. ;ira, v,monos para casa, y dmonos prisa. /u padre puede empe(ar a alarmarse. 73&l muy cerdo4 7.o hables as'. &l hombre tiene sus problemas. &s tu padre, deber'as comprenderlo. 73Problemas de cerdos4 39sos son los problemas que tiene4 8respondi >'ctor, y ya en el interior del automvil continu8 3Due lo comprenda4 B1caso l me comprende a m'C !on el coche en marcha *lsen di+o 8/ no sabes realmente cmo son las cosas. &res un ni2o todav'a. .o te das cuenta de que lo que tu padre quiere es que te ha-as un hombre, 73/ me har,s un hombre4 7e=clam >'ctor <rurralde. *lsen sonri con sonrisa amar-a. 7;e parece que es lo contrario. .o es precisamente un hombre lo que te est,s haciendo conmi-o. 80', >'ctor. ;e estoy haciendo un hombre. .unca antes he sido tan hombre

como lo soy ahora. ?n hombre se hace en contacto con otro hombre. 2unca me sent) tan hombre como me siento ahora 7escribir'a m,s tarde en su diario >'ctor <turralde. "usc ar-umentos que apoyaran esa idea, inda- en las costumbres de los anti-uos -rie-os y los anti-uos romanos8 ... ellos ya hac)an las cosas ,ue :)ctor @lsen y yo hacemos hoy, 3eran por eso menos hombresF 7o creo ,ue ellos eran los me+ores hombres ,ue hubo en toda la historia del gnero humano& Eran heroicos guerreros, artistas geniales y grandes fil(sofos& 2osotros podemos ser como ellos& S), podemos ser como eran ellos5 sensibles, fuertes, 'alerosos& Los me+ores& Seremos tos me+ores& 8/ deliras, >'ctor. &res rar'simo6 no hablas como un chico de tu edad. 83!laro que no4 3@ablo como un hombre4 B.o lo vesC 1ntes de la otra noche +am,s hubiera hablado asi. / has sacado de mi interior sentimientos que +am,s cre' que podr'a encontrar. 3/ me has despertado, >'ctor4 80', ya lo veo. !omo a la bella durmiente. 8.o, como a la bella durmiente no. ;e has despertado como al -enio encerrado en la botella... 3Y de+a ya de tratarme como a una mu+er4 83Y t de+a de comportarte como una mu+er4 1 partir de ese momento, en)urru2ados, se sumieron en el silencio durante el resto del via+e. 1l lle-ar a La ;orale+a se diri-ieron +untos a la casa -rande. 1n'bal <turralde taba a-uardando. 73!mo habis tardado4 7di+o di+o don 1nibal con suave tono de reproche7. Ya estaba empe(ando a asustarme. 7&s que )uimos a dar un paseo 7e=plic *lsen. 6 .7&so es bueno. &st, bien que os ha-,is compinches. 6 Y t, .>'ctorC B!mo van esos estudios, hi+oC 1 >'ctor <turralde la pre-unta le result e=tra2a. .unca antes su padre hab'a dado muestras de interesarse por sus7estudios. 7"ien. pap,. >an bien. !asi siempre saco buenas notas. 71h, me ale-ro de o'rlo. &s bueno que ests preparado. @e pensado que ser'a bueno que hicieras la carrera de abo-ac'a cuando acabes con el instituto, o qui(, ciencias econmicas. La empresa moderna requiere -ente con mucha preparacin. 0i. ya s que a ti te da por el arte, pero una cosa no e=cluye la otra. /ener un pasatiempo no quita nada, y la cultura nunca est, de m,s, pero de nin-n modo hay que descuidar los aspectos pr,cticos de la vida, >'ctor. 9sa es la re-la de oro. .o lo olvides. *tra ve( se ha puesto a hablar como un charlat,n de tena, pens >'ctor <turralde. Y *lsen pens m,s o menos lo mismo. 7 7"ueno, tomaremos un aperitivo antes de la cena. 1 *lsen le costaba creer que ese hombre, ahora tan ani7mosoy locua(, pudiera ser el mismo que unas horas antes se hund'a en la desesperacin del recuerdo. 0ac en conclusin que slo un -rado muy elevado de locura era capa( de producir tales veleidades en la conducta. 5urante toda la cena 1n'bal <turralde habl sin cesar. !omo de costumbre, lo hac'a con la boca llena y daba el espect,culo. .uevamente se dedic a que+arse de los problemas con la competencia. @ab'a aparecido en el mercado inmobiliario un tal <sa'as !arvallo, ca'do no se sab'a de dnde, un trapichero de mala muerte pero que se las arre-laba para embarullar las cosas. Para colmo de males, en uno de los bancos con los que <turralde operaba, se produ+o un cambio de direccin. 1 ;anuel 1ntne(, el nuevo presidente de la +unta directiva, le hab'a dado por limitarle los crditos. Para rematarla, hab'a salido con una e=i-encia relativa a la +usti)icacin de4 ori-en de los in-resos, y aunque no lo quiso decir directamente, y se ampar en la e=cusa de que respond'a a consi-nas venidas de arriba, dio a entender que la medida estaba

relacionada con el posible blanqueo de capitales provenientes del tr,)ico de dro-as. 3Lo que )altaba, co2o4 Hecordando lo que esa misma ma2ana hab'an hablado, *lsen crey comprender que toda esa ch,chara ten'a por ob+eto 'r )amiliari(ando a >'ctor con los di)erentes problemas que su padre supon'a aparecer'an en el )uturo del muchacho, el d'a que ste se hallara en su lu-ar. Pero no por eso de+aba de ser una cena aburrida. *lsen se pre-unt hasta cu,ndo podr'a soportar seme+ante compa2'a. !on el ca), y sin venir a cuento, <turralde cambi de tema. 8BDu, *lsenC BYa no te ves con mi secretariaC 7di+o con tono socarrn. *lsen se sobresalt, pero respondi con prontitud 8Due yo sepa, la chica me ha cambiado por otro novio. 8Pues, que yo sepa, ahora no tiene nin-uno. Y me parece que le -ustas, *lsen. Yo que t no la desaprovechar'a. 1na es una hembra con muy buenas carnes. 8&so t lo sabes muy bien. 8@ombre... Y t. / tambin lo sabes. .o desaproveches tu +uventud, *lsen, que pasa muy r,pidamente. *lsen mir de soslayo a >'ctor. &l muchacho asist'a al di,lo-o manteniendo una apariencia impasible. 7Podr'as hacerle una visita esta misma noche... di-o yo. La chica debe de estar sola en su casa. 1 lo me+or tiene )r'o en la cama. 7?na )uerte carca+ada cerr la )rase. 7&sta noche no me siento muy inspirado, <turralde. Dui(,s otro d'a. 85e modo que necesitas inspiracin. !mo se ve que t tambin eres medio poeta, como mi hi+o. 5ios los cr'a y ellos se +untan, "ueno, por si no quieres irte a tu casa, pues es un poco tarde, puedes quedarte a dormir en el pabelln. Ya tienes puesta una cama. &sta misma tarde, por tel)ono, he dado orden de que la coloquen all'. &s un arre-lo provisional, en esta semana sin )alta har que pon-an aquello a todo lu+o, como t te mereces. &n )in. t mismo. Por mi parte me retiro a dormir. >osotros os podis quedar charlando si os apetece. "uenas noches. 1l quedarse solos en el comedor se mantuvieron unos minutos en silencio, sin de+ar de mirarse a los o+os6 despus, con una sonrisa de complicidad, >'ctor le di+o a *lsen 86.o me invitas a ir al pabellnC 8Dui(, todav'a vaya a visitar a 1na como propone tu padre. 8BY crees que con ella lo pasar,s me+or que conmi-oC 7di+o >'ctor con vo( apa-ada. 80on cosas di)erentes. 8&so es verdad. 0obre todo porque yo nunca te traicionar. 1l )inal )ueron al pabelln, y permanecieron +untos durante las primeras horas de la noche. 1ntes de la madru-ada >'ctor volvi a la casa -rande, y antes de dormirse escribi un su diario 4 la par de esta nue'a certeza de libertad, crece en m) un fuerte sentimiento de poder y dominio& 4hora :)ctor @lsen me pertenece& Es 'erdad ,ue tambin yo me he entregado a l, y esa sensaci(n de pertenencia mutua, ,ue me ha redimido de mi soledad, me da fuerzas, para superar todos los sufrimientos del pasado& %or primera 'ez en mi 'ida soy feliz& 5entro del pabelln *lsen se a-itaba como un animal en+aulado. 0ent'a que hab'a perdido cualquier clase de control sobre su propia vida. !on el correr de los d'as *lsen )ue adapt,ndose a la nueva situacin. &ran tiempos de desasosie-o y de sobresalto. &ntre otras cosas porque

.emesio &li(alde hab'a aparecido en todos los diarios y en las noticias de la televisin. 1l lle-ar a &=tremadura, la "estia hab'a destro(ado a su mu+er con el hacha. Lo hab'a hecho delante de los hi+os los tres que compart'an y el peque2o bastardo que ella hab'a parido mientras su marido estaba preso, 1/H*L P1HH<!<5<* 59 ?. 5&;&./&, re(aban los titulares. Los pormenores re)er'an que despus de tro(arla con el hacha se diri-i al peque2o con la aparente intencin de hacerle lo mismo que a la madre 7as' lo testimoniaron los otros tres v,sta-os7, pero a ltimo momento al-o lo hi(o conmoverse y acab desistiendo de tan abominable propsito 7dec'an los articulistas7. 1hora no se sab'a dnde estaba, pero la polic'a esperaba dar con l. BY dnde podr'a estar la "estia malditaC, se pre-untaba *lsen. .o le e=tra2ar'a que en cualquier momento pudiera aparecerse ante la puerta de su apartamento pidindole re)u-io. 1l menos nadie sab'a que hab'an estado +untos despus de la huida de &li(aldc del psiqui,trico. *'scn se hallaba constantemente de psimo humor y >'ctor <turralde lo encontraba esquivo, pero el chico proced'a con las tcnicas de los pescadores de altura que en el otro e=tremo de la l'nea tienen en-anchado un pe( -rande y peleador soltaba y tiraba, soltaba y tiraba. Por eso, cuando *lsen volvi a7 rondar a la secretaria de su padre, evitando los encuentros 'ntimos con l, se limit a esperar pacientemente. *lsen no de+aba de advertir la sutil pericia del muchacho. 1 su modo de verlas cosas, ste proced'a con artes )emeninas. *lsen slo quer'a averi-uar si todav'a era capa( de )uncionar con una mu+er. 8!re' que ya no quer'as tener nin-una relacin conmi-o 7le di+o 1na al encontrarlo una noche ante su puerta. 8B&st,s solaC 70', pasa. Ponte cmodo. ;e estaba preparando al-o para la cena, Bme acompa2asC ;ira, entretanto s'rvete una copa. *lsen se sent en un div,n, en el peque2o saln de aquel apartamento modesto y arre-lado con el -usto de la clase media ba+a. ;ientras esperaba a que 1na acabase con los preparativos, en la cocina, beb'a con lentitud el Ehis:y y observaba los detalles un par de reproducciones de Picasso col-aban de la pared6 en un )lorero lan-uidec'an al-unas mar-aritas. &l aparato de msica, el televisor anticuado, una mesita con revistas y un cenicero una estanter'a con menos de una docena de libros y el doble de ob+etos de adorno, casi todos de cer,mica barata. <mperaba entre esas cuatro paredes de color -ris claro y enve+ecido el aura triste de la soledad y el con)ormismo6 as' lo pens l. 5urante un rato se entretuvo tratando de ima-inar cmo podr'a ser su relacin con 1na6 se )i-ur conviviendo con ella, resi-nado a la rutina de una vida tranquila y monocorde. &n eso lle- la +oven con ia cena pollo, un poco de ensalada y unas patatas. Lo invit a sentarse a la mesa. !ompartieron la comida como si lo hubiesen estado haciendo desde muchos a2os antes, i-ual que un matrimonio veterano en el que cada uno hace tiempo que ha incorporado la presencia del otro. &n su escondite de la villa miseria, recuerda esa -ris velada de tantos a2os antes. &s curioso el )uncionamiento del recuerdo, se dice. /antas e=periencias intensas y violentas como vivi en su vida y, sin embar-o, venir a recordar, con harta )recuencia, aquella alica'da noche. ;atilde, la mu+er con quien vive ahora, no se parece a 1na. Pero tambin en vida que lleva con ella est, ausente la pasin. 8B!mo va el traba+oC 8di+o *lsen. 8Pues bien. &l traba+o de una secretaria no es demasiado estimulante. 7&n todo caso, <turralde te tiene en buena consideracin, Bno es verdadC 81h, era eso. B@as venido para recriminarmeC / y yo nunca hab'amos )ormali(ado nada, *lsen.

7.o, 1na, si no pensaba recriminarte nada. Pre-untaba por pre-untar, nada m,s. !omo dec'amos en la c,rcel cada cual es due2o de su culo. 7Ya veo que est,s muy ino. 5e+a que te e=plique al-o... 7Pero si no tienes por qu e=plicarme nada. . 8Pero yo quiero hacerlo. ;ira, *lsen. re dir al-o de m' G yo casi nunca me opon-o a que un hombre dispon-a de mi cuerpo mientras no quiera hacerme da2o. 7B5e qu clase de da2o hablasC 75a2o )'sico. &s muy di)'cil que a m' puedan da2arme de otra manera. 1prend' a a)lo+ar, me encanta vivir sin sobresaltos, de modo que siempre me rindo desde el prin7 cipio. 7?na curiosa manera de ser. 81s' es. 0oy como una rama6 cuando viene un viento )uerte me doblo hasta tocar el suelo. !uando el viento es )lo+o me doblo un poquito. 5espus el viento pasa y yo vuelvo a estar como antes. 8Y si no te doblaras, Bqu pasar'aC 7.o quiero intentarlo. !onoc' al-unos ,rboles recios que )ueron quebrados. 7&n eso de los e+emplos )orestales te pareces a tu +e)e. <turralde siempre habla de bosques, ,rboles -randes y ,rboles peque2os. 8&s que me adapto a todo 8di+o ella con una sonrisa. 7BY est,s muy se-ura de que las cosas son siempre as'C 8.o, 3qu va4 &star muy se-ura es ponerse en una postura demasiado r'-ida. 0i t quisieras demostrarme que las cosas son de otro modo, acabar por darte la ra(n. 83Du picara eres, 1na4 8di+o *lsen riendo. Y 1na ri con l8. BY aceptar,s que esta noche te doble-ue el vientoC 8propuso, se2al,ndose a s' mismo. #ue un viento para nada borrascoso, slo un poco de placer manso, lo +usto para que *lsen pudiese comprobar que todav'a )uncionaba. 0e durmi pensando en la mu+er que ten'a a su lado, sin adivinar que ella ser'a el puente por cuyo intermedio se le aparecer'a un )antasma. Pero eso ocurri a2os m,s tarde. Por la ma2ana ella se levant antes de la cama y prepar el desayuno, despus salieron +untos del apartamento para diri-irse cada cual a su puesto de traba+o. *lsen lle- a La ;orale+a un poco m,s temprano que de costumbre, cuando >'ctor todav'a estaba ba+o la ducha. 5ecidi esperarlo en el pabelln, y para matar el tiempo se dedic a leer el ltimo cuadernillo del diario del muchacho. &ncontr un montn de cursiler'as lamentos por el amor desdichado y malos poemas. .o dud ni por un instante de que todo eso estaba escrito para que l lo leyera. Por )in >'ctor lle- hasta el pabelln, ya listo para que *lsen lo llevara al instituto. 7&sta noche no has dormido aqu', BverdadC 7di+o el muchacho. [@um. 7Ya veo que hoy no est,s muy conversador. 85monos prisa o lle-ar,s tarde. Ya en camino, >'ctor insisti 8BPasaste la noche en tu casaC *lsen adelant con el ;ercedes a otro coche que le cerraba el paso y despus volvi al carril anterior. 5e inmediato aceler de nuevo, dio un -olpe de volante y se desli( entre dos veh'culos que circulaban a velocidad moderada. 5ebieron apartarse bruscamente y sus conductores protestaron con destemplados bocina(os. *lsen adelant a otros tres automviles (i-(a-ueando entre ellos a -ran velocidad y otra ve( tom la delantera. La a-u+a del veloc'metro marcaba ciento noventa y un semirremolque lo obli- a aplicar el )reno. Las ruedas se que+aron, pero de pronto apareci un claro entre el semirremolque y un camin de menor enver-adura. *lsen

aprovech para introducirse mediante otra brusca acelerada. 83;oriremos los dos 3untos, qu maravilla4 3;e encanta4 8e=clam >'ctor con tono (umbn. 73&s que me sacas de mis casillas, >'ctor4 7protest *lsen, aminorando la velocidad. 86Y todo esto porque te pre-unt dnde hab'as pasado la nocheC 7&st, claro. .ada m,s que por eso. Lo que )alta ahora es que ten-a que darte cuenta de mi vida. 7#ue slo una pre-unta, >'ctor. 8Pues pre-untas demasiado. Pareces una esposa celosa. 81 lo me+or es lo que soy 8di+o >'ctor 3turralde, acompa2ando el comentario con una sonrisa burlona. 73Du asco, >'ctor4 30i no estuviera conduciendo, con -usto te dar'a un -uanta(o4 &l muchacho no respondi, pero en cambio puso la mano en la (ona de los -enitales de *lsen. 835+alo ya. >'ctor, que nos vamos a estrellar4 8/e de+ar si me prometes que esta noche vendr,s a dormir al pabelln. 7!omo si-amos as' tu padre acabar, d,ndose cuenta. 73Du va4 &l cerdo ni se lo podr'a ima-inar. 9l cree que practicamos de)ensa personal y todo eso. 7Due es lo que deber'amos hacer. 7/ambin eso, Bpor qu noC B>endr,s esta noche, >'ctorC 8Lo pensar. 831nda4 3.o seas malito4 .o me ha-as su)rir as'. 8&res incre'ble, >'ctor. 3<ncre'ble4 8!omo quieras, peto Bvendr,sC 8La noche pasada estuve con 1na, BsabesC .o lo pas del todo mal. 7B>es como eres maloC /e a-rada hacerme su)rir. "ien, esta noche me contar,s los detalles. 0 que te -ustar, hacerlo, Bverdad que s'C 1penas muy poco antes de lle-ar al instituto >'ctor retir su mano de los -enitales de *lsen. *lsen permaneci sentado )rente al volante, con una inconsciente y tenue sonrisa en los labios, despus encendi un ci-arrillo. 1ntes de acabar de )umarlo sali del coche. !omprob que hab'a aparcado correctamente, +unto al bordillo. !err la puerta con llave y comen( a caminar con pasos lentos en direccin a un parque cercano, all' se detuvo a contemplar los +ue-os de los ni2os y le dio por pre-untarse cmo ser'an de adultos. 1l poco rato se sorprendi diva-ando sobre la inc-nita del )uturo. ?n pensamiento se encadenaba al otro y ste a un tercero y as' )ue hilvan,ndo7 se en su mente la cadena de las a(arosas im,-enes6 si-uindola lle- al recuerdo de 1na y su a)irmacin de que ella era como una rama que doble-aba el viento. 9l siempre pretendi lo opuesto, sin embar-o, no conse-u'a mantener el rumbo. /odo le ocurr'a. /odo le ocurr'a en contra de su empe2o por darle direccin a la vida. /odo le ocurr'a en contra de su voluntad, pens6 o tal ve( a )avor de una voluntad misteriosa una voluntad sur-ida del sue2o. 1s' cavilaba *lsen, y tambin se dec'a que acaso deber'a aprender de 1na. !on una me(cla de resi-nacin e impaciencia admiti que esa noche se encontrar'a con >'ctor, en el pabelln.

&n plena madru-ada, sentado en un ca+n a la entrada de su barraca de la villa miseria, *lsen )uma y recuerda. Le -ustar'a dis)rutar de las bendiciones del sue2o pro)undo, como ;atilde. Pero cada noche las pesadillas lo arro+an a una nueva vi-ilia. B0e-uir,n busc,ndoloC, se pre-unta, y palpa la culata del arma. B/iene asidero su resquemor o nace entre los at,vicos instintos de la oscuridadC >uelve a decirse que le -ustar'a tener a &li(alde de su lado, como aquella ve(, en los lavabos del presidio.

Lo tiene a &li(alde, lo tiene en sus pesadillas. !ada noche la "estia acude a visitarlo a las hondonadas del sue2o6 cada noche *lsen le oye -ritar 35ispara, *lsen, dispara de una ve(4 35ispara, des-raciado, me lo debes, te salv la vida4. !ada noche *lsen dispara sobre la "estia y observa cmo a ste se le a-randa el a-u+ero san-riento en la cabe(a mientras cae y cae. Por eso sabe que es imposible tener a &li(alde de su lado )uera del mundo de las pesadillas. /ambin sabe que nunca de+ar, de so2ar con l y que esa pesadilla, unida a las otras, lo acompa2ar, todo el tiempo que viva. Y as' ser, la pesadilla en que se sue2a disparando sobre la "estia durar, m,s que aquella en la que se ve dispar,ndole a ;arcelino ;edina y acechando lue-o su as)i=iante a-on'a, y m,s an que 3a pesadilla en que revive cmo una bala le entra por la espalda. &sos malos sue2os ir,n diluyndose con el tiempo, pero tendr, hi+os con ;atilde, tendr, nietos de estos hi+os, y se-uir, so2ando con los -ritos de la "estia6 se-uir, so2ando que le dispara a la cabe(a. Pasaron unos d'as, desde que matara a &li(alde hasta que sur-i la pesadilla recurrente. *lsen intentaba olvidarse buscando re)u-io en las rutinas del amor secreto, pues con el tiempo lo novedoso )ue hacindose costumbre. Procuraba olvidarse de la ma2ana en que volvi a su apartamento, despus de pasar la noche +unto a >'ctor, en el pabelln, y se encontr con &li(alde que, sentado en cuclillas, con la espalda apoyada en la puerta, le bloqueaba la entrada. Pero no podr'a olvidarse del momento en que le dispar a la cabe(a, una hora m,s tarde. La "estia estaba sucio y respiraba a-itadamente. 7.o puedo esconderte, .emesio. .o puedo6 es se-uro que tambin te buscar,n aqu' 8le di+o. 7.o, si no quiero que me escondas, *lsen, hermano. Duiero que me a+usticies... yo no puedo. 3/e +uro que no puedo4 0 cmo se a+usticia a otros pero no s a+usti7 ciarme solo. 1nda, *lsen, s,came la vida de encima 8implor. 8&so no. .o me lo pidas, .emesio no puedo hacerlo. 70', *lsen. ;e debes un -ran )avor. ;e debes la vida 7di+o la "estia. ;ientras hablaba )ue sacando el hacha de su bolso y despus comen( a blandir'a. Pens en decirle que l no le deb'a nada. Le hab'an pa-ado por salvarle la vida6 le hab'an pa-ado muy bien, y entre otras recompensas hab'a obtenido una casa para su mu+er. aunque a2os despus la matara a hacha(os. Pero no di+o nada. <ntuy que era intil ar-umentar con la "estia. 8.o puedo a+usticiarte a la puerta de mi casa, .emesio. /endremos que ir a otro sitio. 70', *lsen, s'. 5onde t quieras. 1+ustic'ame donde t quieras.. 7&ntra un momento. 71bri la puerta y de+ que pasara &li(alde8. "uscaremos unos anteo+os oscuros... cualquier cosa para que no te recono(can en la calle. 1!on el tiempo )ue olvidando esos detalles previos al momento en que mat a la "estia. &n %MTT ya hab'a de+ado de resistirse a los malos sue2os6 los aceptaba como un mal sin remedio, i-ual que su oculta relacin con >'ctor. /ambin se hab'a acostumbrado a simular que cumpl'a a ra+atabla la misin que le encar- 1n'bal lturralde. @ab'an pasado casi veintitrs a2os desde que se conocieron en "uenos 1ires, y el -ranu+a al-o maduro que en su d'a lo contact en un bar, aunque todav'a prepotente y ambicioso, era a la sa(n un anciano. 0u imperio continuaba e=pandindose por la inercia de su desarrollo y no por los aciertos del +e)e, quien d'a a d'a, y sin que por ello disminuyeran sus ataques de ira y las eno+osas e=i-encias con sus subalternos, de+aba ver m,s y mayores muestras de decaimiento )'sico y mental. !iertas noches *lsen tambin so2aba que ped'a a la "estia que acabara con lturralde ;e debes un )avor, .emesio6 3 yo te mat cuando me lo pediste, t ahora debes matar al -ran cerdo. 1 veces la "estia parec'a acceder a sus deseos, pero nunca

mataba a <turralde, en cambio violaba al hi+o en el pabelln. &n al-unos sue2os >'ctor acced'a -ustoso, en otros -em'a y lloraba de dolor y .emesio &li(alde7 acababa cort,n7 dole la cabe(a con su hacha mientras *lsen miraba sin intervenir, aunque al )inal disparaba sobre el asesino que, sin embar-o, no de+aba de que+arse por la in)idelidad de su mu+er. !omo, en e)ecto, se que+ aquella ma2ana, la ma2ana que esper a *lsen en la puerta de su apartamento para e=i-irle que lo eliminara. 7B0abes qu me hi(o la cochina mientras yo estaba preso por de)ender el ho-arC B0abes qu me hi(oC 0e encam con todo el mundo y pari un bastardo. B/e parece +ustoC Yo a+ustici al de los impuestos por de)ender el ho-ar6 yo le conse-u' una nueva casa sin siquiera salir de la c,rcel, y va esa puerca y vende la casa y se lar-a a &=tremadura a que la +odan y la pre2en. B/e parece+ usto, *lsen, hermanoC 6/e parece +ustoC .o de+ de hablar durante todo el tiempo que dur el trayecto. &n los pocos instantes que descansaba para tomar aire, *lsen intentaba hacerlo entrar en ra(n, pero la ."estia estaba empecinado. 7.o trates de convencerme, *lsen. /ienes que a+usticiarme, tienes que liberarme de la vida. ;e lo debes. 1l )in *lsen detuvo el ;ercedes en un descampado y lo invit a ba+ar del coche. !aminaron por un sendero, entre los matorrales, hasta que el mismo &li(alde di+o que ya estaba bien, que quer'a ser a+usticiado en ese mismo instante v en el lu-ar en el que se encontraban. 5e repente despe- una pare+a de -ar(as. *lsen las observ cuando levantaban el vuelo. Hecuerda aquellas -ar(as, pero stas nunca aparecieron en su pesadilla, y slo a >'ctor le habl de ellas. Le habl de las -ar(as, le re)iri que cierta ma2ana las hab'a contemplado cuando levantaban el vuelo, pero no le di+o nada de .emesio &li(alde ni de cmo lo mat. .unca le di+o nada a nadie sobre ese hecho. >'ctor <turralde y >'ctor *lsen viv'an en un mundo aparte. ?n mundo de mensa+es 'ntimos y )urtivos. !ada d'a se enviaban miradas clandestinas y plenas de misterioso si-ni)icado6 se obsequiaban minucias, para ellos car-adas de oculto valor. /ambin se (aher'an con o)ensas indesci)rables, pues hab'an establecido una sem,ntica privada, aun cuando *lsen por momentos se )in-'a a+eno al +ue-o. .o as' >'ctor lturralde, quien siempre que estaban a solas persist'a con indisimulado entusiasmo, y cuando sus impdicas demostraciones de a)ecto no conse-u'an conmover a aqul, recurr'a al e=pediente de su diario para continuar el corte+o por escrito. !on )recuencia lo hac'a mediante versos in)ames que *lsen siempre impu-naba. 4yer me heriste con tu mirada, erizada de espinas punzantes& Bal 'ez ya no me amas como antes, pues tu encono me lastima, tu desprecio me anonada& %\0 5eba+o de esas mismas l'neas )ueron puestos ocios versos, pero eran de *lsen, ya que ni siquiera manten'an la privacidad de sus diarios, como si al visitar la escritura del otro entrase cada cual en su propia casa. El bol)grafo iz,uierdo del cretino, escribe los 'ersos del cretino, y aun,ue cretino rima con destino, los 'ersos derechos del cretino, riman con desatino& Sus pensamientos ca)dos,

producen los cretinos ronroneos, del cretino& 2o del felino& 7o leo tus monstruosos 'ersos, cretino, y temo 'ol'erme cretino& >'ctor <turralde replicaba In'adiste las hospitalarias p0ginas de mi libro para llenarlas de pisadas con el barro ,ue traes de le+anos lodazales& !omo si se tratara de un tabln de anuncios, los papeles compartidos se llenaban de todos los mensa+es. &sta noche )ollar con 1na, pon'a *lsen. /e entre-u mi cora(n, anotaba >'ctor. @ar un -uiso con l, contestaba *lsen. >'ctor <turralde alternaba los te=tos amorosos con otros que daban cuenta de sus ideales, sue2os y proyectos. &n esos p,rra)os atacaba el sistema social imperante, anatemi(aba el autoritarismo de los -obiernos mundiales y se que+aba de la in+usticia y la )alta de sensibilidad de los ricos ante la miseria y el hambre de los pueblos. Proclamaba tambin el advenimiento de una era i-ualitaria que repartir'a la )elicidad a los cuatro vientos. &n ese nuevo mundo los seres humanos escarian a salvo de la des-racia, el aburrimiento, el hast'o y el abuso de los )uertes6 todos podr'an reali(ar sus m,s pro)undas inclinaciones -racias a la ausencia de pre+uicios morales, lo que permitir'a una se=ualidad libre y variopinta. Pero antes 3e que todo eso sucediera, su padre habr'a muerto. La libertad y la )ortuna que heredar'a no la -uardar'a slo para s' la repartir'a entre los necesitados, salvo una peque2a parte que emplear'a en la compra de un barco. 5espus, l y >'ctor *lsen 8que por )in se habr'a despo+ado de su cinismo8 nave-ar'an por todos los mares. >isitar'an las costas donde hubiera poblaciones necesitadas de ayuda moral y material, y asimismo de su palabra de poeta. &n todas partes serian recibidos por los nativos con la esperan(ada bienvenida que se dispensa a los pro)etas y a los santos. >'ctor *lsen ser'a el capit,n del barco, y la tripulacin estar'a compuesta por hombres recios y puros de cora(n. Dui(, muchos se amar'an entre ellos. 1 bordo se tocar'a buena msica, al-unos pintar'an o escribir'an, y remar'a un ambiente creativo y un trato )raterno. .o habr'a mu+eres, pues se tratar'a de lo-rar un esp'ritu de masculinidad sin contaminacin. 1n'bal <turralde no sospechaba de la relacin entre su hi+o y *lsen. Para l, ste -uardaba las espaldas del muchacho y se empe2aba en hacer de >'ctor un hombre duro. &n )uncin de ese cometido comprend'a sus )recuentes salidas nocturnas se supon'a que iban +untos de putas, y hac'an bien, 3qu +oder4, se dec'a iturralde. &l chaval tiene que dis)rutar de la vida, ya tendr, tiempo de sentar cabe(a cuando deba ocuparse de los ne-ocios. <-ualmente se entend'a que pasaran muchas horas encerrados en el pabelln, que era donde, en apariencia, practicaban las tcnicas de la de)ensa personal y se )ati-aban con -imnasias destinadas a )ortalecer el cuerpo. &n parte era cierto *lsen obli-aba a >'ctor a acompa2arlo en sus e+ercicios )'sicos, de modo que el +oven paulatinamente iba -anando en )uer(a y lo(an'a y ya no parec'a el mismo de antes. Le hab'an desaparecido las espinillas de la cara, hab'a adoptado una postura er-uida, y en sus bra(os y tronco comen(aban a dibu+arse -allardas )ormas musculares. *lsen no hab'a de+ado de advertir que en la calle las miradas de las mu+eres sol'an detenerse en >'ctor. Para satis)acer la voluntad de su padre, >'ctor <turralde se hab'a inscrito en la carrera de derecho, pero en raras ocasiones pisaba esa )acultad. &n secreto estudiaba literatura e historia del arte, y *lsen muchas veces entraba en el aula para se-uir, como oyente, el desarrollo de las clases. 1dem,s de ser utili(ado como dormitorio alternativo de *lsen, y tambin como sala de -imnasia, ocasionalmente el pabelln serv'a de nido de amor. Pero all' nunca

pod'an ba+ar la -uardia, siempre temerosos de ser descubiertos. 0i bien el peli-ro latente a2ad'a condimento a las e)usiones, las m,s de las veces pre)er'an recluirse 7slo por las tardes, slo en horas de echar la siesta7 en el apartamento de *lseu. /res o cuatro noches por semana sal'an a cenar, iban al cine, o ambas cosas. &n ocasiones visitaban a Faspar "odoni 8*lsen hac'a tiempo que le hab'a presentado a >'ctor8. 5urante esas veladas pasaban las horas hablando de literatura, y en una o dos oportunidades >'ctor se atrevi a martiri(arlos leyndoles sus poemas. &ran sas las salidas en las que don 1n'bal supon'a que iban de putas. Por las ma2anas, al verlos so2olientos, el vie+o carcamal hac'a los adecuados comentarios picarescos. Pero esa vida era para *lsen una bruma que le imped'a vislumbrar cualquier otro )uturo posible. 5edicaba su tiempo libre a la lectura, pero cuando el harta(-o a-rietaba su paciencia sal'a solo, a deambular por los bares y a procurarse + la compa2'a de una mu+er. /ales encuentros, salvo cuando visitaba a 1na, sol'an de+arlo m,s desolado que antes. Los encuentros se=uales con 1na eran otra variante de la rutina, pero lo aplacaban las maneras la=as de la muchacha. &ran me+or que una sauna o una sesin de -imnasia, se dec'a *lsen. 0e ve'an un par de veces al mes. 0al'an a cenar, iban al cine o al teatro, o permanec'an en casa de ella )rente a la pantalla del televisor, antes de ir a la cama. 1 veces 1na le re)er'a al-n hecho trivial relacionado con su empleo, y en nin-n caso mencionaba a <turralde. &n ocasiones, con tono despreocupado, interro-aba a *lsen sobre su propio traba+o. &l le brindaba una in)ormacin escueta, siempre atento a que ella no pudiera sospechar la intimidad de su relacin con >'ctor <turralde. 7;i traba+o no es demasiado divertido 7comentaba *lsen77 >oy a buscar al chico para llevarlo a la )acultad y a la salida lo transporto de nuevo a su casa. 1s' cada d'a. 8"ueno, pero al menos, despus de tantos a2os os habris hecho m,s ami-os, Bno es as'C 8;,s o menos 8se evad'a *lsen. &n ocasiones 1na insist'a 8@e o'do que le ense2as bo=eo, o lucha, o al-o parecido. 8BDuin te lo ha contadoC 8*lsen se pon'a en -uardia. 7.o recuerdo si ha sido Fodoy, o !laudio <-lesias, o 1-uirre... en todo caso o' que lo comentaba al-uno de los hombres de se-undad que siempre est,n dando vueltas por las o)icinas. B@e hecho al-una pre-unta indiscretaC 7.o, nada de eso. &s que me llama la atencin lo r,pido que circulan los chismes... "ueno, al-o de eso hay >'ctor y yo practicamos un poco de bo=eo y d'a por medio completamos una tabla de -imnasia. <turralde quiere que su hi+o le sal-a duro y )uerte. Y con eso se cerraba el tema, pero no en la cabe(a de *lsen. &ste se dec'a 1s' que Fodoy, o <-lesias, o 1-uirre. &sos tres siempre andan metiendo el hocico y pinch,ndome, en especial cuando est,n +untos6 cada uno por s' solo no se atreve. 1l-unas tardes de primavera, cuando l y >'ctor re-resaban de la )acultad, los encontraba reunidos ba+o el porche o sentados a una mesa de m,rmol del +ard'n. Gu-aban a las cartas y beb'an, y cuando el muchacho sub'a a su cuarto y *lsen permanec'a esper,ndolo se les desataba la len-ua. 7B!mo anda tu beb, *lsenC 7BLo has sacado a pasear, mamitaC 7B!mo es que siendo bo=eadores tenis narices tan -uapasC *lsen se quedaba mir,ndolos con desprecio y se dec'a que eran unos tristes espantap,+aros embotados por el alcohol y el prolon-ado e+ercicio de la estupide(. &llos a)lautaban la vo( para re)or(ar la burla, desorbitaban los o+os, y hac'an toda clase de

muecas. 70i queris podr'a practicar bo=eo con vosotros... eso s', de uno en uno 7les dec'a, mir,ndolos desa)iante. . 83?y, qu miedo4 73;ira cmo tiemblo, *lsen4 1l )inal optaba por no hacerles caso y se dec'a que deb'a ale-rarse de no ser como ellos. Pero m,s tarde, al recordar la situacin, sus msculos se tensaban. <ma-inaba entonces que los obli-aba a en)rentarse con su ami-o, el )inado .emesio &li(alde. Pero de inmediato se arrepent'a de haberlo tra'do a la memoria, pues el recuerdo de los hechos se volv'a lacerante, sobre todo el de la escena en que la "estia, arrodillado en tierra y sin de+ar de blandir el hacha, le instaba a disparar 735ispara, *lsen, dispara de una ve(4 35ispara, des-raciado, me lo debes, te salv la vida4 &s curioso que no se recuerde apretando el -atillo ni recuerde la detonacin. Puede verse apunt,ndole a la "estia cuando la splica de ste se le hi(o insoportable y temi que lo atacara con el hacha, pero no se recuerda apretando el -atillo ni recuerda la detonacin, aunque s' el a-u+ero de san-re en la cabe(a de &li(alde, un a-u+ero que se iba a-randando mientras ca'a y ca'a. Las noches que *lsen permanec'a solo en su apartamento tardaba en dormirse 1l cabo de un rato se levantaba de la cama y se estudiaba ante el espe+o, entonces cre'a descubrir un hombre de e=presin enve+ecida, con la mirada vac'a de esperan(as, resi-nado a aceptar el a(aroso desi-nio de las circunstancias. 5cadas m,s tarde, ya convertido en un verdadero anciano, al mirarse al espe+o evocar, con una sonrisa triste esos momentos en que se cre'a vie+o. !uando *lsen por )in conse-u'a atrapar el sue2o, no tardaba en ser casti-ado por la recurrente cosecha de pesadillas que lo transportaban a un caos doliente, poblado de -ritos, que+as y -emidos, donde las relaciones con los dem,s eran siempre equivocas y l se ve'a obli-ado a matar y ser matado. 1ll' las balas penetraban en las cabe(as y atravesaban las -ar-antas6 el aire se escapaba por el a-u+ero de la tr,quea mientras los pulmones se llenaban de san-re y al )inal se despertaba a medias, sobresaltado por una intensa sensacin de as)i=ia. 0e levantaba entonces y aprovechaba para beber un vaso de a-ua y vaciar la ve+i-a, y cuando volv'a a acostarse ten'a la sensacin, tantas veces repetida a lo lar-o de su e=istencia, de que, como siempre, todo volver'a a comen(ar. Por la ma2ana despertaba con el mismo pensamiento, que le ensombrec'a la e=presin y le hac'a chasquear la len-ua otra ve( vuelve todo a empe(ar.

*lsen empe( a sospechar de 1na. Las pre-untas sobre sus )unciones al servicio de 1n'bal <turralde, y en especial las tocantes a su relacin con >'ctor, no eran propias de la habitual indi)erencia de ella por los hechos a+enos a su inters. .o la ima-inaba sonsacando in)ormaciones sus modos distendidos la di)erenciaban de las personas por)iadas, y la aparente pasividad de su car,cter normalmente la habr'a hecho abandonar ante las primeras di)icultades. 1si, teniendo en cuenta que siempre se hab'a mostrado reacio, le resultaba sospechoso que ella perseverara con sus mal disimulados interro-atorios. !uando con artima2as m,s o menos sutiles intentaba )or(arlo para que le con)iara vaya a saber qu, 1na daba la impresin de violentar su propia naturale(a. /ras la suspicacia se abri el abanico de las con+eturas Bse dedicar'a la chica a espiarlo para servir al patrnC B0ospechar'a 1n'bal <turralde cu,l era la 'ndole de las

relaciones entre l y su hi+oC BHecibir'a 1na al-una pa-a e=tra por tender la trampa que lo llevar'a al mataderoC La rutina ordinaria se cubri de incertidumbre. *lsen dudaba si deb'a advertir a >'ctor de lo que estaba pasando6 ante la )alta de certe(as pre)iri callar, ya que podr'a tratarse de una )alsa alarma. !omo medida de precaucin )ue espaciando los momentos con el muchacho y de+ de )recuentar a 1na. Por esos mismos d'as volvi a poner balas en el car-ador de su pistola. *lsen estaba al-o nervioso, pero >'ctor pareci volverse loco 7.o me importa que te burles siempre de mi. 0i eso te da -usto, puedes pe-arme. 31rr,ncame la piel a tiras si quieres4, pero me es insoportable que no estemos +untos todo el tiempo. &ra di)'cil con)ormarlo sin verse obli-ado a darle e=plicaciones. .o hab'a m,s remedio que soportar sus berrinches y 7esperar a que se aplacara. 7Pero si se-uimos vindonos todos los d'as, >'ctor 7ar-umentaba *lsen. 7.o es lo mismo. 3/ sabes que no es lo mismo4 1hora ya nunca estamos a solas. &stamos +untos, s', pero como el -uardaespaldas y el hi+o del patrn. 1s' es como te comportas. 3.o, no quiero eso4 35e esa )orma no, >'ctor4 Duiero que sea como antes, como ha sido todo este tiempo... B1caso te has cansado de m'C 7.o me he cansado, >'ctor. /an slo estoy pasando una mala poca. /en paciencia, ya veremos qu pasa. Las discusiones habr'an sido interminables de no haber tenido lu-ar durante los trayectos entre la casa y la )acultad o a la vuelta. La propia duracin de los via+es pon'a )in a la querella. 1na, por el contrario, al principio no pareci darse por enterada. 0lo al cabo de cinco semanas tele)one a *lsen para invitarlo a cenar. &ste rehus con cualquier prete=to, pero no de+ de advertir que por primera ve( ella tomaba la iniciativa. >olvi a llamarlo la si-uiente semana y di+o que lo echaba de menos. *lsen invent una nueva e=cusa. 5os semanas despus ella retom el contacto y di+o que no aceptar'a una ne-ativa. *lsen i-ualmente se ne-, as' que 1na di+o que necesitaba hablarle de un asunto muy importante le ro-aba que )uera aquella misma noche a su casa. 1nte tanta insistencia, *lsen prometi que ir'a, pero no de+ de pensar que al-o raro estaba cocindose, as' que llevar'a la pistola. .o sea que al-uien me est preparando la cama, se di+o. Por la noche, al salir de su edi)icio para acudir a la cita, y antes de ale+arse del portal, pase la vista por los alrededores y mir en el interior de los coches por all' aparcados. .o parec'a que estuviesen vi-il,ndolo, pero camin unas tres calles sin quitar la atencin de lo que pasaba a sus espaldas. #inalmente, detuvo un ta=i. !uando el veh'culo pas )rente a la entrada del edi)icio de 1na le indic al conductor que si-uiera de lar-o, despus le hi(o dar un par de vueltas a la man(ana. Por ltimo descendi del automvil a unos cien metros del lu-ar y si-ui a pie. 1nte el portal de la calle se abstuvo de tocar el timbre, pre)iri esperar al )in entr aprovechando la salida de un vecino. 5espus subi los tres pisos por la escalera los ascensores suelen ser ruidosos. #rente a la puerta de 1na permaneci un momento intentando escuchar cualquier ruido en el interior antes de llamar al timbre6 despus de hacerlo se desaboton la chaqueta para lle-ar m,s r,pido a la pistola en caso de necesidad. 1na le abri de inmediato. Parec'a tranquila. Lo salud con un beso en cada me+illa y le di+o que entrara y se sentara en un silln. !uando le pre-unt si quer'a beber al-o l rehus. 8&n )in, 1na6 me has de+ado con mucha intri-a. B5e qu quer'as hablarmeC

Por un instante ella pareci vacilar, pero ense-uida di+o 7.o soy yo quien quer'a hablarte, *lsen. &n realidad se trata de otra persona. 73!u,ntos misterios4 BY dnde est, esa otra personaC 7&st, aqu' mismo. &spera un momento que la traer 7anunci 1na, y de inmediato sali del saln. 1provech la salida de la chica para acariciar la culata de la pistola. Provenientes de otra habitacin, oy palabras ininteli-ibles e=presadas con un murmullo. La vo( parec'a de mu+er, y el tono era de ansiedad y de pre-unta. La respuesta, tambin murmurada, )ue dicha con la vo( de 1na crey o'rla pronunciar *lsen, pero antes de un minuto ella volvi la se-u'a otra mu+er. *lsen continu sentado. La mu+er era m,s alta que 1na, y de m,s edad. &n el primer momento no pudo observar detenidamente sus )acciones, pero alcan( a ver un rostro sombr'o en cuyos o+os resaltaba un intenso destello de an-ustia con+u-ado con una mirada de interro-acin. 0lo al reparar en sus labios, -ruesos y carnosos, cay en la cuenta de que ten'a ante s' un )antasma. &sa mu+er, a quien hab'a cre'do muerta y sepultada ba+o un mont'culo de piedras, era >ictoria. *lsen se olvid de la pistola y, aunque sobresaltado y aturdido, con un movimiento re)le+o se incorpor de un brinco. Por unos instantes permaneci mudo. 1l )inal encontr su vo( y entonces pre-unt 7B>ictoriaC 7Y a continuacin e=clam7 3>ictoria4 70', soy yo, *lsen. 0oy >ictoria. 3!u,ntos a2os sin vernos4, BverdadC 8Pero... yo cre'a... 8/ cre'as que estaba muerta, Bno es as'C 8Pues s'. &so es lo que cre'a. 7Dui(, ahora ya te apete(ca una copa. B/e pon-o ?. Ehis:yC 8intervino 1na. *lsen acept con un -esto a)irmativo. 7Ya ves, ami-o, los muertos que 1n'bal <turralde mata a veces -o(an de buena salud 7di+o >ictoria. 1na le puso un vaso en la mano6 *lsen lo bebi en cuatro tra-os r,pidos y se-uidos. >olvi a ocupar el silln y >ictoria se sent )rente a l. 0e puso un ci-arrillo en los labios y lo encendi con pulso trmulo. 5espus de un par de caladas mir a la mu+er a los o+os y pre-unt 8BDu pas, >ictoriaC 5ime qu pas. La respuesta traslad a la vi-ilia cotidiana el mundo de sus pesadillas nocturnas, y cada ve( que recuerda aquel momento se estremece. Y cada ve( que sue2a con >ictoria, como ahora, en el lecho que comparte con ;atilde en la barraca de la villa miseria, ella se presenta transmutada de muerta viviente, desesperada por convencerlo de que si-ue con vida. &n las pesadillas de *lsen, >ictoria se le aparece en un escenario con)uso y llora por la muerte de ;arcelino ;edina y .emesio &li(alde, quien pretende a+usticiarla con su hacha. 0uenan disparos en esa pesadilla, donde al-unos son e+ecutados y otros se suicidan y la san-re as)i=ia en la -ar-anta y las balas queman al entrar por la espalda. ?na pesadilla donde hay llantos y recriminaciones. ?na pesadilla en la que >'ctor <turralde con una sonrisa perversa acepta ser un hi+o de puta y lo acusa de ser su padre y l asume la paternidad y le pide perdn. 0iempre acaba por despertarse sobreco-ido de alarma en mitad de la noche, se incorpora y sale del lecho, cuidando de no alterar el sue2o de ;atilde. <nvariablemente reco-e la pistola que esconde ba+o el colchn, se viste y sale para comprobar que nadie ronda por las inmediaciones. 1< )inal acaba por apoyarse contra la pared de chapas de la barraca y enciende un ci-arrillo. 1tiende a los nudos le+anos de la ciudad y espera el alba. Y se dice para s' que, como siempre, m,s tarde o m,s temprano las cosas

vuelven a comen(ar.

5ebe de andar por los cuarenta y cinco o cuarenta y seis a2os, calcul *lsen. .o ten'a arru-as an. &l pelo, abundante, lar-o y lacio, manten'a su color ne-ro6 qui(, por la tintura, pens l. .o hab'a en-ordado, aunque todav'a pod'a consider,rsela una mu+er compacta huesos -randes, senos )irmes y de -eneroso volumen. !asi como veintitantos a2os atr,s, cuando 1n'bal lturralde la llamaba >ictorita delante de todos y la +u(-aba una buena ye-ua. Por entonces era una +oven de buen ver6 ahora era una mu+er madura que conservaba rastros de su anti-uo atractivo. &ntonces, Bqu era lo que la hac'a parecer m,s vie+aC La e=presin, claro, la e=presin. *lsen ley en la e=presin de su rostro el dolor acumulado en dcadas de su)rimiento. 8BDu pasC 8le hab'a pre-untado. &lla le respondi !*/Y otra pre-unta 7B!mo est, mi hi+o, *lsenC !untame cmo est, >'ctor. !omprendi que 1na habr'a estado sirvindole de con)idente desde hac'a tiempo6 eso e=plicaba los interro-atorios sobre su traba+o, pero no cmo se conocieron las dos. B Y qu le iba a contar sobre su hi+oC BLe dir'a que se hab'a convertido en su amanteC BDue era un muchacho inestable y un tanto torturado, subyu-ado por el monstruo de su padreC 7"ien, >'ctor est, muy bien 7di+o *lsen 8B&s )eli(C 8/anto como eso... pues, no s qu decirte. 1l menos creo que no es des-raciado. >ictoria se a)lo+o un tanto y solt un suspiro. 5e inmediato volvi a pre-untar B!mo lo trata su padreC BLo hace su)rirC 3@ombre...4 / ya sabes cmo es 1n'bal.. 83>aya si lo sabr4 8Pero >'ctor ya est, acostumbrado a sus modales7. .o le hace mucho caso. 7;e+or as' 7di+o >ictoria7. B/ le cuidas, verdadC 7"ien, soy el encar-ado de su se-undad. 80', pero aparte de eso, Beres su ami-oC B*s llev,is bienC 80', si, claro. .os llevamos bastante bien. 5e repente >ictoria se levant de su asiento y )ue a ponerse de rodillas a los pies de *lsen. Le tom ambas manos, y comen( a ro-arle 73!u'dalo. *lsen4 3!u'dalo a mi pobrecito chiquit'n4 35ios te lo pa-ar,4 9l no tiene a nadie... 0u padre es un ruin y no creo que lo quiera. /ampoco tiene madre, 3que para l yo estoy muerta4 3!u'dalo t, *lsen4 3Por lo que m,s quieras4 3/e lo suplico4 3/e lo pido en nombre de 5ios4 &l llanto le hab'a tra(ado surcos en el r'mel y en ese momento ya mo+aba las manos de *lsen. Por un instante pens decirle que l no cre'a en 5ios, o a3 menos tenia sus reparos, pero ense-uida supo que de hacerlo se sentir'a estpido. .o obstante, hubiera pre)erido que no soltara tantas l,-rimas, ya que lo hac'a sentirse muy incmodo y por eso le pidi que se incorporara y parara de llorar6 le prometi que cuidar'a de >'ctor, insisti con ntasis en que as' lo har'a. >amos, si ya lo estaba haciendo. 5esde el pr'ncipio cuidaba de l. 1 su lado el chico se sent'a se-uro y eran -randes ami-os. .o deb'a su)rir de esa manera, a )in de cuentas 1n'bal <turralde terminar'a por estirar la pata el d'a menos pensado y entonces ella podr'a reunirse con su hi+o.

8&so no suceder, nunca... ya no nos veremos en esta vida. &l me cree muerta. @an pasado muchos a2os, es me+or que si-a creyndolo. 1 *lsen no se le ocurr'a nada que decir. !ay en la cuenta de que la situacin era pattica hab'a lle-ado sospechando una trampa y ahora sent'a contra su torso el peso de la pistola. !asi hubiera pre)erido esa clase de trampa, al menos habr'a sabido cmo proceder. 1l-o m,s calmada, >ictoria volvi a sentarse )rente a l. &mpe( otra tanda de pre-untas B&st, bien de saludC BLe -ustan las chicasC B/iene noviaC B&s muy -uapoC 7&s un chico bastante buen mo(o 7di+o *lsen. 7B0', de verdadC &so es lo que me han dicho. 7Y mir en direccin a 1na, quien permanec'a un poco apartada y en todo el tiempo no hab'a abierto la boca7. B/ienes una )oto de l, *lsenC B/ienes una )otoC 7Pues no... B!mo quieres que lleve su )otoC 7/ienes ra(n, soy muy tonta. B!mo ibas a llevar su )otoC .i que )uerais novios 7di+o >ictoria, acompa2ando el comentario con una lisa )or(ada. 8!laro, solamente los novios las llevan. Los nombres no llevan las )otos de sus ami-os 8di+o *lsen, quien en ese instante pensaba que de haber estado solo se habr'a dado -olpes de cabe(a contra la pared. 75e modo que sois ami-os de verdad. 3Du bien4 3!mo me ale-ro de que >'ctor ten-a un ami-o como t4... @ace muchos a2os que no lo veo, BsabesC @ace muchos a2os que no veo a mi chiquit'n... desde que era un ni2o peque2o. 0iempre recuerdo su sonrisa y sus lloros... recuerdo sus manitas, cmo me tocaba la cara con sus deditos. Le -ustaba arrebu+arse +unto a m', que le hiciera cosquillas, que le mordisqueara los piececitos... 3!mo se re'a4 3.o paraba de re'r4 Lo que m,s -usto le daba era que le hiciera cosquillas en la pan(a... Y entonces se cort todo. 1n'bal <turralde me mand salir de su vida. 9l decret que estaba muerta... Y de verdad, es como si me hubiera matado. ;e he perdido la vida de mi hi+o... casi toda su in)ancia... su mocedad... 3/odo4 3*+al, me hubiese matado de verdad4 @ab'a vuelto a llorar. Las l,-rimas le )lu'an, pero ella no parec'a advertirlo. .i siquiera se las secaba. *lsen se revolvi en su asiento. 7BPuedes traerme una )oto de l, *lsenC B?na )oto de ahoraC 70', claro. !laro que puedo. 7B*s apetece un Ehis:yC 8di+o 1na. 7@um 7respondi *lsen. y pens Du oportuna eres muchacha, bendita seas. "endito sea ese Ehis:y barato que me est,s poniendo en ese bendito vaso. >ictoria bebi un sorbo y ense-uida retom el an-ustiado interro-atorio 7B &l te ha hablado de m'C B/e habl de m' al-una ve( >'ctorC 7;uchas veces lo ha hecho. 7Pero Bse acuerda todav'aC B0e acuerda de su madreC 80', se acuerda. 7BY qu piensaC 5ime qu piensa. *lsen vacil un instante antes de responder 8Piensa que est,s muerta. 70', claro... claro... Due estoy muerta... 5urante unos minutos qued sumida en el silencio, con el rostro oculto entre las manos. !asi en completa quietud, salvo por al-n espasmo que la a-itaba a intervalos re-ulares. #inalmente, hi(o un es)uer(o por sobreponerse, bebi otro sorbo de Ehis:y y se levant del asiento para diri-irse al cuarto de ba2o. ;ientras ella permaneci all' *lsen y 1na se mantuvieron callados. 9l )um otro ci-arrillo. >ictoria volvi a los tres minutos. 0e hab'a en+u-ado la cara, recompuesto el maquilla+e, y parec'a m,s

tranquila. !uando se sent de nuevo *lsen le sirvi otro Ehis:y y a continuacin retom su pre-unta 7"ien, >ictoria. 5ime qu pas. ;,s o menos esto )ue lo que ella di+o 7!onoc' a 1n'bal <turralde cuando era muy peque2a, no tendr'a m,s de cinco a2os. 9l ya era un hombre mayor, al menos lo era para m'. ;,s tarde, haciendo cuentas, calcul que por entonces tendr'a unos treinta a2os. >en'a con )recuencia por mi casa, se supon'a que era ami-o de mi padre, muchas veces lo acompa2aba un tal Ham're(. 1ntonio Ham're(. Por entonces yo desconoc'a la clase de relacin que <turralde sosten'a con mi padre, )ue bastante despus cuando supe que ste traba+aba para l. 5on 1n'bal era cari2oso conmi-o, se dir'a que muy cari2oso. 12os despus entend' que sus e)usiones eran e=cesivas. 0iempre me tra'a al-n re-alo mu2ecas, +ue-os para armar casitas, ositos de peluche. Yo ten'a un armario repleto con los +u-uetes con que l me obsequiaba. /ambin me convidaba a toda clase de -olosinas, tantas que mi madre se que+aba porque se-n ella despus no ten'a apetito a la hora de cenar. &n ocasiones tra'a a casa paquetes de comestibles, vino, y tambin ropas de abri-o para todos nosotros. &n &spa2a, a t'2ales de los cuarenta y principios de los cincuenta, se viv'a una poca de mucha pobre(a sus obsequios eran muy bien recibidos. Yo no sab'a a qu se dedicaba, pero estaba convencida de que era una persona muy importante. ;is padres me hab'an dicho que lo llamara t'o, y yo lo hac'a con mucho -usto. /'o 1n'bal, le dec'a, y me sent'a muy or-ullosa por tenerlo de pariente. ;uchas tardes me llevaba de paseo. 'bamos en su automvil, pues l pose'a un coche cuando muy poca -ente lo ten'a, en aquel entonces hab'a que ser rico para tener un coche. !ircul,bamos por el centro de la ciudad y por la avenida paralela a la costa. !uando re-res,bamos al barrio me pon'a muy presumida, ante la mirada de los otros ni2os, que me ve'an descender del veh'culo. &ra durante nuestros paseos en coche cuando l se mostraba m,s e)usivo continuamente me ped'a que le diera besitos, y yo lo hac'a. &l me besaba en la boca, me daba palmadas en el culito, y me tocaba suavemente entre las piernas. /ambin me sosten'a entre sus bra(os durante bastante tiempo6 me ten'a abra(ada a l, y se )rotaba contra mi cuerpo de manera r'tmica y sostenida, hasta que repentinamente de+aba de hacerlo. &n ese entonces yo no ve'a nada de malo en ello, y slo a2os m,s tarde, al evocar aquellas situaciones, me daba por pensar que su conducta hab'a sido un tanto rara6 pero tambin pensaba que con el paso del tiempo los recuerdos se van enturbiando y los hechos a veces se de)orman. !uando 1n'bal <turralde de+ de venir por casa mis padres me hicieron saber que se hab'a marchado de &spa2a, &n su lu-ar nos visitaba, aunque con menor )recuencia, 1ntonio Ham're(. ;,s tarde supe que mi padre y Ham're( hab'an sido empleados de t'o 1n'bal6 despus de la partida de ste, Ham're( pas a ser el patrn. ;i madre muri cuando yo ten'a quince a2os, desde entonces me qued mucho tiempo sola en casa. Pap, iba a traba+ar cada d'a al establecimiento de Ham're(6 slo cuando pap, muri, cuatro a2os despus que mam,, supe que se trataba de un prost'bulo situado en un suburbio de 1licante. Pap, hac'a de portero y recaudador. 1l quedarme sola en el mundo tambin me qued sin nin-una )uente de in-resos. !omen(aron las penurias antes de tres meses de+ de pa-ar el alquiler y la lu(6 tampoco ten'a para comprar comida, de modo que cuando Ham're( me propuso encar-arme de las tareas de limpie(a en Qla casa de las chicasQ, me vi obli-ada a aceptar. ;enos de una semana despus empec a recibir hombres en la cama Ham're( el primero.

Yo, al i-ual que las otras chicas, supon'a que Ham're( era el due2o de todo porque 1n'bal <turralde le hab'a vendido sus dominios al marcharse. Pero tanto <turralde como nosotras i-nor,bamos que ese hombre hab'a pasado a estar ba+o e3 control de unos hermanos de apellido ;edina. ;ientras tanto me daba noticias de don 1n'bal, con quien manten'a correspondencia. ?n d'a me hi(o saber que m' Qt'oQ viv'a en "uenos 1ires y en todas sus cartas pre-untaba por m'. Yo le ro-u que no le di+era a qu me dedicaba. &l me tranquili(6 le dir'a que traba+aba en una ),brica. #inalmente me di+o que 1n'bal <turralde le hab'a escrito para decirle que me echaba de menos y para saber si estar'a dispuesta a via+ar a "uenos 1ires. !omo de pasada me coment que el hombre se sent'a solo y le hab'a con)iado que buscaba esposa. Yo ni siquiera sab'a bien dnde estaba "uenos 1ires y qu clase de sitio era, pero cuando Qt'o 1n'balQ me pre-unt por carta si quer'a que me enviara un pasa+e, yo record los buenos momentos pasados en su compa2'a y los compar con la miseria de vida que llevaba. .o sospechaba que Ham're( manten'a in)ormados a los hermanos ;edina. !uando stos supieron que <turralde, su anti-uo socio y actual enemi-o, quer'a conse-uir una esposa, encontraron la manera de ven-arse har'an que tuviera una puta por esposa. Ham're( hab'a maniobrado todo el tiempo de acuerdo con las instrucciones de los ;edina, pero yo lle-u a creer que no era un mal hombre, sobre todo cuando me llev personalmente hasta "arcelona, -estion mi documentacin, y me acompa2 al puerto qued,ndose conmi-o hasta el momento en que embarqu. 1l (arpar el barco todav'a l estaba en el muelle, despidindome con el a-itar de un pa2uelo y dese,ndome buena suerte. K. 5urante los primeros d'as en "uenos 1ires no estuve ni una hora sola. 1n'bal <turralde no se despe-aba de m', y yo me sent'a prote-ida. 5e no haber sido as' me hubiera sentido perdida en esa -ran ciudad. Para -uardar las apariencias de+ pasar una semana antes de aceptarlo en mi cama. Por supuesto, se mostr muy dis-ustado al descubrir que no era vir-en. Le cont el cuento del arrebato de un amor +uvenil con un chico que hab'a terminado de)raud,ndome. 1un as' mantuvo su eno+o durante al-unos d'as, pero )inalmente di+o que me perdonaba. 5espus empe( a llevarme con l a todas partes. &ntonces )ue cuando te conoc'. *lsen, y tambin a los otros muchachos que siempre lo acompa2aban. !omo recordar,s, l no de+aba de alardear, con sus propias palabras, de tener una novia tan +oven y tan -uapa una buena ye-ua, dec'a a veces, y a m' eso me de+aba aver-on(ada y me hac'a sentir como un ob+eto de su propiedad, que es lo que en verdad era. ?n ob+eto con el que se luc'a. ;e dec'a que revelara lo menos posible acerca de nuestra relacin y acerca de m' misma, as' que para no meter la pata me manten'a la mayor parte del tiempo callada. !uando qued embara(ada resolvi que nos casar'amos6 con)ieso que sentirme Qse2oraQ me dio una se-uridad que nunca hab'a e=perimentado, pese a saber que mi marido se dedicaba a toda clase de truhaner'as y delitos. 1 los pocos meses )ue l quien perdi la se-uridad. 0inti que no estaba pisando terreno )irme. Q&sto en cualquier momento se vendr, aba+oQ, me di+o un d'a, y me con)i que le hab'an denun7 ciado por esta)a y que la polic'a podr'a andar detr,s de l. &ntonces )ue cuando decidi deshacer la banda, antes de que los pescaran a todos, y retornar a &spa2a. 1l o'rle decir que volver'amos a &spa2a me sent' aterrori(ada. /em' que acabara descubriendo la parte de mi vida que le hab'a ocultado... como de hecho ocurri. Dui(, Ham're( me -uardar'a el secreto, pero cualquier d'a podr'amos cru(arnos con al-uien que me conociera de aquel tiempo, y todo se echar'a a perder. Por primera ve( intent in)luir en l le di+e que est,bamos siendo muy

dichosos en el pa's donde viv'amos y que no era bueno ale+arse de los lu-ares donde se encuentra la )elicidad, para no tentar al destino. 1n'bal volvi a reiterar7% me los ries-os de prolon-ar nuestra permanencia en "uenos 1ires. /rat de convencerlo de que nos )usemos a vivir a al-una provincia ale+ada, pero a l no le pareci buena idea. BY a cualquier otro pa'sC BPor qu no pod'amos irnos a vivir a cualquier pa's de 0udamricaC BPor qu precisamente a &spa2aC 1l )inal se en)ad. BDu ten'a de malo &spa2aC B&s que me hab'a sucedido al-una cosa en &spa2a de la cual l no estaba enteradoC !omprend' que ya no pod'a decir nada m,s. .o hab'a m,s remedio que acatar su resolucin y mantener la esperan(a de que todo saliera bien. Para colmo, 1n'bal di+o que deseaba volver a &spa2a m,s que nada por nuestro hi+o QDuiero que na(ca en la tierra de sus padres, quiero queJ ten-a una in)ancia se-ura. &n &spa2a vamos a rehacer nuestras vidasQ. 1l o'r esas palabras ro-u a 5ios para que en &spa2a nuestras vidas no se hundieran en la des-racia. ;uy temprano, una ma2ana, nos embarcamos en una lancha que (arpaba del puerto )luvial de /i-re con destino a !olonia, en ?ru-uay, desde donde se-uir'amos por tierra hasta ;ontevideo. !on nosotros venia su hombre incondicional, el !aribe2o, un su+eto que nunca me ha ca'do bien. &n ;ontevideo permanecimos un d'a y medio antes de co-er el avin a ;adrid. !uando el aparato levant vuelo, 1n'bal <turralde pas su mano por encima de mi hombro y me di+o Q9ste es el momento que da inicio a nuestra )ortuna, >ictoriaQ. .unca olvid tales palabras, sobre todo despus de que ocurri lo que ocurri, y cada ve( que las recordaba dec'a para m' &se )ue el momento que dio inicio a mi des-racia. /ambin me di+o 1n'bal Q>ictoria, >ictoria... 3cmo me -usta tu nombre4 &s un nombre que me traer, suerte. /e la ha de traer tambin a t', cielo, no pon-as esa caraQ. 3!mo hablaba ese hombre, cmo hablaba4 3.o se cansaba nunca de decir necedades4 @oy d'a me acuerdo de aquello y me di-o que a m' debieron haberme puesto por nombre 5errota.

@i(o una pausa para beber un tra-o y encender un ci-arrillo. 5urante unos minutos -uard silencio, como si necesitara un respiro, o tal ve( para reunir )uer(as. 5esde la ralle lle-aron, apa-ados, los sonidos del rodar de automviles6 desde los apartamentos conti-uos las voces de la televisin. /a2eron las campanadas de una i-lesia. *lsen no las cont, y no quiso mirar la hora en su relo+ para no parecer ur-ido, pero calcul que era la medianoche. 5espus se sorprendi con la atencin capturada por el clap clap del -otear de un -ri)o, en la cocina o en el cuarto de ba2o, y cuando >ictoria retom el relato lo sobresalt el sonido de la primera palabra. &lla dec'a que durante los primeros tiempos, en ;adrid, viv'a con el cora(n en la boca siempre temerosa de que 1n'bal <turralde se le apareciera un d'a habindose enterado de su secreto. Pero con el correr de los meses, y al ver que no pasaba nada, )ue tranquili(,ndose. &ra una bendicin, re)le=ionaba, que residieran en la capital de &spa2a, y no en 1licante, donde era m,s ),cil que la descubrieran. &n aquellos d'as su marido permanec'a poco tiempo en la casa6 dedicaba la mayor parte de la semana a sus ne-ocios. .e-ocios turbios, sin duda, de los que nunca e=plicaba nada. &lla se dec'a que era me+or no saber. *tra ra(n por la que >ictoria no echaba en )alta su presencia, era el trato que le daba. 1l poco de lle-ar a &spa2a sus muestras de cari2o )ueron diluyndose en malos modales que acabaron convirtindose en ve+acin. 5espus de unos meses ya no se limitaba a encresparse, comen( a someterla a variadas )ormas de atropello

verbal y, al-unas veces, )'sico. 5e ve( en cuando, sin embar-o, parec'a asustarse de su propia brutalidad, sobre todo cuando la ve'a llorar desconsolada, y entonces acababa pidindole perdn y llorando con ella. 0iempre que esto suced'a terminaba llev,ndola a la cama sin averi-uar si compart'a el deseo. &n tales ocasiones la somet'a de un modo humillante, ya que slo asi quedaba satis)echo. Las cosas parecieron cambiar cuando naci el hi+o. 5urante los primeros d'as 1n'bal <turralde se mostraba loco de ale-r'a y la colmaba de mimos y re-alos6 dec'a que al )in ten'a un heredero y que har'a de l un hombre maravilloso, que ser'a )uerte e inteli-ente y dominar'a a los de su -eneracin. 1l principio pens ponerle por nombre 1n'bal, i-ual que l, pero despus supo de su homnimo carta-inense, sus desastres militares y su suicidio. &l ni2o se llamar'a >'ctor, ya que la madre se llamaba >ictoria, pero m,s que nada porque >'ctor quer'a decir J>encedorJ. 1n'bal <turralde no tard en retomar sus maneras habituales. Los -ritos y las in+urias eran el pan de cada d'a6 a veces parec'a deleitarse buscando nuevas morti)icaciones. Pero no manten'a una conducta re-ular6 en ocasiones se mostraba empala-osamente cari2oso y ale-re. !uando eso suced'a >ictoria se daba cuenta de que su marido hab'a dado un buen -olpe de mano, sobre todo porque tra'a re-alos y lo ve'a con dinero. !uando la econom'a de 1n'bal <turralde empe( a prosperar compr la mansin de La ;orale+a. >ictoria no se sent'a a -usto en esa casa tan -rande y tan ale+ada del centro. Le daba miedo vivir all', como si en ese lu-ar estuviese an m,s e=puesta a los arrebatos del marido. 9l cada d'a beb'a m,s, y m,s )recuentes eran sus reacciones colricas. &l ni2o, al ir creciendo, presenciaba los atropellos a los que su madre era sometida, con lo que )ue desarrollando una creciente inquina hacia el padre, que ste no de+ de advertir. La respuesta )ue despiadada 1n'bal <turralde empe( a ensa2arse con >'ctor. /rataba a ambos como si )ueran una sola persona cuya e=istencia le )uera hostil, y cada ve( que los sorprend'a intercambiando cari2o reaccionaba dedic,ndoles burlas despiadadas. ;enos mal que por entonces ella empe( a de+ar de interesarle se=ualmente. >ictoria se dio cuenta de que l deb'a de tener amantes, y tambin que la bebida men-uaba su apetito ertico. >ivi el cambio con alivio, y m,s a medida que la )uria de su marido )ue convirtindose en indi)erencia. Dui(,s en adelante la de+ar'a en pa(, pens, dedicada a su hi+o, mientras l iba por all' con sus mu+eres y se ocupaba de sus ne-ocios y de beber. 1s' las cosas, para >ictoria todo parec'a encarrilarse hacia un )uturo de maternidad y tranquila resi-nacin. Pero no podr'a ser 1n'bal <turralde al )in se enter de su pasado de puta. Los encar-ados de in)ormarle )ueron los hermanos ;edina, que le enviaron una carta, escrita en tono de burla, donde le comunicaban los hechos con abundantes detalles. .o evitaron re)erirle que ellos mismos, en su d'a, hab'an visitado el cuerpo de su actual esposa y madre de su hi+o 7subrayaron lo de madre de su hi+o7, sin de+ar de detallar, para despe+ar dudas, los aspectos particulares de ese cuerpo...>ictoria no los recordaba, pero la hab'an )recuentado tantos hombres cuando traba+aba para Ham're( que, ciertamente, no pod'a acordarse de todos. Precisaron las menudencias de aquellos supuestos encuentros qu cosas le hicieron, y cmo6 qu cosas les hi(o ella, y cmo. 5e qu modo la chica se de+aba hacer de todo, y que la chupaba, y que daba el culo, y que se de+aba mear, y que se somet'a a toda clase de humillaciones con un talento propio de la m,s rastrera de las perras va-abundas. Pero ellos no le hab'an -astado el culo, le dec'an. 0e lo hab'an de+ado intacto para l, para que 1n'bal <turralde tuviera la esposa que merec'a. La madre de su hi+o. !uando lo vio lle-ar, con el rostro m,s crispado que nunca, >ictoria intuy que

se hab'a enterado de su secreto, aunque no sab'a cmo. >en'a acompa2ado por una mu+er cincuentona, de aspecto severo, y cuando 1n'bal le di+o que le entre-ara el ni2o para que se hiciera car-o de l por unos d'as, ella no se atrevi a oponerse. /ampoco ima-inaba que ser'a la ltima ve( que lo ver'a. !uando estuvieron solos, al principio, l trat de mostrarse tranquilo. 0e sirvi una bebida, le orden que se sentara, y entonces le entre- la carta. &sper a que acabara de leerla. 1ntes de terminar la lectura >ictoria ya deseaba estar muerta. 1n'bal <turralde poster- la )uria hasta ase-urarse de que ella hab'a asimilado el te=to, y cuando as' lo crey desen)und la pistola y, con la culata, le propin un tuerte -olpe en la cabe(a. 1l principio no sinti dolor, slo percibi que la cabe(a le retumbaba y que estaba aturdida. 9l la hab'a -olpeado en la sien derecha, slo cuando la -olpe en la sien i(quierda se desvaneci. 1l volver en s' descubri que estaba en el suelo y que la san-re )lu'a de su cr,neo y le pe-oteaba los cabellos. 1n'bal <turralde se-u'a all'. 0e hab'a sentado en la al)ombra, cerca de ella, y -imoteaba, cubrindose el rostro con las manos. 5espus se puso a repetir BPor qu, >'ctorita, por quC BPor qu me has hecho estoC. >ictoria crey que el casti-o hab'a lle-ado a su )in, de modo que se arrastr hasta l y le supli7 c que la perdonara. 1n'bal la abra( y con su pa2uelo le sec la san-re, despus empe( a besarla y a hablar de modo incoherente. &lla entendi que entre otras cosas le dec'a 3Pobrecita m'a, pobrecita mi ni2a peque2a4 BDu te han hecho esos canallasC 3Pobrecita mi ni2a4 >en con tu t'o... 3/u t'o te @a abandonado4 .o ten'a que haberme marchado, no. .o ten'a que haberte de+ado sola. Pero la tre-ua dur poco. 1l rato 1n'bal comen( a pre-untarle que cu,nto tiempo hab'a hecho de puta y cmo hab'a sido capa( de en-a2arlo de esa manera, a l, que siempre la hab'a adorado y que la hab'a alimentado de peque2a evitando que ella y sus asquerosos padres se murieran de hambre y de )r'o. !mo hab'a lle-ado a arrastrarse tan ba+o, cmo pod'a haberse hecho una mu+er tan puerca. 5espus di+o que la culpa hab'a sido de l por con)iarse Bqu se pod'a esperar de la hi+a del portero de una casa de prostitucinC Llevaba la vocacin de puta en la san-re, le di+o. 6!mo hab'a podido no darse cuentaC /ras los insultos empe( otra tunda, no ya con la culata de la pistola, sino que se dedic a patearla. 0us puntapis le -olpeaban las costillas, la (ona lumbar, el vientre y la cabe(a. >ictoria volvi a perder el sentido. 1n'bal <turralde la sac del desmayo con un chorro de a-ua )r'a, inmediatamente la tom por los pelos y presion contra sus labios el ca2o de la pistola. /uvo que abrir la boca para evitar que le rompiera los dientes. 9l mantuvo el arma en el interior de su boca unos minutos y le lastim el paladar6 durante ese tiempo no de+aba de llamarla puta y de decirle que la matar'a como se mata a una rata. &nse-uida coment que pod'a hacer pasar el asesinato por suicidio, tambin le di+o que llevar'a su cuerpo a un lu-ar de la sierra y lo cubrir'a con un mont'culo de piedras, para que nadie <o encontrara. 5espus lo pens me+or y habl de enterrarla viva. !uando al )inal la solt no de+ de hablar, pero ya no con el mismo )uror modi)ic el tono para anunciarle mente, aunque con idntico )ervor de odio, que si quer'a salvar su vida y la del hi+o deber'a volver al sitio de donde proven'a el burdel. &se era el lu-ar que le correspond'a. 0i no lo hac'a as' la matar'a y tambin matar'a al ni2o. 0lo pod'a salvar a >'ctor desapareciendo para siempre de su vida, de modo que ste nunca supiera que era un hi+o de puta. 31l burdel4, volvi a decir. 9l mismo la llevar'a all', y all' era donde deb'a quedarse, pues el ni2o responder'a con su p'a vida por su obediencia. 5espus le mand que se arre-lara e hiciera las maletas, Ge6G meti prisa. 1ntes de una hora la hi(o subir al automvil.

Partieron a medianoche por la carretera que va a "arcelona, tres horas despus pasaron por Lara-o(a y desde all', por una ruta secundaria, continuaron durante unos veinte minutos. &n todo el trayecto iturralde no de+ de hablar, alternaba las recriminaciones y los insultos con instrucciones re)erentes a cu,l deb'a ser su7conducta en el )uturo. /en'a que ser una buena puta, le dec'a, y no se le deb'a pasar por la cabe(a ale+arse del prost'bulo, pues l estar'a in)ormado de sus pasos si lo desobedec'a har'a que liquidaran al ni2o. Y no estaba obli-ado a hacerlo personalmente, no ten'a -ente que pod'a encar-arse del traba+o, de modo que pareciera un accidente. &n un punto, a unos doscientos metros de aquel camino, hab'a un edi)icio cuyo )rente iluminaban dos )aroles de mortecina lu( ro+a. ?n letrero en la entrada, alumbrado con bombillas de colores, dec'a "1H Y !L?" L*0 1;<F*0. &l establecimiento, lo supo de inmediato, pertenec'a a su marido. 1ll' la de+. 1ntes de irse le recomend a la encar-ada que la tuviera con la rienda bien corta. 5urante los primeros tiempos >ictoria +u- con la idea del suicidio, y si no se decidi )ue por pensar que, tal como 3e hab'a anunciado <turralde, con su obediencia ase-uraba la vida de su hi+o. 1cept pasivamente que los hombres )uesen pasando por su cuerpo hasta encontrar el punto de insensibilidad que prote-e de la locura. 0intoni( la )recuencia de sus pensamientos en el m'nimo de intensidad, y as' soport durante a2os la estancia en )e casa de putas haciendo que su vi-ilia 7con la ayuda de somn')eros y ansiol'ticos7 se convirtiera en prolon-acin del sue2o. 0u mente y sus emociones 7.7permanecieron as' durante mucho tiempo embotadas. !on el paso de los a2os las chicas de la casa se iban sin ser reempla(adas, cuando quedaron unas pocas el establecimiento pas a manos de otro propietario, ste lo mantuvo un par de temporadas y despus se desinteres. 1l )inal quedaron solas >ictoria y la encar-ada, entonces el nuevo due2o di+o que lo cerrar'a y vender'a la propiedad. 1si )ue como una tarde >ictoria se encontr deambulando, sin compa2'a, por las calles de Lara-o(a. 1l parecer 1n'bal se hab'a olvidado de ella, pero By si no era as'C BY s' al enterarse de que ya no estaba en el prost'bulo cumpl'a su amena(a de matar a >'ctorC Lo cre'a muy capa( se hab'a enterado de que al poco de de+arla en el burdel, 1ntonio Ham're(, el hombre que lo traicion para servirles como a-ente a los ;edina, )ue muerto a bala(os en una calle de 1licante. La ven-an(a no hab'a alcan(ado a los hermanos ;edina, aunque s' supo de la muerte, en un tiroteo, de uno de ellos8pero no supo entonces que *lsen estaba involucrado8, pese a que, al parecer, elQ hecho no hab'a sido por iniciativa de su marido. !laro, era di)'cil atacar a los ;edina su poder no era menor que el de <turralde. Lo cierto era que ella no ten'a el valor de moverse por su cuenta. 1ntes de emprender cualquier iniciativa necesitaba saber qu dir'a 1n'bal, as' que reuni ,nimos para tele)onearle. 5espus de tomar una habitacin en una pensin barata, en el barrio del !oso, donde de+ sus pocas pertenencias, >ictoria se diri-i a un locutorio de la tele)nica y desde all' se comunic con la casa de La ;orale+a. La mu+er que atendi, quien di+o ser del personal de servicio, le in)orm de que el se2or no estaba y le pre-unt de parte de quin y de qu asunto se trataba. >ictoria no se dio a conocer, pero di+o que llamaba por un asunto )amiliar. &l se2or debe de estar en su despacho, di+o la empleada. >ictoria desconoc'a los nmeros del actual despacho de su marido, pero la mu+er que estaba al otro lado de la l'nea se los proporcion. La persona que descol- el tele)ono en el despacho de 1n'bal <turralde hablaba con el tono e=peditivo de una tele )onista entrenada en bloquear los intentos de inoportunos y postulantes. 5i+o que el se2or <turralde estaba en una reunin, pre-unt que quin le quer'a hablar y para qu asunto. #inalmente, cuando >ictoria volvi a decir que era por un problema )amiliar, la chica di+o ?n momento, ver si el se2or <turralde

la puede atender. 1l cabo de unos minutos . escuch la vo( de su mando. .o era e=actamente la misma vo( que ella recordaba, los a2os se hab'an adherido a esa vo(. 77v a la sa(n era m,s ,spera, como m,s poblada de espinos. ?na vo( de papel de li+ar, pens ella. Pero el tono no hab'a cambiado, ten'a la misma marca imperativa y prepotente de siempre, y cuando le oy decir 0', d'-ame, ella tard en encontrar su propia vo( para darse a conocer6 slo despus de un nuevo requerimiento 70', d'-ame, 3co2o4]J7 reuni un poco de temple para decirle quin era y para pre-untarle qu quer'a que hiciera a partir de ese momento. 5urante unos instantes no hubo respuesta, slo escuch por el auricular el ruido del teclado de una m,quina de escribir. 1l )inal volvi a o'r su vo( 8.o cono(co a nin-una mu+er llamada >ictoria 8di+o 1n'bal <turralde. &lla pens que hab'a una con)usin y trat de aclarar las cosas. 73@e dicho que no cono(co a nin-una >ictoria, co2o4 !onoc' a una con ese nombre pero ya se ha muerto. 1s', puesto que l la consideraba muerta, ella quiso cerciorase de si ya pod'a considerarse libre. 8BY a m' qu cara+o me pre-untaC 3Goder4 Los muertos son libres de hacer lo que les sal-a de las narices... siempre y cuando no se me(clen con los vivos. 1s' >ictoria supo que 1n'bal se desentend'a de ella, y, claro estaba, sinti un -ran alivio. 5e todos modos se atrevi , pre-untar por su hi+o. 7BY a usted qu co2o le interesa saber de mi hi+oC ;i hi+o no tiene madre, ella est, muerta. Ya le he dicho que los muertos no deben me(clarse con los vivos... si lo hacen, los vivos pueden acabar mu2ndose. 8 <nmediatamente despus de decir esas palabras 1n'bal <turralde cort la comunicacin. 5e vuelta en el cuarto de la pensin. >ictoria discurri, sobre las di)erentes )ormas de consumar el suicidio, y pas qui(, unos tres o cuatro d'as sumida en tales re)le=iones6 por ltimo, un a-ui+ona(o de hambre la hi(o salir a la calle y meterse en la primera )onda del barrio, un barrio poblado de casas de comida. Le sirvieron un plato de sopa de cocido, y despus de unas cuantas cucharadas sinti un pro)undo malestar. !uando se dispon'a a ir al lavabo el mundo se cerr, cubrindose de oscuridad. 1l volver a : realidad se hallaba en la cama de un hospital pblico, y all' permaneci casi una semana, sometida a la alimentacin intravenosa y a la atencin de mdicos y en)ermeras. La vecina de la cama de la derecha era 1na la hab'an tra'do por causa de un aborto hecho de mala manera. 1mbas simpati(aron desde el principio y les dieron de alta el mismo d'a. /ambin se )ueron +untas. ?na ve( en la calle, >ictoria se enter de que 1na estaba sin un duro y no ten'a dnde pasar la noche, as' que la invit a comer y compartieron el cuarto de la pensin. >ivieron +untas unos seis meses. 5ado que la pensin y el sustento hab'a que pa-arlos, >ictoria sali a buscar dinero donde sab'a obtenerlo. 1na se enter muy pronto de dnde proven'a la manutencin de ambas6 al principio puso reparos, pero >ictoria la obli- a aceptar su ayuda hasta que aqulla consi-uiera traba+o, y despus continuaron compartiendo mesa y vivienda. 1< cabo de unos meses 1na consi-ui otro empleo, como secretaria e+ecutiva, en una empresa inmobiliaria de ;adrid. .in-una de las dos supo en aquel momento que dicha empresa pertenec'a al mismo -rupo que a la sa(n capitaneaba 1n'bal <turralde, pero cuando esto lle- al conocimiento de >ictoria, merced a la in)ormacin que su ami-a le brindara en una de sus cartas, hi(o las maletas y tom el primer tren con destino a la estacin de !hamart'n. 0e le hab'a ocurrido que por medio de 1na 7como e)ectivamente sucedi7 al-una ve( qui(, podr'a tener noticias de su hi+o. &n ;adrid, en el primer momento, >ictoria se sinti desbordada por un )uerte

sentimiento de an-ustia e inse-uridad. &=ist'a el ries-o de que su marido averi-uara que ella rondaba por all', y esa eventual contin-encia le aterrori(aba por lo que ten'a de amena(a 8cre'a ella8 para su vida y : de >'ctor, pero al )inal se di+o que era una probabilidad remota, siempre y cuando se mantuviera a distancia. 1 )in de cuentas 1n'bal <turralde se hab'a desentendido de ella. 5urante los primeros d'as en la ciudad se encontr abismada entre una multitud de dolorosos recuerdos, pero al )in se sobrepuso y reemprendi la lucha por la vida alquil un apartamento en el barrio de Feta)e y sali a hacer : calle. !uando le con)es a 1na lo que esperaba de ella sta prometi su colaboracin. ?na ami-a es una ami-a. 5urante un a2o no hubo resultados. 1na ni siquiera hab'a visto una sola ve( a 1n'bal <turralde, y menos a su hi+o. Y de pronto se produ+o lo que tanto esperaban )ue trasladada a las o)icinas del +e)e, y antes de cuatro meses pas a ser su secretaria. 1s' )ue como pudo darle a >ictoria noticias de >'ctor. !uando *lsen sali de la c,rcel y comen( a desempe2arse como -uardaespaldas del muchacho, 1na se lo cont a su ami-a. >ictoria se acordaba muy bien de *lsen, del tiempo que lo hab'a conocido en "uenos 1ires, y aunque nunca hab'an tenido mucho trato, lo consideraba una persona de su a-rado. #ue entonces cuando pens que por su intermedio pod'a lle-ar a saber m,s cosas de su hi+o, pero no desconoc'a que el intento de apro=imarse a ese hombre 8que a la postre estaba ba+o las rdenes de su marido7 implicaba un ries-o. 5e todas maneras lo consult con 1na, y sta le aconse+ Z que esperara, necesitaba conocer me+or a *lsen. La duda se mantuvo durante unos a2os, hasta que )inalmente 1na le di+o que cre'a que *lsen no traicionar'a su con)ian(a. !omo quiera que sea, a2adi, es un ries-o que hay que correr6 y despus de todo lo que nos ha sucedido, Bqu cosa peor nos puede pasar, aparte de que nos matenC 85e modo que asi es como son las cosas 8di+o >ictoria. Permanecieron callados un lar-o rato. >ictoria se mantuvo inmvil, con la mirada perdida y los bra(os col-ando, como muertos. 5aba la impresin de sentir un cansancio inmenso. *lsen encendi un ci-arrillo y despus se olvid de )umarlo. 1hora se e=plicaba muchas cosas que durante bastante tiempo no hab'a alcan(ado a comprender, entre otras, la ra(n por la que 1n'bal <turralde le hab'a insistido en tantas ocasiones sobre la importancia de evitar 7evitarlo a toda costa8 que personas e=tra2as se pusieran en contacto con >'ctor, 1hora ten'a claro que el vie+o pretend'a impedir que el chico probara los )rutos del ,rbol del conocimiento. 1na lloraba quedamente y cada tanto se sonaba 3a nari(, hasta que a-it la cabe(a, como quien trata de salir de un trance, y se sirvi un vaso de Ehis:y. &lla )ue quien primero rompi el silencio 8BDu dices, *lsenC B.os hemos equivocado o no al con)iar en tiC 7Duien a partir de hoy no deber'a con)iar en m' es el -rand'simo cabrn de 1n'bal <turralde 7di+o *lsen, y pens /en-o que matar a ese hombre.

!ada ve( que el !aribe2o se sent'a aburrido buscaba la camarader'a de sus ami-otes del equipo de se-uridad Gos 1ntonio 1-uirre, +e)e de vi-ilancia del edi)icio de o)icinas, y !laudio <-lesias, quien antes de inte-rarse en el -rupo de -uardaespaldas de 1n'bal <turralde hab'a estado en la cuadrilla de cobran(as, cuando stas todav'a se hac'an por las bravas. 0al'an de parranda, como buenos compadres, y despus de cenar en al-n )i-n de Lavapis 7acompa2ando la in-estin con abundante tintorro7, recorr'an los clubes de alterne y los apartamentos de putas de la !osta #lemin- para cumplir con la +odienda semanal. &n ocasiones prolon-aban la )rancachela en uno de

los pocos clubes de baile para cuarentones que quedaban en ;adrid, y cuando el +ol-orio no conclu'a a torta(os, daban trmino a la +arana en el apartamento de al-uno de ellos, donde continuaban libando cuba7tas de ron y -inebra y despelle+ando conocidos. Gustamente, la noche que *lsen estaba con >ictoria y 1na, la pandilla cotilleaba a su costa6 dec'an que era un t'o con demasiados humos y vaya con el traba+ito que le hab'a encomendado el +e)e, a un -ach que iba de machote y al )inaX hab'a acabado de ni2era. !uando las habladur'as alcan(aron el punto de ebullicin cualquiera de ellos solt el bulo de que en la relacin entre >'ctor iturralde y el )an)arrn de *lsen deb'a de haber al-o raro, porque ya me dir,n qu co2o hacen durante tantas horas encerrados en el pabelln. 0oltaron unas risas a-udas y uno de los tres di+o 8Ya me parec'a a m', macho, que el ni2ato debe menearle la polla. ;,s risas y nuevo comentario 7.o, t'o, t no te enteras, el chico m,s que mene,rsela debe de+arle que le meta el min-o por el culo. 8B1s' que el cabrn ha resultado soplanucasC 8Y que lo di-as, y el otro mariposo. 73La madre que los pari, si lle-ara a enterarse don 1n'bal4 7&so di-o yo, habr'a que pasarle el santo. 70', pero antes habr, que conse-uir pruebas. 75e eso me encar-o yo 7di+o el !aribe2o. &n la ma2ana si-uiente *lsen acudi, como cada d'a h,bil de la semana, a la casa de La ;orale+a para llevar a >'ctor a la )acultad. Para ale-r'a del muchacho se mostr mucho m,s e)usivo que en d'as anteriores y, para colmar su dicha, le propuso que esa misma tarde )uesen a su apartamento. Pero .V antes pasar'an por un estudio de )oto-ra)'a, y era que *lsen quer'a tener una )oto de >'ctor le di+o, con lo cual ste qued muy asombrado y complacido. Por la tarde *lsen no entr con >'ctor a la )acultad, pre)iri quedarse en un bar cercano, rumiando planes y bebiendo una ta(a de ca) tras otra. 1quella misma noche, o a m,s tardar el d'a si-uiente, visitar'a a >ictoria para llevarle las )otos de su hi+o, tal como le prometiera6 despus ver'a el modo de acabar con 1n'bal <turralde. Lo har'a de modo que pareciera un accidente. .o ve'a que dicho cometido le )uese a resultar ),cil, puesto que si bien hab'a matado un par de veces, no se consideraba un asesino e=perto. /rat de convencerse de que deb'a e=istir al-n procedimiento idneo, como lo hay siempre que es necesario e=terminar alima2as da2inas. @ab'a le'do )olletines que daban cuenta de so)isticados mtodos 8casi siempre utili(ados por los servicios secretos7mediante los cuales se conse-u'a eliminar a un su+eto con misteriosas sustancias 7que no se detectaban en los an,lisis de las v'sceras del cad,ver7, cuya in-estin produc'a un paro cardiaco inmediato, (lomo no ten'a datos sobre la )rmula de tales preparados, acab renunciando a la idea y empe( a considerar las variantes de un accidente de automvil. !ualquiera que )uese el7sistema, no encontraba la )orma de librarse de sospechas, as' que decidi de+ar en suspenso el problema, en la con)ian(a de que antes o despus acabar'a por hallar la solucin, y en tanto esperaba la lle-ada de ese vislumbre, traslad el pensamiento a lo que har'a despus de que el monstruo de+ara de e=istir. &n ese punto no ten'a en claro si se-uir'a +unto a >'ctor. .o estaba se-uro de que al chico le conviniera. Dui(, lo m,s adecuado ser'a que habindolo liberado de su padre le mostrara las puertas de una nueva vida, una vida independiente, que en el )uturo le permitiera ele-ir con amplitud y libertad de criterio quines y de qu se=o ser'an sus )uturos compa2eros sentimentales. .o ten'a dudas de que la ruptura resultar'a al principio dolorosa, pero qui(, ser'a lo me+or.

Pero, bueno, tambin podr'a suceder que si-uieran +untos unos a2os, Bquin sabeC 3Du raro le parec'a ese pensamiento4 .o obstante, tal ve( deber'a acostumbrarse a la idea. &n ese caso ayudar'a a que el muchacho pusiera en pr,ctica al-unos de sus e=trava-antes proyectos aunque la ocurrencia de llevar la palabra pro)tica a los pobres del mundo se le anto+aba in)antil y ridicula, no as' la de hacerse con un barco velero y abandonarse a los vientos, cuyo empu+e los llevar'a por todos los mares. 1 )in de cuentas tambin hab'a sido su )antas'a +uvenil, antes de que las circunstancias lo sumer-ieran en un universo srdido, en los ant'podas de la ima-en del )uturo que hab'a construido cuando sus sue2os an no estaban contaminados. &n cualquier caso, lo primero ser'a poner a >'ctor ante la presencia de su madre. .o ima-inaba qu pasar'a entonces, pero ten'a la conviccin de que el hecho resta2ar'a la pro)unda herida que por muchos a2os hab'a da2ado la vida de ambos. 0e-uramente se producir'a un momento de sorpresa y con)usin, como suele acontecer ante el impacto de un sbito e inesperado encontrona(o, y la sorpresa se me(clar'a con la ale-r'a y el llanto, y despus vendr'an las e=plicaciones y las e)usiones sin trmino, y entonces l se har'a a un lado6 se mantendr'a aparte todo el tiempo que )uera necesario, y slo cuando pasara la conmocin y la novedad se hiciera rutina diaria volver'a a acercarse a >'ctor y sabr'a si se-uir ^u propio camino o preparar en compa2'a del muchacho la traves'a por los mares, y cuando as' diva-aba la presin de la pistola sobre el pecho, al apoyarse contra el canto de la mesa del bar, lo arranc de sus ensue2os de olas, espuma, viento y sal, y record que volv'a a llevar el arma car-ada, incluso con un proyectil en la rec,mara. 5espus de haber o'do el relato de >ictoria, la noche anterior, sent'a con )uer(a la impresin de bailarse hundido en un medio abominable y peli-roso, en el que cualquier precaucin era insu)iciente. *lsen se levant de la mesa dispuesto a interrumpir e4 )lu+o de las )antas'as y se diri-i a la )acultad para encontrarse con >'ctor. ?na hora despus )ueron al estudio de un )ot-ra)o. 1quella misma noche, al re-resar al centro de ;adrid, desde La ;orale+a, *lsen se desvi para en)ilar hac'a el barrio de Feta)e. &n un sobre, oculto ba+o el asiento del ;ercedes llevaba las )otos de >'ctor. 73&s -uapo4 3&s muy pero que muy -uapo mi ni2o4 7repet'a >ictoria, con tono arrobado, sin quitar la vista de las )otos. Los o+os le brillaban con la humedad alcohlica de las l,-rimas contenidas, y tal ve( en el brillo hab'a al-o de todo ese Ehis:y que beb'a y acaso part'culas de la dro-a que se hab'a metido mientras esperaba la lle-ada de *lsen8. 3Due 5ios y la >ir-en me lo prote+an4 3Y t tambin, *lsen4 3/ tambin, por lo que m,s quieras4 *lsen bebi un tra-o lar-o y volvi a +urar que har'a todo lo que estuviese a su alcance para que a >'ctor no le sucediera nada malo. !ada ve( que miraba a los o+os de la mu+er le ro(aba la sospecha de que sta no se encontraba del todo en sus cabales. >ictoria beb'a y pre-untaba B&s listoC B/iene buen car,cterC B!ome con apetitoC B&s ale-reC B&s movedi(o o m,s bien tranquiloC B/iene personalidad )uerteC BLe -usta m,s el invierno o el veranoC B5uerme bien abri-adoC *lsen sent'a una desesperada impotencia. >ictoria ped'a que le re)iriera ancdotas de >'ctor, que le hablara de sus -ustos y tendencias, que completara con descripciones todo lo que las )oto-ra)'as no lo-raban transmitir cmo era su vo(. su andar y su -esticulacin cotidiana... 9l hac'a lo que buenamente pod'a, y cuando no encontraba las palabras adecuadas para transmitir una ima-en inventaba las historias que supon'a que a ella le -ustar'a o'r6 acab creando un >'ctor quimrico 7&s un chico muy )uerte y decidido 7dec'a7. Le encanta nadar y andar por el

campo, los perros lo enloquecen y los trata con mucho cari2o6 es )recuente que se lleve para la casa todos los que encuentra por la calle. ?na ve( se encontr un pa+arito herido y lo estuvo curando durante tres meses, hasta que el bicho pudo volver a volar. 1l a+edre( no hay quien le -ane, y tampoco +u-ando al tenis. &s muy inteli-ente, pero a veces un poco va-o para el estudio. 1 tas chicas las vuelve locas. 1l )inal >ictoria le dio un descanso y )ue a la nevera por hielo para el Ehis:y. ;ientras la mu+er estaba en la cocina l recorri con la mirada los detalles del apartamento. &ra una vivienda convencional, con un aire no m,s triste que aquella en la que habitaba 1na un lu-ar dispuesto para el uso de una sola persona, y todo all' parec'a como a+eno y provisional. 83Duin habr'a dicho, tantos a2os atr,s, cuando est,bamos en "uenos 1ires, que acabar'amos reunidos en este lu-ar4 7coment >ictoria al volver con el hielo. @ab'a en su vo( cierto entusiasmo los o+os echaban chispas, y *lsen malici que estaba anim,ndose con al-o m,s que Ehis:y. Pero tambin l se sent'a con)ortado. Le di+o que estaba de acuerdo, que en aquel tiempo +am,s habr'a supuesto que coincidir'an tantos a2os m,s tarde, nada menos que en ;adrid. 8Las vueltas que da la vida 8di+o. 85+ame que te d un beso. *lsen. 8Le bes la me+illa y susurr8 Fracias, muchas -racias por todo. &l percibi el calor de su cuerpo maduro y -eneroso, la presin de sus pechos contra el esternn. 0in saber por qu, le con)es que en aquel tiempo ella le resultaba una mu+er muy atractiva. @ab'a lle-ado a tener )antas'as. 70', por entonces yo estaba en la )lor de la vida 7suspir >ictoria, y a2adi7 Pero me sent'a incmoda a vuestro lado. &rais un -rupo de maleantes de mucho cuidado. ;i propio marido era quien m,s me amedrentaba... y t, *lsen, el nico que me inspiraba con)ian(a. 5abas la impresin de ser un buen hombre, adem,s, siempre has sido muy )uerte. Hecono(co que yo tambin pens al-una ve( en ti con un poco de pecado. Pero estaba prometida para casarme... 5ebo decirte que me parec'as un tanto raro no he conocido a nadie que leyera tanto. ?n d'a te vi en la o)icina de 1n'bal estabas desarmando una pistola y te dedicabas a limpiarla, y en la misma mesa ten'as un libro -ordo, abierto por la mitad. &ntonces pens que te )altaba un tornillo. 3>amos4, que todav'a no s si de verdad no est,s loco. 8Hompi a re'r con una risa convulsa que conta-i a *lsen. &l tambin se puso a re'r. 1 la misma hora el !aribe2o, que se hab'a hecho con ana llave del pabelln por habrsela dado una criada de la casa, con la cual ten'a espor,dicos amores 8eso s', con la venia de don 1n'bal8, se introduc'a en la estancia y hur-aba por los rincones en procura de indicios que respaldaran sus barruntos. 1parte de al-unas prendas y libros de *lsen, ropa y (apatillas de deporte, dos pares de +ue-os de mancuernas, una barra de acero, una cuerda para saltar, discos de hierro de diversos pesos y un punching$ ball, al principio no hall nada que le pareciera si-ni)icativo. #inalmente, encontr los cuadernillos de >'ctor y el cuaderno de *lsen. 5espus *lsen nunca recordar'a cmo lle- a meterse con >ictoria en su cama ni cmo )ue que tan pronto estuvieron desnudos. 0' recordar'a que ella era tibia, tetona, carnosa y culona6 que lo abra(aba con sus bra(os rolli(os como si sintiese por l cari2o verdadero, y hasta crey 7no sin motivo7que en ese momento ella acaso lo sent'a. /ambin recordar'a haber pensado que la mu+er no estaba del todo cabal y tal ve( tampoco lo estaba l. Hecordar'a haberse sentido, por mor de las caricias de esa mu+er blanda, m,s e=citado de lo que lo hab'a estado en los ltimos tiempos. Hecordar'a la e=tra2a sensacin de percibir que introduc'a su miembro r'-ido en sitio tan pulposo, hmedo, c,lido y amplio, y recordar'a haber pensado que hab'a al-o )amiliar en su piel,

y cmo no iba a haberlo si es que se trataba precisamente de la madre de >'ctor, lo cual increment su e=citacin, y que +usto en ese momento, al ser tocado por ese pensamiento, empe( a consumirse como plvora seca cuando es alcan(ada por el )ue-o al mismo tiempo que ella parec'a dormirse o entrar en un estado de lan-uide(, aunque sin embar-o susurr 31n'bal, cari2o m'o4. 0i, que tal nombre pronunci, y *lsen lo oy per)ectamente aunque hubiera deseado no haberlo o'do y con 'mpetu sali de ese cuerpo, salt de la cama, y busc en la oscuridad su ropa. 1hora bien, si se tiene en cuenta que Fodoy era casi un semianal)abeto, por otro lado poco acostumbrado a la escritura manuscrita, se comprender, que leyera los diarios de *lsen y >'ctor lturralde con harta di)icultad. Para colmo, los p,rra)os que aparec'an en aquellas p,-inas ten'an para l un si-ni)icado impenetrable. 3&sto es cosa de ma+aras4, se di+o. 0', por lo que all' se le'a parec'a claro que esos dos eran mucho m,s raros de lo que parec'an, pero aunque )uesen locos, lo que a duras penas hab'a le'do no probaba que )ueran locas ni que hiciesen cosa al-una que tuviera que ver con el maricona+e, y no pod'a irle a don 1n'bal con seme+antes chorradas sin correr el nes-o de que lo mandara a hacer -,r-aras de moco verde, pens. Pero un momento, Bqu dice aqu'C 4*oro la lanza de tu cuerpo, :)ctor @lsen, ,ue& penetra en& mis entra*as y empu+a y se retira, y a'anza y retrocede, y ansia las honduras de mi ser para de+ar en su interior el +ugo espeso de tu hombr)a& 4*oro tus brazos ci*end(me como la garra del 0guila ,ue aferra al cabrito para ele'arlo en su 'uelo& %ero t! no me de+es raer, como hace el 0guila, ll'ame siempre m0s alto hasta ,ue nos de'ore el sol& 4*oro tus besos, a*oro tus cariciaL y palabras& Be a*oro cada d)a, :)ctor @lsen& 3Due me asen si esto no es cosa de maricones y cochinos4, e=clam para sus adentros. Y ya no tuvo dudas de que aquellos papeles hab'a que ense2,rselos a don 1n'bal. 3Pobre hombre, m se ima-ina qu hi+o le ha salido4 3Y menos se ima-ina a quien le ha con)iado el cuidado del ni2ato mariposn de mierda, me ca-o con la vaina verraca y la madre que lo pari4

*lsen hab'a quedado con >'ctor en salir a correr el s,bado. 1 las die( de la ma2ana lle- a La ;orale+a6 vest'a ch,ndal y (apatillas deportivas e ima-inaba las malintencionadas chan(as que le diri-ir'a el !aribe2o al verlo as' equipado. 0e propuso i-norarlo, como de costumbre. 0ab'a que Fodoy no toleraba su desprecio. Peor para l, se di+o. Pero el !aribe2o no se hallaba a la vista aquella ma2ana. /ampoco 1n'bal <turralde. &n la casa slo estaban >'ctor, la servidumbre y dos hombres de vi-ilancia. !orrieron m,s de una hora por los caminos de la !asa de !ampo, despus, empapados en sudor, volvieron en coche a la casa. &l !aribe2o y 1n'bal <turralde se-u'an ausentes6 *lsen, e=tra2ado, se pre-unt dnde habr'an ido, ya que <turralde raras veces sal'a los )ines de semana. >'ctor no lo sab'a y di+o que tampoco le importaba, slo quer'a desayunar, y cuanto antes me+or, pues la carrera le hab'a abierto el apetito. 0e alle-aron a la cocina, en donde una asistenta, muy sol'cita, prepar para ellos bocadillos de +amn, tortilla de patatas y un termo de ca). Hetiraron latas de cerve(a del )ri-or')ico, metieron todo en una canasta y llevaron el bot'n al pabelln. 0e sent'an como un par de a-uerridos y ale-res saqueadores. 1l entrar echaron el cerro+o y otra traba, que slo pod'a accionarse desde el interior una precaucin que nunca olvidaban. *lsen abandon el bolso 7en el que se hallaba su pistola8 sobre un silln de mimbre. <nmediatamente se distribuyeron las viandas y no tardaron en dar cuenta de stas. !on el ca), *lsen encendi un ci-arrillo. 7Ya podr'as ir de+ando de )umar 7le reconvino >'ctor.

7<mposible. 0er'a como una traicin. 7@oy por poco te )alt el resuello. 7&s que ya estoy vie+o, nene. 8&so es lo que me parec'a. 7Pues te est,s equivocando. /e podr'a dar venta+a y todav'a as' -anarte por varios cuerpos. 8.o lo creo. 861h s'C B5e verdad crees que no ten-o a-uanteC 8&n la cama tal ve(. Hieron la ltima broma y se prodi-aron caricias. 7B.os duchamosC 7di+o >'ctor. 7BY despus quC 75espus nos echamos una siestecita. >olvieron a re'r, pero si hubiesen diri-ido la vista hacia el anaquel de los libros habr'an advertido que )altaban los diarios de ambos. &n ese caso, su ,nimo )estivo se habr'a6 trans)ormado en alarma y desasosie-o. Pero no miraron en esa direccin despus que se quitaron la ropa la mirada de cada uno se hallaba concentrada en el cuerpo del otro. #ueron a la ducha sin de+ar de contemplarse durante todo el tiempo, se acariciaron sin mesura ba+o el chorro de a-ua, y al salir se secaron mutuamente con -randes toallones. 5e inmediato se metieron en la cama, y cuando se hartaron de placer acabaron abandon,ndose a un estado de lan-uide( y modorra. ?nos tuertes -olpes en la puerta los sobresalt por i-ual7.o eran los -olpes normales que se dan para llamar, ni siquiera eran los -olpes de al-uien que llama imperativamente. &ran -olpes asestados con un ob+eto duro y pesado y cuya )inalidad era )or(ar la batiente. 0altaron de la cama como si sta hubiese comen(ado a arder. Duienes aporreaban la puerta pe-aban enr-icos -ritos y e=i-'an que abrieran. 0e trataba de una puerta slida, de madera maci(a, pero, por el modo en que cimbraba la estructura de la construccin, el ob+eto que usaban como, ariete deb'a de ser muy poderoso. *lsen hab'a hecho a tiempo de ponerse el pantaln del ch,ndal antes de que el marco de madera comen(ara a ras-arse con un siniestro crac. >'ctor, por el contrario, despus de arro+arse de la cama hab'a sido -anado por una suerte de par,lisis y no atinaba a moverse. Permanec'a desnudo, tembloroso, arrinconado en una esquina de la habitacin y pe-ado a la cabecera del lecho. !uando un nuevo topeta(o hi(o retumbar las paredes *lsen ya hab'a reco-ido sus ropas, las (apatillas y el bolso en el que llevaba al-unas pertenencias personales y la pistola. .i le pas por la cabe(a perder el tiempo terminando de vestirse. 35espierta, >'ctor6 co-e tu ropa4, le -rit al muchacho, pero ste se-u'a en estado de trance. &l si-uiente impacto, con -ran estruendo, arranc la puerta de cua+o. !on la puerta cay el marco y parte de la mamposter'a. 1 travs de una nube de polvo cuatro hombres invadieron la estancia. &l !aribe2o hac'a punta. 5etr,s ven'a 1n'bal <turralde se-uido de !laudio <-lesias y 1ntonio 1-uirre. 1n'bal <turralde aullaba palabras ininteli-ibles y llevaba los bra(os al(ados con los pu2os cerrados. *lsen, con movimientos re)le+os, se arro+ de costado, con el hombro por delante, contra el vidrio de la ventana. &l cristal se quebr en in)initos a2icos y su cuerpo pas a travs de las astillas. 0lo mucho tiempo m,s tarde, al recrear dolorosamente la situacin, se detuvo a +u(-ar la inaudita estupide( de aquellos hombres que, pudiendo haber roto los vidrios de la ventana para entrar al recinto con menor esc,ndalo y mayor )acilidad, nada m,s se les ocurri derribar la puerta. &l suelo estaba slo a poco m,s de un metro. !ay sobre el csped y se

incorpor de inmediato para echar a correr descal(o6 sin embar-o, antes de hacerlo arro+ una velo( mirada al interior del pabelln. >'ctor continuaba inmvil en su rincn, mientras que el padre de ste desen)undaba la pistola y apuntaba hacia *lsen. <nici la impetuosa carrera procurando no perder la ropa y el bolso. !orr'a en (i-(a-, y al correr advirti que ten'a el dorso y el bra(o ras-ados con surcos de san-re, sin duda producidos por tro(os de vidrio. *y el primer estampido. .o hay cuidado, se di+o, el Falle-o nunca aprendi a tirar no sabe hacerlo sin cerrar los o+os. 0i-ui corriendo y escuch un nuevo disparo que tampoco dio en el blanco. &l tercero no lo sinti, pero cay de bruces, con la cara pe-ada al suelo. &l dolor seme+aba una intensa quemadura, entonces se dio cuenta de que lturralde le hab'a metido una bala en la espalda, intent incorporarse y comprob que le costaba traba+o. Podr'a andar, pero correr ser'a m,s di)'cil, as' que se ocult entre unas matas del +ard'n. &n ese momento sal'an de la casa el !aribe2o, 1-uirre e <-lesias y ven'an en su direccin, con las armas empu2adas. 5etr,s de ellos aullaba lturralde los instaba a que ca(aran al +odido cabrn hi+o de puta y que no lo de+aran salir vivo. *lsen sac la pistola del interior del bolso y apunt con cuidado a la rodilla derecha de Fodoy, que era quien ven'a delante. 1pret el -atillo y el !aribe2o cay y empe( a que+arse a -randes voces que el cabrn de mierda le hab'a dado. 9ste co+ear, lo que le quede de vida, se di+o *lsen. 1-uirre levant su revlver con intencin de disparar, y entonces tuvo que tirarle al pie. 1-mrre tambin cay aX suelo y rompi a llorar histricamente y a -emir 3;i pie me ha dado en el pie4. *tro que va a co+ear, pens *lsen. <-lesias vacil por un instante antes de dar media vuelta y echar a correr en direccin a la casa. lturralde ni siquiera volvi a asomar la cabe(a por la ventana. *lsen se incorpor e inici un trote lento y penoso hasta donde hab'a de+ado el ;ercedes, con las llaves puestas, como de costumbre. 0e sent al volante y, al apoyar la espalda desnuda contra el cuero del respaldo not la humedad viscosa que le corr'a por la piel. 0an-re, sin duda, se di+o. Puso el motor en marcha y en el mismo instante advirti que trataban de cerrarle el paso los dos hombres del equipo de vi-ilancia. 1rremeti contra ellos, que alcan(aron a hacerse a un lado para no ser atropellados. 1rroll las planchas del portn con la trompa del automvil, eran de hierro, pero por )ortuna los -o(nes estaban )lo+amente amurados. ?na ho+a del portn cay con estrpito y las ruedas le pasaron por encima. *lsen en)il en direccin al centro de ;adrid. !ondu+o entre el abi-arrado tr,nsito de la carretera de La !orana, o)uscado por la eu)oria del desastre. 1ntes de lle-ar a la avenida Princesa se desvi para entrar al parque del *este, donde detuvo el coche y acab de vestirse en el interior del mismo. &n el pabelln, 1n'bal lturralde se hab'a puesto a ati(arle a su hi+o con la culata de la pistola. Le -olpeaba en la cara y en el cr,neo, sin importarle la san-re ni las que+as del muchacho. Lo pateaba en el cuerpo ca'do las costillas, los r'2ones, y proced'a de tal modo con la pericia que parece dar la costumbre. Lo trataba de maricn de mierda y de puerco de-enerado. Lo recriminaba por la ver-Aen(a que hab'a hecho caer sobre el apellido, amena(aba con matarlo, y todo esto mediante )uertes voces, mientras en el +ard'n 1-uirre y el !aribe2o clamaban intilmente por ayuda y se arrastraban en la hierba de+ando un re-uero de san-re. *lsen abandon el automvil en el parque del *este y empe( a andar hacia el paseo del pintor Hosales. <-noraba si se-u'a perdiendo san-re, pero a cada paso se sent'a m,s dbil. &l parque, en ese mediod'a de un s,bado, se hallaba muy concurrido )amilias con ni2os, pare+as de +ovencitos, al-unos ancianos. La -ente lo miraba con l,stima y aprensin un tipo e=tra2o, vestido con un ch,ndal manchado por la parte de la espalda con un -ran lamparn ro+o, que caminaba a los tumbos. Le hi(o se2as a un

ta=i, pero al verlo de tal modo el conductor si-ui de lar-o. &l conductor del si-uiente ta=i no lo mir bien cuando se detuvo. *lsen le pidi que lo llevara hasta la pla(a de Le-a(pi. y no quiso darle las se2as del domicilio de "odoni porque pens que en tales situaciones toda precaucin es poca. 7BDu le pasa, ami-o, no se encuentra bienC 7pre-unt solicito, el ta=ista. 7.o es nada. @e bebido m,s de la cuenta. 7Pues yo dir'a que est, en)ermo6 se le ve muy p,lido... 3Du di-o p,lido4 30i est, blanco4 BDuiere que lo lleve al hospitalC 7Ya le he dicho que no es nada. ?sted llveme a la pla(a de Le-a(pi 8 respondi *lsen con impaciencia. 70', eso ya me lo ha dicho 7di+o el ta=ista con una pi(ca de irritacin. Y se enco-i de hombros. 1hora que han pasado los a2os *lsen an revive ese trayecto en ta=i con la vive(a con que la memoria a veces se recrea en los momentos de estupor. Hecuerda el -ran es)uer(oJ que tuvo que hacer para evitar hundirse en el desmayo, recuerda su penoso andar desde la pla(a de Le-a(pi hasta el6 domicilio de "odoni, temiendo caer desvanecido antes de lle-ar, y por ltimo la puerta salvadora, a la que llam con -olpes desesperados mediante el aldabn de bronce. /ambin recuerda haber intuido que todav'a no iba a morir y haberse dicho que nadie lo matar'a. Ya muy anciano, en la se-unda dcada del tercer milenio, recordar, de nuevo los pensamientos que ocuparon su cabe(a durante aquel simulacro de a-on'a y recordar, el propsito, que se hi(o entonces, de no de+ar que nadie acabara con su vida, ni siquiera6 los disparos de armas de )ue-o, el tiempo o la en)ermedad.76 Lo recordar, unos se-undos antes de meterse el ca2o de la pistola en la boca, y, antes de -atillar, se dir, que ha triun)ado6 que si que casi todo lo que le sucedi en la vida )ue en contra de su voluntad, pero al menos ese acto irreversible y de)initivo es un acto de libre albedr'o. !asi nunca eli-i nada, es cierto, pero ahora eli-e el momento y el lu-ar de su muerte. Y recuerda ahora, en su chabola de la villa miseria, la cara de "odoni al abrir la puerta y encontr,rselo parado sobre un charco de san-re. Y cada ve( que se reco-e en el pabelln, >'ctor <turralde reconstruye con el recuerdo la misma escena de cinco a2os atr,s. &l momento en que abri los o+os al salir de la inconsciencia, despus de la primera -olpi(a, y lo primero que vio +unto a su rostro )ue el (apato que cal(aba su padre y la bocaman-a del pantaln de ste. .o mir hacia lo alto, pues tuvo miedo de hacerlo. ?n instante despus ese (apato se elevaba desde el suelo para presionar en su cabe(a, y all' Ze mantuvo lar-o rato, mientras su due2o se pre-untaba si deb'a matarlo o simplemente encadenarlo en un stano, al menos hasta que se curara de su mariconer'a. 1l )inal, 1n'bal <turralde hi(o su eleccin. 1hora >'ctor <turralde se reprocha por no haber reaccionado en aquel momento. BPor qu no intent de)enderse poniendo en pr,ctica las tcnicas de de)ensa y ataque que le ense2 >'ctor *lsenC Dui(, porque era tal el temor que le hab'a insu)lado en el cuerpo durante toda su vida el vie+o cr,pula, que por lo mismo no se le ocurri reaccionar, 5espus, un practicante discreto le cur las heridas mientras i-lesias, que hab'a resultado ileso en el tiroteo, se hallaba presente para vi-ilar. Y despus lo introdu+eron en la oscuridad del se-undo stano de la mansin, donde se -uardaban las reservas de vino a2e+o, para que la humedad )r'a que lle-aba desde el suelo de tierra le diluyera de entre los huesos sus desviadas inclinaciones. Permaneci en ese in)ierno malsano y solitario durante tres semanas. !ada ma2ana <-lesias le de+aba en el piso la comida y a continuacin se retiraba, cerrando la puerta desde )uera, sin que entretanto cambiaran entre ambos palabra al-una. B0e compadec'a de l ese hombreC BLo +u(-aba con desprecioC .unca lo supo, y en todo caso nunca hablaron de ello. 1hora <-lesias es

muy sol'cito, y m,s que como un -uardaespaldas se comporta como un servil lacayo. &l hombre cumpl'a rdenes, hab'a nacido para hacerlo. /ard mucho tiempo en volver al pabelln, un lu-ar que le hac'a evocar recuerdos de muy di)erente cari(. &n su interior conoci sensaciones opuestas y e=tremadas de placer y ternura, y de dolor, su)rimiento y humillacin. 1l-una ve( le pas por la cabe(a la idea de mandar que lo incendiaran, pero al )inal lo hi(o acondicionar y qued convertido en la estancia m,s con)ortable de la )inca. Permanece recluido ba+o su techo durante muchas horas al d'a, siempre solo, pues all' no admite visitantes. 1 veces cree sentir la presencia de >'ctor *lsen, y cuando sale del ensue2o se pone a cavilar en el modo de ponerse en contacto con l y conse-uir que re-rese.

*lsen abri los o+os al salir del sue2o de la anestesia y vio que a su lado estaba Faspar "odoni. "usc en la memoria, mientras se adentraba en la vi-ilia, para revivir las ltimas horas. Hecordaba con nitide( la brusca irrupcin de 1n'bal <turralde y sus se-undones en el interior del pabelln, recordaba haberse arro+ado contra el cristal de la ventana y las consecuentes heridas de vidrios, los primeros instantes de su )u-a, el bala(o en la espalda y el posterior tiroteo. Hecordaba que subi al ;ercedes y atropello el portn de la )inca, recordaba al ta=ista que lo condu+o hasta la pla(a de Le-a(pi y le propuso llevarlo al hospital mientras l se resist'a a morir, las calles que recorri antes de lle-ar al domicilio de "odoni y cmo ste lo hi(o pasar y cerr la puerta tras l, cmo le hi(o beber co2ac y lo obli- a tenderse en la cama para taponarle la herida de la espalda y curarle provisionalmente los surcos de san-re de los bra(os y el torso. 5espus su ami-o tele)one a un mdico de su con)ian(a, uno que no ir'a con el cuento a la polic'a 7ase-ur7, y cuando el mdico lle- lo primero que di+o )ue que la cosa la ve'a muy pero que muy mal y ser'a necesario tomar una radio-ra)'a para locali(ar el empla(amiento de la bala. 8.o lo podemos llevar a un hospital, doctor. Lo andan buscando para darle el pase al otro club 7le e=plic "odoni. 71h, ya entiendo. Pues veremos qu puedo hacer 7di+o el )acultativo, y coment que el proyectil hab'a in-resado por deba+o de la esc,pula, aclarando que quer'a decir la paletilla. Le+os, por suerte, de la columna vertebral, y al parecer no hab'a interesado nin-n r-ano vital, pues de lo contrario ese hombre no habr'a lle-ado hasta all'. 73;enos mal4 7di+o "odoni, y al escucharlo *lsen se pre-unt si el vie+o hablaba en serio o se estaba tomando el asunto en sol)a. !on l todo era posible. 8Pudiera ser que haya tocado el pulmn, pero no ten-o la impresin, por el modo como respira, de que lo haya per)orado. 5a el e)ecto de que la costilla hubiera desviado el proyectil hacia arriba y hacia el costado... y al no haber ori)icio de salida habr, que pensar que si-ue dentro... Prep,rate chico, voy a meterte bistur'. ;ientras llenaba la +erin-a con anestesia, y despus, cuando se la inyectaba, y durante los instantes que tard en hacerle e)ecto, el mdico no paraba de hablar para decir que era una des-racia con suerte, un verdadero mila-ro, ya que casi no hay sitio en esa parte del tronco para que una bala se meta sin matar al que lo alcan(a, y +usto al ami-o le toc eludir a la Parca con la dichosa ayuda del a(ar. &so era me+or que sacar7 se el premio -ordo de la loter'a. ?n consuelo, se di+o *lsen un se-undo antes de perder la conciencia. B!u,nto tiempo estuvo abrindose paso entre muros de nubesC B&n qu momento le pre-unt a "odoni si de verdad quer'a conocer su ori-enC B5e verdad quieres saber de dnde ven-o, "odoniC B0e lo di+oC B0e lo

pre-unt a "odoniC .o s, "odoni. .o cono(co el lu-ar e=acto. >en-o de un paisa+e acotado por alambres de espinos6 ah' es donde alcan(a mi memoria. 1lambres de espinos y -ritos y un humo denso y ne-ro. .unca han querido decirme si de verdad es7 tuve all' cuando era muy ni2o o si lo so2 en cualquiera de mis pesadillas. ;e recuerdo despus, a bordo de un barco -rande, "odoni. >oy de la mano de mi madre. .o s si tuve padre. 0i lo tuve qui(,s l lle- con nosotros hasta el mundo de los alambres de espinos y all' se qued para siempre, "odoni. Y al despertar all' estaba "odoni. el buen ami-o que todo se lo tomaba con ,nimo irnico. *lsen not que ten'a la parte superior del tronco vendada. /ambin not que le costaba traba+o moverse, sin embar-o di+o 7&n cuanto pueda me lar-o. 8BY cmo es esoC 70i. /odo el tiempo que permane(ca aqu' estar,s en peli-ro t tambin. 83"obadas4 1 nin-uno se le ocurrir'a buscarte en este lue6ar. @ace tiempo que he salido de la circulacin, y ya casi nadie se acuerda de m'. 8Pero... 73.ada, nada4 / tranquilo y procura descansar. ;,s adelante hablaremos. "odoni estuvo a su lado muchas horas. !uid,ndolo durante la vi-ilia y el sue2o. Le hi(o las curas, le administr los antibiticos, lo lav y lo aliment hasta que *lsen se sinti repuesto. 5espus )ue "odoni quien sali a la calle para ol)atear el ambiente. 7!hico, eres el hombre m,s buscado del pa's. Dui(, debiera decir del mundo 7le di+o al volver. 8Los hombres de lturralde, claro. 8/e ser sincero los de lturralde y tambin los hermanos ;edina... Los dos ;edina que sobreviven. 0e han enterado de que ya no si-ue prote-i,ndote el cr,pula. Duieren cobrarse su estpida ven-an(a. @ay )ichas con tus se2as repartidas por todos lados, y no slo en &spa2a, las han enviado a todas partes, desde .ueva Yor: a >alpara'so. Y en toda &uropa. Los ;edina o)recen un cuarto de milln... de dlares, claro. lturralde el doble. 3&s mucho pero que mucho dinero, chico4 8&ntonces me lar-ar cuanto antes, no sea que te tientes. 7&res un in)ame. 0i al-uien ha de -anarse una pasta deber'as de+ar que )uera un ami-o. 1mbos rompieron a re'r, pero a *lsen la risa le produ+o dolor en las heridas. 7BDu sabes de >'ctor <turraldeC 7Q&l chico por ahora est, -uardado. @e o'do decir que el vie+o se propone re)ormarlo. 5e ti, dicen que eres un de-enerado. .. B&s verdad, *lsenC "ueno, hay -ustos para todo. &l chico no es )eo, por cierto, pero al papi no le cay bien que lo echaras a perder. 7"odoni celebr su broma con una carca+ada. *lsen esta ve( murmur que no le hac'a mucha -racia. ?n mes m,s tarde se hallaba repuesto y hacia planes de via+e. .o pose'a m,s de lo que llevaba encima, adem,s del poco dinero y la pistola que transportaba en el bolso de deportes. /ambin ten'a sus documentos, pero dada la situacin, le estaban vedados. .o dudaba de que despus de su )u-a hab'an ido a su apartamento, y al no encontrarlo habr'an rebuscado entre sus pertenencias para terminar destro(ando todo. 0e encontraba mucho m,s pobre que cuando lle- por primera ve( a ;adrid, quince a2os atr,s. 0in embar-o, "odoni le ech una mano le entre- numerosos permisos de conducir y una decena y media de pasaportes con di)erentes nombres y nacionalidades. /ambin le re-al un )a+o de trocitos de pl,stico, apilados de tal modo que parec'an pertenecer a un ma(o de cartas de tama2o peque2o. &ran m,s de cuarenta.

7!uando pon-as en uso una tar+eta de crdito desha(te de ella antes de veinticuatro horas 8lo previno. "odoni tambin sali a comprarle ropa. &l equipa+e cab'a en un malet'n de mano. Le proporcion -a)as con cristales sin aumento y tambin trescientas mil pesetas para -astos. ?na noche de mediados de +ulio se despidieron con un abra(o, despus *lsen sali a la calle. &mpe( a andar. 0upon'a que las estaciones terminales de tren y autobuses, o el aeropuerto, eran sitios peli-rosos para un hombre por el que se o)rece medio milln de dlares. 1lrededor de la una y med'a, cuando la mayor'a de los bares se hallaban cerrados y no circulaba mucha -ente, se puso a e=aminar una )ila de auto7 mviles aparcados +unto a la acera, en la calle de !anillas, del barrio de Prosperidad. &ra se-uro que la mayor'a de los propietarios deb'an de estar reco-idos en el interior de sus pisos, a punto de irse a dormir. .in-uno saldr'a antes de las siete de la ma2ana, y a esa hora l ya podr'a estar en Lisboa. Ya han pasado muchos a2os, se dice *lsen. 1quello ha quedado atr,s en el tiempo. /odo est, muy le+os. 0entado a la puerta de la barraca, otra madru-ada, )uma y recuerda. Hecordar es me+or que so2ar, re)le=iona. Le viene a la memoria un bosquec'llo a la vera del camino, cerca de .avalmoral de la ;ata, en el trayecto de su )u-a. 1ll', para abandonar la pistola, detuvo el automvil robado. &l arma qued ba+o un mont'culo de piedras, y mientras las apilaba no pudo de+ar de recordar el embuste que le cont 1n'bal <turralde sobre su esposa, supuestamente muerta, cuyo cuerpo l habr'a ocultado al i-ual que en ese momento *lsen lo hac'a con su arma. 0e pre-unt qu ser'a de >ictoria en el )uturo, Bquin la tendr'a in)ormada acerca de su hi+oC Hecord el calor del cuerpo de la mu+er. 0e pre-unt tambin qu ser'a en esos momentos de >'ctor <turralde. 5eplor no haber tenido tiempo para eliminar al padre. 3Du di)erente habr'a sido todo4, se lament. &so hab'a pensado en el bosquecillo, mientras sepultaba la pistola ba+o las piedras. /ambin hab'a deseado no tener que llevar pistola nunca m,s. 1hora recuerda esos pensamientos y lamenta que ese deseo no haya podido cumplirse. Hecuerda aquel momento en el bosquecillo, pero el tiempo posterior se le desdibu+a en la memoria arrastrado por una sucesin de territorios y nombres )alsos. Lisboa Filberto >ieira6 Hio de Ganeiro, en un hotelucho cercano a la Praca /iradentes Go,o 1ndrade6 0an 0alvador de "ah'a 0ebastiao #ranco6 Heci)e, #ortale(a 0er-io 5anti6 Horaima, me(clado con siniestros -arimpeiros y tratando de parecer uno de ellos 1ntonio Pelle-ri. 1ll' )ue donde oy que se buscaba a un su+eto de unos cuarenta y cinco a2os, de nacionalidad desconocida, pero que posiblemente )uera norue-o o ar-entino y que casi con se-uridad dispon'a de varios pasaportes y cambiaba con )recuencia de identidad. Duinientos mil dlares por su captura, vivo o muerto. 5espus ;anaos, donde embarc como ayudante en el eina do Bapa+(s, un destartalado lanchn de transportes que nave-aba por el 1ma(onas desde "eleni hasta Loreto6 Leticia en ese puerto el patrn de otra embarcacin, a cambio de al-n dinero, lo traslad a <quitos. .ave- por el r'o ;ara2n hasta ;aipuco, todo el tiempo acunado por el cascado chu) chu) del vie+o motor a -asoil del Misia emedios, y al cabo de unos d'as 0an isidro, "arranca, *rellana, y desde esa localidad, por tierra hasta !hiclayo y hacia el sur Lima, 1requipa, 1nto)a-asta, 0antia-o de !hile, donde lo )ren la )ati-a y el hast'o. &n todas partes i-ual6 no hab'a ciudad m,s o menos -rande donde no se corriera la vo(, entre los elementos del hampa, de que su cabe(a val'a entre un cuarto y medio milln de dlares. Hecin entonces comprendi la ma-nitud del poder de los ;edina y de 1n'bal iturralde, as' como tambin la obcecacin con que manten'an viva su ansia de ven-an(a. #ue en 0antia-o de !hile donde resolvi que volver'a a "uenos 1ires. !ierta

ve( le hab'a o'do a)irmar a 1n'bal <turralde que si se quer'a encontrar a una rata )u-itiva se deb'a tener en claro su lu-ar de ori-en. 5ec'a el vie+o cabrn que cada bicho busca su madri-uera cuando se encuentra en apuros. Pero en realidad <turralde no conoc'a con certe(a cu,l era su lu-ar de ori-en. Y por ltimo, ya estaba cansado de huir6 si a )in de cuentas iban a terminar encontr,ndolo, Bqu importancia ten'a el sitio donde viniera a buscarlo la muerteC &n Fodoy !ru(, a las a)ueras de ;endo(a, se atrevi a ir al centro de la ciudad. !uando pa-aba con sus ltimos )ondos la consumicin de un ca), en el bar de la avenida 0an ;art'n y la calle 0armiento, oy un comentario entre parroquianos sobre la vendimia de ese a2o. 0', traba+ar'a en la recoleccin de la uva. Y as' la conoci a ;atilde. &n una )inca de Palmira, a pocos :ilmetros de ;endo(a. &lla hab'a nacido en Puerto .;onte, al sur de !hile, su madre era una india araucana y su padre un hacendado alem,n que nunca hab'a querido reconocerla, aunque ella se cri en su )undo. Para ella, aparte de tener que a-uantar el acoso de los peones, se no era el peor de los traba+os. &st, buena la chan-uita, se dec'an entre ellos, y al verla sola y desprote-ida no se conten'an, pero no tard en correrse la vo( de que el -rin-o que hablaba en porte2o y la chilenita estaban encamotados. .adie volvi a meterse con ella. 5espus de la vendimia vivieron al-unas semanas en Hosario, en una pensin. Por las ma2anas *lsen sal'a a comprar el diario y lo le'a en un bar, as' se enter de que en el barrio de Palermo, en "uenos 1ires, hab'an matado a bala(os a un tal >'ctor Lahusen. *tro d'a asesinaron a al-uien llamado "ernard *lson, en >icente Lpe(. ?n mes m,s tarde la v'ctima se llamaba <n-mar *lsen, y viv'a en Los /roncos, una (ona residencial de ;ar del Plata. &n todos los casos se trataba de personas a quienes se les desconoc'a enemistades, en todos los casos se i-noraban los mviles, en todos los casos sus nombres o apellidos ten'an seme+an(as con el suyo propio. Y no slo eso, tambin ten'an m,s o menos su edad. *lsen comprendi que en cada oportunidad sus perse-uidores se hab'an con)undido de ob+etivo, y que corr'an a la desesperada, tras el medio milln. *tra cosa todas las v'ctimas habitaban en barrios caros6 al parecer lo hab'an descrito como a al-uien habituado a vivir en tales (onas. /ambin habr'an di)undido la noticia de que sab'a conse-uir los recursos para coste,rselo. &so le dio la idea para despistarlos se ocultar'a en un lu-ar donde les resultar'a di)'cil ima-inarlo. *lsen record un caser'o de barracas pobres, cercano a "uenos 1ires, que en otras pocas hab'a utili(ado un par de veces como a-uantadero cuando deb'a mantenerse ale+ado de los rastreos policiales, pero antes iba a conse-uir otra pistola. Le result imposible convencer a ;atilde de que no lo si-uiera ;ira que lo que hay entre nosotros no va a durar toda la vida, le di+o. ;ira que te llevo muchos a2os,, le di+o tambin, pero la muchacha no le hi(o caso. Y ahora, cuando ya han pasado cuatro a2os, si-ue viendo en la misma villa miseria y si-ue sintindose acorralado. /odas las noches y todas las madru-adas, tratando de huir de las pesadillas, se sienta a la puerta de la barraca, )uma y recuerda. 1hora apa-a el ci-arrillo, pero enciende otro. 0e propone volver cualquier d'a a la capital y pasar por el !orreo !entral. /al ve( haya carta de "odoni.

86Y cmo va esa -imnasia, ami-o >'ctorC 8inquiere "odoni. 8Pues muy bien, "odoni. &l e+ercicio )'sico es un -ran descanso para la mente. Le aconse+o que ha-a la prueba.

8*h, yo ya estoy vie+o para hacer acrobacias. 7.o lo crea6 siempre se est, a tiempo. 7"ueno, pero el caso es que a usted se le ve muy saludable... muy en )orma. .ada que ver con el aspecto que tenia a2os atr,s, cuando aspiraba a poeta. 83Y eso que no me ha visto sin ropa4 Le sorprender'a ver cR tama2o de mis hombros y mis pectorales. Y en cuanto a los b'ceps... 3Para qu le voy a contar4 7.o lo dudo, >'ctor, no lo dudo... pero Bha renunciado a la poes'aC 7&s que no hay tiempo para todo, "odoni. Los ne-ocios me tienen muy ocupado desde que muri mi padre me encar-o personalmente de supervisar todo. 0e encuentran cenando en Lalacain. &n lo que va de la semana sta es la tercera noche que >'ctor <turralde invita a Faspar "odoni a ese restaurante. &l vie+o impresor no i-nora que el +oven intenta ablandarlo a )uer(a de a-asa+os. 0abe con qu le va a venir. &st, se-uro de que esta ve( se pondr, m,s machacn que otras. 5e todos modos l ya ha decidido que por )in acceder, a la por)'a de >'ctor, slo est, esperando que le reitere el pedido... Ya )alta poco, ya observa cmo pone cara de que hay que hablar en serio. 1hora va a empe(ar... 8/enemos que hablar seriamente, "odoni. 8.unca lo hemos hecho de otro modo, ami-o >'ctor. 70', pero en esta oportunidad tenemos que hablar m,s seriamente que nunca... >ea, "odoni, le voy a ser sincero... y sin ,nimo de o)ender. Yo no le creo cuando me dice que no sabe dnde se encuentra *lsen. Yo creo que usted est, tratando de prote-erlo de un peli-ro que ya no e=iste. 1ntes pod'a ser, pero ahora que mi padre ha muerto, y tambin los ;edina, ya nada amena(a a nuestro ami-o. &st, bien, no le pido que me di-a dnde est,, slo le rue-o... y se lo rue-o encarecidamente, que lo pon-a al tanto de la actual situacin... y tambin que le di-a que quiero verlo. .ada m,s que eso. "odoni bebe un sorbo de vino. Parece re)le=ionar. Prolon-a el silencio y +ue-a con los nervios de su comensal. 7"odoni, Bqu me diceC 7insiste >'ctor. 7.o se preocupe, >'ctor. !umplir con su pedido. 0e lo prometo. La carta de "odoni tarda una semana en lle-ar a "uenos 1ires. >a diri-ida a la lista de correos, a un tal @erm,n ;elville. !on ese nombre y apellido eX vie+o bromista en su d'a le con)eccion un pasaporte a su ami-o. ?n pasaporte canadiense. Pero *lsen, a pesar de habrselo propuesto, hace tiempo que no pasa por el correo. 0e encuentra muy ocupado reuniendo )ondos. @a resuelto conse-uir dinero para ;atilde6 tratar, de convencerla de que vuelva a su pa's. *lsen quiere ser el mecenas de la chica e=tra2a la soledad y pretende que la separacin sea menos dura, de modo que hurta coches. .unca de+ de hacerlo, pero ahora est, muy activo. Los vende a reducidores de la provincia, en 0an Gusto y en ;orn. &n un tiempo pens en los des-uaces de !hacarita, pero temi ser reconocido en ese barrio. 0in embar-o, tiene la impresin de que el peli-ro ha disminuido hace tiempo que no oye hablar de la recompensa. La ltima ve( )ue en mitad de un re-ateo, la mencion Pompei, un reducidor que opera en un barracn de >illa Lu-ano. *lsen le ha llevado un automvil que parece nuevo y pide tres mil dlares. 8B/res lucasC 3>os est,s sonado, pibe4 B&s de oro, esC 8e=clama Pompei. 7&st, en muy buen estado 7asevera *lsen. 73Du va a estar en buen estado, pap,4 3&ste coche est, pichicateado4 7a)irma el -ordo *rnelli, socio de Pompei. &n ese do *rnelli es el que se encar-a de devaluar la mercader'a. 7&ste coche no vale tres. /e doy mil quinientos 7o)rece Pompei. 7.o hay ne-ocio.

73Pero pibe, ni que me estuvieras trayendo al mismo *lsen4 *lsen se sobresalta al o'r su nombre. BDu sabe PompeiC BY qu pretendeC B0er, que conoce su identidad y procura asustarlo para que a)lo+e en el precioC .o parece probable. 0i de verdad conociera su identidad har'a otra cosa... B/endr, dudas y estar, tratando de escrutar su reaccinC *lsen e=amina a Pompei es un hombre en+uto, no parece propenso a la violencia. 8.i eso, por *lsen ya no te dan nada 8interviene *rnelli. &l -ordo tampoco es un peli-ro, calcula. /iene una Mo3 resonante, pero se mueve con pesade(. !ada paso lo da como si llevara encima un )ardo de cincuenta :ilos. *lsen disimula su prevencin e inda-a por la identidad del tal *lsen. 73.o me vas a decir que no sabes quin es *lsen4 8.o lo s, Pompei. .o lo s BDu quers que le ha-aC BDuin esC !ontame. 8Ya veo, vos solamente sabes a)anar coches. *lsen es un )laco por el cual, se-n se corri la bola, te daban medio palo verde si se lo entre-abas vivo o muerto a unos -alle-os de la pesada. 8/e daban 7vuelve a acotar *rnelli. 8BY ya no dan m,sC 8 inquiere *lsen. 8Parece que ya no les interesa 8dice Pompei. 73Du l,stima4 0i lo hubiera sabido antes habr'a tratado de -anarme esa -uita 8 )in-e *lsen. 73Du piola4 B>os y cu,ntos m,sC 31 se no lo ca(a ni 5ios4 5icen que es un tipo escurridi(o... y peli-roso. *lv'date, pibe. .o sos de su peso 8a)irma *rnelli. 8>os se-uro que lo sos, -ordo. Y hasta te deben sobrar unos cuantos :ilos 8le dice *lsen. *rnelli escupe por la comisura de la boca. 75e todos modos ya no te dan un man-o por l. !on esto de la in)lacin todo pierde valor 7dice Pompei. &n )in, volvamos a lo nuestro te doy mil setecientos por el cachivache, y no se hable m,s... 1s', al parecer, la tormenta ha amainado. BDuin sabeC 5e todas maneras l no ba+a la -uardia, ni de+a de llevar la pistola. Pero al sentirse un poco m,s con)iado se despla(a con mayor )recuencia al centro. Hecorre las librer'as y los bares. 1 veces se cru(a con al-n conocido, pero al cabo de tantos a2os ya no lo reconocen. Por )in va al !orreo !entral. 1ll' lo esperaba la carta de "odoni. "odoni sabe escribir sin rodeos

... y en cuanto a la madre de >'ctor, hice al-unas averi-uaciones. La mu+er, desde lue-o, se enter de lo que hab'a pasado, pero pronto tuvo otras preocupaciones, y es que la in)eli( estaba muy en)erma. Ya lo estaba cuando hablaste con ella, pero su en)ermedad, entonces, todav'a no se hab'a mani)estado. Ya te ima-inar,s cu,l era la en)ermedad, la terrible en)ermedad de esta dcada, a la que estaba e=puesta por su pro)esin, y que )ue la causa de su muerte.

*lsen ahora tiene la certe(a de que una nueva pesadilla se sumar, al repertorio de sus malos sue2os. Pero no adivina que ella lo acompa2ar, durante dcadas y que incluso estar, presente la noche anterior a su suicidio. 0', se har, las pruebas pertinentes que certi)icar,n la salud de su san-re, pero las pesadillas no comul-an con los hechos y en ellas volver, a matar a ;arcelino ;edina, intentar,n liquidarlo en los

lavabos de la c,rcel, continuar, disparando sobre .emesio &li(alde y se-uir,n disparando sobre l. &n sus pesadillas una y otra ve( copular, con >ictoria y con su hi+o. &n sus pesadillas nunca se habr, curado de la peste.

&n )in con esto de la visita de la se2ora Parca slo es cuestin de ponerse en la cola, antes o despus a todos nos tocar, en el reparto. Y por )ortuna tambin le ha tocado (3al )in4$ a 1n'bal <turralde. &l vie+o cabrona(o estaba muy en)ermo del cora(n, y antes de morir alcan( a testamentar a )avor de su hi+o6 al parecer se hallaba convencido de que el muchacho se hab'a enmendado, sobre todo despus de que t te hiciste humo. 5icen que en su lecho de. muerte tuvo tiempo de hacerle toda clase de recomendaciones, pero otros rumores insinan que cuando le lle- la hora se encontraban solos l y >'ctor en la casa, y al parecer le sobrevino un ataque sbito. Heclam la coramina, o no s qu sustancia que sol'a sacarlo del apuro, pero el muchacho se la habr'a escondido y habr'a permanecido contemplando cmo el vie+o estiraba la pata, tal como sucede en una pel'cula de "u2uel. 0in embar-o, se-n otras versiones, dos semanas antes de su muerte le sobrevino una par,lisis total que le priv hasta del habla, aunque no de la vista y el o'do. 5e acuerdo con est0s habladur'as, el chico se dedicaba a insultarlo y decirle de todo mientras su padre se hallaba impedido de contestar y de hacer cosa al-una (i-ual que en otra pel'cula de "u2uel$. >'ctor le habr'a prometido, dicen, que su cuerpo, en el atad, reposar'a sumer-ido en mierda, y, despus del entierro, y antes de dedicarse al ballet cl,sico o a la pro)esin de modista, l se abocar'a ale-remente a llevar a sus empresas a la ruina. &n )in. ya te di+e que eran rumores y habladur'as. &l hecho es que antes de di2arla, o de quedarse paral'tico, <turralde se hallaba convencido de que no hab'a olvidado nin-n cabo suelto y de que hab'a de+ado todo bien amarrado para el )uturo... el tiempo lo dir,, aunque parece que ser, de otro modo. Por lo pronto >'ctor slo piensa en volver a verte. >er,s d'a s' y d'a no, me da la lata para que le cuente dnde est,s, para que te escriba (como lo ha-o ahora$ dicindote que ya no hay nin-n peli-ro y por lo tanto puedes volver tranquilo, que te espera como tu -ran ami-o. 5ebo decirte que los ;edina tambin han reventado (nunca me+or dicho$. <ban los dos que todav'a quedaban con vida en un coche que acababan de adquirir, un "entley recin estrenado, y 3patapuni4 ?na bomba deba+o del motor... 3L,stima de "entley4 1s' que ya ves, parece que >'ctor <turralde tiene ra(n cuando dice que el peli-ro ha pasado. Yo por mi parte me limito a hacer de mensa+ero, pero i-ualmente quisiera decirte que te andes con cuidado, pues nunca se sabe. Y al respecto el chico tambin ha heredado a 3os -uardaespaldas de su padre6 Fodoy, 1-uirre e <-lesias al parecer le sirven con la misma perruna lealtad con la que hab'an servido a don 1n'bal, lo cual no si-ni)ica que se hayan olvidado de ti, sobre todo los dos primeros, a quienes has de+ado tullidos de por vida. 5ebo reconocer que )ue por esa causa que demor tanto en transmitirte el mensa+e de >'ctor, pero recono(co que no ten-o derecho a atribuirme el papel de ,n-el -uardi,n de nadie. 5e todos modos de+a que te lo repita si vuelves por aqu', ve con cuidado...

13 lle-ar a la ltima l'nea *lsen vuelve a comen(ar por el encabe(amiento Duerido ami-o, bandolero y poeta, y recorre nuevamente cada palabra hasta la ltima )rase D&&& y me despido de ti, -rand'simo truh,n, con un )uerte abra(o.

*lsen conduce a velocidad moderada. &sta ve( no ha robado el veh'culo6 lo alquil en una a-encia de Lisboa con su pasaporte a nombre de @erman ;elville, ciudadano canadiense. 5espus de cru(ar la )rontera se detuvo en "ada+o(6 all' par media hora para car-ar -asolina y almor(ar. &n /alavera de la Heina tom ca) y volvi _ llenar el tanque. 1hora se encuentra pr=imo a .avalcarnero y se-uir, rumbo a ;adrid. &n la estacin de 1tocha lo esperar,n sus vie+os conocidos Fodoy, 1-uirre e <-lesias. &llos suponen que lle-ar, desde Lisboa con el tren de las ocho. <-noran que via+a por carretera. 5e no sentirse tan tenso el montono runrn del motor lo habr'a adormecido. Pero se encuentra del todo despierto, y muy ansioso. Y eso que en las ltimas veinticuatro horas casi no pe- o+o. 1n no han transcurrido dos d'as desde que sali de "uenos 1ires. >einte d'as antes, lo hab'a tele)oneado a >'ctor. Lo hi(o desde un locutorio, alrededor de las ocho de la ma2ana. @ab'a calculado que en ;adrid ser'a el mediod'a. La chica que atendi la llamada pre-unt que quin quer'a hablarle a don >'ctor y por qu asunto era. 85ile que es de parte de Fustavo 1dol)o "cquer. 8BDuin dice que le hablaC 7Ya te lo he dicho, bonita Fustavo 1dol)o "cquer. / dile eso, dile que Fustavo 1dol)o quiere saber cmo se encuentra Himbaud. 1ntes de un minuto escuch la vo( de >'ctor lturralde 83>'ctor, eres t4 8Le dispar una pre-unta tras otra quer'a saber cmo se encontraba, si necesitaba al-o, si ir'a a encontrarse con l y cu,ndo lo har'a. *lsen le prometi que via+ar'a muy pronto. 1ntes de lle-ar a ;adrid volver'a a tele)onearle. 5espus se diri-i a una a-encia de via+es y adquiri un pasa+e areo a Lisboa para l y otro a 0antia-o de !hile, para ;atilde. !uando se lo di+o, esa misma noche, hi(o lo que pudo para no a)lo+ar mientras contemplaba cmo a la muchacha se le escapaban las l,-rimas. &l d'a de la partida )ueron +untos a &(ei(a, el avin de ella sal'a tres horas antes. ;atilde volvi a llorar a la hora de la despedida, en ese momento l le pas un sobre con dinero y le pidi que hiciese su propia vida y procurara ser )eli(. &lla 4o bes en los labios y le di+o 8/e entre-u mi cora(n. 1unque no en boca de ;atilde, *lsen ya hab'a o'do esas palabras. <-ualmente lo conmovieron. .o pudo de+ar de sentir una dolorosa sensacin de desprendimiento y pesar, !laro que no habr'a podido adivinar que volver'an a estar +untos6 menos an que tendr'an hi+os y nietos y que toda esa tribu se alborotar'a, dcadas m,s tarde, por causa de su suicidio. &n el momento de embarcar present, en el control de salida del aeropuerto de &(ei(a, su pasaporte a nombre de @erman ;elville. 70e llama i-ual que el escritor 7coment el controlador. 3>aya, un polic'a con inclinaciones literarias4, se di+o. 70oy su nieto 8a)irm *lsen, con un tono que pretend'a parecer +ocoso. 8Pues lo )elicito por su abuelo. 0i ve al capit,n 1hab saldelo de mi parte 8di+o el polic'a, y a continuacin le sell el pasaporte. &sta ve( hab'a salido bien, pero "odoni deber'a ser m,s )ormal con sus )alsi)icaciones, pens *lsen. ?na criada le pas el auricular inal,mbrico a >'ctor <turralde. 7B5esde dnde me hablasC

7&stoy en Lisboa, partir con el /al-o de las doce y lle-ar a las ocho a 1tocha. 83&stupendo, >'ctor4 /e estar esperando en casa. &nviar a los muchachos para que vayan a reco-erte. . 8B1 quinesC 71 los muchachos. 8BDu muchachosC 8Pues, ya sabes el !aribe2o. <-lesias, 1-uirre... 8.o es necesario, >'ctor. /omar un ta=i. 8Due no, >'ctor6 ir,n ellos a buscarte con un coche. &s lo m,s cmodo. 7/e olvidas de que con ellos no he quedado en muy buenas relaciones. 79sas son cosas del pasado, >'ctor. 1hora traba+an para mi y hacen lo que les mando. .o tuvo deseos de discutir, de modo que simul estar de acuerdo. 5espus se diri-i a la a-encia de alquiler de veh'culos. Y ahora que est, cerca de ;adrid reduce la velocidad, como si quisiera demorar el momento del encuentro. BDu estar, haciendo >'ctor ahora mismoC >'ctor <turralde -olpea con los pu2os en-uantados la bolsa rellena de arena que cuel-a de la vi-a maestra que sostiene el techo del pabelln. @ace horas que est, all', a la espera de *lsen. !uando la impaciencia tensa al m,=imo sus nervios empie(a a dar cortos paseos en el interior de la estancia, despus se sirve un Ehis:y, por ltimo se mete ba+o la ducha. 1l salir se viste un ce2ido slip, se cal(a los -uantes acolchados v comien(a a bo=ear contra la bolsa. Los llama Qlos muchachosQ, al i-ual que nos llamaba su padre 7masculla *lsen7. Para el vie+o ramos Qsus muchachosQ. !laro, a >'ctor le han tocado con el resto de la herencia, pero bien que pod'a haberse desprendido de esa panda de mamarrachos. QLos muchachos, repite en vo( alta, masticando las palabras. Y en ese instante decide que, antes que nada, quiere ver a los muchachos, por lo cual, al pasar !uatro >ientos, en lu-ar de continuar hacia la avenida Padre @urtado, de camino a La ;orale+a, tuerce a la derecha pan se-uir por la avenida de Los Poblados y despus por Feneral Hicardos, paseo de Yeser'as, 0anta ;ar'a de la !abe(a, y, al )in, la estacin Puerta de 1tocha. 0on las seis y media de la tarde. *lsen piensa que todav'a no deben de haber lle-ado. 0e les anticipar,. 1 duras penas descubre un sitio en donde aparcar, se apea del coche y camina un par de calles. &ntra en la estacin, a la que encuentra muy cambiada desde la ltima ve(. 1hora hay plantas y arbustos por todas partes. 0e diri-e a la ca)eter'a, y de repente, me(clado entre la multitud que circula en todas las direcciones, lo ve al !aribe2o. Por un pelo no choca con l. Pero Fodoy est, mirando hacia otro lado. Hesulta evidente que el colombiano se pasea para hacer tiempo. !laro que no lo espera todav'a el tren tiene anunciado su arribo a las ocho y seis minutos. &l !aribe2o no est, atento. /ampoco lo est, 1-uirre, quien se ha empla(ado en el e=tremo opuesto del vest'bulo, +unto al acceso a los andenes6 ni parece estarlo <-lesias, que no se mueve de su posicin, +unto a la entrada de la ca)eter'a. .in-uno de ellos lo ha visto, y en todo caso tal ve( no lo habr'an reconocido no es la hora todav'a, no es el sitio por donde esperan que lle-ue, no es del todo el mismo hombre... claro que no , cinco a2os no pasan en vano. Y por qu no est,n los tres +untos y en cambio se han distribuido como si prepararan una encerronaC *lsen retrocede en direccin a la salida y all' se detiene para volver a observarlos. &l !aribe2o co+ea al andar. *lsen espera hasta ver cmo 1-uirre da un par de pasos co+ea tambin. .o deben de recordarme con e=cesivo

cari2o, se dice. "ueno, que continen esper,ndolo, l, por su parte, se ir, a La ;orale+a. >'ctor si-ue sin salir del pabelln. &st, solo en la )inca, pues su deseo es que no haya nadie cuando lle-ue *lsen, acompa2ado por los muchachos. &st, a-otado de tanto -olpear en la bolsa de arena. Pasa una toalla por su piel, para secarse la transpiracin antes de de+arse caer sobre un so),. 1l cabo de cinco minutos vuelve a incorporarse y se sirve otro vaso de Ehis:y. ;ira el relo+ anti-uo que cuel-a en la pared son casi las siete de la tarde. #alta una hora, piensa. 1 continuacin se sita )rente al espe+o -rande, a la entrada del ba2o, para sola(arse en la contemplacin de su cuerpo. >'ctor *lsen ni siquiera debe de ima-inar que he alcan(ado seme+ante desarrollo, se dice, al i-ual que se ha dicho tantas otras veces. 1hora toma una decisin e=trae un envase de vaselina del interior de un ca+n del armario, lo abre, y comien(a a untarse la piel. 1l acabar vuelve a contemplarse, se re-odea observando el nuevo brillo de su piel bronceada. Los msculos ahora se ven m,s real(ados. &n ese momento suena el timbre de la entrada. BDuin ser,C .o espera a nadie todav'a. *lsen toma nota de que han cambiado el portn que cinco a2os atr,s derribara con el ;ercedes. 5esde el portero autom,tico le lle-a la vo( de >'ctor6 pre-unta quin es el que llama. *lsen se da a conocer. 7B*lsenC B>'ctor *lsenC .o te esperaba todav'a... @as lle-ado antes de lo previsto. Pero pasa, pasa. &stoy en el pabelln, ven aqu'. 0uena el atenuado sonido de una chicharra6 el cerro+o del portn queda destrabado. *lsen empu+a, vuelve a cerrar y se diri-e hacia el pabelln. "a+o la lu( del sol declinante la mansin se recorta en el cielo, como la )i-ura de un templo espectral6 su sombra alcan(a la hilera de ,rboles, al otro e=tremo del +ard'n. *lsen observa que la puerta principal y las ventanas se encuentran cerradas. 5e camino al pabelln su mirada se distrae un momento en el matorral donde se ocult al ser herido, y desde donde dispar a sus perse-uidores, pero no se detiene. 1 cincuenta metros est, el pabelln y >'ctor deber'a estar a la puerta, esper,ndolo, pero no est, all'. La puerta est, entornada. *lsen se detiene en el umbral y pronuncia el nombre del ami-o. 7B>'ctorC B&st,s ah'C 8Pasa, >'ctor. Pasa de una ve(. *lsen entra al pabelln6 en el instante de hacerlo no puede evitar el pensamiento de que hay al-o de siniestro en ese retorno al lu-ar donde un d'a la muerte hi(o su intento. Y all' est, >'ctor. 1unque no parece que ese hombre semidesnudo, que est, +unto a la ventana y que sostiene un vaso en la mano y le brilla la piel con un brillo aceitoso, sea l. &st, muy cambiado, piensa *lsen. !laro, han pasado cinco a2os. /ambin el interior del pabelln est, cambiado. >'ctor no ha corrido a abra(arlo, pero le o)rece el vaso. 7B?n Ehis:y, *lsenC @ace mucho tiempo que no bebemos +untos. *lsen acepta el vaso y antes de beber a-uarda a que >'ctor escancie la bebida en el suyo. Due l recuerde, casi nunca beb'an copas +untos. 1 decir verdad, el muchacho no beb'a en aquel entonces. /ampoco ve claro por qu ahora lo ha llamado por su apellido. 5e pronto, al -irar el torso. >'ctor presenta un escor(o renovado6 aparece al-una li-era curvatura entre el hombro y el cuello que le recuerda a *lsen el cuerpo de >ictoria. La ima-en le trae una caravana de evocadas sensaciones. 70alud... 0alud y pesetas 7)ormula >'ctor mientras levanta el vaso. 79se era el brindis )avorito de tu padre 7dice *lsen con acento que intenta ser morda(. 73*h, mi padre4 ;i padre sab'a brindar y )an)arronear, y muy poco m,s. &n el

)ondo era un inepto para casi todo. 7>'ctor lo dice haciendo un moh'n de desprecio. 861h s', era ineptoC 7Pues claro. !laro que s'. &l pobre hombre viv'a aterrado por los ;edina. 3Los ;edina, los ;edina4 3?y, qu miedo, los ;edina4 3.os van a soplar los ne-ocios, nos van a matar, me van a raptar al hi+ito4 BPues sabes qu les ha pasado a los ;edinaC 81l-o me han contado. 7Due han volado por los aires con ritmo y donaire... B/e -ust el versitoC 7Ya veo que no te has olvidado de la poes'a. >'ctor ensombrece el rostro y de+a el vaso encima de una mesita, a continuacin se diri-e a la puerta para cerrarla y echar el cerro+o. 8;e+or as'. Las puertas abiertas impiden la intimidad... La poes'a... 3.o te burles, *lsen, no te burles4 &s muy duro el mundo de los ne-ocios, hay que estar muy alerta. La poes'a es un a-radable pasatiempo para almitas tiernas, pero cuando tienes que luchar por la vida la cosa es di)erente. Pero Bqu hacemos de pieC 0intate, >'ctor, sintate, por )avor. 1l )in se ha acordado de llamarme por mi nombre, piensa *lsen. Y pasea la mirada por las paredes del recinto. ;uy cambiado, est, todo muy cambiado, se dice. Gu(-a que la nueva decoracin es un poco vul-ar. 0e sienta en un silln que parece de estreno. >'ctor <turralde se sienta )rente a l, en el so),. 7;i padre nunca supo cmo solucionar los problemas -ordos. 1h' tienes el caso de los ;edina durante toda su vida le amar-aron la e=istencia y l no hac'a m,s que que+arse. ;e pon-o yo al )rente, y los ;edina revientan. "ueno... dos de ellos, uno muri por su cuenta y al otro te lo car-aste t, BrecuerdasC / dir,s que es casualidad que les haya e=plotado el coche6 puede ser, yo no te voy a contradecir... ni a ti ni a nadie que lo di-a. Pero, entre nosotros las casualidades no e=isten, las casualidades ayudan a los que se ayudan a s' mismos. &s ley de vida. 7!laro, claro... .o voy a discut'rtelo. 7Por cierto, Bme ves di)erenteC 5'melo. B.o te -usta el tipo que he desarrolladoC 8inquiere >'ctor. >uelve 3 ponerse de pie y tensa los msculos del pecho. 8.o est, mal... B.o temes res)riarte con tan poca ropa como llevasC 7.o hay cuidado, hoy es un d'a caluroso, Ble acuerdas de que mi padre y t quer'an que me pusiera )uerteC Pues ya lo ves ahora estoy muy )uerte. 70', ya lo veo esc,s muy )uerte... 83Du -ran cabrona(o era m' padre, >'ctor4 ;ira que ha hecho da2o por el mundo. .o me e=tra2a que mi madre lo de+ara era un -ran hi+o de puta... Y sin embar-o, ya ves, muri en la cama, como un santito. 5a rabia que -ente as' no reciba su casti-o, te demuestra que no hay +usticia en este mundo. Lo mismo sucede con muchos dictadores +oden a dos o tres -eneraciones e i-ualmente mueren en la cama. ?no no sabe en qu creer. Pero, claro, mi madre al de+arlo a l tambin me abandon a m'. ;e de+ en sus puercas manos. Yo no deb'a interesarle, pues de haberme querido se habr'a sacri)icado. /ampoco ella debi de ser muy buena. 8Dui(, no pod'a hacer otra cosa. 830iempre se puede hacer otra cosa4 8-rita >'ctor 'turralde, y de inmediato cambia de tono7 B*tro Ehis:y, *lsenC 8Para m' est, bien por hoy. 7!laro, me vas a de+ar bebiendo solo. / tambin acostumbras a de+arlo solo a uno. /odos estos a2os no supe nada de n. Pod'as haberte puesto en contacto antes, BnoC ;e de+aste abandonado en manos de mi padre, sin importarte si l se dispon'a a matarme... BY si me hubiese matado, ehC B&ntonces qu, ehC

8Dui(, yo tampoco pod'a hacer otra cosa 8susurra *lsen. 7BDu dicesC 3.o te escucho4 3@abla m,s )uerte4 85i-o que est, bien, que me pon-as otro Ehis:y. >'ctor vuelve a escanciar la bebida en los vasos, en su e=presin luce por un instante el brillo del rencor. Lo borra de la cara y vuelve a sentarse. 7B0abes, *lsenC !on toda su maldad mi padre era un imbcil. .unca supo cmo encarrilar las cosas. 1 su muerte me encontr con un desmadre brutal deudas, prdidas, ausencia de lucro... /uve que ponerme a rehabilitar todo. Los muchachos al principio creyeron que me iban a tomar para el pitorreo, pero ense-uida los puse en su sitio. 1hora el !aribe2o me si-ue como un perrito )aldero, m,s que a mi padre. Y en cuanto a <-lesias y 1-uirre, ni te cuento. Pero me har'a )alta al-uien que los comande... B/e -ustar'a hacerte car-o, *lsenC 8BY ser otro de tus muchachosC 8BPor qu noC .o me ha-as caso, estoy bromeando. Gam,s te propondr'a que traba+aras para m'. / eres un t'o muy importante, eres todo un duro, a ti no se te puede mandar. BPero a quin se le puede ocurrir que va a mandar al -ran *lsenC *lsen es un ser misterioso... ni siquiera se conoce su verdadero lu-ar de ori-en. .adie lo conoce, ni yo mismo, y eso que durante cinco a2os le entre-u mi cora(n. Pero, qu va, *lsen tiene sus reservas... >'ctor vuelve a ponerse de pie y comien(a a pasearse por la habitacin. 8/e dec'a que mi padre, en el )ondo, no sab'a hacer bien las cosas. .o sabia cmo terminar lo que empe(aba, que es lo peor. Pero yo s' todas las empresas saneadas que en su d'a poseyeron los ;edina est,n ahora en mis manos. B/e acuerdas de un tal <sa'as !arvallo, que pretend'a competir con nosotros en el ne-ocio inmobiliarioC Pues ese hombre ya no e=iste un d'a choc con su auto contra un camin, o al revs6 no viene al caso. Ya ves que la suerte me ayuda. @ab'a otro que incordiaba, un tal ;anuel 1ntne(, presidente de la +unta directiva del banco que nos daba crditos6 cuando, asumi el careo nos cortaron los crditos. "ien, ;anueV 1ntne( ahora ya no +ode m,s, se encuentra sin traba+o. Yo ten-o la mayor'a de las acciones de ese banco. .o te ima-inas cmo han pro-resado los ne-ocios desde que ten-o las riendas. 1hora soy mucho m,s )uerte y poderoso de lo que +am,s lle- a ser mi padre. Ya ves lo )uerte que soy 7dice >'ctor, y para demostrarlo abulta los b'ceps7. &sto es lo que quer'a conse-uir mi padre y no pudo conse-uirlo en vida. ;ira si habr, sido estpido, te encar- nada menos que a ti que me hicieras un hombre duro, y t en cambio me hiciste un mariquita. *lsen se incorpora del asiento. Hecuerda que de+ el coche aparcado a la puerta de la )inca. Lamenta no haberse quedado en "uenos 1ires, lamenta haberse ale+ado de ;atilde. >'ctor contina hablando 7;ira si habr, sido estpido mi padre, que a pesar del dinero que o)reci, a pesar de los contactos que ten'a en todo el mundo, no pudo acabar conti-o. Lo dicho el pobre no sab'a cmo terminar lo que empe(aba. /uve que venir yo para cerrar los boquetes abiertos, para de+ar todo atado y bien atado. 8"ien, >'ctor, ya es hora de que me vaya 8dice *lsen. >'ctor <turralde no parece escucharlo. 0i-ue hablando 8/ no te portaste bien conmi-o, >'ctor *lsen. Yo te entre-u mi cora(n, y t en cambio me echaste a perder, me convertiste en un marica. 7>'ctor se diri-e al mueble bar, abre un ca+n y e=trae un revlver7. /ambin aprend' a usar esto 7anuncia. &s un revlver de -ran tama2o, probablemente del calibre cuarenta y cinco. 8BYa no cierras los o+os al disparar, >'ctorC 8se burla *lsen. >'ctor levanta el arma y le apunta a la cara6 vacila unos instantes. *lsen

recuerda que est, puesto el cerro+o de la puerta, echa un r,pido vista(o a la ventana y ve que se halla abierta6 no tendr, que arro+arse contra el vidrio, como la ltima ve(. >'ctor hace )ue-o. 1ntes de o'r retumbar el disparo *lsen alcan(a a ver que >'ctor ha contra'do las )acciones y ha cerrado los p,rpados. La bala pasa a pocos cent'metros de su cara y se incrusta en la pared. *lsen se (ambulle a travs de la ventana y cae sobre la hierba. 0e incorpora y empie(a a correr en direccin a la ver+a, de inmediato escucha un nuevo estampido. .o hay caso, no puede evitarlo, no puede de+ar de cerrar los o+os, es i-ual que su padre, se dice *lsen mientras huye. &l tercer disparo le acierta en la espalda, a la altura del hombro. *lsen trastabilla y cae. 5a de cara en la hierba. 5e inmediato se levanta y retoma la huida, y mientras corre piensa 8con desesperacin8 que, al i-ual que siempre, para l todo vuelve a empe(ar.