Con el pensamiento del filsofo subalterno nadie puede pintar su retrato.

En lugar de primer paso de un discurso, tratemos que nuestra frase sea ltimo gesto de una idea. Para seriar las diversiones basta observar que la diversin superior despierta asombro en la de abajo y la inferior aburricin en la de arriba. La tradicin es obra del espritu que, a su vez, es obra de la tradicin. Cuando una tradicin perece el espritu se extingue, y las presentaciones que plasm en objetos revierten a su condicin de utensilios. Lo que no parece digno del hombre suele serlo de casi todos. el acceso a las celebridades de este siglo lo dificulta el tufo de vulgaridad que exhalan. El mundo no es lugar donde el alma se aventura, sino su aventura misma. Retrica es todo lo que exceda lo estrictamente necesario para convencerse a s mismo. No somos la suma de nuestros actos. Somos la integridad de nuestro secreto cristal, o su ms secreta fisura. La tcnica tradicional educaba, porque su aprendizaje transmita gestos insertos en un modo de existencia; la enseanza de la tcnica racionalista meramente instruye, transmitiendo gestos solos. Todos somos contestacin tortuosa a la vocacin particular que nos conmina. El misterio se hace polvo si manos diestras no desenrollan el papiro. El artista es hermeneuta del ser, el cientfico cicerone de la apariencia. Las ideas nuevas suelen ser rescoldos que avivan nuevos soplos del espritu. Como quiera que la inmoralidad consiste en tratar al sujeto y al objeto como medios, el acto tcnico, que convierte por esencia la presentacin en utensilio, es radical inmoralidad, y el organismo por lo tanto, siendo integracin de sistemas tcnicos, es radical culpabilidad. Vida es el modo de perseverar en el ser un ser condenado a la culpabilidad para lograrlo. El hombre no sabe que destruye sino despus de haberlo destruido. Si las palabras no reemplazan nada slo ellas completan todo. El error grave es el que se limita muchas veces a acentuar impropiamente una frase. La mentalidad moderna insiste en analizar lo simple. El rbol de la sangre se estremece bajo el hlito de la muerte, pero sobre las ms altas frondas del espritu soplan vientos de otros cielos. Ni pobreza, ni riqueza, son categoras del espritu. Riqueza de alma decente y pobreza de alma decente se valen, como pobreza y riqueza de alma vulgar. El que se dice respetuoso de todas las ideas se confiesa listo a claudicar.

 La accin disuelve al ser en series causales; la contemplacin lo compacta en presencias sagradas. La vida es culpabilidad en acto; pero cualquier existente se redime al detenerse en puro ser. Porque sabemos que el individuo le importa a Dios, no olvidemos que la humanidad parece importarle poco. El ejercicio del poder no es inocente sino cuando es irrenunciable. Manos limpias slo son las manos que lo heredan. Las muchedumbres miran con admiracin o espanto a los que usurpan, pero slo se postran reverentes ante una majestad sagrada. Morir es el signo inequvoco de nuestra dependencia. Nuestra dependencia es el fundamento inequvoco de nuestra esperanza. La imposibilidad de calcular el acierto esttico autentica el mito de la inspiracin. El poeta procrea menos poemas que engendros. Resolvemos ciertos problemas demostrando que no existen y de otros negamos que existan para no tener que resolverlos. Reinstalar con otro nombre el trmino que se pretende eliminar es el secreto de muchas explicaciones en las ciencias humanas. El criterio esttico que no sea la obra misma acaba de receta. La caridad inicia la redencin del sujeto, el arte la del objeto, el honor la de la relacin entre los dos. La caridad es acto del sujeto que trata a los dems sujetos como fines, el arte es el acto de aprehensin que trata al objeto como fin, el honor es el acto que trata como fin la relacin entre sujeto y objeto porque consiste en cumplir el compromiso asumido. En la codicia de poder germina el mal, pero la tenencia de poder es condicin del bien. Doble faz de la inmoralidad poltica: ansiar el poder que no tenemos, renunciar al poder que tengamos. Innmeras cosas no dan posesin de s mismas sino al que las hereda. El hombre corts seduce en secreto aun al que lo insulta. Los trminos irreductibles impiden que el maderamen del mundo se desarticule en la nada. La comprensin da un salto desde donde termina lo explicable. La tcnica no es esclavitud neutra. El hombre olvida vigilar su espontnea proclividad al mal. De lo importante no hay pruebas sino testimonios. Las reglas ticas varan, el honor no cambia. Noble es el que prefiere fracasar a envilecer las herramientas de su triunfo. El artista es personaje trgico: redentor del objeto, pero no de s mismo. El arte

fructifica igualmente en pmpanos intactos y en sarmientos podridos. Ni el genio mismo sana la lepra del que unge. Al que yerra de buena voluntad se le imputan a la vez su buena voluntad y su error. Todo deber cumplido tiene igual perfeccin tica, pero no todos tienen igual rango. Aun a la muerte heroica le fija rango el dios por quien se muera. La luz divina riela sobre el mar del ser. El raciocinio parte de postulados, el pensamiento de evidencias. Raciocinar es arriesgarse a postular trivialidades, pensar es arriesgarse a asumir falacias. Los aos no entorpecen sino a la inteligencia que dimite. El esquema metodolgico de las ciencias naturales, gracias a su uniformidad y rigor, suple las funciones de teora general y frena las extravagancias. En las ciencias humanas, al contrario, la flexibilidad necesaria y la multiplicidad ineludible de los mtodos inducen al especialista a remediar la carencia de teora general con cualquier extravagancia de moda. El egosmo tolerado al artista no es premio que reciba, sino precio que paga. Cuando un sistema suministre respuestas automticas a todas las preguntas, cambiemos el sistema. Las exigencias del honor crecen con el rango de las obligaciones y parecen pronto extravagantes a las almas plebeyas. nuestra poca hace mejor que las dems lo que puede hacerse sin talento. El cristianismo no resuelve problemas; meramente nos obliga a vivirlos en ms alto nivel. Los que pretenden que los resuelva lo enredan en la irona de toda solucin. La impostura no consiste en afirmar ms de lo que podemos probar, sino en pretender probar donde la prueba no cabe. La razn acepta las reglas de cualquier juego si no se las pretenden deducir de las reglas de otro. El universo es importante si es apariencia, insignificante si es realidad. Toda tica termina en pelagianismo, todo pelagianismo en desmo, todo desmo en sepelio de Dios. Al completar deliberadamente nuestras experiencias, procedemos en restaurador neoclsico de antigedades. El pecado radical no es transgresin de mandamientos ticos, sino recusacin de nuestra dependencia. Hoy le toca creer al individuo que morir lo que l no salve. La cortesa es obstculo al progreso. El acto tcnico, al aprehender el objeto como fenmeno utilizable, lo degrada en utensilio.

 Los palacios se construyen con los escombros de los sueos. La fe es abstersin de la inteligencia. Porque fallaron los clculos de sus expectativas, el tonto cree burlada la locura de nuestras esperanzas. El homo faber y el civilis son al homo spiritualis lo que son morfologa y sintaxis a la intencin significativa; condiciones empricas de un modo de existir que las engendra. Al elaborar una presentacin en obra el espritu no la falsea, sino la constrie a germinar. Tanto en la sociedad como en el alma, cuando las jerarquas dimiten los apetitos mandan. Carecemos de ms solidas razones para prever que habr un maana que para creer que habr otra vida. El hombre cultivado no fosiliza en cultura la tradicin que hereda. Sin la salvaguardia de la sonrisa lcida, el hombre oscila entre el torpor y la angustia. Tan slo la sonrisa nacida en labios griegos disipa el vapor de sangre que nubla los ojos barbaros. concientizar es la variante pdica de adoctrinar. El ingenio no lega sus obras a la humanidad sino a otro ingenio afn. Aun cuando la ciencia ambiciona segregarse del espritu y racionalizarse, como la tcnica, la imposibilidad de verificar sus proposiciones le impide enajenarse del proceso espiritual que la somete a la indefinida reiteracin de instancias refutatorias. Las lumbreras de este siglo son fuegos fatuos en la planicie pantanosa de una sociedad putrefacta. La inteligencia integra en el espritu el dato emprico que el intelecto meramente manipula. La historia es el modo de conocer ajustado a un universo contingente. El alma no es ilimitada virtualidad de espritu. La anamnesis platnica simboliza nuestro alcance finito. Las cosas pertenecen al amo de la palabra inteligente. todo es hiptesis, salvo las tautologas y las fulguraciones axiolgicas. Las generaciones recientes circulan entre los escombros de la cultura de occidente como caravanas de turistas japoneses por las ruinas de Palmira. Las soluciones no resuelven problemas graves. Slo cura la corrupcin del alma la presencia de una nueva forma intacta. El espritu puede exportar la tcnica, pero slo transportar la ciencia. La tcnica es bien mostrenco; pero la ciencia se congela en recetas y dogmas, al

divorciarse de la tradicin espiritual donde nace. El destino no es necesidad irrecusable, sino invitacin desafiante a plenitud de significado. El espritu no se transmite de un mortal a otro mortal mediante formulas. Ms fcilmente que por un concepto, el espritu pasa de un alma a otra alma por una quebradura de la voz. Pocas discusiones son ms que debates entre una trivialidad y una bobera. Las inteligencias cimeras tienen pesadez de estatua. En el imperio del espritu nadie conquista sino el reino que hereda. Los grandes libros se defienden no parecindole grandes al lector que no eligen. El espritu es falible sumisin a normas, no infalible sujecin a leyes. Lo que interrumpa rutinas frustra excelencias posibles. Como promesa de solucin perfecta, el cristianismo es irrisin de toda solucin imaginable. Los reaccionarios eludimos necesariamente por fortuna la vulgaridad del perfecto ajuste a las modas del da. El espritu es la vida nueva que el sacramento del valor obra en el alma. Proceso que la revelacin del valor inicia, que progresa con la apropiacin de valores transmitidos, que culmina en el hallazgo de nuevos valores. Dios no es la meta de los que renuncian sino de los que desdean. Las cosas slo exhalan su esencia en las manos crispadas de la nostalgia o del deseo. El pecado mortal del crtico est en soar secretamente que podra perfeccionar al autor. Tan slo entre amigos no hay rangos. La tradicin es la suma de valores resultantes del proceso en que un espritu se engendra dentro de una continuidad histrica. La mano que no supo acariciar no sabe escribir. las experiencias espiritualmente ms hondas no provienen de meditaciones intelectuales profundas, sino de la visin privilegiada de algo concreto. En el larario del alma no veneramos grandes dioses, sino fragmentos de frases, gajos de sueos. Las distintas posturas del hombre lo colocan ante valores distintos. No existe posicin privilegiada desde la cual se observe la conjuncin de todos en un valor nico.

Las miradas de los actuantes parecen, en las instantneas fotogrficas de incidentes revolucionarios, mitad cretinas mitad dementes.

La historia nos ensea a sonrer de los que viven con el hocico hundido en su pienso contemporneo. El pensamiento marxista nunca ha logrado ms que aadir a la cosmografa marxista, de cuando en cuando, un nuevo epiciclo. Toca desacreditar la cultura, para que no sea rentable envilecerla al servicio de la poltica o la industria. En tiempos aristocrticos lo que tiene valor no tiene precio; en tiempos democrticos lo que no tiene precio no tiene valor. Los supuestos enemigos de la burguesa son jardineros expertos que podan sus ramas caducas. La sociedad burguesa no peligra mientras sus enemigos admiren lo que admira. El dilogo sincero acaba en pelotera. Los jerarcas comunistas traicionan hoy su fe como cualquier obispo. La historia engloba hasta la proclamacin que la niega. Ms que ininteligible, lo autnticamente original en filosofa parece al principio insignificante. Slo hemos comprendido lo que nos parezca intraducible. Entre los artistas abunda la especie infortunada del impostor sincero. La historia no tiene leyes que permitan predecir; pero tiene contextos, que permiten explicar; y tendencias, que permiten presentir. La mentalidad burguesa de la izquierda reconstruir sucesivamente todas las sociedades burguesas que la izquierda sucesivamente destruya. Lo importante no exhibe pruebas. encontrarse, para el moderno, quiere decir disolverse en una colectividad cualquiera. La constelacin histrica slo determina qu obras de arte no son all posibles.

La grandilocuencia del mensajero suele ser proporcional a la insignificancia del mensaje. the religin of humanity no es figmento de Paine, sino principio activo de todos los venenos. Lo que gust en alguna poca puede volver a gustar, siempre que no haya gustado por motivos ajenos al gusto. O la metfora es irremplazable circunloquio, o es vicio de diccin. Proponindonos fines prcticos acabamos siempre de brazo con prjimos que no hubiramos querido tocar con los pies. Frecuentemente tropezamos con gente convencida de haber ledo un libro porque ley su traduccin. Despus de los amos de hoy los de ayer escandalizan menos. El error no est en soar que existan jardines secretos, sino en soar que tienen puertas. El moderno busca ante todo una religin que niegue la gracia. Un alfilerazo experto en el centro nervioso de un error lo mata en segundos. Pero se necesitan siglos para que su cadver se descomponga. Los evangelios, en manos del clero progresista, degeneran en recopilacin de trivialidades ticas. Las naciones actuales no son pueblos, sino secesiones victoriosas de la plebe. Es ms fcil hacer aceptar una verdad nueva que hacer abandonar los errores que refuta. Las ciencias naturales, idealmente deductivas, construyen inductivamente la posibilidad de su deduccin. Las ciencias humanas, en cambio, intrnsecamente experimentales, no se disuelven en sistema deductivo sino se ordenan en discurso histrico. En las mentiras de los grandes escritores romnticos hay ms verdad que en las verdades de sus sucesores.

El catedrtico slo logra embalsamar las ideas que le entregan. En todas las sectas que hoy pululan fermenta una soteriologa gnstica. Los panegiristas sinceros de la naturaleza humana causan los peores colapsos histricos. Ni la inferioridad es vergonzosa, ni la superioridad culpable. El que anhela la comunicacin perfecta entre los individuos, su perfecta transparencia recproca, su mutua posesin perfecta, como cierto pontfice de izquierda, anhela la perfecta sociedad totalitaria. El testamento poltico del izquierdista es la lectura predilecta del reaccionario. Exigirle a la inteligencia que se abstenga de juzgar le mutila su facultad de comprender. En el juicio de valor la comprensin culmina. El terrorismo no surge donde existen opresores y oprimidos, sino donde los que se dicen oprimidos no confrontan opresores. El atesmo preludia la divinizacin del hombre. El arbusto no es rbol trunco. La novela contempornea cava su fosa en el cementerio donde enterraron la tragedia clsica del XVIII. La vanguardia de la ciencia es cautelosa, pero la plebe profesional que la sigue es presumida. No existe verdad en las ciencias humanas que no sea forzoso redescubrir cada ocho das. La mente moderna se anquilos por creer que hay problemas resueltos. El poeta, para hablar de poesa, recurre a la peor retrica. Llamamos individuo al existente transparente tan slo a Dios. La poesa puede ser magia, pero el poeta suele ser mago de feria.

El artista sin originalidad acude a la improbabilidad. La sincdoque es el tropo favorito de la impostura, porque permite vender el gnero entero pregonando la sola especie servible. Una pudibundez ridcula no le permite hoy al escritor inteligente tratar sino temas obscenos. Pero ya que aprendi a no avergonzarse de nada, no debiera avergonzarse de los sentimientos decentes. El porngrafo es el vocero del alma moderna. El infierno no parece castigo tan desmesurado despus de escudriar un poco el vecindario. Biografa slo se puede escribir del que ha escrito, o del que tuvo oyente indiscreto. Sin confidencias slo hay conjeturas o anales. La hipertrofia del estado proviene del motn que destron su nocin patrstica para entronizar so nocin democrtica. Secuela del pecado demiurgo de la sociedad futura. Libertad no significa coposesin del poder poltico. Su definicin en trminos de poder poltico es la treta con que embauca el demcrata. El revolucionario no descubre el autntico espritu de la revolucin sino ante el tribunal revolucionario que lo condena. El que escucha atento el ruido de su tiempo no escribir su msica. En las artes hay mediocridades deliciosas e insoportables excelencias. La mentira es la musa de las revoluciones: inspira sus programas, sus proclamaciones, sus panegricos. Pero olvida amordazar a sus testigos. La agilidad intelectual se desgasta en escaramuzas. Slo las cargas de la inteligencia pesada son irresistibles. El comentarista del filsofo lo alecciona con suficiencia. La lectura es droga insuperable, porque ms que a la mediocridad de nuestras vidas nos permite escapar a la mediocridad de nuestras almas.

Lo que no sea necio le parece al moderno criminal u obsoleto. Las legiones del hombre moderno ignoran todava que en la litera imperial que escoltan viaja un emperador muerto. En el patriotismo de la revolucin francesa resurge un atvico reflejo de adhesin gregaria a la tribu. En su emigracin expira el paradigma de la adhesin consciente del hombre libre a una lealtad jurada. La izquierda estigmatiza con el mote de terreur blanche los perodos en donde no asesinan sino a asesinos. Errar es humano, mentir democrtico. Necesidad histrica es la frmula sacramental de los historicismos para absolver el crimen. Nadie se llama a si mismo poeta, filsofo, artista, sin alguna ramplonera y bastante impudicia. El meteco no le hace concesiones al autctono. El acontecimiento histrico pasa de un estado gaseoso de fenmeno a un estado slido de idea a travs de un maloliente estado lquido de retrica. La filosofa no debe practicarse por el que carece de talento sino como vicio clandestino. La persona que no sea algo absurda resulta insoportable. El marxismo puso al servicio de los que no entienden las preguntas el ms adecuado repertorio de respuestas. No hablemos de determinismo universal, sino de dependentismo ntico. La familiaridad sistemtica es hipocresa de igualitario que se juzga a si mismo inferior, o superior, pero no igual. Las sociedades que pretenden suprimir indispensables estructuras las cambian meramente por deteriores. Donde no manda el militar, verbigracia, acaba mandando el polica.

Cuidmonos del discurso donde abunde el adjetivo natural sin comillas: alguien se engaa a s mismo, o quiere engaarnos. Desde las fronteras naturales hasta la religin natural. Teniendo el privilegio incompartible de generalizar en su materia, el especialista pretende extrapolar ilcitamente su materia misma. Simpatizo menos con el temperamento catlico que con el temperamento del que simpatiza con el catolicismo. El pensamiento genuino slo descubre sus principios al fin. Ni siquiera es su originalidad lo que el artista actual convierte en frmula, es alguna de sus fortuitas ocurrencias. La algaraba de las explicaciones calla, cuando una totalidad individual alza la voz. Ni petrificarnos en nuestros gustos primiciales, ni oscilar al soplo de gustos ajenos. Los dos mandamientos del gusto. Del libro del reaccionario el lector sale menos indignado de lo que entra. La poesa no visita sino de paso. La aristocracia autentica es un sueo popular traicionado por las aristocracias histricas. Los problemas de toda juventud contempornea son aburridsimos. La poesa tiene que deslizarse en este fosco atardecer como perdiz entre las hierbas. Los "minores" romnticos gruan como si les robaran la presa; los minores actuales allan como si les pisaran la cola. La fecundidad artstica depende menos de la generosidad de la naturaleza con el artista que de la condescendencia del artista consigo mismo. El universo no es esfera perfecta, sino manzana enjuta, rugosa, agrietada.

Los argumentos del que intenta justificar sus creencias nos consternan siempre. Sobre todo si comparte las nuestras. La inteligencia, en ciertas pocas, tiene que consagrarse meramente a restaurar definiciones. La idea que araa y muerde desde que nace se domestica prematuramente. Artista clsico es el que prefiere la perfeccin a la originalidad. Asociados a humildad, hasta los defectos resultan virtudes inditas. La libertad teje la estamea del tiempo con hilos de destino. La opcin es imprevisible, sus consecuencias indeclinables.

Aqui les traigo el texto ntegro de los "escolios a un texto implicito I", por si lo quieren bajar, igual se irn posteando apartes de su contendido en entradas futuras para quienes deseen slo leer algunos escolios. Las palabras no comunican, recuerdan. El hombre se arrastra a travs de las desilusiones apoyado en pequeos xitos triviales. Lejos de garantizar a Dios, la tica no tiene suficiente autonoma para garantizarse a s misma. Cmo puede vivir quien no espera milagros? Las ambiciones legtimas se avergenzan y dimiten en medio del tropel de ambiciones fraudulentas. El veneno del deseo es el alimento de la pasin. Reformar a los dems es ambicin de que todos se mofan y que todos abrigan. La trivialidad es el precio de la comunicacin.

 Antipata y simpata son las actitudes primordiales de la inteligencia. Todo fenmeno tiene su explicacin sociolgica, siempre necesaria y siempre insuficiente. Los libros no son herramientas de perfeccin, sino barricadas contra el tedio. Pensar que slo importan las cosas importantes es amago de barbarie. Sobre nuestra vida influyen exclusivamente las verdades pequeas, las iluminaciones minsculas. Porque no entiende la objecin que lo refuta, el tonto se cree corroborado. Lo que despierta nuestra antipata es siempre una carencia. Mucho poema moderno no es oscuro como un texto sutil, sino como una carta personal. Vivimos porque no nos miramos con los ojos con que los dems nos miran. Vivimos mientras creemos cumplir las promesas que incumplimos. La palabra no fue dada al hombre para engaar, sino para engaarse. Las realidades espirituales conmueven con su presencia, las sensuales con su ausencia. No debemos concluir que todo es permitido, si Dios no existe, sino que nada importa. Los permisos resultan irrisorios cuando los significados se anulan. La crtica decrece en inters mientras ms rigurosamente le fijen sus funciones. La obligacin de ocuparse slo de literatura, slo de arte, la esteriliza. Un gran crtico es un moralista que se pasea entre libros. Predican las verdades en que creen, o las verdades en que creen que deben creer?

 La fe que no sepa burlarse de s misma debe dudar de su autenticidad. La sonrisa es el disolvente del simulacro. Quin no compadece el dolor del que se siente repudiado?, pero quin medita sobre la angustia del que se teme elegido? Discrepar es riesgo que no debe asumir sino la conciencia madura y precavida. La sinceridad no protege ni del error, ni de la tontera. Nadie es inocente ni de lo que hace, ni de lo que cree. Capacidad destructora de la sonrisa del imbcil. El pueblo no elige a quien lo cura, sino a quien lo droga. La vida compasiva concede, a veces, soluciones que cierto pundonor intelectual obliga a rechazar. El individuo se rebela hoy contra la inalterable naturaleza humana para abstenerse de enmendar su corregible naturaleza propia. Quien trata de educar y no de explotar, tanto a un pueblo como a un nio, no les habla imitando a media lengua un lenguaje infantil. La perfeccin es el punto donde coinciden lo que podemos hacer y lo que queremos hacer con lo que debemos hacer. Entre la anarqua de los instintos y la tirana de las normas se extiende el fugitivo y puro territorio de la perfeccin humana. Belleza, herosmo, gloria, se nutren del corazn del hombre como llamas silenciosas. La nivelacin es el substituto brbaro del orden. Raros son los que perdonan que compliquemos sus claudicaciones.

 La salvacin social se aproxima cuando cada cual confiesa que slo puede salvarse a s mismo. La sociedad se salva cuando sus presuntos salvadores desesperan. Cuando hoy nos dicen que alguien carece de personalidad, sabemos que se trata de un ser sencillo, probo, recto. La personalidad, en nuestro tiempo, es la suma de lo que impresiona al tonto. El mximo error moderno no es anunciar que Dios muri, sino creer que el diablo ha muerto. El ceremonial es el procedimiento tcnico para ensear verdades indemostrables. Ritos y pompas vencen la obcecacin del hombre ante lo que no es material y tosco. Si la filosofa, las artes, las letras del siglo pasado, solo son superestructuras de su economa burguesa, deberamos defender el capitalismo hasta la muerte. Toda tontera se suicida. Amor u odio no son creadores, sino reveladores, de calidades que nuestra indiferencia opaca. Para desafiar a Dios el hombre infla su vaco. La atrocidad de la venganza no es proporcional a la atrocidad de la ofensa, sino a la atrocidad del que se venga. (Para la metodologa de las revoluciones). Lo que la razn juzga imposible es lo nico que puede colmar nuestro corazn. El tono profesoral no es propio del que sabe, sino del que duda. Los juicios injustos del hombre inteligente suelen ser verdades envueltas en mal humor. El pueblo nunca ha sido festejado sino contra otra clase social.

 El moderno ya sabe que la soluciones polticas son irrisorias y sospecha que las econmicas lo son tambin. Creemos confrontar nuestras teoras con los hechos, pero slo podemos confrontarlas con teoras de la experiencia. La ms execrable tirana es la que alegue principios que respetemos. La exuberancia suramericana no es riqueza, sino desorden. Transformar el mundo: ocupacin de presidiario resignado a su condena. Hastiada de deslizarse por la cmoda pendiente de las opiniones atrevidas, la inteligencia al fin se interna en los parajes fragosos de los lugares comunes. Hay algo indeleblemente vil en sacrificar an el ms tonto de los principios a la ms noble an de las pasiones. Los prejuicios defienden de las ideas estpidas. La presencia silenciosa de un tonto es el agente cataltico que precipita, en una conversacin, todas las estupideces de que sean capaces los interlocutores ms inteligentes. Un cuerpo desnudo resuelve todos los problemas del universo. Envidio a quienes no se sienten dueos tan slo de sus estupideces. La cultura del individuo es la suma de objetos intelectuales o artsticos que le producen placer. El ridculo es tribunal de suprema instancia en nuestra condicin terrestre. El historiador de las religiones debe aprender que los dioses no se parecen a las fuerzas de la naturaleza sino las fuerzas de la naturaleza a los dioses. A la Biblia no la inspir un Dios ventrlocuo.

La voz divina atraviesa el texto sacro como un viento de tempestad el follaje de la selva. El sexo no resuelve ni los problemas sexuales. Creyendo decir lo que quiere, el escritor slo dice lo que puede. La buena voluntad es la panacea de los tontos. Quisiramos no acariciar el cuerpo que amamos, sino ser la caricia. No rechazar, sino preferir. Lo sensual es la presencia del valor en lo sensible. El paraso no se esconde en nuestra opacidad interna, sino en la terrazas y en los rboles de un jardn ordenado, bajo la luz del medioda. Humano es el adjetivo que sirve para disculpar cualquier vileza. Hace doscientos aos era lcito confiar en el futuro sin ser totalmente estpido. Hoy quin puede creer en las actuales profecas, puesto que somos ese esplndido porvenir de ayer? Liquidar a una clase social, o a un pueblo, es empresa que no indigna en este siglo sino a las presuntas vctimas. La libertad no es la meta de la historia, sino la materia con la cual trabaja. Marx gana batallas, pero Malthus ganar la guerra. La sociedad industrial est condenada al progreso forzado a perpetuidad. Cuando definen la propiedad como funcin social, la confiscacin se avecina; cuando definen el trabajo como funcin social, la esclavitud se acerca. La verdadera gloria es la resonancia de un nombre en la memoria de los

imbciles. Cuando un afn de pureza lo lleva a condenar la hipocresa social, el hombre no recupera su integridad perdida, sino pierde la vergenza. El hombre es un animal que imagina ser hombre. Quienes se proclaman artistas de vanguardia suelen pertenecer a la de ayer. Cuando slo se enfrentan soluciones burdas, es difcil opinar con sutileza. La grosera es el pasaporte de este siglo. Las artes florecen en las sociedades que las miran con indiferencia, y perecen cuando las fomenta la solcita reverencia de los tontos. Los hombres se dividen en dos bandos: los que creen en el pecado original y los bobos. Demagogia es el vocablo que emplean los demcratas cuando la democracia los asusta. Basta que la hermosura roce nuestro tedio, para que nuestro corazn se rasgue como seda entre las manos de la vida. Las categoras sociolgicas facultan para circular por la sociedad sin atender a la individualidad irreemplazable de cada hombre. La sociologa es la ideologa de nuestra indiferencia con el prjimo. Para explotar plcidamente al hombre, conviene ante todo reducirlo a abstracciones sociolgicas. Lo que an protege al hombre, en nuestro tiempo, es su natural incoherencia. Es decir: su espontneo horror ante consecuencias implcitas en principios que admira. Envejecer con dignidad es tarea de todo instante. Nada ms alarmante que la ciencia del ignorante.

 El precio que la inteligencia cobra a quienes elige es la resignacin a la trivialidad cotidiana. El tonto no se inquieta cuando le dicen que sus ideas son falsas, sino cuando le sugieren que pasaron de moda. Todo nos parece caos, menos nuestro propio desorden. La historia erige y derrumba, incesantemente, las estatuas de virtudes distintas sobre el inmvil pedestal de los mismos vicios. Nuestros anhelos, en boca ajena, suelen parecernos una estupidez irritante. La violencia poltica deja menos cuerpos que almas podridas. Verdad es lo que dice el ms inteligente. (Pero nadie sabe quin es el ms inteligente). Cada generacin nueva acusa a las pretritas de no haber redimido al hombre. Pero la abyeccin con que la nueva generacin se adapta al mundo, despus del fracaso de turno, es proporcional a la vehemencia de sus inculpaciones. Las tiranas no tienen ms fieles servidores que los revolucionarios que no ampara, contra su servilismo ingnito, un fusilamiento precoz. La sociedad moderna se da el lujo de tolerar que todos digan lo que quieran, porque todos hoy coinciden bsicamente en lo que piensan. No hay vileza igual a la del que se apoya en virtudes del adversario para vencerlo. La interpretacin econmica de la historia es el principio de la sabidura. Pero solamente su principio. El incrdulo se pasma de que sus argumentos no alarmen al catlico, olvidando que el catlico es un incrdulo vencido. Sus objeciones son los fundamentos de nuestra fe.

 La poltica es el arte de buscar la relacin ptima entre la fuerza y la tica. Nadie piensa seriamente mientras la originalidad le importa. La psicologa es, propiamente, el estudio del comportamiento burgus. El mal que hace un bobo se vuelve bobera, pero sus consecuencias no se anulan. En la tinieblas del mal la inteligencia es el postrer reflejo de Dios, el reflejo que nos persigue con porfa, el reflejo que no se extingue sino en la ltima frontera. Nadie sabe exactamente qu quiere mientras su adversario no se lo explica. Lo amenazante del aparato tcnico es que pueda utilizarlo el que no tiene la capacidad intelectual del que lo inventa. El mayor triunfo de la ciencia parece estar en la velocidad creciente con que el bobo puede trasladar su bobera de un sitio a otro. La juventud es promesa que cada generacin incumple. Arte popular es el arte del pueblo que no le parece arte al pueblo. El que le parece arte es el arte vulgar. Los profesionales de la veneracin al hombre se creen autorizados a desdear al prjimo. La defensa de la dignidad humana les permite ser patanes con el vecino. Cuando se principia exigiendo la sumisin total de la vida a un cdigo tico, se acaba sometiendo el cdigo a la vida. Los que se niegan a absolver al pecador terminan absolviendo al pecado. La honradez en poltica no es bobera sino a los ojos del tramposo. Bien educado es el hombre que se excusa al usar de sus derechos.

 El antiguo que negaba el dolor, el moderno que niega el pecado, se enredan en sofismas idnticos. El moderno no escapa a la tentacin de identificar permitido y posible. El demcrata defiende sus convicciones declarando obsoleto a quien lo impugna. La angustia ante el ocaso de la civilizacin es afliccin reaccionaria. El demcrata no puede lamentar la desaparicin de lo que ignora. Los argumentos con que justificamos nuestra conducta suelen ser ms estpidos que nuestra conducta misma. Es ms llevadero ver vivir a los hombres que orlos opinar. El hombre no quiere sino al que lo adula, pero no respeta sino al que lo insulta. Llmase buena educacin los hbitos provenientes del respeto al superior transformados en trato entre iguales. La estupidez es el ngel que expulsa al hombre de sus momentneos parasos. Despreciar o ser despreciado es la alternativa plebeya de la vida de relacin. Basta que unas alas nos rocen para que miedos ancestrales resuciten. Pensar como nuestros contemporneos es la receta de la prosperidad y de la estupidez. La pobreza es la nica barrera al tropel de vulgaridades que relinchan en las almas. Educar al hombre es impedirle la libre expresin de su personalidad. Dios es la substancia de lo que amamos. Necesitamos que nos contradigan para afinar nuestras ideas.

 La sinceridad corrompe, a la vez, las buenas maneras y el buen gusto. La sabidura se reduce a no ensearle a Dios cmo se deben hacer las cosas. Algo divino aflora en el momento que precede el triunfo y en el que sigue al fracaso. La literatura toda es contempornea para el lector que sabe leer. La prolijidad no es exceso de palabras, sino escasez de ideas. Tan repetidas veces han enterrado a la metafsica que hay que juzgarla inmortal. Un gran amor es una sensualidad bien ordenada. Llamamos egosta a quien no se sacrifica a nuestro egosmo. Los prejuicios de otras pocas nos son incomprensibles cuando los nuestros nos ciegan. Ser joven es temer que nos crean estpidos; madurar es temer serlo. La humanidad cree remediar sus errores reiterndolos. El que menos comprende es el que se obstina en comprender ms de lo que se puede comprender. Civilizacin es lo que logran salvar los viejos de la embestida de los idealistas jvenes. Ni pensar prepara a vivir, ni vivir prepara a pensar. Lo que creemos nos une o nos separa menos que la manera de creerlo. La nobleza humana es obra que el tiempo a veces labra en nuestra ignominia cotidiana.

 En la incoherencia de una constitucin poltica reside la nica garanta autntica de libertad. Depender slo de la voluntad de Dios es nuestra verdadera autonoma. La elocuencia es hija de la presuncin. Negarnos a considerar lo que nos repugna es la ms grave limitacin que nos amenace. Todos tratamos de sobornar nuestra voz, para que llame error o infortunio al pecado. El hombre no crea sus dioses a su imagen y semejanza, sino se concibe a la imagen y semejanza de los dioses en que cree. La idea ajena slo interesa al tonto cuando roza sus tribulaciones personales. Si Dios fuese conclusin de un raciocinio, no sentira necesidad de adorarlo. Pero Dios no es slo la substancia de lo que espero, sino la substancia de lo que vivo. Qu modestia se requiere para esperar slo del hombre lo que el hombre anhela! Quin no teme que el ms trivial de sus momentos presentes parezca un paraso perdido a sus aos venideros? Elegancia, dignidad, nobleza, son los nicos valores que la vida no logra irrespetar. Una vida intelectual veraz y austera nos rapa de las manos artes, letras, ciencias, para reducirnos a la escueta confrontacin con el destino. La desesperacin es el desfiladero sombro por donde el alma asciende hacia un universo que la codicia ya no empaa. Nada ms peligroso que resolver problemas transitorios con soluciones

permanentes. La sombra del orgullo sofoca la germinacin de mil vilezas. Las desigualdades naturales amargaran la vida del demcrata, si la denigracin no existiera. Cierta cortesa intelectual nos hace preferir la palabra ambigua. El vocablo unvoco somete el universo a su arbitraria rigidez. La causa de las estupideces democrticas es la confianza en el ciudadano annimo; y la causa de sus crmenes es la confianza del ciudadano annimo en s mismo. El arte nunca hasta porque cada obra es una aventura que ningn xito previo garantiza. Escribir sera fcil si la misma frase no pareciera alternativamente, segn el da y la hora, mediocre y excelente. El rechazo nos inquieta y la aprobacin nos confunde. Las amistades duraderas suelen necesitar torpezas compartidas. El problema autntico no exige que lo resolvamos sino que tratemos de vivirlo. Las agitaciones populares carecen de importancia mientras no se convierten en problemas ticos de las clases dirigentes. La novela aade a la historia su tercera dimensin. Ninguna ciudad revela su belleza mientras su torrente diurno la recorre. La ausencia del hombre es la condicin ltima de la perfeccin de toda cosa. Nada ms raro que quien afirma, o niega, no exagere para halagar o herir. Que rutinario sea hoy insulto comprueba nuestra ignorancia en el arte de vivir.

 Quienes se equivocan parcialmente nos irritan, quienes se equivocan totalmente nos divierten. Entre adversarios inteligentes existe una secreta simpata, ya que todos debemos nuestra inteligencia y nuestras virtudes a las virtudes y a la inteligencia de nuestro enemigo. El hombre ms desesperado es solamente el que mejor esconde su esperanza. Toda vejez nos venga de nuestra vejez, menos la vejez de los que amamos. Aun cuando la humildad no nos salvara del infierno en todo caso nos salva del ridculo. Ser capaces de amar algo distinto de Dios demuestra nuestra mediocridad indeleble. En el silencio de la noche el espritu olvida el cuerpo minado que lo apresa, y consciente de su impercedera juventud se juzga hermano de toda terrestre primavera. Nadie carece totalmente de cualidades capaces de despertar nuestro respeto, nuestra admiracin, o nuestra envidia. Quien parezca incapaz de darnos ejemplo ha sido negligentemente observado. De los seres que amamos su existencia nos basta. El historiador norteamericano no puede escribir historia sin lamentar que la providencia no lo consultara previamente. No es el origen de las religiones, o su causa, lo que requiere explicacin, sino la causa y el origen de su oscurecimiento y de su olvido. Al travs de mil nobles cosas perseguimos a veces solamente el eco de alguna trivial emocin perdida. Morar mi corazn eternamente bajo la sombra de la via, cerca a la tosca mesa, frente al esplendor del mar?

 Participar en empresas colectivas permite hartar el apetito sintindose desinteresado. El cemento social es el incienso recproco. El hombre no se sentira tan desdichado si le bastara desear sin fingirse derechos a lo que desea. La vanidad no es afirmacin, sino interrogacin. La ms insensata promesa nos parece devolucin de un bien perdido. Criticar al burgus recibe doble aplauso: el del marxista, que nos juzga inteligentes porque corroboramos sus prejuicios; el del burgus, que nos juzga acertados porque piensa en su vecino. La fealdad de un objeto es condicin previa de su multiplicacin industrial. El moderno ambiciona reemplazar con objetos que compra lo que otros tiempos esperaban de la cultura metdica de los sentimientos. Otras pocas quiz fueron vulgares como la nuestra, pero ninguna tuvo la fabulosa caja de resonancia, el amplificador inexorable, de la industria moderna. La tentacin del comunista es la libertad del espritu. La sabidura ms presuntuosa se avergenza ante el alma ebria de amor o de odio. Envejecer es catstrofe del cuerpo que nuestra cobarda convierte en catstrofe del alma. El futuro prximo traer probablemente extravagantes catstrofes, pero lo que ms seguramente amenaza al mundo no es la violencia de muchedumbres famlicas, sino el hartazgo de masas tediosas. Atribuir a la vejez la hez acumulada de una vida es el consuelo de los viejos.

 La delicadeza moral se veda a s misma cosas que concede a los dems. Ceder a tentaciones nobles evita rendirse a tentaciones bajas. Vencer a un tonto nos humilla. El trnsito de un libro a otro libro se hace a travs de la vida. aqui est el primer grupo de escolios, esperamos poder subirlos todos,asi que paciencia,vale la pena esperar: Oh! Pues si no me entienden respondi Sancho no es maravilla que mis sentencias sean tenidas por disparates.

Los hombres cambian menos de ideas que las ideas de disfraz. En el decurso de los siglos las mismas voces dialogan. El lector no encontrar aforismos en estas pginas. Mis breves frases son los toques cromticos de una composicin pointilliste. Es fcil creer que participamos de ciertas virtudes cuando compartimos los defectos que implican. Quienes gimen sobre la estrechez del medio en que viven pretenden que los acontecimientos, los vecinos, los paisajes, les den la sensibilidad y la inteligencia que la naturaleza les neg. Adaptarse es sacrificar un bien remoto a una urgencia inmediata. La madurez del espritu comienza cuando dejamos de sentirnos encargados del mundo. Nada suele ser ms difcil que no fingir comprender. El amor es el rgano con que percibimos la inconfundible individualidad de los seres. La libertad no es fin, sino medio. Quien la toma por fin no sabe qu hacer cuando la obtiene.

 Satisfacer el orgullo del hombre es quiz ms fcil de lo que nuestro orgullo imagina. Hay mil verdades, el error es uno. Nuestra ltima esperanza est en la injusticia de Dios. Para Dios no hay sino individuos. Cuando las cosas nos parecen ser slo lo que parecen, pronto nos parecen ser menos an. El psiclogo habita los suburbios del alma, como el socilogo la periferia de la sociedad. Una presencia voluptuosa comunica su esplendor sensual a toda cosa. Todo fin diferente de Dios nos deshonra. Solo la libertad limita las abusivas intervenciones de la ignorancia. La poltica es la ciencia de las estructuras sociales adecuadas a la convivencia de seres ignorantes. Una sociedad ideal sera el cementerio de la grandeza humana. Despus de toda revolucin el revolucionario ensea que la revolucin verdadera ser la revolucin de maana. El revolucionario explica que un miserable traicion la revolucin de ayer. Los parlamentos democrticos no son recintos donde se discute, sino donde el absolutismo popular registra sus edictos.

El burgus entrega el poder para salvar el dinero; despus entrega el dinero para salvar el pellejo; y finalmente lo ahorcan. Burguesa es todo conjunto de individuos inconformes con lo que tienen y

satisfechos de lo que son. Los marxistas definen econmicamente a la burguesa para ocultarnos que pertenecen a ella. El militante comunista antes de su victoria merece el mayor respeto. Despus no es ms que un burgus atareado. El amor al pueblo es vocacin de aristcrata. El demcrata no lo ama sino en perodo electoral. A medida que el estado crece el individuo disminuye. No logrando realizar lo que anhela, el progreso bautiza anhelo lo que realiza. La tcnica no cumple los viejos sueos del hombre, sino los remeda con sorna. Cuando se deje de luchar por la posesin de la propiedad privada se luchar por el usufructo de la propiedad colectiva.

La movilidad social ocasiona la lucha de clases. El enemigo de las clases altas no es el inferior carente de toda posibilidad de ascenso, sino el que no logra ascender cuando otros ascienden.

Cierta manera desdeosa de hablar del pueblo denuncia al plebeyo disfrazado. El hombre cree que su impotencia es la medida de las cosas. La autenticidad del sentimiento depende de la claridad de la idea. El vulgo admira ms lo confuso que lo complejo. Pensar suele reducirse a inventar razones para dudar de lo evidente. Negarse a admirar es la marca de la bestia.

 El que renuncia parece impotente al que es incapaz de renunciar. No hay substituto noble a la esperanza ausente. Ms seguramente que la riqueza hay una pobreza maldita: la del que no sufre de ser pobre sino de no ser rico; la del que tolera satisfecho todo infortunio compartido; la del que no anhela abolirla, sino abolir el bien que envidia. El hombre prefiere disculparse con la culpa ajena que con inocencia propia. El tiempo es menos temible porque mata que porque desenmascara. Las frases son piedrecillas que el escritor arroja en el alma del lector. El dimetro de las ondas concntricas que desplazan depende de las dimensiones del estanque. El genio es la capacidad de lograr sobre nuestra imaginacin aterida el impacto que cualquier libro logra sobre la imaginacin del nio. El filsofo no es vocero de su poca, sino ngel cautivo en el tiempo. Tener razn es una razn de ms para no lograr ningn xito. Las perfecciones de quien amamos no son ficciones del amor. Amar es, al contrario, el privilegio de advertir una perfeccin invisible a otros ojos. Ni la religin se origin en la urgencia de asegurar la solidaridad social, ni las catedrales fueron construidas para fomentar el turismo. Todo es trivial si el universo no est comprometido en una aventura metafsica. Mientras ms graves sean los problemas, mayor es el nmero de ineptos que la democracia llama a resolverlos. La legislacin que protege minuciosamente la libertad estrangula las libertades. Ms repulsivo que el futuro que los progresistas involuntariamente preparan, es

el futuro con que suean. La presencia poltica de la muchedumbre culmina siempre en un apocalipsis infernal. Lucha contra la injusticia que no culmine en santidad, culmina en convulsiones sangrientas. La poltica sabia es el arte de vigorizar la sociedad y de debilitar el Estado. La importancia histrica de un hombre rara vez concuerda con su naturaleza ntima. La historia est llena de bobos victoriosos. Espasmos de vanidad herida, o de codicia conculcada, las doctrinas democrticas inventan los males que denuncian para justificar el bien que proclaman. La historia sepulta, sin resolverlos, los problemas que plantea. El escritor procura que la sintaxis le devuelva al pensamiento la sencillez que las palabras le quitan. Nadie tiene capital sentimental suficiente para malgastar el entusiasmo. La momentnea belleza del instante es lo nico que concuerda en el universo con el afn de nuestras almas. En la sociedad medieval la sociedad es el estado; en la sociedad burguesa estado y sociedad se enfrentan; en la sociedad comunista el estado es la sociedad. El azar regir siempre la historia, porque no es posible organizar el estado de manera que no importe quien mande. Comenzamos eligiendo porque admiramos y terminamos admirando porque elegimos.

 Una providencia compasiva reparte a cada hombre su embrutecimiento cotidiano. La mayor astucia del mal es su mudanza en dios domstico y discreto, cuya hogarea presencia reconforta. La vulgaridad consiste en pretender ser lo que no somos. La idea inteligente produce placer sensual. El libro no educa a quien lo lee con el fin de educarse. El placer es el relmpago irrisorio del contacto entre el deseo y la nostalgia. Para las circunstancias conmovedoras slo sirven lugares comunes. Una cancin imbcil expresa mejor un gran dolor que un noble verso. La inteligencia es actividad de seres impasibles. La sabidura no consiste en moderarse por horror al exceso, sino por amor al lmite. No es cierto que las cosas valgan porque la vida importe. Al contrario, la vida importa porque las cosas valen. La verdad es la dicha de la inteligencia. En el autntico humanismo se respira la presencia de una sensualidad discreta y familiar. Quien no vuelva la espalda al mundo actual se deshonra. La sociedad premia las virtudes chillonas y los vicios discretos. Slo tenemos las virtudes y los defectos que no sospechamos. El alma crece hacia adentro. Para excusar sus atentados contra el mundo, el hombre resolvi que la materia

es inerte. Slo vive su vida el que la observa, la piensa, y la dice; a los dems su vida los vive. Escribir corto, para concluir antes de hastiar. Nuestra madurez necesita reconquistar su lucidez diariamente. Pensar suele ser contestacin a un atropello ms que a una interrogacin. El ironista desconfa de lo que dice sin creer que lo contrario sea cierto. La belleza no sorprende, sino colma. El espritu busca en la pintura un enriquecimiento sensual. La sabidura consiste en resignarse a lo nico posible sin proclamarlo lo nico necesario. Slo una cosa no es vana: la perfeccin sensual del instante. El hroe y el cobarde definen de igual manera el objeto que perciben de manera antagnica. Qu importa que el historiador diga lo que los hombres hacen, mientras no sepa contar lo que sienten? El prestigio de la cultura hace comer al tonto sin hambre. Tan imbcil es el hombre serio como la inteligencia que no lo es. La historia no muestra la ineficacia de los actos sino la vanidad de los propsitos. El que ignora que dos adjetivos contrarios califican simultneamente todo objeto no debe hablar de nada