Dos Poemas

Sherman Alexie

Sherman Alexie en un indio de la tribu Spokane/Coeur dAlene. Es autor de tres libros de poesa*: I would steal horses, Old Shirts and new skins, and First indian in the moon. Naci en 1966 y vive en Spokane.

Influencias Esperamos en el auto afuera del bar mis hermanas y yo, "apenas un par de tragos" como lo omos tantas veces antes como dijo Ramona como todos los nios Indios lo han odo antes de sus padres, desaparecidos entre el humo y las risas de cualquier taberna de Reservacin, apareciendo cada media hora con Pepsi, papas fritas, y ms promesas. Y, como todos los Indios terminan aprendiendo, nunca confiamos en esas promesas. Recin creemos en algo cuando ya sucedi, aprendimos a confiar enla fuente de un ro y nunca en su boca. Pero esto no viene a cuento de la tristeza. Esto es sobre las historias que imagin en bolsas de dormir entre puestas en marcha del auto para encender la calefaccin porque mis padres me dejaban las llaves.

Esto es sobre las historias que cont a mis hermanas para llenar esas horas largas, esperando afuera del bar, esperando a mi madre, mi padre golpeando la ventanilla, preguntando Tienen fro? Se estn portando bien? Ya salimos, okay? A veces, nos negbamos a abrir las puertas cuando al fin llegaban, los dejbamos gesticular desaforadamente y nos moramos de risa porque no haba otra cosa que hacer. Pero esto no viene a cuento de la tristeza. Esto es sobre las historias que yo invent como constru los paisajes imaginarios que nos salvaron. Una vez so con una mujer pelirroja, que me dio pesos y seales y cont a mis hermanas que ella nos rescatara de nuestro propio amor por estos padres que siempre salen tambaleando del bar cinco minutos antes de cerrar, siempre dicindoos"por lo menos nos fuimos antes de la ltima llamada". Pero los amamos igual, nos aferramos apretados a sus brazos y pescuezos alcohlicos camino a casa, les robamos el paquete de cervezas que compraron para el camino y lo tiramos fuera por la ventanilla, mientras contbamos los mojones y coyotes que aparecan al borde del camino. Pero esto no viene a cuento de la tristeza. Esto es sobre las historias, esas descripciones speras que fulminaron las paredes de la casa prefabricada de la Reserva donde mis hermanas y yo permanecamos despiertos luego de que por fin llegbamos a casa y escuchbamos a nuestros padres dormir respirando pesadamente en sus sueos, roncando como una llamada de tambores pero en la oscuridad de la Reserva eso significaba que todos estbamos vivos y era suficiente

Alcohlicos Poemas de Amor 1. El alcohol es un tambor que me llama. El Alcohol me llama. A veces es tan difcil no or ese tambor. A veces es tan difcil no bailar. 2. Un da me contaste que la vez que mejor hicimos el amor fue una noche de invierno, en Febrero, despus que me pasara el da entero tomando. Te hice el amor borracho, inconciente, y no puedo recordar nada de eso. Despus que me contaras, quise saber si no te haba llamado con el nombre de otra mujer, no porque yo hubiese amado a alguna otra. Lo quise saber porque mi imaginacin siempre aument cuando estoy borracho y no me sorprendera descubrir que haba usado el nombre de alguna estrella de cine. Ninguna, me dijiste, que cuchiche tu nombre toda la noche, an despus de haber acabado, repeta tu nombre con esta boca, agria de cerveza y de la vieja mentira de no volver a tomar. 3. Alcoholismo gentico o condicionado? Me pregunto mientras hago zetas dentro de otra reservacin enredo de negociaciones y amor no devuelto, encuentro una botella de vodka y una caja de quesitos fundidos

y al final, me llamo un vencedor ordinario, otra vctima de la ciencia y su investigacin necesaria. Mis manos a veces se sacuden porque te amo y otras porque mi cuerpo se desintoxica por eso te pido que no tomes cerveza, whisky, ni vodka antes de venir a verme. Por favor cepillate los dientes, lav tus manos aunque haya sido apenas un trago porque nunca fui lo fuerte que quiero. El gusto a alcohol incluso en el ms suave de los besos me hara olvidar en quien me he convertido. 5. La diferencia entre la necesidad y el querer debe ser explicada. Abandon la bebida hace 450 das. Abandon la bebida 450 das antes de abandonarte a vos. Entonces, hoy yendo al centro, vi al mismo viejo indio quien debe de haberme mendigado varios miles de monedas en todos estos aos. Era el decimoquinto da consecutivo de temperaturas bajo cero y el Indio viejo tena puesto un gorro todava con la etiqueta del precio. Se compr ese horrible gorro en lugar de mamarse y te apuesto que debe de haberle costado lo mismo que una botella de buen vino. 6. Unos momentos despus de encontrarte me fue imprescindible decirte "Sos exactamente el tipo de India con la que me encantara emborracharme"

Pero me he mantenido sobrio y ya hace dos aos. En cambio, todo lo que dije fue "Cuando sola tomar eras el tipo de india con la que me encantaba emborracharme" Ay!, toda mi vida en tiempo pasado. La Invitacin Cuando me visites, dormir sobre la sof mientras vos duermas en mi cama. Dejar mi mejor manta para vos, tom a mis pesadillas conmigo. A la maana contame lo bien que dormiste y prepar un caf mientras me arrastro desvelado, a mi cama y te abandono al silencio de tu primer cigarrillo de la maana. Cuidame mientras duermo, por favor sacudime hasta que despierte si ves que comienzo a dirigirme hacia aqul rincn transformndome de

nuevo en un hombre-lobo demasiado horrible como para notar que su luna ya se ha ido.

* Desde que publiqu estos poemas, la obra de Sherman Alexie creci, la lista completa, por ahora, es: Dangerous Astronomy, poesa 2005 Ten Little Indians, cuentos 2003 The Business of Fancydancing, guin 2003 One Stick Song, poesa 2000 The Toughest Indian in the World, cuentos 2000 Smoke Signals, guin 1998 The Man Who Loves Salmon, poesa 1998 The Summer of Black Widows,poesa 1996 Indian Killer, novela 1996 Water Flowing Home, poesa 1996 Reservation Blues, novela 1995 Seven Mourning Songs For the Cedar Flute I Have Yet to Learn to Play, poesa 1993 The Lone Ranger and Tonto Fistfight in Heaven, cuentos 1993 First Indian on the Moon, poesa 1993 Old Shirts & New Skins, poesa 1993 I Would Steal Horses, poesa 1993 The Business of Fancydancing, poesa, 1991