Ricardo Piglia

Datos bibliogrficos: http://www.escritores.org/biografias/262-ricardo-piglia _______________________________________________________________________________________________________

Desagravio
un cuento de Ricardo Piglia
Mientras los aviones pasaban en formacin y vuelo rasante hacia el ro, Fabricio record haber ledo, haca un momento, en la pizarra de La Prensa, "Hoy, 16 de junio, desagravio a la bandera". Lo asombr la coincidencia. El da de la reconciliacin con su mujer se produca ese tumulto en la Plaza de Mayo. Elisa lo haba abandonado haca dos meses, pero Fabricio estaba dispuesto a perdonar. Slo esperaba de ella un gesto de ternura y de arrepentimiento. Y tambin poda llamar desagravio a lo que estaba por suceder. El cielo blanco, con los aviones al fondo, brillaba como una tela mojada. Grupos de manifestantes llegaban en camiones por las calles laterales. No haba carteles, no haba consignas, slo la gente que se amontonaba. Igual que ovejas, pens Fabricio. Negras. Una manifestacin de ovejas negras. No le importaba la poltica, las desgracias eran siempre privadas. Si la poltica es el arte de lo posible, sola decir, entonces toda vida es poltica. Repiti esa frase, porque le daba cierto sentido personal a los sucesos de los ltimos tiempos. Una bandera argentina haba aparecido quemada en el atrio de la catedral. El presidente Pern acusaba a los activistas de la Accin Catlica. Haba rumores mltiples de inquietud militar, la Marina estaba en estado de alerta y esos aviones Gloster Meteors podan ser de la Marina. Fabricio tena sus convicciones y sus propias hiptesis. Las cosas parecan graves, pero no eran graves, slo eran inconexas. Todos exhiban un horror deliberado y se esmeraban por parecer ms escandalizados que los dems, como si prender fuego a un trapo celeste y blanco fuera una catstrofe de consecuencias incalculables. Vea todo eso extraamente ligado a su vida. La misma lgica insensata y destructiva que llenaba las calles haba llevado a su mujer a abandonarlo.

Esperaba encontrarla en el bar de la Recova, en los bajos del edificio del conservatorio donde ella daba clases de violn. Lo que ms extraaba era el sonido del violn de Elisa. Formaba parte de su vida en comn. Ella se levantaba temprano y antes de ir al conservatorio practicaba sus lecciones. La msica llegaba como una bendicin desde el fondo de la casa. Ahora, cuando Fabricio abra el negocio de ptica que haba heredado de su padre, el silencio le pareca tan desolado y vaco como su propia vida. A medida que avanzaba por la Avenida de Mayo vea crecer la multitud. Unos hombres abrigados con bufandas pero con el pecho desnudo bajaban una lata de querosn de un camin estacionado cerca del edificio del Cabildo. Era una especie de tambor redondo y estaba vaco y un hombre alto de pelo colorado con cara de ratn se lo at a la cintura con una correa y empez a golpearlo y a gritar consignas contra los curas y los vendepatrias. Usaba un guante de lana en la mano derecha y golpeaba la lata con un cao de plomo. Fabricio cruz entre ellos, con cara de simpata, como si tambin l fuera un peronista que iba a la plaza a gritar idioteces y a golpear latas vacas. No iban a amendrentarlo. Se senta protegido. Desde haca meses andaba armado. Llevaba un revlver en la cintura, calzado en el cinto. Haba conseguido el permiso de un juez que era cliente de la ptica. Muchas veces haba imaginado que un hombre decidido y desesperado un suicida, un amante abandonado poda ser capaz de hacer lo que otros no podan hacer. Por ejemplo matar a Pern. Si alguien piensa matarse, entonces puede hacer lo que quiera. Esa idea lo tranquilizaba. A veces, en las noches de insomnio que sucedieron a la decisin de Elisa, se vea esperando a Pern en un zagun. Haba visto el dibujo de un atentado contra el zar en una vieja revista uruguaya. Se vea un carruaje y un hombre parado en medio de la calle con el brazo izquierdo extendido y un arma gatillada en la mano. La imagen volva, como un recuerdo personal. Pern bajaba sonriendo de un auto y Fabricio levantaba el brazo y lo mataba de un tiro. Vea el horror en los ojos de Pern, atrs de su sonrisa simptica. No poda sacarse esa idea de la cabeza. La sangre, la muchedumbre, los gritos. Estaba ya frente a la Plaza de Mayo. Cada vez ms gente se amontonaba confusamente en las calles laterales, donde los que bajaban de los camiones se haban reunido y empezaban a gritar. Era igual a todos los das pero a la vez era distinto y era extrao, como en un sueo. Los trolebuses y los autos circulaban por las avenidas, los negocios estaban abiertos, los transentes cruzaban indiferentes entre los manifestantes enardecidos. Primero la queman y despus le hacen desagravios, pens Fabricio, y busc los aviones en el aire helado.

Tena que llegar al Bajo, a Paseo Coln. Elisa sala del conservatorio todos los das a la misma hora y se sentaba en el barcito de la Recova a tomar un caf con leche. La haba vigilado semanas enteras. La conoca bien. La conoca bien? Lo haba dejado, de un da para otro, sin explicarle la razn, sin pedirle nada. Le dijo que haba decidido vivir cada da de su vida como si fuera el ltimo. Qu quera decir eso, Fabricio no lo entenda. Slo entenda que haba chocado contra una plancha de metal desde la tarde en la que volvi a su casa y encontr a su mujer vestida para salir. Ya tena la valija preparada. Los celos lo estaban volviendo loco. La vea con otros hombres, oa voces, estaba alucinado. El esfuerzo de apartar a esa mujer de su mente lo haba reducido a un estado mental imposible de describir. Desagravio, le gustaba esa palabra. Pero Elisa no saba que se era el da elegido. No saba que l iba a buscarla para llevarla de vuelta a casa. Haba preparado todo con tanto cuidado que no poda volver atrs ni cambiar el plan y se imaginaba los hechos con precisin, la cena con champagne, el dormitorio, la noche cuyo final era el perdn. No haba buscado un da especial. Sencillamente haba decidido que se era el da y se haba encontrado con ese tumulto en la Plaza. Slo tema que su mujer cambiara los hbitos ante la posibilidad de disturbios. Pero la vio salir del caf de la Recova, como haba imaginado que la vera, bella y elegante con el traje sastre que l le haba ayudado a elegir. Elisa estaba en la esquina. Pareca querer cruzar, alejarse de la plaza, tomar el subte. Llevaba el pelo rubio, recogido con sencillez, y se mova con elegancia y sensualidad. Fabricio se pregunt por qu se senta tan agitado al verla, no poda respirar, le lata el corazn. Lo deprima que la simple proximidad de Elisa destruyera de tal modo su valor. No era valor lo que precisaba, sino habilidad para convencerla. En ese momento los aviones se acercaron otra vez a la plaza desde el fondo del ro. La multitud se movi nerviosamente cuando los aviones cruzaron a media altura y giraron para acercarse desde el fondo. Hubo gritos. Corridas. Fabricio comprendi que el azar estaba de su lado. Iba a decirle que pasaba por ah, slo quera llevrsela con l, alejarla del peligro. Cruz entre la gente y camin rpidamente hacia ella. Elisa pareca mirarlo pero no lo vio, atenta a los extraos movimientos de los aviones que sobrevolaban la plaza mientras la multitud se mova en crculos. Fabricio ya estaba junto a ella. Era ms bajo, macizo y pareca feliz. Elisa tuvo un gesto de sorpresa y de contrariedad. Se dio vuelta para escapar. Y la tom del brazo. Soltame, qu hacs? -dijo ella.

Te vine a buscar. Pero no ves el lo que hay. Por eso, quiero que vengas conmigo. Ests loco. Yo con vos no quiero saber nada. No mientas dijo Fabricio. Todo va a ser igual que antes. Yo ya te perdon. Ella lo mir con una sonrisa rara. Pero qu decs, sonsito. Ni muerta vuelvo con vos. La vulgaridad lo sorprendi. Le habl como si l fuera un chico. Despus ella se movi para irse. Fabricio la sostuvo fuerte del brazo, por encima del codo. Senta la tela spera del traje de tweed. Y entonces, en ese momento, los aviones empezaron a bombardear la plaza. Caan en picada y volvan a levantar y caan otra vez hacia la ciudad, rozando la Casa de Gobierno, ametrallando las calles. Una explosin extraa, sorda, se oy en el borde de la Recova y el trole se quebr al recibir la bomba. La gente caa una sobre otra; se los vea por la ventanilla moverse y agitarse, lejanos, como suspendidos en el aire sucio. Los asientos vacos arrancados. Una mujer abra y cerraba los brazos, gritaba, en silencio, del otro lado del vidrio. Todo sucedi en un instante. Elisa retrocedi, Fabricio no la solt. La gente corra, el ruido era intermitente. Estaban sobre Paseo Coln, a resguardo. La arrastr hacia la Recova. El humo y los escombros ensombrecan el cielo. De golpe empezaron a sonar las sirenas de alarma. Recin en ese momento Fabricio supo lo que haba venido a hacer. Tranquila dijo, y sac el arma. Ella lo mir, sorprendida. No dijo. Y se santigu. Se oy un ruido seco, como el de una rama que se parte. El estruendo se perdi en los sonidos de la ciudad en llamas. Haba humo en las calles, escombros, autos incendiados. Elisa estaba tirada sobre la vereda. Tena los ojos abiertos y en los ojos persista una expresin de asombro y de irona. Fabricio la empuj con el pie y se guard el revlver en la cintura. El subte no debe funcionar dijo. Voy a tener que caminar. Era un hombre de cara angulosa y pelo encanecido que se alejaba hacia el sur de la ciudad, murmurando y haciendo gestos, entre los cadveres y las ruinas.