En apenas diez aos, desde las primeras entregas de El Duende Satrico del Da (1828) hasta el pistoletazo con que

puso fin a su ida (18!"), #ariano $os% de &arra escri'i(, con el nom're com)n de *artculos+ , un uso inconfundi'le del su'-eti ismo , de la irona, la prosa de ideas m.s penetrante de su siglo, en la que con i en formas, g%neros , modos como el ensa,o, la crtica literaria, la s.tira poltica, la parodia, la narraci(n costum'rista o la carta ficticia/

#ariano $os% de &arra

Fgaro
Artculos

0tulo original1 Fgaro #ariano $os% de &arra, 18!" Diseo de portada1 $os% 2uti%rrez de la 3ega

Mi nombre y mis propsitos

Figaro/ 45 Ennu,% de moi, d%go6t% des autres5 sup%rieur au7 % %nements, lou% par ceu78ci, 'l9m% par ceu78l:; aidant au 'on temps, supportant le mau ais; me moquant des sots, 'ra ant les m%chants5 ous me o,ez enfin5 Le comte; <ui t=a donn% une philosophie aussi gaie> Figaro/8 &=ha'itude du malheur/ $e me presse de rire de tout, de peur d=?tre o'lig% d=en pleurer/ Beaumarchais - Le barbier de Sville, act/ @/

#ucho tiempo hace que tena ,o ehementsimos deseos de escri'ir acerca de nuestro teatro, no precisamente porque m.s que otros le entienda, sino porque m.s que otros quisiera que llegasen todos a entenderle/ Aelo de-ado siempre, porque duda'a las unas eces de que tu i%semos teatro, , las otras de que tu iese ,o ha'ilidad; cosas am'as a dos que crea necesarias para ha'lar de la una con la otra/ Btras dudillas tena adem.s1 la primera, si me querran or; la segunda, si me querran entender; la tercera, si ha'ra quien me agradeciese mi cristiana intenci(n, , el e idente riesgo en que claramente me pusiera de no gustar 'astante a los unos , disgustar a los otros m.s de lo preciso/ En esta no interrumpida lucha de afectos , de ideas me halla'a, cuando uno de mis amigos (que alg)n nom're le he de dar) me quiso con encer, no s(lo de que tenemos teatro, sino tam'i%n de que tengo ha'ilidad; m.s f.cilmente hu'iera credo lo primero que lo segundo, pero %l me conclu,( diciendo1 que en lo de si tenemos teatro, ,o era quien de'a de decrselo al p)'lico; , en lo de si tengo ha'ilidad para ello, que el p)'lico era quien me lo ha'a de decir a m/ Ccerca del miedo de que no me quieran or, asegurome mu, seriamente que no sera ,o el primero que ha'lase sin ser odo, , que como en esto m.s se trata'a de ha'lar que de escuchar, m.s preciso era ,o que mi auditorio/ 4Didculo es ha'larme aadi( 4no ha'iendo quien oiga; pero toda a sera peor or sin ha'er quien ha'le/ Ccerca de si me querran entender, me tranquiliz( afirm.ndome que en los m.s no estara el dao en que no quisiesen, sino en que no pudiesen/ E en lo del riesgo de gustar

poco a unos , disgustar mucho a otros1 4FGardiezH 4me di-o4 que os em'araz.is en casos de poca monta/ Si hu'ieren cuantos escri'en de pararse en esas 'icocas, no eramos tantos autores que i en de fastidiar a sus lectores; a m.s de quedaros siempre el simple recurso de disgustar a los unos , a los otros, de-.ndolos a todos iguales; , si os mote-an de torpe, no os han de mote-ar de in-usto/ Des anecidas de esta manera mis dudas, qued.'ame a)n que elegir un nom're mu, desconocido que no fuese mo, por el cual supiese todo el mundo que era ,o el que estos artculos escri'a; porque esto de decir, ,o so, fulano, tiene el incon eniente de ser claro, entenderlo todo el mundo , tener isos de pedante; , aunque uno lo sea, 'ueno es, , mu, 'ueno, no parecerlo/ D-ome el amigo que de'a de llamarme Igaro, nom're a la par sonoro , significati o de mis hazaas, porque aunque ni so, 'ar'ero, ni de Se illa, so,, como si lo fuera, charlat.n, enredador , curioso adem.s, si los ha,/ #e llamo, pues, Igaro; suelo hallarme en todas partes; tirando siempre de la manta , sacando a la luz del da defectillos le es de ignorantes , maliciosos; , por ha'er dado en la gracia de ser ingenuo , decir a todo trance mi sentir, me llaman por todas partes mordaz , satrico; todo porque no quiero imitar al ulgo de las gentes que, o no dicen lo que piensan, o piensan demasiado lo que dicen/ Gar%ceme que por ho, ha'r% hecho lo 'astante si me do, a conocer al p)'lico ,o , mis intenciones/ El teatro ser. uno de mis o'-etos principales, sin que por eso reconozca lmites ni mo-ones determinados mi inocente malicia, , para que se ea que no so, tan satrico como dan en suponerlo; mil pequeeces ha'r. que de-e a un lado continuamente, , que mu, de tarde en tarde har% entrar en la -urisdicci(n de mi crtica/ Jon respecto, por e-emplo, a los actores, , so're todo a los nue os que nos an dando continuamente, , los cuales todos dara el p)'lico de 'uena gana por uno solo mediano, ,a me guardara ,o mu, 'ien de fundar so're ellos una sola crtica contra nuestro ilustrado a,untamiento/ Ccaso ri-a en los teatros la idea de aquel famoso general, de cu,o nom're no me acuerdo, si 'ien he de contar el lance que los actores, muchos, pero malos, me recuerdan/ Aall.'ase con su gente este general en su posici(n, , reci'i( a iso de que se acerca'a a m.s andar el enemigo/ 4#i general 4le di-o su edec.n4, Fel enemigoH 4KEl enemigo, eh> 4pregunt( el general4/ D%-ele usted que se acerque/ 4FSeor, que ,a se le eH 4di-o de all a un rato el edec.n/ 4Jierto, F,a se le eH 4KE qu% hacemos, mi general> 4aadi( el edec.n/

4#ire usted 4contest( el general, como hom're resuelto4, mande usted que le tiren un caonazo, eremos c(mo lo toma/ 4KLn caonazo, mi general> 4di-o el edec.n4/ Est.n mu, le-os a)n/ 4Mo importa, un caonazo he dicho 4repuso el general/ 4Gero, seor 4contest( el edec.n despechado4, un caonazo no alcanza/ 4KMo alcanza> 4interrumpi( furioso el general con tono de hom're que desata la dificultad4, Kno alcanza un caonazo> 4Mo, seor, no alcanza 4di-o con firmeza el edec.n/ 4Gues 'ien 4conclu,( su e7celencia4, que tiren dos/ Eso decimos por ac./ Darle un actor malo al p)'lico a er c(mo lo toma/ KMo alcanza, no gusta>, darle dos/ #enos dir%, por consiguiente, que tanto los nue os como los ie-os creen que su oficio es oficio de memoria, , que puede asegurarse sin escr)pulo de conciencia que los m.s dicen sus papeles, pero no los hacen, porque acaso nuestros actores se lle en la idea de un loco que i a en #adrid, no hace mucho, solo en su cuarto , sin consentir comunicaci(n con su familia/ #o ido de los ruegos de %sta, fuele a isitar un amigo, , en el desorden de su cuarto not( entre otras cosas que no de'a de hacer nunca su cama; tal esta'a ella de malparada/ 4KGero es posi'le, seor don Nraulio 4le di-o el amigo al loco4, es posi'le que ni ha de consentir usted que hagan su cama, ni la ha de hacer usted, ni>5 4Mo, amigo, no; es mi sistema/ 4KGero qu% sistema> 40engo razones/ 4KDazones> 4Mo, amigo 4respondi( el loco4, no har% mi cama, no la har%, 4, acerc.ndosele al odo, aadi( con aire misterioso4; *no la hagas , no la temas+/ C este refr.n se atienen, sin duda, nuestros c(micos cuando no hacen una comedia/ Mo hacemos la comedia, dicen como el loco, porque *no la hagas , no la temas+/ Gues tan comedido como con los teatros, he de ser, poco m.s o menos, con todas las dem.s cosas/ Mi pudiera ser de otra suerte; en poltica, so're todo, , en puntos que ataen al

go'ierno, Kqu% pudiera hacer un periodista sino ala'ar> Jomo suelen decir, esto se hace sin gana, , si ,a desde ho, no nos soltamos a encomiarlo todo de una ez, es porque somos como cierto su-eto de O'eda, cu,o caso no he de callar por ida ma, mas que en cuentos , relatos me llame el lector pesado/ Aa'a llamado el tal a un pintor, , mand.ndole hacer un cuadro de las Bnce mil rgenes, , el contrato ha'a sido darle un ducado por irgen, que por cierto no fue caro/ &le ( el pintor el cuadro al ca'o de cierto tiempo, pero era claro que ni cupieran once mil cuerpos en un lienzo, ni ha'a para qu% ponerlas todas; ha'a, pues, imaginado el pintor de O'eda figurar un templo de donde i'an saliendo, , as s(lo podran contarse alguna docena en primer t%rmino, dos o tres docenas en segundo, e infinidad de ca'ezas que de las puertas salan/ Jont( callandito el aficionado a rgenes las que alcanza'a a er, , preguntole en seguida al artista cu.nto ala el cuadro conforme al contrato/ Despondiole aquel, que claro esta'a1 que once mil ducados/ 4KJ(mo puede ser eso> 4le repuso el que ha'a de pagar4, si aqu no cuento ,o arri'a de cien ca'ezas/ 4KMo e uestra merced 4contest( el pintor4, que las dem.s est.n en el templo , por eso no se en> Gero5 4FChH, pues entonces 4conclu,( el aficionado4, tome uestra merced por ho, esos cien ducados que corresponden a las que han salido, , con respecto a las dem.s ,o se las ir% pagando a uestra merced conforme a,an saliendo/ 3a,a, pues, haciendo nuestro ilustrado go'ierno de las su,as, que conforme ellas a,an saliendo, nosotros se las iremos ala'ando/ Cs que, me ir% mu, a la mano en estas , en todas las materias, , antes de pronunciar que ha, una sola cosa reprensi'le, er% c(mo , cu.ndo, , a quien lo digo, asegurando desde ahora que no s% qu% .ngel malo me inspira esta maldita tentaci(n de reformar, , que entro en esta o'ligaci(n con la misma disposici(n de .nimo que tiene el soldado que a a tomar una 'atera/

Una primera representacin

En los tiempos de @riarte , de #oratn, de Jomella , del a'ate Jladera, cuando di ididas las pandillas literarias se asesta'an de li'rera a li'rera, de corral a corral, las 'urlas , los epigramas, la primera representaci(n de una comedia (entonces todas eran comedias o tragedias) era el ma,or acontecimiento de la Espaa/ El 'uen pue'lo madrileo, a cu,os odos no ha'an llegado a)n, o de cu,a memoria se ha'an 'orrado las encontradas oces de tirana , li'ertad, haca entonces la ista gorda so're el go'ierno/ Su #a-estad caza'a en los 'osques del Gardo, o re enta'a mulas en la tra'a-osa cuesta de la 2ran-a; en la corte se intriga'a, poco m.s o menos como ahora, si 'ien con un tanto m.s de hipocresa; los ministros coloca'an a sus parientes , a los de sus amigos; esto ha ariado completamente; la clase media i'a a la oficina; entonces un empleo era cosa segura, una suerte hecha; , el honrado, el heroico pue'lo i'a a los toros a llamar 'ri'(n a 'oca llena a Gepe8Aillo , Gedro Domero cuando el toro no se quera de-ar matar a la primera/ Entonces no ha'a m.s guerra ci il que los famosos 'andos , parcialidades de chorizos , polacos/ Mo se sospecha'a siquiera que poda ha'er m.s derecho que el de tirar arias c.scaras de mel(n a un morcillero, , el de acompaar la silla de manos de la Dita &una, de uelta a su casa desde el teatro, llo iendo dulces so're ella/ En aquellos tiempos de tirana , de inquisici(n ha'a, sin em'argo, m.s li'ertad; , no se nos tome esto en cuenta de parado-as, porque al fin se sa'a por d(nde poda enir la tempestad, , el que entonces la paga'a era por poco a isado/ En respetando al re, , a Dios, respeto que consista m.s 'ien en no acordarse de am'as ma-estades que en otra cosa, poda usted i ir seguro sin carta de seguridad, , ia-ar sin pasaporte/ Si usted quera escri'ir, imprima , enda cuanto a mientes se le iniese, , ah est.n si no las o'ras de Saa edra, las del mismo Jomella, las de @riarte, las de #oratn, las poesas de <uintana, que escritas en nuestros das no podran pro'a'lemente er en muchos aos la luz p)'lica/ Entonces ni ha'a espas, ni menos polica1 no lo ahorca'an a usted ho, por li'eral , maana por carlista, ni al da siguiente por am'as cosas1 tampoco ha'a esta comez(n que nos consume de ilustraci(n , prosperidad1 el que tena un sueldo se tena por 'astante ilustrado, , el que se di erta alegremente se crea todo lo pr(spero posi'le/ E esto, pesado en la 'alanza de las compensaciones, es algo sin duda/ Aa'a otra enta-a, a sa'er, que si no quera usted ca ar la tierra, ni ser ir al re, en las armas, cosas am'as un si es no es inc(modas; si no quera usted quemarse las ce-as so're los li'ros de le,es o de medicina; si no tena usted ramo ninguno de rentas donde meter la ca'eza, ni hermana 'onita, ni mu-er ama'le, ni madre que lo hu'iese sido; si no poda usted ser pa-e de 'olsa de alg)n ministro o conse-ero, deca usted que tena una estupenda ocaci(n; istiendo el tosco sa,al tena usted su ida asegurada, , de-ando los estudios, como fra, 2erundio, se meta usted a predicador/ El oficio en el da parece tam'i%n ha'er perdido algunas de sus enta-as/

Gor nuestros escritos conocer.n nuestros lectores que no de'emos alcanzar esos tiempos 'iena enturados/ Gero Kqui%n no es hi-o de alguien en el mundo> K<ui%n no ha tenido padres que se lo cuenten> Entonces, en el teatro se escucha'an pocas sil'as, , el ilustrado p)'lico, menos descontentadizo, era a la par m.s indulgente/ &o que por aquellos tiempos poda ser una primera representaci(n, lo ignoramos completamente; , como no nos proponemos pintar las costum'res de nuestros padres, sino las nuestras, no nos aflige en erdad demasiado esta ignorancia/ En el da, una primera representaci(n es una cosa importantsima para el autor de5 Kde qu% diremos> Es tal la confusi(n de los ttulos , de las o'ras, que no sa'emos c(mo generalizar la proposici(n/ En primer lugar, ha, lo que se llama comedia antigua, 'a-o cu,o r(tulo general se comprenden todas las o'ras dram.ticas anteriores a Jomella; de capa , espada, de intriga, de gracioso, de figur(n, etc/; ha,, en seguida, el drama, dicho melodrama, que fecha de nuestro interregno literario, traducci(n de la Porte Saint-Martin como El Valle del Torrente, El Mudo de r!enas , etc/; ha, el drama sentimental , terrorfico, hermano ma,or del anterior, igualmente traducci(n, como La hur"ana de Bruselas; ha, despu%s la comedia dicha cl.sica de #oliPre , #oratn, con su ersito asonantado o su prosa casera; ha, la tragedia cl.sica, ora traducci(n, ora original, con sus ersos pomposos , su correspondiente ho-arasca de met.foras , pensamientos su'limes de sangre real; ha, la piececita de costum'res, sin costum'res, traducci(n de Scri'e1 insulsa a eces, graciosita a ratos, ingeniosa por aqu , por all; ha, el drama hist(rico, cr(nica puesta en erso o prosa po%tica, con sus tra-es de la %poca , sus decoraciones ad hoc, , al uso de todos los tiempos; ha,, por fin, si no me de-o nada ol idado, el drama rom.ntico, nue o, original, cosa nunca hecha ni oda, cometa que aparece por primera ez en el sistema literario con su cola , sus colas de sangre , de mortandad, el )nico erdadero; descu'rimiento escondido a todos los siglos , reser ado s(lo a los Jolones del siglo Q@Q/ En una pala'ra, la naturaleza en las ta'las, la luz, la erdad, la li'ertad en literatura, el derecho del hom're reconocido, la le, sin le,/ Ae aqu que el autor ha dado su )ltima mano a lo que sea; ,a lo ha cercenado la censura decentemente; ,a la empresa se ha con encido de que se puede representar , de que acaso es cosa 'uena/ Entonces los periodistas, amigos del autor, sa'en por casualidad la pr(7ima representaci(n, , en todos los peri(dicos se lee, entre las noticias de facciosos derrotados completamente, la cl.usula que sigue1 *Se nos ha asegurado, o sa'emos (el sa'emos no se a entura todos los das), que se a a poner en escena un drama nue o en el teatro de5 (por lo regular del Grncipe)/ Se nos ha dicho que es de un autor mu, conocido ,a enta-osamente por o'ras literarias de un m%rito incontesta'le/ De'en desempear los principales papeles nuestra c%le're seora Dodrguez , el seor &atorre/ &a empresa no ha perdonado medio alguno para ponerlo en escena con toda aquella 'rillantez que requiere su argumento; , tenernos fundados moti os (la amistad nadie ha dicho que no sea moti o, ni menos que no sea fundado) para asegurar

que el %7ito corresponder. a las esperanzas , que por fin el teatro espaol, etc/+, , as sucesi amente/ &uego que el p)'lico ha ledo esto, es preciso ir al caf% del Grncipe; all se da raz(n de qui%n es el autor, de c(mo se ha hecho la comedia, de por qu% la ha hecho, de que tiene arias alusiones sumamente picantes, lo cual se dice al odo; el caf% del Grncipe, en fin, es el memorialista, el alenciano del teatro/ 4KAa isto usted eso del drama que trae La #evista> 4K<u% drama es ese> 4Mo s%/ 4S, hom're1 si es aquel que esta'a componiendo5 4FChH, s/ FAom're, de'e ser 'uenoH 4Grecioso/ 4KJ(mo se titula> 4FFulanoH 4KC secas> 4Mo s% si tiene otro ttulo/ 4Es regular/ 4KJu.ntos actos> 4Jinco, creo/ 4Mo son actos 4dice otro/ 4KJ(mo> KMo son actos> 4S, son actos; pero5 ,o no s%/ 4FChH, s/ 4KE muere mucha gente> 4FGor fuerzaH Dicen que es 'ueno/

4F2ustar.H 4dicen en otro corrillo/ 4Aom're, eso, como este p)'lico es as5 ,o no me atre era5 pero mi opini(n es que o de'e al'orotar, o le tiran los 'ancos/ 4FAolaH 4Mo ha, medio/ Aa, cosas atre idas, Fpero qu% escenasH Iig)rese usted que ha, uno que es hi-o de otro/ 4FBigaH 4Gero el hi-o est. enamorado5 De-e usted1 ,o no me acuerdo si es el hi-o o el padre el que est. enamorado/ Es igual/ El caso es que luego se descu're que la madre no es madre; no; el padre es el que no es padre; pero ha, un eneno, , luego iene el otro, , el hi-o o la madre matan al padre o al hi-o/ 4FAom'reH Eso de'e ser de mucho efecto/ 4FEa lo creoH E ha, una tempestad , una decoraci(n o'scura, t%trica, rom.ntica5 en fin, con decirle a usted que la dama a,er en el ensa,o no poda seguir ha'lando/ 4FLiH Si la cosa es por otro estilo, aunque ahora no ha, cosas por otro estilo1 4Es 'onita 4dicen4, s(lo que es pesada; pero a m me hizo rer mucho cuando la le; es cl.sica, por supuesto; pero no ha, acci(n; no sucede nada/ El autor, entretanto, se las promete felices, porque en los ensa,os han con enido los actores (que son mu, inteligentes) que ha, una escena que le anta del asiento; s(lo se teme que el gal.n, que ha credo que el papel no es para su car.cter, porque no es de 'astante 'ulto, le haga con ti'ieza; , el segundo gracioso, no ha entendido una pala'ra del su,o, no ha, forma de hac%rselo entender/ Gor otra parte, una dama est. un poquillo ofendida porque la protagonista, que naci( demasiado pronto, tiene m.s aos de los que ella quiere aparentar/ E los segundos papeles est.n en malas manos, porque como aqu no ha, actores5 Esto sin em'argo, los ensa,os siguen su curso natural; el autor se consume porque los actores principales no dicen su papel en el ensa,o, sino que lo rezan entre dientes/ 4Ln poco m.s energa 4se atre e a decir el autor en adem.n de pedir perd(n/ 4Mo tenga usted cuidado 4le responden4; a la noche er. usted/ Jon esto, apenas se atre e a hacer nue as ad ertencias; si las hace, suele atraerse

alguna risilla escondida; erdad que, a eces, el autor suele entender de representar menos toda a que el actor/ 4K<u% saco ,o en la ca'eza> 4le pregunta una -o en4/ KDiadema> 4Mo es necesario/ 4Jomo so,5 4Mo importa, se a usted a acostar cuando sucede el lance/ 4Es erdad/ 4E ,o, Kqu% saco en las piernas> 4&a %poca, el calz(n a-ustado, pie , 'razo acuchillados/ 4Es que no tengo/ 4S, tienes 4dice un compaero4, el calz(n que te sir i( para Dido/ 4Ea; pero eso de'e ser otra %poca/ 4Mo importa1 le pones cuatro lazos , es eso/ 4Eo saco peluca ru'ia 4dice el gracioso/ 4KGor qu% ru'ia> 4Mo tengo m.s que ru'ias; todas las hacen ru'ias/ 4Nien; as como as la escena es en Irancia/ 4FCh, entoncesH5 los franceses son ru'ios/ 4KE cal a, por supuesto> 4Mo, hom're, no1 si no tiene usted m.s que cincuenta aos/ 4Es que todas mis pelucas tienen cal a/ 4Entonces saque usted lo que usted quiera/ 4Eo necesito un retrato, Kqu% saco> 4dice otro/ 4Mo, un medall(n1 cualquier cosa1 desde fuera no se e/

Crreglado ,a lo que cada uno saca, se con iene en que las decoraciones har.n efecto, porque se han anunciado como nue as1 la del pa'ell(n de la E7piaci(n, en poni%ndole cuatro retratos, es rom.ntica enteramente, , si se aaden unas armas, no digo nada; un ga'inete de la Edad #edia; la de tal otra comedia, en a'ri%ndole dos puertas laterales, , en cerr.ndole la entana, es el cuarto de la dama/ Si ha, comparsas, se arma una disputa so're si se de'en afeitar o no; si tienen que afeitarse, es preciso que se les den dos reales m.s; Kse han de poner limpios de 'alde> Gara conciliar el efecto con la economa, se con iene en que los cuatro que han de salir delante se afeiten; los que est.n en segundo t%rmino, o confundidos en el grupo, pueden ahorrarse las na a-as/ Si de'en salir m)sicos, es o'ra de romanos encontrarlos; porque es cosa degradante soplar en un serpent(n, o dar porrazos a un pergamino a la ista del p)'lico; cuando an por la calle o de casa en casa, entonces nadie los e/ Gor fin, ha llegado la noche1 merced a los anuncios de los peri(dicos , de los carteles, en los cuales se pre iene al p)'lico que si se tarda en los entreactos es porque ha, que hacer, , que como la funci(n es larga, no admite intermedio ni sainete; merced a estas inocentes estratagemas, se aca'an los 'illetes al momento, , a la tarde est.n a dos, tres duros las lunetas/ El autor ha tomado los su,os, , los amigos, que han comido con %l, le tranquilizan, asegur.ndole que si el drama fuera malo se lo hu'ieran dicho francamente en las repetidas lecturas que se han hecho pre iamente en casa de %ste o de aqu%l/ 0odo lo contrario1 se han e7tasiado1 , no es decir que no lo entiendan/ El 'uen ingenio anda aquel da distrado; no responde con concierto a cosa alguna; reparte algunos apretones de manos, lo m.s e7presi os posi'le, a cuenta de aplausos, , est. mu, modesto; se cura en salud; refuerza alguna sonrisa para contestar a los muchos que llegan , le dicen em'rom.ndole, sin temor de Dios1 4Jonque ho, es la sil'a; o, a comprar un pito/ 4F&as seisH, es preciso asistir al estuario/ 4K<u% tal esto,> 4Nien1 parece usted un erdadero a'ate; dese usted m.s negro en esa me-illa; otra ra,a; es usted m.s ie-o/ Lsted s que est. perfectamente, seor, , cierto que dara los me-ores trozos de mi comedia por ser el gal.n de ella, , hacer el papel con usted/ Se me figura que est. fro el segundo gal.n/ 4FChH, no; ,a lo er. usted; ahora est. 'e'iendo un poco de ponche para calentarse/ 4KS, eh> F#agnficoH Mo se le ol ide a usted aquel grito en aquel erso/ 4Mo se me ol ida, descuide usted; aturdir% el teatro/ 4S, un chillido sentido1 como que e usted al otro muerto/ Jonque salga como en el pen)ltimo ensa,o, me contento/ Cl'orota usted con ese grito/ FC m me estremeci( usted,

, so, el autorH5 4F&a ordenH F&a ordenH 4gritan a esta saz(n/ 4KJ(mo la orden> 4e7clama el autor asustado4/ K&a han prohi'ido> 4Mo, seor, es la orden para empezar; ha'r. enido Su Clteza/ 4Suena una campanilla/ FIuera, fueraH, , salen precipitadamente de la escena aquella multitud de pies que se en de'a-o del tel(n/ 4FJuidado con los arro-es, seor autorH 4dice un segundo apunte tom.ndolo de un 'razo/ 4K<u% es eso> 4Mada; los arro-es son cuatro mozos de cordel que hacen su'ir el tel(n, 'a-ando ellos colgados de una cuerda/ Se o,e un estruendo espantoso1 se ha descorrido la cortina, , el ingenio se refugia a un rinc(n de un palco segundo, detr.s de su familia o de sus amigos, a quienes mortifica durante la representaci(n con repetidas interrupciones/ 0iene toda la sangre en la ca'eza, suda como ca ador, cierra las manos, hace gestos de desesperaci(n cuando se pierde un actor/ 4Si lo di-e, si no sa'e el papel/ 4KSil'an> 4K<u% murmullo es ese> 4Nien, 'ien; este aplauso ha enido mu, 'ien ah1 esto a 'ien; ese trozo tena que hacer efecto por fuerza/ 4FN.r'arosH KGor qu% sil'an> Si no se puede escri'ir en este pas; luego, la est.n haciendo de una manera5 Eo tam'i%n la sil'ara/ En el auditorio son las e7presiones fugiti as/ 4F3a,aH Ea tenemos el tel(n 'a-ando , su'iendo/ 4FNra oH, se han de-ado una silla/ 4#ire usted aquel comparsa/ K<u% es aquello 'lanco que se le e> 4FAom're, en esa sala han nacido .r'olesH K&o mat(> FCh, ah, ahH Si morir. el

apuntador/ 4Gues, seor, hasta ahora no es gran cosa/ 4&o que tiene es 'uenos ersos/ Entretanto la condesita de RRR entra al segundo acto dando portazos para que la ean; una ez sentada no se luce el estido; los "ashionables su'en , 'a-an a los palcos1 no se o,e1 el teatro es un infierno1 luego parece que el p)'lico se ha constipado adrede aquel da/ F<u% toser, seor, qu% toserH &lega el quinto acto, , la mareta sorda empieza a manifestarse cada ez m.s pronunciada1 a la )ltima pualada el p)'lico no puede m.s, , prorrumpe por todas partes en ruidosas carca-adas1 los amigos defienden el terreno; pero una lla e decide la cuesti(n1 sin duda no es la lla e con que encerra'a &ope de 3ega los preceptos; , cae el tel(n entre la ma-estuosa algazara , con toda la pompa de la ignominia/ Mo s% qu% propensi(n tiene la humanidad a alegrarse del mal a-eno; pero he o'ser ado que el p)'lico sale m.s alegre , decidor, m.s risueo , locuaz de una representaci(n sil'ada1 el autor, entretanto, sale confuso , renegando de un p)'lico tan atrasado1 no est.n toda a los espaoles 4dice4 para esta clase de comedias1 se agarra otro poco a las intrigas, otro poco a la mala representaci(n, , de esta suerte ,a puede presentarse al da siguiente en cualquier parte con la conciencia limpia/ Sus amigos con ienen con %l, , en su ausencia se les o,e decir1 4Eo lo di-e; esa comedia no poda gustar; pero Kqui%n se lo dice al autor> K<ui%n pone casca'el al gato> 4Eo le di-e que cortara lo del padre en el segundo acto1 aquello es demasiado largo; pero se empe( en de-arlo/ Ae o'ser ado, sin em'argo, que los amigos literatos suelen portarse con gran generosidad; si la comedia gusta, ellos son los que como inteligentes hacen notar los defectillos de la composici(n, , entonces pasan por imparciales , rectos; si la comedia es sil'ada, ellos son los que la disculpan , la elogian; sa'en que sus elogios no la han de le antar, , entonces pasan por 'uenos amigos/ En el primer caso, dicen1 4Es cosa 'uena, Kc(mo se ha'a de negar> Mo tiene m.s sino aquello, , lo otro, , lo de m.s all.5 ,a se e; las cosas no pueden ser perfectas/ En el segundo, dicen1 4Seor, no es mala; pero no es para todo el mundo1 ha, cosas demasiado profundas1 tiene 'ellezas1 so're todo ha, ersos mu, lindos/

Gero la parte induda'lemente m.s di ertida es la de or, acerc.ndose a los corrillos, los otos particulares de cada cual1 %ste la -uzga mala porque dura tres horas; aqu%l porque mueren muchos; el otro porque ha, gente de iglesia en ella; el de m.s all. porque se muda de decoraciones1 esotro porque infringe las reglas1 los contrarios dicen que s(lo por estas circunstancias es 'uena/ F<u% Na'ilonia, santo DiosH F<u% confusi(nH Cl da siguiente los peri(dicos5 Gero Kqui%n es el autor> KEs un principiante, un desconocido> F<u% nu'eH KEs algo m.s> F<u% reticenciasH F<u% medias pala'rasH F<u% e7acto -usto medioH FDespu%s de todo eso, haga usted comediasH

Yo quiero ser cmico

Cnch=io son pittore

Mo fuera ,o Igaro, ni tu iera esa tra esura , maliciosa ndole que malas lenguas me atri'u,en, si no sacara a luz p)'lica cierta isita que no ha muchos das tu e en mi propia casa/ Jolumpi.'ame en mi mullido sill(n, de estos que dan uelta so're su e-e, los cuales son especialmente de mi gusto por aseme-arse en cierto modo a muchas gentes que conozco, , me halla'a en la ma,or perple-idad sin sa'er cu.l de mis numerosas apuntaciones elegira para un artculo que me corresponda ingerir aquel da en la De ista/ <uera ,o que fuese interesante sin ser mordaz, , conoca toda la dificultad de mi empeo, , so're todo que fuese serio, porque no est. siempre un hom're de 'uen humor, o de 'uen talante para comunicar el su,o a los dem.s/ Mo de-a'a de atormentarme la idea de que fuese hist(rico, , por consiguiente erdico, porque mientras ,o no haga m.s que cumplir con las o'ligaciones de fiel cronista de los usos , costum'res de mi siglo, no se me podr. culpar de mal intencionado, ni de amigo de 'uscar pendencias por una s.tira m.s o menos/ Aall.'ame, como he dicho, sin sa'er cu.l de mis notas escogera por m.s inocente, , no encontra'a por cierto mucho que escoger, cuando me depar( felizmente la casualidad, materia so'rada para un artculo, al anunciarme mi criado a un -o en que me quera ha'lar indispensa'lemente/ Gas( adelante el -o en haci%ndome una cortesa 'astante zurda, como de hom're que necesita , estudia en la fisonoma del que le ha de fa orecer sus gustos e inclinaciones, o su humor del momento para conformarse prudentemente con %l; , dando tormento a los tirantes , rudos m)sculos de su fisonoma para adoptar una especie de careta que desplegase a mi ista sentimientos mezclados de efecto , de deferencia, me di-o con oz forzadamente sumisa , cariosa1 4KEs usted el redactor llamado Igaro>5 4K<u% tiene usted que mandarme> 43engo a pedirle un fa or5 FJ(mo me gustan sus artculos de ustedH 4Es claro5 Si usted me necesita5

4Ln fa or de que depende mi ida acaso5 FSo, un apasionado, un amigo de ustedH 4Gor supuesto5 siendo el fa or de tanto inter%s para usted5 4Eo so, un -o en5 4&o presumo/ 4<ue quiero ser c(mico, , dedicarme al teatro5 4KCl teatro> 4S, seor5 como el teatro est. cerrado ahora5 4Es la me-or ocasi(n/ 4Jomo estamos en cuaresma, , es la %poca de a-ustar para la pr(7ima temporada c(mica, deseara que usted me recomendase5 4FNra o empeoH KC qui%n> 4Cl C,untamiento/ 4FAolaH KC-usta el C,untamiento> 4Es decir, a la empresa/ 4FChH KC-usta la Empresa> 4&e dir% a usted5 seg)n algunos, esto no se sa'e5 pero5 para cuando se sepa/ 4En ese caso no tiene usted prisa, porque nadie la tiene5 4Sin em'argo, como ,o quiero ser c(mico5 4Jierto/ KE qu% sa'e usted> K<u% ha estudiado usted> 4KJ(mo>, Kse necesita sa'er algo> 4Mo; para ser actor, ciertamente, no necesita usted sa'er cosa ma,or5 4Gor eso; ,o no quisiera singularizarme; siempre es malo entrar con pie en una corporaci(n/ 4Ea le entiendo a usted1 usted quisiera ser c(mico aqu, , as ser. preciso

e7aminarle por la pauta del pas/ KSa'e usted el castellano> 4&o que usted e5 para ha'lar, las gentes me entienden5 4Gero la gram.tica, , la propiedad, ,5 4Mo, seor, no/ 4Nien, Feso es mu, 'uenoH Gero sa'r. usted desgraciadamente el latn, , ha'r. estudiado humanidades, 'ellas letras5 4Gerdone usted/ 4Sa'r. de memoria los poetas cl.sicos, , los comprender., , podr. erter sus ideas en las ta'las/ 4Gerdone usted, seor/ Mada, nada/ F0an poco fa or me hace ustedH <ue me caiga muerto aqu si he ledo una sola lnea de eso, ni he odo ha'lar tampoco5 mire usted5 4Mo -ure usted/ KSa'e usted pronunciar con afectaci(n todas las letras de una pala'ra; , decir unas oces por otras, actitud por aptitud, , aptitud por actitud, diferiencia por diferencia, h.,amos por ha,amos, dracm.tico por dram.tico, , otras seme-antes> 4S, seor, s; todo eso digo ,o/ 4Gerfectamente; me parece que sir e usted para el caso/ KCprendi( usted historia> 4Mo, seor; no s% lo que es/ 4Gor consiguiente, no sa'r. usted lo que son tra-es, ni %pocas, ni caracteres hist(ricos5 4Mada, nada; no seor/ 4Gerfectamente/ 4&e dir% a usted5 en cuanto a tra-es, ,a s% que en siendo mu, antiguo siempre a la romana/ 4Esto es1 aunque sea griego el asunto/ 4S, seor1 si no es tan antiguo, a la antigua francesa o la antigua espaola; seg)n5 ropilla, trusas, capacete, acuchillados, etc/ Si es m.s moderna o del da, le ita a la Ltrilla en los cala eras, , pol os, casac(n, , media en los padres/ 4FCh, ahH #u, 'ien/

4Cdem.s, eso en el ensa,o general se le pregunta al gal.n o a la dama, seg)n el se7o de cada uno que lo pregunta, , conforme a lo que ellos tienen en sus arcas, as5 4FNra oH 4Gorque ellos suelen sa'erlo/ 4KE c(mo presentar. usted un car.cter hist(rico> 4#ire usted1 el papel lo dir., , luego como el muerto no se ha de tomar el tra'a-o de resucitar s(lo para desmentirle a uno5 adem.s, que gran parte del p)'lico suele estar tan enterado como nosotros5 4FChH, ,a5 usted sir e para el e-ercicio/ &a figura es la que no5 4Mo es gran cosa; pero eso no es esencial/ 4KE de educaci(n, de modales , usos de sociedad>, Ka qu% altura se halla usted> 4#al; porque si se a a decir erdad, ,o so, po'recillo1 ,o era escri'iente en una mala administraci(n; me echaron por holgaz.n, , me quiero meter c(mico, porque se me figura a m que es oficio en que no ha, nada que hacer5 4E tiene usted raz(n/ 40odo lo hace el apunte, ,5 por consiguiente, no conozco esos seores usos de sociedad que usted dice, ni nunca trat% ninguno de ellos/ 4Mi conocer. usted el mundo, ni el coraz(n humano/ 4Escasamente/ 4KE c(mo representar. usted tantos caracteres distintos> 4&e dir% a usted1 si hago de re,, de prncipe o de magnate, ahuecar% la oz, mirar% por encima del hom'ro a mis compaeros, mandar% con mucho imperio5 4Sin em'argo, en el mundo esos persona-es suelen ser mu, afa'les , corteses, , como est.n acostum'rados, desde que nacen, a ser o'edecidos a la menor indicaci(n, mandan poco , sin dar gritos5 4S, pero F,a e ustedH, en el teatro es otra cosa/ 4Ea me hago cargo/ 4Gor e-emplo, si hago un papel de -uez, aunque est% delante de seoras o en casa

a-ena, no me quitar% el som'rero, porque en el teatro la -usticia est. dispensada de tener crianza; dar% fuertes golpes en el ta'lado con mi 'ast(n de 'orlas, pondr% cara de ca'allo, como si los -ueces no tu iesen entraas5 4Mo se puede hacer m.s/ 4Si hago de delincuente, me har% el perseguido, porque en el teatro todos los reos son inocentes/ 4#u, 'ien/ 4Si hago un papel de pcaro, que ahora est.n en 'oga, ce-as arqueadas, cara p.lida, oz ronca, o-os atra esados, aire misterioso, apartes melodram.ticos5 Si hago un cala era, muchos 'rincos , zapatetas, carreritas de pies , lengua, ueltas r.pidas , ha'la ligera5 Si hago un 'ar'a, andar% a comp.s, como un -uego de escarpias, me tem'lar.n siempre las manos como perl.tico o desco,untado; , aunque el papel no apunte m.s de cincuenta aos, har% del tarato , decr%pito, , apo,ar% mucho la oz con intenci(n marcada en la morale-a, como quien dice a los espectadores1 *all. a esto para ustedes+/ 4K0iene usted grandes cal as para los 'ar'as> 4FBhH, disformes; tengo una que me coge desde las narices hasta el colodrillo; 'ien que %sta la reser o para las grandes solemnidades/ Gero aun para diario tengo otras, tales que no se me e la cara con ellas/ 4KE los graciosos> 4Esto es lo m.s f.cil1 estirar% mucho la pata, dar% grandes oces, har% con la cara , el cuerpo todos los raros isa-es , estupendas contorsiones que alcance, , saldr% estido de arlequn/ 4Lsted har. furor/ 4F3a,a si har%H Se morir. el p)'lico de risa, , se hundir. la casa a aplausos/ E especialmente, en toda clase de papeles, dir% directamente al p)'lico todos los apartes, mon(logos, gracias , parlamentos de intenci(n o lucimiento que en mi parte se presenten/ 4KE memoria> 4Mo es cosa la que tengo; , aun esa no la apro echo, porque no me gusta el estudio/ Cdem.s que eso es cuenta del apuntador/ Si se descuida se le lanza de ez en cuando un par de miradas terri'les, como diciendo al p)'lico1 F3en ustedes qu% hom'reH 4Esto es; de modo que el apuntador a,a tirando del papel como de una carreta, , sac.ndole a usted la relaci(n del cuerpo como una cinta/ De esa manera, , ha'lando %l altito, tiene el p)'lico, el placer de or a un mismo tiempo dos e-emplares de un mismo

papel/ 4S, seor; ,, en fin, cuando uno no sa'e su relaci(n se dice cualquier tontera, , el p)'lico se la re/ FEs tan guapo el p)'licoH, Fsi usted ieraH 4Ea s% F,aH 43ez ha, que en una comedia en erso se aade un p.rrafo en prosa1 pues ni se enfada, ni menos lo nota/ Cs es que no ha, nada m.s com)n que aadir5 4FEa se e, que hacen mu, 'ienH Gues, seor, usted es c(mico, , 'ueno/ KLsted ha representado anteriormente> 4F3a,aH En comedias caseras/ Ae al'orotado con el $arca , el %elincuente honrado/ 4Mo m.s, no m.s; le digo a usted que usted ser. c(mico/ Dgame usted, Ksa'r. usted ha'lar mal de los poetas , despreciarlos, aunque no los entienda; ala'ar las comedias por el lengua-e, aunque no sepa lo que es, o por el erso mas que no entienda siquiera lo que es prosa> 4KGues no tengo de sa'er, seor>, eso lo hace cualquiera/ 4KSa'r. usted que-arse amargamente, , enta'lar una querella criminal contra el primero que se atre a a decir en letras de molde que usted no lo hace todas las noches so'resalientemente>, Ksa'r. usted decir de los periodistas que qui%n son ellos para>5 43a,a si sa'r%; precisamente ese es el tema nuestro de todos los das/ #ande usted otra cosa/ Cl llegar aqu no pude ,a contener mi gozo por m.s tiempo, , arro-.ndome en los 'razos de mi recomendado1 43enga usted ac., mance'o generoso 4e7clam% todo al'orozado4; enga usted ac., flor , nata de la andante comiquera1 usted ha nacido en este siglo de hierro de nuestra gloria dram.tica para reno ar aquel siglo de oro, en que s(lo coman los hom'res 'ellotas , pacan a su li'ertad por los 'osques, sin la distinci(n del tu,o , del mo/ Lsted ser. c(mico en fin, o se han de ol idar las reglas que ho, rigen en el e-ercicio/ Diciendo estas , otras razones, desped a mi candidato, prometi%ndole las m.s eficaces recomendaciones/

El castellano viejo

Ea en mi edad pocas eces gusto de alterar el orden que en mi manera de i ir tengo hace tiempo esta'lecido, , fundo esta repugnancia en que no he a'andonado mis lares ni un solo da para que'rantar mi sistema, sin que ha,a sucedido el arrepentimiento m.s sincero al des anecimiento de mis engaadas esperanzas/ Ln resto, con todo eso, del antiguo ceremonial que en su trato tenan adoptado nuestros padres, me o'liga a aceptar a eces ciertos con ites, a que parecera el negarse grosera, o por lo menos ridcula afectaci(n de delicadeza/ Cnd.'ame das pasados por esas calles, a 'uscar materiales para mis artculos/ Em'e'ido en mis pensamientos me sorprend arias eces a m mismo riendo como un po're de mis propias ideas , mo iendo maquinalmente los la'ios; alg)n tropez(n me recorda'a de cuando en cuando que para andar por el empedrado de #adrid no es la me-or circunstancia la de ser poeta ni fil(sofo; m.s de una sonrisa maligna, m.s de un gesto de admiraci(n de los que a mi lado pasa'an, me haca refle7ionar que los soliloquios no se de'en hacer en p)'lico; , no pocos encontrones que, al ol er las esquinas, di con quien tan distrada , r.pidamente como ,o las do'la'a, me hicieron conocer que los distrados no entran en el n)mero de los cuerpos el.sticos, , mucho menos de los seres gloriosos e impasi'les/ En seme-ante situaci(n de espritu, Kqu% sensaci(n no de'era de producirme una horri'le palmada que una grande mano, pegada (a lo que por entonces entend) a un grandsimo 'razo, ino a descargar so're uno de mis hom'ros que, por desgracia, no tienen punto alguno de seme-anza con los de Ctlante> Mo queriendo dar a entender que desconoca este en%rgico modo de anunciarse, ni desairar el agasa-o de quien sin duda ha'a querido hac%rmele m.s que mediano, de-.ndome torcido para todo el da, trat% s(lo de ol erme por conocer qui%n fuese tan mi amigo para tratarme tan mal; pero mi castellano ie-o es hom're que, cuando est. de gracia, no se ha de de-ar ninguna en el tintero/ KJ(mo dir. el lector que sigui( d.ndome prue'as de confianza , cario> Echome las manos a los o-os, , su-et.ndome por detr.s1 4K<ui%n so,> 4grita'a al'orozado con el 'uen %7ito de su delicada tra esura4/ K<ui%n so,> 4Ln animal 4i'a a responderle; pero me acord% de repente de quien podra ser, , sustitu,endo cantidades iguales1 4FNraulio eresH 4le di-e/ Cl orme suelta sus manos, re, se aprieta los i-ares, al'orota la calle, , p(nenos a

entram'os en escena/ 4FNien, mi amigoH Gues Ken qu% me has conocido> 4K<ui%n pudiera ser sino t)>5 4KAas enido ,a de tu 3izca,a> 4Mo, Nraulio, no he enido/ 4FSiempre el mismo genioH K<u% quieres>, es la pregunta del espaol/ FJu.nto me alegro de que est%s aquH KSa'es que maana son mis das> 40e los deseo mu, felices/ 4D%-ate de cumplimientos entre nosotros; ,a sa'es que ,o so, franco , castellano ie-o1 el pan, pan, el ino, ino; por consiguiente, e7i-o de ti que no a,as a d.rmelos, pero est.s con idado/ 4KC qu%> 4C comer conmigo/ 4Mo es posi'le/ 4Mo ha, remedio/ 4Mo puedo 4insisto tem'lando/ 4KMo puedes> 4F2raciasH 4K2racias> F3ete a paseoH Cmigo, como no so, el duque de I5 ni el conde de G5 4K<ui%n se resiste a una sorpresa de esa especie> K<ui%n quiere parecer ano> 4Mo es eso, sino que5 4Gues si no es eso 4me interrumpe4, te espero a las dos; en casa se come a la espaola, temprano/ @r. mucha gente; tendremos al famoso Q/, que nos impro isar. de lo lindo; 0/ nos cantar. de so'remesa una rondea con su gracia ha'itual; , por la noche, $/ cantar. , tocar. alguna cosilla/ Esto me consol( alg)n tanto, , fue preciso ceder; un da malo 4di-e para m4 cualquiera lo pasa; en este mundo, para conser ar amigos, es preciso tener el alor de

aguantar sus o'sequios/ 4Mo faltar.s si no quieres que riamos/ 4Mo faltar% 4di-e con oz e7.nime , .nimo decado, como el zorro que se re uel e in)tilmente dentro de la trampa donde se ha de-ado tomar/ 4FGues hasta maanaH 4, me dio un tornisc(n por despedida/ 3ile marchar como el la'rador e ale-arse la nu'e de su sem'rado, , quedeme discurriendo c(mo podan entenderse estas amistades tan hostiles , tan funestas/ Ea ha'r. conocido el lector, siendo tan perspicaz como ,o le imagino, que mi amigo Nraulio est. mu, le-os de pertenecer a lo que se llama gran mundo , sociedad de 'uen tono; pero no es tampoco un hom're de la clase inferior, puesto que es un empleado de los de segundo orden, que re)ne entre su sueldo , su hacienda cuarenta mil reales de renta; que tiene una cintita atada al o-al, , una crucecita a la som'ra de la solapa; que es persona, en fin, cu,a clase, familia , comodidades de ninguna manera se oponen a que tu iese una educaci(n m.s escogida , modales m.s sua es e insinuantes/ #as la anidad le ha sorprendido por donde ha sorprendido casi siempre a toda o a la ma,or parte de nuestra clase media, , a toda nuestra clase 'a-a/ Es tal su patriotismo, que dar. todas las lindezas del e7tran-ero por un dedo de su pas/ Esta ceguedad le hace adoptar todas las responsa'ilidades de tan inconsiderado cario; de paso que defiende que no ha, inos como los espaoles, en lo cual 'ien puede tener raz(n, defiende que no ha, educaci(n como la espaola, en lo cual 'ien pudiera no tenerla; a trueque de defender que el cielo de #adrid es pursimo, defender. que nuestras manolas son las m.s encantadoras de todas las mu-eres; es un hom're, en fin, que i e de e7clusi as, a quien sucede poco m.s o menos lo que a una parienta ma, que se muere por las -oro'as, s(lo porque tu o un querido que lle a'a una e7crecencia 'astante isi'le so're entram'os omoplatos/ Mo ha, que ha'larle, pues, de estos usos sociales, de estos respetos mutuos, de estas reticencias ur'anas, de esta delicadeza de trato que esta'lece entre los hom'res una preciosa armona, diciendo s(lo lo que de'e agradar, , callando siempre lo que puede ofender/ El se muere por *plantarle una fresca al lucero del al'a+, como suele decir, , cuando tiene un resentimiento, se *lo espeta a uno cara a cara+/ Jomo tiene trocados todos los frenos, dice de los cumplimientos que ,a sa'e lo que quiere decir *cumplo , miento+; llama a la ur'anidad hipocresa, , a la decencia monadas; a toda cosa 'uena le aplica un mal apodo; el lengua-e de la finura es para %l poco m.s que griego; cree que toda la crianza est. reducida a decir *Dios guarde a ustedes+ al entrar en una sala, , aadir *con permiso de usted+ cada ez que se mue e; a preguntar a cada uno por toda su familia, , a despedirse de todo el mundo; cosas todas que as se guardar. %l de ol idarlas como de tener pacto con los franceses/ En conclusi(n, hom'res de %stos que no sa'en le antarse para despedirse, sino en corporaci(n con alguno o algunos otros; que han de de-ar humildemente de'a-o de una mesa su som'rero, que llaman *su ca'eza+, , que, cuando se hallan en sociedad, por

desgracia sin un socorrido 'ast(n, daran cualquier cosa por no tener manos ni 'razos, porque, en realidad, no sa'en d(nde ponerlos ni qu% cosa se puede hacer con los 'razos en una sociedad/ &legaron las dos, , como ,a conoca ,o a mi Nraulio, no me pareci( con eniente acicalarme demasiado para ir a comer; esto, seguro de que se hu'iera picado; no quise, sin em'argo, e7cusar un frac de color , un pauelo 'lanco, cosa indispensa'le en un da de das en seme-antes casas1 estime, so're todo, lo m.s despacio que me fue posi'le, como se reconcilia al pie del suplicio el infeliz reo, que quisiera tener cien pecados m.s cometidos que contar para ganar tiempo; esta'a citado para las dos, , entr% en la sala a las dos , media/ Mo quiero ha'lar de las infinitas isitas ceremoniosas que antes de la hora de comer entraron , salieron en aquella casa, entre las cuales no eran de despreciar todos los empleados de su oficina con sus seoras , sus nios , sus capas , sus paraguas , sus chanclos , sus perritos; d%-ome en 'lanco los necios cumplimientos que di-eron al seor de los das; no ha'lo del inmenso crculo con que guarneca la sala el concurso de tantas personas heterog%neas, que ha'laron de que el tiempo i'a a mudar, , de que en in ierno suele hacer m.s fro que en erano/ 3engamos al caso1 dieron las cuatro , nos hallamos solos los con idados/ Desgraciadamente para m, el seor de Q/, que de'a di ertirnos tanto, gran conocedor de con ites, ha'a tenido la ha'ilidad de ponerse malo aquella maana; el famoso 0/ se halla'a oportunamente comprometido para otro con ite; , la seorita que tan 'ien ha'a de cantar , tocar, esta'a ronca, en tal disposici(n, que se asom'ra'a ella misma de que se le entendiera una sola pala'ra, , tena un panadizo en un dedo/ FJu.ntas esperanzas des anecidasH 4Supuesto que estamos los que hemos de comer 4e7clam( don Nraulio4, amos a la mesa, querida ma/ 4Espera un momento 4le contest( su esposa casi al odo4; con tanta isita ,o he faltado unos momentos de all. dentro, ,5 4Nien, pero mira que son las cuatro5 4Cl instante comeremos/ &as cinco eran cuando nos sent.'amos a la mesa/ 4Seores 4di-o el anfitri(n, al ernos acilar acerca de nuestras respecti as colocaciones4; e7i-o la ma,or franqueza1 en mi casa no se usan cumplimientos/ FCh, IgaroH, quiero que est%s con toda comodidad; eres poeta, , adem.s, estos seores, que sa'en nuestras ntimas relaciones, no se ofender.n si te prefiero; qutate el frac, no sea que le manches/ 4K<u% tengo de manchar> 4le respond, mordi%ndome los la'ios/

4Mo importa; te dar% una chaqueta ma; siento que no ha,a para todos/ 4Mo ha, necesidad/ 4FBh, s, sH, Fmi chaquetaH 0oma, mrala; un poco ancha te endr./ 4Gero, Nraulio5 4FMo ha, remedio, no te andes con etiquetasH E en esto me quita %l mismo el frac, velis, nolis, , quedo sepultado en una cumplida chaqueta ra,ada, por la cual s(lo asoma'a los pies , la ca'eza, , cu,as mangas no me permitiran comer pro'a'lemente/ Dile las gracias1 al fin el hom're crea hacerme un o'sequio/ &os das en que mi amigo no tiene con idados se contenta con una mesa 'a-a, poco m.s que 'anqueta de zapatero, porque %l , su mu-er, como dice, Kpara qu% quieren m.s> Desde la tal mesita, , como se su'e el agua del pozo, hace su'ir la comida hasta la 'oca, adonde llega goteando despu%s de una larga tra esa; porque pensar que estas gentes han de tener una mesa regular , estar c(modos todos los das del ao es pensar en lo e7cusado/ Ea se conci'e, pues, que la instalaci(n de una gran mesa de con ite era un acontecimiento en aquella casa; as que se ha'a credo capaz de contener catorce personas que %ramos, una mesa donde apenas podran comer ocho c(modamente/ Au'imos de sentarnos de medio lado, como quien a a arrimar el hom'ro a la comida, , enta'laron los codos de los con idados ntimas relaciones entre s, con la m.s fraternal inteligencia del mundo/ Joloc.ronme, por mucha distinci(n, entre un nio de cinco aos encaramado en unas almohadas que era preciso enderezar a cada momento, porque las ladea'a la natural tur'ulencia de mi -o en ad l&tere, , uno de esos hom'res que ocupan en el mundo el espacio , sitio de tres, cu,a corpulencia por todos lados se sala de madre de la )nica silla en que se halla'a sentado, dig.moslo as, como en la punta de una agu-a/ Desdo'l.ronse silenciosamente las ser illetas, nue as a la erdad, porque tampoco eran mue'les en uso para todos los das, , fueron izadas por todos aquellos 'uenos seores a los o-ales de sus fraques, como cuerpos intermedios entre las salsas , las solapas/ 4Lstedes har.n penitencia, seores 4e7clam( el anfitri(n, una ez sentado4; pero ha, que hacerse cargo de que no estamos en 2enie,s 4frase que cre,( preciso decir/ 4Mecia afectaci(n es %sta, si es mentira 4di-e ,o para m4 , si es erdad, gran torpeza con idar a los amigos a hacer penitencia/ Desgraciadamente no tard% mucho en conocer que ha'a en aquella e7presi(n m.s erdad de la que mi 'uen Nraulio se figura'a/ @ntermina'les , de mal gusto fueron los cumplimientos con que para dar , reci'ir

cada plato nos a'urrimos unos a otros/ 4Sr ase usted/ 4A.game usted el fa or/ 4De ninguna manera/ 4Mo lo reci'ir%/ 4G.selo usted a la seora/ 4Est. 'ien ah/ 4Gerdone usted/ 42racias/ 4FSin etiqueta, seoresH 4e7clam( Nraulio, , se ech( el primero con su propia cuchara/ Sucedi( a la sopa un cocido surtido de todas las sa'rosas impertinencias de este engorrossimo, aunque 'uen plato; cruza por aqu la carne; por all. la erdura; ac. los gar'anzos; all. el -am(n; la gallina por la derecha; por medio el tocino; por la izquierda los em'uchados de E7tremadura/ Siguiole un plato de ternera mechada, que Dios maldiga, , a %ste otros, , otros , otros; mitad trados de la fonda, que esto 'asta para que e7cusemos hacer su elogio; mitad hechos en casa por la criada de todos los das, por una izcana au7iliar tomada al intento para la festi idad, , por el ama de la casa, que en seme-antes ocasiones de'e estar en todo, , por consiguiente suele no estar en nada/ 4Este plato ha, que disimularle 4deca %sta de unos pichones4; est.n un poco quemados5 4Gero mu-er5 4Aom're, me apart% un momento, F, ,a sa'es lo que son las criadasH 4F<u% l.stima que este pa o no ha,a estado media hora m.s al fuegoH 4Se puso algo tarde/ 4KMo les parece a ustedes que est. algo ahumado este estofado> 4F<u% quieresH, una no puede estar en todo/ 4FBh, est. e7celente, e7celenteH 4e7clam.'amos todos, de-.ndonoslo en el plato

4; Fe7celenteH5 4Este pescado est. pasado/ 4Gues en el despacho de la diligencia del fresco di-eron que aca'a'a de llegar, Fel criado es tan 'rutoH 4KDe d(nde se ha trado este ino> 4En eso no tienes raz(n, porque es5 4FEs malsimoH Estos di.logos cortos i'an e7ornados con una infinidad de miradas furti as del marido para ad ertir continuamente a su mu-er alguna negligencia, queriendo darnos a entender entram'os a dos, que esta'an mu, al corriente de las f(rmulas que en seme-antes casos se reputan en finura, , que todas las torpezas eran hi-as de los criados, que nunca han de aprender a ser ir/ Gero estas negligencias se repetan tan a menudo, ser an tan poco ,a las miradas, que le fue preciso al marido recurrir a los pellizcos , a los pisotones; , ,a la seora, que a duras penas ha'a podido hacerse superior hasta entonces a las persecuciones de su esposo, tena la faz encendida , los o-os llorosos/ 4Seora, no se incomode usted por eso 4le di-o el que a su lado tena/ 4FChH, les aseguro a ustedes que no uel o a hacer estas cosas en casa; ustedes no sa'en lo que es esto; otra ez, Nraulio, iremos a la fonda, , no tendr.s5 4Lsted, seora ma, har. lo que5 4FNraulioH FNraulioH5 Lna tormenta espantosa esta'a a punto de estallar; empero, todos los con idados a porfa pro'amos a aplacar aquellas disputas, hi-as del deseo de dar a entender la ma,or delicadeza, para lo cual no fue poca parte la mana de Nraulio , la e7presi(n conclu,ente que dirigi( de nue o a la concurrencia, acerca de la inutilidad de los cumplimientos, que as llama %l a estar 'ien ser ido , al sa'er comer/ KAa, nada m.s ridculo que estas gentes que quieren pasar por finas en medio de la m.s crasa ignorancia de los usos sociales> K<ue para o'sequiarle le o'ligan a usted a comer , 'e'er por fuerza, , no le de-an medio de hacer su gusto> KGor qu% ha'r. gentes que s(lo quieren comer con alguna m.s limpieza los das de das> C todo esto, el nio que a mi izquierda tena, haca saltar las aceitunas a un plato de magras con tomate, , una ino a parar a uno de mis o-os, que no ol i( a er claro en todo el da; , el seor gordo de mi derecha ha'a tenido la precauci(n de ir de-ando en el mantel, al lado de mi pan, los huesos de las su,as, , los de las a es que ha'a rodo; el con idado de enfrente, que se precia'a de trinchador, se ha'a encargado de hacer la autopsia de un

cap(n, o sea gallo, que esto nunca se supo; fuese por la edad a anzada de la ctima, fuese por los ningunos conocimientos anat(micos del ictimario, -am.s parecieron las co,unturas/ 4FEste cap(n no tiene co,unturasH 4e7clama'a el infeliz, sudando , force-eando, m.s como quien ca a que como quien trincha/ FJosa m.s raraH En una de las em'estidas res'al( el tenedor so're el animal, como si tu iera escama, , el cap(n, iolentamente despedido, pareci( querer tomar el uelo como en sus tiempos m.s felices, , se pos( en el mantel tranquilamente, como pudiera hacerlo en un palo de gallinero/ El susto fue general , la alarma lleg( a su colmo cuando un surtidor de caldo, impulsado por el animal furioso, salt( a inundar mi limpsima camisa; le .ntase r.pidamente, a este punto, el trinchador, con .nimo de cazar el a e pr(fuga, , al precipitarse so're ella, una 'otella que tiene a la derecha, con la que tropieza su 'razo, a'andonando la posici(n perpendicular, derrama un a'undante cao de 3aldepeas so're el cap(n , el mantel; corre el ino, aum%ntase la algazara, llue e la sal so're el ino para sal ar el mantel; para sal ar la mesa se ingiere por de'a-o de %l una ser illeta, , una eminencia se le anta so're el teatro de tantas ruinas/ Lna criada, toda azorada, retira el cap(n en el plato de su salsa; al pasar so're m hace una pequea inclinaci(n, , una llu ia mal%fica de grasa desciende, como el roco so're los prados, a de-ar eternas huellas en mi pantal(n color de perla; la angustia , el aturdimiento de la criada no conocen t%rmino; retrase atolondrada, sin acertar con las e7cusas; al ol erse tropieza con el criado que traa una docena de platos limpios , una sal illa con las copas para los inos generosos, , toda aquella m.quina iene al suelo con el m.s horroroso estruendo , confusi(n/ 4FGor San GedroH 4e7clama, dando una oz, Nraulio, difundida ,a so're sus facciones una palidez mortal, al paso que 'rota fuego el rostro de su esposa4/ Gero sigamos, seores, no ha sido nada 4aade, ol iendo en s/ FBh honradas casas donde un modesto cocido , un principio final constitu,en la felicidad diaria de una familiaH FAuid del tumulto de un con ite de dasH FS(lo la costum're de comer , ser irse 'ien diariamente, puede e itar seme-antes destrozosH KAa, m.s desgracias> FSanto cieloH FS, las ha, para m, infelizH Doa $uana, la de los dientes negros , amarillos, me alarga de su plato , con su propio tenedor una fineza, que es indispensa'le aceptar , tragar; el nio se di ierte en despedir a los o-os de los concurrentes los huesos descarnados de las cerezas; don &eandro me hace pro'ar el manzanilla e7quisito, que he rehusado, en su misma copa, que conser a las indele'les seales de sus la'ios grasientos; mi gordo fuma ,a sin cesar , me hace ca(n de su chimenea; por fin, Foh )ltima de las desgraciasH Jrece el al'oroto , la con ersaci(n; roncas ,a las oces piden ersos , d%cimas, , no ha, m.s poeta que Igaro5

4FEs precisoH F0iene usted que decir algoH 4e7claman todos/ 4D%sele pie forzado; que diga una copla a cada uno/ 4Eo le dar% el pie1 a don Braulio en este da/ 4FSeores, por DiosH 4Mo ha, remedio/ 4En mi ida he impro isado/ 4Mo se haga usted el chiquito/ 4F#e marchar%H 4FJerrar la puertaH Mo se sale de aqu sin decir algo/ E digo ersos, por fin, , omito disparates, , los cele'ran, , crece la 'ulla , el humo , el infierno/ C Dios gracias, logro escaparme de aquel nue o Gandemonio/ Gor fin, ,a respiro el aire fresco , desem'arazado de la calle; ,a no ha, necios, ,a no ha, castellanos ie-os a mi alrededor/ 4FSanto Dios, ,o te do, gracias 4e7clamo respirando como el cier o que aca'a de escaparse de una docena de perros , que o,e ,a apenas sus ladridos4; pero de aqu en adelante no te pido riquezas, no te pido empleos, ni honores; l'rame de los con ites caseros , de das de das; l'rame de estas casas en que es un con ite un acontecimiento; en que s(lo se pone la mesa decente para los con idados; en que creen hacer o'sequios cuando dan mortificaciones; en que se hacen finezas, en que se dicen ersos, en que ha, nios, en que ha, gordos, en que reina, en fin, la 'rutal franqueza de los castellanos ie-osH F<uiero que, si caigo de nue o en tentaciones seme-antes, me falte un roastbee", desaparezca del mundo el bee"stea', se anonaden los tim'ales de macarrones, no ha,a pa os en Gerigueu7, ni pasteles en G%rigord, se sequen los iedos de Nurdeos, , 'e'an, en fin, todos menos ,o, la deliciosa espuma del champaaH Joncluida mi deprecaci(n mental, corro a mi ha'itaci(n a despo-arme de mi camisa , de mi pantal(n, refle7ionando en mi interior que no son unos todos los hom'res, puesto que los de un mismo pas, acaso de un mismo entendimiento, no tienen unas mismas costum'res, ni una misma delicadeza, cuando en las cosas de tan distinta manera/ 3stome, , uel o a ol idar tan funesto da entre el corto n)mero de gentes que piensan, que i en su-etas al pro echoso ,ugo de una 'uena educaci(n, li're , desem'arazada, , que fingen acaso estimarse , respetarse mutuamente, para no incomodarse, al paso que las otras hacen ostentaci(n de incomodarse, , se ofenden , se maltratan, queri%ndose , estim.ndose tal ez erdaderamente/

Entre qu gente estamos?

Aenos aqu refugi.ndonos en las costum'res; no todo ha de ser siempre poltica; no todos facciosos/ Gor otra parte, no son las costum'res el )ltimo ni el menos importante o'-eto de las reformas/ Sir a, pues, s(lo este pequeo pre.m'ulo para e itar un chasco al que forme grandes esperanzas so're el ttulo que lle an al frente estos renglones, , amos al caso/ Mo hace muchos das que la llegada inesperada a #adrid de un e7tran-ero, antiguo amigo mo de colegio, me puso en la o'ligaci(n de cumplir con los de'eres de la hospitalidad/ Ccaso sin esta circunstancia, nunca hu'iese ,o solo realizado la o'ser aci(n so're que gira este artculo/ &a costum're de er , or diariamente los dichos , modales que son la moneda de nuestro trato social, es culpa de que no salte su e7traeza tan f.cilmente a nuestros sentidos; mi amigo no pudo menos de a'rirme el camino que el h.'ito tena cerrado a mi o'ser aci(n/ Mecesit.'amos hacer arias isitas1 *FLn carrua-eH+ di-imos; pero un coche es pesado; un ca'riol% ser. m.s ligero1 no 'ien lo ha'amos dicho, ,a esta'a mi criado en casa de uno de los me-ores alquiladores de esta corte, so're todo, de esos que lle an dinero por los que llaman bombs decentes, donde encontr(, efecti amente, uno so'rante , desocupado, que, para calcular c(mo sera el maldecido, no se necesita'a sa'er m.s/ De-( mi criado la seal que le pidieron, , dos horas despu%s ,a esta'a en la puerta de mi casa un 'irlocho pardo con arias capas de pol o de todos los das , calidades, el cual no le quita'an nunca porque no se iese el estado en que esta'a, , aun ,o tu e para m que lo de'an de sacar en los das de aire a tomar pol o para que le encu'riese las macas que tendra/ <ue las ruedas ha'an rodado hasta entonces, no se poda dudar; que rodaran siempre , que no haran rodar por el suelo al que dentro fuese de aquel inseguro mue'le, eso era ,a otra cuesti(n1 que el ca'allo ha'a i ido hasta aquel punto no era dudoso; que i ira dos minutos m.s, eso era precisamente lo que no se poda menos de dudar cada ez que tropeza'a con su cuerpo, no perecedero, sino ,a perecido, la curiosa isual del espectador/ Jierto ruido desapaci'le de los muelles , del e-e le haca sonar a hierro como si dentro lle ara medio Dastro/ Geor estido que el 'irlocho esta'a el criado que le ser a, , entre la ida del ca'allo , la su,a no se poda atra esar concienzudamente la apuesta de un solo real de ell(n1 por lo mal comidos, por lo estropeados, por la ida, en fin, del ca'allo , el laca,o, por la completa seme-anza , armona que en am'os entes irracionales se nota'a, hu'iera credo cualquiera que eran gemelos, , que no s(lo ha'an nacido a un mismo tiempo, sino que a un mismo tiempo i'an a morir/ Si anda'a el 'irlocho, era un milagro; si esta'a parado, un capricho de 2o,a/ Iue preciso conformarnos con este elegante mue'le1 su', pues, a %l , tom% las riendas, despu%s de ha'erse sentado en %l mi amigo el e7tran-ero/ Detirose el laca,o cuando nos io en tren de marchar, , fue a su'ir a la trasera; sacud mi fusta so're el animal, con mucho tiento por no aca'arle de derrengar1 mas, Kcu.l fue mi

admiraci(n, cuando siento 'a-ar el asiento , eo alzarse las aras le antando casi del suelo al infeliz animal, que pareca un espritu desprendi%ndose de la tierra> KE qu% dir.n ustedes que era>, que el 'irlocho ena sin 'arriguera, , lo mismo fue poner el laca,o la planta so're la zaga, que, a manera de 'alanza, ino a tierra el ma,or peso, , su'i( al cielo la ligera resistencia del que tantum !ellis et ossa "uit/ 4Esto no es conmigo 4e7clam%4 'a-amos del 'irlocho, , a pie nos fuimos a que-ar , reclamar nuestra seal a casa del alquilador/ Greguntamos , ol imos a preguntar, , nadie responda, que aqu es costum're mu, reci'ida1 pareci( por fin un hom're, dig.moslo as, , un hom're tan mal encarado como el 'irlocho1 e7p)sele el caso, , pedile mi seal en ista de que ,o no alquila'a el 'irlocho para tirar de %l, sino para que tirase %l de m/ 4K<u% tiene usted que pedirle a ese 'irlocho , a esa -aca so're todo> 4me di-o ech.ndome a la cara una inter-ecci(n e7presi a , una 'ocanada de humo de un maldito cigarro de dos cuartos/ Despu%s de seme-ante entrada nada queda'a que ha'lar/ 43%ale usted despacio 4le contest%, sin em'argo/ 4Gues no ha, otro 4sigui( diciendo4; , ol i%ndome la espalda1 4FC Gars por gangasH4 aadi(/ 4Diga usted, seor grosero 4le repuse4, ,a en el colmo de la c(lera, Kno se contentan ustedes con ser ir de esta manera, sino que tam'i%n se han de aguantar sus malos modos> KLsted se pone aqu para ser ir, o para mandar al p)'lico> Gudiera usted tener m.s respeto , crianza para los que son m.s que %l/ Cqu me ech( el hom're una o-eada de arri'a a'a-o, de estas que arre'aan a la persona mirada; de %stas que an acompaadas de un gesto particular de los la'ios; de %stas que no se en sino entre los ma-os del pas/ 4Madie es m.s que ,o, don ca'allero o don lechuga; si no acomoda, de-arlo/ F#ire usted con lo que se iene el seor le osaH C er, chico, saca un 'om'% nue o; Fah en el 'olsillo de mi chaqueta de'o tener unoH E al decir esto, sali( una mu-er , dos o tres mozos de cuadra; , lleg.ronse a or cuatro o seis ecinos , catorce o quince curiosos transe)ntes; , como el calesero ha'la'a en ma-o , responda en des ergonzado, , fuma'a , escupa por el colmillo, e insulta'a a la gente decente, el auditorio da'a la raz(n al calesero, , le aplauda , solta'a la carca-ada, , le anima'a a seguir1 en fin, s(lo una retirada a tiempo pudo sal arnos de alguna cosa peor, por la cual se prepara'a a hacernos pasar el concurso que all se ha'a reunido/ 4KEntre qu% gentes estamos> 4me di-o el e7tran-ero asom'rado4/ F<u% modos tan raros se usan en este pasH

4FBhH, es casual 4le respond algo a ergonzado de la inculpaci(n4, , seguimos nuestro camino/ El da ha'a empezado mal, , ,o so, supersticioso con estos das que empiezan mal1 aca'an peor/ 0ena mi amigo que arreglar sus papeles, , fue preciso acompaarle a una oficina de polica/ 4FCqu er. usted 4le di-e4 otra ama'ilidad , otra finuraH &a puerta esta'a a'ierta , naturalmente nos entr.'amos; pero no ha'amos andado cuatro pasos, cuando una especie de portero ino a nosotros, grit.ndonos1 4FEh, hom'reH, Ka d(nde a usted>, FfueraH 4Este es pariente del calesero 4di-e ,o para m/ Salimos fuera, , sin em'argo, esperamos el turno/ 3amos, adentro/ 4K<u% hacen ustedes ah parados> 4di-o de all a un rato para darnos a entender que ,a podamos entrar/ Entramos, saludamos, nos miraron dos oficinistas de arri'a a'a-o, no cre,eron que de'an contestar al saludo, se pidieron mutuamente papel , ta'aco, echaron un cigarro, nos ol ieron la espalda, , a una indicaci(n ma para que nos despachasen, en atenci(n a que el Estado no les paga'a para fumar sino para despachar los negocios1 40enga usted paciencia 4respondi( uno4, que aqu no estamos para ser ir a usted/ C er 4aadi( dentro de un rato4, enga eso 4, cogi( el pasaporte , lo mir(/ 4 KE usted qui%n es> 4Ln amigo del seor/ 4KE el seor>, alg)n franc%s de esos que ienen a sacarnos los cuartos/ 40enga usted la 'ondad de prescindir de insultos, , er si est. ese papel en regla/ 4Ea le he dicho a usted que no sea insolente si no quiere usted ir a la c.rcel/ Nrinca'a mi e7tran-ero, , ,o le ea dispuesto a hacer un disparate/ 4Cmigo, aqu no ha, m.s remedio que tener paciencia/ 4KE qu% nos han de hacer>

4#ucho , malo/ 4Ser. in-usto/ 4FNuena cuentaH &ogr%, por fin, contenerle/ 4Gues ahora no se le despacha a usted; uel a usted maana/ 4K3ol er> 43uel a usted, , calle usted/ 3a,a usted con Dios/ Eo no me atre a a mirar a la cara a mi amigo/ 4K<ui%n es ese seor tan altanero 4me di-o al 'a-ar la escalera4 , tan fino, , tan> 5 KEs alg)n prncipe> 4Es un escri'iente que se cree la -usticia , el primer persona-e de la Maci(n1 como est. empleado, se cree dispensado de tener crianza/ 4Cqu tiene todo el mundo esos mismos modales, seg)n o, iendo/ 4FBhH, no; es casualidad/ 4()est dr*le 4i'a diciendo mi amigo, , ,o1 4KEntre qu% gentes estamos> #i amigo quera hacerse un pantal(n, , le lle % a casa de mi sastre/ Esta era m.s negra1 mi sastre es hom're que me reci'e con som'rero puesto, que me alarga la mano , me la aprieta; me suele dar dos palmaditas o tres, m.s 'ien m.s que menos, cada ez que me e; me llama simplemente por mi apellido, a eces por mi nom're como un antiguo amigo; otro tanto hace con todos sus parroquianos, , no me tutea, no s% por qu%1 eso tengo que agradecerle toda a/ #i franc%s nos mira'a a los dos alternati amente, mi sastre se rea; ,o muda'a de colores, pero esto, seguro que mi amigo sali( cre,endo que en Espaa todos los ca'alleros son sastres o todos los sastres son ca'alleros/ Gor supuesto que el maestro no se descu'ri(, no se mo i( de su asiento, no hizo gran caso de nosotros, nos hizo esperar todo lo que pudo, se empe( en regalarnos un cigarro , en d.rnoslo encendido %l mismo de su 'oca; Fcu.ntas groseras, en fin, suelen llamarse franquezas entre ciertas gentesH Era por la maana1 la fatiga , el calor nos ha'an dado sed1 entramos en un caf% , pedimos sor'etes/ 4FSor'etes por la maanaH 4di-o un mozo con oz 'rutal , gesto de 'urla/ F<ue si quieresH

4FNra oH 4di-e para m4/ KMo presuma ,o que el da ha'a empezado 'ien> Gues traiga usted dos asos pequeos de lim(n5 4F3a,a, hom'reH, anmese usted; t(melos usted grandes 4nos di-o entonces el mozo con singular franqueza4, si tiene usted cara de sed/ 4E usted tiene cara de morir de un silletazo 4repuse ,o ,a incomodado4; sir a usted con respeto, calle, , no se chancee con las personas que no conoce, , que est.n mu, le-os de ser sus iguales/ Entretanto que esto pasa'a con nosotros, en un 'illar contiguo, diez o doce seoritos de mu, 'uenas familias, -uga'an al 'illar con el mozo de %ste, que esta'a en mangas de camisa, que tutea'a a uno, que so'a'a a otro, insulta'a al de m.s all., , se hom'rea'a con todos1 todos eran unos/ 4KEntre qu% gentes estamos> 4repeta ,o con admiraci(n/ 4()est dr*leH 4repeta el franc%s/ 4KEs posi'le que nadie sepa aqu ocupar su puesto> KAa, tal confusi(n de clases , personas> KGara qu% cansarme en enumerar los dem.s casos de este g%nero que en aquel 'endito da nos sucedieron> Decapitule el lector cu.ntos de %stos le suceden al da , le est.n sucediendo siempre, , esos mismos nos sucedieron a nosotros/ Aa'le usted con tres amigos en una mesa de caf%1 no tardar. mucho en arrimarse alguno que nadie del corro conozca, , con toda franqueza meter. su 'aza en la con ersaci(n/ 3a,a usted a comer a una fonda, , cuente usted con el mozo que ha de ser irle como pudiera usted contar con un comensal/ Sl le 'ordar. a usted la comida con chanzas groseras; %l le har. a usted preguntas fraternales , amistosas5 %l5 3a,a usted a una tienda a pedir algo/ 4K0iene usted tal cosa> 4Mo, seor; aqu no ha,/ 4KE sa'e usted d(nde la encontrara> 4F0omaH, Fqu% s% ,oH N)squela usted/ Cqu no ha,/ 4KSe puede er al seor de tal> 4dice usted en una oficina/ E aqu es peor, pues ni siquiera contestan no1 Kha entrado usted>, como si hu'iera entrado un perro/ K3a usted a er un esta'lecimiento p)'lico> 3ea usted qu% caras, qu% oz, qu% e7presiones, qu% respuestas, qu% grosera/ Sea usted 2rande de Espaa; lle e usted un cigarro encendido/ Mo ha'r. aguador ni car'onero que no le pida la lum're, , le detenga en la calle, , le manosee , empuerque su ta'aco, , se le uel a apagado/ K0iene usted criados> Aaga usted cuenta que mantiene unos cuantos amigos; ellos llaman por su apellido seco , desnudo a todos los que lo sean de usted, ha'lan cuando ha'la usted, , ha'lan ellos5

FSeor, seorH, Kentre qu% gentes estamos> K<u% orgullo es el que impide a las clases nfimas de nuestra sociedad aca'ar de reconocer el puesto que en el trato han de ocupar> K<u% trueque es %ste de ideas , de costum'res> #i franc%s ha'a hecho todas estas o'ser aciones, pero no ha'a hecho la principal; falt.'ale o'ser ar que nuestro pas es el pas de las anomalas; as que, al concluirse el da1 4Cmigo4 me di-o, 4,o he ia-ado mucho; ni en Europa, ni en Cm%rica, ni en parte alguna del mundo, he isto menos aristocracia en el trato de los hom'res; este es el pas adonde ,o me endra a i ir; aqu todos los hom'res son unos; se cree estar en la antigua Doma/ En llegando a Gars o, a pu'licar un op)sculo en que prue'e que la Espaa es el pas m.s dispuesto a reci'ir5 4Clto ah, seor o'ser ador de un da 4di-e a mi e7tran-ero interrumpi%ndole4; adi ino la idea de usted/ &as o'ser aciones que ha hecho usted ho, son ciertas; la o'ser aci(n general, empero, que de ellas deduce usted, es falsa; esa es una anomala como otras muchas que nos rodean , que s(lo se podran e7plicar entrando en pormenores que no son del momento; %ste es, desgraciadamente, el pas menos dispuesto a lo que usted cree, por m.s que le parezcan a usted todos unos/ Mo confunda usted la de'ilidad de la senectud con la de la niez1 am'as son de'ilidad; las causas son, no o'stante, diferentes; esa franqueza, esa aparente confusi(n , ni elamiento e7traordinario, no es el de una sociedad que aca'a, es el de una sociedad que empieza, porque ,o llamo empezar5 4FBhH, s, s, entiendo/ +()est dr*le, +()est dr*leH 4repeta mi franc%s/ 4Ch er. usted 4repeta ,o4 entre qu% gentes estamos/

as casas nuevas

*&a constancia es el recurso de los feos 4dice la c%le're Min(n de &enclos en sus lindas cartas al marqu%s de Se ign%4; las personas de m%rito, que sa'en que por donde quiera han de encontrar o-os que se prenden de ellas, no se curan de conser ar la prenda conquistada; los feos, los necios, los que i en seguros de que difcilmente podr.n encontrar quien llene el aco de su coraz(n, se adhieren al amor que una ez por acaso encontraron, como las ostras a las peas que en el mar las sostienen , alimentan/ +Estos son generalmente los que, temerosos de perder el 'ien, que conocen no merecer, preconizan la constancia, la erigen en irtud , hacen con ella el tormento de una ida que de'en llenar la ariedad , la sucesi(n de sensaciones tan i as como diferentes+/ Cquella m.7ima de coqueta, al parecer ligera, si no es siempre cierta, porque no a todos les es dado el poder ser inconstantes, es sin em'argo profunda , filos(fica, , aun puede, fuera del amor, encontrar m.s de una e7acta aplicaci(n/ Gero mi prop(sito no es hundirme en consideraciones metafsicas acerca del amor; tengamos l.stima al que le ha de-ado tomar incremento en su coraz(n, , pasemos como so're ascuas so're tan quisquilloso argumento/ El hecho es que no tena ,o la edad toda a de querer ni de ser querido, cuando entre otras arias o'ras francesas que en mis manos ca,eron, haca ,a un papel mu, principal la de la famosa cortesana citada/ Jhocome aquella m.7ima, , fuese pueril anidad, fuese temor de que por apocado me tu iesen, adoptela por regla general de mis aficiones/ 0u e que luchar en un principio con la costum're, que es en el hom're hi-a de la pereza , madre de la constancia/ El hom're, efecti amente, se contenta muchas eces con las cosas tales cuales las encuentra, por no darse a 'uscar otras, como se figura acaso difcil encontrarlas; una ez resignado por pereza, se aficiona por costum're a lo que tiene , le rodea; , una ez acostum'rado, tiene la 'ondad de llamar constancia a lo que es en %l casi naturaleza/ Gero ,o luch% , al ca'o de poco tiempo de ese empeo de cerrar mi coraz(n a las aficiones que pudieran llegar a dominarle, agregado esto a la necesidad de ia-ar , ariar de o'-etos, en que las re oluciones del principio del siglo ha'an puesto a mi familia, lograron hacer de m el ser m.s eleidoso que ha nacido/ Ges.ndome de er a las mismas gentes todos los das, no ha, amigo que me dure una semana; no ha, tertulia adonde pueda concurrir un mes entero; no ha, hermosa que me lo parezca todos los das, ni fea que no me encante una ez siquiera al mes; esto me hace disfrutar de inmensas enta-as, porque s(lo se puede soportar a las gentes los quince primeros das que se las conoce/ F<u% de atenciones en ellasH F<u% de sinceros ofrecimientosH KGasaron aqu%llos> KSe intim( la amistad> FCdi(sH, como ,a de cualquier modo tienen cumplido con usted, todos son desaires, todas crudas , .cidas respuestas/ Ges.ndome comer siempre los mismos alimentos, ho, como a la francesa, maana a la inglesa, un da ceno , otro meriendo; ni tengo horas fi-as ni hago comida con concierto/ E esto tiene la enta-a de predisponerme para el c(lera/ Ges.ndome ha'lar siempre en espaol, tengo amigos franceses s(lo para

ha'lar en franc%s una hora al da; me trato con los operistas para ha'lar una ez a la semana en italiano; aprend griego por conocer una lengua que no ha'la nadie; , sufro las impertinencias de un ingl%s a quien trato, por darme a entender en el idioma en que deca Jarlos 3 que ha'lara a los p.-aros/ Ges.ndome de que me llamen todos los das, desde el ao T en que nac, por el mismo apellido, cien eces de-% aqu%l con que ine al mundo, , ora fui el %uende satrico, ora el Pobrecito hablador, ora el Bachiller Mungua, ora ndrs -i!resas, ora Fgaro, ora5 , qu% s% ,o los muchos nom'res que me quedar.n a)n que tomar en los muchos aos que, Dios mediante, tengo hecho prop(sito de i ir en este 'a-o suelo; porque si alguna cosa ha, que no me canse es el i ir; , si he de decir la erdad, consiste esto en que a fuerza de meditar he enido a conocer que s(lo i iendo podr% seguir ariando/ Gor )ltimo, , engamos al asunto, pes.ndome de i ir todos los das en una misma casa, la ista de un cuarto desalquilado hace en mi .nimo el mismo efecto que produce la picadura del pez en el coraz(n del anhelante pescador que le tiende el ce'o/ Jorro a mi casa, pongo en mo imiento a mi familia, h.gome la ilusi(n de que emprendo un ia-e, , de cuartel en cuartel, de calle en calle, de manzana , hasta de piso en piso, recorro alegremente , reconozco los m.s rec(nditos escondri-os , rincones de esta populosa ciudad/ Si la casa es grande1 *F<u% hermosuraH 4e7clamo4; esto es i ir con desahogo, esto es lu-o , magnificencia+/ Si es chica1 *2racias a Dios 4me digo4, que sal de esos eternos caserones que nunca 'astan mue'les para ellos; %sta es a lo menos recogida, reducida, propia, en fin, del hom're tan reducido tam'i%n , limitado+/ Si es cuarto 'a-o1 *Mo tiene escalera, digo , el hom're no ha nacido para i ir en las estrellas+/ Si es alto el piso1 *FNendito sea Dios, qu% claridad, qu% entilaci(n , qu% pureza de airesH+/ Si es caro1 *K<u% importa>, lo primero es tener 'uena ha'itaci(n+/ Si es 'arato1 *#e-or; con eso emplear% en galas lo que ha'a de in ertir en mi i ienda+/ Madie, pues, m.s feliz que ,o, porque en cuanto a las ha'laduras , murmuraciones del mundo perecedero, as me cuido de ellas como de ir a la #eca/ Gero es el caso que tengo un amigo que es de esos hom'res que se de-an impresionar f.cilmente por la )ltima persona que o,en, de esos caracteres d%'iles, flo-os, ap.ticos, irresolutos, de reata, en fin, que componen el ma,or n)mero en este mundo, que nacieron, por consiguiente, para o'edecer, callar , ser constantemente ctimas, , cu,a de'ilidad es la m.s firme columna de los fuertes/ B,ome este amigo las refle7iones que anteceden, , ean ustedes a mi hom're descontento ,a con cuanto le rodea; ,a que no lo puede mudar todo, quiere cuando menos mudar de casa, , h%tele 'uscando conmigo papeles en los 'alcones de 'arrio en 'arrio, porque %sta es mu, de antiguo la seal que distingue las ha'itaciones alquila'les de esta capital, sin que ,o ha,a podido dar hasta ahora con el origen de esta conocida costum're, ni menos con la de poner los papeles en las esquinas de los 'alcones cuando la casa es s(lo alquila'le para hu%spedes/ &as casas antiguas, di-imos, que an desapareciendo de #adrid rapidsimamente, est.n reducidas a una o dos enormes piezas , muchos calle-ones intermina'les; son demasiado grandes; son o'scuras por lo general a causa de su mala repartici(n , com'inaci(n de entradas, salidas, puertas , entanas/

Dirigmonos, pues, a er las casas nue as; esas que surgen de la noche a la maana por todas las calles de #adrid; esas que tienen m.s 'alcones que ladrillos , m.s pisos que 'alcones; esas por medio de las cuales se agrupa la po'laci(n de esta coronada illa, se apia, se so'repone , se ale-a de #adrid, no por las puertas, sino por arri'a, como se marcha el chocolate de una chocolatera ol idada so're las 'rasas/ &a po'laci(n que se a colocando so're los lmites que encerraron a nuestros a'uelos, me hace el efecto del helado que se ele a fuera de la copa de los sor'etes/ El caso es el mismo1 la copa es pequea , el contenido mucho/ #uchas casas mu, lindas imos/ #i amigo o'ser (, con raz(n, que se sigue en todas el m%todo antiguo de construcci(n1 sala, ga'inete , alco'a pegada a cualquiera de estas dos piezas; , siempre en la misma cocina, donde se preparan los man-ares, colocado inoportuna , puercamente el sitio m.s desaseado de la casa/ KMo pudiera darse otra forma de construcci(n a las casas, de suerte que este sitio quedase separado de la i ienda, como en otros pases lo hemos isto constantemente o'ser ado> KMo pudieran llegarse a desusar esos idrios horri'les, desiguales, pequeos, unidos por plomos, generalmente in ertidos en las idrieras> KMo se les podran su'stituir idrios de me-or calidad, de m.s tamao, , unidos entre s con sutiles listones de madera, que haran siempre me-or efecto a la ista , daran m.s entrada a la luz> KMo con endra desterrar esas pesadas maderas que cierran los 'alcones, llenas de in)tiles re'a-os , costosas la'ores, sustitu,%ndoles puertas8 entanas de ho-as m.s delgadas , lisas> KMo pudiera introducirse el uso de las comodsimas chimeneas para las casas, so're todo m.s espaciosas, como se hallan adoptadas en toda Europa> K0anto perderamos en ol idar los mezquinos , misera'les 'raseros que nos a'rasan las piernas, de-.ndonos fro el cuerpo , atuf.ndonos con el pestfero car'(n, , que son restos de los zahumadores orientales introducidos en nuestro pas por los moros> K<u% mal haramos en desterrar los canalones salientes, cu,o o'-eto parece ser el de reunir so're el po're transe)nte, adem.s del agua que de'a naturalmente caerle del cielo, toda la que no de'a caerle, , en su'stituirles los conductos ertederos seme-antes a los de correos, pegados a la pared> &os caseros, m.s que al inter%s p)'lico, consultan el su,o propio1 apro echemos terreno; %se es su principio1 apiemos gente en estas diligencias paradas, , i an todos como de ia-e; cada ha'itaci(n es en el da un 'a)l en que est.n las personas empaquetadas de pie, , las cosas en la posici(n que requiere su naturaleza; tan apretado est. todo, que en caso de apuro todo podra ia-ar -unto sin romperse/ &as escaleras son cer'atanas, por donde pasa la persona como la cule'ra que se roza entre dos piedras para soltar su piel/ Ln poco m.s de hom're o un poco menos de escalera, , ser.n una sola cosa hom're , escalera/ Gero sigamos la historia de mi amigo/ Mo 'ien hu'o isto la 'lancura de una de las casas nue as, la monera de las acomodadas piececitas, el estado de no edad de las ha'itaciones del piso tercero, al'or(zase, ,1 4FEste cuarto es moH 4e7clama/ 4Gero aca'emos de er/

4Mada, in)til, quiero casa nue a, casa nue a; no ha, remedio/ De all. a media hora est.'amos ,a en casa del casero/ @n)til es decir que el casero tena mala cara; todos la tienen; es la primera cosa que hacen en comprando casa; a lo menos tal nos parece siempre a los inquilinos, sin que esto sea decir que no pueda ser ilusi(n de (ptica/ 4K<u% tiene usted que mandarme>5 4KLsted es el dueo de la casa que se est. haciendo>5 4S, seor/ 4Aa, arios cuartos en la casa/ 4Est.n dados/ 4FJ(moH, si no est.n hechos/ 4Ch er. usted/ 4Gero Kno ha'ra>5 4Ln tercero queda/ 4Nueno; he dicho que quiero casa nue a/ 4Mo es tampoco de los m.s altos, ca'allero; no tiene m.s que no enta , tres escalones , un tramito/ 4Ea se e que no es mucho; se 'a-a uno a #adrid en un momento; quiero casa nue a/ 4KGagar. usted adelantado> 4Aom're, Kadelantado> C m nadie me paga adelantado/ 4Gues, d%-elo usted/ 4FChH, no, eso no; 'ien; pagar%, Kun mes> 40res meses o seis/ 4Gero, hom're5 4De-arlo/

4Mo, 'ien, 'ien, Kcu.nto renta> Es tercero , tiene pocas piezas , estrechas, ,5 4Diez reales diarios; d% usted gracias que no se le pone en doce/ 4FDiez realesH 4Si no acomoda5 4S, seor, s/ FJ(mo ha de serH FJasa nue aH 4Iiador/ 4KIiador> 4E a'onado/ 4Nueno, FpacienciaH 0engo amigos, el marqu%s de5 4K#arqu%s>, no, no, seor/ 4El coronel de5 4K#ilitar>, menos/ 4Ln ma,ordomo de semana/ 4K0iene fuero>, no, seor/ 4Gero, hom're, Kad(nde he de ir a 'uscar> 4Aa de tener casa a'ierta/ 4Gero si ,o no me trato con ta'erneros, ni5 4Gues de-arlo/ 4F3oto aH Mo hu'o m.s remedio que 'uscar el fiador; ,a da'a mi amigo la mudanza a todos los dia'los/ 3enci%ronse por fin las dificultades; ,a cogi( las lla es, , cogi( al celador, , cogi( el padr(n, , cogi(5 Kqu% ha'a de coger por )ltimo>, el cielo con las manos, lectores mos/ Jomenz( la mudanza; el sof. no cupo por la escalera; fue preciso izarle por el 'alc(n, , en el camino rompi( los cristales del cuarto principal, los tiestos del segundo, , al llegar al tercero, una de sus propias patas, que era precisamente la que le ha'a estor'ado; si se hu'iese roto al principio, pleito por menos; fue preciso pagar los daos; el 'ufete entr( como taco en escopeta, haciendo m.s all. la pared a fuerza de rascarle el ,eso con las

esquinas; la cama del matrimonio tu o que quedarse en la sala, porque fue imposi'le meterla en la alco'a; el hermano de mi amigo, que es tan alto como toda la casa, se le ant( un chich(n, en ez de le antar la ca'eza, con el techo que esta'a hom're en medio con el piso/ En fin, mal que 'ien, estu o ,a la casa adornada, pero Foh desgraciaH, mi amigo tiene un suegro sumamente gordo; erdad que es monstruoso; , es hom're que ha menester dos 'illetes en la diligencia para ia-ar; como a %ste no se le poda romper la pata como al sof., no hu'o forma de meterlo en casa/ K<u% medio en este conflicto> KDeir con %l , separarse porque no ca'e en casa>, no es decente/ K#eterlo por el 'alc(n>, no es para todos los das/ FSanto DiosH, Fque no se hagan las casas en el da para los hom'res gordosH En una pala'ra, desde a,er est.n los trastos dentro; mi amigo en la escalera mes.ndose los ca'ellos, luchando entre la casa nue a , el amor filial; , el ie-o en la calle esperando, o a perder carnes o a ganar casa/

El !uelo

#u, incr%dulo sera preciso ser para negar que estamos en el siglo de las luces , de la m.s e7tremada ci ilizaci(n1 el hom're ha dado ,a con la erdad, , la raz(n m.s se era preside a todas las acciones , costum'res de la generaci(n del ao 18!U/ De-aremos a un lado, por no ser ho, de nuestro asunto, la perfecci(n en que se ha llegado en punto a religi(n , a poltica, dos cosas esencialsimas en nuestra manera actual de e7istir, , a que los pue'los dan toda la importancia que induda'lemente se merecen/ En el primero no tenemos preocupaci(n ninguna, no a'rigamos el m.s pequeo error; cuando decimos con orgullo que el hom're es el ser m.s perfecto, la hechura m.s aca'ada de la creaci(n, s(lo aadimos a las erdades reconocidas otra erdad m.s innega'le toda a/ Aacemos mu, 'ien en tener anidad/ Si hemos adelantado en poltica, dgalo la esta'ilidad que alcanzamos, la fi-aci(n de nuestras ideas , principios1 no s(lo sa'emos ,a cu.l es el 'uen go'ierno, el )nico 'ueno, el erdadero secreto para constituir , conser ar una sociedad 'ien organizada, sino que lo sa'emos esta'lecer , lo gozamos con toda paz , tranquilidad/ Ccerca de sus 'ases estamos todos acordes, , es tal nuestra ilustraci(n, que una ez reconocida la erdad , el inter%s poltico de la sociedad, toda guerra ci il, toda discordia, iene a ser imposi'le entre nosotros; as es que no las ha,/ <ue hu'iese guerra en los tiempos '.r'aros , de atraso, en los cuales era preciso alerse hasta de la fuerza para hacer conocer al hom're cu.l era el Dios a quien ha'a de adorar o el re, a quien ha'a de ser ir5 nada m.s natural/ @gnorantes entonces los m.s, , poco ilustrados, no fi-adas sus ideas so're ninguna cosa, forzoso era que fuesen presa de multitud de am'iciosos, cu,os intereses esta'an encontrados/ Empero ahora, en el siglo de la ilustraci(n, es cosa 'ien difcil que ha,a una guerra en el mundo/ Cs es que no las ha,/ E si las hu'iera sera en defensa de derechos positi os, de intereses materiales, no de un apellido, no del nom're de un dolo/ &a prue'a de esto mismo es 'ien f.cil de encontrar/ Esa poca de guerra, que empieza ahora, en nuestras pro incias, es induda'lemente por derechos claros , 'ien entendidos1 so're todo, si alguno de los partidos contendientes pudiese ir a ciegas en la lid, e ignorar lo que defiende, no sera ciertamente el partido m.s ilustrado, es decir, el li'eral/ Este 'ien sa'e por lo que pelea; pelea por lo que tiene, por lo que le han concedido, por lo que %l ha conquistado/ En un siglo en que ,a se en las cosas tan claras, , en que ,a no es f.cil a'usar de nadie, en el siglo de las luces, una de las cosas so're que est. m.s fi-ada la p)'lica opini(n, es el honor, quisicosa que, en el sentido que en el da le damos, no se encuentra nom'rada en ninguna lengua antigua/ Ai-o este honor de la Edad #edia , de la confluencia de los 2odos , los Vra'es, se ha ido comprendiendo , perfeccionando a tal grado, a la par de la ci ilizaci(n, que en el da no ha, una sola persona que no tenga su honor a su manera1 todo el mundo tiene honor/

En los tiempos antiguos, tiempos de confusi(n , de 'ar'arie, el que ha faltado a otro, a'usa'a de cualquier superioridad que le da'an las circunstancias o su atre imiento, se infama'a a s mismo, , sin ha'lar tanto de honor, queda'a deshonrado/ Chora es enteramente al re %s/ Si una persona 'a-a o mal intencionada le falta a usted, usted es el infamado/ K&e dan a usted un 'ofet(n> 0odo el mundo lo desprecia a usted, no al que le dio/ K&e faltan a usted su mu-er, su hi-a, su querida> Ea no tiene usted honor/ K&e ro'an a usted> Lsted, ro'ado, queda po're, ,, por consiguiente, deshonrado/ El que le ro'( que qued( rico, es un hom're de honor/ 3a en el coche de usted , es un hom're decente, ca'allero/ Lsted se qued( a pie, es usted gente ordinaria, canalla/ F#ilagros todos de la ilustraci(nH En la historia antigua no se e un solo e-emplo de un duelo/ Cgamen(n in-uria a Cquiles, , Cquiles se encierra en su tienda, pero no le pide satisfacci(n/ Clci'ades alza el palo so're 0emstocles, , el gran 0emstocles, seg)n una e7presi(n de nuestra moderna ci ilizaci(n, queda como un co'arde/ El duelo, en medio de la duraci(n del mundo, es una in enci(n de a,er1 cerca de seis mil aos se ha tardado en comprender que cuando uno se porta mal con otro, le queda siempre un medio de enmendar el dao que le ha hecho, , este medio es matarlo/ El hom're es lento en todos sus adelantos, , si 'ien camina induda'lemente hacia la erdad, suele tardar en encontrarla/ Gero una ez hallado el desafo, se apresuraron los re,es , los pue'los, isto que era cosa 'uena, a erigirlo en le,, , por espacio de muchos siglos no hu'o entre ca'alleros otra forma de en-uiciar , sentenciar el com'ate/ El muerto, el cado, era el culpa'le siempre en aquellos tiempos; la cosa no ha cam'iado por cierto/ Siguiendo, empero, el curso de nuestros adelantos, se fueron haciendo ca'ida los -ueces en la sociedad, se le ant( el edificio de los tri'unales con su s%quito de escri'anos, notarios, autos, fiscales , a'ogados, que dura toda a , parece tener larga ida, , se con ino en que los -uicios de Dios (as se ha'a llamado a los desafos -urdicos, merced al empeo de mezclar constantemente a Dios en nuestras pequeeces) eran cosa mala/ &os re,es entonces alzaron la oz en nom're del Cltsimo, , di-eron a los pue'los1 *Mo m.s -uicios de Dios; en lo sucesi o, nosotros -uzgaremos+/ Grohi'idos los -uicios de Dios, no tardaron en prohi'irse los duelos; pero si las le,es di-eron1 *Mo os 'atir%is+, los hom'res di-eron1 *Mo os o'edeceremos+; , un autor de mu, 'uen criterio asegura que las %pocas de rigurosa prohi'ici(n han sido las m.s sealadas por el a'uso del desafo/ Juando los delitos llegan a ser de cierto 'ulto, no ha, pena que los reprima/ Efecti amente, decir a un hom're1 *Mo te har.s matar, pena de muerte+, es pro ocarlo a que se ra del legislador cara a cara; es casi tan ridculo como la pena de muerte esta'lecida en algunos pases contra el suicidio; sa'ia le, que determina que se quite la ida a todo el que se mate, sin duda para su escarmiento/ Se podra hacer a prop(sito de esto la o'ser aci(n general de que s(lo se han o'edecido en todos tiempos las le,es que han mandado hacer a los hom'res su gusto; las dem.s se han infringido , han aca'ado por caducar/ El lector podr. sacar de esto alguna consecuencia importante/

Efecti amente, al prohi'ir los duelos en distintas %pocas, no se ha hecho m.s que lo que hara un -ardinero que tirase la fruta queriendo aca'arla; el .r'ol en pie todos los aos ol era a darle nue a tarea/ #ientras el honor siga entronizado donde se le ha puesto; mientras la opini(n p)'lica alga algo, , mientras la le, no est% de acuerdo con la opini(n p)'lica, el duelo ser. una consecuencia forzosa de esta contradicci(n social/ #ientras todo el mundo se ra del que se de-e in-uriar impunemente, o del que acuda a un tri'unal para decir1 *#e han in-uriado+, ser. forzoso que todo agra iado eli-a entre la muerte , una posici(n ridcula en sociedad/ Gara todo coraz(n 'ien puesto, la duda no puede ser de larga duraci(n1 , el mismo -uez que con la le, en la mano sentencia a pena capital al desafiado indistintamente o al agresor, de-a acaso la pluma para tomar la espada en desagra io de una ofensa personal/ Gor otra parte, si se prescinde de la porci(n de preocupaci(n m.s o menos isi'le o su'lime del pundonor, , si se considera en el duelo el mero hecho de satisfacer una cuenta personal, dir% francamente que comprendo que el asesino no tenga derecho a quitar la ida a otro, por dos razones1 primera, porque se la quita contra su gusto, siendo su,a; segunda, porque %l no da nada en cam'io/ &os duelos han tenido sus %pocas , sus fases enteramente distintas1 en un principio se 'atan los duelistas a muerte, a todas armas, , tras ellos sus segundos1 cada in-uria produca entonces una escaramuza/ Gosteriormente se introdu-o el duelo a primera sangre; el primero lo comprendo sin disculparlo; el segundo ni lo comprendo ni lo disculpo; es de todas las ridiculeces la ma,or1 los padrinos o testigos han sucedido a los segundos, , su incum'encia en el da se reduce a impedir que su mala fe a'use del alor o del miedo/ Cl arma 'lanca se su'stitu,e muchas eces la pistola, arma de co'arde, con que nada le queda que hacer al alor sino morir; en que la destreza es infame si ha, superioridad, e in)til si ha, igualdad/ &a li'ertad, empero, si no es la licencia de mi imaginaci(n, me ha lle ado m.s le-os de lo que ,o pretenda ir1 al comenzar este artculo no era mi o'-eto e7plorar si las sociedades modernas entienden 'ien el honor, ni si esta pala'ra es algo; indi iduo de ellas , amamantado con sus preocupaciones, no ser% ,o quien me ponga de parte de unas le,es que la opini(n p)'lica repugna, ni menos de parte de una costum're que la raz(n reprue'a/ Jonfieso que pensar% siempre en este particular como Dousseau, , los m.s rgidos moralistas , legisladores, , o'rar% como el primer cala era de #adrid/ F0riste lote del hom're el de la inconsecuenciaH #i o'-eto era referir simplemente un hecho de que no ha muchos meses fui testigo ocular; pero como ,o no presenci%, dig.moslo as, m.s que el desenlace, mis lectores me perdonar.n si tomo mi relaci(n ab ovo/ #i amigo Jarlos, hi-o del marqu%s de RRR, era heredero de 'ienes cuantiosos, que eran en %l, al re %s que en el mundo, la menos aprecia'le de sus circunstancias/ Cdorado de sus padres, que ha'an empleado en su educaci(n cuanto esmero es imagina'le, Jarlos se

present( en el mundo con talento, con instrucci(n, con todas esas superfluidades de primera necesidad, con una herencia capaz de asegurar la fortuna de arias familias, con una figura a prop(sito para hacer la de muchas mu-eres, , con un car.cter destinado a constituir la de todo el que de %l dependiese/ Gero desgraciadamente, la diferencia que e7iste entre los necios , los hom'res de talento, suele ser s(lo que los primeros dicen necedades, , los segundos las hacen1 mi amigo entr( en sociedad, , a poco tiempo hu'o de enamorarse; los hom'res de imaginaci(n necesitan mu-eres mu, picantes o mu, sensi'les, , esta especie de mu-eres de'en de ser me-ores para a-enas que para propias/ &a -o en Cdela era, sin duda alguna, de las picantes1 hermosa a sa'iendas su,as, , con una conciencia de su 'elleza, acaso harto pronunciada, sus padres ha'an tratado de adornarla de todas las 'uenas cualidades de sociedad; la sociedad llama 'uenas cualidades en una mu-er, lo que se llama alcance en una escopeta , tino en un cazador; es decir, que se ha'a formado a Cdela como una arma ofensi a con todas las reglas de la destrucci(n1 en punto a la coquetera era una o'ra aca'ada, , capaz de aca'ar con cualquiera mu, poco sensi'le; en realidad, poda fingir admira'lemente todo ese sentimentalismo, sin el cual no se alcanza en el da una sola ictoria; conta'a con una languidez mortal; le mira'a a usted con o-os de ctima e7pirante, siendo ella el erdugo; 'aila'a como una slfide desma,ada; ha'la'a con el acento del candor , de la conmoci(n; , de cuando en cuando un destello de talento o de gracia ena a iluminar su t%trica con ersaci(n, como un rel.mpago derrama una r.faga de luz so're una noche o'scura/ KJ(mo no adorar a Cdela> Era la erdad entre la mentira, el candor entre la malicia, deca mi amigo al erla en el gran mundo; era el cielo en la tierra/ &os padres no desea'an otra cosa1 era un partido 'rillante, la 'oda era para entram'os una especulaci(n; de suerte que lo que sin raz(n de estado no hu'iera pasado de ser un amor, una calamidad, pas( a ser un matrimonio/ Gero cuando el mundo e7ige sacrificios los e7ige completos, , el de Jarlos lo fue; la ctima de'a ir adornada al altar/ Megocio hecho1 de all a poco Jarlos , Cdela eran uno/ Ae odo decir muchas eces que suele salir de una coqueta una 'uena madre de familia1 tam'i%n suele salir de una tormenta una cosecha1 ,o so, de opini(n que la mu-er que empieza mal aca'a peor/ Cdela fue un e-emplo de esta erdad1 medio ao haca que se ha'a unido con santos nculos a Jarlos; la moda e7iga cierta separaci(n, cierto a'andono/ KJu.nto no se hu'iera redo el mundo de un marido atento con su mu-er> Cdela, por otra parte, esta'a demasiado 'ien educada para hacer caso de su marido/ F&a sociedad es tan di ertida , los -( enes tan ama'lesH K<u% hace usted en un rigod(n si le oprimen la mano> K<u% contesta usted si le repiten cien eces que es interesante> Si tiene usted isita todos los das, Kc(mo cierra usted sus puertas> Es forzoso a'rirlas, , por lo regular de par en par/ Ln -o en del me-or tono fue m.s asiduo , maoso, , Cdela a'raz( por fin las reglas del gran mundo1 el -o en era orgulloso, , entre el c)mulo de adoradores de camino trillado parece despreciar a Cdela; con mu-eres coquetas , acostum'radas a encer, rara ez se de-a de llegar a la meta por ese camino/ FCdela no quera faltar a su irtudH5 Fpero Eduardo era

tan orgullosoH Era preciso humillarlo1 esto no era malo; era un -uego; siempre se empieza -ugando/ J(mo se aca'a no lo dir%; pero as aca'( Cdela, como se aca'a siempre/ &a mala suerte de mi amigo quiso que entre tanto marido como llega a una edad a anzada diariamente con la enda de himeneo so're los o-os, %l s(lo entre iese primero su destino, , lo supiese despu%s positi amente/ &a cosa, desgraciadamente fue escandalosa, , el mundo e7iga una satisfacci(n/ Jarlos hu'o de d.rsela/ Eduardo fue retado, , llamado ,o como padrino no pude menos de asistir a la satisfacci(n/ C las cinco de la maana est.'amos los contendientes , los padrinos en la puerta de5 de donde nos dirigimos al teatro frecuente de esta especie de luchas/ Esta no era de aquellas que de'an aca'ar con un almuerzo/ Lna mu-er ha'a faltado, , el honor e7iga en reparaci(n la muerte de dos hom'res/ Es incomprensi'le, pero es cierto/ Se eligi( el terreno, se dio la seal, , los dos tiros salieron a un tiempo1 de all a poco ha'a e7pirado un hom're )til a la sociedad/ Jarlos ha'a cado, pero ha'an quedado en pie su mu-er , su honor/ Ln ao hizo a,er de la muerte de Jarlos1 su familia, sus amigos lo lloran toda a/ FAe aqu el mundo, he aqu el honor, he aqu el dueloH

El "lbum

El escritor de costum'res no escri'e e7clusi amente para esta o aquella clase de la sociedad, , si le puede suceder el tra'a-o de no ser de ninguna de ellas ledo, de'e de figurarse al menos, mientras que su modestia o su desgracia no sean suficientes a hacerle de-ar la pluma, que escri'e imparcialmente para todos/ Mi los colores que han de dar ida al cuadro de las costum'res de un pue'lo o de una %poca pudieran por otra parte tomarse en un c.lculo determinado , reducido; la mezcla atinada de todas las gradaciones di ersas es la que puede )nicamente formar el todo, , es forzoso ir a 'uscar en distintos puntos las tintas fuertes , las medias tintas, el claro o'scuro, sin los cuales no ha'ra cuadro/ &a cuna, la riqueza, el talento, la educaci(n, a eces o'rando separadamente, o'rando otras de consuno, han su'di idido siempre a los hom'res hasta lo infinito, , lo que se llama en general la sociedad, es una amalgama de mil sociedades colocadas en escal(n, que s(lo se rozan en sus fronteras respecti as unas con otras, , las cuales no re)ne en un todo compacto en cada pas sino el nculo de una lengua com)n, , de lo que se llama entre los hom'res patriotismo o nacionalismo/ Aa, m.s puntos de contacto entre una reuni(n de 'uen tono de #adrid , otra de &ondres o de Gars, que entre un ha'itante de un cuarto principal de la calle del Grncipe , otro de un cuarto 'a-o de &a api%s, sin em'argo de ser estos dos, espaoles , madrileos/ Sa'iendo esto el escritor de costum'res, no desdea muchas eces salir de un 'rillante rout, o del m.s elegante sarao , pre ia la con eniente transformaci(n de tra-e, pasar en seguida a contemplar una escena animada de un mercado p)'lico, o entrar en una simple horchatera a ser testigo del modesto refresco de la capa inferior del pue'lo, cu,o car.cter trata de escudriar , 'osque-ar/ F<u% de costum'res di ersas esta'lecidas en una atm(sfera, que en otra inferior, ni aun sa'i%ndolas se comprenderanH El ttulo de este artculo, sin ir m.s le-os, es erdadero griego para la inmensa ma,ora que compone este pue'lo/ Mo har.n, pues, un gesto de desagrado nuestras elegantes lectoras cuando nos ean e7plicar la significaci(n de nuestro ttulo1 esta e7plicaci(n no es ciertamente para ellas; pero nosotros no tenemos la culpa si su e7traordinaria delicadeza , si su ci ilizaci(n lle ada al e7tremo, que forma de ellas un pue'lo aparte, , pue'lo escogido, nos pone en el caso de empezar por traducir hasta las pala'ras de su elegante oca'ulario, cuando queremos dar cuenta al p)'lico entero de los usos de su impaga'le sociedad/ El que la oz .l'um no sea castellana, es para nosotros, que ni somos ni queremos ser puristas, o'-eci(n de poqusima importancia; en ninguna parte hemos encontrado toda a el pacto que ha hecho el hom're con la di inidad ni con la Maturaleza de usar tal o

cual com'inaci(n de sla'as para e7plicarse1 desde el momento en que por mutuo acuerdo una pala'ra se entiende, ,a es 'uena1 desde el punto en que una lengua es 'uena para hacerse entender en ella, cumple con su o'-eto, , me-or ser. induda'lemente aquella cu,a elasticidad le permite dar entrada a ma,or n)mero de pala'ras e7(ticas, porque estar. segura de no carecer -am.s de las oces que necesite1 cuando no las tenga por s, las traer. de fuera/ En esta parte diremos de 'uena fe, lo que pona @riarte ir(nicamente en 'oca de uno que estropea'a la lengua de 2arcilaso1 <ue si %l ha'la la lengua castellana, Eo ha'lo la lengua que me da la gana/ Gasando por alto este incon eniente, el .l'um es un enorme li'ro, en cu,a forma es esencial condici(n que se o'ser e la del papel de m)sica/ De'e de estar, como la ma,or parte de los hom'res, por de fuera, encuadernado con un lu-o asi.tico, , por dentro en 'lanco1 su carpeta, que ser. m.s elegante si puede cerrarse a guisa de cartera, de'e ser de la materia m.s rica que se encuentre, adornada con relie es del ma,or gusto, , la cifra o las armas del dueo1 lo m.s caro, lo m.s ingl%s, eso es lo me-or1 raz(n por la cual sera mu, difcil lograr en Espaa uno capaz de competir con los e7tran-eros/ S(lo el conocido , el h.'il Clegra podra hacer una cosa que se apro7imase a un .l'um decente/ Gero en cam'io es 'ueno ad ertir que una de las circunstancias que de'e tener, es que se pueda decir de %l1 4Ea me han trado el .l'um que encargu% a &ondres/ 0am'i%n se puede decir en lugar de &ondres, Gars; pero es m.s ulgar, m.s tri ial/ Gor lo tanto, nosotros aconse-amos a nuestras lectoras que digan &ondres1 lo mismo cuesta una pala'ra que otra; , por supuesto, que digan de todas suertes que se lo han en iado de fuera, o que lo han trado ellas mismas cuando estu ieron all. la primera, la segunda, o cualquiera ez, , aunque sea o'ra de Clegra/ KE para qu% sir e, me dir. otra especie de lectores, ese gran li'rote, esa especie de misal, tan rico , tan enorme, tan e7tran-ero , tan raro> KDe qu% trata> 3amos all./ Ese li'rote es, como el a'anico, como la som'rilla, como la tar-eta, un mue'le enteramente de uso de seora, , una elegante sin .l'um sera ,a en el da un cuerpo sin alma, un ro sin agua, en una pala'ra, una especie de #anzanares/ El .l'um, claro est., no se lle a en la mano, pero se transporta en el coche; el .l'um , el coche se necesitan mutuamente1 lo uno no puede ir sin lo otro; es el agua con el chocolate; el .l'um se en a adem.s con el laca,o de una parte a otra/ E como siempre est. ,endo , iniendo, ha, un laca,o destinado a sacarlo; el laca,o , el .l'um es el a,o , el nio/ KDe qu% trata> Mo trata de nada; es un li'ro en 'lanco/ Jomo una 'ella conoce de rigor a los hom'res de talento en todos ramos, es un li'ro el .l'um que la 'ella en a al hom're distinguido para que %ste estampe en una de sus inmensas ho-as, si es poeta, unos ersos, si es pintor, un di'u-o, si es m)sico, una composici(n, etc/ En su erdadero o'-eto es un repertorio de la anidad1 cuando una hermosa, por otra parte, le ha dispensado a usted

la lison-era distinci(n de suplicarle que inclu,a algo en su .l'um, es mu, natural pagarle en la misma moneda; de aqu el que la ma,or parte de los ersos contenidos en %l, suelen ser ariaciones de distintos autores so're el mismo tema de la hermosura , de la ama'ilidad de su dueo/ Son distintas fuentes donde se mira , se refle-a un solo Marciso/ El .l'um tiene una irtud singular, por la cual de'en apresurarse a hacerse con %l todas las elegantes que no lo tengan, si ha, alguna a la saz(n en #adrid1 hemos reparado que todas las dueas de .l'um son hermosas, graciosas, de gran irtud , talento, , ama'ilsimas1 as consta a lo menos de todos estos li'ros en 'lanco, conforme an tomando color/ Jomo el caso es tener un recuerdo, propio, intrnsecamente de la persona misma, es indispensa'le que lo que se estampe a,a de puo , letra del autor; un .l'um, pues, iene a ser un pante(n donde ienen a enterrarse en calidad de pr%stamos adelantados hechos a la posteridad una porci(n de nota'ilidades; a pesar de que no todos los hom'res de m%rito de un .l'um lo son igualmente en las edades futuras/ E como por una distinci(n de e7quisito precio, la amistad participa del pri ilegio del m%rito, de poner algo en el .l'um, , como se puede ser mu, 'uen amigo , no tener ninguna especie de m%rito, un .l'um iene a ser frecuentemente, m.s 'ien que un pante(n, un cementerio, donde est.n enterrados, ta'ique por medio, los tontos al lado de los discretos, con la )nica diferencia de que los segundos honran al .l'um, , %ste honra a los primeros/ Sa'ido el o'-eto del .l'um, cualquiera puede conocer la causa a que de'e su origen1 el orgullo del hom're se empea en de-ar huellas por todas partes; en rigor, las pir.mides famosas, Kqu% son sino la firma de los Iaraones en el gran .l'um de Egipto> 0odo monumento es el "acsmile del pue'lo que lo erigi(, estampado en el gran .l'um del triunfo/ K<u% es la historia sino el .l'um donde cada pue'lo iene a depositar sus o'ras> &a Clham'ra est. llena de los nom'res de ia-eros ilustres que no han querido pasar adelante sin enlazar con aquellos grandes recuerdos sus grandes nom'res; esto, que es lcito en un hom're de m%rito, confesado por todos, es risi'le en un desconocido, , conocemos un su-eto que se ha puesto en ridculo en sociedad por ha'er estampado en las paredes de la enera'le antigWedad de que aca'amos de ha'lar, de'a-o del letrero puesto por Jhateau'riand1 *Cqu estu o tam'i%n Gedro Iern.ndez, el da tantos de tal ao+/ Sin em'argo, la acci(n es la misma, por parte del que la hace/ Ae aqu c(mo moti a el origen de la moda del .l'um un autor franc%s, que escri'a, como nosotros, un artculo de costum'res acerca de %l el ao 11, %poca en que comenz( a hacer furor esta moda en Gars1 *El origen del .l'um es no'le, santo, ma-estuoso/ San Nruno ha'a fundado en el coraz(n de los Clpes la cuna de su orden; d.'ase all hospitalidad por espacio de tres das a todo ia-ero/ En el momento de su partida se le presenta'a un registro, in it.ndolo a escri'ir en %l su nom're, el cual i'a acompaado, por lo regular, de algunas frases de agradecimiento, frases erdaderamente inspiradas/ El aspecto de las montaas, el ruido de los torrentes, el silencio del monasterio, la religi(n grande , ma-estuosa, los religiosos humildes , penitentes, el tiempo despreciado, , la eternidad siempre presente, de'an de hacer nacer 'a-o la pluma de los hu%spedes que se sucedan en la augusta morada, altos

pensamientos , delicadas e7presiones/ Aom'res de gran m%rito depositaron en este repertorio cantidad de ersos , pensamientos -ustamente c%le'res/ El .l'um de la 2ran Jartu-a es incontesta'lemente el padre , modelo de los .l'ums+/ Esta afici(n, reci%n nacida, cundi( e7traordinariamente; los ingleses asieron de ella; los franceses no la despreciaron, , todo hom're de alguna cele'ridad fue puesto a contri'uci(n1 el alor, por consiguiente, de un .l'um, puede ser considera'le; una pincelada de 2o,a, un capricho de Da id, o de 3ernet, un trozo de Jhateau'riand, o de lord N,ron, la firma de Mapole(n, todo esto puede llegar a hacer de un .l'um un ma,orazgo para una familia/ Muestras seoras han sido las )ltimas en esta moda como en otras, pero no las que han sa'ido apreciar menos el alor de un .l'um1 ni es de e7traar1 el li'ro en 'lanco en un templo colgado todo de sus trofeos, es una lista ci il, su presupuesto, o por lo menos el de su amor propio/ E en rigor, Kqu% es una 'ella sino un .l'um, a cu,os pies todo el que pasa deposita su tri'uto de admiraci(n> K<u% es su coraz(n muchas eces sino un .l'um> Gerd(nesenos la atre ida comparaci(n; Fpero dichoso el que encuentra en esta especie de .l'um todas las ho-as en 'lancoH FDichoso el que no pudiendo ser el primero (no pende siempre de uno el madrugar) puede ser siquiera el )ltimoH El .l'um no se llama nunca el .l'um, sino mi .l'um; esto es esencial/ En rigor las seoras no han tomado de %l m.s que la parte agrada'le1 todos los incon enientes est.n de parte de los que han de quitarle ho-a a ho-a la calidad de 'lanco/ F<u% admira'le fecundidad no se necesita para gra'ar un cumplimiento, por lo regular el mismo, , siempre de distinto modo, en todos los .l'ums que ienen a parar a manos de unoH &uego Fha, tantas mu-eres a quienes es m.s f.cil profesar amor que decrseloH FJu.nta ha'ilidad no es menester para que, comparados despu%s estos di ersos dep(sitos, no pueda picarse ning)n amor propioH F<u% delicadeza para decir galanteras, que no sean m.s que galanteras, a una hermosa de la cual s(lo se conoce el .l'umH Si %ste es el mue'le indispensa'le de una mu-er de moda, tam'i%n es la desesperaci(n del poeta, del hom're de m%rito, del amigo/ Siempre se espera mucho del talento, , nunca es m.s difcil lucirlo que en seme-antes ocasiones/ Mosotros, para tales casos, si en ellos nos encontr.semos, reclamaramos siempre toda indulgencia, , no concluiremos este artculo sin recordar a las hermosas que cada una de ellas no tiene m.s que un .l'um que dar a llenar, , que cada poeta suele tener a la ez arios a que contri'uir/

os calaveras

Es cosa que dara que hacer a los etimologistas , a los anat(micos de lenguas, el a eriguar el origen de la oz cala era en su acepci(n figurada, puesto que la propia no puede tener otro sentido que la designaci(n del cr.neo de un muerto, ,a aco , descarnado/ Eo no recuerdo ha'er isto empleada esta oz, como su'stanti o masculino, en ninguno de nuestros autores antiguos, , esto prue'a que esta acepci(n picaresca es de uso moderno/ &a especie, sin em'argo, de seres a que se aplica, ha sido de todos los tiempos/ El famoso Clci'ades era el cala era m.s perfecto de Ctenas1 el c%le're fil(sofo que arro-( sus tesoros al mar, no hizo en eso m.s que una cala erada, a mi entender de mu, mal gusto1 J%sar, marido de todas las mu-eres de Doma, hu'iera pasado en el da por un e7celente cala era1 #arco Cntonio echando a Jleopatra por contrapeso en la 'alanza del destino del @mperio, no poda ser m.s que un cala era; en una pala'ra, la suerte de m.s de un pue'lo se ha decidido a eces por una simple cala erada/ Si la historia, en ez de escri'irse como un ndice de los crmenes de los re,es , una cr(nica de unas cuantas familias, se escri'iera con esta especie de filosofa, como un cuadro de costum'res pri adas, se era pro'ada aquella erdad; , muchos de los importantes trastornos que han cam'iado la faz del mundo, a los cuales han solido achacar grandes causas los polticos, encontraran una cla e de mu, erosmil , sencilla e7plicaci(n en las cala eradas/ De-ando aparte la antigWedad (por m.s m%rito que les aada, puesto que ha, muchas gentes que no tienen otro), , ol iendo a la etimologa de la oz, confieso que no encuentro qu% relaci(n puede e7istir entre un calavera , una calaverada/ FJu.nto e7ceso de ida no supone el primeroH FJu.nta ausencia de ella no supone la segundaH Si se quiere decir que ha,a un punto de similitud entre el aco del uno , de la otra, no tardaremos en demostrar que es un error/ Cun concediendo que las ca'ezas se di idan en acas , en llenas, , que la ausencia del talento , del -uicio se refiera a la primera clase, espero que por mi artculo se con encer. cualquiera de que para pocas cosas se necesita m.s talento , 'uen -uicio que para ser calavera/ Gor tanto, el ha'er querido dar un aire de apodo , de ilipendio a los calaveras, es una in-usticia de la lengua , los hom'res que acertaron a darle los primeros ese giro malicioso1 ,o por m reh)so esa oz; confieso que quisiera darle una no'leza, un sentido fa ora'le, un car.cter de dignidad que desgraciadamente no tiene, , as s(lo la usar%, porque no teniendo otra a mano, , encontrando esa esta'lecida, aquellos mismos cu,a

causa defiendo se har.n cargo de lo difcil que me sera darme a entender ali%ndome para designarlos de una pala'ra nue a; ellos mismos no se reconoceran, , no reconoci%ndolos seguramente el p)'lico tampoco, endra a ser in)til la descripci(n que de ellos o, a hacer/ 0odos tenemos algo de calaveras, m.s o menos/ K<ui%n no hace locuras , disparates alguna ez en su ida> K<ui%n no ha hecho ersos, qui%n no ha credo en alguna mu-er, qui%n no se ha dado malos ratos alg)n da por ella, qui%n no ha prestado dinero, qui%n no ha de'ido, qui%n no ha a'andonado alguna cosa que le importase, por otra que le gustase, qui%n no se casa en fin>5 0odos lo somos; pero as como no se llama locos sino a aquellos cu,a locura no est. en armona con la de los m.s, as s(lo se llama calaveras a aquellos cu,a serie de acciones continuadas son diferentes de las que los otros tu ieran en iguales casos/ El calavera se di ide , su'di ide hasta lo infinito, , es difcil encontrar en la naturaleza una especie que presente al o'ser ador ma,or n)mero de castas distintas1 tienen todas, empero, un tipo com)n de donde parten, , en rigor s(lo dos son las calidades esenciales que determinan su ser, , que las re)nen en una sola especie1 en ellas se reconoce al calavera, de cualquier casta que sea/ 1/X El calavera de'e tener por 'ase de su ser lo que se llama talento natural por unos; despe-o por otros; i eza por los m.s1 enti%ndase esto 'ien; talento natural1 es decir, no culti ado/ Esto se e7plica1 toda clase de estudio profundo, o de e7tensa instrucci(n, sera lastre demasiado pesado que se opondra a esa ligereza, que es una de sus m.s ama'les calidades/ 2/X El calavera de'e tener lo que se llama en el mundo poca aprensi(n/ Mo se interprete esto tampoco en mal sentido/ 0odo lo contrario/ Esta poca aprensi(n es aquella indiferencia filos(fica con que considera el qu% dir.n el que no hace m.s que cosas naturales, el que no hace cosas ergonzosas/ Se reduce a arrostrar en todas nuestras acciones la pu'licidad, a i ir ante los otros, m.s para ellos que para uno mismo/ El calavera es un hom're p)'lico cu,os actos todos pasan por el tamiz de la opini(n, saliendo de %l m.s depurados/ Es un espect.culo cu,o tel(n est. siempre descorrido; qutensele los espectadores, , adi(s teatro/ Sa'ido es que con mucha aprensi(n no ha, teatro/ El talento natural, pues, , la poca aprensi(n, son las dos cualidades distintas de la especie1 sin ellas no ser. calavera/ Ln tonto, un timorato del qu% dir.n, no lo ser.n -am.s/ Sera tiempo perdido/ El calavera se di ide en sil estre , dom%stico/ El calavera silvestre es un hom're de la ple'e, sin educaci(n ninguna , sin modales; es el capataz del 'arrio, tiene honores de -aque, ha'la andaluz; su con ersaci(n a salpicada de chistes; enciende un cigarro en otro, escupe por el colmillo; con ida siempre, , nadie paga donde est. %l; es chulo nato; dos cosas son indispensa'les a su e7istencia1 la querida, que es manola, condici(n sine .ua non, , la na a-a que es grande; por un qutame all. esas

pa-as le da honrosa sepultura en un cuerpo humano/ Sus manos siempre est.n ocupadas1 o empaqueta el cigarro, o saca la na a-a, o tercia la capa, o se cala el chapeo, o se aprieta la fa-a, o i'ra el garrote1 siempre est. haciendo algo/ Se le conoce a larga distancia, , es 'ueno de-arle pasar como al -a'al/ FC, del que mire a su DulcineaH FC, del que la tropieceH Si es hom're de le ita, so're todo, si es seorito delicado, m.s le aliera no ha'er nacido/ Jon esa especie est. a matar, , la ma,or parte de sus calaveradas recaen so're ella; se perece por asustar a uno, por desplumar a otro/ El calavera silvestre es el gato del lechuguino1 as es que %ste le e con terror; de quimera en quimera, de qu% se me da a m en qu% se me da a m, para en la c.rcel; a eces en presidio, pero esto )ltimo es raro1 se diferencia esencialmente del ladr(n en su condici(n generosa1 da , no reci'e; puede ser homicida, nunca asesino/ Este calavera es esencialmente espaol/ El calavera domstico admite diferentes grados de ci ilizaci(n, , su cuna, su edad, su profesi(n, su dinero le su'di iden despu%s en di ersas castas/ &as principales son las siguientes1 El calavera lam!i/o tiene catorce o quince aos, lo m.s diez , ocho/ Sus padres no pudieron nunca hacer carrera con %l1 le metieron en el colegio para quit.rsele de encima, , hu'ieron de sacarle porque no de-a'a all cosa con cosa/ #ientras que sus compaeros m.s la'oriosos de ora'an los li'ros para entenderlos, %l los despedaza'a para hacer 'alitas de papel, las cuales arro-a'a disimuladamente , con singular tino a las narices del maestro/ C pesar de eso, el da de e7amen el talento profundo , tmido se corta'a, , nuestro audaz muchacho repeta con osada las cuatro oces tercas que ha'a recogido aqu , all, , se lle a'a el premio/ Su car.cter resuelto e-erca predominio so're la multitud, , capitanea'a por lo regular las pandillas , los partidos/ Despreciador de los 'ienes mundanos, su som'rero, que le ser a de 'lanco o de pelota, se distingua de los dem.s som'reros como %l de los dem.s -( enes/ En carna al era el que pona las mazas a todo el mundo, , aun las manos encima si tenan la torpeza de enfadarse; si era descu'ierto haca pasar a otro por el culpa'le, o sufra en el )ltimo caso la pena con alor, , ri%ndose toda a del feliz %7ito de su tra esura/ Es decir que el calavera, como todo el que ha de ser algo en el mundo, comienza a descu'rir desde su m.s tierna edad el germen que encierra/ El n)mero de sus hazaas era infinito/ Ln maestro ha'a perdido unos anteo-os que se ha'an encontrado en su faltriquera1 el rap% de otro ha'a pasado al chocolate de sus compaeros, o a las narices de los gatos, que recorran 'ufando los corredores con gran risa de los m.s -uiciosos; la peluca del maestro de matem.ticas ha'a quedado un da enganchada en un sill(n, al le antarse el po're Euclides, con nota'le pertur'aci(n de un pro'lema que esta'a por resol er/ Cquel da no se despe-( m.s inc(gnita que la cal a del 'uen seor/ Iuera ,a del colegio, se trat( de su-etarle en casa , se le puso 'a-o lla e, pero a la maana siguiente se encontraron colgadas las s.'anas de las entanas; el p.-aro ha'a olado; , como sus padres se con encieron de que no ha'a forma de contenerle, con inieron en que era preciso de-arle/ De aqu fecha la li'ertad del lam!i/o/ Es el m.s pesado, el m.s inc(modo1 careciendo toda a de 'ar'a , de reputaci(n, necesita hacer do'les esfuerzos para llamar la atenci(n p)'lica; pri ado %l de medios, le es forzoso

afectarlos/ Es risa orle ha'lar de las mu-eres como un hom're ,a maduro; sacar el relocomo si tu iera que hacer; contar todas sus acciones del da como si pudieran importarle a alguien, pero con despe-o, con soltura, con aire cansado , corrido/ Gor la maana madrug( porque tena una cita1 a las diez se ino a encargar el 'illete para la Bpera, porque ho, dara cien onzas por un 'illete; no puede faltar/ FEstas mu-eres le hacen a uno hacer tantos disparatesH C media maana se fue al 'illar; aunque hi-o de familia no come nunca en casa; entra en el caf% metiendo mucho ruido, su duro es el que m.s suena; sus 'ienes se reducen a algunas monedas que de'e de ez en cuando a la generosidad de su mam., o de su hermana, pero las luce so'remanera/ El 'illar es su elemento1 los inter alos que le de-a li're el -uego su%leselos ocupar cierta clase de mu-eres, )nicas que pueden hacerle cara toda a, , en cu,o trato toma sus peregrinos conocimientos acerca del coraz(n femenino/ C eces el calavera lam!i/o se finge malo para darse importancia; , si puede estarlo de eras, me-or; entonces est. de enhora'uena/ Empieza asimismo a fumar, es m.s cigarro que hom're, -ura , per-ura , ha'la detesta'lemente; su 'oca es una sentina, si 'ien tal ez con chiste/ 3a por la calle deseando que alguien le tropiece; , cuando no lo hace nadie, tropieza %l a alguno; su honor entonces est. comprometido, , ha, de fi-o un desafo; si %ste aca'a mal, , si mete ruido, en aquel mismo punto empieza a tomar importancia; , entrando en otra casta, como la oruga que se torna mariposa, de-a de ser calavera lam!i/o/ Sus padres, que en por fin decididamente que no ha, forma de hacerle a'ogado, le hacen meritorio; pero como no asiste a la oficina, como 'osque-a en ellas las caricaturas de sus -efes, porque tiene el instinto del di'u-o, se muda de 'isiesto , se trata de hacerlo militar1 en cuanto est. declarado irremisi'lemente mala ca'eza se le 'usca una charretera, , si se encuentra ,a es un hom're hecho/ Cqu empieza el calavera temer0n, que es el gran calavera/ Gero nuestro artculo ha crecido de'a-o de la pluma m.s de lo que hu'i%ramos querido, , de aquello que para un peri(dico con endra1 Ftan fecunda es la materiaH Gor tanto, nuestros lectores nos conceder.n alg)n ligero descanso, , remitir.n al n)mero siguiente su curiosidad si alguna tienen/
##

<ued.'amos al fin de nuestro artculo anterior en el cala era temer(n/ Este se di ide en paisano , militar; si el influ-o no fue 'astante para lograr su charretera (porque alguna ez ocurre que las charreteras se dan por influ-o), entonces es paisano; pero no e7iste entre uno , otro m.s que la diferencia del uniforme/ 3erdad es que es mu, esencial, , m.s importante de lo que parece1 el uniforme ,a es la mitad/ Es decir, que el paisano necesita hacer do'les esfuerzos para darse a conocer; es una casa p)'lica sin muestra; es preciso sa'er que e7iste para entrar en ella/ Gero por un contraste singular, el cala era temer(n, una ez militar, afecta no lle ar el uniforme, iste de paisano, sal o el 'igote; sin em'argo, si se e7amina el modo suelto que tiene de lle ar el frac o la le ita, se puede decir que hasta este

tra-e es uniforme en %l/ Ialta la plata , el oro, pero queda el despe-o , la marcialidad, , eso se trasluce siempre; no ha, pao 'astante negro ni tupido que le ahogue/ El calavera temer0n tiene indispensa'lemente, o ha tenido alguna temporada una cer'atana, en la cual adquiere singular tino/ Jolocado en alguna tienda de la calle de la #ontera, se parapeta detr.s de dos o tres amigos, que fingen discurrir seriamente/ 4Cquel ie-o que iene all1 Fmrale qu% serio ieneH 4S; el de la casaca erde, F a 'uenoH 4De-ad, de-ad/ FGumH, en el som'rero/ Seguid ha'lando , no mir%is/ Efecti amente, el som'rero del 'uen hom're produce un sonido seco1 el acometido se para, se quita el som'rero, lo e7amina/ 4FChoraH 4dice la tur'a4/ FGumH, otra a la cal a/ El ie-o da un salto , echa una mano en la cal a; mira a todas partes5 nada/ 4FEst. 'uenoH 4dice por fin, poni%ndose el som'rero4; alg)n pillastre5 'ien podra irse a di ertir5 4FGo're seorH 4dice entonces el calavera, acerc.ndosele4; Kle han dado a usted>, es una des ergWenza5 Kpero le han hecho a usted mal>5 4Mo, seor, felizmente/ 4K<uiere usted algo> 40antas gracias/ Despu%s de ha'er dado gracias, el hom're se a ale-ando, ol iendo poco a poco la ca'eza a er si descu'ra5 pero entonces el calavera le asesta su )ltimo tiro, que acierta a darle en medio de las narices, , el hom're derrotado aprieta el paso, sin tratar de a eriguar de d(nde procede el fuego; ,a no piensa m.s que en ale-arse/ Su%ltase entonces la carca-ada en el corrillo, , empiezan los comentarios so're el ie-o, so're el som'rero, so're la cal a, so're el frac erde/ Mada causa m.s risa que la e7traeza , el enfado del po're; sin em'argo, nada m.s natural/ El calavera temer0n escoge a eces para su centro de operaciones la parte interior de una persiana; este medio permite m.s a'andono en la risa de los amigos, , es el m.s oculto; el calavera fino le desdea por poco e7puesto/ C eces se dispara la cer'atana en guerrilla; entonces se escoge por 'lanco el farolillo de un escarolero, el fanal de un confitero, las 'otellas de una tienda; o'-etos todos

en que produce el 'arro cocido un sonido sonoro , argentino/ FGimH, las ansias mortales, las agonas, , los otos del gallego , del fa'ricante de merengues, son el alimento del calavera/ Btras eces, el calavera se coloca en el confn de la acera, , fingiendo 'uscar el n)mero de una casa, e enir a uno, , andando con la ca'eza alta, arri'a, a'a-o, a un lado, a otro, sortea todos los mo imientos del transe)nte, cerr.ndole por todas partes el paso a su camino/ Juando quiere poner un t%rmino a la escena, finge tropezar con %l, , le da un pisot(n; el otro entonces le dice1 perdone usted; , el calavera se incorpora con su gente/ C los pocos pasos se ahog.ndole entre ellos1 a con los 'razos a'iertos a un hom're mu, formal, ,

4Gepe 4e7clama4, Kcu.ndo has uelto> FS, t) eresH E lo mira1 el hom're, todo aturdido, duda si es un conocimiento antiguo5 , tartamudea5 Iingiendo entonces la ma,or sorpresa/ 4FChH, usted perdone 4dice retir.ndose el calavera41 cre que era usted un amigo mo5 4Mo ha, de qu%/ 4Lsted perdone/ F<u% diantreH Mo he isto cosa m.s parecida/ Si se retira a la una o a las dos de su tertulia, , pasa por una 'otica, llama1 el mance'o, medio dormido, se asoma a la entanilla/ 4K<ui%n es> 4Dgame usted 4pregunta el calavera4, Ktendra usted espolines> Jualquiera puede figurarse la respuesta1 feliz el mance'o, si en ez de hacerle esa sencilla pregunta no le ocurre al calavera asirle de las narices a tra %s de la re-illa, dici%ndole1 4Detrese usted; la noche est. mu, fresca, , puede usted atrapar un constipado/ Btra noche llama a deshoras a una puerta/ 4K<ui%n> 4pregunta de all a un rato un hom're que sale al 'alc(n medio desnudo/ 4Mada 4contesta41 so, ,o, a quien no conoce; no quera irme a mi casa sin darle a usted las 'uenas noches/

4FNri'(nH, FinsolenteH Si 'a-o5 4C er c(mo 'a-a usted, 'a-e usted1 usted perdera m.s1 fig)rese usted d(nde estar% ,o cuando usted llegue a la calle/ Jonque 'uenas noches1 sosi%guese usted, , que usted descanse/ Jlaro est. que el calavera necesita espectadores para todas estas escenas1 s(lo lo son en cuanto pueden comunicarse; por tanto el calavera cra a su alrededor constantemente una pequea corte de aprendices, o de meros curiosos, que no teniendo alor o gracia 'astante para serlo ellos mismos, se contentan con el papel de c(mplices , partcipes1 %stos le miran con en idia, , son las trompetas de su fama/ El calavera-langosta se forma del anterior, , tiene el aire m.s decidido, el som'rero m.s ladeado, la cor'ata m.s nglig1 sus hazaas son m.s serias; %ste es aquel que se re)ne en pandillas1 seme-ante a la langosta, de que toma nom're, tala el campo donde cae; pero como ella no es de todos los aos, tiene temporadas, , como en el da no es de lo m.s en 'oga, pasaremos mu, r.pidamente so're %l/ Joncurre a los 'ailes llamados de candil, donde entra sin que nadie le presente, , donde su sola presencia difunde el terror1 arma camorra, apaga las luces, se escurre antes de la llegada de la polica, , despu%s de ha'er dado unos cuantos palos a derecha e izquierda1 en las m.scaras suele mo er tam'i%n su zipizape1 en iendo una figura antip.tica, dice1 aquel hom're me carga; se a para %l, , le aplica un 'ofet(n; de diez hom'res que reci'an 'ofet(n, los nue e se quedan tranquilamente con %l, pero si alguno quiere de ol erle, ha, desafo; la suerte decide entonces, porque el calavera es aliente1 %ste es el difcil de mirar1 tiene un duelo ho, con uno que le mir( de frente, maana con uno que le mir( de sosla,o, , al da siguiente lo tendr. con otro que no le mire1 %ste es el que suele ir a las casas p)'licas con .nimo de no pagar1 %ste es el que talla , apunta con furor; es -ugador, griego nato, , gran 'illarista adem.s/ En una pala'ra, %ste es el enenoso, el calavera !laga1 los dem.s di ierten; %ste mata/ Dos lneas m.s all. de %ste est. otra casta, que nosotros rehusaremos desde luego1 el calavera-tram!oso, o trapal(n, el que hace deudas, el par.sito, el que comete a eces picardas, el que empresta para no de ol er, el que i e a costa de todo el mundo, etc/; pero %stos no son erdaderamente cala eras; son indignos de este nom're1 esos son los que desacreditan el oficio, , por ellos pierden los dem.s/ Mo los reconocemos/ S(lo tres clases hemos conocido m.s detesta'les que %sta1 la primera es com)n en el da, , como al descri'irla ha'ramos de rozarnos con materias mu, delicadas, , para nosotros respeta'les, no haremos m.s que indicarla/ <ueremos ha'lar del calavera-cura/ 3uel o a pedir perd(n; pero Kqui%n no conoce en el da alg)n sacerdote de esos que queriendo pasar por hom'res despreocupados, , limpiarse de la fama de carlistas, dan en el e7tremo opuesto; de esos que para e7agerar su li'eralismo , su ilustraci(n, empiezan por llorar su ministerio; a quienes se e siempre alrededor del tapete , de las 'ellas en 'ailes , en teatros, , en todo para-e profano, estidos siempre , ha'lando mundanamente; que hacen alarde de5>, pero nuestros lectores nos comprenden/ Este calavera es detesta'le, porque el cura li'eral , despreocupado de'e ser el m.s timorato de Dios, , el me-or

morigerado/ Mo creer en Dios , decirse su ministro, o creer en %l , faltarle descaradamente, son la hipocresa o el crimen m.s hediondos/ 3ale m.s ser cura carlista de 'uena fe/ &a segunda de estas a'orreci'les castas es el vie1o-calavera, planta como la caa, hueca , .rida con ho-as erdes/ Mo necesitamos descri'irla ni dar las razones de nuestro fallo/ Decuerde el lector esos ie-os que conocer., un decr%pito que persigue a las 'ellas, , se roza entre ellas como se arrastra un caracol entre las flores, llen.ndolas de 'a'a; un ie-o sin orden, sin casa, sin m%todo5 el -o en, al fin, tiene delante de s tiempo para la enmienda , disculpa en la sangre ardiente que corre por sus enas; el vie1o-calavera es la torre antigua , cuarteada que amenaza sepultar en su ruina la planta inocente que nace a sus pies; sin em'argo, %ste es el )nico a quien cuadrara el nom're de calavera/ &a tercera, en fin, es la mu1er-calavera/ &a mu-er con poca aprensi(n, , que prescinde del primer m%rito de su se7o, de ese miedo a todo, que tanto la hermosea, cesa de ser mu-er para ser hom're; es la confusi(n de los se7os, el )nico hermafrodita de la naturaleza; Kqu% de-a para nosotros> &a mu-er, reprimiendo sus pasiones, puede ser desgraciada, pero no le es lcito ser calavera/ Juanto es interesante la primera, tanto es desprecia'le la segunda/ Despu%s del calavera-temer0n ha'laremos del seudo-calavera/ Este es aqu%l que sin gracia, sin ingenio, sin i eza , sin alor erdadero, se esfuerza para pasar por calavera1 es g%nero 'astardo, , pudi%rasele llamar, por lo pesado , lo enfadoso, el calavera-mosca2 #ien n)est beau .ue le vrai, ha dicho Noileau, , en esta sentencia se encierra toda la crtica de esa ap(crifa casta/ De-ando, por fin, a un lado otras arias, cu,as diferencias estri'an principalmente en matices , en medias tintas, pero que, en realidad, se refieren a las castas madres de que hemos ha'lado, concluiremos nuestro cuadro en un ligero 'osque-o de la m.s delicada , e7quisita, es decir, del calavera de buen tono/ El calavera de buen tono, es el tipo de la ci ilizaci(n, el em'lema del siglo Q@Q/ Gerteneciendo a la primera clase de la sociedad, o de'iendo a su m%rito , a su car.cter la introducci(n en ella, ha reci'ido una educaci(n esmerada; di'u-a con primor , toca un instrumento1 filarm(nico nato, dirige el aplauso en la Bpera, , le dirige siempre a la m.s graciosa, a la m.s sentimental1 m.s de una mala cantatriz le es deudora de su 'oga1 se re de los actores espaoles, , acaudilla las sil'as contra el erso1 sus carca-adas se o,en en el teatro a larga distancia; por el sonido se le encuentra; reside en la luneta al principio del espect.culo, donde entra tarde en el paso m.s crtico, , del cual se a temprano; recorre los palcos, donde ha'la mu, alto, , rara noche se ol ida de aparecer un momento por la tertulia a asestar su do'le anteo-o a la 'anda opuesta/ #ane-a 'ien las armas , se 'ate a menudo, seme-ante en eso al temer0n, pero siempre con fortuna , a primera sangre; sus duelos rematan en almuerzo, , son siempre por poca cosa/ #onta a ca'allo , atropella con gracia a la gente de a pie; ha'la el franc%s, el ingl%s , el italiano; saluda en una lengua, contesta en otra, cita en las tres; sa'e casi de memoria a Ga)l de YocZ, ha ledo a [alter Scott, a D=Crlincourt, a Jooper, no ignora a 3oltaire, cita a Gigault8&e'run, mienta a Criosto, ha'la con desenfado de los poetas , del teatro/ Naila 'ien , 'aila siempre/ Juenta an%cdotas

picantes, le suceden cosas raras, ha'la de prisa , tiene salidas/ 0odo el mundo sa'e lo que es tener salidas/ &as su,as se cuentan por todas partes; siempre son originales1 en los casos en que %l se ha isto, s(lo %l hu'iera hecho, hu'iera respondido aquello/ Juando ha dicho una gracia, tiene el singular tino de marcharse inmediatamente1 esto prue'a gran conocimiento; la )ltima impresi(n es la me-or de esta suerte, , todos pueden quedar riendo , diciendo adem.s de %l1 F<u% ca'ezaH FEs mucho fulanoH Mo tiene formalidad, ni de uel e isitas, ni cumple pala'ras; pero de %l es de quien se dice1 FJosas de fulanoH, , el hom're que llega a tener cosas es li're, es independiente/ Mi%guesenos, pues, ahora que se necesita talento , 'uen -uicio para ser calavera/ Juando otro falta a una mu-er, cuando otro es insolente, %l es s(lo atre ido, ama'le; las 'ellas que se enfadaran con otros, se contentan con decirle a %l1 *FMo sea usted locoH, Fqu% cala eraH KJu.ndo ha de sentar usted la ca'eza>+/ Juando se concede que un hom're est. loco, Kc(mo es posi'le enfadarse con %l> Sera preciso ser m.s loca toda a/ Dichoso aquel a quien llaman las mu-eres calavera, porque el 'ello se7o gusta so'remanera de toda especie de fama; es preciso conocerle, fi-arle, pro'ar a sentarle, es una o'ra de caridad/ El calavera de buen tono es, pues, el adorno primero del siglo, el que anima un crculo, el cupido de las damas, l)en"ant g3t de la sociedad , de las hermosas/ Es el )nico que e el mundo , sus cosas en su erdadero punto de ista1 desprecia el dinero, le -uega, le pierde, le de'e; pero siempre no'lemente , en gran cantidad; trata, frecuenta, quiere a alguna 'ailarina o alguna operista; pero amores oladeros; mariposa ligera, uela de flor en flor/ 0iene alg)n amor sentimental, , no est. nunca sin intrigas, pero intrigas de peligro , consecuencia1 es el terror de los padres , de los maridos/ Sa'e que, seme-ante a la moneda, s(lo toma su alor de su curso , circulaci(n ,, por consiguiente, no se adhiere a una mu-er sino el tiempo necesario para que se sepa/ Lna ez satisfecha la anidad, Kqu% podra hacer de ella> El estancarse sera perecer; se creera falta de recursos o de m%rito su constancia/ Juando su 'oga decae, la reanima con alg)n esc.ndalo ligero; un esc.ndalo es para la fama , la fortuna del calavera un leo seco en la lum're; una hermosa ligeramente comprometida, un marido 'atido en duelo, son sus despachos , su pasaporte1 todas le o'sequian, le pretenden, se le disputan/ Lna mu-er arruinada por %l, es un m%rito contrado para con las dem.s/ El hom're no calavera, el hom're de talento , -uicio se enamora ,, por consiguiente es ctima de las mu-eres1 por el contrario1 las mu-eres son las ctimas del calavera/ Dgasenos ahora si el hom're de talento , -uicio no es un necio a su lado/ El fin de %ste es la edad misma; una posici(n social nue a, un empleo distinguido, una 'oda enta-osa, ponen t%rmino honroso a sus inocentes tra esuras/ Seme-ante entonces al sol en su ocaso, se retira ma-estuosamente, de-ando, si se casa, su puesto a otros, que engan en %l a la sociedad ofendida , co'ran en el nue o marido, a eces con crecidos intereses, las letras que %l contra sus antecesores girara/ S(lo una o'ser aci(n general haremos antes de concluir nuestro artculo acerca de lo

que se llama en el mundo ulgarmente calaveradas/ Mos parece que %stas se -uzgan siempre por los resultados; por consiguiente, a eces una lnea impercepti'le di ide )nicamente al calavera del genio , la suerte caprichosa los separa o los confunde en uno para siempre/ Sup(ngase que Jrist('al Jol(n perece ctima del furor de su gente antes de encontrar el Mue o #undo, , que Mapole(n es fusilado de uelta de Egipto, como acaso mereca1 la intentona de aqu%l , la insu'ordinaci(n de %ste hu'ieran pasado por dos calaveradas , ellos no hu'ieran sido m.s que dos calaveras/ Gor el contrario, en el da est.n sentados como dos grandes hom'res, dos genios/ 0al es el modo de -uzgar de los hom'res; sin em'argo, eso se aprecia, eso sir e muchas eces de regla/ KE por qu%>5 Gorque tal es la opini(n p)'lica/

Mo!os !e vivir que no !an !e vivir

$%icios menu!os

Jonsiderando detenidamente la construcci(n moral de un gran pue'lo, se puede o'ser ar que lo que se llama profesiones conocidas o carreras no es lo que sostiene la gran muchedum're1 desc.rtense los a'ogados , los m%dicos, cu,o oficio es i ir de los disparates , e7cesos de los dem.s; los curas, que fundan su ida temporal so're la espiritual de los fieles; los militares, que enden la su,a con la e7presa condici(n de matar a los otros; los comerciantes, que reducen hasta los sentimientos , pasiones a alores de 'olsa; los nacidos propietarios, que i en de heredar; los artistas, )nicos que dan tra'a-o por dinero, etc/, , toda a quedar. una multitud inmensa que no e7istir. de ninguna de esas cosas , que sin em'argo e7istir.1 su n)mero en los pue'los grandes es crecido, , esta clase de gentes no pudieran sentar sus reales en ninguna otra parte; necesitan el ruido , el mo imiento, , i en, como el po're del E angelio, de las miga-as que caen de la mesa del rico/ Gara ellos ha, una rara supera'undancia de pequeos oficios, los cuales, no pudiendo sufragar por sus cortas ganancias a la manutenci(n de una familia, son m.s 'ien prete7tos de e7istencia que erdaderos oficios; en una pala'ra, modos de i ir que no dan de i ir, los que los profesan son no o'stante como las )ltimas ruedas de una m.quina que sin tener a primera ista gran importancia, rotas o separadas del con-unto paralizan el mo imiento/ Estos seres marchan siempre a la cola de las pequeas necesidades de una gran po'laci(n , suelen desempear diferentes cargos, seg)n el ao, la estaci(n, la hora del da/ Esos mismos que en no iem're enden ruedos o zapatillas de orillo, en -ulio enden horchata, en erano son 'aeros del #anzanares, en in ierno cafeteros am'ulantes; los que enden agua en agosto, endan en carna al cartas , gar'anzos de pega , en na idades motes nue os para damas , galanes/ Lno de estos menudos oficios ha reci'ido )ltimamente un golpe mortal con la sa'ia , filantr(pica instituci(n de San Nernardino, , es gran dolor, por cierto, pues que era la introducci(n a los dem.s, es decir, el oficio de e7amen , el m.s f.cil; quiero ha'lar de la candela; una numerosa tur'a de muchachos, que podra en todo tiempo tranquilizar a cualquiera so're el fin del mundo (cu,os padres es de suponer e7istiesen, en atenci(n a lo difcil que es o'tener hi-os sin pre ios padres, pero no porque hu'iese datos m.s positi os), se esparcan por las calles , paseos/ 0odas las primeras materias, todo el capital necesario para empezar su oficio se reducan a una mecha de trapos, de que lle a'an siempre so're s mismos a'undante pro isi(n; a la luz de la filosofa de'an tener cierto alor; cuando el

mundo es todo anidad, cuando todos los hom'res dan dinero por humo, ellos solos dan humo por dinero/ Desgraciadamente, un nue o Grometeo les ha ro'ado el fuego para comunic.rselo a sus hechuras, , este menudo oficio ha salido del gremio para entrar en el n)mero de las profesiones conocidas, de las instituciones sentadas , reglamentadas/ Gero con respecto a los dem.s, dgasenos francamente si pueden su'sistir con sus ganancias; aquel hom're negro , mal carado, que con la 'alanza rota , la alfor-a ie-a parece, seg)n lo maltratado, la imagen de la -usticia, , cu,a profesi(n es dar higos , pasas por hierro ie-o; el otro que, siempre detr.s de su ac%mila , tan insepara'le de ella como alma , cuerpo, no ende nada, antes compra5 palomina; capitalista erdadero, coloca sus fondos , tiene que re ender despu%s , ganar en su preciosa mercanca; ha de mantenerse %l , su ca'allera, que al fin son dos aunque parecen uno, , eso suponiendo que no tenga m.s familia; el que ende alpiste para canarios, el que pregona pa-uelas, etc/ Gero entre todos los modos de i ir, Kqu% me dice el lector de la trapera que con un cesto en el 'razo , un instrumento en la mano recorre a la madrugada, , a)n m.s com)nmente de noche, las calles de la capital> Es preciso o'ser arla atentamente/ &a trapera marcha sola , silenciosa; su paso es incierto como el uelo de la mariposa1 seme-ante tam'i%n a la a'e-a, uela de flor en flor (permtaseme llamar as a los portales de #adrid, siquiera por figura ret(rica , en atenci(n a que otros hacen peores figuras que las de'ieran hacer me-ores)/ 3uela de flor en flor, como deca, sacando de cada parte s(lo el -ugo que necesita1 rep.resela de noche; induda'lemente e como las a es nocturnas1 registra los m.s rec(nditos rincones, , donde pone el o-o pone el gancho, parecida en esto a muchas personas de m.s decente categora que ella, su gancho es parte integrante de su persona; es en realidad su se7to dedo, , le sir e como la trompa al elefante; dotado de una sensi'ilidad , de un tacto e7quisitos, palpa, desen uel e, encuentra; , entonces, por un sentimiento simult.neo, por una relaci(n simp.tica que e7iste entre la trapera , su gancho, el o'-eto )til, no 'ien es encontrado ,a est. en el cesto/ &a trapera, por tanto, con otra educaci(n sera un e7celente periodista , un 'uen traductor de Scri'e; su clase de talento es la misma1 'uscar, husmear, hacer propio lo hallado; solamente mal aplicado1 he ah la diferencia/ En una noche de luna el aspecto de la trapera es imponente1 alargar el gancho, hacerlo guadaa, , al erla entrar , salir en los portales alternati amente, parece que iene a llamar a todas las puertas, precursora de la parca/ Na-o este aspecto hace en las calles de #adrid los oficios mismos que la cala era en la celda del religioso1 in ita a la meditaci(n, a la contemplaci(n de la muerte, de que es i a imagen/ Na-o otros puntos de ista se puede comparar a la trapera con la muerte1 en ella ienen a ni elarse todas las -erarquas1 en su cesto ienen a ser iguales como en el sepulcro Jer antes , C ellaneda; all, como en un cementerio, ienen a colocarse al lado los unos de los otros1 los decretos de los re,es, los que-idos del desgraciado, los engaos del amor, los caprichos de la moda; all se re)nen por )nica ez las poesas, reledas, de <uintana, , las ilegi'les de CRRR; all se codean Jalder(n , JRRR; all an -untos #oratn , NRRR/ &a trapera, como la muerte, e.uo !ulsat !ede !&u!erum tabernas regum.ue turres / Cm'as echan tierra so're el hom're o'scuro , nada pueden so're el ilustre1 Fde cu.ntos 'andos ha

hecho -usticia la primeraH, Fde cu.ntos 'anderos la segundaH El cesto de la trapera, en fin, es la realizaci(n )nica posi'le, de la fusi(n, que tales nos ha puesto/ El Boletn de (omercio, , La Estrella, La #evista , La be1a las met.foras de #artnez de la Dosa , las interpelaciones del conde de las Ma as, todo se funde en uno dentro del cesto de la trapera/ Cs como el portador de la candela era siempre muchacho , nunca en e-eca, as la trapera no es nunca -o en1 nace ie-a1 estos son los dos oficios e7tremos de la ida, , como la Gro idencia, -usta, destin( a la mortificaci(n de todo 'icho otro 'icho en la naturaleza, como cri( el sacre para dao de la paloma, la araa para tormento de la mosca, la mosca para el ca'allo, la mu-er para el hom're, , el escri'ano para todo el mundo, as cri( en sus altos -uicios a la trapera para el perro/ Estas dos especies se a'orrecen, se persiguen, se ladran, se enganchan , se enden/ Ese ser, con todo, ha de i ir, , tiene grandes necesidades, si se considera la carrera ordinaria de su e7istencia anterior; la trapera por lo regular (antes por supuesto de serlo) ha sido -o en, , aun 'onita; muchacha, frea 'uuelos, , su hermosura la perdi(/ Iea, hu'iera recorrido una carrera o'scura, pero acaso holgada; hu'iera recurrido al tra'a-o; , %ste la hu'iera sostenido/ Gor desdicha, era 'ien parecida, , un chulo de la calle de 0oledo se encarg( en sus erdores de hac%rselo creer; perdido el tino con la lison-a, a'andon( la casa paterna (ta'erna mu, 'ien acomodada), , pas( a naran-era/ El chulo no era eterno, pero una naran-era siempre es ista; un ca'allerete fue de parecer de que no eran naran-as lo que de'a ender, , le compr( una ez por todas todo el cesto; de all a alg)n tiempo, queriendo desasirse de ella, la aconse-( que se a,udase, , reformada ,a de tra-es , costum'res, la recomend( eficazmente a una modista; nuestra herona tu o diez aos felices de modistilla; el pauelo de la'or en la mano, el fich) en la ca'eza, , el gal.n detr.s, recorri( las calles , un tercio de su ida; pero cansada del tra'a-o, pas( a ser prima de un procurador (de la curia), que como pariente le alha-( un cuarto1 poco despu%s el procurador se cans( del parentesco, , le procur( una plaza de corista en el teatro1 %sta fue la %poca de su apogeo , de su gloria; de seorito en seorito, de marqu%s en marqu%s, no se ha'la'a sino de la hermosa corista/ Gero la oz pasa, , la hermosura con ella, , con la hermosura los galanes ricos; entonces empez( a 'a-ar de nue o la escalera hasta el )ltimo piso, hasta el piso 'a-o; luego mud( de 'arrios hasta el hospital; la e-ez, por fin ino a sorprenderla entre las pri aciones , las enfermedades; el ham're le puso el gancho en la mano, , el cesto fue la 'arquilla de su naufragio/ Nien dice <uintana1 FC,H, Finfeliz de la que nace hermosaH &lena por consiguiente de recuerdos de grandeza, la trapera necesita ahogarlos en algo, , por lo regular los ahoga en aguardiente/ Esto complica e7traordinariamente sus gastos/ Desgraciadamente, aunque el mundo da tanto alor a los trapos, no es a los de la trapera/ Sin em'argo, Fqu% de eces lle a tesoros su cestoH FGero tesoros impaga'lesH 3ed aquel amante, que cuenta diez eces al da , otras tantas a la noche las piedras de la calle de su querida/ Cmelia es cruel con %l1 ni un fa or, ni una distinci(n, alguna

mirada de cuando en cuando5 alg)n5 nada/ Gero ni una contestaci(n de su letra a sus repetidas cartas, ni un rizo de su ca'ello que 'esar, ni un 'lanco cendal de 'atista que humedecer con sus l.grimas/ El desdichado dara la ida por un harapo de su seora/ FCh, mundo de dolor , de trastruequesH &a trapera es m.s feliz/ F#rala entrar en el portal, mrala mo er el pol oH El amante la maldice1 durante su estancia no puede su'ir la escalera; por fin, sale , el im'%cil entra, despreci.ndola al pasar/ F@nsensatoH, esa que desprecia lle a en su canasta, cogidos a su misma ista, el pelo que le so'r( a Cmelia del peinado aquella maana, una apuntaci(n antigua de la ropa dada a la la andera, toda de su letra (la cosa m.s tierna del mundo), , una gola de lin(n hecha pedazos5 FLna golaH E acaso el 'orrador de alg)n 'illete escrito a otro amante/ Clc.nzala, 'usca; el coraz(n te dir. cu.les son los afectos de tu amada/ Mada/ El amante sigue pidiendo a suspiros , gemidos las tiernas prendas, , la trapera sigue po're su camino/ 0odo por no entenderse/ FJu.ntas eces pasa as nuestra felicidad a nuestro lado, sin que nosotros la eamosH #e he detenido distinguiendo en mi descripci(n a la trapera entre todos los dem.s menudos oficios, porque realmente tiene una importancia que nadie le negar./ Enlazada con el lu-o , las apariencias mundanas por la parte del trapo, e ntimamente unida con las letras , la imprenta por la del papel, era difcil no destinarle algunos p.rrafos m.s/ El oficio que ri aliza en importancia con el de la trapera, es induda'lemente el del zapatero de ie-o/ El zapatero de ie-o hace su nido en los rincones de los portales; all tiene una especie de gruta, una soca aci(n su'terr.nea, las m.s de las eces sin luz ni pa imento/ Cl ra,ar del al'a fa'rica en un a'rir , cerrar de o-os su taller en un .ngulo (si no es lunes)1 dos ta'las unidas componen su recinto1 una mala 'anqueta, una asi-a de 'arro para la lum're, indispensa'lemente rota, , otra m.s pequea para el agua en que a'landa la suela, son todo su mena-e; ca-(n de las leznas a un lado, su delantal de cuero, un calz(n de pana , medias azules, son sus signos distinti os/ Cntes de e7tender la tienda de campaa, 'e'e un trago de aguardiente, , cuelga con cuidado a la parte de afuera una ta'la, , de ella pendiente una 'ota inutilizada; cualquiera al erla creera que quiere decir1 a.u se estro!ean botas/ Mo puede esta'lecerse en un portal sin pre io permiso de los inquilinos; pero como regularmente es un infeliz, cu,a e7istencia depende de las gentes que conoce ,a en el 'arrio, Kqui%n ha de tener el coraz(n tan duro para negarse a sus importunidades> &a seora del cuarto principal, compadecida, lo consiente1 la del segundo, en ista de esa primera protecci(n, no quiere chocar con la seora condesa1 los dem.s inquilinos no son siquiera consultados/ Cs es que empiezan por a'orrecer al zapatero, , desahogan su amor propio resentido en que-as contra las aristocr.ticas ecinas/ Gero al ca'o el encono pasa, so're todo considerando que desde que se ha esta'lecido all el zapatero, a lo menos est. el portal limpio/ Lna ez admitido, se agarra a la casa como una alga a las rocas; es tan inherente a

ella como un 'alc(n a una puerta; pero se parece a la hiedra , a la mu-er; a'raza para destruir/ Es la 'ora a'rigada en el pecho1 es el rat(n dentro del queso/ Gor e-emplo, canta , martillea, , parece no hacer otra cosa/ FErrorH B'ser a la hora a que sale el amo, qu% gente iene en su ausencia, si la seora sale peri(dicamente, si a sola o acompaada, si la nia 'alconea, si se a're casualmente alguna entanilla o alguna puerta con tiento, cuando su'e tal o cual ca'allero; e qui%n ronda la calle, , desde su puesto conoce al primer golpe de ista, por la inclinaci(n del cuello , la distancia del cu4o, el piso en que est. la intriga/ Cunque ie-o, dice chicoleos a toda criada que sale , entra, , se gran-ea por tanto su 'uena oluntad; la criada es al zapatero lo que el anteo-o al corto de ista1 por ella e lo que no puede er por s, , reunido lo interior , lo e7terior, suma , lo sa'e todo/ KSe quiere sa'er la causa de la tardanza de todo criado o criada que a a un recado> KAa, zapatero de ie-o> Mo ha, que preguntar/ K0arda> Es que le est. contando sus rarezas de usted, tirano de la casa, , lo que con usted sufre la seora, que es una mal a la infeliz/ El zapatero sa'e lo que se come en cada cuarto, , a qu% hora/ 3e salir al empleado en rentas por la maana, disfrazado con la capa ie-a, que a al mercado en persona, no porque no tenga criada, sino porque el sueldo da para estar ser ido, pero no para estar sisado/ En fin, no se mue e una mosca en la manzana sin que el 'uen hom're la ea; es una red la que tiende so're todo el ecindario, de la cual nadie escapa/ Gara darle m.s e7tensi(n es siempre casado, , la mu-er se encarga de otro menudo oficio1 como casada, no puede ser ir, es decir, de criada, pero sir e de lo que se llama asistenta; es conocida por tal en el 'arrio1 Kse despidi( a una criada demasiado 'ruscamente , sin dar lugar al reemplazo> Se llama a la mu-er del zapatero/ KAa, un con ite que necesita aumento de 'razos en otra parte> KAa, que dar de prisa , corriendo ropa a la ar, a coser, a planchar, mil recados, en fin, e7traordinarios> &a mu-er del zapatero, el zapatero/ Gor la noche el marido , la mu-er se re)nen , hacen fondo com)n de ha'lillas; ella da cuenta de lo que ha recogido su polica, , %l so're cualquier friolera le pega una paliza, , hasta el da siguiente/ Esto necesita e7plicaci(n1 los artesanos en general no se em'riagan m.s que el domingo , el lunes, alg)n da entre semana, las pascuas, los das de santificar, , por este estilo1 el zapatero de ie-o es el )nico que se em'riaga todos los das1 %sta es la cla e de la paliza diaria; el ino, que en otros se su'e a la ca'eza, en el zapatero de ie-o se su'e a las espaldas de la mu-er1 es decir, que se trasiega/ Este hermoso matrimonio tiene numerosos hi-os que enredan en el portal, o sir en de pequeos nudos a la gran red pescadora/ Si tiene usted hi-a, mu-er, hermana o acreedores, no i a usted en casa de zapatero de ie-o/ Lsted al salir le dir.1 B'ser e usted qui%n entra , qui%n sale de mi casa/ C la uelta ,a sa'e qui%n de'e s(lo decir que ha estado, o ha'r. salido un momento fuera, , como no ha,a sido en aquel momento5 Lsted le da un par de reales por la fidelidad/ Gar de reales que, sumados con la peseta que le ha dado el que no quiere que se diga que entr(, forma la cantidad de seis reales/ El zapatero es hom're de re oluci(n, despreocupado, superior a las preocupaciones ulgares, , come tranquilamente a dos carrillos/ En otro cuarto es la nia la que produce1 el gal.n no puede entrar en la casa, , es

preciso que alguien entregue las cartas1 el zapatero es hom're de 'ien, , por tanto no ha, incon eniente1 el zapatero puede adem.s franquear su cuarto, puede5 Fqu% s% ,o qu% puede el zapateroH Gor otra parte los acreedores, , los que persiguen a su mu-er de usted, sa'en por su conducto si usted ha salido, si ha uelto, si se niega, o si est. realmente en casa/ F<u% multitud de atenciones no tiene so're s el zapateroH F<u% tino no es necesario en sus di.logos , respuestasH F<u% coraz(n tan firme para no aficionarse sino a los que m.s le paganH Sin em'argo, siempre que usted llega al puesto del zapatero, est. ausente; pero de all a poco sale de la ta'erna de enfrente, adonde ha ido un momento a echar un trago1 seme-ante a la araa, tiende la tela en el portal , se retira a o'ser ar la presa al agu-ero/ Aa, otro zapatero de ie-o, am'ulante, que hace su oficio de comprar desechos5 pero %ste regularmente es un ladr(n encu'ierto que se informa de ese modo de las entradas , salidas de las casas, de5 en una pala'ra, no tiene comparaci(n con nuestro zapatero/ Btra multitud de oficios menudos merecen a)n una historia particular, que les haramos si no temi%semos fastidiar a nuestros lectores/ Ese en-am're de mozos , sir ientes que i en de las propinas, , en quienes consiste que ninguna cosa cueste realmente lo que cuesta, sino mucho m.s1 la a'aniquera de a'anicos de no ia en el erano, a cuarto la pieza; la mercadera de torrados de la Donda; el de los tirantes , na a-as; el cartelero que i e de estampar mi nom're , el de mis amigos en la esquina; los comparsas del teatro, condenados eternamente a representar por dos reales, 'ar'as, un pue'lo numeroso entre seis o siete; el infinito cor'atines , almohadillas, que est. en todos los caf%s a un mismo tiempo; siempre en aquel en que usted est., , a,a usted al que quiera; el 'ar'ero de la plazuela de la Je'ada, que a're su asiento de ti-era, , del aire li're hace tienda; esa multitud de corredores de usura que i en de lle ar a empear , desempear; esos m)sicos del anochecer, que el calendario en una mano , los reales nom'ramientos en otra, se an dando das , enhora'uenas a gentes que no conocen; esa muchedum're de maestros de lenguas a treinta reales , retratistas a setenta reales; todos los ha'itantes , re endedores del rastro, las prenderas, los5 Kno son todos menudos oficios> Esas casamenteras de oluntades, como las llama <ue edo5 pero no todo es del dominio del escritor, , desgraciadamente en punto a costum'res , menudos oficios acaso son los m.s picantes los que es forzoso callar1 los ha, odiosos, los ha, desprecia'les, los ha, asquerosos, los ha, que ni adi inar se quisieran; pero en Espaa ning)n oficio reconozco m.s a menudo, , sir a esto de conclusi(n, ning)n modo de i ir que d% menos de i ir, que el de escri'ir para el p)'lico, , hacer ersos para la gloria1 m.s menudo toda a el p)'lico que el oficio, es todo lo m.s si para leerlo a usted le componen cien personas, , con respecto a la gloria, 'ueno es no contar con ella por si ella no contase con nosotros/

a %on!a nueva

Greciso es confesar que no es nuestra patria el pas donde i en los hom'res para comer1 gracias, por el contrario, si se come para i ir1 erdad que no es este el )nico punto en que manifestamos lo mal que nos queremos1 no ha, g%nero de di ersi(n que no nos falte1 no ha, especie de comodidad de que no carezcamos/ 4K<u% pas es %ste> 4me deca no hace un mes un e7tran-ero que ino a estudiar nuestras costum'res/ Es de ad ertir, en o'sequio de la erdad, que era franc%s el e7tran-ero, , que el franc%s es el hom're del mundo que menos conci'e el mon(tono , sepulcral silencio de nuestra e7istencia espaola/ 42randes carreras de ca'allos ha'r. aqu 4me deca desde el amanecer41 no faltaremos/ 4Gerdone usted 4le responda ,o4; aqu no ha, carreras/ 4KMo gustan de correr los -( enes de las primeras casas> KMo corren aqu siquiera los ca'allos>5 4Mi siquiera los ca'allos/ 4@remos a caza/ 4Cqu no se caza1 no ha, d(nde, ni qu%/ 4@remos al paseo de coches/ 4Mo ha, coches/ 4Nien1 a una casa de campo a pasar el da/ 4Mo ha, casas de campo, no se pasa el da/ 4Gero ha'r. -uegos de mil suertes diferentes, como en toda Europa5 ha'r. -ardines p)'licos donde se 'aile; m.s en pequeo, pero ha'r. sus Tivolis, sus #anelagh, sus (am!os Elseos5 ha'r. alg)n -uego para el p)'lico/

4Mo ha, nada para el p)'lico1 el p)'lico no -uega/ Es de er la cara de los e7tran-eros cuando se les dice francamente que el p)'lico espaol, o no siente la necesidad interior de di ertirse, o se di ierte como los sa'ios (que en eso todos lo parecen) con sus propios pensamientos1 crea mi e7tran-ero que ,o quera a'usar de su credulidad, , con rostro entre desconfiado , resignado1 4Gaciencia 4me deca por fin4; nos contentaremos con ir a los 'ailes que den las casas de 'uen tono, , las suar%s5 4Gaso, seor mo 4le interrump ,o41 Kconque es 'ueno, que le di-e que no ha'a gallinas , se me iene pidiendo>5 En #adrid no ha, 'ailes, no ha, suar%s/ Jada uno ha'la o reza o hace lo que quiere en su casa con cuatro amigos mu, de confianza, , 'asta/ Mada m.s cierto, sin em'argo, que este tristsimo cuadro de nuestras costum'res/ Ln da s(lo en la semana, , eso no todo el ao, se di ierten mis compatriotas1 el lunes, , no necesito decir en qu%1 los dem.s das e7aminemos cu.l es el p)'lico recreo/ Gara el pue'lo 'a-o el da m.s alegre del ao red)cese su di ersi(n a calzarse las castauelas (digo calzarse, porque en ciertas gentes las manos parecen pies), , agitarse iolentamente en medio de la calle, en corro al desapaci'le son de la agria oz del desigual pandero/ Gara los elegantes todas las corridas de ca'allos, las partidas de caza, las casas de campo, todo se encierra en dos o tres tiendas de la calle de la #ontera/ Cll se pasa alegremente la maana en contar las horas que faltan para irse a comer, si no ha, so're todo gordas noticias de &is'oa, o si no pasan muchos lindos talles de quien murmurar, , cu,a opini(n se puede comprometer, en cu,os casos ara mucho la cuesti(n , nunca falta que hacer/ 4K<u% se hace por la tarde en #adrid> 4Dormir la siesta/ 4KE el que no duerme, qu% hace> 4Estar despierto; nada m.s/ Gor la noche, es erdad, ha, un poco de teatro, , tiene un elegante el desahogo inocente de enir a sil'ar un rato la mala oz del 'ufo caricato, o a aplaudir la linda cara de la altra !rima donna; pero ni se proporciona tampoco todos los das, ni se di ierte en esto sino un mu, reducido n)mero de personas, las cuales, entre par%ntesis, son siempre las mismas, , forman un pue'lo chico de costum'res e7tran-eras, em'utido dentro de otro grande de costum'res patrias, como un cucurucho menor metido en un cucurucho ma,or/ En cuanto a la po're clase media, cu,os lmites an perdi%ndose , des aneci%ndose cada ez m.s, por arri'a en la alta sociedad, en que ha, de ella no pocos intrusos, , por a'a-o en la capa inferior del pue'lo, que a conquistando sus usos, %sa s(lo de una manera se di ierte/ K&leg( un da de das> KAu'o 'oda> KMaci( un nio> KDi%ronle un empleo al amo de la casa>, que en Espaa ese es el gran alegr(n que ha, que reci'ir/ S(lo de un modo

se solemniza/ 2ran coche de alquiler, decentemente regateado, pero m.s gran familia1 seis personas coge el coche a lo m.s/ Gues entra pap., entra mam., las dos hi-as, dos amigos ntimos con idados, una prima que se apareci( all casualmente, el cuado, la doncella, un nio de dos aos , el a'uelo, la a'uela no entra porque muri( el mes anterior/ Ji%rrase la portezuela entonces con la misma dificultad que la tapa de un cofre apretado para un largo ia-e, , a la fonda/ &a esperanza de la gran comida, a que se a apro7imando el coche mal que 'ien, aquello de andar en alto, el ru'or de las -( enes que an sentadas so're los con idados, , la ausencia so're todo del diurno puchero, al'orotan a nuestra gente en tal disposici(n, que desde media legua se conoce el coche que lle a a la fonda a una familia de enhora'uena/ 0res aos seguidos he tenido la desgracia de comer de fonda en #adrid, , en el da s(lo el deseo de o'ser ar las ariaciones que en nuestras costum'res se erifican con m.s rapidez de lo que algunos piensan, o el deseo de pasar un rato con amigos, pueden o'ligarme a seme-ante desprop(sito/ Mo hace mucho, sin em'argo, que un conocido mo me quiso arrastrar fuera de mi casa a la hora de comer/ 43amos a comer a la fonda/ 42racias; me-or quiero no comer/ 4Jomeremos 'ien, iremos a 2en,eis1 es la me-or fonda/ 4&inda fonda1 es preciso comer de seis o siete duros para no comer mal/ K<u% aliciente ha, all para ese precio> &as salas son 'ien feas1 el adorno ninguno1 ni una alfom'ra, ni un mue'le elegante, ni un criado decente, ni un ser icio de lu-o, ni un espe-o, ni una chimenea, ni una estufa en in ierno, ni agua de nie e en erano, ni5 ni 'urdeos, ni champaa5 Gorque no es 'urdeos el aldepeas, por m.s raz de lirio que se le eche/ 4@remos a los %os migos/ 40endremos que salirnos a la calle a comer, o a la escalera, o lle ar una cerilla en el 'olsillo para ernos las caras en la sala larga/ 4C cualquiera otra parte/ Jrea usted que ho, nos an a dar 'ien de comer/ 4K<uiere usted que le diga ,o lo que nos dar.n en cualquier fonda a donde a,amos> #ire usted1 nos dar.n en primer lugar mantel , ser illetas puercos, asos puercos, platos puercos , mozos puercos; sacar.n las cucharas del 'olsillo, donde est.n con las puntas de los cigarros; nos dar.n luego una sopa que llaman de hier'as, , que no podra acertar a tener nom're m.s alusi o; estofado de aca a la italiana, que es cosa nue a; ternera mechada, que es cosa de todos los das; ino de la fuente; aceitunas magulladas; frito de sesos , manos de carnero, hechos aqu%llos , %stas a fuerza de pan; una polla que se de-aron otros a,er, , unos postres que nos de-aremos nosotros para maana/ 4E tam'i%n nos lle ar.n poco dinero, que aqu se come 'arato/

4Gero mucha paciencia, amigo mo, que aqu se aguanta mucho/ Mo hu'o sin em'argo remedio1 mi amigo no da'a cuartel, , esta'a isto que tena capricho de comer mal un da/ Iue preciso, pues, acompaarle, e 'amos a entrar en los %os migos, cuando llam( nuestra atenci(n un gran letrero nue o que en la misma calle de Clcal. , so're las ruinas del antiguo fig(n de Gerona, dice1 Fonda del (omercio/ 4KIonda nue a> 3amos a er/ En cuanto al local, no les da el naipe a los fondistas para escoger local; en cuanto al adorno, nos cogen acostum'rados a no pagarnos de apariencias; nosotros decimos1 Fcomo ha,a qu% comer, aunque sea en el sueloH Gor consiguiente, nada nue o en este punto en la fonda nue a/ Jhoconos, sin em'argo, la diferencia de las caras de ahora, , que hace medio ao se ean en aquella casa/ 3imos elegantes, , dionos esto e7celente idea/ Dealmente hu'imos de confesar que la fonda nue a es la me-or; pero es preciso acordarnos de que la Iontana era tam'i%n la me-or cuando se instal(; %sta ser., pues, otra Iontana dentro de un par de meses/ &a ariedad que ho, en platos se encuentra, ceder. a la fuerza de las circunstancias; lo que nunca podr. perder ser. el ser icio1 la fonda nue a no reducir. nunca el n)mero de sus mozos, porque es difcil reducir lo poco; se ha adoptado en ella el principio admitido en todas1 un mozo para cada sala, , una sala para cada einte mesas/ Gor lo dem.s, no de-a de ofrecer un cuadro di ertido para el o'ser ador o'scuro el aspecto de una fonda/ Si a su entrada ha, ,a una familia en los postres, Kqu% efecto le hace al que entra fro , sereno el ruido , la algazara de aquella gente toda al'orotada porque ha comido>, Fqu% misera'le es el hom'reH KDe qu% se ren tanto> KAan dicho alguna gracia> Mo, seor; se ren de que han comido, , la parte fsica del hom're triunfa de la moral, de lo su'lime; que no de'iera estar tan alegre s(lo por ha'er comido/ Cll est. la familia que tra-o el coche5 FCpartemos la ista , tapemos los odos por no er, por no orH Cquel -o en que entra ena a comer de medio duro; pero se encontr( con einte conocidos en una mesa inmediata1 de-ose coger tam'i%n por la negra honrilla, , s(lo por los testigos pide de a duro/ Si como son conocidos, fuera una mu-er a quien quisiera conquistar, la que en otra mesa comiera, hu'iera pedido de a do'l(n1 a pocos amigos que encuentre el infeliz se arruina/ FMecio ru'or de no ser ricoH F#al entendida ergWenza de no ser cala eraH KE aquel otro> Cquel recorre todos los das a una misma hora todas las fondas1 aparenta 'uscar a alguien1 en efecto, algo 'usca; ,a lo encontr(; all ha, conocidos su,os1 a ellos derecho1 primera frase su,a1 4FAom'reH KLstedes por aqu> 4Joma usted con nosotros 4le responden/ E7c)sase al principio; pero si ha'a de comer solo5 un amigo a quien espera'a no

iene/ 43a,a comer% con ustedes 4dice por fin , se sienta/ FJu.n a-enos esta'an sus con idadores de creer que ha'an de comer con %lH El sin em'argo, sa'a desde la spera que ha'a de comer con ellos1 los o,( con enir en la hora, , es hom're que come los m.s das de odas, , algunos por ha'er odo/ K<u% pare-a es la que sin mirar a un lado ni a otro pide un cuarto al mozo ,5> Gero es preciso marcharnos, mi amigo , ,o hemos concluido de comer1 cierta curiosidad nos lle a a pasar por delante de la puerta entornada donde ha entrado a comer sin testigos aquel o'scuro matrimonio5 sin duda5 Lna pequea parada que hacemos alarma a los que no quieren ser odos, , un portazo dado con todo el amor propio de un mis.ntropo nos ad ierte nuestra indiscreci(n , nuestra impertinencia/ 4Gaciencia 4salgo diciendo4; todo no se puede o'ser ar en este mundo; algo ha de quedar o'scuro en un cuadro1 sea esto lo que quede en negro en este artculo de costum'res de la #evista Es!a/ola/

a vi!a !e Ma!ri!

#uchas cosas me admiran en este mundo1 esto prue'a que mi alma de'e pertenecer a la clase ulgar, al -usto medio de las almas; s(lo a las mu, superiores o a las mu, est)pidas, les es dado no admirarse de nada/ Gara aqu%llas no ha, cosa que alga algo, para %stas no ha, cosa que alga nada/ Jolocada la ma a igual distancia de las unas , de las otras, confieso que i o todo de admiraci(n, , esto, tanto m.s distante de ellas, cuanto menos conci'o que se pueda i ir sin admirar/ En un da de esos en que un insomnio prolongado, o un contratiempo de la spera preparan al hom're a la meditaci(n, me paro a considerar el destino del mundo; cuando me eo rodando dentro de %l con mis seme-antes por los espacios imaginarios, sin que sepa nadie para qu%, ni a d(nde; cuando eo nacer a todos para morir, , morir s(lo por ha'er nacido; cuando eo la erdad igualmente distante de todos los puntos del or'e donde se la anda 'uscando, , la felicidad siempre en casa del ecino a -uicio de cada uno; cuando refle7iono que no se le e el fin a este cuadro halagWeo, que seg)n todas las pro'a'ilidades tampoco tu o principio; cuando pregunto a todos , me responde cada cual que-.ndose de su suerte; cuando contemplo que la ida es un amasi-o de contradicciones, de llanto, de enfermedades, de errores, de culpas , de arrepentimientos, me admiro de arias cosas/ Grimera, del gran poder del Ser Supremo, que haciendo marchar el mundo de un modo dado, ha podido hacer que todos tengan deseos diferentes , encontrados, que no suceda m.s que una sola cosa a la ez, , que todos queden descontentos/ Segunda, de su gran sa'idura en hacer corta la ida/ E tercera, en fin, , de %sta me asom'ro m.s que de las otras toda a, de ese apego que todos tienen sin em'argo a esta ida tan mala/ Esto )ltimo 'astara a confundir a un ateo, si un ateo, al serlo, no diese ,a claras muestras de no tener su cere'ro organizado para el con encimiento; porque s(lo un Dios, , un Dios 0odopoderoso, poda hacer amar una cosa como la ida/ Esto, considerada la ida en general, donde quiera que la tomemos por tipo; en las naciones ci ilizadas, en los pases incultos, en todas partes, en fin/ Gorque en este punto, me inclino a creer que el hom're ariar. de necesidades, , se colocar. en una escala m.s alta o m.s 'a-a; pero en cuanto a su felicidad nada ha'r. adelantado/ 0oda la diferencia entre el hom're ilustrado , el sal a-e estar. en los t%rminos de su con ersaci(n/ &ord [%llington ha'lar. de los \higs, el indio n(mada ha'lar. de las panteras; pero iguales penas le acarrear. a aqu%l el concluir con los primeros, que a %ste el dar caza a las segundas/ &a ci ilizaci(n le har. ariar al hom're de ocupaciones , de pala'ras; de suerte, es imposi'le/ Maci( ctima, , su erdugo le persigue ense.ndole el dogal, as de'a-o del dorado artes(n, como de'a-o de la r)stica techum're de ramas/ Gero si se considera luego la ida

de #adrid, es preciso cerrar el entendimiento a toda refle7i(n para desearla/ El -o en que o, a tomar por tipo general es un muchacho de regular entendimiento, pero que posee sin em'argo m.s do'lones que ideas, lo cual no parecer. in erosmil si se atiende al modo que tiene la sa'ia naturaleza de distri'uir sus dones/ En una pala'ra, es rico sin ser enteramente tonto/ Gase.'ame das pasados con %l, no precisamente porque nos estreche una gran amistad, sino porque no ha, m.s que dos modos de pasear, o solo o acompaado/ &a con ersaci(n de los -( enes m.s suele pecar de indiscreta que de reser ada1 as fue, que a pocas preguntas , respuestas nos hallamos a la altura de lo que se llama en el mundo franqueza, sin(nimo casi siempre de imprudencia/ Greguntome qu% especie de ida haca ,o, , si esta'a contento con ella/ Gor mi parte pronto hu'e despachado1 a lo primero le contest%1 4So, periodista; paso la ma,or parte del tiempo, como todo escritor p)'lico, en escri'ir lo que no pienso , en hacer creer a los dem.s lo que no creo/ FJ(mo s(lo se puede escri'ir ala'andoH Esto es, que mi ida est. reducida a querer decir lo que otros no quieren or/ C lo segundo, de si esta'a contento con esta ida, le contest% que esta'a por lo menos tan resignado como lo est. con irse a la gloria el que se muere/ 4KE usted> 4le di-e4/ KJu.l es su ida en #adrid> 4Eo 4me repuso4 so, muchacho de mu, regular fortuna; por consiguiente no escri'o/ Es decir5 escri'o5 a,er escri' una esquela a Norrell para que me en iase cuanto antes un pantal(n de !atincour que me tiene hace meses por all./ Siempre escri'e uno algo/ Gor lo dem.s, le contar% a usted/ Eo no so, amigo de le antarme tarde; a eces hasta madrugo; das ha, que a las diez ,a esto, en pie/ 0omo t%, , alguna ez chocolate; es preciso i ir con el pas/ Si a esas horas ha parecido ,a alg)n peri(dico, me lo entra mi criado, despu%s de ha'erlo ho-eado %l1 tiendo la ista por encima; leo los partes, que se me figura siempre ha'erlos ledo ,a; todos me suenan a lo mismo, entra otro, lo co-o, , es la segunda edici(n del primero/ &os peri(dicos son como los -( enes de #adrid, no se diferencian sino en el nom're/ Jansado esto, ,a de que me digan todas las maanas en artculos mu, gra es todo lo felices que seramos si fu%semos li'res, , lo que es preciso hacer para serlo/ 0anto aldra decirle a un ciego que no ha, cosa como er/ Jomo a aquellas horas no tengo ganas de ol erme a dormir, de-o los peri(dicos1 me rodeo al cuello un echarpe, me introduzco en un surt), , a la calle/ Do, una uelta a la Jarrera de San $er(nimo, a la calle de Jarretas, del Grncipe, , de la #ontera, encuentro en un palmo de terreno a todos mis amigos que hacen otro tanto, me paro con todos ellos, compro cigarros en un caf%, saludo a alguna asomada, , me uel o a casa a estir/ KEst. malo el da>, el capote de 'arrag.n1 a casa de la marquesa hasta las dos; a casa de la condesa hasta las tres; a tal otra casa hasta las cuatro1 en todas partes o, de-ando la misma con ersaci(n; en donde entro oigo ha'lar mal de la casa de donde engo, , de la otra a donde o,1 esta es toda la con ersaci(n de #adrid/

KEst. el da regular> C la calle de la #ontera/ C er a la 2allarde o a 0om.s/ Dos horas, tres horas, seg)n/ #ina, los facciosos, la que pasa, el sufrimiento , las esperanzas/ KEst. mu, 'ueno el da> C ca'allo/ De la puerta de Ctocha a la de Decoletos, de la de Decoletos a la de Ctocha/ Cndado , desandado este camino muchas eces, una uelta a pie/ C comer a 2enie,s, o al Jomercio1 alguna ez en mi casa; las m.s fuera de ella/ KCca'% de comer> C Solito/ Cll horas, dos cigarros, , dos amigos/ Se hace una segunda edici(n de la con ersaci(n de la calle de la #ontera/ FBhH, , felizmente esta semana no ha faltado materia/ Ln poco se ha ponderado, otro poco se ha5 Gero en fin, en un pas donde no se hace nada, sea lcito al menos ha'lar/ 4K<u% se da en el teatro> 4dice uno/ 4Cqu1 1/X sinfona; 2/X pieza del c%le're Scri'e; !/X sinfona; ]/X pieza nue a del fecundo Scri'e; U/X sinfona; ^/X 'aile nacional; "/X la comedia nue a en dos actos, traducida tam'i%n del ingenioso Scri'e; 8/X sinfona; T/X5 4Nasta, 'asta; Fsanto DiosH 4Gero, chico, Kqu% lees ah>, si ese es el diario de a,er/ 4Aom're, parece el de todos los das/ 4S, aqu es $uillermo ho,/ 45$uillermo> FBh, si fuera a,erH KE all.> 4Cll. es el teatro de la Jruz/ Jualquier cosa/ 4C m me toca el turno aqu/ KSa'e usted lo que es tocar el turno> 4S, s 4respondo a mi compaero de paseo4; a m tam'i%n me suele tocar el turno/ Gues 'ien, su'o al palco un rato/ Cca'ado el teatro, si no es noche de sociedad, al caf% otra ez a disputar un poco de tiempo al sueo/ &uego a ninguna parte/ Si es noche de sociedad, a estirme; gran *tualeta+/ C casa de E5 Nonita sociedad; mu, 'onita/ Ello s, las mismas de la sociedad de la spera, , del lunes, , de5 , las mismas de las isitas de la maana, del Grado , del teatro, ,5 pero lo 'ueno, nunca se cansa uno de erlo/ 4KE qu% hace usted en la sociedad> 4Mada; entro en la sala; paso al ga'inete; uel o a la sala; entro al ecart%; uel o a entrar en la sala; uel o a salir al ga'inete; uel o a entrar en el ecart%5

4KE luego> 4&uego a casa, , F'uenas nochesH Esta es la ida que de s me cont( mi amigo/ Despu%s de leerla , de releerla, figur.ndome que no he ofendido a nadie, , que a nadie retrato en ella, e inclin.ndome casi a creer que por %sta no tendr% ning)n desafo, aunque necios conozco ,o para todo, trasl.dola a la consideraci(n de los que tienen apego a la ida/

a !iligencia

Juando nos que-amos de que esto no marcha, , de que la Espaa no progresa, no hacemos m.s que enunciar una idea relati a1 generalizada la proposici(n de esa suerte, es e identemente falsa; reducida a sus lmites erdaderos, ha, un gran fondo de erdad en ella/ Cs como no notamos el mo imiento de la tierra, porque todos amos en ueltos en %l, as no echamos de er tampoco nuestros progresos/ Sin em'argo, ci%ndonos al o'-eto de este artculo, recordaremos a nuestros lectores que no hace tantos aos carecamos de multitud de enta-as, que han ido naciendo por s solas , coloc.ndose en su respecti o lugar; hi-as de la %poca, secuelas indispensa'les del adelanto general del mundo/ Entre ellas, es acaso la m.s importante la facilitaci(n de las comunicaciones entre los pue'los apartados1 los tiranos, generalmente cortos de ista, no han considerado en las diligencias m.s que un medio de transportar paquetes , personas de un pue'lo a otro1 seguros de alcanzar con su 'razo de hierro a todas partes, se han sonredo im'%cilmente al er mudar de sitio a sus escla os1 no han considerado que las ideas se agarran como el pol o a los paquetes , ia-an tam'i%n en diligencia/ Sin diligencias, sin na os, la li'ertad estara toda a pro'a'lemente encerrada en los Estados Lnidos/ &a na egaci(n la tra-o a Europa; las diligencias han coronado la o'ra1 la rapidez de comunicaciones ha sido el nculo que ha reunido a los hom'res de todos los pases1 erdad es que ese lazo de los li'erales lo es tam'i%n de sus contrarios; pero Kqu% importa> &a lucha es as general , simult.nea; s(lo as puede ser decisi a/ Aace pocos aos, si le ocurra a usted hacer el ia-e, empresa que se acometa entonces s(lo por moti os mu, poderosos, era forzoso recorrer todo #adrid, preguntando de posada en posada por medios de transportes/ Estos se di idan entonces en coches de colleras, en galeras, en carromatos, tal cual tartana , ac%milas/ En la celeridad no ha'a diferencia ninguna1 no se conce'a c(mo poda un hom're apartarse de un punto en un solo da m.s de seis o siete leguas; a)n as era preciso contar con el tiempo , con la colocaci(n de las entas1 esto, m.s que ia-ar, era irse asomando al pas, como quien teme que se le aca'e el mundo al dar un paso m.s de lo a'solutamente indispensa'le/ En los coches ia-an s(lo los poderosos1 las galeras eran el carrua-e de la clase acomodada; ia-a'an en ellas los empleados que i'an a tomar posesi(n de su destino, los corregidores que muda'an de ara1 los carromatos , las ac%milas esta'an reser adas a las mu-eres de militares, a los estudiantes, a los predicadores cu,o con ento no les proporciona'a mula propia/ &as dem.s gentes no ia-a'an; , seme-antes los hom'res a los troncos, all donde nacan, all moran/ Jada cual sa'a que ha'a otros pue'los que el su,o en el mundo, a fuerza de fe; pero ia-ar por instrucci(n , curiosidad, ir a Gars so're todo, eso ,a supona un hom're superior, e7traordinario, osado, capaz de todo1 la marcha era una hazaa, la uelta una solemnidad1 , el ia-ero, al di isar la enta del Espritu Santo, e7clama'a estupefacto1

4F<u% grande es el mundoH Cl llegar a Gars despu%s de dos meses de medir la tierra con los pies, hu'iera podido e7clamar con m.s raz(n1 4F<u% corto es el aoH C su uelta, Fqu% de gentes lo espera'an, , se apia'an a su alrededor para cerciorarse de si ha'a efecti amente Gars, de si se i'a , se ena, de si era, en fin, aquel mismo el que ha'a ido, , no su .nima que ol a solaH Se mira'a con admiraci(n el som'rero, los anteo-os, el 'a)l, los guantes, la cosa m.s diminuta que ena de Gars/ Se toca'a, se manosea'a, , toda a pareca imposi'le/ FAa ido a Gars, ha uelto de GarsH F$es)sH &os tiempos han cam'iado e7traordinariamente1 dos emigraciones numerosas han enseado a todo el mundo el camino de Gars , &ondres/ Jomo quien hace lo m.s, hace lo menos, ,a el ia-ar por el interior es una 'agatela, , hemos dado en el e7tremo opuesto1 en el da se mira con asom'ro al que no ha estado en Gars; es un punto menos que ridculo/ K<ui%n ser. %l, se dice, cuando no ha estado en ninguna parte> E efecti amente, por poco li'eral que uno sea, o est. uno en la emigraci(n, o de uelta de ella, o disponi%ndose para otra1 el li'eral es el sm'olo del mo imiento perpetuo, es el mar con su eterno flu-o , reflu-o/ E no s% c(mo se las componen los a'solutistas; pero para ellos no se han esta'lecido las diligencias; ellos esperan siempre a pie firme la uelta de su #esas; en una pala'ra, siempre son de casa; este partido no tiene m.s mo imiento que el del caracol; toda la diferencia est. en tener la ca'eza fuera o dentro de la concha/ C prop(sito, Kla tiene ahora dentro o fuera> 3ol iendo empero a nuestras diligencias, no entrar% en la e7plicaci(n minuciosa , poco importante para el p)'lico de las causas que me hicieron estar no hace muchos das en el patio de la casa de postas, donde se efect)a la salida de las diligencias llamadas reales, sin duda por lo que tienen de efecti as/ Mo s% qu% tienen las diligencias de com)n con Su #a-estad; una empresa particular las dirige, el p)'lico las llena , las sostiene/ &a misma duda tengo con respecto a los 'illares; pero como si hu'iera ,o de e7tender ahora en el papel todas mis dudas, no hara gran diligencia en el artculo de ho,, prescindir% de digresiones, , dir% en )ltimo resultado, que, ora fuese a despedir a un amigo, ora fuese a reci'irlo, ora en fin con cualquier otro o'-eto, ,o me halla'a en el patio de las diligencias/ Mo es f.cil imaginar qu% multitud de ideas sugiere el patio de las diligencias1 ,o por mi parte me he con encido que es uno de los teatros m.s astos que puede presentar la sociedad moderna al escritor de costum'res/ 0odo es all materiales, pero hechos ,a , ela'orados1 no ha, sino er , coger/ C la entrada le llama a usted ,a la atenci(n un pequeo a iso que ad ierte, pegado en un poste, que nadie puede entrar en el esta'lecimiento p)'lico sino los ia-eros, los mozos que traen sus fardos, los dependientes , las personas que ienen a despedir o reci'ir a los ia-eros1 es decir, que all s(lo puede entrar todo el mundo/ Cl lado, numerosas , largas tarifas indican

las lneas, los itinerarios, los precios1 aconse-aremos sin em'argo a cualquiera que reproduzca, al er las listas impresas, la pregunta de aquel palurdo que i'a a entrar en aos pasados en el 'ot.nico con chaqueta , palo, , a quien un dependiente deca1 4Mo se puede pasar en ese tra-e1 Kno e el cartel puesto de a,er> 4S, seor 4contest( el palurdo4, pero5 Keso rige toda a> &ea, pues, el curioso las tarifas , pregunte luego1 er. como no ha, carrua-es para muchas de las lneas indicadas1 pero no se desconsuele, le dir.n la raz(n/ 4FJomo los facciosos est.n por ah, por all, , por m.s all.H Eso siempre satisface1 er. adem.s como los precios no son los mismos que cita el a iso; en una pala'ra, si el curioso quiere proceder por orden, pregunte , lea despu%s, , si quiere ata-ar, pregunte , no lea/ &a me-or tarifa es un dependiente; podr. suceder que no ha,a quien d% raz(n; pero en ese caso puede ol er a otra hora, o no ol er si no quiere/ El patio comienza a llenarse de ia-eros , de sus familias , amigos1 los unos se distinguen f.cilmente de los otros/ &os ia-eros entran despacio1 como mu, enterados de la hora, est.n ,a como en su casa1 los que ienen a despedirlos, si no han enido con ellos, entran de prisa , preguntando1 4KAa marchado ,a la diligencia> Ch, no; est. aqu toda a/ &os primeros tienen capa o capote, aunque haga calor; echarpe al cuello , gorro griego o gorra si son hom'res1 si son mu-eres gorro o papalina, , un enorme ridculo; all a el pauelo, el a'anico, el dinero, el pasaporte, el aso de camino, las lla es, Fqu% m.s s% ,oH &os acompaantes, portadores de menos aparato, se presentan estidos de ciudad, a la ligera/ C la derecha del patio se di isa una pequea ha'itaci(n; agrupados all los ia-eros al lado de sus equipa-es, piensan el )ltimo momento de su estancia en la po'laci(n1 media hora falta s(lo1 una nia, Fqu% -o en, qu% interesanteH, apo,ada la me-illa en la mano, parece e7halar la ida por los o-os cua-ados en l.grimas1 a su lado el o'-eto de sus miradas procura consolarla, oprimiendo acaso por )ltima ez su lindo pie, su tr%mula mano5 43amos, nia 4dice la madre, ro'usta e imp. ida matrona, a quien nadie oprime nada, , cu,a despedida no es la primera ni la )ltima4, Ka qu% ienen esos llantos> Mo parece sino que nos amos del mundo/ Ln militar que a solo e7amina curiosamente las compaeras de ia-e; en su aire determinado se conoce que ha ia-ado , que conoce a fondo todas las enta-as de la presi(n de una diligencia/ Sa'e que en diligencia el amor, so're todo, hace mucho camino en pocas horas/ &a naturaleza en los ia-es, desnuda de las consideraciones de la sociedad, , muchas

eces del pudor, hi-o del conocimiento de las personas, queda sola , triunfa por lo regular/ KJ(mo no adherirse a la persona a quien nunca se ha isto, a quien nunca se ol er. acaso a er, que no lo conoce a uno, que no i e en su crculo, que no puede ha'lar ni desacreditar, , con quien se a encerrado dentro de un ca-(n dos, tres das con sus noches> &uego parece que la sociedad no est. all1 una diligencia iene a ser para los dos se7os una isla desierta; , en las islas desiertas no sera precisamente donde tendramos que sufrir m.s desaires de la 'elleza/ Gor otra parte, Fqu% franqueza tan natural no tiene que esta'lecerse entre los ia-eros, qu% multitud de ocasiones de prestarse mutuos ser icios, cu.ntas eces al da se pierde un guante, se cae un pauelo, se de-a ol idado algo en el coche o en la posada, cu.ntas eces ha, que dar la mano para 'a-ar o su'irH Aasta el r.pido mo imiento de la diligencia parece un a iso secreto de lo r.pido que pasa la ida, de lo precioso que es el tiempo; todo de'e ir de prisa en diligencia/ Lna salida de un pue'lo de-a siempre cierta tristeza que no es natural al hom're1 sa'ido es que nunca est. el coraz(n m.s dispuesto a reci'ir impresiones que cuando est. triste1 los amigos, los parientes que quedan atr.s, de-an un aco inmenso/ FCh, la naturaleza es enemiga del acoH Muestro militar sa'e todo esto; pero sa'e tam'i%n que toda regla tiene e7cepciones, , que la edad de quince aos es la edad de las e7cepciones; pasa, pues, r.pidamente al lado de la nia con una sonrisa, mitad 'urlesca, mitad compasi a/ 4Go're nia 4dice entre dientes41 lo que es la poca edad1 si pensar. que no se aprecian las caras 'onitas m.s que en #adrid1 el tiempo le ensear. que es moneda corriente en todos los pases/ Lna 'ella parece despedirse de un hom're de unos cuarenta aos1 el militar fi-a el lente1 ella es la que parte; ha, l.grimas, s, pero Kcu.ndo no lloran las mu-eres>, las l.grimas por s solas no quieren decir nada; luego ha, cierta diferencia entre %stas , las de la nia1 una sonrisa de satisfacci(n se di'u-a en los la'ios del militar/ Entre las ternezas de despedida se deslizan algunas frases, que no son reir enteramente, pero poco menos, ha, cierta frialdad, cierto dominio en el hom're/ FChH, es su marido/ 4Se puede querer mucho a su marido 4dice el militar para s4, , hacer un ia-e di ertido/ 4F3oto aH, ,a ha marchado 4entra gritando un original cu,os 'olsillos ienen llenos de salchich(n para el camino, de frasquetes ensogados, de petacas, de gorros de dormir, de pauelos, de chismes de encender5 FCh, ahH, %ste es un erdadero ia-ero1 su mu-er le acosa a preguntas1 4KSe ha ol idado el pastel> 4Mo, aqu lo traigo/ 4K0a'aco> 4Mo, aqu est./

4KEl gorro> 4En este 'olsillo/ 4KEl pasaporte> 4En este otro/ Su e7clamaci(n al entrar no carece de fundamento; faltan s(lo minutos, , no se di isa disposici(n alguna de ia-e/ &a calma de los ma,orales , zagales contrasta singularmente con la prisa , la impaciencia que se nota en las menores acciones de los ia-eros; pero es de ad ertir que %stos, al ponerse en camino, alteran el orden de su ida para hacer una cosa e7traordinaria; , ma,oral , el zagal por el contrario hacen lo de todos los das/ Gor fin, se adelanta la diligencia, se aplica la escalera a sus costados, , la aca reci'e en su seno los paquetes1 en menos de un minuto est. dispuesta la carga, , salen los ca'allos lentamente a colocarse en su puesto/ Es de er la impasi'ilidad del conductor a las repetidas solicitudes de los ia-eros/ 4C er, esa maleta; que a,a donde se pueda sacar/ 4<ue no se mo-e ese 'a)l/ 4Encima ese saco de noche/ 4Juidado con la som'rerera/ 4Ese paquete que es cosa delicada/ 0odo lo o,e, lo toma, lo enca-ona, a nadie responde; es un tirano en sus dominios/ 4&a ho-a, seores, Ktienen ustedes todos sus pasaportes> KEst.n todos> Cl coche, al coche/ El patio de las diligencias es a un cementerio lo que el sueo a la muerte, no ha, m.s diferencia que la ausencia , el sueo pueden no ser para siempre; no les comprende el terri'le voi ch)intrate lasciate ogni s!eran6a, de Dante/ Se suceden los )ltimos a'razos, se renue an los )ltimos apretones de manos; los hom'res tienen ergWenza de llorar , se reprimen, , las mu-eres lloran sin ergWenza/ 43amos, seores 4repite el conductor41 , todo el mundo se coloca/ &a nia, anegada en l.grimas, cae entre su madre , un ie-o achacoso que a a tomar las aguas1 la 'ella casada entre una actriz que a a las pro incias, , que lle a so're las

rodillas una gran ca-a de cart(n con sus preciosidades de reina , princesa, , una ie-a monstruosa que lle a encima un perro faldero, que ladra , muerde por el pronto como si iese el aguador, , que har. pro'a'lemente algunas otras gracias por el camino/ El militar se arro-a de mal humor en el ca'riol%, entre un franc%s que le pregunta1 4K0endremos ladrones>4 , un fraile corpulento, que con arreglo a su oto de humildad , de penitencia, a a ia-ar en estos carrua-es tan inc(modos/ &a rotonda a ocupada por el hom're de las pro isiones1 una ro'usta seora que lle a un nio de pecho , un 'am'ino de cuatro aos, que salta so're sus piernas para asomarse de continuo a la entanilla; una ie-a erde, llena de aos , de lazos, que arregla entre las piernas del suculento ia-ero una ca-a de un loro, e hinca el codo para colocarse en el costado de un a'ogado, el cual hace un gesto, , ista la mala compaa en que a, trata de acomodarse para dormir, como si fuera ,a -uez/ Empaquetado todo el mundo, se confunden en el aire los ladridos del perrito, la tos del fraile, el llanto de la criatura, las preguntas del franc%s, los chillidos del 'am'ino, que arrea los ca'allos desde la entanilla, los sollozos de la nia, los -uramentos del militar, las pala'ras enseadas del loro, , multitud de frases de despedida/ 4Cdi(s, hasta la uelta, tantas cosas a Gepe1 en ame el papel que se ha ol idado, que escri'as en llegando/ 4Nuen ia-e/ Gor fin suena el agudo rechinido del l.tigo, la mole inmensa se conmue e, , estremeciendo el empedrado, se emprende el ia-e, seme-ante en la calle a una casa que se desprendiese de las dem.s con todos sus trastos e inquilinos a 'uscar otra ciudad en donde empotrarse de nue o/

&arios caracteres

Mo siempre est. en mano del hom're el coordinar sus ideas , formar con ellas una o'ra arreglada, con principio, medio , fin/ KC qui%n no le ha'r. sucedido repetidas eces a'rir un li'ro, leer maquinalmente , no poder esta'lecer entre lo escrito , su ca'eza ninguna especie de comunicaci(n, cerrar el li'ro , no poderse dar cuenta de lo que ha ledo> En estos casos, que mu, a menudo me suceden, suelo echar mano del som'rero , la capa, , no pudiendo fi-ar mi atenci(n en una sola cosa, trato de fi-arla en todas1 s.lgome a la calle, %ntrome por los caf%s, oime a la Guerta del Sol, a Jorreos, al #useo de pinturas, a todas partes, en fin, , en ninguna puedo decir que esto, en realidad/ Jualquiera me conocer. en estos das en que el fastidio se apodera de mi alma, , en que no ha, cosa que tenga a mis o-os color, , menos, color agrada'le/ En estos das lle o cara de fil(sofo, es decir, de mal humor; una sonrisa amarga de indiferencia , despego a cuanto eo se di'u-a en mis la'ios; lle o conmigo un lente, no porque me sir a, pues eo me-or sin %l, sino para poder cla ar fi-amente el o'-eto que m.s me choca, que un corto de ista tiene licencia para ser des ergonzado; no saludo a ning)n amigo ni conocido que encuentro, porque esto sera hacer ,o tam'i%n un papel en la comedia de que pretendo ser )nicamente espectador, , que s(lo para di ertirme a m creo por entonces que representa el mundo entero/ #ala crianza ser., pero me acerco a escuchar con ersaciones de corrillos1 es de ad ertir que cuando el tedio me a'ruma con su peso, no puedo tener m.s que tedio/ Deci'o insensi'le las impresiones de cuanto pasa a mi alrededor; a todas me de-o amoldar con indiferencia , a'andono; en seme-antes das no ha, hermosas para m, no ha, feas, no ha, amor, no ha, odio/ Esta es la raz(n por qu% me fuera imposi'le hacer ho, un artculo de costum'res medianamente coordinado1 si ha menester plan, si necesita refle7i(n la cosa que ho, emprenda, in)til me es emprenderla; conozco que no he de poder lle arla a ca'o/ Ccaso encontrara, in estigando metafsicamente mi coraz(n, la causa que ha podido ponerme ho, en esta e7traa disposici(n de .nimo; pero este tra'a-o me cansara, , he dicho que no quiero hacer ho, impresiones sino reci'irlas/ En estos das es, sin em'argo, cuando, colocado detr.s de mi lente, que es entonces para m el idrio de la linterna m.gica, eo pasar el mundo todo delante de mis o-os; e imparcial, a-eno de consideraci(n que a %l me ligue, %ole tal cual se presenta en cada fisonoma, en cada acci(n que o'ser o indolentemente/ 4K<u% hace don $uli.n en ese caf%> 0odos los das iene al dar las cuatro1 el mozo no ha menester que le ha'le una pala'ra1 apenas se ha colocado aqu%l en su silla, ,a tiene la cafetera encima de la mesa/ 0oma, paga , se duerme/ Esa es la principal ocupaci(n de don $uli.n/ 0omar caf% una ez cada da/

4KE qu% hace en el caf% aquel ie-o> 0reinta aos ha que iene1 todas las tardes -uega su partida de a-edrez1 todas las tardes se la en -ugar aquellos cuatro originales que tiene en derredor1 ni %l hace m.s en la ida, ni ellos en otra cosa/ Eso es lo que se llama aislarse en medio del mundo/ 4K<ui%n es aqu%l que cruza por aquella esquina> FNello muchachoH Gero no; conforme se acerca cuento las arrugas del rostro/ FChH, es un -o en de sesenta aos/ C las ocho de la maana sale estido ,a , ceido, prendido , a-ustado1 ni una mota, ni una arruga lle a el frac1 la 'ota es un espe-o1 el guante 'lanco como la nie e1 la cor'ata no hace un pliegue1 el pelo rizado, me-or diremos pintado1 en todos los conciertos, en todos los 'ailes, en el paseo, en la luneta, erguido siempre, 'ailando, coqueteando/ KMunca se descompone, nunca se ensucia> K<u% secreto posee> KMo le crece nunca la 'ar'a> $am.s/ Es s(lo de e7traar que a,a solo; o aca'a de de-ar algunas seoras, o a a 'uscarlas/ &es ha'lar. de la (pera, del figurn, de lo mal que 'ail( el solo 2asparito; esta es la e7istencia del ie-o erde1 miradle contraerse , re olcarse en su anidad al lado de una hermosa1 Kes una serpiente que se roza contra un .r'ol> Mo; el ie-o erde al lado de las 'ellas es una oruga que se desliza por entre las rosas/ 4KAan isto ustedes unas caras paradas, unos o-os mudos, unos cor'atines siempre iguales, un estido regular , uniforme, unos cuerpos ni elegantes ni mal estidos, unos 'razos que se 'alancean mon(tonos, siempre con la regularidad , comp.s de las aspas de un molino> KSa'en ustedes que los hom'res de esas seas ha'len nunca nada que pueda ser referido, escri'an nada que de'a ser ledo, hagan una acci(n digna de ser imitada> Mo; esos son oficinistas o propietarios/ Se le antan, fuman, dicen pala'ras, dan pasos, saludan, entran, salen, se ren (%stos nunca lloran), son hom'res entre otros hom'res/ En una pala'ra, duermen despiertos/ 4KJ(mo hace aquel original para lle ar hace diez aos el mismo frac, a'rochado siempre del mismo modo, los mismos guantes, el mismo pauelo 'lanco al cuello con el mismo lazo, el mismo pantal(n, la misma postura de som'rero>5 KMo se desnuda ese hom're> KMo en e-ece> Ese es el -udo errante/ 4KDe qu% ha'la don Josme> &o dir%1 don Josme iene de la calle de la Gaz; all acude todos los das a las ocho de la maana; alarga una mano a la 'anasta de los peri(dicos1 es un parroquiano a la lectura de papeles a cuarto/ Ao, la #evista, maana el Boletn5 2ran noticioso/ Ese sa'e siempre a punto fi-o, de mu, 'uena tinta, los pormenores de la )ltima 'atalla1 sa'e si don #iguel est. en Joim'ra, en &is'oa o en Nada-oz; entiende mu, 'ien la marcha de Micol.s, que as llama %l con franqueza al aut(crata ruso/ Suele sucederle luego que los que %l supuso entrar encedores en un punto, entraron en %l prisioneros; pero todo es entrar/ Estos hom'res ha'lan siempre al odo1 contraen la costum're de suponerse espiados por las grandes cosas que creen decir; de resultas, si le encuentran a usted, le dir.n al odo mu, secretamente1 *Nuenos das; 'eso a usted la mano+/ 4KAa, nada m.s torpe en estos hom'res amigos de usted que le en parado en una calle, , no conocen que cuando est. usted parado es porque no quiere andar, que cuando

est. callado es que no quiere ha'lar> 4FDios me li're de un hom're ama'leH Mo ir% a su casa, porque me con idar./ Mo le encontrar% en la calle, porque endr. a m con los 'razos a'iertos aunque me ha,a isto a,er; se enganchar. de m, me preguntar. de mi salud, de mis hi-os, de mis comedias, de mis artculos, de mis5 Gero l'reme, aunque sea el Dia'lo, de una mu-er ama'le; nunca sa'r% si me quiere o si me estima, si es 'ien criada o tierna, si5 F3.lgame DiosH, , l'reme, aunque sea el Dia'lo, de una mu-er ama'le1 %sa me ol era loco/ 4Bigan ustedes a don &ucas #entirola/ Ese iene siempre de donde sucede algo/ KAa ha'ido fuego> 43engo de all/ Aace estragos horrorosos/ 4KAa llegado el tenor nue o> 4S 4responde4, le aca'o de dar un a'razo1 iene gordo, , su oz es un portento; le hice entrar en un portal , cantar un rato5 por m lo hizo/ Es un gran muchach(n1 ru'io, alto, Fe7tran-eroH Cl otro da se sa'e que el tenor no ha llegado, , si ha llegado es chiquito, negro, 'izco5 4KEst. malo alg)n su-eto marcado> 4Ao, est. me-or 4dice4; se ha redo mucho conmigo; una hora he estado con %l/ &uego se a erigua que el que tanto se ha redo esta'a ,a enterrado/ 4K<ui%n es aquel 'otarate> 4KCqu%l>, un monstruo; aqu%l se pre ale de la 'ondad, del candor de la casa donde le reci'en; ha, una mu-er hermosa, nada le dice; sin em'argo, afecta ir a la casa a horas de franqueza; la acompaa al Grado; en 'aile o sarao donde est. ella est. %l; siempre al lado de la hermosa, siempre 'aila con ella; cuando ella no le e, finge mirarla con celos de alg)n otro; afecta disimulo, que en realidad no puede e7istir, pues nada ha, que disimular/ KSe retiran> Siempre da el 'razo a la hermosa/ Ella, en tanto, a quien nada dice, que nada nota en %l de galanteo, est. 'ien le-os de creer que el p)'lico malicioso no ha'la de otra cosa sino de sus amores con fulanito/ Iulanito tiene amor propio, no amor/ Se contenta con que las gentes crean que es feliz; para %l no ha, otro modo de serlo/ F<u% horri'le car.cterH F<u% triste 'uena fe la de su ctima que no lo conoceH

a noc'ebuena !e ()*+

Yo y mi cria!o

,elirio %ilos%ico

El n)mero 2] me es fatal1 si tu iera que pro'arlo dira que en da 2] nac/ Doce eces al ao amanece, sin em'argo, da 2]; so, supersticioso, porque el coraz(n del hom're necesita creer algo, , cree mentiras cuando no encuentra erdades que creer; sin duda, por esa raz(n, creen los amantes, los casados , los pue'los a sus dolos, a sus consortes , a sus go'iernos; , una de mis supersticiones consiste en creer que no puede ha'er para m un da 2] 'ueno/ El da 2! es siempre en mi calendario spera de desgracia; , a imitaci(n de aquel -efe de polica ruso que manda'a tener prontas las 'om'as las speras de incendios, as ,o desde el da 2! me pre engo para el da de sufrimiento , de resignaci(n; , en dando las doce, ni tomo aso en mi mano por no romperlo, ni apunto carta por no perderla, ni enamoro mu-er porque no me diga que s, pues en punto a amores tengo otra superstici(n1 imagino que la ma,or desgracia que a un hom're le puede suceder, es que una mu-er le diga que lo quiere/ Si no la cree es un tormento, , si la cree5 FNiena enturado aqu%l a quien la mu-er dice no quiero, porque %se, a lo menos, o,e la erdadH El )ltimo da 2! del ao 18!^ aca'a'a de e7pirar en la muestra de mi p%ndola; ,, consecuente en mis principios supersticiosos, ,a esta'a ,o agachado esperando el aguacero , sin poder conciliar el sueo/ Cs pas% las horas de la noche, m.s largas para el triste des elado que una guerra ci il, hasta que al fin, la maana ino con paso de inter enci(n, es decir, lentsimamente, a teir de p)rpura , rosa las cortinas de mi estancia/ El da anterior ha'a sido hermoso, , no s% por qu% me da'a el coraz(n que el da 2] ha'a de ser da de agua/ Iue peor toda a; amaneci( ne ando/ #ir% el term(metro, , marca'a muchos grados 'a-o cero, como el cr%dito del Estado/ Desuelto a no mo erme porque tu iera que hacerlo toda la suerte, inclin% la frente cargada como el cielo de nu'es fras, apo,% los codos en mi mesa, , parec tal, que

cualquiera me hu'iese reconocido por escritor p)'lico en tiempo de li'ertad de imprenta, o me hu'iese tenido por miliciano nacional citado para un e-ercicio/ Bra aga'a mi ista so're la multitud de artculos , folletos que ,acen empezados , no aca'ados ha m.s de seis meses so're mi mesa, , de que s(lo e7isten los ttulos, como esos nichos preparados en los cementerios que no aguardan m.s que el cad. er, comparaci(n e7acta, porque en cada artculo entierro una esperanza o una ilusi(n/ Bra ol a los o-os a los cristales de mi 'alc(n1 ealos empaados , como llorosos por dentro; los apores condensados se desliza'an a manera de l.grimas a lo largo del di.fano cristal/ Cs se empaa la ida, pensa'a1 as el fro e7terior del mundo condensa las penas en el interior del hom're; as caen gota a gota las l.grimas so're el coraz(n/ &os que en de fuera los cristales, los en tersos , 'rillantes; los que en s(lo los rostros, los en alegres , serenos5 Aar% merced a mis lectores de las m.s de mis meditaciones; no ha, peri(dicos 'astantes en #adrid, acaso no ha, lectores 'astantes tampoco/ FDichoso el que tiene oficina, dichoso el empleado, a)n sin sueldo o sin co'rarlo, que es lo mismo; al menos no est. o'ligado a pensar; puede fumar, puede leer la $acetaH 4F&as cuatroH F&a comidaH 4me di-o una oz de criado, una oz de entonaci(n ser il , sumisa; en el hom're que sir e hasta la oz parece pedir permiso para sonar/ Esta pala'ra me sac( de mi estupor, e in oluntariamente i'a a e7clamar como don <ui-ote1 *Jome, Sancho hi-o, come, t) que no eres ca'allero andante , que naciste para comer+, porque al fin los fil(sofos, es decir, los desgraciados, podemos no comer; Fpero los criados de los fil(sofosH Lna idea m.s luminosa me ocurri(1 era da de Ma idad/ #e acord% de que en sus famosas saturnales los romanos troca'an los papeles , que los escla os podan decir la erdad a sus amos/ Jostum're humilde, digna del cristianismo/ #ir% a mi criado , di-e para m1 esta noche me dir.s la erdad/ Saqu% de mi ga eta unas monedas1 tenan el 'usto de los monarcas de Espaa/ Jualquiera dira que eran retratos; sin em'argo eran artculos de peri(dico/ &as mir% con orgullo ,5 4Jome , 'e'e de mis artculos 4aad con desprecio41 s(lo en esa forma, s(lo por medio de esa estratagema, se pueden meter los artculos en el cuerpo de ciertas gentes/ Lna risa est)pida se di'u-( en la fisonoma de aquel ser que los naturalistas han tenido la 'ondad de llamar racional, s(lo porque lo han isto hom're/ #i criado se ri(/ Era aquella risa el demonio de la gula que reconoca su campo/ 0erci% la capa, cal% el som'rero , me plant% en la calle/ K<u% es un ani ersario> Ccaso un error de fecha/ Si no se hu'iera compartido el ao en trescientos sesenta , cinco das Kqu% sera de nuestros ani ersarios> Gero al pue'lo le han dicho1 ho, es un ani ersario; , el pue'lo ha respondido1 pues si es un ani ersario, comamos , comamos do'le/ KGor qu% come ho, m.s que a,er> B a,er pas( ham're, u ho, pasar. indigesti(n/ F#isera'le humanidad, destinada siempre a quedarse m.s ac. o a ir m.s all.H

Aace mil ochocientos treinta , seis aos naci( el Dedentor del mundo, naci( el que no reconoce principio, , el que no reconoce fin; naci( para morir/ FSu'lime misterioH KAa, misterio que cele'rar> Gues comamos, dice el hom're; no dice1 refle7ionemos/ El ientre es el encargado de cumplir con las grandes solemnidades/ El hom're tiene que recurrir a la materia para pagar las deudas del espritu/ FCrgumento terri'le en fa or del almaH Gara ir desde mi casa al teatro es preciso pasar por la plaza tan indispensa'lemente como es preciso pasar por el dolor para ir desde la cuna al sepulcro/ #ontones de comesti'les acumulados, risa , algazara, compra , enta, so'ra por todas partes , alegra/ Mo pudo menos de ocurrirme la idea de Nil'ao; figur(seme er de pronto que se alza'a por entre las montaas de eres una frente altsima , e7tenuada1 una mano seca , roda lle a'a a una 'oca c.rdena, , negra de morder cartuchos, un mano-o de laurel sangriento/ E aquella 'oca no ha'la'a/ Gero el rostro entero se diriga a los 'ulliciosos li'erales de #adrid que trafica'an/ Era horri'le el contraste de la fisonoma escu.lida , de los rostros alegres/ Era la recon enci(n , la culpa; aqu%lla, agria , se era; %sta, indiferente , descarada/ 0odos aquellos eres han sido aqu trados de distintas pro incias para la colaci(n cristiana de una capital/ En una cena de a,uno se come una ciudad a las dem.s/ F&as cincoH Aora del teatro1 el tel(n se le anta a la ista de un pue'lo palpitante , 'ullicioso/ Dos comedias de circunstancias, o ,o esto, loco/ Lna representaci(n en que los hom'res son mu-eres , las mu-eres hom'res/ Ae aqu nuestra %poca , nuestras costum'res/ &os hom'res ,a no sa'en sino ha'lar como las mu-eres en congresos , en corrillos/ E las mu-eres son hom'res, ellas son las )nicas que conquistan/ Segunda comedia1 un no io que no e el logro de su esperanza/ Ese no io es el pue'lo espaol1 no se casa con un solo go'ierno con quien no tenga que reir al da siguiente/ Es el matrimonio repetido al infinito/ Gero las orgas llaman a los ciudadanos/ Ji%rranse las puertas, .'rense las cocinas/ Dos horas, tres horas, , ,o rondo de calle en calle a merced de mi pensamiento/ &a luz que ilumina los 'anquetes iene a herir mis o-os por las rendi-as de los 'alcones; el ruido de los panderos , de la 'acanal que estremece los pisos , las idrieras, se a're paso hasta mis sentidos, , entra en ellos como cua a mano rompiendo , des'aratando/ &as doce an a dar1 las campanas que ha de-ado la -unta de enagenaci(n en el aire, , que en estar toda a en el aire se parecen a todas nuestras cosas, citan a los cristianos al oficio di ino/ K<u% es esto> K3a a e7pirar el 2], , no me ha ocurrido en %l m.s contratiempo que mi mal humor de todos los das> Gero mi criado me espera en mi casa, como espera la cu'a al catador, llena de ino; mis artculos hechos moneda, mi moneda hecha mosto, se ha apoderado del im'%cil como imagin%; , el asturiano ,a no es un hom're; es todo erdad/ #i criado tiene de mesa lo cuadrado , el estar en talla al alcance de la mano/ Gor

tanto es un mue'le c(modo1 su color es el que indica la ausencia completa de aquello con que se piensa es decir, que es 'ueno1 las manos se confundiran con los pies, si no fuera por los zapatos, , porque anda casualmente so're los )ltimos; a imitaci(n de la ma,or parte de los hom'res, tiene ore-as que est.n a uno , otro lado de la ca'eza como los floreros en una consola, de adorno, o como los 'alcones figurados, por donde no entra ni sale nada; tam'i%n tiene dos o-os en la cara; %l cree er con ellos; Fqu% chasco se lle aH C pesar de esta pintura, toda a sera difcil reconocerlo entre la multitud, porque al fin no es sino un e-emplar de la grande edici(n hecha por la Gro idencia de la humanidad, , que ,o comparo de 'uena gana con las que suelen hacer los autores; algunos e-emplares de regalo finos , 'ien empastados; el surtido todo igual, ordinario , a la r)stica/ #i criado pertenece al surtido/ Gero la Gro idencia que se ale para humillar a los so'er'ios de los instrumentos m.s humildes, me reser a'a en %l mi mal rato del da 2]/ &a erdad me espera'a en %l , era preciso orla de sus la'ios impuros/ &a erdad es como el agua filtrada, que no llega a los la'ios sino al tra %s del cieno/ #e a'ri( mi criado, , no tard% en reconocer su estado/ 4Cparta, im'%cil 4e7clam% empu-ando sua emente aquel cuerpo sin alma que en uno de sus columpios se ena so're m4/ FBiga, est. e'rioH FGo're muchachoH FDa l.stimaH #e entr% de rond(n a mi estancia, pero el cuerpo me sigui( con un rumor sordo e interrumpido; una ez dentro los dos, su aliento desigual , sus mo imientos iolentos, apagaron la luz; una 'ocanada de aire colada por la puerta al a'rir, me cerr( la de mi ha'itaci(n, , quedamos dentro casi a o'scuras ,o , mi criado, es decir, la erdad , Igaro, aqu%lla en figura de hom're 'eodo arrimado a los pies de mi cama para no acilar, , ,o a su ca'ecera, 'uscando un f(sforo que nos iluminase/ Dos o-os 'rilla'an como dos llamas fatdicas enfrente de m1 no s% por qu% misterio mi criado encontr( entonces, , de repente, oz , pala'ras, , ha'l( , raciocin(/ #isterios m.s raros se han isto acreditados1 los fa'ulistas hacen ha'lar a los animales, Kpor qu% no he de hacer ,o ha'lar a mi criado> Bradores conozco de quienes hace alg)n tiempo no hu'iera hecho ,o una pintura m.s fa ora'le que de mi astur, , que han roto, sin em'argo, a ha'lar, , los o,e el mundo , los escucha, , nadie se admira/ En fin, cuento un hecho/ 0al me ha pasado; no escri'o para los que dudan de mi eracidad El que no quiera creerme puede do'lar la ho-a/ Esto se ahorrar. tal ez de fastidio; pero una sola oz sali( de mi criado, , entre ella , la ma se esta'leci( el siguiente di.logo1 4&.stima 4di-o la oz, repitiendo mi piadosa e7clamaci(n4/ KE por qu% me has de tener l.stima, escritor> Eo a ti, ,a lo entiendo/ 4K0) a m> 4pregunt% so'recogido ,a por un terror supersticioso; , es que la oz empeza'a a decir la erdad/

4Escucha1 t) ienes triste como de costum're; ,o esto, m.s alegre que suelo/ KGor qu% ese color p.lido, ese rostro deshecho, esas hondas , erdes o-eras que ilumino con mi luz al a'rirte todas las noches> KGor qu% esa distracci(n constante , esas pala'ras agas e interrumpidas de que sorprendo todos los das fragmentos errantes so're tus la'ios> KGor qu% te uel es , te re uel es en tu mullido lecho como un criminal acostado con su remordimiento, en tanto que ,o ronco so're mi tosca tarima> K<ui%n de'e tener l.stima a qui%n> Mo pareces criminal, la -usticia no te prende al menos; erdad es que la -usticia no prende sino a los pequeos criminales, a los que ro'an con ganz)as, o a los que matan con pual; pero a los que arre'atan el sosiego de una familia seduciendo a la mu-er casada o a la hi-a honesta, a los que ro'an con los naipes en la mano, a los que matan una e7istencia con una pala'ra dicha al odo, con una carta cerrada, a esos ni les llama la sociedad criminales, ni la -usticia los prende, porque la ctima no arro-a sangre, ni manifiesta herida, sino que agoniza lentamente consumida por el eneno de la pasi(n que su erdugo le ha propinado/ F<u% de tsicos han muerto asesinados por una infiel, por un ingrato, por un calumniadorH &os entierran; dicen que la cura no ha alcanzado, , que los m%dicos no la entendieron/ Gero la pualada hip(crita alcanz( e hiri( el coraz(n/ 0) acaso eres de esos criminales, , ha, un acusador dentro de ti; , ese frac elegante , esa media de seda, , ese chaleco de tis) de oro que ,o te he isto, son tus armas maldecidas/ 4Silencio, hom're 'orracho/ 4Mo; has de or al ino, una ez que ha'la/ Ccaso ese oro que a fuer de elegante has ganado en tu sarao , que uelcas con indiferencia so're tu tocador, es el precio de honor de una familia/ Ccaso ese 'illete que desdo'las es un an(nimo em'ustero que a a separar de ti para siempre la mu-er que adora'as; acaso es una prue'a de la ingratitud de ella o de su perfidia/ #.s de uno te he isto morder , despedazar con tus uas , tus dientes, en los momentos en que el 'uen tono cede el paso a la pasi(n , a la sociedad/ 0) 'uscas la felicidad en el coraz(n humano, , para eso lo destrozas, hozando en %l como quien remue e la tierra en 'usca de un tesoro/ Eo nada 'usco, , el desengao no me espera a la uelta de la esperanza/ 0) eres literato , escritor; , Fqu% tormento no te hace pasar tu amor propio, a-ado diariamente por la indiferencia de unos, por la en idia de otros, por el rencor de muchosH Greciado de gracioso, haras rer a costa de un amigo, si amigos hu'iera; , no quieres tener remordimientos/ Aom're de partido, haces la guerra a otro partido; o cada encimiento es una humillaci(n, o compras la ictoria demasiado cara para gozar de ella/ Bfendes , no quieres tener enemigos/ C m Kqui%n me calumnia>, Kqui%n me conoce> 0) me pagas un salario 'astante a cu'rir mis necesidades; a ti te paga el mundo como paga a los dem.s que le sir en/ 0e llamas li'eral , despreocupado; , el da que te apoderes del l.tigo, azotar.s como te han azotado/ &os hom'res de mundo os llam.is hom're de honor , de car.cter, , a cada suceso nue o cam'i.is de opini(n, apostat.is de uestros principios/ Despedazado siempre por la sed de gloria, inconsecuencia rara, despreciar.s acaso a aquellos para quienes escri'es , reclamas con el incensario en la mano su adulaci(n1 adulas a tus lectores para ser de ellos adulado, , eres tam'i%n despedazado por el temor, , no sa'es si maana ir.s a coger tus laureles a las Naleares o a un cala'ozo/ 4FNasta, 'astaH

4Jonclu,o; ,o, en fin, no tengo necesidades1 t), a pesar de tus riquezas, acaso tendr.s que someterte maana a un usurero para un capricho innecesario, porque osotros trag.is oro, o para un 'anquete de anidad en que cada 'ocado es un t(sigo/ 0) lees da , noche 'uscando la erdad en los li'ros, ho-a por ho-a, , sufres de no encontrarla ni escrita/ Ente ridculo, 'ailas sin alegra, tu mo imiento tur'ulento es el mo imiento de la llama, que sin gozar ella, quema/ Juando ,o necesito de mu-eres echo mano de mi salario, , las encuentro, fieles por m.s de un cuarto de hora; t) echas mano de tu coraz(n, o as , lo arro-as a los pies de la primera que pasa, , no quieres que lo pise o lo lastime, , le entregas ese dep(sito sin conocerla/ Jonfas tu tesoro a cualquiera por su linda cara, , crees porque quieres; , si maana tu tesoro desaparece, llamas ladr(n al depositario, de'iendo llamarte imprudente , necio a ti mismo/ 4Gor piedad, d%-ame, oz del infierno/ 4Jonclu,o1 in entas pala'ras , haces de ellas sentimientos, ciencias, artes, o'-etos de e7istencia/ KGoltica, gloria, sa'er, poder, riquezas, amistad, amor> E cuando descu'res que son pala'ras, 'lasfemas , maldices/ En tanto el po're asturiano come, 'e'e , duerme, , nadie lo engaa; , si no es feliz, no es desgraciado, no es al menos hom're de mundo, ni am'icioso, ni elegante, ni literato ni enamorado/ 0en l.stima ahora al po're asturiano/ 0) me mandas; pero no te mandas a ti mismo/ 0enme l.stima, literato/ FEo esto, e'rio de ino, es erdad, pero t) lo est.s de deseos , de impotencia5H Ln ronco sonido termin( el di.logo; el cuerpo, cansado del esfuerzo, ha'a cado al suelo; el (rgano de la Gro idencia ha'a callado, , el asturiano ronca'a/ 4FChora te conozco 4e7clam%4, da 2]H Lna l.grima preada de horror , desesperaci(n surca'a mi me-illa a-ada ,a por el dolor/ C la maana, amo , criado ,acan, aqu%l en el lecho, %ste en el suelo/ El primero tena toda a a'iertos los o-os , los cla a'a con delirio , con delicia en una ca-a amarilla, donde se lea *maana+/ K&legar. ese maana fatdico> K<u% encerra'a la ca-a> En tanto la Moche Nuena era pasada, , el mundo todo, a mis 'ar'as, cuando ha'la'a de ella, la segua llamando Moche Nuena/

El mun!o to!o es m"scaras- .o!o el a/o es carnaval

Mo hace muchas noches que me halla'a encerrado en mi cuarto , entregado a profundas meditaciones filos(ficas nacidas de la dificultad de escri'ir diariamente para el p)'lico/ KJ(mo contentar a los necios , a los discretos, a los cuerdos , a los locos, a los ignorantes , a los entendidos que han de leerme, , so're todo a los dichosos , a los desgraciados que con tan distintos o-os suelen er una misma cosa> Cnimado con esta refle7i(n, cog la pluma , ,a i'a a escri'ir nada menos que un elogio de todo lo que eo a mi alrededor, el cual pensa'a rematar con cierto discurso encomi.stico acerca de lo adelantado que est. el arte de la declamaci(n en el pas, para contentar a todo el que se me pusiera por delante, que esto es lo que con iene en estos tiempos tan alentones que corren, pero tropec% con el incon eniente de que los hom'res sensatos ha'an de sospechar que dicho elogio era 'urla, , esta refle7i(n era m.s pesada que la anterior/ Cl llegar aqu arro-% la pluma, despechado , decidido a consultar toda a con la almohada si en los t%rminos de lo lcito me queda'a algo que ha'lar, para lo cual determin% erme con un amigo, a'ogado por m.s seas, lo que 'asta para que se infiera si de'e ser hom're entendido, , que %ste, registrando su Mo sima , sus Gartidas, me di-ese para de aqu en adelante qu% es lo que me est. prohi'ido, pues en erdad que es mi ma,or deseo ir con la corriente de las cosas sin andarme a 'uscar cotufas en el golfo, ni el mal fuera de mi casa, cuando dentro de ella tengo el 'ien/ En esto esta'a ,a para dormirme, a lo cual ha'a contri'uido no poco el esfuerzo que ha'a hecho para componer mi elogio de modo que tu iera trazas de cosa formal; pero Dios no lo quiso as, o a lo que ,o tengo por m.s cierto, un amigo que me al'orot( la casa, , que se introdu-o en mi cuarto dando oces en los t%rminos siguientes, u otros seme-antes1 4F3amos a las m.scaras, NachillerH 4me grit(/ 4KC las m.scaras> 4Mo ha, remedio, tengo un coche a la puerta/ FC las m.scarasH @remos a algunas casas particulares, , concluiremos la noche en uno de los grandes 'ailes de su'scripci(n/ 4<ue te di iertas; ,o me o, a acostar/ 4F<u% desprop(sitoH Mo lo imagines; precisamente te traigo un domin( negro , una careta/

4FCdi(sH Aasta maana/ 4KCd(nde as> 4#ira, mi querido #ungua, tengo inter%s en que engas conmigo; sin ti no o,, , perder% la me-or ocasi(n del mundo5 4KDe eras> 40e lo -uro/ 4En ese caso, amos/ FGacienciaH 0e acompaar%/ De mala gana entr% dentro de un amplio ropa-e, 'a-% la escalera, , me de-% arrastrar al comp.s de las e7clamaciones de mi amigo, que no cesa'a de gritarme1 FJ(mo nos amos a di ertirH F<u% noche tan deliciosa hemos de pasarH Era el coche alquil(n; a ratos pareca que and.'amos tanto atr.s como adelante, a modo de quien pisa nie e; a ratos, que est.'amos columpi.ndonos en un mismo sitio, , lleg( por fin a ser tan completa la ilusi(n, que temeroso ,o de alguna pesada 'urla de Jarna al, parecida al ia-e de don <ui-ote , Sancho en el Jla ileo, a'r la entanilla m.s de una ez, deseoso de in estigar si despu%s de media hora de ia-e estaramos toda a a la puerta de mi casa, o si ha'ramos pasado ,a la lnea, como en la a entura de la 'arca del E'ro/ Ello parecer. incre'le, pero llegamos, qued.ndome ,o, sin em'argo, en la duda de si ha'ra andado el coche hacia la casa, o la casa hacia el coche; su'imos la escalera, erdadera imagen de la primera confusi(n de los elementos; un Edipo sacando el relo- , iendo la hora que era; una 3estal, at.ndose una liga el.stica, , de-ando a su criado los chanclos , el capote escoc%s para la salida; un romano coet.neo de Jat(n, dando (rdenes a su cochero para encontrar su land( dos horas despu%s; un indio no conquistado toda a por Jol(n, con su papeleta impresa en la mano , 'a-ando de un 'irlocho; un Bscar, aca'ando de fumar un cigarrillo de papel para entrar en el 'aile; un moro, santigu.ndose asom'rado al er el gento; cien domin(s, en fin, su'iendo todos los escalones sin que se sospechara que hu'iese dentro quien los mo iese, , tap.ndose todos las caras, sin sa'er los m.s para qu%, , muchos sin ser conocidos de nadie/ Despu%s de un modesto reconocimiento del 'illete , del sello , la r)'rica , la contrasea, entramos en una salita que no tena m.s defecto que estar las paredes demasiado cerca unas de otras; pero ello es m.s preciso tener m.scaras que salas donde colocarlas/ Clg)n ciego alquilado para toda la noche, como la araa , la alfom'ra, , para descansarle un piano, tan !iano que nadie lo consigui( or -am.s, eran la m)sica del 'aile, donde nadie 'ail(/ Gonanse, s, de ez en cuando a modo de pare-as la mitad de los concurrentes, , d.'anse con la ma,or intenci(n de .nimo sendos encontrones a derecha e izquierda, , aquello era el 'ailar, si se nos permite esta e7presi(n/

#i amigo no encontr( lo que 'usca'a, , seg)n ,o llegu% a presumir, consisti( en que no 'usca'a nada, que es precisamente lo mismo que a otros muchos les acontece/ Clgunas madres, s, 'usca'an a sus hi-as, , algunos maridos a sus mu-eres, pero ni una sola hi-a 'usca'a a su madre, ni una sola mu-er a su marido/ Ccaso 4decan4, se ha'r.n quedado dormidas entre la confusi(n en alguna pieza5 Es posi'le 4deca ,o para m4, pero no es pro'a'le/ Lna m.scara ino disparada hacia m/ 4KEres t)> 4me pregunt( misteriosamente/ 4Eo so, 4le respond seguro de no mentir/ 4Jonoc el domin(; pero esta noche es imposi'le; Gaquita est. ah; mas el marido se ha empeado en enir; no sa'emos por d(nde diantres ha encontrado 'illetes/ F&.stima grandeH, Fmira t) qu% ocasi(nH 0e hemos isto, , no atre i%ndose a ha'larte ella misma, me en a para decirte que maana sin falta os er%is en la Sartn5 Domin( encarnado , lazos 'lancos5 4Nien/ 4KEst.s> 4Mo faltar%/ 4KE tu mu-er, hom're> 4le deca a un ente rarsimo que se ha'a estido todo de cuernecitos de a'undancia, un domin( negro que lle a'a otro igual del 'razo/ 4Durmiendo estar. ahora; por m.s que he hecho, no he podido decidirla a que enga; no ha, otra m.s enemiga de di ersiones/ 4Cs descansas t) en su irtud; Kpiensas estar aqu toda la noche> 4Mo, hasta las cuatro/ 4Aaces 'ien/ En esto se ha'a ale-ado el de los cuernecillos, , entreo estas pala'ras1 4Mada ha sospechado/ 4KJ(mo era posi'le> Si sal una hora despu%s que %l5 4KC las cuatro ha dicho> 4S/

40enemos tiempo/ KEst.s segura de la criada> 4Mo ha, cuidado alguno, porque5 Lna oleada cort( el hilo de mi curiosidad; las dem.s pala'ras del di.logo se confundieron con las repetidas oces de1 Kme conoces>, te conozco, etc%tera, etc/ KGues no pareca estrella ma ha'er trado esta noche un domin( igual al de todos los amantes, m.s feliz, por cierto, que <ue edo, que se pareca de noche a cuantos espera'an para pegarles> 4FJhisH, FchisH Gor fin te encontr% 4me di-o otra m.scara es'elta, asi%ndome del 'razo, , con su oz tierna , agitada por la esperanza satisfecha/ KAace mucho que me 'usca'as> 4Mo por cierto, porque no espera'a encontrarte/ 4FC,H FJu.nto me has hecho pasar desde anocheH Mo he isto un hom're m.s torpe; ,o tu e que componerlo todo; , la fortuna fue ha'er con enido antes en no darnos nuestros nom'res, ni aun por escrito/ Si no5 4KGues qu% hu'o> 4K<u% ha'a de ha'er> El que ena conmigo era Jarlos mismo/ 4K<u% dices> 4Cl er que me alarga'as el papel tu e que hacerme la desentendida , de-arlo caer, pero %l le io , le cogi(/ F<u% angustiasH 4KE c(mo saliste del paso> 4Cl momento me ocurri( una idea/ K<u% papel es ese> 4le di-e4/ 3amos a erle; ser. de alg)n enamorado; se lo arre'ato, eo que empieza1 <uerida Cnita; cuando no i mi nom're respir%; empec% a echarlo a 'roma/ K<ui%n ser. el desesperado> 4le deca ri%ndome a carca-adas4/ 3eamos, , %l mismo le,( el 'illete, donde me decas que esta noche nos eramos aqu, si poda enir sola/ Si ieras c(mo se rea/ 4FJierto que fue graciosoH 4S, pero por Dios, don $uan, de %stas pocas/ Ccompa% largo rato a mi amante desconocida, siguiendo la 'roma lo me-or que pude5 el lector comprender. f.cilmente que 'endi-e las m.scaras, , so're todo el talism.n de mi impaga'le domin(/

Salimos, por fin, de aquella casa, , no pude menos de soltar la carca-ada al or a un m.scara que a mi lado 'a-a'a1 4FGesia a mH 4le deca a otro4; no ha enido; toda la noche he seguido a otra cre,endo que era ella, que hasta se ha quitado la careta/ F&a ie-a m.s fea de #adridH Mo ha enido; en mi ida pas% rato m.s amargo/ K<ui%n sa'e si el papel de la otra noche lo ha'r. echado todo a perder> Si don Jarlos lo cogi(5 4Aom're, no tengas cuidado/ 4FGacienciaH #aana ser. otro da/ Eo, con ese temor, me he guardado mu, 'ien de traer el domin(, cu,as seas le da'a en la carta/ 4Aiciste mu, 'ien/ 4Gerfectsimamente 4repet ,o para m, , salimos riendo de los azares de la ida/ Na-amos atropellando un rimero de criados , capas tendidos aqu , all por la escalera/ &a noche no de-( de tener tampoco alg)n contratiempo para m/ Eo me ha'a lle ado la querida de otro; en -usta compensaci(n otro se ha'a lle ado mi capa, que de'a parecerse a la su,a, como se pareca mi domin( al del des enturado querido/ Ea est.s engado 4e7clam%4, Foh, 'urlado mance'oH Ielizmente, ,o, al entregarla en la puerta, ha'a tenido la pre isi(n de despedirme de ella tiernamente para toda mi ida/ FBh, pre isi(n oportunaH Jiertamente que no nos ol eremos a encontrar mi capa , ,o en este mundo perecedero; ha'a salido ,a de la casa, ha'a andado largo trecho, , a)n ol a la ca'eza de rato en rato hacia sus altas paredes, como A%ctor al de-ar a su Cndr(maca, diciendo para m1 all qued(, all la de-%, all la i por )ltima ez/ Btras casas corrimos; en todas el mismo cuadro1 en ninguna nos admir( encontrar intrigas amorosas, madres 'urladas, chasqueados esposos o solcitos amantes; no so, de aquellos que echan de menos la acci(n en una 'uena cantatriz, o ala'an la oz de un mal comediante, , por tanto no o, a 'uscar irtudes a las m.scaras/ Gero nunca llegu% a comprender el af.n que por asistir al 'aile ha'a manifestado tantos das seguidos don Jleto, que hizo toda la noche de una silla cama , del estruendo arrullo; no entiendo toda a a don $orge cuando dice que estu o en la funci(n, ha'i%ndole isto desde que entr( hasta que sali( en derredor de una mesa en un erdadero cart/ 0oda la diferencia esta'a en %l, con respecto a las dem.s noches, en ganar o perder, estido de moharracho/ Mi me s% e7plicar de una manera satisfactoria la raz(n en que se funda para creer que se di ierten un en-am're de m.scaras que i 'uscando siempre, , no encontrando -am.s, sin hallar a quien em'romar ni quien las em'rome, que no 'ailan, que no ha'lan, que agan errantes de sala en sala, como si de todas les echaran, imitando el uelo de la mosca, que parece no tener nunca o'-eto determinado/ KEs por entura un apetito desordenado de hallarse donde se hallan todos, hi-o de la pueril anidad del hom're> KEs por aturdirse a s mismos , creerse felices por espacio de una noche entera> KEs por dar a entender que tam'i%n tienen un inter%s , una intriga> Clgo nos inclinamos a creer lo )ltimo cuando o'ser amos que los m.s de %stos os dicen si los ha'%is conocido1

4FJhit(nH FGor DiosH, no dig.is nada a nadie/ Seguidlos, , os con encer%is de que no tienen moti os ni para descu'rirse ni para taparse/ Cndan, sudan, gastan, salen que'rantados del 'aile5 nunca, empero, se les ol ida salir los )ltimos, decir al despedirse1 K#aana es el 'aile en Sols> 4Gues hasta maana4/ KGasado maana en San Nernardino> FDiez onzas diera por un 'illeteH Ea que sin respeto a mis lectores me he metido en estas refle7iones filos(ficas, no de-ara pasar en silencio antes de concluirlas la m.s principal que me ocurri(/ K<u% me-or careta ha menester don Nraulio que su hipocresa> Gasa en el mundo por un santo, o,e misa todos los das, , reza sus de ociones; a merced de esta m.scara que tiene constantemente adoptada, mirad c(mo engaa, c(mo intriga, c(mo murmura, c(mo ro'a5 F<u% empeo de no parecer $ulianita lo que esH KGara eso s(lo se pone un rostro de cart(n so're el su,o> K0eme que sus facciones delaten su alma> 3i a tranquila; tampoco ha menester careta/ K3eis su cara angelical> F<u% sua idadH F<u% atracti oH FJu.n f.cil trato de'e tenerH Mo puede a'rigar icio alguno/ #iradla por dentro, o'ser adores de superficies1 no ha, da que no engae a un nue o pretendiente; eleidosa, infiel, per-ura, des anecida, en idiosa, .spera con los su,os, insufri'le , altanera con su esposo1 esa es la hermosura perfecta, cu,a cara os engaa m.s que su careta/ K3eis aquel hom're tan ama'le , tan cort%s, tan comedido con las damas en la sociedad> F<u% deferenciaH F<u% pre isi(nH FJu.n sumiso de'e serH Mo le esco-as s(lo por eso para esposo, encantadora Cmelia; es un tirano grosero de la que le entrega su coraz(n/ Su cara es tam'i%n m.s p%rfida que su careta; por %sta no est%s e7puesta a equi ocarte, porque nada -uzgas por ella; Fpero la otraH5 imperfecta discpula de &a ater, crees que de'e ser tu cla e, , s(lo puede ser un p%rfido gua que te entrega a su enemigo/ Nien presumir. el lector que al hacer estas metafsicas indagaciones, alg)n pesar mu, grande de'a afligirme; pues nunca est. el hom're m.s fil(sofo que en sus malos ratos; el que no tiene fortuna se encasqueta su filosofa como un falto de pelo su biso/1 la filosofa es, efecti amente, para el desdichado lo que la peluca para el cal o; de am'as maneras se les figura a entram'os que ocultan a los o-os de los dem.s la inmensa laguna que de-( en ellos por llenar la naturaleza madrastra/ Cs era1 un pesar me afliga/ Aa'amos entrado ,a en uno de los principales 'ailes de esta corte; el continuo transpirar, el estar en pie la noche entera, la hora a anzada , el mucho ca ilar ha'an de'ilitado mis fuerzas en tales t%rminos que el ham're era a la saz(n mi maestro de filosofa/ Cs de mi amigo, , de com)n acuerdo nos decidimos a cenar lo m.s espl%ndidamente posi'le/ FIunesto errorH Cs se refugia'an m.scaras a aquel estrecho local, , se apia'an , empu-a'an unas a otras como si fuera de la puerta las esperase el m.s inminente peligro/ @'an , enan los mozos apro echando claros , descri'iendo sinuosidades como el arro,o que a 'uscando para correr entre las 'reas de las rendi-as , agu-eros de las piedras/ Era tarde ,a1 apenas ha'a un plato de que disponer; pedimos, sin em'argo, de lo que ha'a, , nos tra-eron arios restos de man-ares que alguno que ha'a cenado antes que nosotros ha'a tenido la pre isi(n de de-ar so'rantes/ Aicimos sem'lante de comer, seg)n decan nuestros antepasados, , como dicen ahora nuestros ecinos, , pagamos como si hu'i%ramos comido/ Esta ha sido la primera ez en mi ida, sal diciendo,

que me ha costado dinero un rato de ham're/ Entr.monos de nue o en el sal(n de 'aile, , cansado ,a de o'ser ar , de or sandeces, prue'a irrefraga'le de lo reducido que es el n)mero de hom'res dotados por el cielo con tra esura , talento, toda mi am'ici(n se limit( a conquistar con los codos , los pies un rinc(n donde ceder algunos minutos a la fatiga/ Cll me recost%, p)seme la careta para poder dormir sin e7citar la en idia de nadie, , columpi.ndose mi imaginaci(n entre mil ideas opuestas, hi-as de la confusi(n de sensaciones encontradas de un 'aile de m.scaras, me dorm, mas no tan tranquilamente como lo hu'iera ,o deseado/ &os fisi(logos sa'en me-or que nadie, seg)n dicen, que el sueo , el a,uno, prolongados, so're todo, predisponen la imaginaci(n d%'il , acalorada del hom're a las isiones nocturnas , a%reas que ienen a tomar en nuestra irrita'le fantasa formas corp(reas cuando est.n nuestros p.rpados aletargados por #orfeo/ #.s de cuatro que han pasado en este 'a-o suelo por ha'er isto realmente lo que realmente no e7iste, han de'ido al sueo , al a,uno sus estupendas apariciones/ Esto es precisamente lo que a m me aconteci(, porque al fin, seg)n e7presi(n de 0erencio, homo sum et nihil humani a me alienum !uto/ Mo 'ien ha'a cedido al cansancio, cuando imagin% hallarme en una profunda o'scuridad; reina'a el silencio en torno mo; poco a poco una luz fosf(rica fue a'ri%ndose paso lentamente por entre las tinie'las, , una redoma m.gica se me fue acercando misteriosamente por s sola como un luminoso meteoro/ Salt( un tap(n con que ena herm%ticamente cerrada, un torrente de luz se escap( de su cuello destapado, , todo ol i( a quedar en la o'scuridad/ Entonces sent una mano fra como el m.rmol que se encontr( con la ma; un sudor ,erto me cu'ri(; sent el cru-ir de la ropa de un fantasma 'ullicioso que ligeramente se mo a a mi lado, , una oz seme-ante a un le e soplo me di-o con acentos que no tienen entre los hom'res signos representati os1 4C're los o-os, Nachiller; si te inspiro confianza, sgueme/ El aliento me falt(, flaquearon mis rodillas; pero el fantasma despidi( de s un pequeo resplandor, seme-ante al que produce un fumador en una escalera tene'rosa aspirando el humo de su cigarro, , a su escasa luz reconoc 're emente a Csmodeo, h%roe del %iablo (o1uelo/ 40e conozco 4me di-o4; no temas1 ienes a o'ser ar el Jarna al en un 'aile de m.scaras, FnecioH, en conmigo; do quiera hallar.s m.scaras, do quiera Jarna al, sin esperar al segundo mes del ao/ Crre'atome entonces insensi'le , r.pidamente, no s% si so're alg)n drag(n alado, o ara m.gica, o cualquier otro 'aga-e de esta especie/ Ello fue que alzarme del sitio que ocupa'a , encontrarnos suspendidos en la atm(sfera so're #adrid, como el .guila que se columpia en el aire 'uscando con ista penetrante su temerosa presa, fue o'ra de un instante/ Entonces i al tra %s de los te-ados, como pudiera al tra %s del idrio de un e7celente anteo-o de larga ista/ 4#ira 4me di-o mi e7trao cicerone4/ K<u% es en esa casa>

4Ln -o en de sesenta aos disponi%ndose a asistir a una suar; pantorrillas postizas, porque a de calz(n; un frac diplom.tico; todas las maneras afectadas de un seductor de einte aos; una persuasi(n, so're todo, indestructi'le de que su figura hace conquistas toda a5 4KE all> 4Lna mu-er de cincuenta aos/ 4B's%r ala; se tie los 'lancos ca'ellos/ 4K<u% es aquello> 4Lna ca-a de dientes; a la izquierda una pastilla de olor; a la derecha un !olis0n/ 4FJ(mo se cie el cors%H, a a e7halar el )ltimo aliento/ 4Depara su gesticulaci(n de coqueta/ 4FEnte e7ecra'leH FAorri'le desnudezH 4#.s de uno ha deslum'rado tus o-os en alg)n sarao que de'ieras ha'er isto en ese estado para ahorrarte algunas locuras/ 4K<ui%n es aquel de m.s all.> 4Ln hom're que pasa entre osotros los hom'res por sensato; todos le consultan1 es un c%le're a'ogado; la li'rera que tiene al lado es el disfraz con que os engaa/ Cca'a de asegurar a un litigante con sus li'ros en la mano que su pleito es imperdi'le; el litigante ha salido; mira c(mo cierra los li'ros en cuanto sali(, como t) arro-ar.s la careta en llegando a tu casa/ K3es su sonrisa maligna> Garece decir1 * enid aqu, necios; dadme uestro oro; ,o os dar% papeles, ,o os har% frases/ #aana ser% -uez; ser% el int%rprete de 0emis+/ KMo te parece er al loco de Jer antes, que se crea Meptuno>5 B'ser a m.s a'a-o1 un mori'undo; Ko,es c(mo se arrepiente de sus pecados> Si uel e a la ida tornar. a las andadas/ C su ca'ecera tiene a un hom're 'ien estido, un 'ast(n en una mano, una receta en la otra1 o la tomas, o te pego/ Cqu tienes la salud, parece decirle, ,o sano los males, ,o los conozco; o'ser a con qu% seriedad lo dice; parece que lo cree %l mismo; parece perdonarle la ida que se le escapa ,a al infeliz/ Mo ha, cuidado, sale diciendo; ,a su'e en su 'om'%; Ko,es el chasquido del l.tigo> 4S/ 4Gues o,e tam'i%n el )ltimo Fa,H, del mori'undo, que a a la eternidad, mientras que el doctor corre a em'romar a otro con su disfraz de sa'io5 3en a ese otro 'arrio/ 4K<u% es eso>

4Ln duelo/ K3es esas caras tan compungidas> 4S/ 4#ralas con este anteo-o/ 4FJielosH &a alegra re'osa dentro, , cuenta los das que el decoro le podr. impedir salir al e7terior/ 4#ira una 'oda; con qu% 'uena fe se prometen los no ios eterna constancia , fidelidad/ 4K<ui%n es aqu%l> 4Ln militar; o'ser a c(mo se paga de aquel oro que adorna su casaca/ F<u% de trapitos de colores se cuelga en los o-alesH F<u% ano se presentaH 7o s ganar batallas, parece que a diciendo/ 4KE no es cierto> Aa ganado la de RRR/ 4F@nsensatoH Esa no la gan( %l, sino que la perdi( el enemigo/ 4Gero5 4Mo es lo mismo/ 4KE la otra de RRR> 4&a casualidad/ Se est. istiendo de gran uniforme, es decir, disfrazando; con ese disfraz todos le dan 3/ E/; %l , los que as le en creen que ,a no es un hom're como todos/ 4Ea lo es; en todas partes ha, m.scaras todo el ao; aquel mismo amigo que te quiere hacer creer que lo es, la esposa que dice que te ama, la querida que te repite que te adora, Kno te est.n em'romando toda la ida> KC qu%, pues, esa prisa de 'uscar 'illetes> Sal a la calle, , er.s las m.scaras de 'alde/ S(lo te quiero ensear antes de ol erte a lle ar donde te he encontrado, conclu,( Csmodeo, una casa donde dicen especialmente que no las ha, este ao/ <uiero desencantarte/ Cl decir esto pas.'amos por el teatro/ 4#ira all 4me di-o4 a un autor de comedia/ Dice que es un gran poeta/ Est. mu, persuadido de que ha escrito los sentimientos de Brestes, , de Mer(n, , de Btelo5 F@nfelizH KGero qu% mucho> Ln inmenso concurso se lo cree tam'i%n/ FEa se eH, ni unos ni otros han conocido a aquellos seores/ Depara, , rete a tu sal o/ K3es aquellos grandes palos pintados, aquellos lienzos corredizos> Dicen que aquello es el campo, , casas, , ha'itaciones, F, qu% m.s s% ,oH K3es aquel que sale ahora> Cqu%l dice que es el grande

sacerdote de los griegos, , aquel otro Edipo; Klos conoces t)> 4S; por m.s seas que esta maana los i en misa/ 4Gues mralos; ahora se desnudan, , el gran sacerdote, , Edipo, , $ocasta, , el pue'lo te'ano entero, se an a cenar sin m.s acompaamiento, , de-.ndose a su patria entre 'astidores, alg)n carnero erde, o si quieres, un e7celente 'eeftecZ hecho en casa de 2en,eis/ K<uieres or a Semramis> 4KEst.s loco, Csmodeo> KC Semramis> 4S; mrala; es una e7celente conocedora de la m)sica de Dossini/ KBste qu% 'ien cant( aquel adagio> Gues es la iuda de Mino, ,a e7pira; a imitaci(n del cisne, canta , muere/ Cl llegar aqu est.'amos ,a en el 'aile de m.scaras; sent un golpe ligero en una de mis me-illas/ 4FCsmodeoH 4grit%/ Grofunda o'scuridad; silencio de nue o en torno mo/ 4Csmodeo 4quise gritar de nue o41 despi%rtame empero el esfuerzo/ &lena a)n mi fantasa de mi nocturno ia-e, a'ro los o-os, , todos los tra-es apiados, todos los pases me rodean en 're e espacio1 un chino, un marinero, un a'ate, un indio, un ruso, un griego, un romano, un escoc%s5 FJielosH K<u% es esto> KAa sonado ,a la trompeta final> KSe han congregado ,a los hom'res de todas las %pocas , de todas las zonas de la tierra a la oz del Bmnipotente en el alle de $osafat>5 Goco a poco uel o en m, , asustando a un turco , a una mon-a entre quienes esto,, e7clamo con toda la filosofa de un hom're que no ha cenado, e imitando las e7presiones de Csmodeo, que a)n suenan en mis odos1 4El mundo todo es m&scaras8 todo el a/o es (arnaval/

Empe/os y !esempe/os

En prensa tena ,o mi imaginaci(n no ha muchas maanas 'uscando un tema nue o so're que de-ar correr li'remente mi atre ida sin hueso, que ,a peda con ersaci(n, , acaso no lo hu'iera encontrado a no ser por la casualidad que contar%; , digo que no lo hu'iera encontrado, porque entre tantas apuntaciones , notas como en mi pupitre tengo hacinadas, acaso dos solas contendr.n cosas que se puedan decir, o que no de'an por ahora de-arse de decir/ 0engo un so'rino, , amos adelante, que esto nada tiene de particular/ Este tal so'rino es un muchacho que ha reci'ido una educaci(n de las m.s escogidas que en este nuestro siglo se suelen dar; es decir esto, que sa'e leer aunque no en todos los li'ros, , escri'ir, si 'ien no cosas dignas de ser ledas; contar no es cosa ma,or, porque descuida el cuento de sus cuentas en sus acreedores, que me-or que %l se las sa'en lle ar; 'aila como discpulo de 3eluci; canta lo que 'asta para hacerse rogar , no estar nunca en oz; monta a ca'allo como un centauro , da gozo er con qu% soltura , desem'arazo atropella por esas calles de #adrid a sus amigos , conocidos; de ciencias , artes ignora lo suficiente para poder ha'lar de todo con maestra/ En materia de 'ella literatura , de teatro, no se ha'le, porque est. a'onado, , si no entiende la comedia, para eso la paga , aun la suele sil'ar; de este modo da a entender que ha isto cosas me-ores en otros pases, porque ha ia-ado por el e7tran-ero a fuer de 'ien criado/ Aa'la un poco de franc%s , de italiano siempre que ha'a de ha'lar espaol, , espaol no lo ha'la sino lo maltrata1 a eso dice que la lengua espaola es la su,a, , que puede hacer con ella lo que m.s le iniese en oluntad/ Gor supuesto que no cree en Dios, porque quiere pasar por hom're de luces, pero en cam'io cree en chalanes , en mozas, en amigos , en rufianes/ Se me ol ida'a/ Mo ha'lemos de su pundonor, porque %ste es tal, que por la menor 'agatela, so're si lo miraron, so're si no lo miraron, pone una estocada en el coraz(n de su me-or amigo, con la m.s singular gracia , desen oltura que en esgrimidor alguno se ha conocido/ Jon esta e7quisita crianza, pues, , estirse de ez en cuando de ma-o, tra-e que lle a consigo el 5.u se me da a m9 , el +a.u esto4 4o, ,a se de-a conocer que es uno de los gerifaltes que m.s lugar ocupan en la corte, , que constitu,e uno de los adornos de la sociedad de 'uen tono de esta capital, de qu% s% ,o cu.ntos mundos/ Este es mi pariente, , 'ien s% ,o que si su padre le iese, ha'a de estar tan em'o'ado con su hi-o como lo esto, ,o con mi so'rino, por tan 'uena cualidad como en %l se ha llegado a reunir/ Jonoce mi $oaqun esta fragilidad , aun suele pre alerse de ella/ &as ocho seran , estame ,o, cuando entra mi criado , me anuncia mi so'rino/

4K#i so'rino> Gues de'e ser la una/ 4Mo, seor, son las ocho no m.s/ C'ro los o-os asom'rado , me encuentro a mi elegante de pie, estido, , en mi casa a las ocho de la maana/ 4$oaqun, t) a estas horas/ 4<uerido to, 'uenos das/ 4K3as de ia-e> 4Mo, seor/ 4K<u% madrug(n es este> 4KEo madrugar, to> 0oda a no me he acostado/ 4FCh, ,a deca ,oH 43engo de casa la marquesita del Geol, hasta ahora ha durado el 'aile; Irancisco se ha ido a casa con los seis domin(s que he lle ado esta noche para mudarme/ 4KSeis no m.s> 4Mo m.s/ 4Mo se me hacen muchos/ 40ena que engaar a seis personas/ 4KEngaar> #al hecho/ 4<uerido to, usted es mu, antiguo/ 42racias, so'rino, adelante/ 40o mo, tengo que pedirle a usted un gran fa or/ 4KSer% ,o la s%ptima persona> 4<uerido to, ,a me he quitado la m.scara/ 4Di el fa or 4, ech% mano de la lla e de mi ga eta/

4En el da no ha, rentas que 'asten para nada; tanto 'aile, tanto5 en una pala'ra, tengo un compromiso/ KSe acuerda usted de la repetici(n de Nreguet, que me io usted das pasados> 4S, que te ha'a costado 2U_ pesos/ 4Mo era ma/ 4FChH 4El marqu%s de RRR aca'a de llegar de Gars, quera mandarla a limpiar, , no conociendo a ning)n relo-ero en #adrid, le promet en i.rsela al mo/ 4Sigue/ 4Gero mi suerte lo dispuso de otra manera1 tena ,o aquel da un compromiso de honor; la 'aronesita , ,o ha'amos quedado en ir -untos a Jhamartn a pasar un da; era imposi'le ir en su coche; es demasiado conocido5 4Cdelante/ 4Era indispensa'le tomar ,o un coche, disponer una casa , una comida de campo5 a la saz(n me halla'a sin un centa o; mi honor era lo primero, adem.s que andan las ocasiones por las nu'es5 4Sigue/ 4Empe% la repetici(n de mi amigo/ 4FGor tu honorH 4Jierto/ 4FNien entendidoH KE ahora> 4Ao, como con el marqu%s, le he dicho que la tengo en casa compuesta ,5 4Ea entiendo/ 4Ea e usted, to5 esto pudiera producir un lance mu, desagrada'le/ 4KJu.nto es> 4Jien pesos/ 4KMada m.s> Mo se me hace mucho/

Era claro que la ida de mi so'rino , su honor se halla'an en inminente riesgo/ K<u% poda hacer un to tan carioso, tan amante de su so'rino, tan rico , sin hi-os> Jont%, pues, sus cien pesos, es decir, los mos/ 4So'rino, amos a la casa donde est. empeada la repetici(n/ 4:uand il vous !laira, querido to/ &legamos al caf%, una de las lon-as de empeo, dig.moslo as, , comenc% a sospechar desde luego que esta a entura ha'a de producirme un artculo de costum'res/ 40o, aqu ser. preciso esperar/ 4KC qui%n> 4Cl hom're que sa'e la casa/ 4KMo la sa'es t)> 4Mo seor; estos hom'res no quieren nunca que se a,a con ellos/ 4KE se les confan repeticiones de 2U_ pesos> 4Es un honrado corredor que i e de este tr.fico/ Cqu est./ Este es el honrado corredor/ Entr( un hom're como de unos cuarenta aos, si es que se poda seguir la huella del tiempo en una cara como la de'e de tener el -udo errante, si i e toda a desde el tiempo de $esucristo/ Dostro acuchillado con arios chirlos , -irones tan 'ien a enidos , colocados de trecho en trecho, que m.s parecan nacidos en aquella cara que efectos de encuentros desgraciados; mirar 'izco, como de quien mira , no mira; 'ar'as independientes, crecidas , que da'an claros indicios de no tener con las na a-as todo aquel trato , familiaridad que e7ige el aseo; ruin som'rero con oficios de quitaguas; capa de %stas que no tapan lo que lle an de'a-o, con muchas cenefas de 'arro de #adrid; 'otas o zapatos, que esto no se conoca, con m.s lodo que cordo'.n; uas de escri'ano, , una pierna de dos que tena, en ez de sustentar la carga del cuerpo, le ser a a %ste de carga, , era de %l sustentada, por donde del tal corredor se poda decir e7actamente aquello de que Tri!as llevan !ies; metal de oz, adem.s, que a todos los ruidos desapaci'les se aseme-a'a, , aire, en fin, misterioso , escudriador/ 4KEst. eso, seorito> 4Est.; to, d%selo usted/ 4Es in)til, ,o no entrego mi dinero de esta suerte/

4Ja'allero, no ha, cuidado/ 4Mo lo ha'r. ciertamente; porque no le dar%/ Cqu empez( una de otos , -uramentos del honrado corredor, de quien tan in-ustamente se desconfia'a, , de lamentaciones deprecatorias de mi so'rino, que ea escap.rsele de las manos su repetici(n por una etiqueta de esta especie; pero me mantu e firme , le fue preciso ceder al he'reo mediante una honesta gratificaci(n que con sus otos can-eamos/ En el camino nuestro cicerone, m.s aplacado, sac( de la faltriquera un paquetillo, , mostr.ndomelo secretamente1 4Ja'allero 4me di-o al odo4, cigarros ha'anos, ca-etillas, c%dulas de5 , otras frioleras por si usted gusta/ 42racias, honrado corredor/ &legamos por fin a fuerza de apisonar con los pies calles , encruci-adas, a una casa , a un cuarto ]/X, que alguno hu'iera llamado guardilla a ha'er i ido en %l un poeta/ Mo podr% e7plicar cu.n mal se a enan a estar -untas unas con otras, , en aquel tan incongruente des .n, las di ersas prendas que de tan arias partes all se ha'an enido a reunir/ FBh, si ha'laran todos aquellos cauti osH El deslum'rante estido de la 'elleza, Kqu% de cosas dira dentro de sus lmites ocurridas> K<u% el collar muchas eces importuno, con prisa desatado , arro-ado con despecho> K<u% sera escuchar aquella sorti-a de diamantes, insepara'le compaera de los hermosos dedos de marfil de su hermoso dueo> F<u% di.logo pudiera tra'ar aquella rica capa de chinchilla con aquel chal de cachemiraH Des i% mi pensamiento de estas locuras, , pareciome 'ien que no ha'lasen/ Cdmireme so'remanera al reconocer en los dos prestamistas que dirigan toda aquella m.quina, a dos personas que mucho de las sociedades conoca, , de quien nunca hu'iera presumido que pelecharan con aquel comercio; a ergonz.ronse ellos alg)n tanto de hallarse sorprendidos en tal ocupaci(n, , fulminaron una mirada de %stas que lle an en s una larga recon enci(n so're el israelita que de aquella manera ha'a comprometido su 'uen nom're introduciendo profanos, no iniciados, en el santuario de sus misterios/ Au'o de entrar mi so'rino a la pieza inmediata, donde se de'a 'uscar la repetici(n , contar el dinero; ,o imagin% que aqu%l de'a de ser lugar m.s a prop(sito toda a para a enturas que el mismo puerto &.pice; cal% el som'rero hasta las ce-as, le ant% el em'ozo hasta los o-os, p)seme a lo o'scuro, donde poda escuchar sin ser notado, , di a mi o'ser aci(n li're rienda que caminase por do m.s le pluguiese/ Goco tiempo ha'ra pasado en aquel recogimiento, cuando se a're la puerta, , un -o en, estido modestamente, pregunta por el corredor/ 4Gepe, te he esperado in)tilmente; te he isto pasar , he seguido tus huellas/ Ea esto, aqu , sin un centa o; no tengo recursos/

4Ea le he dicho a usted que por ropas es imposi'le/ 4FLn frac nue oH FLna le ita poco usadaH KMo ha de aler esto m.s de 1^ pesos que necesito> 4#ire usted, aquellos cofres, aquellos armarios, est.n llenos de ropas de otros como usted; nadie parece a sacarlas , nadie da por ellas el alor que se prest(/ 4#i ropa ale m.s de cincuenta pesos1 te -uro que antes de ocho das uel o por ella/ 4&o mismo deca el dueo de aquel *surt)+ que ha pasado en aquella percha dos in iernos; , la que tra-o aquel chal, que lle a aqu dos carna ales; , la5 4Gepe, te dar% lo que quieras; mira, esto, comprometido; Fno me queda m.s recurso que tirarme un tiroH Cl llegar aqu el di.logo, ech% mano de mi 'olsillo, diciendo para m1 no se tirar. un tiro por diez , seis pesos un -o en de tan 'uen aspecto/ <ui%n sa'e si no ha'r. comido ho, su familia; si alguna desgracia5 i'a a llamarle, pero me pre ino Gepe, diciendo1 4F#al hechoH 40engo que ir esta noche sin falta a casa de la seora de [RRR , esto, sin tra-e1 he dado pala'ra de no faltar a una persona respeta'le/ 0engo que 'uscar adem.s un domin( para una prima ma, a quien he prometido acompaar5 Cl or esto solt% insensi'lemente mi 'olsa en mi faltriquera, menos posedo ,a de mi ardiente caridad/ 4FEs posi'leH 0raiga usted una alha-a/ 4Mi una me queda; t) lo sa'es1 tienes mi relo-, mis 'otones, mi cadena5 FDiez , seis pesosH #ira, con ocho me contento/ 4Eo no puedo hacer nada en eso; es mucho/ 4Jon cinco me contento, , firmar% los diez , seis , te dar% ahora mismo uno de gratificaci(n5 4Ea sa'e usted que ,o deseo ser irle, pero como no so, el dueo5 KC er el frac> Despir( el -o en, sonriose el corredor; tom( el atri'ulado cinco pesos, dio de ellos uno , firm( diez , seis, contento con el 'uen negocio que ha'a hecho/ 4Dentro de tres das uel o por ello/ Cdi(s/ Aasta pasado maana/

4Aasta el ao que iene/ E fuese cantando el especulador/ Detum'a'an toda a en mis odos las pisadas , le "loriture del atolondrado, cuando se a're iolentamente la puerta, , la seora de ARRR, , en persona, con los o-os encendidos , toda fuera de s, se precipita en la ha'itaci(n/ 4FDon IernandoH C su oz sali( uno de los prestamistas, ca'allero de no mala figura , de mu, galantes modales/ 4FSeoraH 4K#e ha en iado usted esta esquela> 4Esto, sin un centa o; mi amigo no la conoce a usted5 es un hom're ordinario5 , como hemos dado ,a m.s de lo que alen los adornos que tiene usted ah5 4KGero no sa'e usted que tengo repartidos los 'illetes para el 'aile de esta noche> Es preciso darlo o me muero del sofoco5 4Eo, seora5 4Mecesito indispensa'lemente cincuenta pesos, , retirar siquiera hasta maana, mi diadema de perlas , mis 'razaletes para esta noche1 en cam'io endr. una a-illa de plata , cuanto tengo en casa/ De'o a los m)sicos tres noches de funci(n; %sta me han dicho decididamente que no tocar.n si no les pago/ El catal.n me ha en iado la cuenta de las elas, , que no en iar. m.s mientras no le satisfaga/ 4Si ,o fuera solo5 4KDeiremos> KMo sa'e usted que esta noche el -uego s(lo puede producir>5 FMos fue tan mal la otra nocheH K<uiere usted m.s 'illetes> Mo me han de-ado m.s que seis/ En e usted a casa por los efectos que he dicho/ 4Eo conozco5 por m5 pero aqu pueden ornos; entre usted en ese ga'inete/ Entr.ronse, , se cerr( la puerta tras de ellos/ Siguiose a esta escena la de un -ugador perdidoso que ha'a perdido el )ltimo centa o, , necesita'a armarse para ol er a -ugar/ De-( un relo-, tom( diez, firm( quince, , se despidi( diciendo1 40engo corazonada; o, a sacar einte onzas en media hora, , uel o por mi relo-/

Btro -ugador ganancioso ino a sacar unas sorti-as del tiempo de su prosperidad; alg)n empleado ino a tomar su mesada adelantada so're su sueldo, pero desca'alada de los crecidos intereses; alg)n necesitado erdadero se remedi(, si es remedio comprar un duro con dos; , s(lo mentar% en particular al criado de un persona-e que ino por fin a rescatar ciertas alha-as que ha'a m.s de tres aos que cauti as en aquel Crgel esta'an/ Aa'anse endido las alha-as, desconfiados ,a los prestamistas de que nunca las pagaran, , porque los intereses esta'an a punto de traspasar su alor/ Mo quiero pintar la grita , la zalagarda que en aquella 'endita casa se arm(/ Despu%s de dos aos de reclamaciones in)tiles, ho, enan por las alha-as; a,er se ha'an endido/ $ur( , 'lasfem( el criado , fuese, prometiendo poner el remedio de aquel atre imiento en manos de quien m.s con iniese/ 4KEs posi'le que se i a de esta manera> Gero qu% mucho, si el artesano ha de parecer artista, el artista empleado, el empleado ttulo, el ttulo grande, , el grande prncipe/// KJ(mo se puede i ir haciendo menos papel que el ecino> FNien ha,a el lu-o, 'ien ha,a la anidadH En esto sala ,a del ga'inete la 'ella con idadora; ha'ase secado el manantial de sus l.grimas/ 4Cdi(s, , no falte usted a la noche 4di-o misteriosamente una oz penetrante , agitada/ 4Descuide usted; dentro de meda hora en iar% a Gepe 4respondi( una oz ronca , mal segura/ Na-( los o-os la 'elleza, compuso sus 'londos ca'ellos, arregl( su mantilla, , sali( precipitadamente/ C poco sali( mi so'rino, que despu%s de darme las gracias, se empe( tercamente en hacerme admitir un 'illete para el 'aile de la seora ARRR/ Sonreme, nada di-e a mi so'rino, ,a que nada ha'a odo, , asist al 'aile/ &os m)sicos tocaron; las luces ardieron/ FBh utilidad de los usurerosH Mo quisiera aca'ar mi artculo sin ad ertir que reconoc en el 'aile al famoso prestamista, , en los hom'ros de su mu-er el chal magnfico que lle a'a tres Jarna ales en el cauti erio; , de-( de asom'rarme desde entonces el lu-o que en ella tantas eces no ha'a comprendido/ Detireme temprano, que no les sientan 'ien a mis canas er entrar a Ie'o en los 'ailes; acompaome mi so'rino, que i'a a otra concurrencia/ Na-% del coche, , nos despedimos/ Gareciome no encontrar en su oz aquel mismo calor afectuoso, aquel inter%s

con que por la maana me diriga la pala'ra/ Ln adi(s 'astante indiferente me record( que aquel da ha'a hecho un fa or, , que el tal fa or ,a ha'a pasado/ Ccaso ha'a sido ,o tan necio como loco mi so'rino/ 4Mo era mucho 4deca ,o4, que un -o en los pidiera; Fpero que los diera un ie-oH Gara distraer estas melanc(licas imaginaciones, que tan triste idea dan de la humanidad, a'r un li'ro de poesa, , acert( a ser en aquel punto en que dice Nartolom% de Crgensola1 De estos nios #adrid i e logrado/ E de ie-os tan fr.giles como ellos, Gorque en la misma escuela se han criado/

0artas a An!rs 1iporesas

2or el 3ac'iller

,- 4uan 2re5 !e Mungua

De las Natuecas, este ao que corre/

Cndr%s mo1 FEo, po'recito de m; ,o, Nachiller; ,o, 'atueco , natural, por consiguiente, de este inculto pas, cu,a rusticidad pasa por pro er'io de 'oca en 'oca, de regi(n en regi(n; ,o, ha'lador , careciendo de toda persona dotada de chispa de raz(n con quien poder dilucidar , entilar las cuestiones que a mi em'otado entendimiento se le ofrecen , le em'arazan, , t), cortesano , discretoH F<u% de moti os, querido Cndr%s, para escri'irteH Ch an, pues, esas mis incultas ideas, tales cuales son, mal o 'ien compaginadas, derram.ndose a 'or'otones como agua de c.ntaro mal tapado/ *KMo se lee en este pas porque no se escri'e, o no se escri'e porque no se lee>+/ Esa 're e dudilla se me ofrece por ho,, , nada m.s/ 0erri'le , triste cosa me parece escri'ir lo que no ha de ser ledo; empero m.s ardua empresa se me figura a m, inocente que so,, leer lo que no se ha escrito/ F#al ha,a, am%n, quien in ent( el escri'irH Dale con la ci ilizaci(n, , uelta con la ilustraci(n/ F#al ha,a, am%n, tanto achaque para em'orronar papelH

C 'ien, Cndr%s mo, que aqu no pecamos de ese e7ceso/ E torna los o-os a mirar en derredor nuestro, , mira si no estamos en una 'alsa de aceite/ FBh infeliz moderaci(nH FBh ingenios limpios los que no tienen que ensearH FBh entendimientos claros los que nada tienen que aprenderH FBh felices aquellos, , mil eces felices, que o todo se lo sa'en ,a, o todo se lo quieren ignorar toda aH F#aldito 2uten'ergH K<u% genio mal%fico te inspir( tu dia'(lica in enci(n> KGues imprimieron los egipcios , los asirios, ni los griegos, ni los romanos> KE no i ieron, , no dominaron> K<ue eran m.s ignorantes, dices> KJu.ntos murieron de esa enfermedad> K<u% remordimientos atormentaron la conciencia de Bmar, que destru,( la 'i'lioteca de Cle-andra> K<ue eran m.s '.r'aros, aades> Si crmenes , crueldades padecan, crmenes , crueldades tienen diariamente lugar entre nosotros/ &os hom'res que no supieron , los hom'res que sa'en, todos son hom'res, , lo peor es1 todos son hom'res malos/ 0odos mienten, ro'an, falsean, per-uran, usurpan, matan , asesinan/ Jon encidos sin duda de esta importante erdad, puesto que los mismos hemos de ser, ni nos cansamos en leer, ni nos molestamos en escri'ir en este 'uen pas en que i imos/ FBh felicidad de ha'er penetrado la inutilidad del aprender , del sa'erH #ira aquel li'rero ricach(n que cerca de tu casa tienes/ &l%gate a %l , dile1 4KGor qu% no emprende usted alguna o'ra de importancia> KGor qu% no paga 'ien a los literatos para que le endan sus manuscritos> 4FC, seorH 4te responder.4/ Mi ha, literatos, ni ha, manuscritos, ni quien los lea1 no nos traen sino folletitos , no elicas de ciento al cuarto; luego tienen una anidad, , se de-an pedir5 Mo seor, no/ 4KGero no se ende> 4K3ender> Mi un li'ro1 ni regalados los quiere nadie; llena tengo la casa5 FSi fueran 'illetes para la (pera o los toros5H K3es pasar aquel autor escu.lido de todos conocido> Dicen que es hom're de m%rito/ Cnda , preg)ntale1 4KJu.ndo da usted a luz alguna cosita> 3amos5 4FJalle usted por DiosH 4te responder. furioso como si 'lasfemases4; primero lo quemara/ Mo ha, dos li'reros hom'res de 'ien/ FLsurerosH F#ire ustedH, das atr.s me ofrecieron diez , seis pesos por la propiedad de una comedia e7traordinariamente aplaudida; treinta pesos por un Diccionario #anual de 2eografa, , por un compendio de la Aistoria de Espaa, en cuatro tomos, o cincuenta pesos de una ez, o que entraramos a partir ganancias, despu%s de ha'er hecho %l las su,as Fse entiendeH Mo, seor, no/ Si es en el

teatro, cincuenta pesos me dieron por una comedia que me cost( dos aos de tra'a-o, , que a la empresa le produ-o diez mil pesos en menos tiempo; , cre,eron hacerme mucho fa or/ Ea e usted que sala por ocho centa os diarios/ FBhH, , eso despu%s de muchas intrigas para que la pasaran , la representaran/ Desde entonces, Ksa'e usted lo que hago> #e he a-ustado con un li'rero para traducir del franc%s al castellano las no elas de [alter Scott, que se escri'ieron originalmente en ingl%s, , algunas de Jooper, que ha'lan de marina, , es materia que no entiendo pala'ra/ Sesenta centa os me iene a dar por pliego de imprenta, , el da que no traduzco no como/ 0am'i%n suelo traducir para el teatro la primer piececilla 'uena o mala que se me presenta, que lo mismo pagan , cuesta menos; no pongo mi nom're, , ,a se puede hundir el teatro a sil'idos la noche de la representaci(n/ K<u% quiere usted> En este pas no ha, afici(n a esas cosas/ KJonoces a aquel seorito que gasta su caudal en tiros , carrua-es, que lo mismo 'aila una mazurca en un sarao con su pantal(n col.n , su clac, ho, en tra-e diplom.tico, maana en polainas , con cham'ergo , al otro arrastrando sa'le, o en 're e chupetn, calz(n , fa-a> Jincuenta pesos gasta al da, cien logra de renta; ni un solo li'ro tiene, ni lo compra, ni lo quiere/ Gues pu'lica t) alg)n folleto, alguna comedia5 Gre alido de ser quien es, tendr. el descaro de en iarte un gran laca,o aforrado en la magnfica li'rea, , te pedir. prestado para leerlo, a ti, autor, que de eso i es, un e-emplar que cuesta einte centa os/ Mi con eso se contenta; daralo a leer a todos sus amigos , conocidos, , por aquel e-emplar leeralo toda la corte, ni m.s ni menos que antes de descu'rirse la imprenta, , gracias si no te pide m.s para regalar/ Greg)ntale1 4KGor qu% no se su'scri'e a los peri(dicos> KGor qu% no compra li'ros, ni fiados siquiera> 4K<u% quiere usted que haga> 4te replicar.4, Kqu% tengo de comprar> Cqu nadie sa'e escri'ir; nadie escri'e1 todo eso es porquera/ 4Jomo si de coro supiera cu.ntos li'ros 'uenos corren impresos/ Gor all. cruza un periodista5 &l.male, grtale1 4FDon IulanoH FEse peri(dico, hom're, mire usted que todos ha'lan de %l de una maneraH5 4K<u% quiere usted> 4te interrumpe4; un redactor o dos tengo 'uenos, que no es del caso nom'rar a usted ahora, pero les pago poco, , as no es e7trao que no hagan todo lo que sa'en1 a otro le do, casa, otro me escri'e por la comida5 4FAom'reH FJalle ustedH 4S, seor; oiga usted, , me dar. la raz(n/ En otro tiempo con oqu% cuatro sa'ios, diles 'uenos sueldos; redacta'an un peri(dico lleno de ciencia , de utilidad, el cual no pudo sostenerse medio ao; ni un cristiano se su'scri'i(; nadie lo lea1 puedo decir que fue un secreto que todo el mundo me guard(/ Gues ahora con eso que usted e, esto, me-or que quiero, , sin costarme tanto/ 0oda a le dira a usted m.s5 Gero5 Deseng.ese usted;

aqu no se lee/ 4Mada tengo que replicar 4le contestara ,o4, sino que hace usted lo que de'e, , ll% ese el dia'lo las ciencias , la cultura/ &ucidos quedamos, Cndr%s/ FGo'res 'atuecosH &a mitad de las gentes no lee, porque la otra mitad no escri'e, , %sta no escri'e porque aqu%lla no lee/ E ,a es t) que por eso a los 'atuecos ni nos falta salud ni 'uen humor, prue'a e idente de que entram'as cosas ninguna falta nos hacen para ser felices/ Cqu pensamos como cierta seora, que iendo llorar a una su parienta, porque no poda mantener a su hi-o en un colegio, *calla, tonta, le deca1 mi hi-o no ha estado en ning)n colegio, , a Dios gracias 'ien gordo se cra , 'ien ro'usto+/ E para confirmaci(n de esto mismo, un di.logo quiero referirte que con cuatro 'atuecos de estos tu e no ha mucho, en que todos inieron a contestarme en su'stancia una misma cosa, conclu,endo cada uno a su tono , como quiera/ 4Cprenda usted la lengua del pas 4les deca4 co-a usted la gram.tica/ 4&a parda es la que ,o necesito4 me interrumpi( el m.s desem'arazado con aire zum'(n , de chulo; fruta del pas1 lo mismo es decir las cosas de un modo que de otro/ 4Escri'a usted la lengua con correcci(n/ 4F#onadasH K<u% m.s dar. escri'ir ino con b que con v> KSi pasar. por eso de ser ino> 4Julti e usted el latn/ 4Eo no he de ser cura, ni tengo de decir misa/ 4El griego/ 4KGara qu%, si nadie me lo ha de entender> 4D%se usted a las matem.ticas/ 4Ea s% sumar , restar, que es todo lo que puedo necesitar para a-ustar mis cuentas/ 4Cprenda usted fsica/ &e ensear. a conocer los fen(menos de la naturaleza/ 4 K<uiere usted toda a m.s fen(menos que los que est. uno iendo todos los das> 4Aistoria natural/ &a 'ot.nica le ensear. el conocimiento de las plantas/ 4K0engo ,o cara de her'olario> &as que son de comer, guisadas me las han de dar/ 4&a zoologa le ensear. a conocer los animales , sus5 4FC,H FSi iera usted cu.ntos animales conozco ,aH 4&a mineraloga le ensear. el conocimiento de los metales, de los5 4#ientras no me ensee donde tengo de encontrar una mina, no hacemos nada/

4Estudie usted la geografa/ 4Cnde usted, que si el da de maana tengo que hacer un ia-e, dinero es lo que necesito, , no geografa; ,a sa'r. el postill(n el camino, que es su o'ligaci(n, , d(nde est. el pue'lo a donde o,/ 4&enguas/ 4Mo estudio para int%rprete1 si o, al e7tran-ero, en lle ando dinero ,a me entender.n, que es la lengua uni ersal/ 4Aumanidades, 'ellas letras5 4K&etras>, de cam'io1 todo lo dem.s es 'roma4/ Siquiera un poco de ret(rica , poesa/ 4S, s, enga usted con coplas; Fpara ret(rica esto, ,oH E si por las comedias lo dice usted, ,o no las tengo de hacer; traducidas del franc%s me las han de dar en el teatro/ 4&a historia/ 4Demasiadas historias tengo ,o en la ca'eza4/ Sa'r. usted lo que han hecho los hom'res5 4FJalle usted por DiosH K<ui%n le ha dicho a usted que cuentan las historias una sola pala'ra de erdad> FEs 'ueno que no sa'e uno de lo que ocurre en casaH E por )ltimo conclu,eron1 4#ire usted 4di-o el uno4, d%-eme usted de que'raderos de ca'eza; ma,orazgo so,, , el sa'er es para los hom'res que no tienen so're qu% caerse muertos/ 4#ire usted 4di-o el otro4; mi to es general, , ,a tengo una charretera a los quince aos; otra endr. con el tiempo, , algo m.s, sin necesidad de quemarse las ce-as; para lle ar el chafarote al lado , lucir la casaca no se necesita mucha ciencia/ 4#ire usted 4di-o el tercero4, en mi familia nadie ha estudiado, porque las gentes de la sangre azul no han de ser m%dicos ni a'ogados, ni han de tra'a-ar como la canalla5 Si me quiere usted decir que don Iulano se gran-e( un grande empleo por su ciencia , su sa'er, F'uen pro echoH, Kqui%n ser. %l cuando ha estudiado> Eo no quiero degradarme/ 4#ire usted 4conclu,( el )ltimo4, erdad es que ,o no tengo grandes riquezas, pero tengo tal cual letra; ,a he logrado meter la ca'eza en Dentas por empeos de mi madre; un amigo nunca me ha de faltar, ni un emplello de mala muerte; , para ser oficinista, no es preciso ser ning)n catedr.tico de Clcal. ni de Salamanca/ Nendito sea Dios, Cndr%s, 'endito sea Dios, que se ha ser ido con su alta misericordia aclararnos un poco las ideas en este particular/ De estas poderosas razones trae su origen el no estudiar, del no estudiar nace el no sa'er, , del no sa'er es escuela indispensa'le ese hasto , ese tedio que a los li'ros tenemos, que tanto redunda en honra , pro echo, , so're todo en descanso de la patria/ 4KGues no da l.stima 4me deca otro 'atueco das atr.s4, er la confusi(n de papeles que se cruzan , se atropellan por todas partes en esos pases que se llaman cultos> F3.lgame DiosH F<u% flu-o de ha'lar , qu% caos de pala'ras, , qu% plaga de papeles, , qu%

tur'i(n de li'ros, que ni el entendimiento 'arrunta c(mo ha, plumas que los escri'an, ni n)meros que los cuenten, ni oficinas que los impriman, ni paciencia que los leaH KE con aquello se han de mantener un sinn)mero de hom'res, sin m.s oficio ni 'eneficio que el de literatos> E dale con las ciencias , dale con las artes, , uelta con los adelantos , torna con los descu'rimientos/ FBh siglo g.rrulo , lenguarazH F#ire usted qu% mina han descu'iertoH F<u% de enta-as, Cndr%s, lle amos en esto a los dem.sH #u%rense misera'les aqu los autores malos, , digo malos, porque 'uenos no los ha,; , lo que es me-or, lo mismo se han muerto los 'uenos, cuando los ha ha'ido, , ol er.n a morirse cuando los uel a a ha'er, ni aqu se enriquecen los ingenios po'res con la lectura de los discretos ricos, ni tienen aqu m.s anidad fundada que la que siempre traen en el est(mago, pues por no hacerlos orgullosos nadie los ala'a, ni les da qu% comer/ FBh idea cristianaH Mi aqu prospera nadie con las letras, ni se cruzan los li'ros , peri(dicos en continua 'atalla; aqu las comedias 'uenas no se representan sino mu, de tarde en tarde, sin otra raz(n que porque no las ha, a menudo, , las malas ni se sil'an ni se pagan, por miedo de que se lleguen a hacer 'uenas todos los das/ Cqu somos tan 'ien criados, , tanto gustamos de e-ercer la hospitalidad, que aciamos el oro de nuestros 'olsillos para los e7tran-eros/ FBh desinter%sH Cqu se trata mal a los actores medianos, , peor a los me-ores por no enso'er'ecerlos/ FBh deseo de humildadH Mo se les da siquiera precio por no agitarlos/ FBh caridadH E a la par se e7ige de ellos que sean 'uenos/ FBh indulgenciaH Mo es aqu, en fin, profesi(n el escri'ir, ni afici(n el leer, am'as cosas son pasatiempo de gente aga o mal entretenida1 que no puede ser hom're de pro echo quien no es por lo menos tonto , ma,orazgo/ FBh tiempo , edad enturosaH Mo pas%is nunca, ni tengan nunca las letras m.s amparo, ni se hagan -am.s comedias, ni se impriman papeles, ni li'ros se pu'liquen, ni lea nadie, ni escri'a desde que salga de la escuela/ <ue si me dices, Cndr%s, que se escri'e , se lee, por los muchos carteles que por todas partes es, direte que me saques tres li'ros 'uenos del pas , del da, , de lo dem.s no hagas caso, que no es m.s ni me-or el agua de una cascada por mucho estruendo que meta, ni eso es otra cosa que el espantoso ruido de los famosos 'atanes del hidalgo manchego; despu%s de isto, un poco de agua sucia; ni escri'e, en fin, toda a quien s(lo escri'e palotes/ Cs que, cuando la anterior proposici(n sent%, no quise decir que no se escri'iese, sino que no se escri'e 'ien, ni que no fuese el de em'orronar papel el pecado del da, pecado que no quiera Dios perdonarle nunca, ni quiero ,o negar la triste erdad de que no ha, da que alg)n li'ro malo no se pu'lique, antes lo confieso, , de ello , de ellos me pesa , tengo erdadero dolor, como si los compusiera ,o/ Gero todo ese atarugamiento , prisa de li'ros, reducido est., como sa'emos, a un cent(n de no elitas f)ne'res , melanc(licas, , de ninguna manera argu,e la e7istencia de una literatura nacional que no puede suponerse siquiera donde la ma,or parte de lo que se pu'lica, si no el todo, es traducido, , no escri'e el que s(lo traduce 'ien, como no di'u-a quien estarce , pasa el di'u-o a-eno a otro papel al trasluz de un cristal/ &o cual es tan erdad, que no me de-ara mentir ni decir cosa en contrario todo ese en-am're de autorzuelos, a quienes pudi%ramos aplicar los tercetos del

re, de Crtieda1 *Jomo las gotas que en erano llue en, Jon el ardor del Sol, dando en el suelo, Se con ierten en ranas, , se mue en1 Jon el calor del gran seor de Delo Se le antan del pol o poetillas Jon tanta ha'ilidad, que es un consuelo+/ E m.s que me cuentes entre ellos, , por tanto me recon engas, pues si me preguntas por qu% me entrometo ,o tam'i%n en em'adurnar papel sin sa'er m.s que otros, te recordar% aquello de *donde quiera que fueres, haz lo que ieres+/ Cs, si fuese a pas de co-os, pierna de palo me pondra; , ,a que en pas de autorcillos , traductores he nacido , i o, autorcillo , traductor quiero , de'o, , no puedo menos de ser, pues ni es -usto singularizarme , que me sealen con el dedo por las calles, ni depende adem.s del li're al'edro de cada uno el no contagiarse de una epidemia general/ Mi a nadie hagas cargos tampoco por lo de traductor, pues es forzoso que se eche muletas para a,udarse a andar quien nace sin pies, o los trae tra'ados desde el nacer/ E si me aades que no puede ser de enta-a alguna el ir atrasados con respecto a los dem.s, te dir% que lo que no se conoce no se desea ni echa de menos1 as suele el que a atrasado creer que a adelantado, que tal es el orgullo de los hom'res, que nos pone a todos una enda en los o-os para que no eamos ni sepamos por d(nde amos, , te citar% a este prop(sito el caso de una 'uena ie-a que en un pue'lo, que no quiero nom'rarte, ha de i ir toda a, la cual ie-a era de estas mu, ledas de los lugares; esta'a su'scripta a la $aceta, , la ha'a de leer siempre desde la Deal orden hasta el )ltimo partido acante, de seguido, , sin pasar nunca a otro sin ha'er primero dado fin del anterior/ E es el caso que i a , lea la ie-a (al uso del pas) tan despacio , con tal sorna, que ha'i%ndose ido atrasando en la lectura, se halla'a el ao 2T, que fue cuando ,o la conoc, en las $acetas del ao 2!, nada m.s; hu'e de ir un da a isitarla, , pregunt.ndole qu% nue as tena, al entrar en su cuarto, no pudo de-arme concluir; antes arro-.ndose en mis 'razos con el ma,or al'orozo , soltando la $aceta que en la mano a la saz(n tena1 4FC, seor de mi almaH4 me grita'a con oz mal articulada , ahogada en l.grimas , sollozos, hi-os de su contento, 4Fa, seor de mi almaH FNendito sea Dios, que ,a ienen los franceses, , que dentro de poco nos han de quitar esa pcara Jonstituci(n, que no es m.s que un desorden , una anarquaH/ E salta'a de gozo , d.'ase palmadas repetidas, esto en el ao 2T, que me de-( pasmado de er cu.n de ilusi(n i imos en este mundo, , que tanto da ir atrasado como adelantado, siempre que nada eamos ni queramos er por delante de nosotros/ #.s te di-era, Cndr%s, en el particular, si m.s oluntad tu iese ,o de meterme en ma,ores honduras; empero s(lo me limitar% a decirte, para concluir, que no sa'emos lo que

tenemos con nuestra feliz ignorancia, porque el ano deseo de sa'er induce a los hom'res a la so'er'ia, que es uno de los siete pecados mortales, por el plano res'aladizo de nuestro amor propio1 de este feo pecado naci(, como sa'es, en otros tiempos, la ruina de Na'el, con el castigo de los hom'res , la confusi(n de lenguas, , la cada asimismo de aquellos fieros titanes, gigantazos descomunales, que por igual so'er'ia escalaron tam'i%n el cielo; sea esto dicho para confundir la historia sagrada con la profana, que es otra enta-a de que gozamos los ignorantes, de que todo lo hacemos igual/ De que podr.s inferir, Cndr%s, cu.n daoso es el sa'er , qu% erdad es todo cuanto arri'a te lle o dicho acerca de las enta-as que en esta, como en otras cosas, a los dem.s hom'res lle amos los 'atuecos, cu.nto de'e regoci-arnos la proposici(n cierta de que1 *En este pas no se lee porque no se escri'e, , no se escri'e porque no se lee+; que quiere decir, en conclusi(n, que aqu ni se lee ni se escri'e; , cu.nto tenemos, por fin, que agradecer al cielo, que por tan raro , desusado camino nos gua a nuestro 'ien , eterno descanso, el cual deseo para todos los ha'itantes de este incultsimo pas de las Natuecas, en que tu imos la dicha de nacer, donde tenemos la gloria de i ir , en el cual tendremos la paciencia de morir/ Cdi(s, Cndr%s/ 0u amigo/ 4El Bachiller/
##

F<u% pas, Cndr%s, el de las NatuecasH FJu.nto no prometeH KDe mi amistad e7iges que siga poniendo en tu noticia la que de este e7traordinario suelo pueda alcanzar a tener> K2ustote mi primera epstola> $uro en 'uen hora por mi honor, , ,a sa'es que este -uramento es en estos tiempos , en las Natuecas cosa seria , sagrada, -uro por mi honor, digo, que no tengo de parar hasta que tanto sepas en la materia como ,o/ De poco te asom'ras, querido amigo1 nada es lo que he dicho en comparaci(n de lo que me queda que decir/ 0e di-e que no se lea ni se escri'a/ KJu.l ser. tu asom'ro , tu placer cuando te prue'e que tampoco se ha'la> KMo puedes conce'ir que llegue a tanto la moderaci(n de este inculto pas> KE por eso lo llaman inculto> FAom'res in-ustosH &lam.is a la prudencia miedo, a la moderaci(n apocamiento, a la humildad ignorancia/ C toda irtud ha'%is dado el nom're de icio/ KGuede ha'er nada m.s hermoso ni m.s pacfico que un pas en que no se ha'la> Jiertamente que no, , por lo menos nada puede ha'er m.s silencioso/ Cqu nada se ha'la, nada se dice, nada se o,e/ KE no se ha'la, me dir.s, porque no ha, quien oiga, o no se o,e porque no ha, quien ha'le> Juesti(n es esa que de-aremos para otro da, si 'ien cuestiones andan en esos mundos decididas, acreditadas , credas m.s parad(-icas que %sta/ Empero, cont%ntate por

ahora con sa'er que no se ha'la; costum're antigua tan admitida en el pas, que para ella sola tiene un refr.n que dice1 *Cl 'uen callar llaman Sancho+; , no necesito decirte la autoridad que tiene en las Natuecas un refr.n, , m.s un refr.n tan claro como %ste/ &l%gome a una ocurrencia/ 4Nuenos das, don Grudencio; Kqu% ha, de nue o> 4S, calle usted 4me dice con el dedo en los la'ios/ 4K<ue calle> 4Cs; , se uel e a mirar en derredor/ 4Aom're, si ,o no pienso decir nada malo/ 4Mo importa, calle usted/ K3e usted aquel em'ozado que escucha>5 Es un esp5 un sop5 4FChH 4<ue i e de eso/ 4KE se i e de eso en las Natuecas> 4Ese es un hom're que i e de lo que otros ha'lan, , como %se ha, muchos; as que todos estamos reducidos aqu a no ha'lar; mrenos usted o'scuramente en ueltos en nuestras capas, ha'lando por dentro del em'ozo, desconfiando de nuestros padres , de nuestros hermanos5 Garece que hemos cometido todos o amos a cometer alg)n delito5 @mite usted nuestro e-emplo, que en ello le a m.s de lo que parece/ KAa, cosa m.s rara> FLn hom're que i e de lo que otros ha'lanH KE dicen que los 'atuecos no son industriosos para i ir>5 3a a edificarse un monumento que podr. dar gloria a las Natuecas; el plan es colosal, la idea magnfica, la e-ecuci(n asom'rosa; pero ha, un defecto, un defecto tam'i%n colosal; me apresuro1 ,o lo har% conocer, ,o lo har% desaparecer/ 4Seor don 0imoteo, traigo un artculo para usted1 ins%rtemelo usted en su miscel.nea/ 4FChH KEsto> Es imposi'le, Fimposi'leH 4E me aade al odo41 Lsted no sa'e que el su-eto que ha propuesto %l, se llama D/ E/ `/ 4Nien pudiera llamarse as ese su-eto , corregirse el defecto/

4Gero es pariente del seor5 4KE no pudiera seguir siendo su pariente despu%s de desaparecer el defecto> 4Jierto; no me entiende usted; es mal enemigo, , no me atre o a insertarlo/ FBh inagota'le captulo de las consideracionesH Gor todos lados adonde nos ol amos para marchar, encontramos con la pared/ K<u% de elogios no merece esta no'le moderaci(n, este respeto a las personas que pueden, entre los 'atuecos> Encu%ntrome con un escritor p)'lico/ 4Seor 'achiller, Kqu% le parece a usted mis escritos> 4Aom're, me parece que no ha, nada que pedirles, porque nada tienen/ 4FSiempre ha de decir usted cosasH5 4FE usted nunca ha de decir cosasH KGor qu% no fulmina usted el anatema de la crtica contra ciertas o'ras que nos inundan> 4FC,, amigoH &os autores han descu'ierto el gran secreto para que no les critiquen sus o'ras/ `urcen un li'ro/ KSon aciedades> Mo importa/ KGara qu% son las dedicatorias> Nuscan un nom're ilustre, enca'ezan con %l su mamotreto, dicen que se lo dedican, aunque nadie sepa lo que quiere decir eso de dedicar un li'ro que uno hace a otro que nada tiene de com)n con el tal li'ro, , con ese talism.n caminan seguros de ofensas a-enas/ Cmp.ranse como los nios en las faldas de mam. para que pap. no les pegue/ 4KGor qu% no pinta usted el desorden de nuestras costum'res , de nuestras5> 4FChH, Kno conoce usted el pas> KEo satrico> FSi tu iera el ulgo la torpeza de entender las cosas como se dicenH Gero es tanta la penetraci(n de estos 'atuecos, que adi inan el original del retrato que usted no ha hecho/ Dice usted que es ridculo el ser un calzonazos; , que es un po're hom're todo $uan &anas, , sale un importante de estos que, a costa de tener reputaci(n, se conforman con tenerla mala, , e7claman a oces1 FSeoresH KSa'en ustedes qui%n es ese $uan &anas de quien ha'la el satrico> Ese $uan &anas so, ,o1 porque para eso de entender alusiones no ha, hom'res como los 'atuecos/ 4Aom're, Kqu% ha de ser usted> Si el autor no lo conoce siquiera54 Mo importa; apuesto mi ca'eza a que so, ,o; , os pone un cartel de desafo, , no ha, sino de-aros matar, porque %l es un necio/ 4K<ui%n es aquella sultana del Briente>, le dicen a usted4/ Jualquiera que se halle en ese caso, responde usted/ FGicarilloH, le responden; s, a m con esas5 Esa es la QRRR/ 4Jomo si no hu'iera m.s que una en #adrid4/ Cgregue usted a esto que la naturaleza reparte sus dones con economa, , dando fuerzas a aquel a quien neg( el talento, corre el satrico gran riesgo en las Natuecas de que su ca'eza se encuentre en el mismo camino de un garrote,

encuentro siempre que puede traer peores consecuencias para la primera que para el segundo/ 4Nien, pues, no sea usted satrico1 sea usted -usto no m.s/ Juando representan p%simamente una comedia, cuando cantan ra'iando una (pera, cuando es la decoraci(n mezquina, Kpor qu% no le anta su oz> 4Jon gente del teatro nunca se las ha,a usted/ Jer antes lo di-o/ Munca les falta alg)n campe(n que defender. su pleito, campe(n formida'le/ Cdem.s, es ese un teclado en que no se e m.s que el e7terior1 nunca se sa'e qui%n le toca1 detr.s del reta'lo , de esas figuritas de pasta de 2aiferos , los moros, de'a-o del parche de maese Gedro est. 2inesillo de Gasamonte que los mue e1 Fa,H, no tome usted la defensa de la infeliz #elisendra, no des'arate las figuras, que si la mona se escapa al te-ado, si rompe la ilusi(n, si destroza las muecas, las pagar. caras/ Esa es, en fin, materia sagrada, , nadie las mue a, que estar no pueda con Dold.n a prue'a/ 4Gero, seor, nunca se ha ahorcado a nadie por decir que Iulano es mal c(mico/ 4&o que se ha hecho, seor Nachiller, , lo que se har., me-or se est. callado/ 4Se reclama, se apela5 4Seor #ungua, quiero contarle a usted un cuentecillo, , es caso ocurrido no ha muchos meses en un lugarcito de las Natuecas/ Jorranse un da no illos, , contra la costum're esta'lecida en esos pue'los de salir enmaromado el animal, 'ien como de'an andar por el mundo muchos animales de asta que ,o conozco para que no hicieran dao, hu'ieron de determinarse a de-arle suelto por las calles/ Jape.'anle los mozos alegremente, , fue el caso que uno de ellos, m.s alent(n que sus compatriotas, en ez de sortear al no illo, se de-( sortear por %l; nota'le equi ocaci(n1 enganchole el asta retorcida de la fa-a que en la cintura traa, , a)n no se sa'e cu.les hu'ieran sido las icisitudes del -aque a no ha'er acudido en su au7ilio dos primos su,os, mo idos de aquel impulso natural que todos tenemos de amparar a los que andan enredados con animales cornudos/ Solt.ronle en efecto/ Gero como quiera que los no illos no algan nada cuando no hacen alguna de las su,as, amotinose en la plaza la parcialidad contraria a nuestro -aque, clamando que para eso no se saca'a el no illo, , el que no supiese torear la pagase, , que ha'a sido una mala partida meterse entre dos que rien a su sal o1 que aquello de a,udar al capeador ha'a sido una ale osa contra el toro; , aun es fama que alguno de los m.s ledos, que de'a ser so'rino del cura, trat( aquello de traici(n seme-ante a la de Neltr.n Jlaqun, como le llama nuestro #ariana, cuando, ol iendo lo de a'a-o arri'a, di-o en #ontiel1 Mi quito ni pongo re,/ Jomo quiera que fuese, creci( la zam'ra, enronqueci%ronse las oces, alz.ronse los palos, , no se sa'e en qu% hu'iera parado aquella nue a discordia de Cgramante, a no ha'erse aparecido en medio de la confusi(n la di ina Cstrea, disfrazada en figura de alcalde, que el mismo Dia'lo no la conociera, con medio pino en la mano en ez de 'alanza, , sin enda, porque es sa'ido, que el que no e con los o-os a'iertos, e7cusa tap.rselos para no er, , a su decisi(n prometieron resignarse todos/

Clegaron las partes, escuch(las a entram'as aquel r)stico &an Jal o, que fue milagro que se cans( en orlas para sentenciar (aunque ha, quien asegura que se durmi( mientras ha'laron) , di-o en conclusi(n alzando la oz estent(rea1 4Seores, por la ara que tengo en la mano4 , tena el tal medio pino que lle amos referido, 4-uro a 'ros que me he enterado, aunque me est% mal el decirlo; , condeno a los dos primos a una multa para mis urgencias, es decir, para las urgencias de la -usticia, que so, ,o, por ha'er quitado la acci(n al animal; , declaro que en lo sucesi o nadie sea osado a a,udar en funci(n de esta clase a ning)n mozo, por lo menos hasta despu%s de la primera em'estida, porque el primer golpe es de derecho del toro, , nadie se le puede quitar/ E Dios sea con todos/ Jon cu,a decisi(n de'i( quedar el pue'lo sosegado , usted con encido/ K#e ha entendido usted, seor Nachiller> Greg)ntolo, porque si no me ha entendido ahora, e7cuso hacer m.s preguntas, que ,a nunca me entender./ Cs, pues, l'rese de la primera em'estida, , no lo de-e para la segunda; , deseng.ese, que en las Natuecas si nos quita el adular, nos quita el i ir; es preciso contentarse con decir en todo papel impreso que la comedia estu o de lo lindo; que todos los actores, incluso los que no la representaron, se so'repu-aron a s mismos, que es frase que quiere decir mucho, aunque no ha, un cristiano que la entienda; que la decoraci(n fue cosa e7quisita; que el p)'lico andu o acertado en aplaudirla; que la in enci(n )ltima es el s)mum del sa'er humano; que el edificio , que la fuente , que el monumento, son otras tantas mara illas; que aquella o'ra est. planteada so're las 'ases m.s s(lidas , los auspicios m.s felices; que la paz , la gloria, , la dicha , el contento llegaron a su colmo; que el c(lera no iene a las Natuecas porque descri'e tri.ngulos acut.ngulos, , es cosa a eriguada, que todo el que descri'e esta figura al andar, no puede pasar de cierto punto; entre erar un articule-o de olapi%s, que esto a nadie ofende sino al toro; ingerir tal cual e7amen analtico de la o'ra )ltima entre si dir%, si no dir% lo que ha, en la materia, tal cual anacre(ntica, donde se le digan a Iilis cuatro frioleras de gusto, con su poco de acerti-o, , alg)n sonetuelo de circunstancias, que es cosa que sa'e como cada fruta en su tiempo, , en las dem.s materias, Fchit(nH, que las noticias no son para dadas, la poltica no es planta del pas, la opini(n es s(lo del tonto que la tiene, , la erdad estese en su punto/ Cdem.s de que la lengua se nos ha dado para callar, 'ien as como se nos dio el li're al'edro para hacer s(lo el gusto de los dem.s, los o-os para er s(lo lo que nos quieran ensear, los odos para s(lo or lo que nos quieran decir, , los pies para caminar a donde nos lle en/ E a alguno conozco ,o, seor Nachiller, que argWa a uno de estos que pregonan la felicidad presente; , argu,%ndole con e-emplos 'ien palpa'les, le repeta a cada punto Kconque estamos 'ien> C lo que le fue respondido como respondi( Nossuet al -oro'ado1 Gara 'atuecos, amigo mo, no podemos estar me-or/ Cs es, Cndr%s mo, a los 'atuecos, a quienes una larga costum're de callar ha entorpecido de lengua, no acertar a darse mutuamente los 'uenos das, tener miedo, pazguatos , apocados, a su propia som'ra cuando se la encuentran a su lado en una pared, , guard.ndose consideraciones a s mismos por no hacerse enemigos, sucedi%ndoles precisamente que se mueren de miedo de morirse, , que es la especie de muerte m.s misera'le de que puede hom're morir/ Nien como le sucedi( a un enfermo a quien un m%dico 'rusista ha'a mandado no comer si quera e itar la muerte, que comiendo, seg)n deca, lo amenaza'a; el cual, a poco tiempo de este r%gimen diet%tico, se muri( de ham're/ Gor lo dem.s, querido Cndr%s, te confieso que trae muchas enta-as el no ha'lar, , no quiero citarte para con encerte, entre otros e-emplos, sino el pcaro resultado , la larga

cola, que m.s 'ien parece maza que cola, que nos han trado aquellas pala'ras que se ha'laron en los principios del mundo, esto es, las que di-o a E a la serpiente acerca del asunto de la manzana1 trance primero en que empez( ,a a hacer la lengua de las su,as, , a dar a conocer para qu% ha'a de ser ir en el mundo/ Sin lengua, Kqu% sera, Cndr%s, de los chismosos, canalla tan per-udicial en cualquier rep)'lica 'ien ordenada> K<u% de los a'ogados> Mi e7istiera sin lengua la mentira, ni hu'iera sido precisa la in enci(n de la mordaza, ni entrara nunca el pecado por los odos, ni hu'iera murmuradores ni 'achilleres, que son el gusano , polilla de todo 'uen orden/ Jon lo cual creo ha'erte con encido de otra enta-a que lle an los 'atuecos a los dem.s hom'res, , de qu% cosa sea tan especial el miedo, o ll.mase la prudencia, que a tal silencio los reduce/ 0e dir% m.s toda a1 en mi opini(n no ha'r.n llegado al colmo de su felicidad mientras no de-en de ha'lar eso mismo poco que ha'lan, aunque no es gran cosa, , seme-a s(lo el sua e e interrumpido murmullo de iento cuando sil'a por entre las ramas de los cipreses de un asto cementerio; entonces gozar.n de la paz del sepulcro, que es la paz de las paces/ E para que eas que no es s(lo Dios el que desaprue'a el ha'lar demasiado como arri'a lle o apuntado, te traer% otra, autoridad record.ndote al famoso fil(sofo griego (, no me hagas gestos al or esto de fil(sofo), que ensea'a a sus discpulos por espacio de cinco aos a callar antes de ensearles ninguna otra cosa, que fue idea peregrina, , sera aquella c.tedra lo que ha'ra que or; de donde conclu,o, porque me canso, que cada 'atueco es un Glat(n, , no me parece que lo ha encarecido poco tu amigo/ 4El Bachiller/ G/ D/ Se me ol ida'a decirte que a mi )ltima salida de las Natuecas se susurra'a que ha'la'an ,a/ FGo'res 'atuecosH FE ellos mismos se lo creanH

Ya soy re!actor

KGor qu% e7traa fatalidad ha de anhelar el hom're siempre lo que no tiene> Gregunt%mosle a un -o en 'ar'ilucio qu% desea/ KJu.ndo tendr% 'ar'as> 4e7clama en su interior4/ M.cenle las 'ar'as, , hele all maldiciendo ,a del 'ar'ero , de las na a-as/ KJu.ndo hallar% en mi Iilis correspondencia> 4le grita en el fondo de su coraz(n un deseo innato de amor , de ser amado4/ Ea o,( el s/ F2oz( el 'ien que desea'aH E ,a maldice del amor , sus espinas/ K&e prefiere &aura> Gues todo su deseo se cifra en conquistar a Cmira que lo desprecia/ KDe qu% nace esta sed insacia'le, este deseo i idor, reemplazado por otros , otros deseos que r.pidamente se suceden sin encontrar -am.s sino imperfecta satisfacci(n> El padre Clmeida, si mal no me acuerdo dice entre otras cosas curiosas, , aun lo afianza, que la Gro idencia quiso poner en nosotros este deseo implaca'le, para que nos atestiguase eternamente que no hacemos en este mundo transitorio sino una corta peregrinaci(n, , que la satisfacci(n de nuestros deseos no est. en esta ida, sino en otra m.s perfecta , duradera/ Cs de'e de ser, , cierto, que i imos de todas suertes agradecidos a la pre isi(n , ardiente caridad con que el re erendo padre nos quiso sacar de esta peregrina duda/ Eo, que no tengo un .pice de metafsico, , que de-o la resoluci(n de estos pro'lemas a aquellos que tienen m.s noticias ciertas que ,o de nuestro destino, me cio a decir que el deseo e7iste, , esto 'asta para mi prop(sito/ Eo, Igaro, so, de ello una i a prue'a1 no 'ien me ha'a tentado el enemigo malo, , sent los primeros pu-os de escritor p)'lico, cuando dieron en rseme los o-os tras cada peri(dico que ea, , era mi po por maana , noche1 4KJu.ndo ser% redactor de peri(dico> Iigur.'aseme, s, desde luego o'ra de romanos, el llenar , em'utir con erdades luminosas las largas columnas de un papel p)'lico; pero en cam'io era para m de la ma,or consideraci(n el imaginarme a la ca'eza de una secci(n literaria, reci'iendo comunicados atentos , decorosos, iendo diariamente consignadas en indele'les caracteres de imprenta mis propias ideas , las de mis amigos, , sin m.s tra'a-o a mi parecer, que el ha'er de contar , recontar al fin del mes los sonantes do'lones que el p)'lico desinteresado tiene la 'ondad de depositar, en cam'io de papel, en los arcones periodsticos de una empresa, luz , antorcha de la patria, , (rgano de la ci ilizaci(n del pas/ De-emos aparte las causas , concausas felices o desgraciadas que de icisitud en icisitud me han conducido al auge de periodista; lo uno porque al p)'lico no le importar.n pro'a'lemente, , lo otro, porque a m mismo podra serme acaso m.s difcil de lo que a primera ista parece el designarlas/ El hecho es que me acost% una noche autor de folletos , de comedias a-enas, , amanec periodista1 mireme de alto a'a-o, sorteando un espe-o que a

la saz(n tena, no tan grande como mi persona, que es hacer el elogio de su pequeez, , dime a escudriar detenidamente si alguna alteraci(n nota'le se ha'ra erificado en mi fsico; pero por fortuna ech% de er que como no fuese en la parte moral, lo que es en la e7terior , palpa'le, tan persona es un periodista como un autor de folletos/ 4Ea so, redactor 4e7clam% al'orozado4, , echeme a fraguar artculos, 'ien determinado a triturar en el mortero de mi crtica cuanto malandrn literario me saliese al camino en territorio de mi -urisdicci(n/ Gero Fa, de miH, insensato, qu% chasco so're chasco, i o ho, tan desengaado de periodista como de autor de comedias/ Dir% 're emente lo que me aconteci(, sin descu'rir, por otra parte, los recursos ocultos que mue en la gran m.quina de un peri(dico, ni romper el elo del prestigio que cu're nuestros altares, que eso fuera so'rado e inoportuno desinter%s; , -uzgue el lector sino es preferi'le i ir tranquilamente su'scripto a un peri(dico, que ha'erle sa'ia , precipitadamente de componer/ 4FSeor IgaroH, un artculo de teatros/ 4KDe teatros> 3o, all./ Eo escri'o para el p)'lico, , el p)'lico 4digo para m4, merece la erdad1 el teatro, pues, no es teatro1 la comedia es ridcula1 el actor C es malo, , la actriz A es peor/ FSanto cieloH Munca hu'iera pensado en a'rir mi 'oca para ha'lar de teatros/ Jomunicado a rengl(n seguido en mi papel , en todos los contempor.neos en que el autor de la comedia dice que es e7celente, , el articulista un ac"alo1 se con-uran los actores, cierran la puerta del teatro a mis comedias para lo sucesi o, , ponen el grito en los cielos/ K<ui%n es el fatuo que nos critica> FGcaro traductor, ladr(n, pedanteH KE esto logra el po're amigo de la erdad , de la ilustraci(n> FBh qu% placer el de ser redactorH Greciptome hu,endo del teatro en la literatura/ Ln seor(n encopetado aca'a de pu'licar una o'ra indigesta/ *Seor redactor 4me dice en una carta seductora4, confo en el talento de usted , en nuestra amistad, de que le tengo dadas 'astantes prue'as 4por desgracia suele ser erdad4, que har. un -uicio crtico de mi o'ra, imparcial 4imparcial llama %l a un -uicio que le ala'e, 4, espero a usted a comer para que -untos departamos acerca de algunas ideas que con endra indicar, etc+/ Desista usted a estas indirectas, , opte usted entre la gratitud , la mentira/ Cm'os acos tienen sus acer'os detractores, , unos u otros se han de ensangrentar en el triste Igaro/ FBh qu% placer el de ser redactorH FNuenoH 0raducir% noticias; al tra'a-o; corto mi pluma, desen uel o el inmenso papel e7tran-ero; aqu an tres columnas/ 4K0res columnas he dicho> Cl da siguiente las 'usco en la De ista, pero in)tilmente/

4FSeor directorH, Kqu% se hicieron mis columnas> 4FJalle usted 4me responde4, ah est.n; no han ser ido1 esta noticia es inoportuna; es arriesgada; la otra no con iene; aquella de m.s all. es insignificante; esta otra es 'uena, pero est. mal traducidaH 4Jonsidere usted que es preciso hacer ese tra'a-o en horas 4replico lleno de entusiasmo4; el hom're llega a cansarse5 4Si usted es hom're que se cansa alguna ez, no sir e usted para peri(dicos5 4#e dola ,a la ca'eza5 4Cl 'uen periodista nunca le de'e doler la ca'eza5 4FBh, qu% placer el de ser redactorH De-%monos de f.rrago, ,o no sir o para %l/ 3a,a un artculo profundo; o-eo el Sa4 , el Smith; de economa poltica ser./ 42rande artculo 4me dice el editor4, pero, amigo Igaro, no uel a usted a hacer otro/ 4KGor qu%> 4Gorque esto es matarme el peri(dico/ K<ui%n quiere usted que lea, si no es -ocoso, ni mordaz, ni superficial> Si tiene adem.s cinco columnas5 todos se me han que-ado; nada de artculos cientficos, porque nadie los lee/ Gerder. usted su tra'a-o/ 4FBh, qu% placer el de ser redactorH 4Enc.rguese usted de re isar los artculos comunicados, , so're todo las composiciones po%ticas de circunstancias5 4FC,, seor editor, pero ha'r. que leerlosH5 4Greciso, seor Igaro5 4FC,, seor editor, me-or quiero rezar diez rosarios de quince diecesH5 4FSeor IgaroH5 FBh, qu% placer el de ser redactorH Goltica , m.s poltica/ K<u% otro recurso me queda> 3erdad es que de poltica no entiendo una pala'ra/ KGero en qu% nieras me paro> FSi ser% ,o el primero que escri'a

poltica sin sa'erlaH #anos a la o'ra; -unto pala'ras , digo1 conferencias, protocolos, derechos, representaci(n, monarqua, legitimidad, notas, usurpaci(n, c.maras, cortes, centralizar, naciones, felicidad, paz, ilusos, incautos, seducci(n, tranquilidad, guerra, 'eligerantes, armisticio, contrapro,ecto, adhesi(n, 'orrascas polticas, fuerzas, unidad, go'ernantes, m.7imas, sistemas, desquiciadores, re oluci(n, orden, centros, izquierda, modificaci(n, 'ill, reformas, etc/ Ea hice mi artculo, pero Foh cielosH El editor me llama/ 4Seor Igaro, usted trata de comprometerme con las ideas que propala en ese artculo5 4KEo propalo ideas, seor editor> Jrea usted que es sin sa'erlo/ KJonque tanta malicia tiene>5 4Si usted no tiene pulso5 4Gerdone usted; ,o no cre que mi sistema poltico era tan5 ,o lo hice -ugando5 4Gues si nos pasa per-uicio, usted ser. el responsa'le5 4KEo, seor editor> FBh, qu% placer el de ser redactorH FBh, si esto fuese todo, , si s(lo fuera uno responsa'le, po're Igaro, de lo que escri'eH Gero FahH, tocamos a otro incon eniente; supongo ,o que no apareci( el autor necio, ni el actor ofendido, ni disgust( el artculo, sino que todo fue dicha en %l/ K<ui%n me responde de que alg)n maldito ,erro de imprenta no me har. decir disparate so're disparate> K<ui%n me dice que no se pondr. Jamellos donde ,o puse Jomellas, torner donde escri' ,o Iorner, rit(mico donde rtmico, , otros de la misma familia> KSer. preciso imprimir ,o mismo mis artculos> FBh, qu% placer el de ser redactorH FSanto cieloH KE ,o desea'a ser periodista> Jonfieso como hom're d%'il, lector mo, que nunca supe lo que quise; -uzga t) por el largo cuento de mis infortunios periodsticos, que mucho procur% a're iarte, si puedo , de'o, con so'rada raz(n, e7clamar ahora que ,a lo so,1 FBh, qu% placer el de ser redactorH

,on .imoteo o el literato

$enus irritabile vatum, ha dicho un poeta latino/ Esta e7presi(n 'astara a pro'arnos que el amor propio ha sido en todos tiempos el primer amor de los literatos, si hu'i%semos menester m.s prue'as de esta incontesta'le erdad que la simple ista de los m.s de esos hom'res que i en entre nosotros de literatura/ Mo queremos decir por esto que sea el amor propio defecto e7clusi o de los que por su talento se distinguen1 generalmente se puede asegurar que no ha, nada m.s temi'le en la sociedad que el trato de las personas que se sienten con alguna superioridad so're sus seme-antes/ KAa, cosa m.s insoporta'le que la con ersaci(n , los dengues de la hermosa que lo es a sa'iendas> #rela usted a la cara tres eces seguidas; dir-ala usted la pala'ra con aquella educaci(n, deferencia o placer que difcilmente pueden de-ar de tenerse ha'lando con una hermosa; ,a le cree a usted su don Cmadeo, ,a le mira a usted como quien le perdona la ida/ Ella, s, es ama'le, es un modelo de dulzura; pero su ama'ilidad es la afectada mansedum're del le(n, que hace sentir de ez en cuando el peso de sus garras; es pura compasi(n que nos dispensa/ Gasemos de la aristocracia de la 'elleza a la de la cuna/ F<u% ama'le es el seor marqu%s, qu% despreocupado, qu% llanoH 3edle con el som'rero en la mano, so're todo para sus inferiores/ Cquella llaneza, aquella deferencia, si ahondamos en su coraz(n, es una honra que cree dispensar, una limosna que cree hacer al ple'e,o/ 0rate %ste diariamente con %l, , al fin de la -ornada nos dar. noticias de su ama'ilidad1 ocasiones ha'r. en que alg)n manoplazo feudal le haga recordar con qui%n se las ha/ Mo ha'lemos de la aristocracia del dinero, porque si alguna ha, falta de fundamento es %sta1 la que se funda en la riqueza, que todos pueden tener; en el oro, de que solemos er henchidos los 'olsillos de %ste o aqu%l alternati amente, , no siempre de los hom'res de m.s m%rito; en el dinero, que se adquiere muchas eces por medios ilcitos, , que la fortuna reparte a ciegas so're sus fa oritos de capricho/ Si alg)n orgullo ha,, pues, disculpa'le, es el que se funda en la aristocracia del talento, , m.s disculpa'le ciertamente donde es a toda luz m.s f.cil nacer hermosa, de no'le cuna, o adquirir riqueza, que lucir el talento que nace entre a'ro-os, cuando nace, que s(lo acarrea sinsa'ores, , que se encuentra aisladamente encerrado en la ca'eza de su dueo como en calle-(n sin salida/ El estado de la literatura entre nosotros, , el herosmo que en cierto modo se necesita para dedicarse a las improducti as letras, es la causa que hace a muchos de nuestros literatos m.s insoporta'les que los de cualquiera otro pas1 a.dase a esto el poco sa'er de la generalidad, , de aqu se podr. inferir que entre nosotros el literato es una especie de or.culo que, poseedor )nico de su secreto , solo iniciado en sus misterios rec(nditos, emite su opini(n o'scura con oz retum'ante , hueca, su'ido en el trpode que la general ignorancia le fa'rica/ Jharlat.n por naturaleza, se rodea del aparato

ostentoso de las apariencias, , es un cuerpo m.s impenetra'le que la c%le're cua de la milicia romana/ &as 'ellas letras, en una pala'ra, el sa'er escri'ir es un oficio particular que s(lo profesan algunos, cuando de'iera constituir una pequesima parte de la educaci(n general de todos/ Gero, si atendidas estas 're es consideraciones, es el orgullo del talento disculpa'le, porque es el )nico modo que tiene el literato de co'rarse el premio de su af.n, no por eso autoriza a nadie a ser en sociedad ridculo, , %ste es el e7tremo por donde peca don 0imoteo/ Mo hace muchos das que ,o, que no me precio de gran literato, ,o que de 'uena gana prescindira de esta especie de apodo, si no fuese preciso que en sociedad tenga cada cual el su,o, , si pudiese tener otro me-or, me i en la precisi(n de consultar a algunos literatos con el o'-eto de reunir sus di ersos otos , sa'er qu% podran aler unos op)sculos que me ha'an trado para que diese ,o so're ellos mi opini(n/ Esto era harto difcil en erdad, porque, si he de decir lo que siento, no tengo fi-ada mi opini(n toda a acerca de ninguna cosa, , me siento medianamente inclinado a no fi-arla -am.s1 tengo mis razones para creer que %ste es el )nico camino del acierto en materias opina'les1 en mi entender todas las opiniones son peores; permtaseme esta manera de ha'lar antigramatical , antil(gica/ Iume, pues, con mis manuscritos de'a-o del 'razo (circunstancia que no le importar. gran cosa al lector) deseoso de er a un literato, , me pareci( de'er salir para esto de la atm(sfera inferior donde pululan los poetas no eles , lampios, , dirigirme a uno de esos literatazos a'rumados de aos , de laureles/ Ccert% a dar con uno de los que tienen m.s sentada su reputaci(n/ Gor supuesto que tu e que hacer una antesala digna de un pretendiente, porque una de las cosas que me-or se sa'en hacer aqu, es esto de antesala/ Gor fin tu e el placer de ser introducido en el o'scuro santuario/ Jualquiera me hu'iera hecho sentar; pero don 0imoteo me reci'i( en pie, atendida, sin duda, la diferencia que ha, entre el literato , el hom're/ Iig)rense ustedes un ser enteramente parecido a una persona; algo m.s encor ado hacia el suelo que el g%nero humano, merced, sin duda, al h.'ito de i ir inclinado so're el 'ufete1 mitad sill(n, mitad hom're; entrece-o arrugado; la oz m.s hueca , campanuda que las de las personas; las manos mi1t , mi1t, como dicen los chuferos , alencianos, de tinta , ta'aco; gran autoridad en el decir; mesurado comp.s de frases; ista insultantemente curiosa, , que oculta a su interlocutor por una rendi-a que le de-an li'res los p.rpados fruncidos , casi cerrados, que es manera de mirar sumamente importante , como de quien tiene gra es cuidados; los anteo-os encaramados a la frente; cal a, hi-a de la fuerza del talento, , gran 'alum'a de papeles re ueltos , li'ros confundidos, que 'astar.n a dar una muestra de lo coordinadas que poda tener en la ca'eza sus ideas; una ca-a de rap% , una petaca1 los dem.s icios no se ean/ Se me ol ida'a decir que la ropa era adrede mal hecha, afectando desprecio de las cosas terrenas, , todo el con-unto no de los m.s limpios, porque %ste era de los literatos rezagados del siglo pasado, que tanto m.s profundos se imagina'an, cuanto menos aseados

estan/ &legu%, le i, di-e1 %ste es un sa'io/ Salud% a don 0imoteo , saqu% mis manuscritos/ 4FAolaH 4me di-o ahuecando mucho la oz para pronunciar/ 4Son de un amigo mo/ 4KS> 4me respondi(4, F'uenoH F#u, 'ienH 4E me ech( una mirada de arri'a a'a-o por er si descu'ra en mi rostro que fuesen mos/ 4F2raciasH 4repuse, , empez( a ho-earlos/ 4*#emoria so're las aplicaciones del apor+/ FChH, esto es acerca del apor, Keh> 3ea usted5 aqu falta una coma1 en esto so, mu, delicado/ Mo hallar. usted en Jer antes usada la oz memoria en este sentido; el estilo es duro, , la frase es poco ro'usta5 K<u% quiere decir !resi0n ,5> 4S; pero acerca del apor5 porque el asunto es sa'er si5 4Eo le dir% a usted; en una oda que ,o hice all. cuando muchacho, cuando uno anda'a en esas cosas de literatura5 di-e5 cosas 'uenas5 4Gero Kqu% tiene que er> 4FBhH, ciertamente FohH Nien, me parece 'ien/ Ea se e; estas ciencias e7actas son las que han destruido los placeres de la imaginaci(n1 ,a no ha, poesa/ 4KE qu% falta hace la poesa cuando se trata de mo er un 'arco, seor don 0imoteo> 4FBhH, cierto5 pero la poesa5 amigo5 FohH, aquellos tiempos se aca'aron/ Esto5 ,a se e5 estar. 'ien, pero de'e usted lle arlo a un fsico, a uno de esos5 4Seor don 0imoteo, un literato de la fama de usted tendr. siquiera ideas generales de todo, demasiado sa'r. usted5 4Sin em'argo5 ahora esto, escri'iendo un tratado completo con notas , comentarios, mos tam'i%n, acerca de qui%n fue el primero que us( el asonante castellano/ 4FAolaH De'e usted darse prisa a a eriguarlo1 esto urge mucho a la felicidad de Espaa , a las luces5 Si usted llega a morirse, nos quedamos a 'uenas noches en punto a asonantes5 ,5

4S, , tengo aqu una porci(n de cosillas que me traen a leer; no puedo dar salida a los que5 F#e a'ruman a consultasH5 FBhH, estos muchachos del da salen todos tan5 FBhH KLsted ha'r. ledo mis poesas> Cll ha, algunas cosillas5 4S; pero un sa'io de la reputaci(n de don 0imoteo ha'r. pu'licado adem.s o'ras de fondo ,5 4FBhH, Fno se puede5 no sa'en apreciarH5 ,a sa'e usted5 a salir del da5 S(lo la maldita afici(n que uno tiene a estas cosas5 4<uisiera leer, con todo, lo que usted ha pu'licado1 el g%nero humano de'e estar agradecido a la ciencia de don 0imoteo5 Dcteme usted los ttulos de sus o'ras/ <uiero lle arme una apuntaci(n/ 4FBhH FBhH 4K<u% especie de animal es %ste 4i'a diciendo ,o para m4 que no hace m.s que lanzar monosla'os , ha'lar despacio, alargando los oca'los , pronunciando m.s a'iertas las aes , las oes> Jog, sin em'argo, una pluma , un gran pliego de papel presumiendo que se llenara con los ttulos de las luminosas o'ras que ha'ra pu'licado durante su ida el c%le're literato don 0imoteo/ 4Eo hice 4empez(4 una oda a la (ontinencia5 ,a la conocer. usted5 all ha, algunos ersecillos/ 4(ontinencia 4di-e ,o repitiendo4/ Cdelante/ 4En los peri(dicos de entonces puse algunas anacre(nticas; pero no con mi nom're/ 4 nacre0nticas; siga usted; amos a lo gordo/ 4Juando los franceses, escri' un folletito que no lleg( a pu'licarse5 Fcomo ellos manda'anH 4Folletito que no lleg( a pu'licarse/ 4Ae hecho una oda al Aurac.n, , una sil a a Iilis/ 4;urac&n, Filis/ 4E una comedia que medio tradu-e de cualquier modo; pero como en aquel tiempo nadie sa'a franc%s, pas( por ma1 me dio mucha fama/ Lna no elita tradu-e tam'i%n5

4K<u% m.s> 4Ch tengo un pr(logo empezado para una o'ra que pienso escri'ir, en el cual trato de decir modestamente que no aspiro al ttulo de sa'io1 que las largas con ulsiones polticas que han conmo ido a la Europa , a m a un mismo tiempo, las intrigas de mis %mulos, enemigos , en idiosos, , la larga carrera de infortunios , sinsa'ores en que me he isto en uelto , arrastrado -untamente con mi patria, han impedido que dedicara mis ocios al culti o de las musas; que ha'i%ndose luego el go'ierno acordado , ser dose de mi poca aptitud en circunstancias crticas, tu e que dar de mano a los estudios amenos que reclaman soledad , quietud de espritu, como dice Jicer(n; , en fin, que en la retirada de 3itoria perd mis papeles , manuscritos m.s importantes; , sigo por ese estilo5 4Jierto5 Ese pr(logo de'e darle a usted e7traordinaria importancia/ 4Gor lo dem.s, no he pu'licado otras cosas5 4Jonque una oda , otra oda 4di-e ,o recapitulando4 , una sil a, anacre(nticas, una traducci(n original, un folletito que no lleg( a pu'licarse, , un pr(logo que se pu'licar.5 4Eso es/ Grecisamente/ Cl or esto no estu o en m tener m.s la risa, despedime cuanto antes pude del sa'io don 0imoteo, , fume a soltar la carca-ada al medio del arro,o a todo mi placer/ 4FGor ida de CpoloH 4sal diciendo4/ KE es este don 0imoteo> KE cree que la sa'idura est. reducida a hacer anacre(nticas> KE porque ha hecho una oda le llaman sa'io> FBh reputaciones f.cilesH FBh pue'lo 'ondadosoH KGara qu% he de entretener a mis lectores con la poca di ersidad que ofrece la enumeraci(n de las dem.s consultas que en aquella maana pas%> Cpenas encontr% uno de esos c%le'res literatos, que as pudiera dar su oto en poesa como en legislaci(n, en historia como en medicina, en ciencias e7actas como en5 &os literatos aqu no hacen m.s que ersos, , si e7isten entre ellos algunos de m%rito erdadero que de %l ha,an dado prue'as positi as, no son e7cepciones suficientes para ariar la regla general/ KAasta cu.ndo, pues, esa necia adoraci(n a las reputaciones usurpadas> Muestro pas ha caminado m.s de prisa que esos literatos rezagados; recordamos sus nom'res que hicieron ruido cuando, m.s ignorantes, %ramos los primeros a aplaudirlos; , seguimos repitiendo siempre como papaga,os1 %on Timoteo es un sabio/ KAasta cu.ndo> Gresenten sus ttulos a la gloria , los respetaremos , pondremos sus o'ras so're nuestra ca'eza/ KE al paso que nadie se atre e a tocar a esos sagrados nom'res que s(lo por antiguos tienen m%ritos, son -uzgados los -( enes que empiezan con toda la se eridad que aqu%llos merecan> El m.s le e descuido corre de 'oca en 'oca; una reminiscencia es llamada ro'o, una imitaci(n plagio, , un plagio erdadero, intolera'le des ergWenza/ Esto en tierra donde hace siglos que otra cosa no han hecho sino traducir nuestros m.s originales hom'res de

letras/ Gero ol amos a nuestro don 0imoteo/ A.'lesele de alg)n -o en que ha,a dado alguna o'ra/ 4Mo lo he ledo5 FJomo no leo esas cosasH 4e7clama/ Aa'le usted de teatros a don 0imoteo/ 4Mo o, al teatro; Feso est. perdidoH5 4porque quieren persuadirnos de que esta'a me-or en su tiempo; nunca er. usted la cara del literato en el teatro/ Mada conoce, nada lee nue o; pero de todo -uzga, de todo hace ascos/ 3eamos a don 0imoteo en el Grado; rodeado de una pequea corte que a nadie conoce cuando a con %l1 ean ustedes c(mo le o,en con la 'oca a'ierta; parece que le han sacado entre todos a paseo para que no se aca'e entre sus in estigaciones acerca de la rima que a nadie le importa/ KAa'l( don 0imoteo> F<u% algazara , qu% aplausosH KSe sonri( don 0imoteo> K<ui%n fue el dichoso que le hizo desplegar los la'ios> K&o di-o don 0imoteo, el sa'io autor de una oda ol idada o de un ignorado romance> 0ena raz(n don 0imoteo/ Aaga usted una isita a don 0imoteo; en 'uena hora; pero no espere usted que se la pague/ Don 0imoteo no isita a nadie/ FEst. tan ocupadoH El estado de su salud no le permite usar de cumplimientos; en una pala'ra, no es para don 0imoteo la 'uena crianza/ 3e.mosle en sociedad/ F<u% aire de suficiencia, de autoridad, de supremacaH Mada le di ierte a don 0imoteo/ F0odo es maloH Gor supuesto que no 'aila don 0imoteo, ni ha'la don 0imoteo, ni re don 0imoteo, ni hace nada don 0imoteo de lo que hacen las personas/ Es un esla'(n roto en la cadena de la sociedad/ FBh sa'io don 0imoteoH K<ui%n me diera a m hacer una mala oda para echarme a dormir so're el colch(n de mis laureles; para ha'lar de mis afanes literarios, de mis persecuciones , de las intrigas , re ueltas de los tiempos; para hacer ascos de la literatura; para reci'ir a las gentes sentado; para no de ol er isitas; para estir mal; para no tener que leer; para decir del alumno de las musas que m.s haga1 *es un mance'o de dotes mu, recomenda'les, es mozo que promete+; para mirarle a la cara con aire de protecci(n , darle alguna sua e palmadita en la me-illa, como para comunicarle por medio del contacto mi sa'er; para pensar que el que hace ersos, o sa'e d(nde han de ponerse las comas, , cu.l pala'ra se halla en Jer antes , cu.l no, la llegado al summum del sa'er humano; para llorar so're los adelantos de las ciencias )tiles; para tener orgullo , amor propio; para ha'lar pedantesco , ahuecado; para i ir en contradicci(n con los usos sociales; para ser, en fin, ridculo en sociedad sin parec%rselo a nadie>

a polmica literaria

5 < Madrid la r!ubli.ue des lettres tait celle des lou!s, tou1ours arms les uns contre les autres8 et livrs au m!ris o= ce visible acharnement les conduit, tous les insectes, les mousti.ues, les cousins, les criti.ues, les maringouins, les envieu>, les "euillistes, les libraires, les censeurs et tout ce .ui s)attache < la !eau des malheureu> gens de lettres, achevait de dchi.ueter et de sucer le !eu de substance .ui leur restait/ Neaumarchais/ Le Barbier de Sville, act/ @/ #uchos son los o'st.culos que para escri'ir encuentra entre nosotros el escritor, , el escritor so're todo de costum'res que funda sus artculos en la o'ser aci(n de los di ersos caracteres que andan por la sociedad re ueltos , desparramados1 si hace un artculo malo, Kqui%n es %l, dicen, para hacerle 'ueno> E si le hace 'ueno, ser. traducido, gritan a una oz sus amigos/ Si hu,( de ofender a nadie, son p.lidos sus escritos, no ha, chiste en ellos ni originalidad; si o'ser ( 'ien, si hizo resaltar los colores, , si logra sacar a los la'ios de su lector tal cual picante sonrisa, *es un pa,aso+, e7claman, como si el toque del escri'ir consistiera en escri'ir serio; si le ofenden los icios, si re'osa en sus renglones la indignaci(n contra los necios, si los malos escritores le merecen tal cual arapalo, *es un hom're feroz, a nadie perdona/ F$es)s, qu% entraasH FAa'r. pcaro que no quiere que escri'amos disparatesH+/ KDi'u-( un car.cter, , tom( para ello toques de este , de aquel, formando su 'ello ideal de las calidades de todos> F<u% picarillo, gritan, c(mo ha puesto a don IulanoH KGint( un a aro como ha, ciento> Gues ese es don Josme, gritan todos, el que i e aqu a la uelta/ 4E no se desgaite para decirle al p)'lico41 *Seores, que no hago retratos personales, que no critico a uno, que critico a todos/ <ue no conozco siquiera a ese don Josme+/ 4F0iempo perdidoH <ue el artculo est. hecho hace dos meses, , don Josme ino a,er4/ Mada/ 4<ue mi a aro tiene peluca , don Josme no la gasta4/ FMi por esasH 4G)sole peluca, dicen, para desorientar; pero es %l4/ <ue no se parece a don Josme en nada/ 4Mo importa; es don Josme, , se lo hacen creer todos a don Josme por er si don Josme le mata; , don Josme, que es ca iloso, es el primero a decir1 *ese so, ,o+/ Gara esto de entender alusiones nadie como nosotros/ KJonsistir. esto en que los criticados que se reconocen en el cuadro de costum'res se apresuran a echar el muerto al ecino para descartarse de la parte que a ellos les toca> F<ui%n sa'eH Jonfesemos de todos modos que es pcaro oficio el de escritor de costum'res/ Jon estas refle7iones enca'ezamos nuestro artculo de ho,, porque, no nos perdone Dios nuestros pecados, si no creemos que antes de llegar al )ltimo rengl(n han de ha'er encontrado nuestros perspicaces lectores el original del retrato que no hacemos/

Jomo cosa de las doce seran cuando ca ila'a ,o a,er acerca del modo de urdir un artculo 'ueno que gustase a todos los que le le,esen, , encomend.'ame a toda prisa, con m.s fe , esperanza, a Santa Dita, a'ogada de imposi'les, para que me deparara alguna musa acomodaticia, la cual me en iase inspiraciones cortadas a medida de todo el mundo/ Gedale un modo de escri'ir que ni fuese serio, ni -ocoso, ni general, ni personal, ni largo, ni corto, ni profundo, ni superficial, ni alusi o, ni indeterminado, ni sa'io, ni ignorante, ni culto, ni tri ial; una quimera, en fin, , pedale de paso un 'uen original franc%s de donde poder ro'ar aquellas ideas que 'uenamente no suelen ocurrirme, que son las m.s, , una 'ara-a completa de trasposiciones felices, de %stas que el Dia'lo mismo que las in ent( no entiende, , que por consiguiente no comprometen al que las escri'e5 Gero esto, para m que no de'a de hacer m.s caso de mis oraciones la santa que el que hacen los c(micos de los artculos de teatros, porque ni ena musa, ni ,o acerta'a a escri'ir un mal disparate que pudiese dar contento a necios o a discretos/ #es.'ame las 'ar'as, , renega'a de mi mal cortada pluma, que siempre ha de pinchar, , de mi lengua que siempre ha de maldecir, cuando un cariacontecido mozal'ete con cara de literato, es decir, de en idia, se me present(, , mir.ndome zaino , torcido, como quien no camina derecho ni piensa hacer cosa 'uena, d-ome entre uno , otro piropo, que ,o ech% en saco roto, c(mo tena que consultarme , pedirme conse-o en materias gra es/ @n itele a que se sentara, lo cual hizo en la punta de una silla, como que no quera a'usar de mi 'uena crianza, poniendo su som'rero de'a-o de una mesa a modo de florero o de escupidera/ 4KE qu% es el caso> 4le pregunt%; porque ha de ad ertir el lector que ,o me perezco por los di.logos/ 4K<u% ha de ser, seor Igaro, sino que ,o he puesto un artculo en un peri(dico, , no 'ien le ha'a ledo impreso, cuando, z.s, ,a me han contestado> 4FBhH Son mu, 'ien criados los periodistas 4le di-e4 no sa'en lo que es de-ar a un hom're sin contestaci(n/ 4S, seor; pero de 'uenas a primeras, , sin pedirme mi parecer, dan en la flor de decirme que es mi artculo un puro disparate/ Es el caso que ,o tam'i%n quiero contestar, porque Kqu% dir. el mundo, , so're todo la Europa, si ,o no contesto> 4Jierto1 no se piensa en otra cosa en el da sino en Gortugal , en su artculo de usted/ 4Ea se e1 , como usted entiende de achaques de contestaciones, , de c(mo se lle a por aqu eso de pol%mica literaria, engo a que me endilgue usted, so're poco m.s o menos, cuatro conse-os oportunos, de modo que la materia en cuesti(n se dilucide, se entere el p)'lico de qui%n tiene raz(n, , quede ,o encima, que es el o'-eto/ 4KE de qu% ha'la el artculo>

4&e dir% a usted1 de nada; el hecho es que en la cuesti(n no nos entendemos ni %l ni ,o, porque como la mitad de las cosas que podran decirse en la materia, uno , otro las ignoramos, , la otra mitad no se puede decir5 4S5 pues eso es mu, f.cil5 Kpero trata de5> 4De ta'acos, s, seor/ Jonque ,o quisiera que usted me indicase todos los hom'res que han tenido que er con ta'acos desde Micot, que los descu'ri(, hasta 0issot, por lo menos que est. contra su uso/ Jon la asta erudici(n que usted me a a proporcionar ,o har% trizas a mi contrario5 4FC,, amigo 4le interrump4 , qu% poco entiende usted de pol%mica literariaH En primer lugar, para disputar de una materia lo primero que usted de'e procurar es ignorarla de pe a pa/ K<u% quiere usted>, as corren los tiempos/ En segundo lugar, Kusted sa'e qui%n es el autor del artculo contra usted> 4KE qu% falta hace, para aclarar la cuesti(n, al p)'lico, sa'er qui%n sea el autor del artculo> 4FAom're usted est. en el cristus de la pol%mica literariaH KDe d(nde iene usted> Lsted no lee/ En ez de 'uscar li'ros que confirmen la opini(n de usted, la primera diligencia que ha de hacer es sa'er qui%n es el autor del artculo contrario/ 4Nueno; pues ,a lo s%/ Gero el caso no es ese, sino que un peri(dico dice que mi artculo es malo/ 4Jalle usted/ Somos felices/ 4Eo pensa'a dar razones , pro'ar5 4Mo, seor, no prue'e usted nada/ KLsted se quiere perder> Diga usted, Kqu% seas tiene el ad ersario de usted> KEs alto> 4#ucho; se pierde de ista/ 4K0endr. seis pies> 4#.s, m.s1 h.gale usted m.s fa or5 pero Kqu% tiene que er eso con la cuesti(n de ta'acos> 4KMo ha de tener> Empiece usted diciendo que su artculo de usted es 'ueno1 primero porque %l es alto/ 4FAom'reH 4Jalle usted/ KAa escrito algunas o'ras>

4S, seor1 en el ao T" escri'i( una comedia que no ala gran cosa/ 4Nra o1 aada usted que usted entiende mucho de ta'acos, fundado en que %l hizo el ao T" una comedia5 4Gero seor, haremos rer al p)'lico5 4Mo tenga usted cuidado1 el p)'lico se morir. de risa, , la palestra queda por el que hace rer/ K<u% m.s tiene el ad ersario> K0iene alguna erruga en las narices, tiene moza, de'e a alguien, ha estado en la c.rcel alguna ez, gasta peluca, ha tenido opini(n nula>5 4Clgo, algo ha, de eso/ 4Gues 'ien1 a %l1 la opini(n, la erruga; duro en sus defectos/ K<u% entender. %l de achaque de ta'acos, si escri'i( en los peri(dicos de entonces, si el ao 8 -uga'a a la pipiri-aina o a la pata co-a> 4KGero ad(nde amos a parar>5 4C la tetilla izquierda, seor1 usted no se desanime1 Kle coge usted en un plagio> El te7to en los hocicos, el original, , ande/ KSa'e usted alg)n cuento>, a cont.rsele/ 4KE si no ienen a pelo los cuentos que ,o s%> 4Mo importa; usted har. rer, , ese es el caso/ KDice %l que usted se equi oca una ez> Dgale usted que %l se equi oca ciento, , pata/ Lsted es un tal; , usted es m.s1 %ste es el modo/ 4Gero, seor Igaro, K, d(nde de-amos ,a la cuesti(n de ta'acos> 4KE a usted qu% le importa ni a nadie tampoco> D%-ela usted que ia-e/ Gor fin, luego que usted ha,a agotado todos los recursos de la personalidad, conclu,a usted apelando al p)'lico , diciendo que %l sa'r. apreciar la moderaci(n de usted en la cuesti(n presente1 que se retira usted de la pol%mica1 en primer lugar, porque ha pro'ado suficientemente su opini(n acerca de ta'acos con las poderosas razones antedichas de la estatura, de la erruga, de la comedia del ao T", de las deudas , de la opini(n del ad ersario1 , en segundo lugar, porque ha'iendo usado el contrario de mala fe , de indecorosas personalidades (, eso dgalo usted aunque sea mentira), de que usted no se siente capaz en atenci(n a que usted respeta mucho al p)'lico respeta'le, la pol%mica se ha hecho asquerosa e intermina'le/ Cqu dice usted una gracia o dos, si puede, acerca del ma,or n)mero de su'scripciones que re)ne el peri(dico en que usted escri'e, que es raz(n conclu,ente, , que le piquen a usted moscas/ 4Seor Igaro, ese plan ser. 'ueno; mas ,o le encuentro el incon eniente de que si en un pas en que tan poco prestigio tiene la literatura , los literatos, en ez de darnos honor

unos a otros nos damos mutuamente en espect.culo, derri'amos nosotros mismos nuestros altares, , nos hacemos el hazmerrer del p)'lico5 , a m me da ergWenza5 4FC,H, Fa,H, Fa,H KChora salimos con que tiene usted ergWenza>5 ,5 F oto aH Di-%ralo usted al principio/ Lsted es incorregi'le/ Gues, amigo, o, a concluir1 hace muchos aos que ando por este mundo, , las m.s de las pol%micas que he isto se han decidido por este estilo/ Iuera, pues, razones, seor mo1 l.tigo , m.s l.tigo, no s% qu% sa'io ha dicho que las m.s de las cuestiones son cuestiones de nom're1 aqu, amigo mo, las m.s son cuestiones de personas/ E con esto desped a mi cliente, quien no s% si ha'r. apro echado mis conse-os/ Lna cosa tan s(lo le supliqu% al salir por el um'ral de mi puerta/ 4Si acaso 4le di-e4 o,e usted decir a las gentes cuando le ean por el mundo1 *ah a el cliente de Igaro1 ese es el del artculo+/ 4Mo lo creo, responda usted1 el cliente de Igaro es un ente ideal que tiene muchos retratos en esta sociedad, pero que no tiene original en ninguna/

,on 0"n!i!o 3uena% o el camino !e la gloria

Don J.ndido Nuenaf% es un e7celente su-eto, de %stos de quienes solemos decir con en idia'le conmiseraci(n1 *Es un infeliz+/ Empleado desde pequeo en un ramo de no mucha importancia, es todo lo m.s si sa'e leer la 2aceta, , redactar, con mala sinta7is , peor ortografa, alg)n oficio so'recargado de f(rmulas , traslados, o hacer un e7tracto largo de alg)n e7pediente corto; pero en medio de su escasa ciencia, es 'astante modesto para desear que su hi-o 0omasito sepa m.s que %l, para lo cual no le es necesario felizmente e7traordinarios esfuerzos ni sacrificios/ En el tiempo de la li'ertad de la imprenta lea o de ora'a don J.ndido los muchos papeles p)'licos que ean la luz, , lleg( a formar alta idea de todo hom're capaz de escri'ir para el p)'lico; cosa que %l ea, por consiguiente, en letra de molde, tiene para %l una autoridad irrecusa'le, porque cuando e que ha, quien se toma la pena de imprimirla, mecanismo de que no tiene idea alguna, dice para s1 Fsa'ido se lo tendr.H Gor lo tanto, era de 'uena fe li'eral en los aos nulos, porque aca'a'a de leer , e7clama'a1 tiene raz(n; , despu%s ha sido realista de 'uena fe en los aos .lidos, porque lee la $aceta , e7clama1 F,a se e que dicen 'ienH Ln partidario de este temple es una alha-a impaga'le para toda especie de go'ierno mientras ha,a imprenta; , m.s si aadimos que cree como en su sal aci(n en los partes de los encuentros , escaramuzas que en los papeles p)'licos suelen enir consignados, , se e7tasa de placer cuando se encuentra con aquello de que1 *de los enemigos murieron tantos centenares de hom'res, , nosotros no hemos tenido m.s que un contuso , alg)n sargento desma,ado+, o cosa seme-ante/ 4Dara ,o 4dice algunas eces4, la mitad de mi sueldo por poder escri'ir un artculo de esos retum'antes de poltica/ F3oto aH, Fqu% hom'res esosH; F, qu% talentosH FE c(mo lo con encen a uno con sus discursosH F#edia ida diera ,o, , la mitad de la otra media porque mi hi-o 0omasito pudiera el da de maana hacer otro tantoH &le ado de esta idea, ha hecho aprender latn al muchacho, , en el da le ha dado un maestro de franc%s, porque dice que en sa'iendo franc%s ,a se sa'e todo lo que ha, que sa'er; , que %l conoce a no pocos sa'ios de campanillas en esta tierra que no sa'en otra cosa/ Jomo dos meses lle ara el angelito, que tiene a la saz(n catorce aos, de traducir mal , leer peor el (al4!so se trouvait inconsolable du d!art d)?l4sse, cuando me lo tra-o una maana su pap., , am'os a dos me hicieron una isita, cu,os interesantes detalles no quiero en ninguna manera perdonar a mis curiosos lectores/ 4Seor Igaro 4me di-o don J.ndido a'raz.ndome4, aqu le presento a usted a

mi hi-o 0om.s, el que sa'e latn; usted no ignora que ,o lo cro para literato; ,a que ,o no puedo serlo, que lo sea %l , saque de la o'scuridad a su familia/ FC,, seor Igaro, como ,o lo ea famoso, muero contentoH Azome a esta saz(n 0omasito una cortesa tan zurda como sus disposiciones literarias/ Su e7terior , sus pala'ras esta'an en armona con las de casi todos los -( enes del da; d-ome que era erdad que no tena sino catorce aos1 pero que %l conoca el mundo , el coraz(n humano, comme ma !oche; que todas las mu-eres eran iguales, que esta'a mu, escarmentado, , que a %l no le engaa'a nadie; que 3oltaire era mucho hom're, , que con nada se ha'a redo m.s que con el com!@re Mathieu, porque su pap., deseoso de su ilustraci(n, le de-a'a leer cuanto li'ro en sus manos caa/ En cuanto a poltica me aadi(1 4Eo , Jhateau'riand pensamos de un mismo modo/ E a rengl(n seguido me ha'l( de los pue'los , de las re oluciones como pudiera de sus amigos de la escuela/ Jonfieso que se me figur( el muchacho esa fruta que suelen ender en #adrid, que arrancada erde a)n del .r'ol, , madurada por el traqueteo , la prisa del ia-e, tiene todo el e7terior de la pasada madurez, sin ha'er tenido nunca la lozana ni el sa'or de la -u entud , de la saz(n/ 4&os muchachos del ilustrado siglo Q@Q 4di-e para m4, llegan a ie-os sin ha'er sido nunca -( enes/ Sent.ronse mis amigos, el ie-o -o en , el -o en ie-o, , sac( don J.ndido de su faltriquera un lega-o a'ultado/ 4Dos o'-etos tiene esta isita 4me di-o41 primero, para que 0omasito se a,a soltando en el franc%s, le he dicho que traduzca una comedia; hala traducido, , aqu se la traigo a usted/ 4FAolaH 4S, seor1 algunas cosillas ha de-ado en 'lanco, porque no tiene all m.s diccionario que el de So'rino5 ,5 4S5 4Lsted tendr. la 'ondad de enmendar lo que no le parezca 'ien; , como usted entiende eso de darla al teatro5 , las diligencias que ha, que practicar5 4FChH KLsted quiere que se represente> 4Sin duda5 le dir% a usted1 el dinerillo que saque es para %l5 4S, seor 4di-o el muchacho4, , pap. me ha prometido hacerme un estido negro para cuando aca'e una tragedia e7celente que esto, haciendo5

4F0ragediaH 4S, seor, en once cuadros5 ,a sa'e usted que en Gars no se hacen ,a esas o'ras en actos5 sino en cuadros5 Es una tragedia rom.ntica/ El clasicismo es la muerte del genio, como usted sa'e5 K&e parece a usted que se podr. representar> 4KE qu% incon eniente ha de ha'er> 4&e dir% a usted 4interrumpi( don J.ndido4, tiene dada ,a una comedia de costum'res/ 4Jon perd(n de usted 4se apresur( a decir 0omasito4, cuando la hice no ha'a ledo a 3ctor Augo1 ni tena los conocimientos que tengo en el da5 4FC,H, ,a/ 4Gues mi hi-o dio esa comedia, , er. usted lo que sucedi( a mi entender/ Entreg.mosla a un su-eto que corre con reci'ir las comedias1 di-o que era corriente , que la en iara a la censura1 la en i(, pues/ 4Gap., perdone usted, primero se perdi(5 4Jierto5 se perdi(, , nunca se pudo encontrar; hu'o que sacar otra copia, , pas( a censura/ 4Gap., perdone usted; que antes fue al corregimiento/ 4Es erdad1 fue al corregimiento, , de all5 pas( despu%s a la censura eclesi.stica; por m.s seas que fue a un e7celente padre, , en un momento, esto es, en un par de meses, la despach(1 ol i( al corregimiento , fue de all a la censura poltica; en una pala'ra, ello es que en menos de medio ao sali( prohi'ida/ 4FGrohi'idaH 4S, seor, , ,o no s% a la erdad5 porque mi comedia5 4Diga usted que hicieron 'ien, seor Igaro1 F%ste escri'e siempre con una intenci(nH, lo que ha mamado en sus li'ros5 'aste con decirle a usted que su madre se mora de risa al leerla, , ,o llora'a de gozo5 hu'o que rehacerla5 , por fin se logr( que pasara la nue a/ 4FAolaH 4Gero aguarde usted1 como los seores que dirigen la cosa no est.n mu, all. que digamos en eso de comedias, la hu'ieron de en iar a un c(mico que dicen que es hom're que lo entiende, , tiene gran mano en las compaas1 %ste di-o que no ala cosa, , todo fue,

seg)n ,o pude a eriguar, porque no tena %l un 'uen papel para lucirse1 recogimos la comedia, , %ste le puso un papel que era lo que ha'a que er; ol i( , di-o que tampoco ala nada, , fue, seg)n me di-eron, porque el papel era mu, largo , %l no de'e de tener muchas ganas de tra'a-ar/ Dmosla al otro teatro, mas all contestaron que ellos no eran menos que los del otro coliseo, , que no toma'an so'ras1 a fuerza, sin em'argo, de emplear m.s empeos que para lograr una pre'enda, se consigui( una orden a ra-ata'la de los seores que esta'an a la ca'eza del teatro; pero ,a era tema1 una actriz, so're si la ha'an dado el papel de segunda siendo ella la primera, se puso mala la spera; otro actor, tam'i%n por etiquetas , rencillas, arm( una intriga de todos los dia'los1 se pag( gente para el efecto, , si una noche se represent(, una noche se sil'(5 4KSe sil'(> 4FEa e ustedH, intrigas/ 4FGicardaH 4Jonque ,o quisiera que no sucediese otro tanto con la traducci(n %sta , la tragedia/ El segundo o'-eto que nos trae es el de que usted lo diri-a, d.ndole algunos conse-os a mi 0omasito, porque ,o ,a le he dicho que no de'e limitarse al teatro5 que el campo de la literatura es mu, asto, , que el templo de la fama tiene muchas puertas/ 4Dice usted mu, 'ien, seor don J.ndido/ Cqu recapacit%, coordin% mis ideas un momento, , de la manera que el lector a a er, enderec% poco m.s o menos a mi -o en cliente por la a de la gloria literaria, a la cual, si %l sigue , o'ser a mi reglamento, temprano o tarde de'e sin duda llegar/ 4Supongo 4di-e por )ltimo, dirigi%ndome a mi 0omasito4, que usted no querr. a'arcar honra , pro echo1 esas estupendas rarezas que por ac. nos ienen contando los ia-eros de los [alter Scott, los Jasimir Dela igne, los &amartine, los Scri'e , los 3ctor Augo, de los cuales el que menos tiene, am%n de su correspondiente gloria, su palacio donde se da la ida de un prncipe, son cosas de por all. , e7tra agancias que s(lo suceden en Irancia , en @nglaterra; erdad es que no tenemos tampoco hom'res de aquel temple, pero si los hu'iere sucedera pro'a'lemente lo mismo/ Mo ha'iendo usted de reunir, pues, honra , pro echo, querr. uno u otro/ Si quiere honra, par%ceme que est. en camino de lograrla1 en primer lugar usted no tiene sino catorce aos; esa es la edad en el da, o poco m.s1 la valeur n)attend !as le nombre des annes / En cuanto a sa'er, usted no sa'e sino franc%s, , como dice mu, 'ien el seor don J.ndido, tiene usted s(lo con eso andado ,a la mitad del camino/ Aaga usted unas cuantas poesas fugiti as, tal cual soneto, mu, sonoro , lleno de p.mpanos po%ticos, , no se apure usted si no dice nada en %l1 corra entre los amigos, saque usted mismo copias furti as, , rep.rtalas como pan 'endito1 sean destinadas so're todo sus poesas a las mu-eres, que son las que dan fama1 haga usted correr la oz de que est. haciendo una o'ra grande cu,o ttulo se sa'r. con el tiempo1 procure usted fuerzas de trasposiciones , de pala'ras desenterradas del diccionario, no sa'idas de nadie, que digan de %l1 FJ(mo mane-a la lenguaH, Fes hom're que sa'e el castellanoH Gorque, aunque lo

menos que puede sa'er un literato es su lengua, %ste es, sin em'argo, el .pice de la ciencia en el pas; , en cuanto usted ea que pasa por muchacho de esperanzas, a,a usted a ia-ar1 est% usted fuera diez o doce aos, en los cuales puede i ir seguro de que se ha'lar. de usted m.s de lo que sea menester/ 3uel a usted entonces1 re)na usted en un tomo alguna comedia, media docena de odas , un romancito1 diga usted en el pr(logo que las hizo en los ratos perdidos que sus desgracias le de-aron li'res; que las pu'lica por ha'er sa'ido que algunas composiciones de ellas se han impreso en Cm'eres o en Cm%rica, sin licencia , con faltas, hi-as de la incuria de los copiantes, , que dedica usted a su cara patria aquel corto o'sequio, , d%-elas usted correr/ Mo uel a usted a escri'ir nada1 silencio , aristocracia literaria, , ,o le respondo a usted de que llegar. a una edad pro ecta o,endo repetir a los p.-aros1 don 0om.s, don 0om.s, don 0om.s es un sa'io; , entonces ,a puede usted con seguridad darle al p)'lico comedias, folletos, comentarios1 todo ser. 'ueno Fque es de don 0om.sH5 Si usted no quiere honra, , s s(lo el corto pro echo que de aqu puede sacarse, es preciso tomar otro camino1 p(ngase usted 'ien con los c(micos; mantenga usted un corresponsal en Gars, , cada correo traduzca una comedia de Scri'e, que aqu las reci'en con los 'razos a'iertos1 'usque usted medios de ingerirse en las columnas de un peri(dico, , diga usted que todo a 'ien, , que todos somos unos santos; a-)stese usted con un par de li'reros, los cuales le dar.n a usted cuatro o cinco duros por cada tomo de las no elas de [alter Scott, que usted en horas les traduzca; , aunque a,an mal traducidas, usted no se apure, que ni el li'rero lo entiende, ni ning)n cristiano tampoco/ Sic itur ad astra, seor don 0om.s/ Cqu se arro-( don J.ndido en mis 'razos; , tomando la mano a 0omasito1 4Ea se e que dice 'ien el seor; Fllega, hi-o mo 4le deca4, , da las gracias a tu protector; ,a lo es, nada necesitas sa'er m.s de lo que sa'es ,aH, Fqu% fortuna, seor IgaroH, F,a tiene hecha mi hi-o su carreraH Iolletos, comedias, no elas, traducciones5 F, todo con s(lo sa'er franc%sH FBh franc%s, franc%sH FChH KE peri(dicos> KMo es erdad, seor Igaro, que tam'i%n ha dicho usted peri(dicos> 4S, amigo mo, lo he dicho 4conclu conduci%ndolo hasta la puerta , despidi%ndolos4; pero le aconse-ara de 'uena gana que en eso de los peri(dicos no se fi-ase mucho, porque ,a sa'e usted que aqu no los ha, siempre5 4S, es erdad, es una casualidad el ha'erlos/ 4Cs, lo me-or ser. que se atenga a mis dem.s conse-os/ Ese es el camino/

El 'ombre pone y !ios !ispone6 o lo que 'a !e ser el perio!ista

2ran cosa di-o el primero que anunci( este pro er'io, ho, tan trillado/ Si ha, pro er'ios que en e-ecen , caducan, %ste toma por el contrario m.s fuerza cada da/ Eo, por mi parte, confieso que, a ha'er tenido la desgracia de nacer pagano, sera ese pro er'io una de las cosas que m.s me retraeran de adoptar la e7istencia de muchos dioses; porque so, de mo tan ind(mito e independiente, que me asustara la idea de proponer ,o, , de que dispusiesen de mis prop(sitos millares de dioses, ,a que desdichadamente ha de ser hom're un periodista, , lo que es peor, hom're d%'il , que'radizo/ Ello no se puede negar que un periodista es un ser 'ien criado, si se atiende a que no tiene oluntad propia; pues so're ser 'ien criado, de'e participar tam'i%n de calidades de los m.s de los seres e7istentes1 ha menester, si se ha de ser 'ueno , de dura, la pasta del asno , su seguridad en el pisar, para caminar sin caer en un sendero estrecho, , como de esas eces fofo , mal seguro, , agachar como %l las ore-as cuando zum'a en derredor de ellas el garrote/ Mecesita sa'erse pasar sin alimento semanas enteras como el camello, , caminar la frente erguida por medio del desierto/ Aa de tener la elocidad del gamo en el huir para un apuro, para un da en que Dios disponga lo que %l no ha,a puesto/ Aa de tener del perro el olfato, para oler con tiempo d(nde est. la fiera, , el ladrar a los po'res; , ha de sa'er d(nde hace presa, , d(nde quiere Dios que hinque el diente/ &e es indispensa'le la ista perspicaz del lince, para conocer en la cara del que ha de disponer, lo que %l de'e poner; el odo del -a'al para 'arruntar el runr)n de la asonada; se ha de hacer, como el topo, el mortecino, mientras pasa la tormenta; ha de sa'er andar cuando a delante con el paso de la tortuga, tan menudo , lento que nadie se lo note, que no ha, cosa que m.s espante que el er andar al periodista; ha de sa'er, como el cangre-o, desandar lo andado, cuando lo ha andado dem.s, , como esas eces ha de irse sesgando por entre las matas a guisa de serpiente; ha de mudar de camisa en tiempo , lugar como la cule'ra; ha de tener ca'eza fuerte como el 'ue,, , cierta ama'le inconsecuencia con la mu-er; ha de estar en continua atala,a como el cier o, , dispuesto como la sangui-uela a reci'ir el ti-eretazo del mismo a quien sal a la ida; ha de ser, como el m)sico, inteligente en las fugas, , no ha de cantar de contralto m.s que escri'a con tra'a-o; , a todo, en fin, ha de poner cara de risa como la mona/ Esto, con respecto al reino animal/ Jan respecto al egetal, par%cese el periodista a las plantas en aca'ar con ellas un hurac.n sin ser irles de m%rito el fruto que ha,an dado anteriormente1 como la caa ha de do'lar la cer iz al iento, pero sin murmurar como ella; ha de medrar como el -unco , la espadaa en el pantano; ha de de-arse podar c(mo , cu.ndo Dios disponga, , tomar la direcci(n que le d% el -ardinero; ha de pinchar como el espino , la zarza los pies de los caminantes des alidos, de-.ndose hollar de la rueda del poderoso; en das o'scuros ha de cerrar el c.liz , no de-ar coger sus pistilos como la flor del azafr.n; ha de tomar color seg)n le den los ra,os del sol; ha de hacer som'ra, en ocasiones daina, como el nogal; ha de ol er la cara al astro que m.s calienta como el girasol, , es planta muerta si no; sem%-ase a

las palmas en que mueren las compaeras empezando a morir una; as ha de ser ir para comer como para quemar, a guisa de pia; ha de oler a rosa para los altos, , a espliego para los 'a-os; ha de matar halagando como la hiedra/ Gor lo que hace al mineral, par%cese el periodista a la piedra en que no ha, picapedrero que no le quite una esquirla , que no le d% un porrazo; ha de tener tantos colores como el -aspe, si ha de parecer 'ien a todos; ha de ser fro como el m.rmol de'a-o del pie del magnate; ha de ser d)ctil como el oro1 de plata no ha de tener ni aun el ha'lar en ella; ha de tener los pies de plomo; ha de ser ir como el 'ronce para inmortalizar hasta los dislates de los pr(ceres; lo ha de soldar todo como el estao; ha de tener m.s etas que una mina, , m.s irtudes que un agua termal/ E despu%s de tanto tra'a-o , de tantas calidades, ha de saltar, por fin, como el acero en dando en cosa dura/ En una pala'ra, ha de ser el periodista un imposi'le1 no ha de contar so're todo -am.s con el da de maana1 FDichoso el que puede contar con el de a,erH Mo de'e, por consiguiente, decir nunca como El ?niversal1 *Este peri(dico sale todos los das e7cepto los lunes+; sino decir1 *De este peri(dico s(lo se sa'e de cierto que no sale los lunes+/ Gorque el hom're pone , Dios dispone/

El siglo en blanco

Mo s% qu% profeta ha dicho que el gran talento no consiste precisamente en sa'er lo que se ha de decir, sino en sa'er lo que se ha de callar1 porque en esto de profetas no so, mu, fuerte, seg)n la e7presi(n de aquel que mira'a detenidamente al Meptuno de la fuente del Grado, , aada de 'uena fe ense.ndosele a un amigo su,o1 4Cqu tiene usted a $on.s conforme sali( del ientre de la 'allena/ 4KAom're, a $on.s> 4le replic( el amigo4 si %ste es Meptuno5 4B Meptuno, como usted quiera 4replic( el cicerone4 que en esto de profetas no so, mu, fuerte/ El hecho es que la cosa se ha dicho, , ha,a sido padre de la @glesia, fil(sofo o dios del paganismo, no es menos cierta ni erosmil, ni m.s digna tampoco de ser a eriguada en tiempos en que dice cada cual sus cosas , las a-enas c(mo , cu.ndo puede/ Glat(n, que era hom're que sa'a d(nde le apreta'a el zapato, si 'ien no los gasta'a, , que sa'a asimismo cu.nto tena adelantado para ha'lar el que no ha ha'lado nada toda a, ha'a adoptado por sistema ensear a sus discpulos a callar antes de pasar a ensearles materias m.s hondas, , en esa enseanza in erta cinco aos, lo cual prue'a e identemente dos cosas1 primera, que Glat(n esta'a, como nuestras uni ersidades, por los estudios largos; segunda, que no es cosa tan f.cil como parece ensear a callar al hom're, el cual naci( para ha'lar, seg)n han credo err(neamente algunos autores mal informados, de-.ndose deslum'rar sin duda por las apariencias de erosimilitud que le da a esta opini(n el don de la pala'ra, que nos diferencia tan funestamente de los dem.s seres que cri(, de su,o callados , taciturnos, la sa'ia naturaleza/ De cu.nto se pueda callar en cinco aos, podrase formar una idea apro7imada con s(lo repasar por la memoria cuanto hemos callado nosotros, mis lectores , ,o, en diez aos, esto es, en dos cursos completos de Glat(n que hemos hecho pacficamente desde el ao 2! hasta el !! inclusi e, de feliz recuerdo, en los cuales nos suceda precisamente lo mismo que en la c.tedra de Glat(n, a sa'er, que s(lo ha'la'a el maestro, , eso para ensear a callar a los dem.s, , perd(nenos el fil(sofo griego la comparaci(n/ Esto con respecto a dar una idea de lo mucho que se puede callar en cinco o en diez aos; ahora 'ien, con respecto a lo que se puede callar en un solo da, 'asta para formar una idea leer, si es posi'le, El Siglo, peri(dico que no se ofender. si aseguramos de %l que trae cosas que no est.n escritas; peri(dico enteramente plat(nico, pero que no puede ha'er sacado tanto pro echo como honra de su ciencia en el callar/

Jonfesemos, sin em'argo, que lo que ha, que leer es un artculo que no est. escrito/ &eer pala'ras , m.s pala'ras lo hace cualquiera, , toda a dificultad, si puede cifrarse en alguna cosa, se cifra e identemente en leer un papel 'lanco/ Ln artculo en 'lanco es suscepti'le de las interpretaciones m.s fa ora'les1 un artculo en 'lanco es un artculo en el sentido de todos los partidos1 es cera 'landa a la cual puede darse a oluntad la forma m.s adaptada al gusto de cada uno/ Ln artculo en 'lanco es adem.s picante, porque e7cita la curiosidad hasta un punto difcil de pintar/ K<u% dir.> K<u% no dir.> En un mundo como %ste de ilusi(n , fantasmagora, donde no se goza sino en cuanto se espera, es induda'le que el hacer esperar es hacer gozar/ &as cosas una ez tocadas , posedas pierden su m%rito; des an%cese el prestigio, r(mpese el elo con que nuestra imaginaci(n las em'elleca, , e7clama el hom're desengaado1 5Es esto lo .ue anhelaba> Este sistema de hacer gozar haciendo esperar, del cual pudi%ramos citar en el da alg)n sectario famoso, es e idente, , por %l nunca podr. entrar en competencia con un artculo en 'lanco un artculo en negro/ Este ,a sa'emos lo que puede querer decir, aunque no sea m.s que haciendo deducciones del color/ De esta facilidad con que puede leerse un artculo en 'lanco se deduce un principio que desgraciadamente ha sido fin para El Siglo; a sa'er, que se pueden comparar con las cosas escritas en tinta simp.tica , con esas pantallas elegantes que toman m.s o menos color seg)n se acercan m.s o menos a la lum're; ledos en un ga'inete ministerial, naturalmente resguardado de toda intemperie, , en que suele estar alto el term(metro, toman un colorcito su'ido que ofende la ista; , ledos al aire li're, se re isten de una tinta sua e que da gozo a la multitud/ Gero siempre hacen fortuna, porque en el primer caso, , cuando dan con un lector amigo del silencio, suelen dar por gusto al periodista, , en tal caso se da un pri ilegio e7clusi o al autor de un artculo en 'lanco, para que puedan tam'i%n quedar en 'lanco los n)meros sucesi os/ Nien conocer. el lector, aun sin ha'er ledo El Siglo, como pro'a'lemente no le ha'r. ledo por aficionado que sea a leer, que no es mi intenci(n defender ni acriminar los artculos en 'lanco, ni mucho menos a los go'iernos, que temo, a Dios gracias/ Es )nicamente mi o'-eto apuntar unas cuantas ideas acerca de la teora de los artculos en 'lanco, g%nero nue o en nuestro pas, , para el cual de'i( decir #alher'e aquellos ersos1 Et rose elle a %cu ce que i ent les roses &=espace d=un matin/ :uod scri!si, scri!si, di-o un antiguo , famoso magistrado/ Ae aqu otra de las enta-as de un artculo en 'lanco; , si ha, quien culpe toda a de poco car.cter a la #evista, desafiamos por esta ez al Siglo a que tenga m.s que nosotros/ Mo dir. por esta ez .uod scri!si, scri!si/ En tiempo en que es tan de primera necesidad no contradecirse nunca, he aqu otra enta-a de los escritores en 'lanco/ Mi se crea que es f.cil tampoco so'resalir en este g%nero1 ,o confieso en erdad que, si es cierto aquello de que !rinci!io .uieren las

cosas, al ponerme a escri'ir un artculo en 'lanco, no sa'ra por d(nde empezar, , en cuanto a lo de prohi'irlos, confieso que me ha'a de er apurado toda a/ +El Siglo es m&s grande .ue los hombresH he aqu una erdad que ha echado por tierra el tiempo/ Mosotros, en realidad, al condolernos sinceramente de la suerte de nuestro colega, inferimos1 o es el siglo m.s chico de lo que ha'amos pensado, o no es este siglo que alcanzamos el que ha'amos menester/ @nferimos que no est. 'astante ilustrado el pas para leer artculos en 'lanco, , que es m.s acertado meter las cosas con cuchara, como lo entiende el Boletn1 adoptamos el agWero que nos ofrece nuestro silencioso cofrade/ C catorce Siglos nos ha de-ado este peri(dico; es decir, en la Edad #edia; confesemos francamente que no podemos pasar de aqu, , qued%monos en 'lanco en hora 'uena/ #uchos son efecti amente los puntos que ha de-ado en 'lanco nuestro 'uen Siglo en punto a amnista, en punto a poltica interior, en punto a honor , patriotismo de no s% qu% hazaas, , en punto, en fin, a Jortes; pero m.s creemos que hu'ieran sido a)n los puntos en 'lanco, si conforme era el 1] el siglo, hu'iera sido el 1T/ E por )ltimo, deducimos de todo lo dicho , de la muerte que alcanza a nuestro 'uen Siglo, a pesar de toda su ilustraci(n , grandeza, que el siglo es chico como son los hom'res, , que en tiempos como %stos los hom'res prudentes no de'en ha'lar, ni mucho menos callar/

Un peri!ico nuevo

Mo'le Espagne, oa la litt%rature est r%duite : la li'ert% du monologue de Iigaro/ I/ Souli%/ &a &i'rairie : Garis, Libre des (ent-et-un/ 4KGor qu% no pone usted un peri(dico su,o> KJu.ndo sale Fgaro> FEs idea peregrinaH Ea he isto en los dem.s peri(dicos la pu'licaci(n del permiso para el peri(dico nue o/ KSaldr. por fin en fe'rero, en marzo> KJu.ndo> KMos har. usted rer, por supuesto> Ae aqu las preguntas que por todas partes se me dirigen, que me cercan, me estrechan, me comprometen, , a las cuales me eo m.s apurado para responder, que se en hace tres das5 @'a a hacer una mala comparaci(n; , si me la ha'a de suprimir alg)n amigo de %stos que miran de continuo por mi tranquilidad, suprmomela ,o/ KGor qu% no he de pu'licar un peri(dico tam'i%n>, he dicho efecti amente para m/ En todos los pases cultos , despreocupados, la literatura entera, con todos sus ramos , sus diferentes g%neros, ha enido a clasificarse, a encerrarse modestamente en las columnas de los peri(dicos/ Mo se pu'lican ,a infolios corpulentos de tiempo en tiempo/ &a moda del da prescri'e los li'ros cortos, si han de ser li'ros/ E si hemos de ha'lar en raz(n, si s(lo se ha de escri'ir la erdad, si no se ha de decir sino lo que de cierto se sa'e, con engamos en que todo est. dicho en un papel de cigarro/ &os adelantos materiales han ahogado de un siglo a esta parte las disertaciones metafsicas, las di agaciones cientficas; , la raz(n, como se clama por todas partes, ha conquistado el terreno de la imaginaci(n, si es que ha, raz(n en el mundo que no sea imaginaria/ &os hechos han desterrado las ideas/ &os peri(dicos, los li'ros/ &a prisa, la rapidez, dir% me-or, es el alma de nuestra e7istencia, , lo que no se hace de prisa en el siglo Q@Q, no se hace de ninguna manera, raz(n por la cual es mu, de sospechar que no hagamos nunca nada en Espaa/ &as diligencias , el apor han reunido a los hom'res de todas las distancias1 desde que el espacio ha desaparecido en el tiempo, ha desaparecido tam'i%n en el terreno/ K<u% significara, pues, un autor formando a pie firme un li'ro, detenido %l solo en medio de la corriente que todo lo arre'ata> K<ui%n se detendra a escucharlo> En el da es preciso ha'lar , correr a un tiempo, , de aqu la necesidad de ha'lar de corrida, que todos desgraciadamente no poseen/ Ln li'ro es, pues, a un peri(dico, lo que un carromato a una diligencia/ El li'ro lle a las ideas a las e7tremidades del cuerpo social con la misma lentitud, tan a pequeas -ornadas, como aqu%l lle a la gente a las pro incias/ Cs s(lo puede e7plicarse la armona, la indispensa'le relaci(n que e7iste entre la ilustraci(n del siglo , la escasez de los li'ros nue os/ De otra suerte sera preciso inferir que la ci ilizaci(n mata las artes , las letras/ E decimos las artes, porque aquella misma rapidez de e7istencia ha lanzado so're el terreno de la pintura la litografa, , ha le antado al lado de las antiguas moles de arquitectura g(tica de los tiempos

lentos, las modernas construcciones de las ratoneras que por casas ha'itamos en el da/ Jon encidos de que el peri(dico es una secuela indispensa'le, si no un sntoma de la ida moderna, esperaran tal ez aqu nuestros lectores una historia de esta in enci(n; una seria disertaci(n so're los primeros peri(dicos, , acerca de si de'ieron o no su primer nom're a una moneda eneciana que limita'a su precio/ Mada de eso/ S(lo diremos que los primeros peri(dicos fueron gacetas1 no nos admiremos, pues, si fieles a su origen, si reconociendo su principio, los peri(dicos han conser ado la afici(n a mentir, que los distingue de las dem.s pu'licaciones desde los tiempos m.s remotos; en lo cual no han hecho nunca m.s que administrar una herencia/ Es su ma,orazgo; respetemos %ste como los dem.s, pues que estamos a esta altura toda a/ @naprecia'les son las enta-as de los peri(dicos; ha'iendo peri(dicos, en primer lugar, no es necesario estudiar, porque a la larga, Kqu% cosa ha, que no ensee un peri(dico> Sa'e usted por un peri(dico la hora a que empieza el teatro, , algunas eces la funci(n que se representa, es decir, siempre que la funci(n que se representa sea la misma que se anuncia1 esto, al fin, sucede algunas eces/ Gor los peri(dicos sa'e usted de da en da lo que sucede en Ma arra, cuando sucede algo; erdad es que esto no es todos los das; pero para eso muchas eces sa'e usted tam'i%n lo que no sucede1 no se sa'e ciertamente la p%rdida del enemigo, pero %sa siempre de'e ser mucha; , en cam'io se sa'e que lleg( la noche, porque la noche llega siempre; no es como la li'ertad, ni como las cosas 'uenas, que no llegan nunca; , se sa'e que los ca'allos de los facciosos corren m.s que los nuestros, puesto que siempre de'en aqu%llos su sal aci(n a su elocidad/ Cs se supiera d(nde diantres los an a 'uscar/ Esta in estigaci(n sera de grande utilidad para me-orar nuestras cras/ Gor un peri(dico sa'e usted que ha, Jortes reunidas para ele ar so're el cimiento el edificio de nuestra li'ertad/ Gor ellos se sa'e que ha, dos Estamentos, es decir, adem.s del de Grocuradores, otro de Gr(ceres/ Gor los peri(dicos sa'e usted, mutatis mutandis, es decir, quitando unas cosas , poniendo otras, lo que ha'lan los oradores, , sa'e usted, como por e-emplo ahora, cu.ndo una discusi(n es tal discusi(n, , cu.ndo es meramente conversaci0n, para repetir la frase feliz de un orador/ KC qui%n de'e aquel orador de caf%, que perora so're la inter enci(n e7tran-era, sus astos conocimientos acerca de las intenciones de &uis Ielipe, sino a los peri(dicos> KD(nde ha'ra aprendido aquella columna de la Guerta del Sol, que hace la oposici(n de corrillo en corrillo, lo que es un tor, , un \hig, , un reformista, , lo que puede una alianza, so're todo si es cu.druple, , una resistencia, so're todo si es una> KD(nde aprendera, siendo espaol, lo que es progreso> KEn qu% li'ro encontrara lo que quiere decir un ministro res!onsable, , una le4 "undamental, , una re!resentaci0n nacional, , una "antasma> KEn qu% uni ersidad podra aprender la sutil distinci(n que e7iste entre las "antasmas .ue matan , las .ue no matan> Distinci(n por cierto sumamente importante para nosotros, po'res mortales, que somos los que hemos de morir/ Jon engamos, pues, en que el peri(dico es el grande archi o de los conocimientos humanos, , que si ha, alg)n medio en este siglo de ser ignorante, es no leer un peri(dico/ Estas , otras muchas refle7iones, las cuales no e7pongo todas, por ser siempre

mucho m.s lo que callo que lo que digo, me mo ieron a ser periodista; pero no como quiera periodista, atenido a sueldos , oluntades a-enas, sino periodista por m , ante m/ Dicho , hecho, conci'amos el plan/ El peri(dico se titular. Fgaro, un nom're propio; esto no significa nada , a nada compromete, ni a observar, ni a revistar, ni a ser eco de nadie, ni a chu!ar "lores, ni a com!ilar, ni a maldita de Dios la cosa/ Encierra s(lo un tanto de malicia, , eso 'ien s% ,o que no me costar. tra'a-o/ Jon s(lo contar nuestras cosas lisa , llanamente ellas lle an ,a la 'astante sal , pimienta/ Ae aqu una de las enta-as de los que se dedican a graciosos en nuestro pas1 en sa'iendo decir lo que pasa, cualquiera tiene gracia, cualquiera har. rer/ Sea esto dicho sin ofender a nadie/ El peri(dico tratar.5 de todo/ K<u% menos> Gero como no ha de ser ni tan grande como nuestra paciencia, ni tan corto como nuestra esperanza, , como han de ca'er mis artculos, no pondremos las reales (rdenes/ Gor otra parte, no gusto de afligir a nadie; por consiguiente no se pondr.n los reales nom'ramientos1 menos gusto de estar siempre diciendo una misma cosa; por lo tanto fuera los partes oficiales/ Esto, decidido a no gastar pala'ras en 'alde; mi peri(dico ha de ser todo su'stancia; as cada sesi(n de Jortes endr. en dos lneas; algunos das en menos; como de esas eces no ocupar. nada/ Crtculos de !oltica/ &os ha'r./ Estos, en no entendi%ndolos nadie, estamos al ca'o de la calle/ E eso no es difcil, so're todo quien no los ha de entender es el censor/ Bposici(n1 eso por supuesto/ C m, cuando escri'o, me gusta siempre tener raz(n/ De hacienda/ &argamente, pero siempre en 'roma, para nosotros ser. un -uego esto; no nos faltar. a quien imitar/ &os asuntos de cuentas s(lo son serios para quien paga; pero para quien co'ra5 De guerra/ 0am'i%n daremos artculos, , en a'undancia1 'uscaremos primero quien lo entienda , quien sepa ha'lar de la materia; por lo dem.s, saldremos del paso, si no 'ien, mal; nunca ser.n los artculos tan pesados como el asunto/ De interior/ Aasta los codos/ Desentraaremos esto; , tanto queremos ha'lar de esta materia, que no nos detendremos en enumerar lo que se ha hecho; s(lo ha'laremos de lo que falta por hacer/ De estado/ Cqu nos e7tenderemos so're el statu .uo , so're el Estatuto, , nos quedaremos e7tendidos; ni mo eremos pie ni pata/ De marina/ Esto es m.s delicado/ KAa de ser Fgaro el )nico que ha'le de eso> Mo me gusta ahogarme en poca agua/ De gracia 4 1usticia/ Ae dicho muchas eces que no so, ministerial1 har% por lo tanto -usticia seca/ FB-al. que me de-en tam'i%n hacer graciasH De literatura/ En cuanto se pu'lique un li'ro 'ueno, lo analizaremos; por consiguiente, no seremos pesados en esta secci(n/

De teatro es!a/ol/ Mo diremos nada mientras no ha,a nada que decir/ Ielizmente a largo/ De actores/ Cqu seremos malos de 'uena fe1 seremos actores ha'lando de actores/ De mAsica/ Nuscaremos un literato que sepa m)sica, o un m)sico que sepa escri'ir1 entre tanto, Fgaro se compondr. como se han compuesto hasta el da los dem.s peri(dicos/ Ielizmente pillaremos al p)'lico acostum'rado; , %l , nosotros estamos iguales/ Modas/ En esta secci(n ha'laremos de empr%stitos, de intrigas, de fa or5 en una pala'ra, lo que corre5 a la derni@re siempre/ De costumbres/ Gor supuesto1 malas1 lo que ha,1 escri'iremos como otros i en so're el pas/ Fgaro ha'lar., 'a-o este ttulo, de paciencia, de tinie'las, de mala intenci(n, de atraso, de pereza, de apata, de egosmo/ En una pala'ra, de nuestras costum'res/ nuncios/ <ueriendo hacer lo m.s corto posi'le esta parte del peri(dico, s(lo anunciar. las funciones 'uenas, los li'ros regulares, las reformas, los adelantos, los descu'rimientos/ Mi se pondr.n las p%rdidas, ni menos todo lo que se ende entre nosotros/ Esto sera no aca'ar nunca/ Ae aqu el peri(dico de Fgaro/ Ea est. conce'ida la idea/ Sin em'argo, no es eso todo/ Es preciso pedir licencia; pero para pedir licencia es preciso poder presentar fianzas/ Si las tu iera no sera ,o el que me pusiera a escri'ir tonteras para di ertir a otros, o tener em!leo con sueldo5 Gero si tu iera empleo, , -efe, , a hora fi-as, , onces, , e7pedientes, , la cesanta al o-o, no tendra ,o humor de escri'ir peri(dicos5 o ser catedr&tico5 pero si fuera catedr.tico, sa'ra algo, , entonces no ser a para periodista5 Est. decidido que no sir o para pedir licencia/ Btro al canto; un testaf%rreo; un sueldo al testaf%rreo; seguridades contra seguridades, fianza, dep(sito, licencia, en fin/ Ae aqu ,a a Fgaro con licencia1 no esa licencia tan temida, esa licencia8fantasma, esa licencia que nos ha de ol er al despotismo, esa licencia que est. detr.s de todo, acechando siempre el instante, , el ministro, , el5 Mo, sino licencia de imprimirse a s mismo/ Ea no falta m.s que imprenta/ Jorro a una5 4Cqu es imposi'le1 no ha, letra/ Jorro a otra/ 4Cqu, le dir% a usted francamente, no ha, prensa/ C otra/ 4Cqu no queremos peri(dico, ha, que tra'a-ar de noche/ Dios ha hecho la noche para dormir/

4S, pero no el impresor 4contesto furioso/ 4K<u% quiere usted> &uego, es tra'a-o en que no se gana1 como no ha, ca-istas en Espaa, piden un sentido, se hacen aler; el p)'lico no quiere pagar caro, el oficial no quiere tra'a-ar 'arato/ 4KJonque es imposi'le imprimir un peri(dico> 4Goco menos, seor; , si acaso se lo imprimen a usted, ser. caro , mal/ Gondr.n unas letras por otras/ 4Eso FpardiezH, no ser. imprimir mi peri(dico, sino otro del ca-ista/ 4Gues eso, seor, suceder.; en ha'iendo un da de formaci(n no tendr. usted ca-istas; , si usted se enfada alg)n da por una errata, lo de-ar.n plantado, , si no se enfada tam'i%n/ KEs posi'le> KJonque no ha, Fgaro> FBhH FAa'r. Fgaro, ha'r. FgaroH 3enceremos las dificultades5 FChH, se me ol ida'a1 FGapelH C una f.'rica, a otra, a otra5 Este es chico, este caro, este grande, este moreno, este con demasiada cola5 4#ire usted, como usted lo quiere no lo ha, 4me dicen por fin4/ Es preciso mandarlo hacer/ 4Gues lo mando hacer1 para dentro de ocho das/ 4Seor, la f.'rica est. a sesenta leguas; ha, que hacer los moldes, , luego el papel, , luego secarlo, , si llue e5 , luego, traerlo5 , el ordinario echa quince das o einte5 ,5 4KMo ha, quien le eche a usted a los infiernos> 4grito desesperado4/ FGas de o'st.culosH Es preciso resignarse, esperar5 Cl fin lo ha'r. todo5 demasiado a a ha'er luego5 esta es la idea que me detiene, por fin, que cuando ha,a editor, redactores, impresor, ca-istas, papel5 entonces tam'i%n ha'r. censor5 Eso s, eso siempre lo ha,5 ni ha, que mandarlo hacer, ni ha, que esperar5 Cqu aca'o de perder la ca'eza, enci%rrome en mi casa, F oto aH Gues ha de ha'er Fgaro, s, seor, por lo mismo ha de ha'er Fgaro, , ha de ha'lar de todo, a'solutamente de todo/ Diciendo esto llego a mi casa, me siento a mi 'ufete para tomar disposiciones/ 4K<u% hace usted> 4le digo a mi escri'iente, de mal humor/

4Seor 4me responde4, esto, traduciendo, como me ha mandado usted, este mon(logo de su toca,o de usted, en el Mariage de Figaro de Neaumarchais, para que sir a de epgrafe a la colecci(n de sus artculos que a usted a pu'licar/ 4KC er c(mo dice> 4*Se ha esta'lecido en #adrid un sistema de li'ertad que se e7tiende hasta a la imprenta; , con tal que no ha'le en mis escritos, ni de la autoridad, ni del culto, ni de la poltica, ni de la moral, ni de los empleados, ni de las corporaciones, ni de los c(micos, ni de nadie que pertenezca a algo, puedo imprimirlo todo li'remente, pre ia la inspecci(n , re isi(n de dos o tres censores/ Gara apro echarme de esta hermosa li'ertad anuncio un peri(dico+5 4Nasta 4e7clamo al llegar aqu mi escri'iente4, 'asta; eso se ha escrito para m; c(pielo usted aqu al pie de este artculo1 ponga usted la fecha en que eso se escri'i(5 41"8]/ 4Nien/ Chora la fecha de ho,/ 422 de enero de 18!U/ 4E de'a-o1 Fgaro/

El 'ombre7globo

&a fsica ha clasificado los cuerpos, seg)n el estado en que los pone el ma,or o menor grado de cal(rico que contienen, en s(lidos, lquidos , gaseosos/ Cs, el agua es s(lido en el estado de hielo, lquido en el de fluidez, , gas en el de la e aporaci(n/ Es le, general de los cuerpos la gra edad, o la atracci(n que e-erce so're ellos el centro com)n; es natural que esta atracci(n se e-erza m.s fuertemente en los que re)nen en menor espacio ma,or cantidad de las mol%culas que los componen1 que %stos por consiguiente tengan m.s gra edad especfica, , ocupen el puesto m.s inmediato al centro/ Cs es que en la escala de las posiciones de los cuerpos, los s(lidos ocupan el puesto inferior, los lquidos el intermedio, , los gaseosos el superior/ Lna piedra 'usca el fondo de un ro; un gas 'usca la parte superior de la atm(sfera/ Jada cuerpo est. en continuo mo imiento para o'edecer a la le, que le o'liga a 'uscar el puesto aria'le, que corresponde al grado de intensidad que adquiere o que pierde/ &a nu'e, conforme se condensa, 'a-a, , cuando se liquida, cae; este mismo cuerpo, puesto al fuego, se dilata, , cuando se e apora , se gasifica, su'e/ Mo trato de instalar un curso de fsica, lo uno porque dudo si tengo la 'astante para m, , lo otro porque esto, persuadido de que mis lectores sa'en de ella m.s que ,o; no hago m.s que sentar una 'ase de donde partir/ @gual clasificaci(n a esta que ha hecho la ciencia de los fen(menos en los cuerpos en general, se puede hacer en los hom'res en particular/ Gro'emos/ Aa, hom'res s(lidos, lquidos , gaseosos/ El hom're s(lido es ese hom're compacto recogido, o'tuso, que se mantiene en la capa inferior de la atm(sfera humana, de la cual no puede desprenderse -am.s/ S(lo el contacto de la tierra puede sostener su ida; es el Cnteo moderno, , usando de un nom're atre ido, el hombre-ra6, el hombre-!atata1 arrancado el terr(n que le cu're, de-a de ser lo que es/ Es el s(lido de los s(lidos/ 0oda la ausencia posi'le de cal(rico le mantiene en un estado tal de condensaci(n, que ocupa en el espacio el menor sitio posi'le; gra ita e7traordinariamente; empu-a casi hacia a'a-o el suelo que le sostiene; est. con %l en continua lucha, , le ence , le hunde/ &e conocer.n ustedes a legua1 su frente achatada se inclina al suelo, su cuerpo est. encor ado, su propio pelo le a'ruma, sus o-os no tienen o'-eto fi-o, en sin mirar, , en consecuencia no en nada claro/ Juando una causa, a-ena de %l, le conmue e, produce un son confuso, '.r'aro , profundo, como el de las masas enormes que se desprenden en el momento del deshielo en las regiones polares/ E como en la naturaleza no falta nunca, ni en el hielo, cierto grado cal(rico, %l tam'i%n tiene su alma particular; es su grado de cal(rico; pero tan poca cosa, que no desprende luz; es un fuego fatuo entre otros fuegos fatuos; sir e para confundirle , e7tra iarle m.s; el hombre-s0lido, por lo tanto en religi(n, en poltica, en todo, no e m.s que un la'erinto, cu,o hilo -am.s encontrar.; un caos de fanatismo, de credulidad de

errores/ Mo es siquiera la linterna apagada; es la linterna que nunca se ha encendido, que -am.s se encender.1 falta dentro el com'usti'le/ El hombre-s0lido cu're la faz de la tierra; es la costra del mundo/ Es la 'ase de la humanidad, del edificio social/ Jomo la tierra sostiene todos los dem.s cuerpos, a los cuales impide que se precipiten al centro, as el hombre-s0lido sostiene a los dem.s que se mantienen so're %l/ De esta especie sale el escla o, el criado, el ser a',ecto; en una pala'ra, el que nunca ha de leer , sa'er esto mismo que se dice de %l/ Mo raciocina, no o'ra, sino sir e/ Sin hombres-s0lidos no ha'ra tiranos; , como aquellos son eternos, %stos no tendr.n fin/ Es la muchedum're inmensa que llaman pue'lo, a quien se fascina, so're el cual se pisa, se anda, se su'e1 ca a, suda, sufre/ Clguna ez se le anta, , es terri'le, como se le anta la tierra en un terremoto/ Entonces dicen que a're los o-os/ Es un error/ 0anto aldra llamar o-os de la tierra a las grietas que produce un olc.n/ Mi m.s ni menos que una piedra, no se mue e de su sitio si no le dan un empell(n; de la aldea donde naci( (si es que el hombre-s0lido nace; ,o creo que al nacer no hace m.s que ariar de forma); del caf% donde le pusieron a ser ir sor'etes; del calle-(n donde limpia 'otas; del 'uque donde carga las elas o les toma rizos; del regimiento donde dispara tiros; de la cocina donde adereza man-ares; de la esquina donde carga 'a)les; de la calle donde 'arre escorias; de la m.quina donde te-e medias; del molino donde hace harina, de la re-a con que separa terrones/ Es el primer instrumento adherido siempre a los dem.s instrumentos/ El hombre-l.uido flu,e, corre, ara de posici(n; uela a ocupar el aco, tiene ,a ma,or grado de cal(rico; serpentea de continuo encima del hombre-s0lido, , le mo-a, le gasta, le corroe, le arrastra, le uelca, le ahoga/ En momentos de re oluci(n %l es el empu-ado; pero se amontona, sale de su cauce, , como el torrente que arrastra .r'oles , piedras, lo trastorna todo aumentando su propia fuerza con las masas de hombres-s0lidos que lle a consigo/ Gero, as como el torrente no sa'e la fuerza que le impele, ni se hace al correr dao o pro echo, as el hombre-l.uido, al mo erse, no es m.s que un instrumento menos imperfecto, que su'le a instrumentos m.s ignorantes; pero lleno ,a de pretensiones, mete ruido, desafa al cielo, enuncia una oz, produce eco/ Esta es una diferencia esencial del s(lido al lquido para nuestro asunto; la piedra no suena sino cuando la impelen a rodar; el agua murmura s(lo corriendo , e7istiendo/ &a clase media de la humanidad, as tam'i%n, a siempre murmurando/ Ln golpe dado en un cuerpo s(lido le arranca un pedazo; el golpe dado ,a en el lquido encuentra resistencia, produce ondas, imprime mo imiento/ Ae aqu otra o'ser aci(n/ El golpe dado al pue'lo simplemente es s(lo per-udicial para %l1 el que se da en la clase media suele salpicar al que le da/ El hombre-l.uido tiene un alma menos compacta, , en ella m.s grados de cal(rico, pero alma de imitaci(n; como todo lquido, remeda al momento la forma del aso donde est.; en pequea cantidad se le da la figura que se quiere, en gran porci(n toma la que puede/ El hombre-l.uido es la clase media, le conocer.n ustedes tam'i%n al momento; su mo imiento continuo le delata; pasa de un empleo a otro, a a ocupar los acos de las acantes1 ho, en una pro incia, maana en otra, pasado en la corte; pero por fin, como todo lquido, encuentra el mar, donde se para , se encarcela; no le es dado correr m.s/ Ao, es arro,o, maana ro caudaloso/ @gual/ Ao, es meritorio, maana escri'iente, pasado oficial; su instinto es crecer, rara ez separarse del suelo; si se alza moment.neamente, uel e a caer/

Dada una idea r.pida , general del hombre-s0lido , del hombre-l.uido, pasemos al o'-eto de nuestro artculo, al hombre-gas/ De las dos especies referidas est. lleno el mundo; no se e otra cosa/ Gero como para la formaci(n de la tercera se necesita un grado altsimo de cal(rico, ha, regiones enteras que carecen del suficiente para formarla/ Ae aqu nuestra desgracia; siguiendo el camino que nos seala nuestra nue a metafsica, estamos, por ahora, en las regiones .rticas del pensamiento/ &o pro'ar%/ El hombre-gas, llegado a adquirir la competente dilataci(n, se alza por s solo donde quiera que est., , se so'repone a ocupar el puesto que le corresponde en la escala de los cuerpos, llega hasta la altura que su densidad le permite, , se detiene en ella; no ha, o'st.culos para %l, porque si pudiera ha'erlos, rompera, como el apor, la caldera, , escapara/ Gonedle en una aldea, %l encer. la distancia , llegar. a la capital; tirar. el arado; pondr. un pie en el hombre-s0lido, otro en el l.uido, , una ez arri'a1 *Eo mando 4 e7clamar.4, no o'edezco+/ 0ales son las le,es de la naturaleza/ Lna ez comprendido este principio general de fsica, mis lectores conocer.n al hombre-gas a primera ista/ Su frente es alti a, sus o-os de .guila, su fuerza irresisti'le, su mo imiento el del tap(n de una 'otella de champaa/ Gero para dar al gas una forma, no ha, m.s medio que el de encerrarle en un continente que la tenga/ Mada, pues, m.s natural que el que demos a esta especie el nom're de hombre-globo1 s(lo as podemos hacerle percepti'le a nuestros sentidos/ De todos nuestros lectores es conocida la historia de los glo'os desde las primeras mongolfieras hasta el )ltimo e7perimento de la direcci(n emprendido , malogrado )ltimamente en Gars1 todos sa'en que ha, gases de gases, , que los ha, especficamente m.s ligeros que otros; pero no todos se ha'r.n parado a considerar detenidamente hasta qu% punto podemos anagloriarnos en nuestro pas de la perfecci(n de los gases que artificialmente necesitamos producir para nuestras ascensiones/ Eo creo que nuestra anidad no de'e hacernos perder la ca'eza, si queremos reparar en su equ oca calidad/ Es claro que en tiempos pasados la atm(sfera en que poda ele arse el hombre-globo entre nosotros, era sumamente limitada1 los que m.s se ha'an podido separar del suelo ha'an hecho consistir todo su esfuerzo en llegar a los escalones del trono, , si un hombreglobo llega'a a ser entonces #inistro, ha'a hecho toda la ascensi(n que se poda de %l esperar1 uno solo conocieron nuestros fsicos m.s e7perimentados que consigui( remontarse en aquella %poca hasta las m.s altas cornisas del coronamiento del real palacio; pero sea por falta de direcci(n una ez en el aire, sea por ha'er calculado mal la intensidad de su gas, una r.faga iolenta 'ast( para romper el glo'o, , el aire se lo lle ( hasta caer todo agu-ereado a orillas del 0'er, donde ,ace toda a malparado1 culpa acaso tam'i%n de no ha'er hecho uso de su paracadas, aunque, como dice mu, 'ien don Simplicio de Nodilla, para cadas no ha, como un glo'o roto/ Gero cuando posteriormente se han isto en todos los pases ele arse muchos a alturas desmesuradas , mantenerse m.s o menos tiempo en ellas, no se conci'e nuestra casi total ausencia de hombres-globos que se ele an erdaderamente, sino atri'u,%ndolo a desgracia del pas mismo/ &os Estados Lnidos tu ieron un hombre-globo que su'i( cuanto pudo, , mane-ando diestramente su .l ula, descendi( c(mo , cu.ndo le plugo; de Irancia

hicieron mil su ascensi(n, que est.n toda a en altura, haciendo la admiraci(n de los espectadores; la Suecia mira uno en su pin.culo toda a; , si el ma,or de todos fue a parar hasta Santa Elena, es preciso confesar que ha, descensos gloriosos, como retiradas honrosas/ Chora 'ien, o'ser amos al hombre-globo en nuestro pas/ El ao 8 empezaron a quererse henchir multitud de mongolfieras1 pero est.'amos induda'lemente al principio de la in enci(n, , no de'ieron de tener gas me-or que el humo de pa-a, porque los unos dieron al traste con su glo'o en el Estrecho, los otros quisieron sostenerse en tierra firme; pero han ido poco a poco deshinch.ndose, , una r.faga ha aca'ado con unos, otra con otros/ El ao 2_ quisieron repetir el e7perimento1 pero por lo isto no ha'an aprendido nada nue o1 no contaron nuestros hombres-globos con el aire del Morte, que los en ol i(, peg( fuego a unos que ca,eron misera'lemente donde pudieron, , arre'at( a otros a caer de golpe , porrazo en pases remotos , e7tran-eros/ Daro fue el que ca,( sua emente/ Gero adelanto positi o para la ciencia no hu'o ninguno/ Ae aqu sin em'argo a nuestros hombres-globos pro'ando de nue o otra ascensi(n; pero escarmentados ,a nuestros antiguos , derretidos bcaros, tienen miedo hasta al gas que los ha de le antar1 , en una pala'ra, nosotros no emos que su'an m.s alto que su'i( Dozzo/ Gara nosotros todos son Dozzos/ 3ean ustedes sin em'argo al hombre-globo con todos sus caracteres/ F<u% ruido antesH F&a ascensi(nH 3a a su'ir/ FChora, ahora s a a su'irH 2ran fama, gran prestigio/ Se les arma el glo'o; se les confa1 ed c(mo se hinchan/ K<ui%n dudar. de su suficiencia> Gero como casi todos nuestros glo'os, mientras est.n a'a-o entre nosotros, asom'ra su grandeza, , su aparato , su fama/ Gero conforme se an ele ando, se les a iendo m.s pequeos; a la altura apenas de palacio, que no es grande altura, ,a se les e tamaos como a ellanas, ,a el hombre-globo no es nada1 un poco de humo, una gran tela, pero aca, , por supuesto, en llegando arri'a, no ha, direcci(n/ FEs posi'le que nadie descu'ra el modo de dar direcci(n a este glo'oH Entretanto el hombre-globo hace unos cuantos esfuerzos en el aire, un iento le lle a aqu, otro all., descarga lastre5 Fin)tiles afanesH, al fin iene al suelo1 s(lo o'ser o que est.n ,a m.s duchos en el uso del paracadas1 todos caen 'landamente, , no le-os1 los que m.s se apartan an a caer al Nuen Detiro/ Gero, seor 4me dir.n4, K, ha de ser siempre esto as> KMo les 'asta a esos hom'res de e7periencias> KSer.n ellos los )ltimos que se desengaen de s mismos> Ae ah una respuesta que ,o no sa'r% dar/ Eo no eo la ciencia desesperada, creo que acaso ha'r. por ah escondidos otros hombres-globos; pero si los ha,, Kpor qu% no o'edecen a las le,es de la naturaleza> Si su gas tiene m.s intensidad, Kc(mo no se ele an

por s solos, c(mo no se so'reponen a los otros> Esta in estigaci(n me conducira mu, le-os/ #i o'-eto no ha sido m.s que pintar el hombre-globo de nuestro pas1 un artculo de fsica no puede ser largo1 si fuera de poltica sera otra cosa/ Aar% mi )ltima deducci(n , concluir%1 los Dozzos, que hasta ahora han hecho pinitos a nuestra ista, parece que ,a se han ele ado cuanto ele arse pueden/ FBtros al puesto, e7perimentos nue osH Si por el camino trillado nada se ha hecho, camino nue o/ Esto la raz(n sola lo indica/ Si ha, un hombre-globo, que salga, , le daremos las gracias; mas cuenta con engaarse en sus fuerzas1 recuerde que primero ha, que su'ir, , luego ha, que dar direcci(n; , como dice <ue edo, *ascender a rodar es desatino; , el que desciende de la cum're, ata-a+, o'ser e que puede sucederle lo que a los dem.s, que conforme se a,a ele ando se a,a iendo m.s pequeo/ Si no le ha,, lastimoso es decirlo, pero apare-emos el paracadas/

&uelva uste! ma/ana

2ran persona de'i( de ser el primero que llam( pecado mortal a la pereza; nosotros, que ,a en uno de nuestros artculos anteriores estu imos m.s serios de lo que nunca nos ha'amos propuesto, no entraremos ahora en largas , profundas in estigaciones acerca de la historia de este pecado, por m.s que conozcamos que ha, pecados que pican en historia, , que la historia de los pecados sera un tanto cuanto di ertida/ Jon engamos solamente en que esta instituci(n ha cerrado , cerrar. las puertas del cielo a m.s de un cristiano/ Estas refle7iones haca ,o casualmente no hace muchos das, cuando se present( en mi casa un e7tran-ero de estos que en 'uena o en mala parte han de tener siempre de nuestro pas una idea e7agerada e hiper'(lica, de estos que, o creen que los hom'res aqu son toda a los espl%ndidos, francos, generosos , ca'allerescos seres de hace dos siglos, o que son a)n las tri'us n(madas del otro lado del Ctlante1 en el primer caso ienen imaginando que nuestro car.cter se conser a tan intacto como nuestra ruina; en el segundo ienen tem'lando por esos caminos, , preguntan si son ladrones que los han de despo-ar los indi iduos de alg)n cuerpo de guardia esta'lecido precisamente para defenderlos de los azares de un camino, comunes a todos los pases/ 3erdad es, que nuestro pas no es de aquellos que se conocen a la primera ni segunda ista, , si no temi%ramos que nos llamasen atre idos, lo compararamos de 'uena gana a esos -uegos de manos sorprendentes e inescruta'les para el que ignora su artificio, que estri'ando en una grandsima 'agatela, suelen despu%s de sa'idos de-ar asom'rado de su poca perspicacia al mismo que se de an( los sesos por 'uscarles causas e7traas/ #uchas eces la falta de una causa determinante en las cosas nos hace creer que de'e de ha'erlas profundas para mantenerlas al a'rigo de nuestra penetraci(n/ 0al es el orgullo del hom're, que m.s quiere declarar en alta oz que las cosas son incomprensi'les cuando no las comprende %l, que confesar que el ignorarlas puede depender de su torpeza/ Esto, no o'stante, como quiera que entre nosotros mismos se hallen muchos en esta ignorancia de los erdaderos resortes que nos mue en, no tendremos derecho para e7traar que los e7tran-eros no los puedan tan f.cilmente penetrar/ Ln e7tran-ero de %stos fue el que se present( en mi casa, pro isto de competentes cartas de recomendaci(n para mi persona/ Csuntos intrincados de familia, reclamaciones futuras, , aun pro,ectos astos conce'idos en Gars, de in ertir aqu sus cuantiosos caudales en tal o cual especulaci(n industrial o mercantil, eran los moti os que a nuestra patria le conducan/ Ccostum'rado a la acti idad en que i en nuestros ecinos, me asegur(

formalmente que pensa'a permanecer aqu mu, poco tiempo, so're todo, si no encontra'a pronto o'-eto seguro en que in ertir su capital/ Gareciome el e7tran-ero digno de alguna consideraci(n, tra'% presto amistad con %l , lleno de l.stima, trat% de persuadirle a que se ol iese a su casa cuanto antes, siempre que seriamente tra-ese otro fin que no fuese el de pasearse/ Cdmirole la proposici(n, , fue preciso e7plicarme m.s claro/ 4#irad 4le di-e4, monsieur Sans8d%lai 4que as se llama'a4; decidido a pasar quince das, , a sol entar en ellos uestros asuntos/ os ens

4Jiertamente 4me contest(4/ <uince das, , es mucho/ #aana por la maana 'uscamos un genealogista para mis asuntos de familia; por la tarde re uel e sus li'ros, 'usca mis ascendientes, , por la noche ,a s% qui%n so,/ En cuanto a mis reclamaciones, pasado maana las presento fundadas en los datos que aquel me d%, legalizadas en de'ida forma; , como ser. una cosa clara , de -usticia innega'le 4pues s(lo en este caso har% aler mis derechos4, al tercer da se -uzga el caso , so, dueo de lo mo/ En cuanto a mis especulaciones, en que pienso in ertir mis caudales, el cuarto da ,a ha'r% presentado mis proposiciones/ Ser.n 'uenas o malas, , admitidas o desechadas en el acto; , son cinco das; en el se7to, s%ptimo , octa o, eo lo que ha, que er en #adrid; descanso el no eno; el d%cimo, tomo mi asiento en la diligencia, si no me con iene estar m.s tiempo aqu , me uel o a mi casa; a)n me so'ran de los quince, cinco das/ Cl llegar aqu monsieur Sans8d%lai, trat% de reprimir una carca-ada que me anda'a retozando ,a haca rato en el cuerpo, , si mi educaci(n logr( sofocar mi inoportuna -o ialidad, no fue 'astante a impedir que se asomase a mis la'ios una sua e sonrisa de asom'ro , de l.stima que sus planes e-ecuti os me saca'an al rostro mal de mi grado/ 4Germitidme #r/ Sans8d%lai 4le di-e entre socarr(n , formal4, permitidme que os con ide a comer para el da en que lle %is quince meses de estancia en #adrid/ 4KJ(mo> 4Dentro de quince meses est.is aqu toda a/ 4KBs 'url.is> 4Mo por cierto/ 4KMo me podr% marchar cuando quiera> FJierto que la idea es graciosaH 4Sa'ed que no est.is en uestro pas acti o , tra'a-ador/ 4FBhH, los espaoles que han ia-ado por el e7tran-ero han adquirido la costum're de ha'lar mal de su pas por hacerse superiores a sus compatriotas/ 4Bs aseguro que en los quince das con que cont.is no ha'r%is podido ha'lar siquiera a una sola de las personas cu,a cooperaci(n necesit.is/

4FAip%r'olesH Eo les comunicar% a todos mi acti idad/ 40odos os comunicar.n su inercia/ Jonoc que no esta'a el seor de Sans8d%lai mu, dispuesto a de-arse con encer sino por la e7periencia, , call% por entonces, 'ien seguro de que no tardaran mucho los hechos en ha'lar por m/ Cmaneci( el da siguiente, salimos, entram'os a 'uscar un genealogista, lo cual s(lo se pudo hacer preguntando de amigo en amigo , de conocido en conocido1 encontr.mosle por fin , el 'uen seor, aturdido de er nuestra precipitaci(n, declar( francamente que necesita'a tomarse alg)n tiempo, inst(sele, , por mucho fa or nos di-o definiti amente que nos di%ramos una uelta por all dentro de unos das/ Sonreme , march.monos/ Gasaron tres das; fuimos/ 43uel a usted maana 4nos respondi( la criada4, porque el seor no se ha le antado toda a/ 43uel a usted maana 4nos di-o al siguiente da4, porque el amo aca'a de salir/ 43uel a usted maana 4nos respondi( el otro4, porque el amo est. durmiendo la siesta/ 43uel a usted maana 4nos respondi( el lunes siguiente4, porque ho, ha ido a los toros/ K<u% da, a qu% hora se e a un espaol> 3mosle por fin, , uel a usted maana, nos di-o, porque se me ha ol idado/ 3uel a usted maana, porque no est. en limpio/ C los quince das ,a estu o; pero mi amigo le ha'a pedido una noticia del apellido Dez, , %l ha'a entendido Daz, , la noticia no ser a/ Esperando nue as prue'as, nada di-e a mi amigo, desesperado ,a de dar -am.s con sus a'uelos/ Es claro que faltando este principio no tu ieron lugar las reclamaciones/ Gara las proposiciones que acerca de arios esta'lecimientos , empresas utilsimas pensa'a hacer, ha'a sido preciso 'uscar un traductor; por los mismos pasos que el genealogista nos hizo pasar el traductor; de maana en maana nos lle ( hasta el fin del mes/ C eriguamos que necesita'a dinero diariamente para comer, con la ma,or urgencia; sin em'argo, nunca encontra'a momento oportuno para tra'a-ar/ El escri'iente hizo despu%s otro tanto con las copias, so're llenarlas de mentiras, porque un escri'iente que sepa escri'ir no le ha, en este pas/ Mo par( aqu; un sastre tard( einte das en hacerle un frac, que ha'a mandado lle arlo en einticuatro horas; el zapatero le o'lig( con su tardanza a comprar 'otas hechas; la planchadora necesit( quince das para plancharle una camisola, , el som'rerero, a quien le ha'a en iado su som'rero a ariar el ala, le tu o dos das con la ca'eza al aire , sin salir

de casa/ Sus conocidos , amigos no le asistan a una sola cita, ni a isa'an cuando falta'an, ni respondan a sus esquelas/ F<u% formalidad , qu% e7actitudH 4K<u% os parece de esta tierra, monsieur Sans8d%lai> 4le di-e al llegar a estas prue'as/ 4#e parece que son hom'res singulares5 4Gues as son todos/ Mo comer.n por no lle ar la comida a la 'oca/ Gresent( con todo, ,endo , iniendo das, una proposici(n de me-oras para un ramo que no citar%, quedando recomendada eficacsimamente/ C los cuatro das ol imos a sa'er el %7ito de nuestra pretensi(n/ 43uel a usted maana 4nos di-o el portero/ 4El oficial de la mesa no ha enido 4di-e ,o entre m/ Iumonos a dar un paseo, , nos encontramos Fqu% casualidadH, al oficial de la mesa en el Detiro, ocupadsimo en dar una uelta con su seora al hermoso sol de los in iernos claros de #adrid/ #artes era al da siguiente, , nos di-o el portero1 43uel a usted maana, porque el seor oficial de la mesa no da audiencia ho,/ 42randes negocios ha'r.n cargado so're %l 4di-e ,o/ Jomo so, el dia'lo , aun he sido duende, 'usqu% ocasi(n de echar una o-eada por el agu-ero de una cerradura/ Su seora esta'a echando un cigarrito al 'rasero, , con una charada del (orreo entre manos que le de'a costar tra'a-o el acertar/ 4Es imposi'le ocupadsimo/ erlo ho, 4di-e a mi compaero4, su seora est. en efecto

Di(nos audiencia el mi%rcoles inmediato, , Fqu% fatalidadH, el e7pediente ha'a pasado a informe por desgracia a la )nica persona enemiga irreconcilia'le de #/ Sans8d%lai , de su plan, porque era quien de'a salir en %l per-udicado/ 3i i( el e7pediente dos meses en informe, , ino tan informado como era de esperar/ 3erdad es que nosotros no ha'amos podido encontrar empeo para una persona mu, amiga del informante/ Esta persona tena unos o-os mu, hermosos, los cuales sin duda alguna le hu'ieran con encido en sus ratos perdidos de la -usticia de nuestra causa/

3uelto el informe, se ca,( en la cuenta en la secci(n de nuestra 'endita oficina, de que el tal e7pediente no corresponda a aquel ramo; era preciso rectificar este pequeo error; pasose al ramo, esta'lecimiento , mesa correspondientes, , h%tenos caminando, despu%s de tres meses, a la cola siempre de nuestro e7pediente, como hur(n que 'usca el cone-o, , sin poderlo sacar muerto ni i o de la huronera/ Iue el caso, al llegar aqu, que el e7pediente sali( del primer esta'lecimiento , nunca lleg( al otro/ 4De aqu se remiti( con fecha tantos 4decan en uno/ 4Cqu no ha llegado nada 4decan en otro/ 4F3oto aH 4di-e ,o a monsieur Sans8d%lai4; Ksa'%is que nuestro e7pediente se ha quedado en el aire como el alma de 2ari'a,, , que de'e de estar ahora posado como una paloma so're alg)n te-ado de esta acti a po'laci(n> Au'o que hacer otro/ F3uelta a los empeosH F3uelta a la prisaH F<u% delirioH 4Es indispensa'le 4di-o el oficial con oz campanuda4, que esas cosas a,an por sus tr.mites regulares/ Es decir, que el toque esta'a, como el toque del e-%rcito militar, en lle ar nuestro e7pediente tantos o cuantos aos de ser icio/ Gor )ltimo, despu%s de cerca de medio ao de su'ir , 'a-ar, , estar a la firma, o al informe, o a la apro'aci(n, o al despacho, o de'a-o de la mesa, , de ol er siempre maana, sali( con una noticia al margen, que deca1 *C pesar de la -usticia , utilidad del plan del e7ponente, negado+/ 4FCh, ahH #/ de Sans8d%lai 4e7clam% ri%ndome a carca-adas41 este es nuestro negocio/ Gero monsieur de Sans8d%lai se da'a a todos los oficinistas, que es como si di-%ramos a todos los dia'los/ 4KGues para esto he echado ,o mi ia-e tan largo> KDespu%s de seis meses no ha'r% conseguido sino que me digan en todas partes diariamente1 3uel a usted maana, , cuando este dichoso maana llega, en fin, nos dicen redondamente que no> KE engo a darles dinero> KE engo a hacerles fa or> Greciso es que la intriga m.s enredada se ha,a fraguado para oponerse a nuestras miras/ 4K@ntriga, #/ Sans8d%lai> Mo ha, hom're capaz de seguir dos horas una intriga/ &a pereza es la erdadera intriga; os -uro que no ha, otra1 esa es la gran causa oculta; es m.s f.cil negar las cosas que enterarse de ellas/ Cl llegar aqu, no quiero pasar en silencio algunas razones de las que me dieron para la anterior negati a, aunque sea una pequea digresi(n/

4Ese hom're se a a perder 4me deca un persona-e mu, gra e , mu, patri(tico/ 4Esa no es una raz(n 4le repuse41 si %l se arruina, nada se ha'r. perdido en concederle lo que pide1 %l lle ar. el castigo de su osada o de su ignorancia/ 4KJ(mo ha de salir con su intenci(n> 4E suponga usted que quiere tirar su dinero , perderse, Kno puede uno aqu morirse siquiera, sin tener un empeo para el oficial de la mesa> Guede per-udicar a los que hasta ahora han hecho de otra manera, eso mismo que ese seor e7tran-ero quiere/ 4KC los que lo han hecho de otra manera, es decir, peor> 4S, pero lo han hecho/ 4Sera l.stima que se aca'ara el modo de hacer mal las cosas/ Jonque, porque siempre se han hecho las cosas del modo peor posi'le, Kser. preciso tener consideraciones con los perpetuadores del mal> Cntes se de'iera mirar si podran per-udicar los antiguos al moderno/ 4Cs est. esta'lecido; as se ha hecho hasta aqu; as lo seguiremos haciendo/ 4Gor esa raz(n de'eran darle a usted papilla toda a como cuando naci(/ 4En fin, seor Igaro, es un e7tran-ero/ 4KE por qu% no lo hacen los naturales del pas> 4Jon esas socalias ienen a sacarnos la sangre/ 4Seor mo 4e7clam% sin lle ar m.s adelante mi paciencia4, est. usted en un error harto general/ Lsted es como muchos que tienen la dia'(lica mana de empezar siempre por poner o'st.culos a todo lo 'ueno, , el que pueda que los enza/ Cqu tenemos el loco orgullo de no sa'er nada, de quererlo adi inar todo , no reconocer maestros/ &as naciones que han tenido, ,a que no el sa'er, deseos de %l, no han encontrado otro remedio que el de recurrir a los que sa'an m.s que ellas/ Ln e7tran-ero 4segu4 que corre a un pas que le es desconocido para arriesgar en %l sus caudales, pone en circulaci(n un capital nue o, contri'u,e a la sociedad, a quien hace un inmenso 'eneficio con su talento , su dinero; si pierde, es un h%roe; si gana, es mu, -usto que logre el premio de su tra'a-o, pues nos proporciona enta-as que no podamos acarrearnos solos/ Ese e7tran-ero que se esta'lece en este pas, no iene a sacar de %l el dinero, como usted supone; necesariamente se esta'lece , se arraiga en %l, , a la uelta de media docena de aos, ni es e7tran-ero ,a, ni puede serlo; sus m.s caros intereses , su familia le ligan al nue o pas que ha adoptado; toma cario al suelo donde ha hecho su fortuna, al pue'lo donde ha escogido una compaera1 sus hi-os son espaoles, , sus nietos

lo ser.n; en ez de e7traer el dinero, ha enido a de-ar un capital su,o que traa, in irti%ndole , haci%ndole producir; ha de-ado otro capital de talento, que ale por lo menos tanto como el de dinero; ha dado de comer a los pocos o muchos naturales de quien ha tenido necesariamente que alerse; ha hecho una me-ora, , hasta ha contri'uido al aumento de la po'laci(n con su nue a familia/ Jon encidos de estas importantes erdades, todos los go'iernos sa'ios , prudentes han llamado a s a los e7tran-eros; a su grande hospitalidad ha de'ido siempre Irancia su alto grado de resplandor; a los e7tran-eros de todo el mundo que ha llamado Dusia, ha de'ido llegar a ser una de las primeras naciones en muchsimo menos tiempo que el que han tardado otras en llegar a ser las )ltimas; a los e7tran-eros han de'ido los Estados Lnidos5 pero eo por sus gestos de usted 4conclu interrumpi%ndome oportunamente a m mismo4 que es mu, difcil con encer al que est. persuadido de que no se de'e con encer/ FGor cierto si usted mandara, podramos fundar en usted grandes esperanzasH Joncluida esta filpica, fume en 'usca de mi Sans8d%lai/ 4#e marcho, seor Igaro 4me di-o4; en este pas no ha, tiempo para hacer nada; s(lo me limitar% a er lo que ha,a en la capital de m.s nota'le/ 4FC,H, mi amigo 4le di-e4, idos en paz, , no quer.is aca'ar con uestra poca paciencia1 mirad que la ma,or parte de nuestras cosas no se en/ 4KEs posi'le> 4KMunca me ha'%is de creer> Ccordaos de los quince das5 Ln gesto de #/ Sans8d%lai me indic( que no le ha'a gustado el recuerdo/ 4Vuelva usted ma/ana 4nos decan en todas partes4, porque ho, no se e/ 4Gonga usted un memorialito para que le den a usted un permiso especial/ Era cosa de er la cara de mi amigo al or lo del memorialito1 represent.'asele en la imaginaci(n el informe, , el empeo, , los seis meses, ,5 contentose con decir1 so4 e>tran1ero/ FNuena recomendaci(n entre los ama'les compatriotas mosH Cturdase mi amigo cada ez m.s, , cada ez nos comprenda menos/ Das , das tardamos en er las pocas rarezas que tenemos guardadas/ Iinalmente, despu%s de medio ao largo, si es que puede ha'er un medio ao m.s largo que otro, se restitu,( mi recomendado a su patria maldiciendo de esta tierra, , d.ndome la raz(n que ,o ,a antes me tena, , lle ando al e7tran-ero noticias e7celentes de nuestras costum'res, diciendo, so're todo, que en seis meses no ha'a podido hacer otra cosa sino ol er siempre maana, , que a la uelta de tanto maana, enteramente futuro, lo me-or, o m.s 'ien lo )nico que ha'a podido hacer 'ueno, ha'a sido marcharse/ K0endr. raz(n, perezoso lector (si es que has llegado ,a a esto que esto, escri'iendo), tendr. raz(n el 'uen #/ Sans8d%lai en ha'lar mal de nosotros , de nuestra

pereza> KSer. cosa de que uel a el da de maana a isitar nuestros hogares> De-emos esta cuesti(n para maana, porque ,a estar.s cansado de leer ho,1 si maana u otro da no tienes, como sueles, pereza de ol er a la li'rera, pereza de sacar tu 'olsillo , pereza de a'rir los o-os para ho-ear las ho-as que tengo que darte toda a, te contar% c(mo a m mismo que todo esto eo, , conozco , callo mucho m.s, me ha sucedido muchas eces, lle ado de esta influencia, hi-a del clima , de otras causas, perder de pereza m.s de una conquista amorosa, a'andonar m.s de una pretensi(n empezada, las esperanzas de m.s de un empleo, que me hu'iera sido acaso, con m.s acti idad, poco menos que asequi'le; renunciar, en fin, por pereza de hacer una isita -usta o necesaria, a relaciones sociales que hu'ieran podido alerme de mucho en el transcurso de mi ida; te confesar% que no ha, negocio que no pueda hacer ho, que no de-e para maana; te referir% que me le anto a las once , duermo siesta, que paso haciendo quinto pie de la mesa de un caf%, ha'lando o roncando como 'uen espaol, las siete , las ocho horas seguidas; te aadir% que cuando cierran el caf% me arrastro lentamente a mi tertulia diaria (porque de pereza no tengo m.s que una), , un cigarrito tras otro me alcanzan cla ado en un sitial, , 'ostezando sin cesar, las doce o la una de la madrugada; que muchas noches no ceno de pereza, , de pereza no me acuesto; en fin, lector de mi alma, te declarar% que de tantas eces como estu e en esta ida desesperado, ninguna me ahorqu%, , siempre fue de pereza/ E conclu,o por ho, confes.ndote que ha m.s de tres meses que tengo, como la primera entre mis apuntaciones, el ttulo de este artculo, que llam% Vuelva usted ma/ana; que todas las noches , muchas tardes he querido, durante todo este tiempo, escri'ir algo en %l, , todas las noches apaga'a mi luz, dici%ndome a m mismo con la m.s pueril credulidad en mis propias resoluciones1 +Eh,, +ma/ana le escribirH Da gracias a que lleg( por fin este maana, que no es del todo malo; pero Fa, de aquel maana que no ha de llegar -am.sH

0uasi- 2esa!illa poltica

Aa, hom'res que dan su nom're a su siglo, hom'res pri ilegiados que, calculada la fuerza de cuanto los rodea , la su,a propia, sa'en hacer a la primera tri'utaria de la segunda; que se constitu,en mani elas de la gran m.quina en que los dem.s no sa'en ser m.s que ruedas/ Dan el impulso, , su siglo o'edece/ Aom'res fascinadores, como la serpiente, que hacen entrar cuanto miran en la periferia de su atm(sfera; hom'res re er'eros, cu,a luz se pro,ecta toda al e7terior so're los dem.s o'-etos , les da ida , color/ Son los grandes mo-ones que el Jriador coloca a trechos en la creaci(n para recordarle su origen1 por ellos se ha dicho sin duda que Dios ha hecho el hom're a su seme-anza/ FSesostris, Cle-andro, Cugusto, Ctila, #ahoma, 0amerl.n, &e(n Q, &uis Q@3, Mapole(nH FDioses en la tierraH Sus %pocas participaron de su energa , de su grandeza1 en derredor su,o , a su e-emplo se produ-eron, a modo de emanaciones de ellos, multitud de hom'res nota'les, que recorrieron como sat%lites su misma carrera/ Despu%s de ellos nada/ Despu%s del coloso los enanos/ Cctualmente empezamos a de-ar atr.s una %poca que tendr. nom're; el )ltimo hom're re er'ero ha desaparecido/ Despu%s del hom're grande, todo hom're es chico/ Lno solo falta, , se necesitan cien mil para llenar su aco/ FE a)nH E7pirado el reino del hom're, entran los hom'res/ Cgotados los hechos, nacen las pala'ras/ FSi ha'r. %pocas de pala'ras, como las ha, de hom'res , de hechosH FSi estaremos en la %poca de las pala'rasH Cca'a'a de hacer estas refle7iones, cuando sent so're m algo, m.s fuerte que ,o; o sin er, , mud% de sitio sin andar/ 43en conmigo, dame la mano/ K3es esa mancha enorme que se e7tiende so're la tierra, , crece , se desparrama como la gota de aceite que ha cado en el papel de estraza> Es la segunda Na'el/ Est.s so're Gars/ #ira los mortales de todos los pases/ Jada cual se apresura a traer aqu una piedra para contri'uir al loco edificio/ KMo o,es ,a la confusi(n de las lenguas> El ingl%s, el alem.n, el espaol, el italiano, el5 FNa'el la nue aH Empiezan a no entenderse/ Ea en una ocasi(n se han tirado unos a otros a la ca'eza los materiales de la grande o'ra; el suelo ha salido de madre como un ro de su .l eo; las casas se han desmoronado5 era el amago de la confusi(n, de la no inteligencia/ FLna cadena nos pesaH 4di-eron41 , en ez de aadir1 FIuera cadenaH 4clamaron1 FBtra qu% no peseH #isum teneatis/ El lo'o los coma, , en lugar de comerse ellos al lo'o, se comieron unos a otros/ Daro modo de entenderse/ Jorri( la sangre, , ho, est.n como esta'an/

Su'e a lo m.s alto, , oir.s el ruido inmenso, el ruido del siglo , de sus pala'ras, , oir.s so're todas ellas la gran pala'ra, la pala'ra del siglo/ 4&o que eo es los hom'res mu, pequeos; pero la distancia sin duda5 4FNahH, de aqu no se e m.s que la erdad/ K&os es pequeos> Chora es )nicamente cuando los es como ellos son/ De cerca la ilusi(n (ptica 4esta es la erdadera fsica4 te los hace parecer ma,ores/ Gero ad ierte que esas figuras que seme-an hom'res, , que es 'ullir, empu-arse, oprimirse, retorcerse, cruzarse , so'reponerse, formando grupos de ida como los gusanos producidos por un queso de Doquefort, no son hom'res tales, sino pala'ras/ KMo o,es el ruido que se e7hala de ellos> 4FChH 4Gala'ras del derecho, pala'ras del re %s, pala'ras simples, pala'ras do'les, pala'ras contrahechas, pala'ras mudas, pala'ras elocuentes, pala'ras monstruos/ Es el mundo/ Donde eas un hom're, acost)m'rate a no er m.s que una pala'ra/ Mo ha, otra cosa/ Mo precisamente a pala'ra por 'ar'a; tampoco/ Despacio/ C eces en uno er.s muchas pala'ras, tantas, que aqu%l s(lo te parecer. cien hom'res; en cam'io otras eces, , ser. lo m.s com)n, donde creas er cien mil hom'res, no ha'r. m.s que una pala'ra/ #ira las pala'ras de dos caras, pala'ras8'ifrontes, $anos1 son las pala'ras de honor, llamadas as por apodo; seg)n te necesiten las er.s del 'ueno o del mal frente/ C su lado las !alabras-!romesas, !alabras-mani"iestos, regularmente coronadas, siempre escuchadas , credas, pero tan am'il.teras como las otras; !alabras-callos, endurecidas, incorregi'les, que han de arrancarse de raz si han de de-ar de doler/ K3es esa multitud de figurillas que se agitan, se muerden, se 'aten, se matan>5 0odo eso es la pala'ra ;onor/ K3es ese sinn)mero, muchedum're armada, toda erizada , hostil> &o llam.is e-%rcito, , no es m.s que ambici0nB !alabra-monstruo, !alabra-!uercoes!n, llena de p)as1 !alabra-!ercebe, toda patas , manos/ #ira qu% de furiosos; teas encendidas, sangre, saqueo, confusi(n1 todo ese ruido son nue e letras1 "anatismo !alabraloco-de-atar; sin em'argo, nadie la ata/ FChH, aqu iene la !alabra-arle.un, la !alabra-camale0n/ F<u% de faces, qu% solturaH, todos corren tras ella1 in)tilmente/ #ira c(mo la quiere coger la !alabra-!ueblo, gran pala'ra/ &a primera tiene ocho letras, libertad/ Siempre que el !ueblo a a cogerla, se mete entre las dos la !alabra-!romesa, !alabra-mani"iesto; pero la !alabra-!ueblo es de las que llam% pala'ras8contrahechas; ciega, sordomuda, se de-a guiar e interpretar, sin hacer m.s que dar de cuando en cuando palo de ciego; como no e, da ciento en la herradura, , ninguna en el cla o1 por lo regular se da a s misma/ Gero todo ese ano ruido se apaga , se confunde/ FSitio, sitioH FGlaza, plazaH &a gran pala'ra, la nuestra, la de nuestra %poca, que lo coge , lo atruena todo/ En ella se cifra nuestro siglo de medias tintas, de medianas, de cosas a medio hacer1 de todas las pala'ras que reinan en figuras de hom'res , cosas por all. a'a-o, %sta es en el da la que reina so're

todas, cuasi/ Ese es todo el siglo Q@Q/ B's%r ala1 a cada una de sus facciones le falta algo; no es m.s que un perfil1 ni est. de pie, ni sentada/ 3estida de 'lanco , negro, da , noche/ #.s 're e1 !alabra-cuasi, cuasi-!alabra/ Empecemos por aqu/ #ira al suelo perpendicularmente/ C tus pies est. la Irancia/ Ln pue'lo cuasi-libre la ocupa/ En otro siglo hu'iera hecho una re oluci(n entera1 en %ste, , en su ao !_, no ha podido hacer m.s que una cuasi re oluci(n; en el trono un cuasi re,, que representa una cuasi legitimidad/ Lna c.mara cuasi nacional, que sufre en el pas de nue o una cuasi censura, cuasi a'olida, por la cuasi re oluci(n; un re, cuasi asesinado; una gran naci(n cuasi descontenta, , por otra conmoci(n poltica cuasi pr(7ima/ K<u% es en N%lgica> Ln estado cuasi naciente , cuasi dependiente de sus ecinos, mandado por otro cuasi re,/ #ira la @talia/ 0antos estados cuasi como ciudades1 cuasi presa del Custria/ &a antigua 3enecia cuasi ol idada/ Ln Supremo Gontfice, en el da cuasi po're, , del cual cuasi nadie hace caso/ 3u%l ete al Morte/ Gue'los cuasi '.r'aros, regidos por un Emperador cuasi d%spota en un pas cuasi despo'lado , desierto/ En Clemania los pue'los cuasi m.s ci ilizados con un go'ierno cuasi a'soluto, cuasi temperado por sus dietas, instituciones cuasi representati as/ En Aolanda, naci(n cuasi toda mercantil , na egante, un re, cuasi ra'ioso, , cu,o poder cuasi se desmorona/ En Jonstantinopla mismo, un @mperio cuasi agonizante, una ci ilizaci(n cuasi naciente, , un sult.n cuasi ilustrado con costum'res cuasi europeas/ En @nglaterra, una industria , un comercio, monopolio cuasi del mundo; un orgullo nacional cuasi insufri'le; , otro cuasi re, que no decide cuasi nada; una ma,ora cuasi \hig/ Ln go'ierno cuasi olig.rquico, que tiene la audacia de llamarse li'eral/ En Gortugal una cuasi naci(n, con una lengua cuasi castellana, , recuerdos de una grandeza cuasi 'orrada/ Ln cuasi e-%rcito, , una cuasi protecci(n a Espaa, de cuasi seis mil hom'res, cuasi todos portugueses/ En Espaa, primera de las dos naciones de la Gennsula (es decir, de la cuasi-nsula), unas cuasi instituciones reconocidas por cuasi toda la naci(n1 una cuasi-Vende en las pro incias con un -efe cuasi im'%cil1 conmociones aqu , all cuasi parciales1 un odio cuasi general a unos cuasi hom'res, que cuasi s(lo e7isten ,a en Espaa/ (uasi siempre regida por un go'ierno de cuasi medidas/ Lna esperanza cuasi segura de ser cuasi li'res alg)n da/ Gor desgracia muchos hom'res cuasi ineptos/ Lna cuasi ilustraci(n repartida por todas partes/ Lna cuasi inter enci(n, resultado de un cuasi tratado, cuasi ol idado, con naciones cuasi aliadas/ El cuasi en fin en las cosas m.s pequeas/ Janales no aca'ados1 teatro empezado1 palacio sin concluir1 museo incompleto1 hospital fragmento; todo a medio hacer5 hasta en los edificios el cuasi/

Gor )ltimo, tiende la ista por doquiera1 una lucha cuasi eterna en Europa de dos principios1 re,es , pue'los, , el cuasi triunfante de ella , resol i%ndola con su -usto medio de tener cuasi re,es , cuasi pue'los/ Spoca de transici(n, , go'iernos de transici(n , de transacci(n1 representaciones cuasi nacionales, d%spotas cuasi populares1 por todas partes un -usto medio, que no es otra cosa que un gran cuasi mal disfrazado/ 4FBhH, de-adme respirar, por Dios; esto, cuasi mareado/ Glutarco ha dicho que los pue'los seran felices cum reges !hiloso!harentur, aut cum !hiloso!hi regnarent/ Despetando la opini(n de Glutarco, ,o me atre era a decir que los pue'los no ser.n nunca felices, ni m.s ni menos que los indi iduos que los componen/ Gero pudieran al menos ser hom'res , ser pue'los si no fueran en el da cuasi-nada/ &uchando entre principios contrarios, sufren el tormento del que descuartizan cuatro ca'allos que corren en direcciones opuestas/ Joncluido este cuasi serm(n, ces% de or1 , a poco ces% de er1 de-ado de la mano del ser fant.stico que me sostena so're Na'el la nue a, ol a caer en Gars, donde me encontr% rodeado entre la confusi(n de pala'ras estidas de frac , de som'rero, que a pie , en coche corren las calles de la gran capital/ 3ol a er los hom'res de nue o, grandes como no son; , a'r los o-os 'uscando mi cicerone/ Mo i nada, sino el gran cuasi por todas partes/

a socie!a!

Es cosa generalmente reconocida que el hom're es animal social, , ,o, que no conci'o que las cosas puedan ser sino del modo que son; ,o, que no creo que pueda suceder sino lo que sucede, no trato por consiguiente de negarlo/ Guesto que i e en sociedad, social es sin duda/ Mo pienso adherirme a la opini(n de los escritores mal humorados que han querido pro'ar que el hom're ha'la por una a'erraci(n, que su erdadera posici(n es la de los cuatro pies, , que comete un gra e error en 'uscar , fa'ricarse todo g%nero de comodidades, cuando pudiera pasar pendiente de las 'ellotas de una encina el mes, por e-emplo, en que i imos/ Aanse apo,ado para fundar seme-ante opini(n en que la sociedad le ro'a parte de su li'ertad, si no toda, pero tanto aldra decir que el fro no es cosa natural, porque incomoda/ &o m.s que concederemos a los a'ogados de la ida sal a-e, es que la sociedad es, de todas las necesidades de la ida, la peor1 eso s/ Esto es una desgracia, pero en el mundo feliz que ha'itamos, casi todas las desgracias son erdad1 raz(n por la cual nos admiramos siempre que emos tantas in estigaciones para 'uscar %sta/ C nuestro modo de er no ha, nada m.s f.cil que encontrarla1 all donde est. el mal, all est. la erdad/ &o malo es lo cierto/ S(lo los 'ienes son ilusi(n/ Chora 'ien; con encidos de que todo lo malo es natural , erdad, no nos costar. gran tra'a-o pro'ar que la sociedad es natural, , que el hom're naci( por consiguiente social; no pudiendo impugnar a la sociedad, no nos queda otro recurso que pintarla/ De necesidad parece creer que al erse el hom're solo en el mundo, 'lanco inocente de la intemperie , de toda especie de carencias, trate de unir sus esfuerzos a los de su seme-ante para luchar contra sus enemigos, de los cuales el peor es la naturaleza entera; es decir, el que no puede e itar, el que por todas partes le rodea; que 'usque a su hermano 4 que as se llaman los hom'res unos a otros por 'urla sin duda4, para pedirle su au7ilio1 de aqu podra deducirse que la sociedad es un cam'io mutuo de ser icios recprocos/ 2ra e error, es todo lo contrario1 nadie concurre a la reuni(n para prestarle ser icios, sino para reci'irlos de ella1 es un fondo com)n donde acuden todos a sacar, , donde nadie de-a, sino cuando s(lo puede tomar en irtud de permuta/ &a sociedad es, pues, un cam'io mutuo de per-uicios recprocos/ E el gran lazo que la sostiene es, por una incomprensi'le contradicci(n, aquello mismo que parecera destinado a disol erla; es decir, el egosmo/ Descu'ierto ,a el estrecho nculo que nos re)ne unos a otros en sociedad, e7cusado es pro'ar dos erdades eternas, , por cierto consoladoras, que de %l se deducen1 primera, que la sociedad, tal cual es, es imperecedera puesto que siempre nos necesitaremos unos a otros1 segunda, que es franca, sincera , mo ida por sentimientos generosos; , en esto no ca'e duda, puesto que siempre nos hemos de querer a nosotros mismos m.s que a los otros/ C eriguar ahora si la cosa pudiera ha'erse arreglado de otro modo, si el gran poder

de la creaci(n esta'a en que no nos necesit.semos, , si quien pona por 'ase de todo el egosmo, poda ha'erle su'stituido el desprendimiento, ni es cuesti(n para nosotros, ni de estos tiempos, ni de estos pases/ Ielizmente no se llega al conocimiento de estas tristes erdades sino a cierto tiempo; en un principio todos somos generosos a)n, francos, amantes, amigos5 en una pala'ra, no somos hom'res toda a; pero a cierta edad nos aca'amos de formar, , entonces ,a es otra cosa1 entonces emos por la primera ez, , amamos por la )ltima/ Entonces no ha, nada menos di ertido que una di ersi(n; , si pasada cierta edad, se en hom'res 'uenos toda a, esto est. sin duda dispuesto as para que ni la enta-a cortsima nos quede de tener una regla fi-a a qu% atenernos, , con el fin de que puedan lle arse chasco hasta los m.s e7perimentados/ Gero como no 'asta estar con encidos de las cosas para con encer de ellas a los dem.s, in)tilmente haca ,o las anteriores refle7iones a un primo mo que quera entrar en el mundo hace tiempo, -o en, i aracho, ine7perto, , por consiguiente, alegre/ Jriado en el colegio, , ersado en los autores cl.sicos, traa al mundo llena la ca'eza de las irtudes que en los poemas , comedias se encuentran/ Nusca'a un Gilades; toda amante le pareca una Safo, , esta'a seguro de encontrar una &ucrecia el da que la necesitase/ Desengaarle era una crueldad/ KGor qu% no ha'a de ser feliz mi primo unos das como lo hemos sido todos> Gero adem.s hu'iera sido imposi'le/ &imiteme, pues, a tomar so're m el cuidado de introducirlo en el mundo, de-ando a los dem.s el desengaarle de %l/ Despu%s de ha'er presidido al c)mulo de pequeeces indispensa'les, al lado de las cuales nada es un coraz(n recto, un alma no'le, ni aun una 'uena figura; es decir, despu%s de ha'erse proporcionado unos cuantos fraques , cadenas, pantalones col.n , mi8col.n, relo-, sorti-as , media docena de onzas siempre en el 'olsillo, primeras irtudes en sociedad, introd)-elo por fin en las casas de me-or tono/ Ln poco de presunci(n, un personal e7celente, suficiente atolondramiento para no quedarse nunca sin con ersaci(n, un modo de 'ailar seme-ante al de una persona que anda sin gana, un 'onito frac, seis apuestas de a onza en el cart, , todo el desprecio posi'le de las mu-eres, ha'lando con los hom'res, le gran-earon el afecto , la amistad erdadera de todo el mundo/ Es in)til decir que qued( contento de su introducci(n/ 4Es encantadora 4me di-o4, la sociedad/ F<u% alegraH F<u% generosidadH FEa tengo amigos, ,a tengo amanteH C los quince das conoca a todo #adrid1 a los einte no haca caso ,a de su antiguo conse-ero1 alguna ez lleg( a mis odos que afea'a mi filosofa , mis desca'elladas ideas, como las llama'a1 4Greciso es que sea mu, malo mi primo 4deca4, para pensar tan mal de los dem.s/ C lo cual sola ,o responder para m1

4Greciso es que sean mu, malos los dem.s, para ha'erme o'ligado a pensar tan mal de ellos/ Juatro aos ha'an pasado desde la introducci(n de mi primo en la sociedad1 ha'ale perdido ,a de ista, porque ,o hago con el mundo lo que se hace con las pieles en erano; o, de cuando en cuando, para que no entre el ol ido en mis relaciones, como se sacan aquellas tal cual ez al aire para que no se al'ergue en sus pelos la polilla/ Aa'a, s, sa'ido mil a enturas su,as de %stas que, por una contradicci(n ine7plica'le, honran mientras s(lo las sa'e todo el mundo en confianza, , que desacreditan cuando las llega a sa'er alguien de oficio, pero nada m.s/ Bcurriome en esto, noches pasadas, ir a matar a una casa la polilla de mi relaci(n; , a pocos pasos encontreme con mi primo/ Gareciome no tener todo el 'uen humor que en otros tiempos le ha'a isto; no s% si me 'usc( %l a m, o le 'usqu% ,o a %l; s(lo s% que a pocos minutos pase.'amos el sal(n de 'racero, , alimentando el siguiente di.logo1 4K0) en el mundo> 4me di-o/ 4S, de cuando en cuando engo1 cuando eo que se amortigua mi odio, cuando me siento inclinado a pensar 'ien, cuando empiezo a echarle menos, me presento una ez, , me curo para otra temporada/ Gero Kt) no 'ailas> 4Es ridculo1 Kqui%n a a 'ailar en un 'aile> 4S, por cierto5 Fsi fuera en otra parteH Gero o'ser o, desde que falto a esta casa, multitud de caras nue as5 que no conozco5 4Es decir, que faltas a todas las casas de #adrid5 porque las caras son las mismas; las casas son las diferentes; , por cierto que no ale la pena de ariar de casa para no ariar de gente/ 4Cs es 4respond4, que falto a todas/ <uisiera por lo tanto que me instru,eses5 K<ui%n es, por e-emplo, esa -o en>5 linda por cierto5 'aila mu, 'ien5 parece mu, ama'le5 4Es la 'aronesita iuda de RRR/ Es una seora que, a fuerza de ser hermosa , ama'le, a fuerza de gusto en el estir, ha llegado a ser a'orrecida de todas las dem.s mu-eres/ Jomo su trato es harto f.cil, , no a'riga m.s malicia que la que ca'e en eintid(s aos, todos los -( enes que la en se creen con derecho a ser correspondidos; , como al llegar a ella se estrellan desgraciadamente los m.s de sus c.lculos en su irtud 4porque aunque la es tan loca al parecer, en el fondo es irtuosa4, los unos han dado en llamar coquetera su ama'ilidad, los otros, por enganza, le dan otro nom're peor/ Lnos , otros ha'lan infamias de ella; de'e, por consiguiente, a su m%rito , a su irtud el ha'er perdido la reputaci(n/ K<u% quieres>, Fesa es la sociedadH 4KE aquella de aquel aspecto gra e, que se remilga tanto cuando un hom're se le acerca> Garece que tema que le ean los pies seg)n se 'a-a el estido a cada momento/

4Esa ha entendido me-or el mundo/ Esa corresponde con 'ufidos a todo gal.n/ Lna casualidad rarsima me ha hecho descu'rir dos relaciones que ha tenido en menos de un ao1 nadie las sa'e sino ,o1 es casada; pero como 'rilla poco su lu-o, como no es una hermosura de primer orden, como no se pone en e idencia, nadie ha'la mal de ella/ Gasa por la mu-er m.s irtuosa de #adrid/ Entre las dos se pudiera hacer una maldad completa1 la primera tiene las apariencias, , %sta la realidad/ K<u% quieres>, Fen la sociedad siempre triunfa la hipocresaH #ira; apart%monos1 quiero e itar el encuentro de ese que se dirige hacia nosotros1 me encuentra en la calle , nunca me saluda; pero en sociedad es otra cosa1 como es tan desairado estar de pie, sin ha'lar con nadie, aqu me ha'la siempre/ So, su amigo para los momentos de fastidio1 tam'i%n en el Grado se me suele agregar cuando no ha encontrado ning)n amigo m.s ntimo/ Esa es la sociedad/ 4Gero o'ser o que hu,endo de %l, nos hemos enido al cart/ K<ui%n es aquel que -uega a la derecha> 4K<ui%n ha de ser> Ln amigo mo ntimo, cuando ,o -uga'a/ Ea se e; Fperda con tan 'uena feH Desde que no -uego no me hace caso/ FC,H, este iene a ha'larnos/ Efecti amente, lleg(senos un -o en con aire marcial , mu, amistoso/ 4KJ(mo le tratan a usted> 4le pregunt( mi primo/ 4Gcaramente; ciento sesenta pesos he perdido/ KE a usted> 4Geor toda a; adi(s5 Mi siquiera nos contest( el perdidoso/ 4Aom're, si no has -ugado 4le di-e a mi primo4, Kc(mo dices>5 4Cmigo, Kqu% quieres> Jonoc que me ena a preguntar si tena suelto/ En su ida ha tenido ciento sesenta pesos, la sociedad es para %l una especulaci(n; lo que no gana lo pide5 4Gero K, qu% incon eniente ha'a en prestarle> 0) que eres tan generoso5 4S, hace cuatro aos; ahora no presto ,a hasta que no me paguen lo que me de'en; es decir, que ,a no prestar% nunca/ Esa es la sociedad/ E so're todo, ese que nos ha ha'lado5 4FChH, es cierto; recuerdo que era antes tu amigo ntimo1 no os separ.'ais/ 4Es erdad; , ,o lo quera1 me lo encontr% a mi entrada en el mundo; tenamos nuestros amores en una misma casa, , ,o tu e la torpeza de creer simpata lo que era comunidad de intereses/ &e hice todo el 'ien que pude, Fine7perto de mH Gero de all a poco puso los o-os en mi 'ella, me perdi( en su opini(n, , nos hizo reir1 %l no logr( nada;

pero des'arat( mi felicidad/ Gor me-or decir, me hizo feliz; me a'ri( los o-os/ 4KEs posi'le> 4Esa es la sociedad1 era mi amigo ntimo/ Desde entonces no tengo m.s amigos ntimos que estos pesos que traigo en el 'olsillo1 son los )nicos que no enden1 al re %s, compran/ 4KE tampoco has tenido m.s amores> 4FBhH, eso s1 de eso he tardado m.s en desengaarme/ <uise a una que me quera sin duda por anidad, porque a poco de quererla me sucedi( un fracaso que me puso en ridculo, , me di-o que no poda arrostrar el ridculo; luego quise fren%ticamente a una casada1 %sa, s, cre que me quera s(lo por m; pero hu'o ha'lillas, que promo i( precisamente aquella fea que es all, que como no puede tener amores, se complace en des'aratar los a-enos; hu'ieron de llegar a odos del marido, que empez( a darle mala ida1 entonces mi apasionada me di-o que empeza'a el peligro , que de'a concluirse el amor; su tranquilidad era lo primero/ Es decir, que ama'a m.s su comodidad que a m/ Esa es la sociedad/ 4KE no has pensado nunca en casarte> 4#uchas eces; pero a fuerza de conocer maridos, tam'i%n me he desengaado/ 4B'ser o que no llegas a ha'lar a las mu-eres/ 4KAa'lar a las mu-eres en #adrid> Jomo en general no se sa'e ha'lar de nada, sino de intrigas amorosas, como no se ha'la de artes, de ciencias, de cosas )tiles, como ni de poltica se entiende, no se puede uno dirigir ni sonrer tres eces a una mu-er; no se puede ir dos eces a su casa sin que digan1 *Iulano hace el amor a #engana+/ Esta e7presi(n pasa a sospecha, , dicen con una frase por cierto 'ien poco delicada1 *KSi estar. metido con Iulana>+/ Cl da siguiente esta sospecha es ,a una realidad, un compromiso/ &uego ha, mu-eres, que porque han tenido una desgracia o una flaqueza, que se ha hecho p)'lica por este hermoso sistema de sociedad, est.n siempre acechando la ocasi(n de encontrar c(mplices o imitadoras que las disculpen, las cuales ahogan la ergWenza en la murmuraci(n/ Si ha'las a una 'onita, la pierdes; si das con ersaci(n a una fea, quieres atrapar su dinero/ Si gastas chanzas con la parienta de un ministro, quieres un empleo/ En una pala'ra, en esta sociedad de ociosos , ha'ladores nunca se conci'e la idea de que puedas hacer nada inocente, ni con 'uen fin ni aun sin fin/ Cl llegar aqu no pude menos de recordar a mi primo sus e7presiones de haca cuatro aos1 4Es encantadora la sociedad1 Fqu% alegraH, Fqu% generosidadH, F,a tengo amigos, ,a tengo amanteH

Ln apret(n de manos me con enci( de que me ha'a entendido/ 4K<u% quieres> 4me aadi( de all a un rato4; nadie quiere creer sino en la e7periencia1 todos entramos 'uenos en el mundo, , todo andara 'ien si nos 'usc.ramos los de una edad; pero nuestro amor propio nos pierde1 a los einte aos queremos encontrar amigos , amantes en las personas de treinta, es decir, en las que han lle ado el chasco antes que nosotros, , en los que ,a no creen1 como es natural, le lle amos entonces nosotros , se lo pegamos luego a los que ienen detr.s/ Esa es la sociedad; una reuni(n de ctimas , de erdugos/ FDichoso aquel que no es erdugo , ctima a un tiempoH, Fpcaros, necios, inocentesH F#.s dichoso a)n, si ha, e7cepciones, el que puede ser e7cepci(nH

as palabras

Mo s% qui%n ha dicho que el hom're es naturalmente malo1 Fgrande picarda por ciertoH, nunca hemos pensado nosotros as1 el hom're es un infeliz, por m.s que digan1 un poco fiero, algo tra ieso, eso s; pero en cuanto a lo dem.s, si ha de -uzgarse de la ndole del animal por los signos e7teriores, si de los resultados ha de deducirse alguna consecuencia, quisiera ,o que Crist(teles , Glinio, Nuffon , 3almont de 3aumare, me di-esen qu% animal, por animal que sea, ha'la , escucha/ Ae aqu precisamente la raz(n de la superioridad del hom're, me dir. un naturalista1 , he aqu precisamente la de su inferioridad, seg)n pienso ,o, que tengo m.s de natural que de naturalista/ Gresente usted a un le(n de orado del ham're (cualidad )nica en que puede compararse el hom're al le(n), pres%ntele usted un carnero, , er. usted precipitarse a la fiera so're la inocente presa, con aquella oportunidad, aquella fuerza, aquella seguridad que requiere una necesidad positi a que est. por satisfacer/ Gres%ntele usted al lado un artculo de un peri(dico, el m.s lindamente escrito , redactado; h.'lele usted de felicidad, de orden, de 'ienestar; , ap.rtese usted alg)n tanto, no sea que si lo entiende, le prue'e su garra que su )nica felicidad consiste en com%rselo a usted/ El tigre necesita de orar al gamo; pero seguramente que el gamo no espera a or sus razones/ 0odo es positi o , racional en el animal pri ado de la raz(n/ &a hem'ra no engaa al macho, , ice ersa, porque como no ha'lan, se entienden/ El fuerte no engaa al d%'il por la misma raz(n1 a la simple ista hu,e el primero del segundo, , %ste es el orden, el )nico orden posi'le/ D%seles el uso de la pala'ra1 en primer lugar, necesitar.n una academia para que se atri'u,a el derecho de decirles que tal o cual oca'lo no de'e significar lo que ellos quieren, sino cualquiera otra cosa; necesitar.n sa'ios, por consiguiente, que se ocupen toda una larga ida en el ha'lar de c(mo se ha de ha'lar; necesitar.n escritores que hagan macitos de papeles encuadernados, que llamar.n li'ros, para decir sus opiniones a los dem.s, a quienes creen que importan/ El le(n m.s fuerte su'ir. a un .r'ol , con encer. a la m.s d%'il alimaa de que no ha sido criada para ir , enir , i ir a su al'edro, sino para o'edecerle1 , no ser. lo peor que el le(n lo diga, sino que lo crea la alimaa/ Gondr.n nom're a las cosas, , llamando a una robo, a otra mentira, a otra asesinato, conseguir.n, no e itarlas, sino llenar de delincuentes los 'osques/ Jrear.n la anidad , el amor propio1 el no'le 'ruto que dorma tranquilamente las einticuatro horas del da, se des elar. ante la fantasma de una distinci(n; , al hermano, a quien s(lo mata'a para comer, matarale despu%s por una cinta 'lanca o encarnada/ Deles usted, en fin, el uso de la pala'ra , mentir.n1 la hem'ra al macho por amor; el grande al chico por am'ici(n; el igual al igual por ri alidad; el po're al rico por miedo , por en idia; querr.n go'ierno como cosa indispensa'le, , en la clase de %l estar.n de acuerdo F i e DiosH, %stos se de-ar.n degollar porque los mande uno s(lo, afici(n que nunca he podido entender; aqu%llos querr.n mandar a uno solo, lo cual no me parece gran triunfo; aqu querr.n mandar todos, lo cual ,a entiendo perfectamente; all ser.n los animales no'les, de alta cuna, quiere

decir5 (o me-or, no s% lo que quiere decir) los que manden a los de 'a-a cuna; all. no ha'r. diferencia de cuna5 F<u% confusi(nH F<u% la'erintoH &a'erinto que prue'a que en el mundo e7iste una erdad, una cosa positi a, que es la )nica -usta , 'uena, que esa la reconocen todos , con ienen en ella1 de eso pro iene no ha'er diferencias/ En conclusi(n, los animales, como no tienen el uso de la raz(n ni de la pala'ra, no necesitan que les diga un orador c(mo han de ser felices1 no pueden engaar ni ser engaados, no creen ni son credos/ El hom're, por el contrario, el hom're ha'la , escucha; el hom're cree, , no as como quiera, sino que cree todo/ F<u% ndoleH El hom're cree en la mu-er, cree en la opini(n, cree en la felicidad5 F<u% s% ,o en lo que cree el hom'reH Aasta en la erdad cree/ 4Dgale usted que tiene talento4/ +(iertoH e7clama en su interior/ 4Dgale usted que es el primer ser del uni erso4/ Seguro, contesta1 4Dgale usted que le quiere4/ $racias, contesta de 'uena fe/ 4K<uiere usted lle arle a la muerte>, trueque usted la pala'ra, , dgale1 te llevo a la gloria1 ir.4/ K<uiere usted mandarle>, dgale usted sencillamente1 4o debo mandarte/ 4Es indudable, contestar./ Ae aqu todo el arte de mane-ar a los hom'res/ KE es malo el hom're> K<u% manada de lo'os se contenta con un manifiesto> Jarne pedir.n , no pala'ras/ El hambre +oh lobosH decidles, se ha acabado, ahogado el monstruo !ara siem!re5 4Mentira4 gritar.n los lo'os5 4al redilB el hambre se .uita con cordero54 La hidra de la discordia +oh ciudadanosH 4dice por el contrario un peri(dico a los hom'res4, 4ace derribada con mano "uerte8 el orden, de ho4 m&s, ser& la base del edi"icio social8 4a asoma la aurora de 1usticia !or .u s 4o .u hori6onte8 el iris de !a6 (que no significa paz) luce des!us de la tormenta (que no se ha aca'ado)1 de ho4 m&s la legalidad (que es la cuadratura del crculo) ser& el "undamento del !rocomAn5 etc%tera/ KAa dicho usted hidra de la discordia, 1usticia, !rocomAn, hori6onte , legalidad> 3ed en seguida a los pue'los palmotear, hacer ersos, le antar arcos, poner inscripciones/ 4F#ara illoso don de la pala'raH FI.cil felicidadH Despu%s de un 're e diccionario de pala'ras de %poca, t(mese usted el tiempo que quiera1 con s(lo decir ma/ana de cuando en cuando , de echarles pala'ras todos los das, como echa'a Eneas la torta al Jancer'ero, duerma usted tranquilo so're sus laureles/ 0al es la historia de todos los pue'los, tal la historia del hom're5 pala'ras todo, ruido, confusi(n1 positi o nada/ FNiena enturados los que no ha'lan, porque ellos se entiendenH

2or a'ora

En nuestro )ltimo artculo de-amos ligeramente apuntado que ha, cosas 'uenas en el mundo; , pro'amos hasta la e idencia, como solemos, que una de ellas es la polica/ Jomo no nos pasa por la imaginaci(n que uno solo de nuestros lectores se ha,a resistido a nuestras razones, tratamos de pro'ar ho, otra erdad m.s indisputa'le toda a, a sa'er1 que, sentado el principio de que ha, cosas 'uenas, ha,pala'ras que parecen cosas, es decir, que ha, pala'ras 'uenas/ C primera ista parece que 'uenas de'en ser todas las pala'ras, puesto que sir en todas para ha'lar, o sea para gastar con ersaci(n, que es el fin que parecemos proponernos; esto es un error, sin em'argo, , error gra e/ Gala'ras ha, malas, profundamente malas por s mismas, , sin necesidad de accesorios, que forman por s solas oraci(n , sentido, por m.s que suelan ellas no tener sentido com)n/ Gala'ras que alen m.s que un discurso, , que dan que discurrir; cuando uno o,e, por e-emplo, la pala'ra cons!iraci0n, cree estar iendo un drama entero, , aunque no sea nada en realidad/ Juando uno o,e la pala'ra libertad, s(lo ella, solita, cree uno estar o,endo una larga comedia/ Juando uno o,e la pala'ra im!renta, Kno cree er detr.s la censura, el imposi'le encido, la cuadratura del crculo, la gran quisicosa> KMo ha, quien e en ella el a'ismo, la anarqua, aquel qu% s% ,o, que nadie sa'e e7plicar ni comprender> Jada una de estas pala'ras son erdaderas linternas m.gicas; el mundo todo pasa al tra %s de ellas/ Lna ez encendidas todo se e dentro/ Estas pala'ras que encierran por s solas una significaci(n entera , determinada, son malas generalmente; las 'uenas son aqu%llas que no dicen nada por s, como por e-emplo1 prosperidad, ilustraci(n, -usticia, regeneraci(n, siglo, luces, responsa'ilidad, marchar, progreso, reforma, etc/ Estas no tienen un sentido fi-o , decisi o; ha, quien las entiende de un modo, ha, quien las entiende de otro, ha,, por fin, quien no las entiende de ninguno/ Estas son 'uenas, porque, 'landas como cera, ad.ptanse a todas las figuras; %stas son, en fin, el alimento de toda con ersaci(n/ Jon ellas no ha, discurso que no se pueda sostener, no ha, cosa que no se pueda pro'ar, no ha, pue'lo a quien no se pueda con encer/ Estas son las pala'ras que parecen cosas/ Chora 'ien; cuando dos de estas pala'ras insignificantes , malea'les se llegan a encontrar en el camino una de otra, )nense al momento , se com'inan por una rara afinidad filol(gica; , entonces no toman por eso ma,or sentido; todo lo contrario, -untas, suelen querer decir menos toda a que separadas; entonces estas pala'ras 'uenas suelen con ertirse en lo que ulgarmente llamamos 'uenas pala'ras/ Ae aqu las refle7iones que tenamos presentes al sentar en el papel el titulillo de este artculo/ Madie nos negar. que la pala'ra !or quiere decir poco cuando a sola; pues de

la pala'ra ahora, no decimos nada/ Ae aqu, pues, dos pala'ras e7celentes, , com'nense como se com'inen/ $)ntese el !or con el .ue, , resultar. el !or.ue/ Siempre se ha dicho que el !or .u de las cosas es ina erigua'le; por consiguiente, no quiere decir nada/ G(ngase el ahora en oraci0n, , digamos, por e-emplo1 *K<u% ha, ahora> K<u% se hace ahora>+/ Mada/ Cm'as son, pues, pala'ras nulas, , 'uenas, por consiguiente/ Jom'nense ahora -untas, , digamos1 !or ahora, , se er. el efecto peregrino de la suma de todas las nulidades/ Gocas pala'ras ha, tan 'uenas, tan )tiles en el da, tan en 'oga; pocas pala'ras 'uenas que puedan tan f.cilmente con ertirse en buenas !alabras/ KC qu% nos contesta usted con el !or ahora> Es la espada de Cle-andro, que corta todo nudo gordiano; es la panacea uni ersal que templa todos los dolores/ Nuena -ornada ha'amos echado, si no pudi%ramos contestar a todo1 !or ahora/ KJu.nto no sua iza esta frase toda mala contestaci(n> Gor me-or decir, no ha, con ella mala contestaci(n posi'le, , todo aquel que sepa lo que es una repulsa seca, sa'r. apreciar cu.nto alen las 'uenas pala'ras/ Son el ino que se mezcla con el agua para quitarle su crudeza/ E-emplo1 -o, quiere decir que no/ Gero si en ez de decir no, dice usted !or ahora no, aunque usted quiera decir lo mismo, si ha'la usted so're todo con un tonto, como suele suceder, ha dicho usted una gran cosa/ KE qu% cuesta decir dos pala'ras m.s> Jon encidos hom'res mu, ilustrados de esta erdad, Kc(mo pudieran no usarlas continuamente> &lue an so're ellos en 'uena hora demandas , peticiones, renu% ese la ta'la de los derechos, clamen por todas partes tri'una , peri(dicos por la li'ertad de imprenta; no le responder.n a usted con un no seco, sino que !or ahora no conviene/ Gida usted m.s garantas; a'ogue usted por una erdadera seguridad indi idual; porque tal o cual estado es a'surdo/ Lo vemos 4responder.n4, , lo que es m.s, con dolor; empero !or ahora no es oportuno/ Gara que un pue'lo est% 'ien go'ernado, para que sea feliz, es preciso que se difunda la ilustraci0n; para que un pue'lo sea li're, es preciso que sepa mucho5 , est% 'astantemente ilustrado5 %anse si no 2recia , Doma; aqu%llos eran pue'los li'res5 Fpero lo que se sa'a allH, Fqu% pue'los tan ilustradosH K<u% tiene que er la Espaa del siglo Q@Q con la 2recia de &icurgo , la Doma de Muma> 3enga usted a decirme que el sistema -udicial no es gran cosa/ <ue cada uno multa como le da la gana, , -uzga como le parece/ Gero eso es !or ahora no m.s/ De-e usted que llegue aquel da raro, aquel da particular, que ha de ser el decisi o; da, en fin, de la oportunidad, el da que nos con enga pasarlo 'ien, que ese da ser. otra cosa/ <ue ha, confusi(n de poderes, de pala'ras , de cosas; que no nos entendemos; que es una erdadera Na'el; que no andamos un paso, un solo paso; pero eso es !or ahora/ 0oda a no con iene que nos entendamos/ Es preciso 'uscar el momento oportuno/ Gues qu%, Kno ha, m.s que entenderse cualquier da del ao, cualquier ao del siglo> KE qui%n es el encargado, preguntar.n ustedes, de conocer el momento>, Kqui%n es

ese sa'io sagaz , penetrante, que ha de conocer cu.ndo nos con iene ser iguales, ser li'res, poder ha'lar, ser, en una pala'ra, felices>, Kd(nde est. la lnea di isoria entre la inoportunidad , la oportunidad>, Kqui%n es el ilustrado encargado de medir nuestra ilustraci(n> Por ahora, amigo lector, no se colum'ra toda a a ese sa'io 4responderemos4; ni nosotros hemos hecho .nimo de responder !or ahora a todas las preguntas; ni nos de-ar.n responder tampoco !or ahora, aunque quisi%ramos/ &imit.monos !or ahora a pro'ar que, como ha, cosas 'uenas entre nosotros, ha, pala'ras que parecen cosas, , !alabras buenas que nos dan por buenas !alabras/ <ue las oces !or ahora son las primeras de ese g%nero, , si 'ien se mira, 'astante hemos dicho !or ahora/

El ministerial

K<u% me importa a m que &ocZe e7prima su e7quisito ingenio para defender que no ha, ideas innatas, ni que sea la di isa de su escuela1 Mihil est in intellectu quod prius non fuerit in sensu> Mada/ &ocZe pudiera mu, 'ien ser un isionario, , en ese caso, ni sera el primero ni el )ltimo/ En efecto, no de'a de andar &ocZe mu, derecho1 Ffig)rese el lector que siempre ha sido autor prohi'ido en nuestra patriaH5 E no se me diga que ha sido mal mirado, como cosa re olucionaria, porque, sea dicho entre nosotros, ni fue nunca &ocZe emigrado, ni tu o parte en la constituci(n del ao 12, ni empleo el ao 2_, ni fue nunca periodista, ni tampoco ur'ano/ Mi menos fue perseguido por li'eral; porque en sus tiempos no se sa'a lo que era ha'er en Espaa ministros li'erales/ Sin em'argo, por m.s que %l no escri'iese de ideas para Espaa, en lo cual andu o acertado, , por m.s que se le hu'iese dado un 'ledo de que todos los padres censores de la #erced , de la 3itoria condenasen al fuego sus peregrinos silogismos, 'ien empleado le estu o/ Eo quisiera er al seor &ocZe en #adrid en el da, , entonces eramos si seguira sosteniendo que porque un hom're sea ciego , sordo desde que naci(, no ha de tener por eso ideas de cosa alguna que a esos sentidos ataa , pertenezca/ Es cosa pro'ada que el que no e ni o,e claro a cierta edad, ni ha isto nunca ni er./ Gues 'ien, hom'res conozco ,o en #adrid de cierta edad, , no uno ni dos, sino lo menos cinco, que as en , o,en claro como ,o uelo/ A.'leles usted, sin em'argo, de ideas; no s(lo las tienen, sino que Fo-al.H, no las tu ieran/ E de que estas ideas son innatas, as me queda la menor duda, como pienso en ser nunca ministerial; porque, si no nacen precisamente con el hom're, nacen con el empleo, , sa'ido se est. que el hom're, en tanto es hom're en cuanto tiene empleo/ Godra ha'er algo de confusi(n en lo que lle o dicho, porque los ide(logos m.s famosos, los Jondillac , Destutt80rac,, ha'lan s(lo del hom're, de ese animal pri ilegiado de la creaci(n, , ,o me cio a ha'lar del ministerial, ese ser pri ilegiado de la go'ernaci(n/ Sa'er ahora lo que a de ministerial a hom're, es cuesti(n para m.s despacio, so're todo cuando creo ser el primer naturalista que se ocupa de este ente, en ninguna zoologa clasificado/ &os antiguos, por supuesto, no le conocieron1 as es que ninguno de sus autores le mienta para nada entre las curiosidades del mundo antiguo, ni se ha descu'ierto ninguno en las e7ca aciones de Aerculano, ni Jol(n encontr( uno solo entre todos los indios que descu'ri(; , entre los modernos, ni Nuffon le ech( de er entre los racionales, ni 3almont de 3aumare le reconoce; ni entre las plantas le coloca $usieu, 0ournefort, ni de Jandolle, ni entre los f(siles le clasifica Ju ier; ni el 'ar(n de Aum'oldt, en sus largos ia-es, hace la cita m.s pequea que pueda a su e7istencia referirse/ Gues decir que no e7iste, sin em'argo, sera negar la fe, , i e Dios que me-or quiero pasar que la fe , el ministerialismo sean cosas para renegadas que para negadas, por m.s que pueda ha'er en el mundo m.s de un ministerial completamente negado/ El ministerial podr. no ser hom're; pero se le parece mucho, por defuera so're todo1

la misma fachada, el e7terior mismo/ Gor supuesto, no es planta, porque no se cra ni se coge; m.s 'ien pertenecera al reino mineral, lo uno porque el ministerialismo tiene algo de mina, , lo otro porque se forma , crece por superposici(n de capas1 lo que son las di ersas capas superpuestas en el reino mineral, son los empleos aglomerados en %l1 a fuerza de capas medra un mineral; a fuerza de empleos crece un ministerial, pero en rigor tampoco pertenece a este reino/ Jon respecto al reino animal, somos harto ur'anos, sea dicho con terror su,o, para colocar al ministerial en %l/ En realidad, el ministerial m.s tiene de artefacto que de otra cosa/ Mo se cra, sino que se hace, se confecciona/ &a primera materia, la masa, es un hom're/ Jo-a usted un hom're (si es usted ministro, se entiende, porque si no, no sale nada)1 sonrasele usted un rato, , le er. usted ir tomando forma, como el pintor e salir del lienzo la figura con una sola pincelada/ Dele usted un toque de esperanza, derecho al coraz(n, un ligero 'arniz de nom'ramiento, , un color pronunciado de empleo, , le e usted irse do'lando en la mano como una ho-a sensiti a, encor ar la espalda, hacer atr.s un pie, inclinar la frente, rer a todo lo que diga1 , ,a tiene usted hecho un ministerial/ Gor aqu se e que la confecci(n del ministerial tiene mucho de su'lime, como lo entiende &ongino/ Dios di-o1 Fiat lu>, et lu> "acta "uit / Se sonri( un ministro, , qued( hecho un ministerial/ Dios hizo al hom're a su seme-anza, por m.s que diga 3oltaire que fue al re %s1 as tam'i%n un ministro hace un ministerial a imitaci(n su,a/ Lna ez hecho, le sucede lo que al famoso escultor griego que se enamor( de su hechura, o lo que al Supremo Aacedor, de quien dice la Ni'lia a cada creaci(n concluida1 Et vidit %eus .uod erat bonum/ Aizo el ministro su ministerial, , io lo que era 'ueno/ Cqu entra confesar que so, un s es no es materialista, si no tanto que no pueda pasar entre las gentes del da, lo 'astante para ha'er muerto emparedado en la difunta que muri( de hecho ha catorce aos, , que mat( no ha mucho de derecho al ministerio de 2racia , $usticia, que fue matarla muerta/ Dgolo, porque so, de los que opinan en los ratos que esto, de opinar algo so're algo, con muchos fisi(logos , con 2all, so're todo, que el alma se adapta a la forma del cuerpo, , que la materia en forma de hom're da ideas , pasiones, as como da naran-as en forma de naran-o/ &a materia, que en forma s(lo de procurador produca un discurso racional, unas ideas int%rpretes de su pro incia, se seca, se adultera en forma ministerial; , aqu entran las ideas innatas, esto es, las que nacen con el empleo, que son las que ,o sostengo, mal que les pese a los ide(logos/ Cqu es donde empieza el ministerial a participar de todos los reinos de la naturaleza/ Es mona por una parte de su,o imitadora; i e de remedo/ #ira al amo de hito en hito1 Khace %ste un gesto>, miradle reproducido como en un espe-o en la fisonoma del ministerial/ KSe le anta el amo> &a mona al punto monta a ca'allo/ KSe sienta el amo> FC'a-o la monaH Es papaga,o por otra parte; pala'ra soltada por el que le ensea, pala'ra repetida/ Suc%dele as lo que a aquel loro, de quien cuenta $ou, que ha'iendo escapado con ida de una 'atalla na al, a que se hall( casualmente, qued( para toda su ida repitiendo, lleno de terror, el caoneo que ha'a odo1 Fpum, pum, pumH, sin nunca salir de esto/ El ministerial no sa'e m.s que este caoneo1 *&a Espaa no est. madura/ 4Mo es oportuno4/ Gido la pala'ra en contra/ 4Mo se crea que al tomar la pala'ra lo hago para impugnar la petici(n, sino s(lo s para hacer algunas o'ser aciones, etc+/ E todo Kpor qu%>, porque le suena siempre en los odos el caoneo del ao 2!/ Mo e m.s que el `urriago, no o,e m.s que Cngulema/ Es cangre-o porque se uel e atr.s de sus mismas opiniones francamente; a'e-a en el chupar; reptil en el serpentear; mim're en lo fle7i'le; aire en el colarse, agua en seguir la

corriente; espino en agarrarse a todo; agu-a imantada en girar siempre a su norte; girasol en mirar al que alum'ra1 mu, 'uen cristiano en no otar; , sem%-ase, en fin, por lo mismo, al camello en poder pasar largos das de a'stinencia; as es que en la otaci(n m.s decidida .lzase el ministerial , e7clama1 4F#e a'stengoH4 pero, como aquel animal, sin per-uicio de desquitarse de la larga a'stinencia a la primera ocasi(n/ El ministerial anda a paso de reforma; es decir, que m.s parece que se columpia, sin mo erse de un sitio, que no que anda/ Es, por )ltimo, el ministerial de su,o tmido , miedoso/ Su coco es el ur'ano1 no se sa'e por qu% le ha tomado miedo; pero que se le tiene es e idente1 seme-ante a aquel loco c%le're que ea siempre la mosca en sus narices, tiene de continuo entre ce-a , ce-a la anarqua1 , as la anda 'uscando por todas partes, como 'usca 2uzm.n en La Pata de cabra las fantasmas por entre las rendi-as de las sillas/ El ministerial, para concluir, es ser que dar. chasco a cualquiera, ni m.s ni menos que su amo/ 0odas las esperanzas anteriores, sus antecedentes todos se estrellan al llegar al sill(n; a cu,o prop(sito quiero contar un cuento a mis lectores/ Era ao de calamidad para un pue'lo de Jastilla, cu,o nom're callar%; reuniose el C,untamiento, , resol i( recurrir a otro pue'lo inmediato, en el cual se enera'a el cuerpo de un santo mu, milagroso, seg)n las m.s acordes tradiciones, en petici(n de la sagrada reliquia , de alguna semilla de granos para la nue a cosecha/ Azose el pedido, que fue al punto mismo otorgado/ Cl ao siguiente pasa'a el alcalde del pue'lo sano por el afligido1 es de ad ertir que, contra todas las esperanzas, si 'ien la cosecha era a'undante, el cielo, que oculta siempre al hom're d%'il sus altos fines, no ha'a querido terminar la plaga, sin duda porque al pue'lo no le de'a de con enir/ 4KJ(mo ha ido por %sta> 4le pregunta'a el uno al otro alcalde/ 4Cmigo 4le respondi( el preguntado, con e7presi(n doliente , afligida4, la semilla asom'rosa5 pero5 no quisiera decrselo a usted/ 4FAom'reH, Kqu%> 4Mada1 la semilla, como digo, asom'rosa, pero el santo sali( flo-illo/ &os ministeriales, efecti amente, amigo lector, no quisiera decirlo, pero salieron tam'i%n flo-illos/

En este pas

Aa, en el lengua-e ulgar frases afortunadas que nacen en 'uena hora , que se derraman por toda una naci(n, as como se propagan hasta los t%rminos de un estanque las ondas producidas por la cada de una piedra en medio del agua/ #uchas de este g%nero pudi%ramos citar, en el oca'ulario poltico so're todo; de esta clase son aquellas que halagando las pasiones de los partidos, han resonado tan funestamente en nuestros odos en los aos que an pasados de este siglo, tan fecundo en mutaciones de escenas , en cam'ios de decoraciones/ Jae una pala'ra de los la'ios de un perorador en un pequeo crculo, , un gran pue'lo ansioso de pala'ras la recoge, la pasa de 'oca en 'oca, con la rapidez del golpe el%ctrico un crecido n)mero de m.quinas i ientes la repite , la consagra, las m.s eces sin entenderla, , siempre sin calcular que una pala'ra sola es a eces palanca suficiente a le antar la muchedum're, inflamar los .nimos , causar en las cosas una re oluci(n/ Estas oces fa oritas han solido siempre desaparecer con las circunstancias que las produ-eran/ Su destino es, efecti amente, como sonido ago que son, perderse en lontananza, conforme se apartan de la causa que las hizo nacer/ Lna frase, empero, so're i e siempre entre nosotros, cu,a e7istencia es tanto m.s difcil de conce'ir, cuanto que no es de la naturaleza de esas de que aca'amos de ha'lar; %stas sir en en las re oluciones a lison-ear a los partidos , a humillar a los cados, o'-eto que se entiende perfectamente, una ez conocida la generosa condici(n del hom're; pero la frase que forma el o'-eto de este artculo se perpet)a entre nosotros, siendo s(lo un funesto padr(n de ignominia para los que la o,en , para los mismos que la dicen1 as la repiten los encidos como los encedores, los que pueden como los que no quieren e7tirparla; los propios, en fin, como los e7traos/ En este !as5 esta es la frase que todos repetimos a porfa, frase que sir e de cla e para toda clase de e7plicaciones, cualquiera que sea la cosa que a nuestros o-os choque en mal sentido/ K<u% quiere usted>, decimos +en este !asH Jualquier acontecimiento desagrada'le que nos suceda, creemos e7plicarle perfectamente con la frasecilla1 cosas de este !as; que con anidad pronunciamos, , sin pudor alguno repetimos/ KMace esta frase de un atraso reconocido en toda la naci(n> Mo creo que pueda ser %ste su origen, porque s(lo puede conocer la carencia de una cosa el que la misma cosa conoce1 de donde se infiere que si todos los indi iduos de un pue'lo conociesen su atraso, no estaran realmente atrasados/ KEs la pereza de imaginaci(n o de raciocinio que nos impide in estigar la erdadera raz(n de cuanto nos sucede, , que se goza en tener una muletilla siempre a mano con que responderse a sus propios argumentos, haci%ndose cada uno la ilusi(n de no creerse c(mplice de un mal, cu,a responsa'ilidad descarga so're el estado del pas en general> Esto parece m.s ingenioso que cierto/

Jreo entre er la causa erdadera de esta humillante e7presi(n/ Juando se halla un pas en aquel crtico momento en que se acerca a una transici(n, , en que, saliendo de las tinie'las, comienza a 'rillar en sus o-os un ligero resplandor, no conoce toda a el 'ien, empero ,a conoce el mal de donde pretende salir para pro'ar cualquiera otra cosa que no sea lo que hasta entonces ha tenido/ Suc%dele lo que a una -o en 'ella que sale de la adolescencia; no conoce el amor toda a, ni sus goces; su coraz(n, sin em'argo, o la naturaleza, por me-or decir, le empieza a re elar una necesidad que pronto ser. urgente para ella, , cu,o germen , cu,os medios de satisfacci(n tiene en s misma, si 'ien los desconoce toda a; la aga inquietud de su alma, que 'usca , ansa, sin sa'er qu%, la atormenta , la disgusta de su estado actual , del anterior en que i a; , %sela despreciar , romper aquellos mismos sencillos -uguetes que forma'an poco antes el encanto de su ignorante e7istencia/ Este es acaso nuestro estado, , %ste a nuestro entender el origen de la fatuidad que en nuestra -u entud se o'ser a1 el medio sa'er reina entre nosotros; no conocemos el 'ien, pero sa'emos que e7iste , que podemos llegar a poseerle, si 'ien sin imaginar a)n el c(mo/ Cfectamos, pues, hacer ascos de lo que tenemos para dar a entender a los que nos o,en que conocemos cosas me-ores, , nos queremos engaar misera'lemente unos a otros estando todos en el mismo caso/ Este medio sa'er nos impide gozar de lo 'ueno que realmente tenemos, , aun nuestra ansia de o'tenerlo todo de una ez nos ciega so're los mismos progresos que amos insensi'lemente haciendo/ Estamos en el caso del que teniendo apetito desprecia un sa'roso almuerzo con la esperanza de un suntuoso con ite incierto, que se erificar. o no se erificar. m.s tarde/ Su'stitu,amos sa'iamente a la esperanza de maana el recuerdo de a,er, , eamos si tenemos raz(n en decir a prop(sito de todo1 +(osas de este !asH S(lo con el au7ilio de las anteriores refle7iones puedo comprender el car.cter de don Geriquito, ese petulante -o en, cu,a instrucci(n est. reducida al poco latn que le quisieron ensear , que %l no quiso aprender, cu,os ia-es no han pasado de Jara'anchel; que no lee sino en los o-os de sus queridas, los cuales no son ciertamente los li'ros m.s filos(ficos; que no conoce, en fin, m.s ilustraci(n que la su,a, m.s hom'res que sus amigos, cortados por la misma ti-era que %l, ni m.s mundo que el sal(n del Grado, ni m.s pas que el su,o/ Este fiel representante de gran parte de nuestra -u entud desdeosa de su pas, fue no ha mucho tiempo o'-eto de una de mis isitas/ Encontrele en una ha'itaci(n mal amue'lada , peor dispuesta, como de hom're solo; reina'a en sus mue'les , sus ropas, tiradas aqu , all, un espantoso desorden de que hu'o de a ergonzarse al erme entrar/ 4Este cuarto est. hecho una leonera 4me di-o4/ K<u% quiere usted> en este !as5 E qued( mu, satisfecho de la e7cusa que a su natural descuido ha'a encontrado/ Empeose en que ha'a de almorzar con %l, , no pude resistir a sus instancias; un

mal almuerzo mal ser ido reclama'a indispensa'lemente alg)n nue o achaque, , no tard( mucho en decirme1 4Cmigo, en este pas no se puede dar un almuerzo a nadie; ha, que recurrir a los platos comunes , al chocolate/ 43i e Dios 4di-e ,o para m4, que cuando en este pas se tiene un 'uen cocinero , un e7quisito ser icio , los criados necesarios, se puede almorzar un e7celente 'eefsteZ con todos los adherentes de un almuerzo < la "ourchette; , que en Gars los que pagan ocho o diez reales por un a!!artement garni, o una mezquina ha'itaci(n en una casa de hu%spedes, como mi amigo don Geriquito, no se desa,unan con pa os trufados ni con champaa/ #i amigo Geriquito es hom're pesado como los ha, en todos los pases, , me inst( a que pasase el da con %l; , ,o, que ha'a empezado ,a a estudiar so're aquella m.quina, como un anat(mico so're un cad. er, acept% inmediatamente/ Don Geriquito es pretendiente a pesar de su notoria inutilidad/ &le ome, pues, de ministerio en ministerio1 de dos empleos con los cuales conta'a, ha'ase lle ado el uno otro candidato que ha'a tenido m.s empeo que %l/ 4FJosas de EspaaH 4me sali( diciendo, al referirme su desgracia/ 4Jiertamente 4le respond, sonri%ndome de su in-usticia4, porque en Irancia , en @nglaterra no ha, intrigas; puede usted estar seguro de que all. todos son unos santos arones, , los hom'res no son hom'res/ El segundo empleo que pretenda ha'a sido dado a un hom're de m.s luces que %l/ 4FJosas de EspaaH 4me repiti(/ 4S, porque en otras partes colocan a los necios 4di-e para m/ &le ome en seguida a una li'rera, despu%s de ha'erme confesado que ha'a pu'licado un folleto, lle ado del mal e-emplo/ Gregunt( cu.ntos e-emplares se ha'an endido de su peregrino folleto, , el li'rero respondi(1 4Mi uno/ 4K&o e usted, Igaro> 4me di-o41 Klo e usted> En este pas no se puede escri'ir/ En Espaa no se puede escri'ir/ En Gars hu'iera endido diez ediciones/ 4Jiertamente 4le contest%4, porque los hom'res como usted enden en Gars sus ediciones/ En Gars no ha'r. li'ros malos que no se lean, ni autores necios que se mueran de ham're/

4Deseng.ese usted1 en este pas no se lee 4prosigui( diciendo/ 4E usted que de eso se que-a, seor don Geriquito, usted Kqu% lee> 4le hu'iera podido preguntar4/ 0odos nos que-amos de que no se lee, , ninguno leemos/ 4K&ee usted los peri(dicos> 4le pregunt%, sin em'argo/ 4Mo, seor, en este pas no se sa'e escri'ir peri(dicos/ F&ea usted ese %iario de los %ebates, ese TimesH Es de ad ertir que don Geriquito no sa'e franc%s ni ingl%s, , que en cuanto a peri(dicos, 'uenos o malos, en fin, los ha, , muchos aos no los ha ha'ido/ Gas.'amos al lado de una o'ra de esas que hermosean continuamente este pas , clama'a1 4F<u% 'asuraH, en este pas no ha, polica/ En Gars las casas que se destru,en no producen pol o/ #eti( el pie torpemente en un charco/ 4FMo ha, limpieza en EspaaH 4e7clama'a/ 4En el e7tran-ero no ha, lodo/ Se ha'la'a de un ro'o/ 4FCh, pas de ladronesH 4 ocifera'a indignado/ Gorque en &ondres no se ro'a; en &ondres, donde en la calle acometen los malhechores a la mitad de un da de nie'la, a los transe)ntes/ Mos peda limosna un po're/ 4FEn este pas no ha, m.s que miseriaH 4e7clama'a horripilado/ Gorque en el e7tran-ero no ha, infeliz que no arrastre coche/ b'amos al teatro/ 4FBh qu% horrorH 4deca mi don Geriquito con compasi(n, sin ha'erlos isto me-or en su ida4/ FCqu no ha, teatrosH Gas.'amos por un caf%/

4Mo entremos/ F<u% caf%s los de este pasH 4grita'a/ Se ha'la'a de ia-es/ 4FBhH Dios me li're; Fen Espaa no se puede ia-arH, Fqu% posadasH, Fqu% caminosH FBh infernal comez(n de ilipendiar este pas que adelanta , progresa de algunos aos a esta parte m.s r.pidamente que adelantaron esos pases modelos para llegar al punto de enta-a en que se han puestoH KGor qu% los don Geriquitos que todo lo desprecian en el ao !!>, no uel en los o-os a mirar atr.s, o no preguntan a sus pap.s del tiempo que no est. tan distante de nosotros, en que no se conoca en la corte m.s 'otillera que la de Janosa, ni m.s 'e'ida que la leche helada; en que no ha'a m.s caminos en Espaa que el del cielo; en que no e7istan m.s posadas que las descritas por #oratn en el S de las -i/as, con las sillas des enci-adas , las estampas del Ai-o Gr(digo, o las malhadadas entas para caminantes asendereados; en que no corran m.s carrua-es que las galeras , carromatos catalanes; en que los chorizos , polacos repartan a naran-azos los premios al talento dram.tico, , lle a'a el p)'lico al teatro la 'ota , la merienda para pasar a tragos la representaci(n de las comedias de figur(n , dramas de Jomella; en que no se conoca m.s (pera que el #arl'orough 4o #am'ruc, como dice el ulgo4, cantado a la guitarra; en que no se lea m.s peri(dico que el %iario de visos, , en fin5 en que5 Gero aca'emos este artculo, demasiado largo para nuestro prop(sito1 no uel en a mirar atr.s porque ha'ra de poner un t%rmino a su maledicencia, , llamar prodigiosa la casi repentina mudanza que en este pas se ha erificado en tan 're e espacio/ Jonclu,amos, sin em'argo, de e7plicar nuestra idea claramente, m.s que a los don Geriquitos que nos rodean pese , a ergWence/ Juando omos a un e7tran-ero que tiene la fortuna de pertenecer a un pas donde las enta-as de la ilustraci(n se han hecho conocer con mucha anterioridad que en el nuestro, por causas que no es de nuestra inspecci(n e7aminar, nada e7traamos en su 'oca, sino en la falta de consideraci(n , aun de gratitud que reclama la hospitalidad de todo hom're honrado que la reci'e; pero cuando omos la e7presi(n despreciati a que ho, merece nuestra s.tira en 'ocas de espaoles, de espaoles so're todo que no conocen m.s pas que este mismo su,o que tan in-ustamente dilaceran, apenas reconoce nuestra indignaci(n lmites en que contenerse/ Norremos, pues, de nuestro lengua-e la humillante e7presi(n que no nom'ra a este pas sino para denigrarlo; ol amos los o-os atr.s, comparemos , nos creeremos felices/ Si alguna ez miramos adelante , nos comparamos con el e7tran-ero, sea para prepararnos un por enir me-or que el presente, , para ri alizar en nuestros adelantos con los de nuestros ecinos; s(lo en este sentido opondremos nosotros en algunos de nuestros artculos el 'ien de fuera al mal de dentro/

Bl idemos, lo repetimos, esa funesta e7presi(n que contri'u,e a aumentar la in-usta desconfianza que de nuestras propias fuerzas tenemos/ Aagamos m.s fa or o -usticia a nuestro pas, , cre.mosle capaz de esfuerzos , felicidades/ Jumpla cada espaol con sus de'eres de 'uen patricio, , en ez de alimentar nuestra inacci(n con la e7presi(n de desaliento1 +(osas de Es!a/aH contri'u,a cada cual a las me-oras posi'les; entonces este pas de-ar. de ser tan mal tratado de los e7tran-eros, a cu,o desprecio nada podemos oponer, si de %l les damos nosotros mismos el ergonzoso e-emplo/

a alaban5a6 o que me pro'ban ste

Suponiendo que se escri'a con principios, se puede escri'ir despu%s con arios fines/ B se escri'e para s, o se escri'e para otros/ Descifremos 'ien esto/ &o que se escri'e en un li'ro de memorias se escri'e e identemente para s/ De modo que un sou enir es un mon(logo escrito/ Mo dir% precisamente que sea necio el decirse uno las cosas a s mismo, porque al ca'o, Kd(nde ha'an de encontrar ciertos hom'res un auditorio indulgente si no ha'lasen consigo mismos> &o que dir% es que ,o nac con 'uena memoria/ FB-al. fuera mentiraH E tengo reparado que las cosas que una ez me interesan, tarde o -am.s se me ol idan; por lo tanto nunca las apunt%; , las que no me interesaron, siempre -uzgu% que no alan la pena de apuntarlas/ Gor otra parte, de diez cosas que en la ida suceden, las nue e son malas, sin que esto sea decir que la otra sea enteramente 'uena/ Daz(n de m.s para no apuntar/ FJu.nto m.s filos(fico , m.s consolador sera su'stituir al sou enir otro repertorio de anotaciones llamado ol idoH Josas que de'o ol idar, pondra uno encima1 fig)rese el lector si el tal li'rico necesitara ho-as, , si podra uno estar ocioso un solo instante, una ez comprometido a llenar sus p.ginas de 'uena fe/ Siempre he a'undado en la idea de que se hacen generalmente las cosas al re %s1 el sou enir es una idea in ersa; en este sentido nunca he escrito para m/ Jontinuemos echando una o-eada so're los que escri'en para s/ El que escri'e un memorial escri'e sin duda para s/ 2eneralmente nadie lee los memoriales, sino el que los escri'e, que es el )nico a quien importan; la prue'a de esto es que cuando el empleo se ha de dar, ,a est. dado antes de hacer el memorial; , cuando ha, que hacer el memorial, es seal de que no ha, que contar con el empleo/ Cpelo a los seores que est.n colocados , a los que se han de colocar/ Es, pues, m.s necio escri'ir un memorial, que un souvenir/ En este sentido tampoco he escrito nunca para m/ El que escri'e un informe, un conse-o, un parecer, escri'e para s; la prue'a es que generalmente siempre se pide el conse-o despu%s de tomada la determinaci(n, , que cuando el informe no gusta se desecha/ El que escri'e a una querida escri'e para s, por arias razones; por lo regular rara ez se encuentran dos amantes en igual grado de pasi(n; por consiguiente, el calor del uno es hielo para el otro, , ice ersa/ Cdem.s, desde el momento en que de-amos de querer a nuestra amada, de-amos de escri'irle/ Grue'a de que no escri'amos para ella/ &os autores han dicho siempre en sus pr(logos, , se lo han llegado a creer ellos mismos, que escri'en para el p)'lico; no sera malo que se desengaasen de este error/ &os no ledos , los sil'ados escri'en e identemente para s1 los aplaudidos , cele'rados

escri'en por su inter%s, alguna ez por su gloria; pero siempre para s/ K<ui%n es, pues, me dir.n, el que escri'e para otro> &o dir%/ En los pases en que se cree que es daoso que el hom're diga al hom're lo que piensa, lo cual equi ale a creer que el hom're no de'e sa'er lo que sa'e, , que las piernas no de'en andar; en los pases donde ha, censura, en esos pases es donde se escri'e para otro, , ese otro es el censor/ El escritor que, lleno ,a un pliego de papel, lo lle a a casa de un censor, el cual le dice que no se puede escri'ir lo que %l lle a ,a escrito, no escri'e ni siquiera para s/ Mo escri'e m.s que para el censor/ Este es el )nico hom're en que ,o disculpara que escri'iese un li'ro de memorias, , hasta que escri'iese un memorial/ C ma,ores tonteras puede o'ligar una prohi'ici(n/ Esto, mu, le-os de querer decir que ,o ha,a escrito nunca para otro, en este sentido, porque, aunque es erdad que he tenido relaciones con arios seores censores, por otra parte mu, 'enem%ritos, puedo asegurar que en cuanto he escrito nunca he puesto una sola pala'ra para ellos, no porque no crea que no son mu, capaces de leer cualquier cosa, sino porque siempre aca'an por esta'lecerse entre el censor , el escritor etiquetillas fastidiosas , dimes , diretes de poca monta, ,, a decir erdad, so, poco amigo de cumplimientos/ &os de los censores me hacen el mismo efecto que le hacan al portugu%s los del castecao/ El cuento es harto sa'ido para repetirlo/ Esto sera no escri'ir para nadie/ Nien determinado como esto, a no escri'ir -am.s para el censor, he tratado siempre de no escri'ir sino la verdad, porque al fin, he dicho para m, Kqu% censor ha'a de prohi'ir la verdad, , qu% go'ierno ilustrado, como el nuestro, no la ha'a de querer or> Cs es que, si en el reglamento de censura se proh'e ha'lar contra la religi(n, contra las autoridades, contra los go'iernos , los so'eranos e7tran-eros, , contra otra porci(n de materias, es porque se ha presumido con mucha raz(n que era imposi'le ha'lar mal de esas cosas, diciendo erdad/ E para mentir m.s ale no escri'ir/ 0odo esto es claro; es m.s que claro, casi es -usto/ &o que est. permitido es ala'ar, sin que en eso ha,a lmite ninguno; porque es pro'ado que en la ala'anza ni puede ha'er demasa, so're todo para el ala'ado, ni puede de-ar de ha'er erdad , -usticia/ Gor esta raz(n ,o me he propuesto ala'arlo siempre todo, , a este principio de'o la gran pu'licidad que se ha permitido a mis d%'iles escritos/ Sistema que seguir% siempre, , ho, m.s que nunca, porque efecti amente no ha, moti o para otra cosa/ Cl decidirme a este plan tu e presente otra consideraci(n, por me-or decir, un principio de moral incontesta'le en todos los tiempos , pases/ El hom're no de'e hacer cosa que no pueda confesar , pu'licar altamente/ Es as que no puede decir ning)n escritor que se le ha prohi'ido un artculo por la censura porque eso lo proh'e la le,, , la le, no puede ser mala; luego Kc(mo ha'a ,o de escri'ir artculos que se me pudiesen prohi'ir> Mi los he escrito, ni los he de escri'ir, ni lo di-era, si por alg)n e ento los hu'iera escrito, ni ,o lo quiero decir, ni me de-ar.n tampoco, aunque ,o quisiera/ Mo ha, medio/ Gor eso hago 'ien en no querer/

Gersuadir ahora de las enta-as que me trae el no escri'ir para otro, , el ala'ar constantemente cuanto eo, par%ceme un tanto in)til/ E tienen mis ala'anzas lo que tienen pocas, , es, que no me han alido ning)n empleo1 no porque ,o no pudiera ser ir para %l sino porque ellos que no lo dan, , ,o que no lo reci'o, hemos querido sin duda que mis ala'anzas sean del todo independientes/ De esta independencia nace el desem'arazo con que he ala'ado francamente en distintas ocasiones, ora el amor de familia con que se ha solido colocar a los deudos , amigos de los go'ernantes, cosa que ha ariado ,a enteramente; ora la prudente lentitud con que se han entregado , se entregan las armas a nuestros amigos; ora la oportunidad e idea con que se isti( a los seores Gr(ceres, , en momentos de aprieto, fundados en que m.s da el duro .ue el desnudo; ora la perspicacia con que se han descu'ierto arias conspiraciones, , se ha sal ado a la patria amenazada; ora la pre isi(n con que se e it( que se interpretase mal la primera acometida del c(lera; ora la precipitaci(n con que se ha lle ado a su t%rmino la guerra ci il; ora5 pero Ka qu% m.s>, ,o no he de-ado cosa apenas que no ha,a ala'ado; , si algo me he de-ado, por mi ida que me pesa, , t%ngolo de ala'ar ho,/ Gor todo lo que lle o dicho ha, pocas cosas que me incomoden tanto como el or el continuo clamoreo de esas gentes que-um'rosas, a quienes cuanto se hace, o parece mal, o parece por lo menos poco/ Cqu me irrito, , les respondo1 4KGoco, eh> 3amos a er1 Kcu.ntos meses lle amos> 4KDe qu%> 4me preguntan/ 4KDe qu%> De que5 de5 Estatuto Deal/ 4Mo llega a un ao/ 4E en poco menos de un ao, aqu es la ma, se han reunido dos estamentos; se han mudado dos ministros de la 2uerra; se han isto tres ministros de lo @nterior; no se ha isto m.s que un ministro de Estado, pero se le ha odo m.s que si hu'ieran sido tres/ Se ha isto un ministro de Aacienda, , la hacienda tam'i%n, ,, como dice el refr.n, hacienda, tu due/o te vea; , si no se ha isto marina, eso poco importa, que nada dice de marina el refr.n/ En menos de un ao se ha a'olido el oto de Santiago; ha ha'ido tam'i%n sus sesiones de Gr(ceres alguna ez; , si en menos de un ao se ha puesto la facci(n so'rado pu-ante, tam'i%n en menos de un ao han penetrado los primeros talentos de Espaa, que era preciso, por fin, hacer un esfuerzo/ En menos de un ao Fqu% de generales famosos no se han estrelladoH F<u% de facciosos no se han perdonadoH F<u% de gracias no se han dicho por arios insignes oradoresH FJ(mo en menos de un ao ha dicho el uno un chascarrillo, , c(mo le han contestado con otro , con otrosH F<u% de insultillos ocultos del procurador al ministro, , del ministro al procuradorH Jien eces ciento

#il eces mil/ FJu.nta serenidad, pues, en menos de un ao, para ocuparse en apuros de la patria hasta de los m.s pequeos dimes , diretesH FJu.nta con ersaci(nH 0emstocles le deca a su general1 +Pega, !ero escuchaH Jada uno de nuestros oradores es un 0emstocles; con tal que le de-en ha'lar, %l le dir. tam'i%n a la guerra ci il, al pretendiente, a toda calamidad1 Pega, !ero escucha/ K<u% m.s cosas queran er esas gentes, qu% m.s, so're todo, queran or en poco menos de un ao> 4-o ha4 !revisi0n 4me deca uno das pasados/ 4FMo ha, pre isi(nH 4e7clam%4/ Esto ,a es mala fe/ E todo Kpor qu%> Gorque han sucedido cuatro lances desgraciados, que a pesar de ha'erse sa'ido no se pudieron pre enir/ Gero esto Kqu% importa> C 'uen seguro que en cuanto aca'( de suceder lo de Jorreos, 'ien se puso un centinela a anzada en medio de la Guerta del Sol, que antes no le ha'a; el cual se est. all las horas muertas, iendo si iene algo por la calle de Clcal./ F<ue uel an ahora los del 18H KE no ha, pre isi(n> F#aldicientesH &o mismo que el entusiasmo/ #il eces he odo decir que han apagado el entusiasmo/ KE qu%> Gongamos que sea cierto/ KMo se aca'a de decir ahora que se haga entusiasmo nue o> KMo se a a escri'ir a todos los seores go'ernadores que fomenten el espritu p)'lico , que hagan entusiasmo a toda prisa> KE no lo har.n por entura> E e7celente , de la me-or calidad/ El ao pasado no haca falta el entusiasmo; como que la facci(n era poca , el peligro ninguno, nos 'amos 'andeando sin entusiasmo , sin espritu p)'lico; , luego, que entonces esta'a la anarqua cosida siempre a los autos del entusiasmo, , ahora ,a no/ E el entusiasmo de ahora ha de ser un entusiasmo moderado, un entusiasmo fro , racional, un entusiasmo que mate facciosos, pero nada m.s; entusiasmo, seor, de quita , pon, , entusiasmo, en una pala'ra, sordomudo de nacimiento1 entusiasmo que no cante, que no al'orote el cotarro; que no se uel a la casa en un gallinero/ E %ste es el 'ueno, el erdadero entusiasmo/ Mo, si no, ol amos a las canciones patri(ticas/ K<u% tra-o la ruina del sistema> Lnas eces dicen que fue la li'ertad de imprenta, otras que fue5 Mo, seor, ho, estamos de acuerdo en que fueron las canciones/ KE esto no ser. de ala'ar> Eo ala'ar% siempre; ,o defender%1 reniego de la oposici(n/ K<u% quiere decir la oposici(n> Ae aqu un artculo escrito para todos, menos para el censor/ &a Cla'anza, en una pala'ra1 F<ue me proh'an esteH

as circunstancias

&as circunstancias, he pensado muchas eces, suelen ser la e7cusa de los errores , la disculpa de las opiniones/ &a torpeza o mala conducta hallan en 'oca del desgraciado un t.palotodo en las circunstancias que, dice, le han trado a menos/ En estas refle7iones esta'a ocupada mi fantasa no hace muchos das, cuando reci' una carta, que por confirmar mis ideas so're el particular , enir tan oportuna a este o'-eto, de que pensa'a hacer un artculo de costum'res, quiero trasladar ad pedem litterd a mis lectores/ Deca as la carta1 Seor Igaro/ 4#u, seor mo1 C usted, seor Igaro, o'ser ador de costum'res, me diri-o con dos o'-etos/ Grimero, que-arme de mi mala estrella/ Segundo, inquirir de su e7periencia, pues le imagino a usted por sus escritos hom're de esos que han i ido m.s de lo que les queda que i ir, si ha, efecti amente de te-as a'a-o una fatalidad que persigue a los humanos, , una desgracia en el mundo que se aseme-e a la desgracia ma/ So, un erdadero -uguete de las circunstancias; cu,o torrente no pude nunca resistir, , que as me en ol ieron como en uel en los iolentos remolinos de una ola al ine7perto nadador que se arro-( incauto en la p%rfida corriente del caudaloso ro/ #i padre era ingl%s , rico, seor Igaro, pero hall.'ase aislado en el mundo; era naturalmente metido en s, , s(lo un amigo tena1 anto-(sele a este amigo entrometerse en una conspiraci(n; confi( a mi padre arios papeles importantes; descu'riose la conspiraci(n, , am'os tu ieron que huir/ 3nose mi padre a Espaa, reducido a oro lo que pudo realizar de sus cuantiosos 'ienes; io una linda gaditana, prendose de ella, casose, , antes de los nue e meses muri( inconsola'le, dando , tomando siempre en lo de la conspiraci(n, que hu'o de ol erle el -uicio/ 3ea usted aqu, seor Igaro, a Eduardo Griestle,, humilde ser idor de usted, cu,o destino de'a ha'er sido sin duda ser ingl%s, protestante , rico, espaol, cat(lico , po're, sin que pudiese encontrar m.s causa de este trastrueque que las circunstancias/ Ea usted e que la tomaron conmigo desde pequeito/ #i madre era mu-er de rara penetraci(n , de ilustradas ideas/ Jriome lo me-or que supo, , en darme toda la educaci(n que se poda dar entonces en Espaa, consumi( el poco caudal que la de-ara mi padre/ &leno ,o de entusiasmo por la magistratura, , a'orreciendo la carrera militar a que queran destinarme, estudi% le,es en la Lni ersidad; pero puedo asegurar a usted que a pesar de eso hu'iera salido 'uen a'ogado, pues era raro mi talento, so're todo para ese estudio/ Gro'a'lemente, seor Igaro, despu%s de ha'er sido gran a'ogado, hu'iera estido una toga, hu'iera calentado acaso una silla ministerial, , el Jonse-o de Jastilla me hu'iera recogido al fin de mis das en su seno, donde hu'iera muerto descansadamente, de-ando fama imperecedera/ &as circunstancias, sin em'argo, me lo impidieron/ Aa'a un Mapole(n en el mundo, , fue preciso que %ste quisiera ser emperador, , emplear a sus hermanos en los me-ores tronos de Europa, para que ,o no fuese ni 'uen a'ogado ni mal ministro/

Eo tena sentimientos generosos; mis compaeros tomaron las armas , de-aron el estudiar nuestras le,es para defenderlas, que urga m.s/ K<u% remedio> De-%, como fra, 2erundio, los estudios , me met a predicador; es decir, me hice militar en o'sequio de la patria/ En la campaa perd la carrera, la paciencia , un o-o; , las circunstancias me de-aron tuerto , capit.n1 sa'e el cielo que para ninguna de estas dos cosas ser a/ Eo, seor Igaro, era impetuoso , naturalmente inconstante; menos ser a, pues, para casado, ni nunca pensara en serlo; pero de resultas del 'om'ardeo de J.diz muri( mi madre, que gozando por sus relaciones de familia de alg)n fa or, hu'iera adelantado mi carrera/ Btro fa or que me hicieron las circunstancias/ 3me solo en el mundo, , en ocasi(n en que una linda aragonesa, hi-a de un diputado a cortes de J.diz, recogi%ndome , ocult.ndome en su casa, cu'ierto de heridas, me sal ( la ida por una rara com'inaci(n de circunstancias/ En mi segunda carrera de'iera ha'er llegado a general seg)n mis ser icios, que a otros fa-aron haci%ndolos mu, flacos a la patria; pero era ,erno de un diputado1 quit.ronme las charreteras, en ol i%ronme en la com)n desgracia, , las circunstancias me lle aron a Jeuta, adonde 'ien sa'e Dios que ,o no quera ir; all hice la ida de presidiario , de mal casado, que cualquiera de estos dogales por s solo 'astara para aca'ar con un hom're/ Ea e usted que ,o no tena la culpa/ K<ui%n dia'los me cas(> K<ui%n me hizo militar> K<ui%n me dio opiniones> En presidio no se hace carrera, pero se hace mucho rencor/ Sin em'argo, salimos de presidio, , como ,o era hom're de 'ien, cont) eme; pretend, pero como no andu e por los caf%s, ni peror%, medios que e7igan entonces las circunstancias para prosperar, no s(lo no me emplearon, sino que me cantaron el tr&gala/ @rriteme1 el cielo es testigo que ,o no ha'a nacido para periodista; pero las circunstancias me pusieron la pluma en la mano1 hice artculos contra aquel go'ierno; , como entonces era uno li're para pensar como el que esta'a encima, recog arias estocadas de unos cuantos aficionados, que se anda'an haciendo motines por las calles/ Esta fue la corona de laurel que dieron las circunstancias a mi carrera literaria/ Escapeme, , fui a reunirme con los de la fe1 di-%ronme all que las circunstancias no permitan admitir en las filas a un hom're que ha'a sido marido de la hi-a de un diputado de las cortes de J.diz, , no me ahorcaron por mucho fa or/ Mo pudiendo i ir como realista, fume a Irancia, donde en calidad de li'eral me colocaron en un dep(sito, con seis cuartos al da/ 3ino por fin la amnista, seor Igaro/ FEhH 2racias a una reina clemente, ,a no ha, colores, ,a no ha, partidos/ Chora me emplear.n, digo ,o para m1 tengo talento, mis luces son conocidas, so, )til5 Gero Fa,H, seor Igaro, ,a no tengo madre, ,a no tengo mu-er, ,a no tengo dinero, ,a no tengo amigos; las circunstancias de mi ida me han impedido adquirir relaciones/ Si llegara a hacerme isi'le para el poder, acaso lograra1 sus intenciones son las me-ores del mundo; mas Kc(mo a'rirme paso por entre la nu'e de porteros , u-ieres que parapetan , defienden la llegada a los destinos> &as solicitudes que se presentan solas son papeles mo-ados/ FAa, tantos que piden por pedirH FAa, tantos que niegan por negarH 4Jien memoriales he dado, otras tantas espaldas he isto4/ De-e usted; eremos si estas circunstancias se fi-an, me dicen los unos/ 4Espere usted, me responden los otros1 ha, tantos pretendientes en estas circunstancias4/ Gero, seor, replico ,o, tam'i%n es preciso i ir en estas circunstancias/ KE no ha, circunstancias para los que logran> Esta es, seor Igaro, mi posici(n1 o ,o no entiendo las circunstancias, o so, el hom're m.s desdichado del mundo/ El hi-o del ingl%s, el que de'a ha'er sido rico,

magistrado, literato, general, hom're a-eno de opiniones, aca'ar. pro'a'lemente sus tres carreras distintas en un solo hospital erdadero, merced a las circunstancias; al mismo tiempo que otros que no nacieron para nada, , que han tenido realmente todas las opiniones posi'les, andu ieron, andan , andar.n siempre le antados en zancos por esas mismas circunstancias/ Eduardo de Priestle4, o el hombre de las circunstancias/ Mo puedo menos de contestar al seor de Griestle, que el dao su,o estu o, si hemos de ha'lar ulgarmente, en nacer desgraciado, mal que no tiene remedio1 si hemos de raciocinar, en traer siempre trocadas las circunstancias, en no sa'er que mientras ha,a hom'res la erdadera circunstancia es intrigar; estar 'ien emparentado; lucir m.s de lo que se tiene; mentir m.s de lo que sa'e; calumniar al que no puede responder; a'usar de la 'uena fe; escri'ir en fa or, , no en contra del que manda; tener una opini(n mu, marcada, aunque por dentro se desprecien todas, procurando que esa opini(n que se tenga sea siempre la que ha,a de encer, , ociferarla en tiempo , lugar oportunos; conocer a los hom'res, mirarlos de puertas adentro como instrumentos, , tratarlos como amigos; culti ar la amistad de las 'ellas, como terreno producti o; casarse a tiempo, , no por honradez; gratitud ni otras ilusiones; no enamorarse sino de dientes afuera, , eso de las cosas que puedan ser ir5 Gero, santo Dios, gritar. un rgido moralista, Fqu% cuadroH F#aquia %licos principiosH 4Igaro no dice que sean 'uenos, seor moralista, pero tampoco Igaro hizo el mundo como es, ni lo ha de enmendar, ni a ariar el coraz(n humano alcanzar.n todas las sentencias posi'les/ &as circunstancias hacen a los hom'res h.'iles lo que ellos quieren ser, , pueden con los hom'res d%'iles; los hom'res fuertes las hacen a su placer, o tom.ndolas como ienen, s.'enlas con ertir en su pro echo/ K<u% son, por consiguiente, las circunstancias> &o mismo que la fortuna1 pala'ras acas de sentido con que trata el hom're de descargar en seres ideales la responsa'ilidad de sus desatinos; las m.s eces, nada/ Jasi siempre el talento es todo/

a 4unta !el 0astel7o73ranco

Mo ha, cosa como una $unta, si se trata, so're todo, de -untarse aquellos a quienes Dios cri(/ Godr.n no hacer nada las gentes en una $unta, podr.n no tener nada que hacer tampoco, pero nada es m.s necesario que una $unta; as que, lo mismo es nacer un partido, p(nenle al momento en $unta como lo ha'an de poner en nodriza, , no 'ien a're los o-os a la luz se encuentra ,a -untado, que no es poca enta-a/ &a $unta, pues, es el precursor de un partido por lo regular, , esta clase de $untas andan siempre por esos caminos interceptando, o interceptadas, cuando no est.n fuera del reino tomando aires, o tomando las de 3illadiego, que de todo toman las -untas/ &a que en el da llama nuestra atenci(n es la de Jastel8o8Nranco/ Empezara a anochecer en Jastel8o8Nranco, , ponase por consiguiente o'scuro el horizonte, cuando acert( a pasar por all un espaol de %stos sanos de los del siglo pasado, , que poco o nada se curan del go'ierno; de %stos que dicen1 a m siempre me han de go'ernar, t(melo por donde quiera/ C qu% i'a el espaol a Jastel8o8Nranco, eso sera a eriguaci(n para m.s despacio/ Nasta sa'er que i'a , que llega'a, cuando se hall( detenido en medio de su camino por un portugu%s, que con oz descompuesta , cara de causa perdida1 4Jastecao 4le di-o4, Kes asallo do senhor Emperante Jarlos usted> K3ien de Jastella> Entendasele un poco m.s al castellano de gallego que de achaques de go'iernos, , con oz reposada , tranquilo continente1 4Eo no s% de qui%n so, asallo 4contest(4, ni me urge sa'erlo, sino que o, a mis negocios1 ,o ni pongo re, ni quito re,1 quien anda el camino tenga cuidado5 Enfad.'ase ,a el portugu%s, , era cosa temi'le/ Jonocalo el la'riego, , antes que echase la casa por la entana, si 'ien all no ha'a casa ni entana1 4Mo se enfade uestra merced, seor portugu%s 4le di-o4, que ,o siempre ser% asallo de quien mande; sa'ido es que ,o , los mos nunca descomponemos partido/ KGero qui%n es mi re, en esta tierra> 4Eu senhor Jarlos 3/ 43a,a, sea enhora'uena 4contest( el castellano4, porque ,o por ah atr.s me de-a'a reinando a mi seora la reina5

4FJastecaoH 4Mo se enfade uestra merced5 , de all a poco entra'an ,a compadres por el pue'lo el portugu%s de la mala cara , el espaol de las 'uenas pala'ras/ Gocos pasos ha'ran andado, cuando se esparci( la noticia por todo Jastel8o8Nranco de c(mo ha'a llegado un asallo de Su #a-estad @mperial/ Es de ad ertir que como todos los das no tiene Su #a-estad @mperial proporci(n de er un asallo su,o, porque andan para %l los asallos por las nu'es, decidiose lo que era natural , esta'a en el orden de las cosas; , fue, que as como un pue'lo de asallos suele solemnizar la entrada de un re,, as pareci( -usto que un pue'lo de re,es solemnizase la entrada de un asallo/ Ech.ronse, pues, a uelo las campanas1 con este moti o hu'o quien di-o1 !rinci!io .uieren las cosas, , quien aadi(1 .ue el reinar no .uiere m&s .ue em!e6ar / Digo, pues, que se echaron a uelo las campanas, , el la'riego se aturda; erdad es que el ruido no era para menos/ 4K<u% fiesta es maana> 4pregunta'a el 'uen hom're/ 4Iest%-ase la llegada de uestra merced, seor castecao/ 4K#i llegada> F3ea usted qu% diferenciaH Cll. en Espaa nunca feste-( nadie mis idas , enidas, , eso que siempre andu e de ceca en meca; ,a eo que en este pas se ocupan m.s en cada uno/ En estos , otros prop(sitos entretenidos llegaron a una casa que tena una gran muestra, donde en letras gordas deca1 4unta 8uprema !e 9obierno !e to!as las Espa/as6 con sus #n!ias

Mo quisiera entrar el la'rador; pero hzole fuerza el portugu%s/ Cgach(, pues, la ca'eza, , hallose de escal(n en escal(n en una sala grande como un reino, si se tiene presente que all los reinos son como salas/ Aall.'ase la tal sala alha-ada a la espartana, porque esta'a desnuda1 en torno ,acan los seores de la $unta sentados, pero mal sentados, sea dicho en honor de la erdad/ &uces ha'a pocas , mortecinas/ Ln mal espe-o les ser a para dos fines; para erse muchos siendo pocos, , consolar de esta manera el .nimo afligido, , para decirse de cuando en cuando unos a otros1 *#rese Su E7celencia en ese espe-o+/ Gorque es de ad ertir que se da'an todos unos a otros dos cosas, a sa'er1 las 'uenas noches , la e7celencia/ Gortero no ha'a; erdad es que tampoco ha'a puertas, por ser la casa de estas malas de lugar que, o no las tienen, o las tienen que no cierran/ Lna mala mesa en medio, , un mal secretario, eran los mue'les que componan todo el a-uar/ Mo s% d(nde he ledo ,o que en cierta tierra de indios el congreso supremo de la

tri'u se re)ne, para deli'erar, en grandes c.ntaros de agua fresca, donde se sumergen desnudos sus indi iduos, de-ando s(lo fuera del c.ntaro la ca'eza para deli'erar/ Mo se puede negar que e7iste gran seme-anza entre la $unta de Jastel8o8Nranco , el congreso de los c.ntaros, , que los carlistas que componen la una , los sal a-es que forman el otro, est.n igualmente frescos/ Domina'a en el testero de la Sala de $untas el tesorero general del pretendiente, don #atas $arana, porque en tiempos de apuro el que tiene el dinero es el empleado principal; el cual, si no era gran tesorero era gran can(nigo/ Dicho esto, me parece e7cusado detenernos mucho en descri'irle; estamos seguros de que el inteligente lector se lo ha'r. figurado ,a tal como era/ Bprima a su lado el ministro de Aacienda una mala 'anqueta, que gema no tanto por el no'le peso que sostena, como por el mal estado en que se encontra'a/ 0am'ale.'ase por consiguiente Su E7celencia a cada momento1 figur(sele al la'riego tem'lor el mo imiento oscilante de Su E7celencia; pero est. a eriguado que era el mal asiento/ Ilaco, seco, , con cara de contradicci(n, haca de notario de reinos don $orge 2anz)a, que lo ha'a sido de Joria/ 3ease a otra parte de pie, , en actitud de huir a la primera orden, a un ca'o del Desguardo, partidario que fue del ao 2!/ Depresenta'a %ste al ministro de la 2uerra, , llam.'ase Juadrado, adem.s de serlo/ Ln dependiente del ca'ildo de Joria , dos persona-es m.s, en calidad de conse-eros supremos de la $unta, hacan como que medita'an, por el 'uen parecer en un rinc(n de la sala/ @ndeci'le fue la alegra de la $unta Suprema cuando el portugu%s hu'o presentado a nuestro po're la'riego en calidad de asallo de Su #a-estad @mperial/ 4E7celentsimos seores 4e7clam( el seor 0esorero en altas oces4, reconozcamos en ese asallo el dedo del Seor1 ,a ha llegado el da del triunfo de Su #a-estad @mperial, , ha llegado ,a al mismo tiempo un asallo; todo ha llegado/ Bpino que en ista de esta no edad deli'eremos/ 4En cuanto a lo de deli'erar 4di-o entonces el seor notario4, recuerdo al seor presidente que esto es una $unta/ 4Mo me acorda'a 4di-o entonces el presidente4; n(tese que esta es la primera $unta de que tengo el honor de ser indi iduo/ 4Se conoce 4di-o el notario41 , lo apunto en el acta/ Aa'le, pues, si sa'e , si tiene de qu% el e7celentsimo seor ministro de Aacienda/ 4Despi%rtele usted 4di-o entonces el presidente al portugu%s que haca de u-ier4, despi%rtele usted, pues parece que Su E7celencia duerme/ &legose el portugu%s a Su E7celencia que efecti amente dorma, , d-ole en su

lengua1 4Mo haga caso Su E7celencia de que est. en $unta, que es llegado el momento de ha'lar/ Soa'a a la saz(n Su E7celencia que se le enan encima todos los e-%rcitos de la reina, , ol iendo en s de su pesadilla con dificultad1 4KAa'lo ,o> 4di-o4; amos a er/ &as me-oras, pues, aunque no nos toque el decirlo, las me-oras5 4Cl orden, al orden 4interrumpi( el presidente41 Kqu% es eso de me-oras> 4Soa'a que est.'amos en Espaa 4contest( Su E7celencia tur'ado4/ Gerdone la $unta/ Gor consiguiente ha'le otro, que ,o no esto, para el paso/ #i intermisi(n por otra parte no urge/ #i ministerio5 4E7celentsimo seor 4di-o el presidente4, cierto; pero aca'a de llegar5 4KAa llegado la hacienda, ha llegado mi ministerio> 4pregunt( azorado el seor 0allarn, 'uscando con los o-os por todas partes si llegara a er un peso5 40oda a no, pero/ 4FChH, pues entonces 4repuso el ministro4, repito que no corre prisa; 4, ol i%ndose en la 'anqueta , hacia el portugu%s41 C seme usted seor don Cm'rosio de Jastro , Ga-ares, Clmendrugo, Bli eira , Jara'allo de Cl'urquerque , Santar%n, en cuanto llegue la hacienda/ Dicho esto, ol i( Su E7celencia a anudar el roto hilo de su feliz ensueo, donde es fama que so( que era efecti amente ministro/ 4Eo ha'5 '5 'lar% 4di-o entonces uno de los conse-eros supremos que era tartamudo4, ,o ha'lar%, que he s5 s5 s5 ido pro5 pr5 pr5 pro5 curador/ 4#e-or ser. que no ha'le nadie 4di-o entonces el notario al odo del presidente4, si ha de ha'lar el seor5 4Di5 di5 dice 'ien el seor not5 notario 4di-o entonces el conse-ero sent.ndose4, p5 p5 por5 porque no aca'aramos nunca5 4Gido la pala'ra 4di-o el que esta'a a su lado/ 4K<ui%n dia'los se la ha de dar a 3uestra E7celencia 4di-o entonces el presidente amoscado4, si nadie la tiene> 4Decuerdo a Su E7celencia 4di-o el notario4, que en el orden del go'ierno de Su #a-estad @mperial no se puede pedir la pala'ra, , que es frase mal sonante1 o ha'lar de

pronto, o no ha'lar/ 4Si el seor Juadrado no est. para ha'lar 4di-o entonces el presidente4, nos iremos a casa/ 4#.s esto, para o'rar que para ha'lar 4contest( Su E7celencia4; pero fuerza ser., pues no ha, quien ha'le/ Digo en primer lugar que ,o no do, un paso m.s adelante si no se con iene en presentar maana a la firma de Su #a-estad @mperial un decreto5 KEh> 4Cdelante/ 4Nueno/ E declaro como fiel , o'ediente asallo de Su #a-estad @mperial el seor Jarlos 3, por quien derramar% desinteresadamente hasta la primera gota de mi sangre, que no sigo en el partido si Su #a-estad no lo firma/ 4#al pudiera oponerse la $unta a tanta generosidad/ 4Gropongo, pues 4continu( el e7celentsimo seor ca'o, ministro de la 2uerra4, el siguiente decreto que traigo para la firma/ *Eo, don Jarlos 3, por la gracia del re erendsimo padre 3aca, , del e7celentsimo seor Juadrado, emperador de, etc/ 4aqu los reinos todos4/ Sin entrar en razones quiero , mando que queden suprimidos los cara'ineros de costas , fronteras, , se reorganice el antiguo resguardo1 quedando todos los fondos a disposici(n del e7celentsimo seor Juadrado+/ 4Eo el Emperador4/ Cl ministro de la 2uerra Juadrado/ E por el pronto ser. del resguardo el seor asallo que est. presente, encargado por ahora, , hasta que ha,a m.s, de o'edecer las (rdenes del go'ierno/ 4Clto 4di-o al llegar aqu el seor Jan(nigo presidente4, que ,o traigo tam'i%n mi decreto , dice as el 'orr(n, mutatis mutandis/ (Mo hemos podido ha'er a las manos ninguna copia de este 'orr(n por m.s e7quisitas diligencias que hemos practicado; pero ,a se de-a inferir poco m.s o menos su tenor/ F3.lgame Dios, , qu% cosas se pierden en este mundoH)/ Cnot( el notario en el acta el segundo decreto, , pas( a proponer el siguiente que aca'a'a de redactar como #inistro de 2racia , $usticia, de-ando aparte la gracia , la -usticia1 deca as el 'orr(n1 Crt/ 1/X En atenci(n a la tranquilidad con que posee , go'ierna Su #a-estad @mperial el seor don Jarlos 3 estos sus reinos, todos los que las presentes ieren , entendieren, se entusiasmar.n espont.neamente , se llenar.n de sincera , oluntaria alegra, pena de la ida, en cuanto llegue a su noticia este decreto1 de'iendo durar el entusiasmo tres das consecuti os sin intermisi(n, desde las seis de la maana en punto, en que empezar., hasta las diez de la noche por lo menos, en que podr. quedarse cada cual sereno/ Crt/ 2/X Mo pudiendo conce'ir la $unta Suprema de Jastel8o8Nranco el a'uso de las luces introducido en estos reinos de alg)n tiempo a esta parte, suprime , da por nulas todas

iluminaciones encendidas , por encender, en atenci(n a que s(lo sir en para deslum'rar las m.s eces a sus amados asallos, , manda que no se solemnice ninguna ictoria, aunque la llegara a lograr alg)n da casualmente, con esa especie de regoci-o, en que nadie se di ierte sino los cosecheros de aceite/ Crt/ !/X <uedan prohi'idas como per-udiciales todas las me-oras hechas, de'iendo considerarse nula cualquiera que se hiciese sin querer, pues queriendo no se har./ Crt/ ]/X Jon encida la $unta de que nada se saca de las escuelas sino ruido, , que se calienten la ca'eza los hi-os de los amados asallos del seor don Jarlos 3, quedan cerradas las que hu'iese a'iertas1 de'iendo ol idar cada ecino en el t%rmino improrroga'le de tres das, contados desde la fecha, lo poco o mucho que supiese, so pena de tenerlo que ol idar donde menos le con enga/ Crt/ U/X Siendo de alg)n modo necesario hacerse con asallos para ser o'edecido de alguien, la $unta Suprema perdona o indulta a todos los espaoles que hu'iesen o'edecido a la Deina 2o'ernadora, si 'ien reser .ndose, para cuando los tenga de'a-o, el derecho de castigarlos entonces una a una o in s0lidum, como me-or le plazca/ Crt/ ^/X Mo siendo regular que el Supremo 2o'ierno se e7ponga al menor percance, tanto m.s cuanto que ha, en Espaa, seg)n parece, espaoles que se hacen matar por su seor Jarlos 3, sin meterse a a eriguar si Su #a-estad , sus adl.teres pasan como ellos tra'a-os, , dan su cara al enemigo, o si esperan descansadamente -ugando a las 'ochas o al go'ierno, a que se lo den todo hecho a costa de su sangre para agradec%rselo despu%s como es costum're de ca'alleros pretendientes, es decir, a coces; la $unta Suprema , el 2o'ierno de Su #a-estad @mperial permanecer.n en Jastel8o8Nranco; tanto m.s cuanto que ha, en Gortugal mu, 'uenos inos , otras 'agatelas precisas para la sustentaci(n de sus desinteresados indi iduos; , s(lo entrar. en Espaa, si entra, a reci'ir enhora'uenas , dar fa-as , 'astones a los principales facciosos , ca'ecillas que para lograrlos pelean desinteresadamente por el seor Jarlos 3, , 'astonazos a los dem.s/ 4F3i a, i aH 4e7clam( al llegar aqu toda la $unta, , es fama que despert( entonces el #inistro de Aacienda, , aun ha, quien aade que ech( un cigarro a pesar del mal estado de su ministerio/ 0em'la'a a todo esto el 'uen la'riego, pues ,a ha'a cado %l en la cuenta de que si todos aquellos seores ha'an de mandar, , no ha'a otro sino %l por all que o'edeciese, era la partida m.s que desigual/ Jalculando, pues, que un pue'lo donde no ha'a m.s que la -usticia , %l, %l ha'a de ser forzosamente el a-usticiado, anda'a 'uscando ar'itrios para escaparse del poder de la $unta; la cual as pensa'a en soltarle, como quien lo considera'a en aquellos momentos un cacho de la apetecida Espaa, que la Gro idencia tiene guardada felizmente para m.s altos fines/ Gero Dios que no se ol ida nunca de los su,os, aunque ellos se ol iden de Sl, lo ha'a dispuesto de otro modo1 no 'ien se ha'a ledo el )ltimo rengl(n del decreto del notario, cuando se o,( en la calle un espanta'le ruido/

4Esto son tiros 4e7clam( Juadrado, que era el )nico que alguna ez los ha'a odo desde le-os/ 4F0irosH 4di-o el Gresidente4, Ka que estamos ganando una 'atalla sin sa'er una pala'ra>5 4Mo corremos ese riesgo 4entr( gritando el portugu%s4; s.l ense 3uestras E7celencias, s.l ense1 aqu quedo ,o, que so, portugu%s , 'asto para cien castecaos/ Bs perdono 4di-o entonces ol i%ndose a los que ,a entra'an4, os perdono, castecaos; daos, que no os quiero matar/ Gero ,a en esto, diez , nue e ro'ustos contra'andistas ha'an entrado a dar sus diez , nue e otos en la $unta, , ech.ndose cada uno un argumento a la cara1 +Viva Csabel CC, di-eron/ Aacase cruces el Gresidente, escondase de'a-o de la 'anqueta el e7celentsimo seor #inistro de Aacienda, tapa'a el notario de reinos el acta, no sala el tartamudo de la p5 inicial de perd(n, , hacan los dem.s un acto de traici(n con m.s miedo del infierno que amor de Dios/ El la'riego s(lo era el que 'endeca su estrella, , quien, echando mano de un cordel que para otros usos traa, dispuso a la $unta en forma de tralla; la cual en la misma, , m.s custodiada que ta'aco en rama, por los diez , nue e otos de contra'ando que ha'an le antado la sesi(n, se entr( por los t%rminos de Espaa, a las oces del portugu%s, que casi desde Jastel8o8Nranco les grita'a toda a en mal castellano1 4Mo tenhan miedo 3uestras E7celencias, aunque los aforquen los castecaos; que ,o en aca'ando de pelear aqu por Su #a-estad don #iguel @, que es cosa pronta, he de pasar la ra,a; , o me lle o all. al emperador Jarlos 3, o me traigo ac. a Jastilla/

1a!ie pase sin 'ablar al portero6 o los viajeros en &itoria

KGor qu% no ha de tener Espaa su portero, cuando no ha, casa medianamente grande que no tenga el su,o> En Irancia eran antiguamente los suizos los que se encarga'an de esta comisi(n; en Espaa parece que la toman so're s algunos izcanos/ E efecti amente, si nadie ha de pasar hasta ha'lar con el portero, Kcu.ndo pasar.n los de allende si se han de entender con un izcano> El hecho es, que desde Gars a #adrid no ha'a antes m.s incon eniente que encer que !^U leguas, las landas de Nurdeos , el registro de la puerta de Iuencarral/ Gero hete aqu que una maana se le antan unos cuantos ala eses (Dios los perdone) con humor de discurrir, caen en la cuenta de que est.n en la mitad del camino de Gars a #adrid, como si di-%ramos estor'ando, , hete aqu que e7claman1 4Gues qu%, Kno ha, m.s que enir , pasar> -adie !ase sin hablar al !ortero/ De entonces ac. cada ala %s de aqu%llos es un portero, , 3itoria es un cucurucho tum'ado en medio del camino de Irancia1 todo el que iene entra; pero hacia la parte de ac. est. el fondo del cucurucho, , fuerza es romperle para pasar/ Gero no ocupemos a nuestros lectores con in)tiles digresiones/ Cmaneci( en 3itoria , en Vla a uno de los primeros das del corriente, , amaneca poco m.s o menos como en los dem.s pases del mundo; es decir, que se empeza'a a er claro, dig.moslo as, por aquellas pro incias, cuando una nu'ecilla de ligero pol o anunci( en la carretera de Irancia la precipitada carrera de alg)n carrua-e procedente de la ecina naci(n/ Dos importantes ia-eros, franc%s el uno, espaol el otro, en uelto %ste en su capa, , aqu%l en su capote, enan dentro/ El primero haca castillos en Espaa, , el segundo los haca en el aire, porque enan echando cuentas acerca del da , hora en que llegar de'an a la illa de #adrid, leal , coronada (sea dicho con permiso del padre 3aca)/ &leg( el eloz carrua-e a las puertas de 3itoria, , una oz estent(rea, de estas que salen de un cuerpo 'ien nutrido, intim( la orden de detener a los ilusos ia-eros/ 4FAola, ehH 4di-o la oz4, nadie pase/ 4FMadie paseH 4repiti( el espaol/ 4KSon ladrones> 4di-o el franc%s/ 4Mo, seor 4repuso el espaol asom.ndose4 son de la aduana/ Gero Kcu.l fue su admiraci(n cuando, sacando la ca'eza del empol ado carrua-e,

ech( la ista so're un corpulento religioso, que era el que toda aquella 'ulla meta> Dudoso toda a el ia-ero, e7tenda la ista por el horizonte por er si descu'ra alguno del resguardo; pero s(lo io otro padre al lado , otro m.s all., , ciento m.s, repartidos aqu , all como los .r'oles en un paseo/ 4FSanto DiosH 4e7clam(41 FcocheroH, este hom're ha equi ocado el camino; Knos ha trado usted al ,ermo o a Espaa> 4Seor 4di-o el cochero4, si Vla a est. en Espaa, en Espaa de'emos estar/ 43a,a, poca con ersaci(n 4di-o el padre, cansado ,a de admiraciones , asom'ros 41 conmigo es con quien se las ha de er usted, seor ia-ero/ 4FJon usted, padreH KE qu% puede tener que mandarme Su De erencia> #ire que ,o engo confesado desde Na,ona, , de all. aqu, maldito si tu imos ocasi(n de pecar, ni aun enialmente, mi compaero , ,o, como no sea pecado ia-ar por estas tierras/ 4Jalle 4di-o el padre4, , me-or para su alma/ En nom're del Gadre, , del Ai-o5 4FC, Dios moH 4e7clam( el ia-ero, erizados los ca'ellos4, que han credo en este pue'lo que traemos los malos , nos con-uran/ 4E del Espritu Santo 4prosigui( el padre4; ap%ense , ha'laremos/ Cqu empezaron a aparecer algunos facciosos , al'orotados, con un Jarlos 3 cada uno en el som'rero por escarapela/ Mada entenda a todo esto el franc%s del di.logo; pero 'ien presuma que poda ser negocio de puertas/ Cpe.ronse, pues, , no 'ien hu'o isto el franc%s a los padres interrogadores1 4FJ.spitaH 4di-o en su lengua, que no s% c(mo lo di-o4, F, qu% uniforme tan inc(modo traen en Espaa las gentes del resguardo, , qu% sanos est.n, , qu% 'ien portadosH Munca hu'iera ha'lado en su lengua el po're franc%s/ 4FJontra'andoH 4clam( el uno4 Fcontra'andoH 4clam( el otro; ,4 Fcontra'andoH 4fue repiti%ndose de fila en fila/ Nien como cuando cae una gota de agua en el aceite hir iendo de una sart%n puesta a la lum're, .lzase el lquido her idor, , 'ulle, , salta, , le anta llama, , chilla, , chisporrotea, , cae en el hogar, , al'orota la lum're, , su'le a la ceniza, espel)znase el gato inmediato que descansado -unto al rescoldo dorma, qu%manse los chicos, , la casa es un infierno; as se al'orot(, , quem(, , se espeluzn( , chill( la retahla de aquel resguardo de nue a especie, compuesto de facciosos , de padres, al caer entre ellos la primera pala'ra francesa del e7tran-ero desdichado/

4#e-or es ahorcarle 4deca uno4, , ser a el espaol al franc%s de truchim.n/ 4FJ(mo ha de ser me-orH 4e7clama'a el infeliz/ 4Jonforme 4responda uno4, eremos/ 4K<u% hemos de er 4clama'a otra oz4, sino que es franc%s> Jalmose, en fin, la zalagarda; meti%ronlos con los equipa-es en una casa, , el espaol crea que soa'a , que lucha'a con una de aquellas pesadillas en que uno se figura ha'er cado en poder de osos, o en el pas de los ca'allos, o Aouinhoins, como 2ulli er/ Iig)rese el lector una sala llena de cofres , maletas, pro isiones de comer, 'arriles de esca'eche , 'otellas, repartidas aqu , all, como suelen erse en las muestras de las lon-as de ultramarinos/ FEa se eH, era la intendencia/ Dos monacillos hacan en la antesala, con dos oluntarios facciosos, el ser icio que suelen hacer los porteros de estrado en ciertas casas, , un ro'usto sacrist.n, que de'a ser el portero, de golpe los introdu-o/ 3arios carlistas , padres registra'an all las maletas, que no pareca sino que 'usca'an pecados por entre los pliegues de las camisas, , otros arios ia-eros tan asom'rados como los nuestros, se hacan cruces como si ieran al Dia'lo/ Cll. en un 'ufete, un padre, m.s re erendo que los dem.s, comenz( a interrogar a los reci%n llegados/ 4K<ui%n es usted> 4le di-o al franc%s, , el franc%s, callado, que no entenda/ Gidi(sele entonces el pasaporte/ 4FGuesH, franc%s 4di-o el padre54 K<ui%n ha dado ese pasaporte> 4Su #a-estad &uis Ielipe, re, de los franceses/ 4K<ui%n es ese re,> Mosotros no conocemos a la Irancia, ni a ese don &uis/ Gor consiguiente, este papel no ale/ #ire usted 4aadi( entre dientes4, si no ha'r. alg)n sacerdote en todo Gars que pueda dar un pasaporte, F, no que nos ienen ahora con papeles mo-adosH KC qu% iene usted> 4C estudiar este hermoso pas 4contest( el franc%s con aquella afa'ilidad tan natural en el que est. de'a-o/ 4KC estudiar, eh> Cpunte usted, secretario1 estas gentes ienen a estudiar1 me parece que los en iaremos al tri'unal de &ogroo5 4K<u% trae usted en la maleta> &i'ros5 pues5 #echerches surD al sur Keh>, este #echerches ser. alg)n autor de marina1 alg)n here-ote/ 3a,an los li'ros a la lum're/ K<u% m.s> FChH, una partida de relo-es, a er5 London5 este ser. el nom're del autor/ K<u% es esto> 4Delo-es para un amigo relo-ero que tengo en #adrid/

4%e comiso 4di-o el padre4 , al decir de comiso, cada circunstante cogi( un relo-, , meti(sele en la faltriquera/ Es fama que hu'o alguno que adelant( la hora del su,o para que llegase m.s pronto la del refectorio/ 4Gero seor 4di-o el franc%s4, ,o no los traa para usted5 4Gues nosotros los tomamos para nosotros/ 4KEst. prohi'ido en Espaa el sa'er la hora que es> 4pregunt( el franc%s al espaol/ 4Jalle 4di-o el padre4 si no quiere que se le e7orcice; 4, aqu le ech( la 'endici(n por si acaso/ Cturdido esta'a el franc%s, , m.s aturdido el espaol/ Aa'anle entre tanto des ali-ado a %ste dos de los facciosos que con los padres esta'an, hasta del 'olsillo, con m.s de tres mil reales que en %l traa/ 4KE usted, seor de ac.> 4le preguntaron de all a poco4, Kqu% es>, Kqui%n es> 4So, espaol , me llamo don $uan Iern.ndez/ 4Gara ser ir a Dios 4di-o el padre/ 4E a Su #a-estad la reina nuestra seora 4aadi( mu, complacido , satisfecho el espaol/ 4C la c.rcel 4grit( una oz4; a la c.rcel 4gritaron mil/ 4Gero, seor, Kpor qu%> 4KMo sa'e usted seor re olucionario, que aqu no ha, m.s reina que el seor don Jarlos 3, que felizmente go'ierna la monarqua sin oposici(n ninguna> 4FChH, ,o no sa'a5 4Gues s%palo, , confi%selo, ,5 4S% , confieso, ,5 4di-o el amedrentado dando diente con diente/ 4KE qu% pasaporte trae> 0am'i%n franc%s5 Depare usted, padre secretario, que estos pasaportes traen la fecha del ao 18!!/ F<u% de prisa han i ido estas gentesH 4KGues no es el ao en que estamos> KGesi a m> 4di-o Iern.ndez, que ,a esta'a a punto de ol erse loco/

4En 3itoria 4di-o enfadado el padre, dando un porrazo en la mesa4, estamos en el ao 1/X de la cristiandad, , cuidado con pasarme de aqu/ 4FSanto DiosH, en el ao 1/X de la cristiandad/ KJonque toda a no hemos nacido ninguno de los que aqu estamos> 4e7clam( para s el espaol4/ FGues i e Dios que esto a largoH Cqu se aca'( de con encer, as como el franc%s, de que se ha'a uelto loco, , llora'a al hom're , anda'a pidiendo su -uicio a todos los santos del Garaso/ 0u ieron su clu' secreto los facciosos , los padres, , decidi%ronse por de-ar pasar a los ia-eros1 no dice la historia por qu%; pero se susurra que hu'o quien di-o que, si 'ien ellos no reconocan a &uis Ielipe, ni le reconoceran -am.s, podra ocurrir que quisiera &uis Ielipe enir a reconocerlos a ellos, , por quitarse de encima la molestia de esta isita, di-eron que pasasen, mas no con sus pasaportes, que eran nulos e identemente por las razones dichas/ D-oles, pues, el que haca ca'eza sin tenerla1 4Supuesto que ustedes an a la re olucionaria illa de #adrid, la cual se ha su'le ado contra Vla a, a,an en 'uen hora, , c.rguenlo so're su conciencia1 el go'ierno de esta gran naci(n no quiere detener a nadie; pero les daremos pasaportes .lidos/ E7tendi(seles en seguida un pasaporte en la forma siguiente1 e

Co Grimero de la Jristiandad

MBS fra, Gedro $im%nez 3aca, Joncedo li're , seguro pasaporte a don $uan Iern.ndez, de profesi(n cat(lico, apost(lico , romano, que pasa a la illa re olucionaria de #adrid a diligencias propias1 de-a asegurada su conducta de catolicismo/ 4Eo, adem.s, que so, padre intendente, ha'ilitado por la $unta Suprema de 3itoria, en nom're de Su #a-estad el Emperador Jarlos 3, , el padre administrador de correos que est. ah aguardando el correo de #adrid, para despacharlo a su modo, , el padre capit.n del resguardo, , el padre go'ierno que est. all durmiendo en aquel rinc(n, por quitarnos de que'raderos de ca'eza con la Irancia, quedamos fiadores de la conducta de catolicismo de ustedes; , como no somos capaces de ro'ar a nadie, tome usted, seor Iern.ndez, sus tres mil reales en esas doce onzas de oro, que es la cuenta ca'al1 , se las dio el padre efecti amente/

0om( Iern.ndez las doce onzas, , no e7tra( que en un pas donde cada 18!! aos no hacen m.s que uno, doce onzas hagan tres mil reales/ Dicho esto, , hecha la despedida del padre prior, , del desgo'ernador go'ierno que dorma, lleg( la mala de Irancia, , en e7purgar la p)'lica correspondencia, , en hacernos el fa or de leer por nosotros nuestras cartas, queda'a aquella naci(n poderosa , mon.stica ocupada a la salida de entram'os ia-eros, que hacia #adrid se enan, no aca'ando de comprender si esta'an real , efecti amente en este mundo, o si ha'an muerto en la )ltima posada sin ha'erlo echado de er; que as lo contaron en llegando a la re olucionaria illa de #adrid, aadiendo que por all nadie pasa sin ha'lar al portero/ I@M

#CD@CMB $BSS DE &CDDC E SVMJAE` DE JCS0DB/ (#adrid, 2] de marzo de 18_T f #adrid, 1! de fe'rero de 18!") fue un escritor, periodista , poltico espaol , uno de los m.s importantes e7ponentes del Domanticismo espaol/ Es considerado, -unto con Espronceda, N%cquer , Dosala de Jastro, la m.s alta cota del Domanticismo literario espaol/ Geriodista, crtico satrico , literario, , escritor costum'rista, pu'lica en prensa m.s de doscientos artculos a lo largo de tan s(lo ocho aos/ @mpulsa as el desarrollo del g%nero ensa,stico/ Escri'e 'a-o los seud(nimos Igaro, Duende, Nachiller , El Go'recito Aa'lador/ De acuerdo con @ris #/ `a ala, &arra representa el *romanticismo democr.tico en acci(n+/ &e-os de la complacencia en las efusiones del sentimiento, Igaro sit)a Espaa en el centro de su o'ra crtica , satrica/ Su o'ra ha de entenderse en el conte7to de las Jortes reci%n nacidas tras la d%cada ominosa (182!f18!!), , de la primera guerra carlista (18!!f18]_)/ 0ras el temprano suicidio de &arra a los 2" aos de edad, $os% `orrilla lee en su entierro una elega con la que se da a conocer/ En 1T_8 algunos de los representantes de la generaci(n del T8, Czorn, Lnamuno , Naro-a, lle an una corona de flores a su tum'a, homena-e que significa su redescu'rimiento , la identificaci(n del grupo con el pensamiento de &arra , su preocupaci(n por Espaa/