LA IDENTIDAD COMO ARQUEOLOGA DEL YO. EL CASO DE ALBERT CAMUS.

Irene Martnez Sahuquillo. Profesora Titular de la Universidad de Salamanca. E-mail: irene@usal.es

Abstract: El doble propsito de mi intervencin es, por un lado, indagar en el problema terico de la identidad personal, en particular la relacin entre identidad, tiempo y memoria, as como la cuestin de la identidad narrativa y, por el otro, abordar un caso significativo de narracin autobiogrfica que ilustra un modo especfico de construir la identidad a travs de un relato de origen cuya misin es recuperar el yo autntico: la contenida en El primer hombre, de Albert Camus. Su punto de partida es el concepto de Paul Ricoeur de identidad narrativa y su idea clave de que la narracin resulta indispensable para la constitucin de la identidad a la par que para dotar al yo de una unidad que permite al individuo reconocerse en toda su trayectoria vital y retener el sentido de mismidad. Sin embargo, el caso que se va analizar, el de Camus y su novela autobiogrfica, representa otra opcin narrativa que se erige sobre la renuncia a esa unidad biogrfica ( que se suele materializar en un relato evolutivo ) en pos del yo autntico que se localiza en el pasado y que hay que recuperar tras un trabajo de excavacin e investigacin de los orgenes personales, la cual, como intento mostrar, es una de las posibles lneas narrativas culturalmente sancionadas unida a una determinada concepcin de identidad que bebe de la tradicin romntica. Su ejemplo representa asimismo una modalidad de identidad que cabe tachar de escindida, ya que no hay puente de unin entre la identidad original, del Camus joven en tierras argelinas, y la segunda identidad, la del intelectual que trabaja y vive en un nuevo mundo social que no es del todo el suyo, en el que es parcialmente un extranjero. Y tambin representa su autobiografa un ensayo de ligar su identidad a la historia colectiva de su gente, los inmigrantes pobres de origen europeo en Argelia, cuyo propsito, voy a sostener, es ahuyentar el estado de desarraigo que aquejaba al escritor en un momento de crisis y dotarse as de un sentido de pertenencia, adems de dejar testimonio de la historia de aquellos que no tienen voz ni dejan huella.

Palabras clave: Identidad, memoria, autobiografa, intelectuales.

1

1. Introduccin: Identidad, memoria, narracin, tiempo.

El trabajo que aqu se presenta se propone, en primer lugar, reflexionar sobre la naturaleza de la identidad individual y aclarar algunas cuestiones bsicas a ella ligadas, como la memoria y su papel en la narracin autobiogrfica o el tiempo y la estructura temporal de la narracin para, en segundo lugar, y tras haber abordado las distintas concepciones del yo que determinan la manera de abordar este tipo de relatos en los que el sujeto se presenta y relata su vida, examinar un caso representativo de identidad tal y como aparece reflejada en una novela autobiogrfica, El primer hombre, de Albert Camus. La premisa de la que parte esta indagacin, en la senda de Paul Ricoeur y otros autores, es que la identidad se constituye mediante una narracin en la que el individuo cuenta la historia de su vida y a travs de ella se autocomprende y conserva el sentido de la mismidad, de ser lo mismo, idem, pese al paso de tiempo, como explica Ricoeur, as como de la ipseidad, el sentido de ser l mismo, ipse, de perseverar en su individualidad (Ricoeur: 1996). Es decir, no es que la identidad exista independientemente de la narracin, sino que, como indica Paul John Eakin, el yo y la historia o el relato son complementarios, aspectos mutuamente constitutivos de un nico proceso de formacin de la identidad (Eakin, 1999:100), dando lugar a una identidad narrativa, como la denomina Ricoeur. Tanto el filsofo como su discpulo en el campo de la psicologa Mark Freeman, plantean as la narracin como un requisito para la autocomprensin. Freeman sostiene que vivir sin narrativa es vivir en un presente perpetuo sin sentido, sin forma y sin coherencia (Freeman, 1993:110). La narracin, indica a su vez Ricoeur, permite conectar las distintas acciones de que se compone una biografa en una cadena significante de tal manera que esta cobra unidad y se presta as a ser evaluada de acuerdo con unos valores y con un proyecto de vida, tal y como sugiere la nocin de MacIntyre de unidad narrativa de una vida (Ricoeur, 1996:159). La dificultad de la empresa, plantea Ricoeur, radica en que mi vida da pie a trazar varios itinerarios, a narrar varias historias a la vez por lo que se vuelve imposible contar una historia definitiva o concluida: solo la muerte marca el fin de una vida, por lo que, seala, todas las narraciones son necesariamente inconclusas, provisionales y revisables (Ricoeur, 1996:163164).
2

Otro problema planteado por Ricoeur y por diversos expertos en el estudio de autobiografas es que la historia de una vida est imbricada con la historia de otros muchos, desde los ms prximos al grupo ms amplio al que el sujeto pertenece. Por eso autores como el antes mencionado Eakin o como Nancy K. Miller, entre otros, insisten en que dichas narraciones son relacionales, en contra de la vieja nocin de sujeto autnomo y autosuficiente que se autoconstituye prescindiendo de los dems, por lo que a menudo las vidas relatadas en los distintos escritos autobiogrficos estn ntimamente ligadas a la vida de otras personas que forman parte inextricable del relato, de tal manera que contienen tambin la biografa del otro (Eakin, 1999:58). Este punto interesa mencionarlo ya que la obra que va a ser objeto de estudio responde a ese tipo de autobiografa. Pero an ms necesario es tratar la cuestin de la memoria y de su modus operandi cuando el individuo recuerda su pasado para contarlo. La memoria, es lo primero que conviene puntualizar, no se limita a recordar hechos del pasado para recopilarlos y ofrecerlos tal y como estos sucedieron; la memoria opera selectivamente, en busca de aquellas experiencias ms significativas que ayuden a interpretar la historia personal a la luz de las circunstancias presentes. Como explica Freeman, en efecto, la memoria es desde ese punto de vista un acto interpretativo cuyo propsito se dirige a obtener una comprensin ampliada del yo (Freeman, 1993:29). Y siempre interpreta el pasado y reconstruye la trayectoria vital en funcin del punto de vista adoptado en el presente, especialmente cuando se ha producido un giro biogrfico que trae consigo una nueva perspectiva sobre las cosas y sobre uno mismo, como ejemplifica la ms clsica y antigua de las autobiografas, Las confesiones de San Agustn, una confesin postconversin, como ha sido definida (Smith, Watson, 2010:105), cuyo fin primordial es reescribir una vida a la luz de una reorientacin vital motivada por la fe. Ahora bien, el propio Agustn se da cuenta de los lmites de la memoria y por tanto de su narracin: quin puede sondear las profundidades de la memoria? se pregunta- para concluir que la mente es demasiado estrecha para contenerse enteramente1. Esa idea de que la memoria debe sondear en las profundidades de la mente porque los hechos o vivencias que marcaron la vida de un sujeto no se encuentran fcilmente disponibles ha dado lugar a la metfora de la arqueologa, una analoga usada por Freud, quien consideraba que la manera de recobrar el pasado sepultado es como una

En Las confesiones, citado por Freeman, 1993:46.

excavacin en un campo arqueolgico. Como desde su enfoque psicoanaltico las experiencias siguen latentes, pueden ser recuperadas con las herramientas arqueolgicas apropiadas (Freeman, 1993:90). Pero Freud era consciente de que esos hechos olvidados no afloran a la conciencia tal y como se produjeron. En primer lugar, porque, como seala Nicola King refirindose a la teora freudiana, la memoria incorpora desde el presente lo que an no se saba entonces (King, 2004:12), modificando as los hechos. En segundo lugar porque la memoria reorganiza el pasado segn las circunstancias presentes, haciendo una retranscripcin, como el propio Freud admita (King, 2004:16). Esta idea coincide con la de Freeman segn la cual esa reinterpretacin del pasado a partir de un nuevo marco interpretativo equivale a reescribir el texto de la propia vida, del yo (Freeman, 1993:30). Otro punto que es preciso tratar en estas consideraciones tericas es la estructura temporal del relato autobiogrfico, relato que naturalmente es siempre retrospectivo; como indica Louis Menand: todas las autobiografas son retrospectivas, aunque se leen cronolgicamente hacia delante, son compuestas hacia atrs2. Pero ms significativo que la cronologa es el marco interpretativo en el cual dicha temporalidad se inscribe. En efecto, el relato autobiogrfico implica una forma de entender la trayectoria que se extiende a lo largo del tiempo narrado otorgndole un sentido u otro. Pues bien, la forma caracterstica que adopta la narracin autobiogrfica se puede representar como un camino ascendente que lleva a alguna meta y de esa manera realiza algn proyecto vital. Esa meta puede ser mundana, como ejemplifica la autobiografa de Benjamin Franklin, el representante del ethos burgus capitalista de acuerdo con el viejo anlisis de Weber y Sombart. Pero tambin puede ser una meta mucho menos mundana y de carcter ms espiritual, como en las historias de perfeccionamiento moral, que se centran en un tipo de autorrealizacin puramente personal, con la mirada puesta predominantemente en el interior del sujeto como en La vida de Santa Teresa de Jess. O puede que en la autobiografa se incluyan ambos tipos de metas y las dos dimensiones de la identidad, la personal e interior y la social y exterior, como en la de algunos artistas. En todos estos casos, la lgica que preside la narracin es una lgica progresiva, sustentada en la idea de evolucin o desarrollo, la misma que gua la llamada novela de formacin o Bildungsroman, novela que en ocasiones tiene carcter autobiogrfico, como Hijos y amantes de D.H. Lawrence3. Tambin la novela que centra nuestra atencin en estas
2 3

Palabras de Menand en New Yorker, 4 de agosto de 2007, recogidas por Smith y Watson, 2004. Para un anlisis sociolgico de las novelas de Lawrence, vase Martnez Sahuquillo, 2001.

pginas puede ser tildada de novela de formacin, como lo hace Tony Judt en su resea del libro recogida en el libro Sobre el olvidado siglo XX (Judt, 2010). Sin embargo hay otras formas de presentar una historia de vida, y una muy caracterstica y que interesa resaltar aqu es la que lejos de plantearla como una flecha lanzada al futuro en pos de alguna meta a la que el sujeto se acerca segn transcurre su biografa la entiende, de acuerdo con la lgica del mito tan magistralmente dibujada por Cassirer o Eliade, como un lento alejarse de un periodo originario feliz, en el que se sita la plenitud. Esta visin nostlgica y regresiva en oposicin a progresiva tiene ms afinidad con una concepcin del tiempo cclica o al menos involutiva y la historia tiende a plantearse o bien como una cada o bien como una prdida de ciertos valores preciados que se intenta recuperar regresando con la memoria a alguna fase temprana con el fin de revivirla. En este tipo de relatos autobiogrficos o de novelas de formacin de corte romntico, como las tpicas de Hermann Hesse4, lo que se cuenta no es la historia de una autorrealizacin que culmina en la edad adulta, sino la historia de una trayectoria de prdida de vitalidad, inocencia o, por usar un vocablo religioso, gracia, que debe ser revertida a travs de la memoria de ese pasado cuyos valores se quiere recobrar en el presente. Pero como esta cuestin tiene que ver con las concepciones sobre el yo que han cristalizado en la cultura moderna, conviene tratarla en otro apartado.

2. Las fuentes culturales de la identidad: esbozo de las dos tradiciones en la concepcin del yo.

Otra de las premisas de las que aqu se parte es que no se puede desligar la cuestin de la construccin de la identidad a travs de la narracin de las concepciones del yo y de la identidad que subyacen a dicha empresa narrativa. Porque previamente a que el individuo se enfrente al relato de su propia vida y con l a la comprensin de s mismo tiene una concepcin acerca de cosas como la subjetividad, el yo, la vida o la propia identidad que necesariamente van a afectar a la lnea narrativa y a la interpretacin que ofrece de su trayectoria. De manera que para entender cualquier relato autobiogrfico es preciso atender a lo que Paul Smith llama el yo ideolgico, esto es, la concepcin cultural del yo de la que hace uso el narrador cuando cuenta su historia (Smith, 1988:105). Adems, esta sigue unas pautas, un hilo narrativo, que tambin dependen,

Analizadas en Martnez Sahuquillo, 2011.

como indica Freeman, de la disponibilidad de lneas narrativas (storylines) culturalmente sancionadas (Freeman, 1993: 173). El individuo, pues, puede elegir su historia, pero no elige los presupuestos previos que anteceden al relato y que provienen de alguna tradicin cultural. Pues bien, cabe proponer con las cautelas debidas que en el mundo occidental y especialmente desde la edad moderna existen bsicamente dos tradiciones de las que derivan dos maneras de entender el yo y la biografa personal, una que se corresponde con la Ilustracin y los valores utilitaristas burgueses, y otra que puede considerarse romntica y afn a la rama ms intimista y sentimental del protestantismo. A la primera se ajusta el tipo de autobiografa que escribi el mencionado Franklin, representante de lo que Robert N. Bellah (1989) denomina individualismo utilitarista, que es una de las manifestaciones del individualismo occidental cuya afinidad con el espritu del capitalismo y con el ethos burgus no hace falta argumentar; en la segunda se inscribe otra de las autobiografas clsicas ms estudiadas por su relevancia cultural y sociolgica, Las confesiones de Rousseau, exponente de lo que Bellah llama individualismo expresivo y es mucho ms afn al espritu antiburgus del arte, especialmente el de inspiracin romntica, y a esa otra tica protestante que, como en el luteranismo o el pietismo, encumbra al homo internus , la parte ntima, menos social del yo, en detrimento del homo externus cuya relevancia espiritual desestima. Las autobiografas de la primera tradicin se plantean como un camino de autorrealizacin, un progreso que culmina en la edad adulta o la madurez y se va manifestando en hitos que pueden ser xitos o pasos cruciales como el trabajo y el matrimonio. La idea que subyace es que cada fase es un avance o, al menos, un paso necesario en la vida y, sobre todo, que la identidad social, aquella que depende de las realizaciones externas y de los papeles adoptados en sociedad, no se halla en contradiccin con la identidad personal, la del yo interior: que no hay lucha entre ambas dimensiones porque pueden armonizarse. Los relatos autobiogrficos de la segunda tradicin, por su lado, resaltan en mucha mayor medida las vivencias internas y otorgan mucha menor importancia a los logros externos o los roles sociales, concebidos como mscaras o disfraces que esconden al verdadero yo, pues plantean una contraposicin entre las dos dimensiones interna y externa del individuo as como una lucha entre el homo naturalis y el homo socialis.

Si en la primera tradicin la identidad del sujeto se expresa en obras, en accincomo deca Voltaire Para el hombre, no estar occup es no existir5 -y el trabajo es el pilar fundamental sobre la que esta se asienta, en la segunda se expresa en vivencias, sentimientos, y solo algunos trabajos como el arte se consideran relevantes porque expresan ese yo interno. Y por ltimo, sin pretender agotar todas las diferencias, en la primera tradicin la identidad se tiende a considerar como res facta, un logro del individuo que se adquiere segn este va creciendo interior y exteriormente, mientras que en la segunda se ve ms bien como algo inmanente, res nata, y el individuo no puede desarrollarla voluntariamente porque no es objeto de eleccin: se tiene, no se crea, y en todo caso hay que descubrirla. Como indica Jos Luis Villacaas, toda la concepcin romntica est atravesada por un platonismo contemplativo que propone una anmnesis del yo (Villacaas, 1988:207). Naturalmente este breve resumen de las dos tradiciones pretende servir a modo de delineacin de dos tipos ideales los cuales, como bien adverta Weber, no se dan nunca de forma pura en la realidad. En efecto, ambas formas de entender la identidad pueden dar lugar a nuevas formas que concilien algunos de los supuestos de ambas. O se pueden alternar segn las circunstancias vitales o segn el Lebenswelt al que se enfrente el individuo. Como seala Bellah, el individualismo utilitario es ms apropiado para la vida pblica, el individualismo expresivo lo es para la vida privada (Bellah, 1989: 73-74). Lo que s puede afirmarse es que el individualismo expresivo ha triunfado ligado a uno de los ideales ms importantes de la cultura moderna que es el ideal de la autenticidad, como se han encargado de sealar Isaiah Berlin, Charles Taylor o Marshall Berman, un ideal que, si bien estaba ya presente en la cultura europea desde mucho antes, no ha sido hasta el giro subjetivo impulsado por el romanticismo cuando ha cobrado la importancia que ha llegado a tener en la cultura occidental de nuestra era (Taylor, 1994:62). De ah que, como argumenta Marshall Berman en su libro La poltica de la autenticidad (1970), haya que considerar a Rousseau como el precursor ms importante de este ideal, acompaado de otras ideas igualmente influyentes como que en la vida social el hombre est desnaturalizado y autoalienado (alien), en un estado de inautenticidad, por lo que, como plantea el filsofo, lo que hay que hacer para recuperar la autenticidad es en primer lugar retirar todos los velos o mscaras que ocultan el verdade-

Palabras de Cartas filosficas citadas por Marshall Berman, 1972:67.

ro yo para, en segundo lugar, ensayar un retorno a s mismo, por citar sus palabras en Discurso sobre las artes y las ciencias6 que restituya su forma de ser originaria. De lo que no cabe duda es que ese ideal de la autenticidad, aunque no se halle acompaado de ribetes tan romnticos, se ha difundido en las sociedades modernas y si no es universalmente reconocido y perseguido s que goza de una enorme salud. Charles Taylor considera que ese ideal sigue vigente y que, adems, se plantea como deber, el deber de ser fiel a s mismo; esa fidelidad a uno mismo que tanto se valora exige, como indica el filsofo, no desviarse de la propia ruta, as como afirmarse frente al entorno y resistir las presiones a favor de la conformidad externa (Taylor, 2009: 60). A su vez, K. Anthony Appiah, en el mismo libro El multiculturalismo y la poltica del reconocimiento, argumenta que dicho ideal de autenticidad tan presente en el mundo actual suele ir acompaado de un realismo filosfico o esencialismo que plantea un yo inmanente; en sus palabras, la autenticidad habla del verdadero yo que est sepultado, el yo que tiene que desenterrarse y expresarse (Appiah, 2009:221). En conclusin, la idea que est extendida es que hay una semilla autntica de yoidad que espera escondida a ser desvelada y que el sujeto debe intentar descubrir por los medios que sea para, una vez descubierta, permitir que florezca. Por ello, y volviendo a la metfora de la arqueologa que aparece en el ttulo de este estudio, esta sigue siendo apropiada no solo para ilustrar la forma en que la memoria opera cuando sondea el pasado; es tambin congruente con la propia concepcin sobre el yo que muchos hacen suya. Las palabras de Walter Benjamin que aparecen en su Crnica berlinesa Aquel que busca aproximarse a su propio pasado sepultado tiene que actuar como un hombre cavando7 sigue alumbrando la forma en que se entiende y se practica la narracin autobiogrfica, sobre todo cuando quien lo hace est convencido de que las claves de su vida y de su identidad se encuentran en el pasado remoto, en las primeras fases de la vida, en las que el yo se manifestaba en toda su pureza. Ese es uno de los supuestos que guan la novela autobiogrfica de Camus El primer hombre, que tratar en el siguiente apartado.

3. En busca de las fuentes del yo autntico: el caso de Albert Camus.

6 7

Citadas por Berman, 1970:81. Citadas por Nicola King, 2004, 314.

La pregunta con la que quiero abrir este anlisis de caso es la siguiente: por qu un hombre como Albert Camus, un miembro de la intelligentsia parisina de los aos gloriosos de la figura del intelectual, premio Nobel de literatura y perfectamente integrado en el establishment cultural argelino primero y luego francs, emprendi la escritura de una novela autobiogrfica planeada como gran obra de la madurez y consagrada a rescatar al primer Camus de la etapa pre-adulta en busca de la identidad primordial y genuina que se haba ido marchitando con el tiempo? Se puede aducir que El primer hombre, la obra que estaba escribiendo cuando le sorprendi la muerte en un accidente de automvil, es una obra inacabada y que, por ello, se detiene en la etapa juvenil del autor, cuando, de haber sido continuada, habra abordado otras etapas ms avanzadas del ciclo vital. Sin embargo Camus se propona, como atestiguan las anotaciones a la obra, que la novela quedara inacabada y tambin esas notas recogidas en el apndice muestran que era justamente esa primera fase de su infancia y adolescencia en Argel y las relaciones del nio Camus con su familia y maestro, especialmente con su madre, el leitmotiv de la novela, una novela en la que el escritor quera verter la verdad sobre s mismo. Pues bien, conviene empezar con una clave biogrfica que es necesario tener en cuenta para contestar a esa pregunta. En esa etapa de su vida Camus estaba pasando por una crisis que le originaba un bloqueo como escritor y le produca una sensacin de esterilidad. Esa crisis profunda a finales de los cincuenta le convenci de que tena que hacer una recapitulacin de su vida y buscar alguna forma de renovarse vital y artsticamente. Una prueba de ese estado anmico la proporciona el hecho de que decidiera reeditar en 1958, dos aos antes de su muerte, su primera obra de juventud El revs y el derecho publicada cuando l contaba con tan solo veintids aos, unos escritos que, como explica en el prlogo a la edicin, constituyen un manantial nico y, sigue explicando: cuando se seca el manantial, vemos como poco a poco la obra se acartona y resquebraja (Camus, 2012: 12). En ese prlogo hace toda una reivindicacin de su infancia en trminos muy nostlgicos y tambin de la pobreza en la que vivi que, dice, le inmuniz contra el resentimiento y la envidia y explica su poco apego a la riqueza. Asimismo, expone la razn que le ha impulsado a reeditar la obra: llega un tiempo en la vida de un artista, explica, en que este tiene que hacer balance, acercarse a su propio centro para intentar, a continuacin, mantenerse en l (Camus, 2010:25). Y menciona una obra futura, sin duda refirindose a El primer hombre, que se parecer a El revs y el derecho. As pues, lo que se propona Camus era un reencuentro con su
9

pasado para encontrar las claves de su vida y extraer la energa vital que en esos momentos lo haba abandonado. Tambin es significativa la idea que expone en este prlogo de que no piensa su vida en trminos de progreso; explica, efectivamente, que ha caminado mucho desde ese libro, pero que no ha progresado gran cosa (Camus, 2010:23). Por tanto ve necesario recuperar esos valores y sentimientos profundos que se haban ido perdiendo a lo largo de su periplo vital. Y ciertamente la novela autobiogrfica El primer hombre, pese a su carcter tentativo e incompleto, cumple con creces el propsito para el que fue concebida. Por hacer una breve sinopsis de su contenido, la obra cuenta en tercera persona, aunque a veces se desliza la primera, la infancia y juventud de un personaje, Jacques Cormery, al que apellida como su abuela paterna, y que es su alter ego, que crece en Argel en el barrio obrero de Belcourt junto con su madre, a la que llama con su verdadero nombre, Catherine, y apellida Cormery- pero que a veces aparece con el nombre real viuda de Camus-, su abuela materna, que es la que manda en el hogar, su hermano, que no juega un papel importante en la historia, y un to materno llamado alternativamente Ernest o tienne, este ltimo su verdadero nombre, y que es el prototipo de hombre natural: como es sordo se expresa en onomatopeyas y es amante de los placeres sencillos como la caza o la comida y para el nio Jacques-Albert es una figura ejemplar por su calidez y su vitalidad. La estructura de la novela tiene, sin embargo, cierta complejidad ya que en ella se entrecruzan dos narraciones. La primera est centrada en un Cormery-Camus maduro, de cuarenta aos, que busca sus races intentando indagar en la figura de su padre, muerto en la I Guerra mundial y del que no sabe casi nada. Para ello acude a la tumba donde est enterrado en el pueblo bretn de Saint-Brieuc, donde tuvo lugar la batalla donde muri, y reflexiona que su padre haba muerto con veintinueve aos cuando l, su hijo que contempla la lpida, tiene cuarenta. Tambin va a visitar a su madre en busca de informacin que ella no le puede facilitar o solo a medias porque sus recuerdos son muy borrosos. En el captulo nueve, titulado Mondovi: la colonizacin, el protagonista se desplaza a Mondovi, en Argelia, lugar donde l naci e intenta averiguar algo sobre su padre, pero casi nadie lo conoci, solo el mdico que lo trajo al mundo. Pero en este captulo cuenta sobre todo la historia de la familia desde que sus abuelos se asenta-

10

ron en tierra argelina, unos, los paternos, procedentes de Alsacia, si bien este dato no es del todo seguro8, y los otros, por la lnea materna, procedentes de Mahn. La segunda lnea narrativa, que responde en la forma y en el fondo con la de una Bildungsroman, cuenta la formacin sentimental e intelectual del nio y adolescente Jacques-Albert en su Argelia natal, es decir, el proceso de desarrollo de un chico pobre, que crece en un hogar miserable donde su madre, una mujer que trabaja como limpiadora, sorda y casi muda, no puede brindarle una educacin a la altura de sus necesidades ni un apoyo emocional suficiente por su carcter retrado y ensimismado, pero que gracias a la intervencin de un maestro entraable y vocacional, el Sr Bernard, al que tambin llama por su nombre real, Sr Germain, que ocupa el lugar del padre ausente, logra pasar al liceo y codearse con los hijos de de la clase media y alta argelina. Pero la novela no se limita a contar la historia del protagonista; cuenta tambin otras historias, la de las personas ms cercanas al muchacho, cuya personalidad y actividades tambin recrea, a veces dedicndoles captulos enteros como el que dedica a su to tienne. Y las experiencias infantiles y adolescentes de Cormery-Camus tan magistralmente reproducidas y evocadas con todas las sensaciones corpreas en las que tanto abunda la literatura de Camus son compartidas por su amigo inseparable Pierre, otro personaje fundamental en la novela, que tambin va a acceder al liceo. Por ello se puede considerar a esta autobiografa relacional, utilizando el concepto antes mencionado, porque la historia del protagonista se halla entrelazada con la de otras personas y porque esos otros personajes a los que el autor da tanto protagonismo son revividos y homenajeados en un libro en el que quiere prestarles su voz. Por supuesto, el personaje ms central en la historia adems del de Jacques es la madre, que est presente a lo largo de las pginas de la obra y en el que el autor se recrea especialmente porque es uno de los ejes de esa autobiografa que iba a estar dedicada a su madre. La centralidad de la figura materna aparece explcitamente expresada en las anotaciones al libro en las que su autor dice que la historia que quiere contar es la de una madre y un hijo unidos por la sangre y separados por todo lo dems. Y explica la diferencia entre los dos aludiendo al silencio de la madre en contraposicin al parloteo incesante del hijo; en sus palabras: ella, casi siempre silenciosa y con pocas palabras a su disposicin para expresarse; l, hablando sin cesar e incapaz de encontrar a travs de
8

Herbert R. Lottman, su bigrafo, fue informado por el primo de Camus de que procedan de Lorena (Lottman, 1987:21)

11

miles de palabras lo que ella poda decir con uno solo de sus silencios la madre y el hijo (Camus, 2003:280). La relacin entre ellos, por muy estrecha que fuera, muestra el autor en la novela, no poda ser una relacin feliz porque exista un problema doloroso de incomunicacin. La madre, en efecto, no solo no se comunica verbalmente gran cosa, debido tanto a su sordera como a su retraimiento, sino que tampoco busca el contacto fsico con su hijo. Y para l la imagen ms habitual de su madre es la de una mujer sentada, mirando por la ventana, abstrada, a la que l mira con pena. Adems de ese problema de incomunicacin hay otro conflicto que aflige al joven Cormery-Camus y es que en ocasiones siente vergenza por su madre. As, cuando tiene que cumplimentar un impreso en el liceo donde tiene que escribir la profesin de su madre y su amigo Pierre le dice que tiene que poner limpiadora el joven siente vergenza primero y luego vergenza de haber tenido vergenza. Ello le produce un sentimiento de culpa que va a continuar toda la vida, incluyendo el momento de escribir el libro, que pretende ser tambin una expiacin. En una de las notas anexas a la obra se confiesa: No, no soy un buen hijo: un buen hijo es el que se queda. Yo he andado por el mundo, la he engaado con mil vanidades, la gloria, cien mujeres (Camus, 2003:287). Dicho sentimiento de culpa deba haberse ahondado durante la crisis de los cuarenta porque su ltima novela, La cada, sin ser de carcter tan autobiogrfico como El primer hombre, es toda una confesin por parte de un juez-penitente que, entre otras cosas, confiesa haberse dejado llevar por la vanidad y tambin somete a juicio su condicin de mujeriego que exige a las mujeres lo que l es incapaz de dar: fidelidad. Pero volviendo a nuestra obra, otro de los ejes temticos que, adems, constituye una clave para entender la condicin escindida de Camus desde su adolescencia es la contraposicin y separacin radical entre los dos mundos en los que vive el protagonista: el mundo familiar caracterizado por la pobreza y la ignorancia y el mundo de la escuela, primero, con el maestro Sr Germain en su ncleo, y el del liceo despus. Es sobre todo en el liceo donde se agranda la brecha que divide ambos mundos, pues en l se hace ms ostensible la diferencia social que le separa de sus compaeros y respectivas familias. Como explica el autor, son dos mundos incomunicados: en el liceo no puede hablar de la familia y en la familia no puede hablar del liceo. En este ltimo descubre que es un cuerpo extrao, que no pertenece de pleno derecho a ese ambiente- salvo cuando juega al ftbol y se siente el rey del patio- porque su identidad social se define por su familia y, adems, hay cosas que en el liceo no se comprenden, como que haya
12

hecho la primera comunin pero que no practique la religin, que est totalmente ausente de su medio familiar, o que en su casa nadie puede firmar un papel porque todos son analfabetos. En el instituto, en fin, descubre la profundidad de las diferencias sociales. Es cierto que es capaz de salvar la barrera, adems de jugando al ftbol, hacindose amigo de un compaero de buena familia al que llama George Didier, cuya familia contrasta en todo con la suya por tener historia, esto es, cartas, lbumes de fotos, recuerdos, memoria de los antepasado y un vnculo con la patria de origen, Francia, donde mantienen una casa. Sin embargo, se siente ms cmodo con Pierre, su amigo de la infancia, porque este pertenece a su mundo, porque ambos son de una especie diferente. Jacques, como hace ver Camus, se siente desgarrado en dos mitades dependiendo del mundo en el que se encuentre: el diurno, el del liceo, y el de las ltimas horas del da y la noche, el familiar. Lleva, pues, una doble vida y, podemos aadir, tiene una doble identidad o una identidad escindida, ya que no hay manera de conciliar ambos mundos, de acercarlos. Y adems no puede elegir entre ellos: no puede renegar de su familia, pero tampoco renunciar a la oportunidad de ampliar sus horizontes y salir del estrecho crculo familiar y social, de escapar de una vida dura y desolada, como encerrada, explica, en s misma, ya que, en sus palabras, la miseria es una fortaleza sin puente levadizo (Camus, 2003:28). Por supuesto, la opcin que elige Cormery-Camus es la huida de la pobreza accediendo a la enseanza secundaria que le abre tantas puertas, como antes la escuela le haba mostrado un mundo ms ancho e interesante. Sin embargo el protagonista muestra una ambigedad que resulta sumamente significativa. As, cuando logra superar el examen de ingreso al liceo para el que le ha preparado su maestro y este le acompaa a casa para contarlo a la familia y despus se marcha, al verlo alejarse desde la ventana a la alegra por el xito se le une la pena de ser desarraigado de su medio, ese mundo inocente y clido de los pobres, medita, pero en el que la miseria hace las veces de familia y es fuente de solidaridad, para ser arrojado, en palabras textuales, a un mundo desconocido que no era el suyo (Camus, 2003:152), adems de tener que caminar solo, sin el auxilio del nico hombre que le haba ayudado. Dicha ambigedad, por cierto, proseguira toda su vida y es una de las razones por las que su nueva vida como escritor, por muy fructfera y exitosa que fuera, no llegara a
13

llenarle del todo. Como dice Camus en el prlogo a El revs y el derecho: Es tambin el recuerdo de aquellos aos lo que me impidi siempre sentirme satisfecho en el ejercicio de mi profesin (Camus, 2010:17). Y en el discurso de la ceremonia del Nobel alude a cierta nostalgia que le ha acompaado siempre y que le ha llevado, dice, a comprender mejor el oficio pero a la vez explica que nunca ha podido renunciar a la luz, a la dicha de existir, a la vida libre en la que ha crecido (Camus, 2010:106). La doble lealtad a los dos mundos y el conflicto interior al que daba lugar es, pues, una de las claves psicolgicas que ayudan a entender la ambivalencia del autor y su dificultad para asimilarse por completo al medio intelectual del que formara parte. A su vez, la culpa de haber dejado atrs su mundo, unida a la de haber ocultado en diversas ocasiones sus orgenes y falseado sus datos familiares deba espolearle a escribir un libro en el que, adems de contar la verdad, recreara y reivindicara su pasado, intentando recuperar los vnculos estrechos que le haban unido a su tierra natal, Argelia, y al grupo familiar y social del que proceda, al que sin idealizarlo retrata con infinito cario. Por ltimo a travs de la obra se trataba de evocar todo el universo sensual dominado por la luz cegadora del sol, el viento, los olores, los sabores, el tacto de la arena de la playa y del agua del mar, todas esas cosas que para l tenan tanta importancia y le haban marcado para siempre. No en vano fue toda su vida un defensor de la cultura mediterrnea a la que l se senta ligado por la sangre y las vivencias sensoriales de su juventud. Pero si hubiera que definir el ncleo de la novela, el tema principal que recorre toda la narracin, este sera el de la memoria, la historia y la identidad, esto es, el de la ausencia de memoria de los pobres, en la que insiste a lo largo de todas las pginas, porque viven en el presente, vacos de recuerdos; el de la ausencia tambin de una historia colectiva a la que se pudieran sentirse vinculados y, en definitiva, el de una identidad, la de los pobres, que carece de ese componente colectivo e histrico que puede enriquecer al individuo, haciendo que su historia individual concuerde con una historia colectiva, y haciendo verdad la frase de V.S. Naipaul en su obra The Enigma of the Arrival: los hombres necesitan la historia, les ayuda a tener una idea de quines son (Naipaul, 1988:353). Por supuesto, esta autobiografa est atravesada por el afn de Camus de ligar su identidad a la historia de su familia, a la de los colonos franceses en Argelia, a su patria, Argelia, as como a Francia y Europa, y no menos importante a la de su generacin, la generacin de la II Guerra Mundial, a la que se senta tan unido que quiso
14

hacer recaer el honor que l haba recibido, como declar en el discurso del Nobel (Camus, 2010: 106). Pues volviendo de nuevo al significado del ttulo del libro, el primer hombre no alude solamente al protagonista Cormery-Camus, que crece sin padre y que ha tenido que crearse su propia tradicin (Camus, 2003:235); se refiere tambin a todo un colectivo, el de los emigrantes de origen europeo que llegaron a Argelia y se asentaron en una tierra dura, teniendo que empezar ex novo y desprovistos de pasado, de moral, de leccin, de religin, como escribe el autor. No se trata solo de que fueran inmigrantes en un territorio nuevo, se trata tambin, como recalca Camus, de que eran pobres y la pobreza, declara, hace de los hombres seres sin nombre y sin pasado, que los devuelve al enorme tropel de muertos que han construido el mundo, desapareciendo para siempre (Camus, 2003:167). Es por ello que el autor se propone recuperar el pasado de su gente y contar su historia, al mismo tiempo que l mismo intenta por todos los medios, lricos entre otros, reanudar el estrecho lazo que le une a su gente. Porque aunque l ha querido romper con el destino de los suyos, sigue estando unido a ellos, en sus palabras: formaba parte tambin de la tribu (Camus, 2003:167). En definitiva, El primer hombre es en primer lugar un ensayo de regreso a s mismo, por emplear la expresin roussoniana, de recuperacin de sus seas de identidad que l, un hombre en crisis, localiza en su vida temprana, antes de abandonar su mundo y su centro, y de exiliarse a otro pas y a otro medio; en segundo lugar, un ensayo de regreso a su familia, a su tribu, a aquellos a los que haba dejado atrs para ascender socialmente y alcanzar metas fuera del alcance de la mayora de los suyos. Por eso se puede afirmar que contiene todo un programa de recuperacin de las races y de integracin de su historia personal en una historia colectiva, con el fin de encontrar un amarre para una identidad, la del intelectual que, como dictaminara Karl Mannheim, flota libremente, y por consiguiente no est atada a ninguna clase o comunidad: est desarraigada, dracin. Esa estrategia identitaria exiga desatender su otra identidad vinculada a su profesin y a su vida adulta, una identidad de la que no haba renegado pero que era incapaz de armonizar con la que en esos momentos de crisis se le antojaba ms autntica, ms veraz. Tena, pues, que reescribir su historia, su self, a la luz de sus circunstancias vitales.

15

No obstante hay que descartar la idea de que Camus se hubiese adherido por completo a la visin romntica de la que se ha hablado segn la cual los roles sociales carecen de relevancia para el yo autntico que es de carcter presocial y se esconde tras ellos. Para l su rol pblico tena gran importancia y derivaba de una vocacin muy temprana. A una amiga, Marguerite Dobrenn, le haba confiado que haba querido ser escritor desde los siete aos y la decisin de ser escritor la tom tras terminar el bachillerato, con diecinueve aos (Lottman, 1987, 37,69). Y una vez consagrado como escritor hizo suya la identidad pblica de intelectual que, como indica Ron Eyerman (1994), estaba especialmente arraigada en Francia desde el caso Dreyfus. Lo que ocurre es que la crisis le empuj a desembarazarse al menos coyunturalmente de esa segunda piel que haba sido su identidad pblica para centrarse en la parte ms ntima, ms privada de su identidad, difcilmente reconciliable con la primera. Asimismo, no se trata solo de que ambos componentes de su identidad fueran irreconciliables o de que experimentara, como ya se ha apuntado, una escisin en su identidad. Se trata tambin de que en ese mundo que haba elegido por vocacin y que le haba desgajado de los suyos no se haba llegado a sentir nativo del todo, sino ms bien un outsider que no poda pertenecer por completo a l. La sensacin de ser un tranger, como el personaje de su clebre novela, la expresa multitud de veces en su diario y escritos. Pues extranjero parcial lo haba sido en su patria, Argelia, por su origen europeo que le distanciaba de la poblacin rabe, por mucho que l intentara hermanarse con los rabes argelinos. Lo haba sido en Argel por formar parte de la clase trabajadora del barrio de Belcourt y no poderse experimentarse como uno ms entre sus compaeros de instituto. A su vez, cuando de joven se uni al Partido Comunista en Argel, tampoco fue un miembro plenamente integrado fiel a sus consignas y, de hecho, por su actitud independiente fue expulsado muy pronto. Esa misma posicin independiente y heterodoxa su amigo Jean Daniel subtitula el libro que escribi sobre l a contracorriente fue la que muchos aos despus motivara la ruptura con Sartre y otros miembros de la gauche divine que seguan sin querer abdicar de su fe comunista, pese a la decepcin con la U.R.S.S, una ruptura que fue muy dolorosa para l porque no solo se senta abandonado por Sartre sino por todos los que haban tomado partido a favor del filsofo. Adems, por mucho que participara en los crculos de la intelligentsia parisina y se reuniera con escritores y artistas en el caf La Flore en Saint-Germain-de- Prs, por mucho que fuera acogido en ese milieu, no poda pertenecer a l de la misma manera que
16

pertenecan Sartre o Simone de Beauvoir y tantos otros que procedan de la burguesa y haban estudiado en centros de lite como la Escuela Normal. Como escribi en Pourquoi je fais du thtre: Pero en los crculos intelectuales, no s por qu, siempre siento que tengo que pedir perdn por algo. No puedo evitar la sensacin de haber transgredido alguna de las reglas del clan. Naturalmente, eso me impide ser espontneo y, a falta de espontaneidad, me aburro hasta a m mismo9. Por ello prefera la compaa de escritores que, como el poeta Ren Char (un antiguo jugador de rugby), procedan de otro ambiente mucho ms prximo al suyo o de personas que, como Mara Casares, pertenecan al mundo del teatro en el que l se senta a sus anchas adems de compartir con l la sangre espaola de la que l se senta muy orgulloso. En fin, si bien tuvo amistad con muchos miembros de la lite intelectual, que le apreciaban sinceramente, no se senta del todo aceptado; como se lee en una nota anexa a El primer hombre: lo que en l no queran era el argelino (Camus, 2003, 288). Por todo ello, y como explica Simone de Beauvoir en sus memorias, Camus saba que su imagen pblica no coincida con su verdad personal: la escritora perciba que exista en l un abismo mayor que en otros entre su vida y su obra10. El propio autor haba dejado constancia de esa doblez cuando escriba en su diario: Instalarse en la naturaleza pero con su mscara (Lottman, 1987,431). La idea de que estaba viviendo una mentira y representando un papel que, adems, le quedaba grande, ya que l no pretenda ser el lder de opinin en que se haba convertido, tambin se deja entrever en varios escritos, incluyendo el discurso de concesin del Nobel, un premio que, pensaba, no le corresponda a l sino a Malraux. Pese a vivir , en suma, en un medio que aparentemente se le ajustaba como un guante, dada su profunda vocacin literaria, filosfica y teatral, no se pudo deshacer de la ambigedad ya tratada y a la que tambin se refiere Tony Judt en su breve anlisis sobre el libro cuando explica que Camus, pese a ser un intelectual, no poda identificarse del todo con el mundo cerebral en el que haba escogido habitar (Judt, 2010:107), algunos de cuyos aspectos detestaba como la tendencia a la metafsica y a los absolutos, cuando para l las ideas deban brotar de los sentimientos y de la experiencia; en una ocasin lleg a decir que todo lo que haba aprendido respecto a la moral y a las obligaciones de los hombres lo prendi en la RUA, el equipo universitario de ftbol con el que siempre se mantuvo en contacto (Lottman, 1987:49).

10

Palabras reproducidas por Catherine Camus en el libro Albert Camus. Solitario y solidario, 2012, 78. La force des choses, palabras citadas por Lottman, 1987,431

17

Tampoco pudo representar el papel de intelectual comprometido que era moneda corriente en su poca y ambiente tal y como los dems lo entendan, porque su compromiso con la moral humanista y su aborrecimiento de los regmenes totalitarios le llevaron a una posicin que fue interpretada como ambigua y poco comprometida con el bando que tena la razn y la historia de su parte: el comunista11. Pese a lo cual l represent el papel sinceramente y en coherencia con su visin del artista comprometido con su tiempo y con la verdad y que, como dice en la conferencia titulada El artista y su tiempo pronunciada en Upsala cuatro das despus de la ceremonia del Nobel, no se evade de la realidad pero tambin se niega a sumarse a los ejrcitos regulares porque un artista es ante todo un hombre libre (Camus, 2010, 132). En conclusin, y recapitulando algunas cosas dichas, tanto el extraamiento como la ambivalencia experimentados por un escritor hecho a s mismo que no poda asimilarse del todo al entorno intelectual y social al que haba escalado explican que Camus, en la fase crtica de la madurez, que es la fase de la recapitulacin (para l tambin de arrepentimiento), se propusiera recuperar el pasado, esto es, el yo anterior a la cada as como los lazos que le unan a su familia y a su grupo a travs de una autobiografa que contiene una dimensin confesional, al modo de la de San Agustn (autor que conoca a fondo ya que haba escrito su tesis sobre l y Plotino), y tambin una dimensin matizadamente romntica en la senda de Rousseau, por cuanto que el autor pretende desnudar su alma y mostrarse tal y como l cree que es realmente, sin disfraces, en su autenticidad. Se trata de una estrategia identitaria que busca ahondar en las primeras fases de la biografa para reconstituir la identidad en detrimento de las posteriores dada la imposibilidad de engarzar una y otra partes de su vida. De esta manera se privilegia el tiempo fuerte que es el pasado y la biografa pierde unidad y coherencia ya que hay una discontinuidad muy marcada entre pasado y presente. Pero de esta manera el autor pensaba que poda renovarse, volviendo a las fuentes, y que poda salir de su estado de desarraigo religndose a una historia colectiva. Se trataba de dejar de experimentar ese sentimiento de absurdo que llevaba consigo y que es uno de los grandes temas de sus novelas y ensayos. Como el autor escribe en El mito de Ssifo: en un universo privado repentinamente de ilusiones y luces, el hombre se siente un extrao. Es un exilio sin remedio, pues est privado de los recuerdos de una patria perdida o de la esperanza de

11

Su postura es ms prxima a la de Orwell o Koestler, crticos del poder totalitario, que a la de Sartre. Vase el artculo de Martnez Sahuquillo, 2007.

18

una tierra prometida. Tal divorcio entre el hombre y su vida, entre el actor y su decorado, es propiamente el sentimiento del absurdo (Camus, 1979, 16). Mediante esta novela autobiogrfica Camus, al menos, recobraba la memoria de su patria y mundo perdidos e intentaba reconciliar al hombre con su vida, dotando a esta de un sentido que le ayudara a combatir la anomia en la que estaba sumido.

BIBLIOGRAFA Appiah, K. Anthony (2009), Identidad, autenticidad, supervivencia. Sociedades multiculturales y reproduccin social, en Taylor, Charles, El multiculturalismo y la poltica del reconocimiento, Mxico D.F., FCE, pp.213-232. Bellah, Robert N. (2010), Hbitos de corazn, Madrid, Alianza. Berman, Marshall (1970), The Politics of Authenticity: Radical Individualism and the Emergence of Modern Society, Nueva York, Atheneum. Camus, Albert (1979), El mito de Ssifo, Buenos Aires, Losada. (2003), El primer hombre, Barcelona, Tusquets. (2010), El revs y el derecho. Discurso de Suecia, Madrid, Alianza. Camus, Catherine (2012), Albert Camus. Solitario y solidario, Barcelona, Plataforma Editorial Eakin, Paul John (1999), How our Lives Become Stories. Making Selves, Ithaca/Londres, Cornell University Press. Eyerman, Ron (1994), Between Culture and Politics. Intellectuals in Modern Society, Cambridge, Polity Press. Freeman, Mark (1993), Rewriting the self. History, Memory, Narrative, Londres/Nueva York, Routledge Judt, Tony (2010), Sobre el olvidado siglo XX, Madrid, Taurus. King, Nicola (2004), Memory, Narrative, Identity. Remembering the Self, Edimburgo, Edimburgh University Press. Lottman, Herbert R. (1987), Albert Camus, Madrid, Taurus. Martnez Sahuquillo, Irene (2001), La revuelta contra la civilizacin. D.H. Lawrence y el romanticismo antimoderno, Madrid, CIS. (2007), El literato frente a la poltica: entre el repudio aristocrtico, el compromiso militante y la crtica al poder, Poltica y Sociedad, vol.44, N3, pp.163-182

19

(2011), La novela de formacin de Hermann Hesse como testimonio de una identidad y una filosofa de la vida: la construccin del outsider en El Lobo estepario, Espacio, Tiempo y Forma, serie V, Historia Contempornea, Vol.23, 73-94. Menand, Louis (2007), Lives of Others, New Yorker, 4 agosto 2007, pp.64-66. Naipaul, V.S. (1988), The Enigma of the Arrival, Nueva York, Vintage. Ricoeur, Paul (1996), S mismo como otro, Madrid, Siglo XXI. Smith, Paul (1988), Discerning the Subject, Minneapolis, University of Minnesota Press. Smith, Sidonie y Watson, Julia (2010), Reading autobiography. A Guide for Interpreting Life Narratives, Minneapolis/Londres, University of Minnesota Press. Taylor, Charles (1994), La tica de la autenticidad, Barcelona, Paids. (2009), El multiculturalismo y la poltica del reconocimiento, Mxico D.F., FCE, pp. 213-232. Villacaas, Jos Luis (1988), La quiebra de la razn ilustrada: idealismo y romanticismo, Madrid, Cincel.

20