BIBLIOTECA COLARULUI

LITERA
CHIINU 1998
Aureliu
BUSUIOC
PAC1IZND CU DIAVOLUL


A
U
R
E
L

U

B
U
S
U

O
C
"
CZU 859.0(478)-31
B 96
SBN 997574216-5 LTERA, 1999
Coperla: v|ad|m|r Zmeev


P
A
C
T

N
D

C
U

D

A
V
O
L
U
L
#
8unt oasaraoean.
Cu asta am sus totu|.
| anume a|c| ar treou| s un unct, dar...
Dar ma| sunt n|sca| cn|[|ouur|, entru c
una e s f| fost oasaraoean |a /nceutu|
seco|u|u| nousrezece | cu totu| a|ta s
f|| |a jumtatea veacu|u| douzec|.
AURELU BUSUOC
$


P
A
C
T

N
D

C
U

D

A
V
O
L
U
L
%
CAP TOLUL

1
Sllea in picioare pe cufrul de lemn, o conslruc[ie solid, din
cele cu care se prezinl la unil[i recru[ii veni[i de la [ar (i-l druise
Tiberiu, vecinul de camer, valijoara lui n-ar fi rezislal nici pn la
garI), i privea absenl prin fereslruica prolejal din exlerior cu gralii
i srm ghimpal la slncile plecale amenin[lor asupra mrfarului,
la brazii rari, ingropa[i pn pe la jumlale in omlul prea bogal
penlru un incepul de iarn inlrzial i gala-gala s-o ia la vale in
orice clip (poale dealla se lra aa de incel garnilura, s nu
provoace vreo avalan?), numra, pierznd irul, mul[imea de
poduri i pode[e sunnd ascu[il a o[el inghe[al, i doar cnd inlrau
in vreun lunel cobora de pe lad ca s-i asocieze lusea la concerlul
general, provocal de fumul asfixianl ce plrundea neslingheril prin
loale crplurile.
De fapl, vagonul era deslul de solid penlru unul de marf, nu
prea s fi lransporlal cndva animale, i supranumele de ,bou-va-
gon" i-l lrgea probabil nu all din lipsa aerului condi[ional i al
cuelelor cl din faclorul psihologic, al obiceiului de a sla ore
nesfrile prin loale grile i hallele i, mai cu seam, penlru uile
ce se puleau inchide i deschide numai dinafar.
n resl - sobi[a inslalal pe o lblie groas de melal in cenlru
ddea suficienl cldur ca s ajung pn i la palurile improvizale
pe dou elaje in lungul a lrei pere[i - minus cel cu ua -, dar nu
deslul ca s lopeasc i bruma ce se forma pe capelele nilurilor
cu care se prind scndurile de carcasa melalic a conslruc[iei. Dar


A
U
R
E
L

U

B
U
S
U

O
C
&
dac indoi salleaua de paie aslfel ca s-[i aperi coaslele i le mai
culci i imbrcal...
Cu cleva zile inainle de plecare, cnd fuseser aduna[i cu lo[ii
in sala de mese ca s se dea cilire lislei norocoilor, maiorul
Rosomahov, comandanlul, promisese vagoane de pasageri, dar
vechii pensionari ai lagrului, oameni care liau lolul, conlele S. in
spe[, adus aici din ugoslavia inc la incepulul lui '47, ii preveniser
s se pregleasc bine, penlru c vagoane de pasageri cu direc[ia
esl nu prsiser niciodal peronul Sighelului decl doar penlru
personalul lagrului i mai ales penlru numeroasele baloluri ce-i
inso[eau...
Adic al ,Punclului de fillrare penlru repalrierea cel[enilor
sovielici" imprlia[i prin lume, cum era numil oficial...
Nu fusese un pasional de geografie, dar obieclul era de baca-
laureal, aa c mai lia cle ceva. Tolui, nu-i pulea aminli nici
una din denumirile sla[iilor mai insemnale prin care se opreau s
aleple ore lungi. Abia inlr-un lrziu, cu rudimenlele de rus ce le
mai [inea minle, i-a dal seama c denumirile vechi fuseser schim-
bale. n geografia lui, cea locil la liceu, nu se prea gseau localil[i
cu nume de ,nsorila", ,Eliberala", ,nflorila"...
Li se promisese c ua va fi deschis imedial dup lrecerea
fronlierei, dar fie c holarul era mai deparle decl credeau, fie c
uilaser de ei, evenimenlul s-a produs abia a doua zi, inlr-o hall
mrunl. Cu un scr[il prelung ua, de fapl o bun bucal din
perelele de lemn, se ddu la o parle i un soldal mrunl, cu ochii
oblici, inlr-o pufoaic plal de ulei, privi cleva clipe in semiinlu-
nericul vagonului i scp prinlre din[i nile sunele ce puleau fi
in[elese ca ,8fooodn/", dup care se indeprl bombnind.
Femeile se repezir spre ieire cu oli[ele, clarvzlor alribuile
vagonului, chiar in clipa cnd Vasilii Vasilievici, aa insislase s fie
numil, se lrnlise in genunchi in fa[a noii deschizluri spre lume i
slrig cl il puleau [ine bojocii: ,Bine le-am gsil de-a doilea oar,
PalrieI", apoi srul lung pragul bogal garnisil cu praf de crbune.
Vasilii Vasilievici, mai precis familia lui, ocupa o bun jumlale
din spa[iu: so[ia, soacra i ase copii fcu[i probabil inlr-un rslimp
de palru ani, aproape egali ca dimensiuni i neobinuil de lcu[i


P
A
C
T

N
D

C
U

D

A
V
O
L
U
L
'
penlru vrsla ce-o arlau, i, binein[eles, bagajele, prinlre care
piesa de rezislen[ o reprezenla un scrin uria, din lemn de nuc
prosl lefuil, cu lacle la fiece serlar, din care serlare se exlrgeau
la necesilale cele mai nealeplale obiecle, cum ar fi un clil de farfurii
iefline, numerolale pe funduri cu vopsea albaslr de la unu la nou.
- Dac-i lii numrul, ii uor s-l prinzi pe cela ce n-o spal i
s-i dai de chelluialI Da' pe cei cu numrul zece am pus-o in
scriul lui socru', fie-i uor pmnlul, cnd l-am ingropal an[r[...
lol repela la fiecare mas Vasilii Vasilievici, i de fiece dal soacra
ii acoperea fa[a cu palmele i incepea s scncesc.
Vasilii Vasilievici era un om foarle sociabil, dar nu-i cula inlerlo-
culorii, vorbea inloldeauna luluror i la orice ocazie. liau lo[i din
vorbele lui c pn la refugiu, ,pn ne-o lril reg[enii in Banalul
lor", fusese agenl sanilar inlr-un sal de pe lng Orhei unde avea
o cas cu livad i ceva pmnl i nile oi[e, ,au zis c au s ne
deie inapoi ll, de ce a[i fugil dracului degeaba?..."
- Da-daI il ingna de fiece dal nevasla, o femeie uscal i acr.
Vezi de [ine lraisla, poale-[i mai adaugI
La care Vasilii Vasilievici se fcea rou:
- Ce pricepi lu in polilic, loanloI Amu marea Uniune Sovielic-i
in frunleI...
- Hei, lovareI ZdrasleI slrig Vasilii Vasilievici unui lucrlor ce
lol incerca ro[ile cu un ciocan. Ce sla[ie-i asla?
Cldirea hallei era la cleva sule de melri i nu i se pulea deslui
denumirea.
- Nem tudom, zise ciocnarul fr s inloarc privirea. n schimb
se r[oi la femeile ce se inlorceau cu oli[ele: De ce aruncal cacal in
gara? Esle loculI... i le arl pdurea cu coada ciocanului.
,Ungaria" se gndi lnrul aezal acum pe cufr. ,Ungaria...
Fosla Ungarie... Am fcul abia cleva zeci de kilomelri in douzeci
i palru de ore..."
Mai erau in vagon doi inv[lori de primar dinlr-un sal buco-
vinean, cu fiica, o adolescenl slab i limid, cu loale problemele
vrslei inscrise pe fa[. Un grsan venic lrisl i sperial, care i in
lagr evila orice conlacl, aa c nu se lia cu ce se ocup sau cu
ce se ocupase inainle. Vduva blrn a unui preol, mai mull in


A
U
R
E
L

U

B
U
S
U

O
C

genunchi rugndu-se i blnd mlnii decl pe cele lrei lzi ce-o

inso[eau i din care ii improvizase un pal. Nu era o lain penlru
nimeni c se inlorcea de bun voie in pr[ile Olacilor nalali doar ca
s fie inmormnlal in curlea bisericii alluri de rposalul ,baliu-
ca"... i, in sfril, o cnlrea[ de operel din Kiev, mrilal in
limpul rzboiului cu un colonel romn i vorbind o romn aproape
perfecl.
- Ah, ce via[ am avulI La Sibiu, in cenlru... Cnd se inlorcea
seara de la cazarm, m gsea inloldeauna goal sub masa din
buclrie sau din salon i se repezea ca un nebun la mine, nici nu-i
scolea veslonulI... (Aici ddea capul pe spale si ii roslea monologul
in oapl, cu ochii inchii.)
Reac[ia vagonului la vorbele cnlre[ei, obsesiv repelale de
dou-lrei ori pe zi, era mereu aceeai: blrna ,maluca" ii fcea
cruci repezi in dreplul buzelor prbuile pesle gingiile orfane de din[i,
ceilal[i ii vedeau de lreburile i gndurile lor, ii liau cu lo[ii lexlul
inc din lagr, doar lui Vasilii Vasilievici incepeau s-i sclipeasc
ochii a nespus curiozilale, in limp ce nevasl-sa srea ca apucal
s aslupe urechile progenilurilor:
- nchide fleanca ceea, curva dracului, nu vezi c le aud copchiiiI
Vasilii Vasilievici srea i el, doar ca s-i calmeze consoarla:
- Las, Panaghie, linilele-leI i arlnd la copii: Ce in[eleg ei?
Panaghia se calma uimilor de repede. Se lrnlea in cuibarul ei
de plapome i rufrie bombnind prefcul afeclal:
- Bine c in[elegi lu, hrmsaruleI...
Cnlrea[a ii cllina zulufii blonzi, indiferenl la cele ce se pelre-
ceau in jur, apoi ii indrepla privirile verzi clre lnrul de pe cufr:
- La ce cugel junele noslru filosof?
De dala aceasla junele ridic din umeri i nu rspunse.
nlr-adevr, la ce se gndea?
Desigur, nu la cei doi ani de facullale, pusese cruce pe ei,
agronomia nu fusese niciodal chemarea lui, va lrebui s-o ia de la
capl, binein[eles dac i se va permile, dar nu mai inainle de a-i
regsi familia.
Acum doi ani, la numai cinci zile de la incepulul sluden[iei, veslea
c prin[ii lui i cele lrei surori mai mici au disprul din sal l-a fcul


P
A
C
T

N
D

C
U

D

A
V
O
L
U
L

s-i inghe[e sngele in vine. ,L-au gsilI" a fosl primul gnd ce i-a
lrecul prin minle i s-a dovedil a fi i cel valabil.
Cei zece kilomelri de la gar i pn la slucul cochel de la
grani[a cu ugoslavia i-a fcul pe jos i inlr-o fug. Blrna doamn
Rosi, gazda celor doi inv[lori i a frumoaselor lor feli[e, l-a inlm-
pinal plngnd.
- Ah, mein liebe Michael, au venil noaplea, ruii de la voiI Le-au
lsal o jumlale de or s se imbrace i s-i fac ceva bagaje.
al, lol ce a rmas am slrns aici, nu s-a pierdul nimic, po[i s le
iei ori s le lai la mine... Pe llicul nu l-au lsal s-mi vorbeasc.
Dar mmica le-a rugal din suflel s nu vii dup eiI S nu le duci,
Michael leuerI Willy a muril anul lrecul... Mi-a scris Teresa...
Ginerele i fiica doamnei Rosi fuseser ridica[i in '47 i lrimii la
munc obligalorie, in conlul repara[iilor, in Uniunea Sovielic. Erau
lineri, inc nu aveau copii...
Auloril[ile locale nu i-au pulul comunica nimic.
- Sunle[i basarabeni, voi ave[i lreab cu ruii, noi nu ne ames-
lecm.
Acum un an, cum nu primise nici o vesle, nici un semn, s-a dus
la reprezenlanlul rus al Comisiei Aliale de Conlrol. S-a dal drepl
mesagerul unor rude de-ale profesorului Alexe Olleanu. Voiau s
afle dac profesorul Olleanu s-a repalrial.
Cpilanul vorbea o romneasc foarle aproximaliv, dar o in[e-
legea bine:
- Ai docoment?
- Ce documenl?
- Cine lu eli.
- A, nu liam...
- Ladno. Cine esle rud?
- Rud? A, fralele. Gheorghe Olleanu.
Taic-su nu avea fra[i.
- Si de ce nu venil singur?
Cpilanul ridic ochii penlru prima oar. nexpresivi.
- E... E bolnav. i blrn...
- Ladno. Unde el lcuiele?


A
U
R
E
L

U

B
U
S
U

O
C

- Hm... li[i... Dar imedial, - avea s se mire i el de propria

ingeniozilale -, ddu numele primului sal ce-i lrecu prin minle.
Cpilanul nol denumirea pe foaia cural de hrlie ce-o avea
in fa[ i zmbi hlru:
- [i-a spus s nu dai adres? Aa esle?... Dar nu alepl
rspunsul. Se ridic i se indrepl spre camera allural:
- Acum eu vin. Slai aici.
Prin ua rmas deschis il vedea cum rsfoiele prin nile
hr[oage. Reveni pesle vreo cinci minule.
- Olleanu Alexei. Repalrial cu familie de so[ie i lrei copii in lun
dechembrie palruzece i nou. Ehe, lii care ziua? Ziua lui lovarul
SlalinI aplezece de ani. Aa un...
Nu pulea gsi cuvnlul.
- Cadou, il ajul el.
- Da, daI Cadou la lovarul SlalinI
Rse foarle salisfcul de spiriluala observa[ie...
...Cum avea s rd i in urm cu jumlale de an cnd sludenlul
Mihai Olleanu, anul lrei la Agronomie, se prezenlase iar in fa[a lui,
de dala aceasla in calilale de basarabean care dorele s se
repalrieze.
l recunoscu i ii fcu din degel a dojan prinleasc:
- De ce alunci ai spus minciun? Crezi c eu nu am liul? Nu
bine... Nu esle frale la Ollean.
- i de ce, indrzni Mihai, de ce n-am nici o vesle de la ei? A
lrecul un an i jumlale de cnd au fosl... De cnd au plecal...
- Ai s pupi pe lala i mamaI Aa lucreaz pola la Rumania...
2
n lagr, cldirea spa[ioas a unei fosle coli, acum cu gardul
inall dublal de un al doilea, de srm ghimpal, dar pe dinunlru,
probabil penlru a nu provoca curiozilalea lreclorilor, se sim[ea
penlru prima dal in via[ cel[ean al lumii, n-avea nici un docu-
menl, loale rmseser deparle in lrecul, mai precis in safeul
cpilanului. Fusese cazal vremelnic inlr-o cmru[ minuscul, de
fapl una din boxele cu pere[ii din foi de placaj improvizale in inleriorul


P
A
C
T

N
D

C
U

D

A
V
O
L
U
L
!
unei sli de cursuri, iar vecin de camer avea s-i fie un blrn zvell
i inall, cu o expresie vag ironic in priviri.
Nu lia rusele suficienl ca s in[eleag ce-i spusese blrnului
locolenenlul care-l inso[ea, probabil ii explicase c din lips de
spa[iu disponibil sunl nevoi[i s-l deranjeze cu un colocalar, blrnul
se mul[umi doar s dea in[eleglor din cap i s-i arale cu un gesl
palul liber.
Rmaser aa o vreme, zmbind parc jena[i - brbalul nu lia
romnele, dar lol el se gsi primul:
- Fran[uzsk|?
Mihai i-o aminli fulgerlor i plin de recunolin[ pe zgrip[uroaica
doamna Alman, fran[uzoaica ce-i fcea zile friple.
- M scuza[i dom... lovare dac v deranjez, dar mi s-a spus
c e ceva vremelnic...
Blrnul izbucni in rs:
- O, la ei ,vremelnic" se lraduce prin ,elern". Dar imi face deose-
bil plcere s am un vecin. Pn acum am fosl menajal. n schimb
m lem s nu le afecleze pe dumneala asemenea companie. Un
blrn pliclicos... i, posibil, periculos... Facem prezenlrile?
Tnrul Mihai se minuna i el de cum ii poveslea biografia. Era
mai degrab o spovedanie. Dar blrnul inspira alla incredere...
- Un an i jumlale i nici un semn, zici? O-la-laI M lem c
n-am cu ce le bucura. n orice caz nu au fosl lrecu[i pe aici. Am o
memorie prea bun ca s m inel. Dar sunl sigur c e vorba de o
simpl deporlare. Dac a fosl mobilizal la Adminislra[ia financiar
a Odesei, ce criminal de rzboi pulea fi? Cine lie, imedial dup
rzboi, cnd e| erau prea incrncena[i ca s mai cerceleze sau s
in[eleag, dar acum...
Era a doua oar cnd blrnul pronun[a e| in loc de sovielici, i
fcea lucrul sla cu vdil dezgusl.
- Aadar, linere Mihai, nasul susI Eu sunl Nicolai urievici S.,
inginer mecanic la ,Tesla", ai auzil de uzinele aslea, nu? Dar m
aflu aici de aproape cinci ani nu penlru inginerie, ci penlru c
inainlea lui S. mai am i un lillu: conle. Conlele S...
Lui Mihai i se lungi mulra. Un conleI Era prima dal cnd vedea,
pe viu, o asemenea fosil. i nu pulea in[elege de ce n-are moul


A
U
R
E
L

U

B
U
S
U

O
C
"
panlalonai de mlase bufan[i, oottes fortes, guler alb plisal i
plrie cu pan de slru[, cum lia inc din leclurile copilriei c
lrebuie s se poarle un conle adevral. a le uil la el: un vljgan
uscal i drepl ca un sllp de lelegraf, inlr-un coslum ponosil ca vai
de el, dar, ce-i drepl, cural ca luna i de un croi in slare s-i ascund
lolal vechimea...
Blrnul izbucni in hohole de rs:
- i lolui porl acesl lillu. Un simplu cuvin[el care mi-a adus
numai necazuri i o singur bucurie: pe limpul marii depresii, cnd
se murea de foame in omaj, am fosl angajal unde [i-am spus. [i
imaginezi? O uzin cu un conle verilabil in biroul de proieclriI
ncolo... Tol cuvin[elul acesla m-a adus i aici. ExploalalorI Tiran al
poporului muncilorI... Numai c asasinul acesla a refuzal s cola-
boreze cu nazilii, ba mai mull, a luplal doi ani conlra lor in de-
laamenlele lui Tilo... Ah, acum nu-i la mod?... Dar ce s facem
cu el odal ce l-am umflal? Una-i s-l repalriezi pe cizmarul vanov
care in limpul ocupa[iei a pus pingele nem[ilor i apoi a fugil cu ei
de spaima represaliilor, i alla pe conlele S. care are idiosincrasie
la bolevici, dar cruia n-ai ce-i incrimina decl prlilul de lillu. i
nici mcar nu vrea s se repalrieze. Penlru c Palria lui, adevrala
lui Palrie, nu mai esle...
Blrnul se aez pe un scaun i lcu lung vreme cu privirile
in podea. Apoi ridic brusc capul i zmbi aproape copilrele:
- [i-am spus c sunl periculos. [ine-le mai deparle de mine,
asla ar pulea s-[i prind bine cndva... Tu nu lii... Dar dac ai s
fii inlrebal, ori dac ai fosl pus special ca s m lragi de limb, eu
n-am ce ascunde.
Mihai sim[i cum ii nvlele sngele in cap. Sri de pe pal:
- Domnule S.I... Tov... Domnule conleI... i se repezi spre u.
Voi cere imedial s fiu mulal in all parleI
Din doi pai conlele S. il ajunse i il apuc de col:
- arl-m, linere... Te rog frumos s m ier[i... Sunl un decla-
sal... Dar m aflu aici de cinci aniI n[elegi? De cinci aniI Am doi
bie[i ca line i de cinci ani nu lim nimic unii de al[iiI De cinci ani...
Cnd Mihai inloarse capul s-l priveasc, ii vzu loale zbrcilurile
fe[ei inundale de lacrimi.


P
A
C
T

N
D

C
U

D

A
V
O
L
U
L
#
3
n ziua a lreia se lrezir in lriajul unei sla[ii mari judecnd dup
numrul liniilor i mul[imea de vagoane. Primul se ridicase din
alernul, ca de obicei, Vasilii Vasilievici, ddu un fra de crbuni
in sobi[a incins, singur se angajase responsabil de foc i se ridica
de cel pu[in dou ori pe noaple ca s-l ingrijeasc, i crpase pe
jumlale ua, cu loale proleslele cnlre[ei:
- Nu [i-i jale de vocea mea, Vasilic?
- Vasilic poale-a fosl soldalul lu, o corecl consoarla fochis-
lului. Dumnealui esle Vasilii VasilieviciI
- Care Vasilic? ofl cnlrea[a. Fnic era, Fnel... Fnelu...
- Da' lui Rosomacov cum ii ziceai, nu se pulea linili Panaghia.
liau lo[i c innopla cnlrea[a cu precdere in aparlamenlul
comandanlului.
Primadona se mul[umi s-i lrag plura pesle cap. Nu era
cerlrea[.
Mihai sri din vagon i alerg de cleva ori in lungul lui ca s se
mai dezmor[easc. La drepl vorbind, inghe[ase bine pesle noaple,
sim[ea ochii umfla[i i fa[a buhil, dar n-avea nici un rosl s se
spele: apa rece n-ar fi fcul decl s inlind pe obraji negrul de
fum care-i plrunsese in lo[i porii.
Vasilii Vasilievici cobori i el. Fa[a lui, inc roie de cldura sobei,
in conlacl cu gerul de afar scolea aburi groi.
- ac-l-lI chi[ci el deodal i se repezi la un cel[ean ce se
ridica de sub un vagon vecin. - Zdrasle, lovareI Ce sla[ie-i asla?
Cel[eanul il privi nedumeril:
- o?
Vasilii Vasilievici ii incre[i frunlea ca penlru a-i aminli ceva i
se lumin brusc:
- Kaka|a sta[|a?
- Cernov[/...
Foslul agenl sanilar incremeni pe o clip, apoi se repezi s-l
imbr[ieze pe necunoscul:
- Ura, sunlem ca acasI


A
U
R
E
L

U

B
U
S
U

O
C
$
Cel[eanul se feri sperial:
- Pao| t/I
Apoi privi in inleriorul vagonului:
- Peatr|ant/?
- Da, daI se bucur de in[elegere agenlul sanilar, gala s-i sar
de gl a doua oar.
Necunosculul rnji, scuip sub picioarele enluziaslului repalrial:
- Predate||I
i o lu cu pas grbil in lungul garnilurii.
Vasilii Vasilievici privi nedumeril la Mihai:
- Ce-o zis?...
Veslea c se afl in lriajul Cernu[ilor produse panic in rndul
bucovinenilor. Nu rmase mai prejos nici cnlrea[a:
- Aici lrebuie s fac lransbordarea i nu-i nimeniI Rosomahov
a promisI i nici nu m-am fardal incI...
Dar sperialul ei nu [inu mull. i scoase din poel uslensilele i
incepu s-i perie zulufii inclci[i i vdil schimba[i la culoare de
fumul aloaleplrunzlor. n care limp bucovinenii incercau despera[i
s-i imping bagajele spre ieire.
i lrezi la realilale o blaie pulernic in ua abia crpal.
- HeiI Repalria[iiI...
Era eful garnilurii. Nu se obosi s salule, inlr direcl in subiecl:
- Tovara urco i...
- Eu, euI sri cnlrea[a, imprliind pe podele lol felul de
flaconae i alifii. La naibaI Eu sunlI urco-DiaconuI
- i RosomacovI adug Panaghia, dar primadona n-o lu in
seam.
- Bine, bine, o calm eful. i familia Rola...
- RoalI il corecl inv[lorul.
- Trei persoane... Rmne[i pe loc. Acui v descrcm. Ave[i
bagaj mull?
- Palru baloluri i un geamanlan, opli inv[lorul sperial s nu
fie prea mull.
Colonelul cnlre[ei se dovedise a fi mai generos decl soarla
cu bucovinenii. Aproape un sferl de vagon era ocupal de bagajele
doamnei. Dei gurile rele din lagr gseau c prea seamn balolu-


P
A
C
T

N
D

C
U

D

A
V
O
L
U
L
%
rile cuconi[ei cu cele pe care le duce comandanlul cnd pleac -
i deslul de des - in [ar...
- Mda, fcu eful. O s lrimilem lrei plalforme. Ceilal[i nu prsi[i
vagonul. Pulem porni in orice clip.
- i mai deparle? inlreb cu voce sugrumal dasclul buco-
vinean.
- Treaba noaslr-i s v predm, mai deparle v descurca[i
cu al[ii.
Despr[irea lrecu fr lacrimi, s-ar fi prul c lo[i sunl aproape
bucuroi s scape mai degrab unii de al[ii. nv[lorii se mul[umir
s lol dea din cap, repelnd inlruna ,Cu bine, cu bine", fiica lor
srul pe rnd loal progenirura lui Vasilii Vasilievici, doar cnl-
rea[a, dup ce ddu mna cu lo[i, minus Panaghia care se inlorsese
demonslraliv cu spalele, se opri in fa[a grsanului lcul i sperial
i-i zmbi larg: ,Dea Domnul s nu ne inllnim in locuri i mai reciI"
Grsanul se fcu alb ca varul. nghi[i de cleva ori in sec i opli
inecndu-se:
- S-[i ias un sfnl din gur...
Primadona se invrli eleganl pe locurile unor panlofi prea nepo-
lrivi[i cu gerul din preajma Crciunului i porni legnndu-i oldurile
pline, - mulale de pallonul cu guler de vulpe puleau lrezi inleresul
oricrui brbalI - aruncnd din mers pesle umr:
- Ferici[i cei cu credin[...
Mihai ar fi pulul jura c-i sim[ise lacrimi in voce.
Prima inllnire cu Rosomahov avu loc abia in a cincea zi de la
sosirea in lagr.
- Ca s le plrunzi de insemnlalea lui i de nimicnicia la, il lol
calma conlele. i ca s le sim[i neapral vinoval. De ce? N-are
imporlan[. S le sim[i vinoval i all. Nimic nu deprim mai mull
ca aleplarea i incerliludinea.
Blrnul era pesle msur de vorbre[, recunolea i el i se
sim[ea slnjenil:
- N-am fosl niciodal un morocnos, Mihai, dar nici aa de...
Numai c cinci ani de vorb cu mine insumi... i-apoi... La vrsla
asla a la imi aminleli alla de... de...


A
U
R
E
L

U

B
U
S
U

O
C
&
Aici se oprea i inlorcea capul in all parle.
Mihai se slrduia i el s se gndeasc la familie cl mai rar,
cei doi ani de despr[ire ori, mai bine zis, de necunoscul nu eslo-
mpaser cl de cl icoana celor dragi, dar de fiecare dal cnd
i-i aminlea, mai ales pe Anioara, mezina cea rsf[al, sim[ea un
nod in gl, iar imagina[ia incepea s-i conslruiasc cele mai oribile
scene. n asemenea momenle srea ca ars oriunde s-ar fi aflal i
cu un enorm eforl de voin[ se obliga s-i indreple gndurile
aiurea, la orice allceva. lia, era sigur, n-avea nici pic de indoial
c sunl bine cu lo[ii. [inea prea mull la ei ca s nu fi avul un semn,
un vis, un impuls lelepalic, un glas la urma urmei, care s-i fi dal
de lire rul. La facullale fusese poreclil ,clugrul din vechiul schil",
lia el, dei pe fa[ nu i-o spunea nimeni, penlru c nu parlicipa
niciodal la ceaiurile dansanle sau agapele colegilor, dar nimeni nu
bnuia cle vagoane descrca el nop[ile, cle buloaie incrca la
fabrica de bere ori cle mii de lururi de manivel ddea la fculul
fagurilor arlificiali in alelierul Sociel[ii apicullorilor. i loale - doar
ca s poal plli o cmru[ mizer in carlierul ceferililor i s nu
apeleze la ajuloarele felurilor organiza[ii de binefacere, care se
plodiser cu zecile din limpul sinislrului din Moldova i Brgan... l
lrec i acum fiorii cnd ii aminlele... nu, a fosl pe vremea liceului,
in '46, cnd prin[ii nu fuseser inc delaa[i la [ar... Au fosl ruga[i
lo[i elevii s aduc alimenle penlru ajulorarea infomela[ilor. Refugia[ii
erau sculi[i. Dar nu voia s lreac drepl un milog i a lual de acas
un pachel de fin. Nu lia c e lol ce mai au de mncare pn la
salariul indeprlal i aproape simbolic al prin[ilor. i pesle vreo cinci
zile, cum loale pachelele i colelele conlinuau s slea uilale inlr-un
col[ al clasei, a rmas ullimul dup sunelul final i a infundal in
geanl, culnd inspimnlal pe de lluri, primul colel ce i-a czul
in mn. Acas a descoperil c era plin cu biscui[i i ciocolale.
- L-am cligal la pariu de la un coleg, a incercal el s explice
provenien[a comorii.
Tala a legal la loc sfoara, slrduindu-se s-o inlind pe urmele
ini[iale, i i-a spus fr s-l priveasc:
- Mine pui colelul la loc.
All.


P
A
C
T

N
D

C
U

D

A
V
O
L
U
L
'
Alunci i-a vndul mama pe un pre[ de nimic inelul cu rubin,
cadoul de logodn din parlea viilorilor socri...
- S fii alenl cu el, il lol prevenea conlele S. E al palrulea
comandanl numai de cnd m aflu eu aici. i se [ine bine. N-a
spune c e grozav de inleligenl, dar coal are bun...
A fosl poflil chiar cnd se preglea de culcare, adic lrecuse de
unsprezece.
Biroul lui Rosomahov se afla inlr-o arip oarecum izolal a colii,
probabil foslul inlernal. O camer prea incploare ca s lreac
neobserval lipsa mobilierului, cu excep[ia unei mese de lucru sub
un porlrel folografic al lui Slalin in ram auril i a dou masive
dulapuri de melal. Pe podea era alernul o uria scoar[ olle-
neasc, roas in mijloc pn la urzeal. Un miros ascu[il de piele
proaspl lbcil blea in nas pn la lacrimi. Mihai zri inlr-un
ungher un clil impunlor de suluri albiciose. ,Blni de urs i cerb" ii
lrecu prin minle. Lui Rosomahov ii mergea veslea de vnlor pasio-
nal i iscusil, aproape in fiecare splmn avea oaspe[i suspui
cu care se pierdea prin mun[i cle dou-lrei zile...
Slpnul biroului se ridic de la mas zmbind radios. Porni spre
vizilalor cu mna inlins:
- Tovarul maior e fericil s le vad i se scuz c a fosl all
de ocupal.
Abia acum il observ lnrul pe civilul cocoal pierdul pe un
laburel la un col[ al mesei. Traduclorul.
Rosomahov il aez curlenilor pe un scaun in fa[, apoi lrecu la
locul lui. Era un omulean de slalur mijlocie, cu picioare scurle de
cavalerisl i fa[a vdil mongoloid. Vorbea repede i sacadal, chiar
s fi liul de dou ori mai mulle cuvinle ruseli, Mihai nu ar fi pulul
in[elege mare lucru.
- Tovarul maior - cocoalul lungea exasperanl cuvinlele -
le felicil penlru holrrea de a le inloarce acas. Mai bine mai
lrziu decl niciodalI Un om fr palrie nu face nici dou parale...
- M inlorc la prin[ii mei i a dori s liu... incepu Mihai.
- O clipI Tovarul maior inc n-a lerminal, il opri lraduclorul.


A
U
R
E
L

U

B
U
S
U

O
C

Maiorul [inu un adevral discurs, gesliculnd, ridicndu-se de pe

scaun, aezndu-se iar, cocoalul fu ins mull mai scurl, ii ddea
probabil doar rezumalul.
- Tovarul maior ii salul din loal inima pe cei ce se inlorc
acas, nu i pe cei ce incearc s se slrecoare ho[ele in palria
socialismului. Cei care spui c-[i sunl prin[i n-au declaral c ar
avea un fiu, doar lrei fele.
Mihai sri de pe scaun:
- Triesc? Sunl bine?... Unde se afl?...
Rosomahov ii fcu un semn energic s se aeze i privi inlre-
blor la lraduclor. Apoi vorbi iar.
- Tovarul maior spune c cei ce s-au inlors cas de bun
voie nu pol s n-o duc bine.
- Dar ai mei... incepu Mihai.
- TaciI Ascull: dac cei care zici c-[i sunl prin[i au s dove-
deasc cu documenle sau marlori c nu ai min[il - lolul va fi bine.
Dar dac nu are s fie aa... Aici le afli pe leriloriul sovielic i ai s
fii pedepsil dup legile sovielice. All. Tovarul maior zice c eli
liber i lrage ndejde c eli cinslil.
Rosomahov il conduse pn la u zmbind, de parc ar fi
incheial o mic uel, ii slrnse energic mna i il lipri pe umr.
Ghebosul nu se mai osleni s lraduc ullimele cuvinle ale maio-
rului, dar pe Mihai, la drepl vorbind, nici nu-l inleresau. Aflase
principalul: lriau. Reslul nu mai avea nici o imporlan[.
Traversnd curlea slab luminal de cleva becuri chioare ce
ardeu zi i noaple, nu sim[i nici rcoarea ce se scurgea umed din
mun[ii ce dominau oraul, nici nu bg in seam licrilul vesel al
uriaelor slele de iulie.
TriauI...
Pe la jumlalea lui oclombrie ii lu penlru a doua oar bilel de
voie in ora, nu sim[ea deloc nevoia s bal nile slrzi cu oameni
pu[ini i neliul de ce speria[i, cumprluri n-avea cu ce face, de
dala aceasla ins se holrse s-i lrimil ceva veli unui verior
de la Turnu Mgurele cu care coresponda din an in pali. ei cu
un proaspl sosil, Emil, sludenl i el, dar la drepl, in Cluj. Noul[ile


P
A
C
T

N
D

C
U

D

A
V
O
L
U
L

aflale de la acesla aduceau mai mull a fanlezie: in var se opera-

ser areslri masive prinlre sluden[ii clujeni, facullalea era aproape
dislrus, epurarea indezirabililor din rndul cadrelor didaclice luase
amploare, erau caledre la care locul somil[ilor il ocupaser labo-
ran[i sau anonimi da[i cu noul regim. Mihai nu fcea polilic, refu-
zase calegoric s se inscrie in vreo forma[ie cu asemenea lenl,
lucru care nu-l impiedica s vad c se pelrec lucruri anormale chiar
i la agronomia lor, consideral drepl inslilu[ia cea mai ,cuminle".
Dar desfiin[area caledrei de genelic, ca i punerea in disponibililale
a unor profesori cunoscu[i i aprecia[i, ii ddea de gndil...
- Ai s vezi, il asigur Emil, o s se repele anul '37 din Rusia,
inlr-acolo merg.
La drepl vorbind, Mihai habar n-avea ce-a fosl anul '37 penlru
rui, ceva mai lrziu avea s-l lumineze conlele S., dar deocamdal
nu se sim[ea prea afeclal, la urma urmei [ara pe care o prsea
purla capul ei pe umeri i n-avea decl s-i alearn cum crede
c va dormi... Pe el il preocupa propriul viilor, adic al lui i al
familiei, iar ceea ce se zvonea... Oare pu[ine se vorbeau in parlea
asla despre ceilal[i?... Prea mulle a dislrus rzboiul, cenua lui abia
se aeza, iar de poveli sunl buni cu lo[ii...
Holrl lucru, prin[ii lui se aflau la [ar, era maximumul ce i s-ar
fi pulul aplica lalei penlru aflarea la Odesa, de aceeai prere era
i conlele, la urma urmei fusese mobilizal, grad mililar nu avea, un
simplu con[opisl, de alenlal la bunuri slrine n-a alenlal, singurul
lucru cu care s-a inlors acas in cele dou permisiuni a fosl un irag
de [ri care, zicea el, sunl grozavi la o bere... ar la urma urmelor
mai slbi[i-m cu draconul socialismuluiI Nu fac eu polilic, dar din
lol ce-am cilil, am ascullal i auzil - pare a fi copia lras la apiro-
graf a noului leslamenl i cine ar indrzni s afirme c nu s-a sfril
cu inchizi[ia?...
Oraul prea presral cu cenu.Treclorii pu[ini i grbi[i lsau
impresia c se imbrac lo[i la acelai croilor care urle culorile vii.
Palrule mililare mixle la lol pasul i din cnd in cnd cle vreo dub,
posomorl i ea, ocolind in vilez rarele cru[e cu mangal sau cofe
ce mai hodorogeau pe caldarmul nealeplal de bine ingrijil.


A
U
R
E
L

U

B
U
S
U

O
C

- Corbii negri, aa le zic vecinii. De parc ar exisla i corbi

albalri... zise Emil. Dar poarl numerele noaslre... Dup cum le-am
in[eles eu, pol paria c habar n-ai cu cine sunlem veciniI
- Cu ruii?
- Ba cu romnii, fazanuleI Cu lol parlamenlul Romniei de pn
la rzboi i dupI Oare chiar nu liai c in oraul sla ii lermin
cariera lo[i Brlienii, Maniii i mai liu eu cine?...
- Serios? Polilica nu m inlereseaz.
Emil il privi lung:
- M lem c ai s mori fericil, fraiereI...
Dup ce lsar recomandala la pol, Emil veni cu ideea unei
[uiculi[e.
- Nu prea sunl bulor, recunoscu Mihai. i, ca s fiu cinslil, m
cam sufl prin buzunare...
- Fac eu cinsleI slrig Emil. Ne inloarcem acas i la noi se
bea, nu ca aiciI Vrei s revenim in snul Palriei fr praclic?...
Plinca din primul birl in care inlrar se dovedi a fi excelenl,
dar nu-i inveseli. Emil repel comanda, ddu de duc phrelul i
ii ls frunlea in palme.
- Mihai, incepu el fr s ridice capul, mi fr[ioare, lu nu crezi
c facem o proslie?
- N-are imporlan[, fcu Mihai. Trebuie s-mi gsesc familia...
TrebuieI
- De ce slrigi? i dac nu-i gseli?...
Mihai rslurn paharul fr s clipeasc, de parc ar fi fcul
lucrul sla in fiecare zi.
- Am avul... se opri brusc, sperial. Doamne, ce-i cu mine?... Am
lrei surori, cea mai mare abia a implinil cincisprezece ani. ar mezina...
Nu conlinu. Emil mai slrig un rnd.
- lii, frale Mihai, era un inv[lor la noi in sal. n palruzeci i
unu a plecal cu sovielicii. Ei bine, asl primvar m-au lrimis de la
facullale la ARLUS, sper c lii ce-i asla, dup nile placale sau
aa ceva. i-l recunosc in ofi[erul sovielic inllnil acolo anume pe
inv[lora. Mare colaboralor, adic lraduclor la ziarul pe care-l
scol ruii la Bucureli. ,Grai nou", mi se pare. S-a dovedil a fi un
om de lreab: mi-a adus scrisoare de la mama. Taic-meu - nu


P
A
C
T

N
D

C
U

D

A
V
O
L
U
L
!
se lie nimic de el, a fosl deporlal inc in palruzeci... Pe mine
evenimenlele m-au prins aici, eram elev la liceul mililar din Trgu
Mure, dar n-am mai conlinual cariera sorlil. Ei, afl c maic-mea
a leinal, zice el, cnd a aflal c lriesc. Dar imi scrie, fr nici o
explica[ie, s rmn unde sunl. Ei, cum pol s-o las cnd in[eleg c
nu-i de bine? al de ce fac proslia s m inlorc... i inc o cheslie.
De-a dreplul caraghioas. Fralele mai mic a rmas repelenl in '43,
in clasa a lreia... Ei bine, acum pred malemalica la coala din sal...
Ce zici, grozav, nu?...
- Poale de-alla-i aa, c nu sunlem noi acolo? zise Mihai i
inghi[i incrncenal urmlorul phru[.
Trecuse ora invoirii, dar soldalul de la poarl nu-i opri, rse
zgomolos i le spuse ceva nein[eles, inso[indu-i vorbele cu semnul
universal al amalorilor de chefuri: un bobrnac la gllej...
n diminea[a celei de a cincea zile de la plecarea din lagr
vagonul, alaal de la Ungheni unui lren personal, opri in dreplul
peronului aproape pusliu din gara marelui ora de deslina[ie.
Gerul nu slbise clui de pu[in, o cea[ slrvezie i uscal
ascundea cldirile ce-ar fi lrebuil s se vad pe dealul ce domina
gara, zpada scr[ia slridenl sub incl[rile unui grup de vreo cinci
cel[eni ce se apropia vdil de lcaul mobil i vremelnic in care
se inlorceau acas fiii risipilori.
Vasilii Vasilievici reuise s le-o ia inainle; srise sprinlen din
vagon, ingenunchease, descoperindu-i capul alins de calvi[ie, i
srula cu palim zpada bine innegril de fumul locomolivelor.
- Da' eu de ce n-am coborl la Ocni[a, se vicra neogoil
maluca. Acuma iar inapoi la deal cu lrenul? Dac mor pe drum?...
Pn la Anul Nou una mie nou sule cinciseci i doi mai rm-
neau exacl zece zile...


A
U
R
E
L

U

B
U
S
U

O
C
"
CAP TOLUL

Dar s lsm joaca.
Cred c i un copil ar in[elege c Mihai Olleanu sunl eu.
i n-are nici un rosl s-o fac pe scriilorul, sunl i aa grafomani
deslui.
nlen[ia mea esle s las o mrlurie. n plus sau unic, nu con-
leaz: ar lrebui s-mi conlinuu via[a cu scilorul senlimenl al unei
dalorii neimplinile dac nu a alerne pe filele aceslui caiel adevrul
pe care il cunosc, adevr care, m-am dumeril in ullimul limp, mai
apar[ine i allora, dar lipsele cu desvrire in paginile pline de
limonad ale celor chema[i s fie cronicari ai limpurilor i lucrrilor
noaslre. Declar deci sus i lare: nu va fi o prob de opus lilerar,
vor fi, repel, insemnrile unui marlor. C vor fi solicilale cndva, c
nu vor fi, nu pol s liu. Cerl esle c in condi[iile de azi o incercare
de a le face publice ar echivala cu o sinucidere. i mai declar c
nu voi incerca nicidecum s lrag spuza pe propria lurl, chipurile
aa au fosl limpurile...
Nu, de zece ori nuI
Aa au fosl oamenii.
ar subsemnalul - nu mai pu[in om.
i nu inlen[ionez s m aulomenajez. Cred c lreapla cea mai
de jos a lail[ii esle s nu fii sincer nici cnd slai de vorb cu line
insu[i...
Aadar, caielul de fa[.
l incep azi, 15 iunie 1953, la un an i jumlale de la ,repalriere",
burduil cu loale experien[ele exislen[ei inlr-o [ar care refuz cu


P
A
C
T

N
D

C
U

D

A
V
O
L
U
L
#
incp[nare s m considere fiu. Cel pu[in adopliv. (Dei, de
dragul adevrului, am lual seama c aceeai aliludine o are i fa[
de majorilalea celora ce ar lrebui s-i fie copii.)
Chesliuni de ordin lehnic:
Despre un jurnal nu poale fi vorba. Din zilele cnd prin hrliile i
casa mea se umbla ca prin propriul buzunar am renun[al s fac
insemnri colidiene. (i nu cred c e un lucru ru - memoria re[ine
doar evenimenlele imporlanle, hrlia pslreaz orice mofl de mo-
menl.) Memorii? Cel pu[in slupid: memoriile cui? Ale crei persoane
de seam?
Ah, dac nu a gndi prin peni[, dac a fi avul darul s m
aez la mas cu lolul de-a gala in cap i s-i dau drumul fr oprire
i fr umbr de indoialI
Voi scrie cum voi gndi in clipa scrisului. Mai precis - voi con-
semna. C voi fi la persoana inli, la a doua sau a lreia, nu lrebuie
s m preocupe. Principalul e s-mi fie depozi[ia cinslil, corecl i
(aulo)nemiloas.
Adevrul, numai adevrul, nimic in afar de adevrI
(Grandilocvenl, nu?...)
1
Aspeclul exlerior al oraului, cel pu[in pe dislan[a gar-primrie
(pardon, Comilelul implinilor orenescI) i in plus observal de pe
plalforma lramvaiului, nu promilea nimic bun. Ruine la lol pasul,
doar cleva garduri de scndur imprejmuind conslruc[ii minore, pe
la opriri zeci de gherele de lemn vopsile alandala inlr-un albaslru
olrvil, alluri sau in fa[a lor - msu[e inalle, rudimenlare, la care
disdediminea[ se inghesuie ini de ambe sexe cu halbe sau borc-
nae din care beau pe nersuflale vin rou, suficienl de rou ca s
mai dea culoare vaselor i dup ce sunl golile.
De allfel i inso[ilorul noslru, reprezenlanlul comisiei de reparli-
zare a repalria[ilor, eman un duh bahic deslul de accenlual, dar
care nu pare s-l deranjeze.


A
U
R
E
L

U

B
U
S
U

O
C
$
Mai sunlem doi in inghesuiala de nedescris a lramvaiului: sub-
semnalul i Vasilii Vasilievici. Numeroasa lui familie a rmas in gar
pe munlele de cufere, boccele i leglurele. Maluca n-a vrul s
prseasc in ruplul capului peronul pn nu-i vine lrenul de Ocni[a.
Grsanul sperial a fosl inlmpinal aparle de doi vljgani cu care a
plecal inlr-o direc[ie necunoscul, dar nu fr s ne zmbeasc
aproape vesel: ,Am liul euI... S fi[i snloiI..."
Am aleplal o jumlale de or s ias Vasilii Vasilievici care
inlrase primul. A ieil cu o mulr pierdul, verde la fa[ i a plecal
impreun cu inso[ilorul fr s m priveasc mcar. Nu fcea
impresia s fie un incepul exlraordinar.
Am deschis ua holrl, am salulal energic i am depus pe masa
din fa[ documenlul, mai precis foaia de caiel cu anlel - lampil,
inmnal de Rosomahov la plecare. Abia apoi am ridical ochii ca
s aflu la cine inlrasem. Era un brbal chel, inlre dou vrsle, inlr-o
lunic deslul de roas, fr epole[i. Lu hrlia, o cercel lung, de
cleva ori ridic ochii spre mine, de parc ar fi vrul s-mi compare
mulra cu o folografie inchipuil, apoi imi zmbi larg:
- Bine ai venil acas, bialuleI
Se ridic de la mas i imi slrnse mna.
Nu m-am pricepul s-i rspund. Abia acum sim[eam cl de
exlenuanl fusese clloria.
- Adic facem aa: aicea ai nile bani, penlru incepul. Apoi
lrebuie s le inlreb - ai pe cineva la care s le opreli, nile
neamuri s zicem?
- Trebuia s am, prin[iiI Doar la ei m-am inlorsI
mi fcu din degel a dojan:
- Nu lrebuie s spui aa. Mala le-ai inlors in palrieI ar cu prin[ii
malale... Treaba esle c ei nu locuiesc aici in ora.
- Dar unde? Sunl gala s plec la eiI
- Vezi malale, asla nu-i lreaba noaslr. De asla se ocup
minislerul lreburilor lunlrice. Noi lrebuie s le aranjm pe malale,
penlru c ai plecal de aici, din ora. Uile, acela dinainlea malale -
a fugil dinlr-un sal, dar voia s se inloarc aici. Nu-i bine, i aa nu
avem locI
- Dar am plecal dinlr-o cas, nu?


P
A
C
T

N
D

C
U

D

A
V
O
L
U
L
%
- A[i lsal-o fr slpn, a fosl na[ionalizal. Acum o s vedem
ce facem. O s le aranjm vremelnic la un cmin...
S-mi fi aminlil in clipa aceea spusele conlelui cu privire la
vremelnicI De fapl, nu s-ar fi schimbal nimic...
De la oprirea lramvaiului am mai erpuil mull prinlre nile inchi-
puiri de case pn am dal de o andrama lung, s-ar fi pulul spune
cu elaj, dac primul rnd de geamuri n-ar fi clal de sub pmnl.
Noul inso[ilor pe care mi-l dduse chelul a lralal un limp bunior
cu o zdrahoanc fr vrsl, purlnd i ea o lunic mililar, probabil
un semn obligaloriu al pulerii. i lol agila in ochi o hrlie, lol ridica
arllorul spre lavan, ea cllina holrl din cap i ii lol repezea
bra[ele inainle, de parc s-ar fi apral s nu fie srulal. Nu-i
in[elegeam ce vorbesc, eram i la dislan[ i prea pu[in preglil s
pricep rusele dac se vorbea repede i la lonuri ridicale.
,Biroul" zdrahoancei prea s fi fosl pe vremuri buclria primi-
liv a andramalei, aceasla servind i ea probabil drepl adposl
lemporar penlru sezonieri: era silual chiar la marginea oraului,
dup cle mi se prea c-mi aminlesc, cam pe-aici erau inainle,
pe vremea zbn[uilei mele copilrii, grdinriile.
n cele din urm pr[ile ajunser la in[elegere, inso[ilorul imi ddu
mna i plec fr nici o vorb, baborni[a m apuc de col i m
impinse spre o scar ubred de lemn ce ducea in subsol:
- Haidem, domnule...
De mai bine de jumlale de an nu mai auzisem asemenea ad-
resare.
- aca, zise vrjiloarea, deschiznd o u de placaj spre o
cmru[ joas, dal cu un var indoelnic, in care se inghesuiau
abia-abia lrei paluri cu plas melalic, un dulpa i el de furnir
nevopsil i o mesu[ cu un singur laburel. Lumina zilei abia se
slrecura prinlr-un gemule[ la nivelul cur[ii.- Tol ce avem mai bun.
Eli marlor c n-am vrul s le primesc, singur nu eli penlru aa
holel, omul se vede, dar parc ai cu cine vorbiI
Sim[eam c roesc.
- Nu-i mare lucru, cleva zile...
- Aa [i-au spus? Apoi dac-i crezi... Vaszic, s lii: dup
ora zece seara ua se inchide i lo[i slrinii pleac. Treaba ceea-i


A
U
R
E
L

U

B
U
S
U

O
C
&
in ograd, baia lol acolo, o dal pe splmn, smbla. Lighea-
nu-i sub pal.
M pufni rsul:
- Pi ce-i aicea, cmin sau inchisoare?
Femeia se posomori:
- aca asla s n-o mai faci. Cu aa glume po[i s-o p[eli ru...
Aicea-i all lume.
Trase laburelul lng palul pe care m aezasem i de pe care
aveam s m ridic mai apoi cu greu - plasa de o[el cobora pn
la podea:
- Ei zi, cum ii acolo? Tol cum a fosl? Mai ru?... Cum [i se pare
aici?...
Avea un zmbel blnd cu loale lrslurile severe ale fe[ei.
Ce puleam s-i spun eu, plecal de-aici copil? C dealul ce urc
de la gar spre cenlru mi s-a prul infinil mai mic decl pe vremea
cnd il coboram cu sniu[a?... i-apoi ce inseamn ,mai bine, mai
ru" cnd aproape zece ani ai dus-o ca frunza pe ap, dup copilria
cu lec[ii de clrie i cmi de noaple primenile o dal la lrei zile?...
- liu eu, doamn? De-acolo-s mulle de poveslil. ar aici... Abia
am sosil...
Ea sri de pe scaun.
- Chiar aa, proasla de mineI Maria Pelrovna imi zice. Am o
fal... Mrilal la Pileli. Din '44 nu mai liu nimica de dnsa, nici o
vesle... Oi fi avnd nepo[i ori nu...
Deschise ua s plece:
- Eli numai funingine. S apuci ligheanul pesle vreo jumlale
de ceas, am s-[i pun dou cldri pe plil, facem azi zi de baie. i
aranjeaz-le bine, vreo dou splmni ai s fii singur ca un boier.
Vecinii malale sunl in concediu...
2
Locolenenlul Gropa de la Minislerul ,lreburilor lunlrice" m [inu
in anlicamer, mai precis in coridor, o or inlreag. n cele din urm
imi deschise personal ua grea, imblnil cu foi de labl neagr, i
m pofli cu un semn din cap.


P
A
C
T

N
D

C
U

D

A
V
O
L
U
L
'
Era un lip scund, bufurile panlalonilor ii veneau sub genunchi,
ceea ce il fcea i mai mic, proaspl brbieril i mirosind de la o
pol a parfum slridenl, conlraslnd vdil cu inleriorul cazon al
biroului. i mai era all de blond incl dinlru incepul mi s-a prul
chel. Probabil oxigenal, penlru c sprncenele dese care-i slrjuiau
ochii mici erau negre.
S-a grbil s m aeze pe un scaun din fa[a mesei, probabil ca
s ne egalm in inl[ime.
- Repalrial, vaszic, ofl el dup ce-mi cercel hrlia.
Deschise ua unui dulap de melal i incepu s mile cu degelul
prin clilurile de mape care-l umpleau pn la refuz.
- i de ce, m rog, aa lrziu?
- Am sosil abia ieri.
- Ba nu, de ce le-ai repalrial aa lrziu?
Gsi mapa culal, o lrnli pe mas i se aez.
- Ei?
Pn acum fusesem felicilal penlru cererea de a m repalria.
- Din felurile molive... Am fosl sludenl, voiam s lermin mai inli
facullalea... i apoi...
- lim povelile aslea... Dar s-[i spun i eu ceva: a[i aleplal ca
noi s ridicm [ara din ruina care-a[i lsal-o in urma voaslr i cnd
a[i aflal c slm iari bine - hop i voi cu dorul de palrie... Aa-i?...
Voia s m provoace? De ce? M clca pe nervi.
- Domnule... Tovare locolenenl, ce lrebuie s fac acum? S
m ridic i s plec?
ncepu s rd:
- ncearcI
Apoi pe un lon impciuilor:
- Crezi c n-au venil i din lia? Nu de line-i vorba...
- Molivul principal penlru care m-am repalrial a fosl c vreau
s m reunesc cu familia. Nu liu nimic despre prin[ii mei, se afl
aici de doi ani i nu am nici o lire de la ei. Mi s-a spus c dumnea-
voaslr o s m dumeri[i in privin[a asla. Unde ii pol gsi?
Locolenenlul desfcu mapa, incepu s-o rsfoiasc, apoi scoase
dinlr-un plic documenlele mele pe care mi le luase cpilanul de la
comisie: bulelinul, cerlificalul de nalere, malricola...


A
U
R
E
L

U

B
U
S
U

O
C
!
- Mihail Alexeevici Olleanu, la prin[ii li o s mai revenim...
Acum lrebuie s facem aa ca s ai un documenl, s le po[i numi
cel[ean sovielic... i penlru asla ai s ne scrii o aulobiografie...
Tol, absolul lolI Cnd i de ce ai plecal, cu ce le-ai ocupal, ce
neamuri i unde le ai...
Vorbea o limb nealeplal de corecl. Din cnd in cnd m lol
fulgera gndul s-l compar cu un lip care lerminase liceul cnd eram
eu inlr-a-nlia, in palruzeci... i lol vopseam prul in negru i supra-
puneam chipul din fa[a mea pesle cel vag pslral in memorie.
Preau s se polriveasc... Dar... Gradul... Doar locolenenl inlr-a-
lla rslimp?...
- Uile-aici nile hrlie, in caplul coridorului esle o mas, ai
locuri i cerneal. Cum lermini, imi ba[i la u. Da, ca s nu uil:
complelezi i anchela asla.
Cu propria biografie am scos-o la capl cl se poale de onorabil.
Nu era mare lucru s [ii minle c le-ai nscul in '29, cum [i-au fosl
boleza[i prin[ii i surorile i c singura rud ce-o mai ai e veriorul
de la Turnu Mgurele, care, mgarul, nu s-a caladicsil s-[i rspun-
d la scrisoarea din oclombrie... Mai anevoie a fosl cu cheslionarul:
inlrebrile erau puse in rus i romn, dar cu aceleai caraclere
ruseli...
Mi-a lual repezil hrliile din mn, le-a privil o clip i a explodal:
- Tu din ce lun ai pical, Olleanu? n ce [ar le afli? Aici esle
Republica Sovielic Socialisl Moldoveneasc, care are limba ei,
alfabelul ei, i cel[enii eiI Ce na[ionalilale ai dac eli lrilor aici?
Cine s in[eleag ce-ai scris cu hieroglifele aslea romneli?
Mi-am lual inima in din[i:
- Parc a[i lerminal acelai liceu unde-am incepul eu inv-
[lura...
M privi uluil pesle poale:
- De unde-ai scos-o i pe asla?
- Era[i in echipa de oin a colii...
Cllin din cap i zmbi.
- Da... Aveam o lovilur serioas...Mai [ii minle cum m slrigau?
- Bomba...
- Da... Bomba...


P
A
C
T

N
D

C
U

D

A
V
O
L
U
L
!
Rmase aa, zmbind, cleva clipe. Apoi sculur din cap, de
parc ar fi vrul s se lepede de nile aminliri neplcule:
- Norocul lu, Olleanu... nu preciz ce anume noroc. - a
anchela asla cural i mine diminea[ le prezin[i cu amndou
documenlele scrise in alfabelul oficial al [rii... Parc se inva[ limba
rus in Romnia, ce dracuI...
- Dar...- indrznii eu.
- Mine, mine lmurim loaleI - i incepu s rsfoiasc hrliile
de pe mas.
3
Orice s-ar spune, dar le sim[i cu lolul allfel de om cnd ai o
legilima[ie in buzunar. Traversezi la rou, n-ai un ban s plleli
amenda i le lrezeli la mili[ie, unde, dup mulle i inclcile expli-
ca[ii, alep[i cleva ore pn se fac cercelrile de rigoare, ca in cele
din urm s [i se fac vnl pe u fr nici o scuz, ba mai mull:
- Vezi, dala viiloare nu mai scapi aa uorI
Exacl ce mi s-a inlmplal in limp ce m indreplam spre ,lreburile
lunlrice" ca s-mi ridic paaporlul, cum i se zice aici bulelinului de
idenlilale. i unde? La unicul slop din lol oraul... Ora la care lrebuia
s m prezinl fusese aslfel depil cu mulle allele i cnd am blul
la ua locolenenlului Gropa (m-a coreclal rspical cnd am incercal
odal s-i pronun[ numele coreclI), aveam serioase slrngeri de
inim: m aflam la al doilea delicl inlr-o singur jumlale de ziI
Conlrar aleplrilor, m-a acceplal in birou, dei lrecuser orele
de program, i m-a inlmpinal rznd:
- Abia ai devenil cel[ean sovielic i le-ai i pus pe inclcal
ordinea public? ansa la c m-au sunal pe mine, allfel ai fi aflal
cum se doarme pe podea de cimenl.
Cinslil vorbind, nu-l prea puleam in[elege: ba era alenl i in[ele-
glor, incercnd s-mi fie un fel de ghid in labirinlul birocralic al
,lreburilor", ba se infuria ca un ligru, cum a fcul-o cnd a cilil in
anchel la punclul ,na[ionalilalea" - ,romn". A lual locul i l-a
repezil cu alla furie pesle cuvnl, de-au zbural buc[i din formular
i m-a pus s-l complelez a doua oar de fa[ cu el.


A
U
R
E
L

U

B
U
S
U

O
C
!
- Nu eli romn i bag-[i bine in cap lucrul slaI Aici lriesc
moldoveni, romnii au murilI...
Ce-i drepl nu m speriase inlr-all zbierelul lui isleric, cl faplul
c lrebuia s m mai spelesc o dal desennd ,j"-urile, ,i"-urile
moi i mai cu seam ,"-ul pe care-l culasem jumlale de noaple
i-l gsisem abia cu ajulorul Mariei Pelrovna... N-o s in[eleg nicio-
dal cum se face c piere in[elesul oricrui cuvnl, nu mai vorbesc
de expresiile neaoe, cnd incerci s-l scrii cu alle caraclere decl
cele ce-i sunl proprii. mi aminlesc din liceu - un coleg evreu mi-a
scris numele cu lilerele alfabelului lor: am cerul confirmarea de la
vreo lrei cona[ionali de-ai lui ca s m conving c e vorba de
numele meu anume, i nu de o fars... De-aceea i celor inirale
aici le dau haina fireasc. Unul Dumnezeu lie cl de greu imi vine
s-mi lranscriu cu slavone arlicolele, dac nu le-a scrie de la
incepul aa cum m-am deprins de mic, probabil ar fi lolul o aiureal.
Gndesc cu lilere laline, asla eI
_ Hai, Ollene, cnl i dn[uieleI ncepnd cu ziua de azi, palru
ianuarie, una mie nou sule cincizeci i doi, eli cel[ean deplin,
cu paaporl al marii Uniuni SovieliceI Te bucuri?
- M bucur, firele, lovare locolenenl. Sigur c m bucur...
Dar...
- Bucuria asla nu admile nici un darI Sau esle, sau nu esleI [i
spun nu ca s-mi fii recunosclor: nu mi-a fosl locmai uor s-[i
ob[in documenlul. Ce-i drepl, e vremelnic, dar pesle ase luni...
Bielul conle S. Ce-ar fi zis s aud i in asemenea caz lermenul
,vremelnic"?...
- Da, pesle jumlale de an sper s-[i inmnez un paaporl pe
via[, dei, dac-i la o adic, sunl nile probleme...
Nu mai puleam rbda. Sim[eam c explodez. Se juca cu mine
de-a oarecele i pisica?
- Tovare locolenenlI Cl o s v bale[i joc de mine? Ce-i cu
prin[ii mei? Unde sunl? Dumneavoaslr a[i avul prin[i vreodal?...
l vzui cum plele, cum se sprijin cu ambele mini de mas
i se aeaz incel, aproape blrnele pe scaun. M aleplam s
cheme garda...


P
A
C
T

N
D

C
U

D

A
V
O
L
U
L
!!
i plec privirile in podea:
- Tocmai la asla voiam s ajung. Vorbea incel, aproape oplil.
Dar mai inli dac am avul prin[i... Am avul. Au fosl fcu[i buc[i
impreun cu un fr[ior la primul bombardamenl nem[esc al Chii-
nului. n '41... ar acum... despre prin[ii li...
Se ridic de la mas i ii lrase un scaun in fa[a mea. Cred c
nu prea ai bani... Ar lrebui s cau[i ceva de lucru, oricum anul
penlru facullale-i pierdul. Prin[ii li n-au s le poal ajula.
- Mor[i?...
- Tall lu a fosl condamnal in februarie cincizeci la zece ani
de lagr penlru colaborare cu inamicul. Mama i surorile au doril
s se afle in preajma lui...
- Deporlale?...
- Hm... Un fel de surghiun volunlar...
Se ridic de pe scaun i incepu s msoare odaia in curmezi.
- DecembrisleI
Avea s lreac ceva limp pn s aflu ce insemna acesl cuvnl.
mi arunc pe mas un bile[el:
- al-le adresa.
- i a lallui meu?
El ridic sprncenele:
- Pi [i-am spus, nu? Primii cinci ani ii face fr dreplul de a
coresponda...


A
U
R
E
L

U

B
U
S
U

O
C
!"
CAP TOLUL

1
Cminul, dei nu-mi prea d mna s-l numesc aa, baraca
adic, in care locuiesc, apar[ine Uzinei mecanice, una din pu[inele
inlreprinderi care dispune de asemenea ,lux". A fosl infiin[al de
curnd, specialili i muncilori i-a adus din loale pr[ile, ucenicii
ins i i-a recrulal de pe loc, dei majorilalea sunl neliulori de limba
locului i nici nu prea las impresia c doresc s-o lie. Aa c
vorbim cu lo[ii rusele.
Nu mi-am imaginal niciodal c se poale inv[a o limb slrin
cu asemenea vilez: n-am nici dou luni de cnd m aflu aici i m
pol descurca binior, in orice caz am realizal in acesl rslimp de
zece ori mai mull decl am reuil in cei doi ani de facullaleI nlr-ade-
vr, dac vrei s-l inve[i pe cineva s inoale - f-i vnl in ap.
Ce-i drepl, dac alegi meloda aceasla de sludiu, e bine s-li alegi
i mediul: al meu e munciloresc, cu un vocabular oarecum specific,
fapl care m-a pus de vreo cleva ori in silua[ii idioale. O vnzloare
de la o alimenlar din cenlru cu care inlrasem inlr-un mic conflicl
era cl pe ce s m plmuiasc...
Oricum, nu mai sunl vi[elul din primele zile, m descurc.
i a pornil bine lolul pe la incepulul lui ianuarie, cnd s-au inlors
din vacan[ (sau concediu) ,elevii" colii de ucenici ai uzinei, localarii
cminului (am pus ,elevii" in ghilimele penlru c vrsla medie a lor
e cam de douzeci-douzeci i cinci de aniI), vljgani care ar fi
lrebuil s fie de mull cel pu[in capi de familie, dar care ii lsaser
vechile meserii ca s le aleag pe cele de slrungar, frezor, lclu,
mai bnoase, i mai ales de dorul unui pal graluil i sigur.


P
A
C
T

N
D

C
U

D

A
V
O
L
U
L
!#
Era spre sear, afar ningea de mai mare dragul, locmai lermi-
nasem de scris cea de a cincea scrisoare clre mama i surioare,
cnd ua se ddu de perele ca in urma unei explozii i odi[a se
fcu deodal i mai mic, i mai rece de zpada sculural de pe
dou moglde[e aprule de nu se lie unde...
(Locolenenlul Rola imi dduse adresa mamei, dar imi inlerzisese
s m gndesc la o plecare inlr-acolo: zona era inchis... nlerdic[ie,
de allfel, inulil: mi-ar fi lrebuil o groaz de bani avnd in vedere
dislan[ele, iar din banii ,penlru incepul" incasa[i la sosire abia de-mi
mai rmseser nile jalnice resluri... Aa c m apucasem s le
scriu celor dragi zilnic, in ndejdea c odal i odal va lrece i in
calilale canlilalea...)
Moglde[ele, dup ce-i aruncar palloanele i cciulile pe pa-
luri, se dovedir a fi doi lineri cam de seama mea, ceva mai scunzi
i nebrbieri[i. Unul, rocalul, pusese inlr-un col[ un buloia suficienl
de pnlecos, cellall, smeadul, ridic de pe podele un rucsac i il
lrnli pe mas pesle hrliile i unellele mele de scris.
- Pr|vetI slrig rocalul.
- Pr|vet, repelai i eu. Numai c nu prea liu rusele.
- Noroc, smeadul imi inlinse mna i mi-o slrnse ca inlr-o
menghin. Eli nou?
- Deslul de vechi, incercai eu s glumesc. Dar ca vecin de
camer - nou.
- Asla-i bine. Nu-mi elibera mna i m durea. Fedea m chea-
m. Da' pe el, fcu din cap spre rocal, Timofei. El ii rus. Da' pe line?
- Dac-mi dai drumul, ursule, i[i spun. Mihai m cheam.
Rse mul[umil:
- Da, nu m jelui, sparg nuca cu dou degele. Da' lu ai mini
de cucoan. Eli de-aceia, cum le zice...
- Sludenl de fapl.
- Tol un drac. Am fcul din sal pn la sla[ie doisprezece
kilomelri, pe jos. Am cerul de la presedalel o sanie i ne-o dal o
sul. Aa c slrnge-[i de pe mas hrliile s mncm.
Se inloarse spre rocal:
- i s-i lragem o buluric de mama focului, aa-i, Timofle?
- to?


A
U
R
E
L

U

B
U
S
U

O
C
!$
- Nu in[elege nici o pleacI Tare-s proli. L-am lual la mine c
n-are unde se duce, n-are pe nimeni, a crescul pe sub garduri.
Bial bun, ai s vezi...
Trsei scrisoarea de sub rucsac, era plruns de grsime dinlr-o
parle in alla.
Timofei scoase din afundul dulapului dou borcnae, o ceac
de aluminiu i o farfurie lirb. Apoi din buzunar un briceag ieflin in
form de pele i se apuc de aranjal masa. Merindele nu impre-
sionau prin calilale - o halc de slnin invelil inlr-un lergar de
cas - ea imi nimicise scrisoarea -, o pine plal de secar, un
calup de brnz pe care se mai pulea dislinge un fragmenl umed
de ziar cu, probabil, rmi[ele unui lillu ,S dm slalulu..." i o lorbi[
cu nuci. Tol din sac mai apru i o slicl de lrei kile, imi aminlesc c
pe vremuri avea mare pre[ la [ar i era numil ,lof", plin ochi cu
un lichid lulbure emannd, cnd Timofei ii scoase dopul improvizal
dinlr-un vrf de liulele, un miros care-[i inlorcea nasul.
- Rusul nu bea decl samanonc, pufni Fedea. Acas ne-a
bul-o loal cl a glil-o lala penlru Pale. Ori se mai crucea
mama, ori nuI
Timofei zmbi nevinoval, in[elegea c despre el e vorba, i ne
invil cu un gesl larg s lum parle la feslin.
Cu mna pe inim recunosc c lolul picase la [anc. De diminea[
luasem doar un ceai i o gogoa cu magiun la osplria nslilulului
de Agronomie, iar la prnz - m servise Maria Pelrovna cu o pl-
cinl cu dovleac. Resursele financiare imi erau la pmnl...
Decanul facull[ii de zoolehnie nu-mi puluse comunica nimic
incurajalor. n primul rnd c era prea lrziu, in al doilea rnd posibil
c Minislerul nv[mnlului n-o s-mi recunoasc amndoi anii de
sludii, in al lreilea rnd - va lrebui s vin cu limba rus la zi, sunl
obiecle la care n-au al[i profesori. Rndurile erau prea mulle i chiar
in caz de reuil bursa sluden[easc nu era suficienl penlru o
exislen[ fie ea i la limil...
Vizila aceasla m fcu s iau holrrea definiliv de a incheia
socolelile cu agronomia.
- Ei, zise Timofei, iar Fedea m lol ajula s in[eleg ceea ce nu
eram in slare s-mi lraduc, s bem, vaszic, penlru cunolin[I


P
A
C
T

N
D

C
U

D

A
V
O
L
U
L
!%
Sunelul iscal la ciocnilul ,paharelor" nu era clui de pu[in cris-
lalin, vinul ins se dovedise a fi bun, aijderea mncarea... Timofei
goli cana umplul ochi cu holerc din dou inghi[iluri. Era a doua
oar cnd mai vedeam asemenea performan[. Prima dal ne
lsase pe lo[i cu gura cscal un soldal sovielic in seplembrie '44,
cnd ne inlrase in cas fr s bal, inspeclase in lcere camera
i se oprise in dreplul bufelului. N-o mai aleplase pe mama s-i
dea chei[a, sparse vilrina cu slralul aulomalului i lu slicla de
secric ce-l alepla de cleva luni pe lala, mobilizalul fr adres...
zbi fundul sliclei cu palma i fr nici un eforl vizibil inghi[i jumlale
de lilru din lichidul verzui, al crui gusl i lrie le liam i eu, in
secrel. Lu apoi dopul de pe podea, puse slicla in buzunar i se
rsli la mama, care-l privea inmrmuril:
- lc|o dava|I
Mamei ii pierise glasul i lol ridica din umeri i arunca minile in
lluri, in semn c nu mai avem all slicl.
- Netu, netu! - am inlervenil eu desperal de pe pal unde m
lsasem cu picioarele liale la apari[ia lui.
El m privi cu ochi lulburi, m ridic de umr i m arunc inl-
luri. Apoi ridic alernulul, perna, salleaua i conslal miral c nu
gsele nimic.
Era prea ausler inleriorul unei incperi ocupale de nile fugari
de rzboi. Soldalul mormi ceva neinleligibil i plec fr s in-
chid ua.
Parc o vd i acum pe mama cu fa[a alb ca varul.
- Dac moare? O s fim impuca[iI Ai vzul cl a bul?...
Mica agap a lual sfril nealeplal de repede: la cea de a lreia
can Timofei a incercal s ne spun ceva deosebil de imporlanl,
judecnd dup sfor[rile depuse, n-a pulul inghi[i decl jumlale
din licoarea greu mirosiloare i aa imbrcal cum era s-a prbuil
pe pal.
- N-o s-i fie ru? A bul aproape un lilru...
Fedea incepu s rd de prpdenie:
- Apoi asla-i bulur? Cnd nu-i oslenil, alunci s-l veziI Mine
diminea[ are s arale ca un ppna...


A
U
R
E
L

U

B
U
S
U

O
C
!&
Am rmas amndoi s vorbim pn dup miezul nop[ii. Era
Teodor, cel pu[in aa zicea c a fosl bolezal, de prin pr[ile Lipca-
nilor, fcuse palru ani de armal prin loal Asia, la demobilizare
gsise salul prefcul in colhoz, i:
- [i-oi spune cural, nu aveam nici un chef s rmn acas: o
bun parle din neamuri murise de foame, pe al[ii i-au dus chiar cnd
m-am inlors eu, in '49... Cum unde? n SiberiaI Era mare srcie i
jale, aa c m-am dal incoace, la conslruc[ii.
Doi ani la conslruc[ii l-au convins c nici bogal n-are s ajung,
nici gospodar la casa lui, aa c:
- aca, inc palru luni de coal i am s fiu slrungarI Clig
bine, al dracului, muncilorii liaI Mai mull ca un inginerI... Dar lu
ce ai de gnd s faci?
A fosl, a pulea spune, o discu[ie isloric.
O discu[ie care a pus bazele celei mai linilile, aproape fericile
perioade din via[a mea care incerca s-o ia de la incepul...
2
Au rmas deparle in urm o sumedenie de fleacuri menile parc
anume s complice exislen[a cel[eanului. Viza de reedin[, aceas-
l inven[ie necunoscul aiurea, de fapl o prelungire a slalulului de
iobag, prin care eli legal de un loc anume i fr de care nici la
lucru nu le po[i angaja, nici o recomandal la pol nu po[i primi,
mi-a fosl ob[inul de Maria Pelrovna, probabil dinlr-un senlimenl
de mil: ,N-ai s le descurci singur, e alla alerglur..." Viza esle,
binein[eles, ,vremelnic", la fel ca paaporlul... Abia buchisind
inscrip[iile fcule cu lu in cadrul unei lampile-dreplunghi descopr
cu groaz c paaporlul... nu-mi apar[ineI Esle emis pe numele lui
Ollian Mihail...
Locolenenlul Gropa m-a mural dou ore in coridor inainle de
a-mi preda o lec[ie popular despre faplul c slalul lie mai bine
decl line cum le cheam i cine eli. N-a mai rmas nici urm din
ceea ce mi se prea a fi bunvoin[ i compasiune la ullima inllnire.
- n Uniunea Sovielic, cel[ene Olleanu, numele de familie se
scriu polrivil unor norme bine slabilile. Prenumele - la fel. Dar dac


P
A
C
T

N
D

C
U

D

A
V
O
L
U
L
!'
vrei numaidecl s por[i acelai nume cu foslul rege al vecinilor,
spune-o deschis: avem locuri speciale penlru monarhiliI i in
general, ar fi bine s lii c nu am limp s m ocup de fleacuriI
(La vre-o dou splmni, cnd am fosl lrimis de la comisarialul
mililar s lmuresc in ce lun sunl nscul lolui, a opla sau a noua,
auguslul meu era nolal curios cu, chipurile, romanul V, am gsil
un all ofi[er in biroul lui. ,Pe ce /ntreoare ai venil? Personal sau
de slujb?" -am arlal documenlul. A scris pe verso luna corecl,
a semnal i a pus lampila." Mari chi[ibuari mililarii lia" - prea
indignal. L-am inlrebal de locolenenl. ,Cel[eanul Gropa nu mai
lucreaz aici. Sunle[i prieleni?" Binein[eles, nu eram. Lund-o
inainlea evenimenlelor: pesle vreun an l-am inllnil inlmpllor pe
foslul oinisl: un binevoilor lrimisese la minisler o scrisoare anonim
cu o folografie de-a lui in uniform de slrjer. De prin clasa a lreia
sau a palra de liceu. Lucrurile n-au ajuns pn la pucrie, dar din
parlid i din minisler fusese eliminal...)
A rmas in urm i comisarialul mililar cu vizila lui medical inlr-o
sal cl un sladion, unde, inlr-o coloan nesfril, am fosl nevoil
s lrec prin fa[a a vreo zece doclori. i in fa[a luluror, chiar i a
oculislului - in pielea goal. njosilor, firele, dar i mai injosilor mi
s-a prul s m inlorc acas inlr-o pereche de panlofi sclcia[i i
puluroi, cu vreo dou numere mai mici decl porl: solizii mei
bocanci ,Dermala" dispruser in limpul vizilei medicale. ,Treaba
le privele, noi nu sunlem pazniciI" mi s-a spus, i am fosl nevoil
s m mul[umesc cu ce rmsese dup plecarea luluror. Noroc de
panlofii ce-i mai aveam in cufr. i-apoi... A venil primvaraI
Nici un ecou la scrisorile mele.
Nu renun[ nici pe o clip la inlen[ia de a pleca lolui s-mi
gsesc familia. M-am inleresal de pre[ul celui mai ieflin bilel de lren
pn in regiunea Kurgan: prin decembrie a pulea aduna suma
penlru dus-inlors, cu condi[ia s pun deoparle jumlale din clig.
Da, din clig, penlru c de la inli februarie lucrez in alelierul
de lmplrie al Uzinei mecanice: fac ambalaje penlru produsele
uzinei, mai precis lzi de lemn. Ucenicia mea a dural vreo cleva
zile, dup care am fosl incadral lmplar de cea mai joas califica[ie,
dar cu perspecliveI


A
U
R
E
L

U

B
U
S
U

O
C
"
deea a fosl a lui Fedea: ,Mi omule, apoi la noi se caul lucrlori
cu lumnarea. Drepl c la lemnrie cligul nu-i aa mare ca la
slrung, dar lu n-ai nici o meserieI"
De fapl, dup prerea Mariei Pelrovna, am fcul o proslie. Ea
se in[elesese deja cu direcloarea unei alimenlare, rud indeprlal,
s m angajeze la magazinul ei hamal. ,i bani buniori, i mncare
pe degeaba, ba uneori i cle-o buluric..." Dar... Prea imi era
cunoscul slalulul hamalcului din anii de facullale...
Mnuirea ciocanului i blulul cuielor cer alen[ie sporil, la
incepul unghiile negre i degelele zdrelile mi-ar fi pulul lrda cu
uurin[ ocupa[ia, dar coleclivul alelierului m-a primil cu bunvoin[
i n-a fcul nici un secrel din specificul meseriei. Singurul lucru pe
care nu-l puleau in[elege colegii de munc, ba pe unii chiar ii fcea
suspicioi, era refuzul meu calegoric de a vizila dup program
bodegile din apropiere (uneori, cnd ne lipsea maleria prim, chiar
i in limpul programuluiI), i de a parlicipa in limpul pauzelor la
aprinsele lor parlide de domino.
M-a scos din cauz Fedea: ,Au s le lase in pace, n-ai nici o
grijI Le-am spus c eli alcoolic, abia le-ai lecuilI"
3
Pe la sfrilul lui aprilie s-a nimeril o zi s in[eleg c Dumnezeu
nu m uilase cu lolul.
nlorcndu-m de la alelier, am gsil-o pe Maria Pelrovna in
prag. Dup zmbelul cu care m inlmpina am in[eles c m
alepla anume pe mine.
- Cnl i joac, Mihail AlexeeviciI Ai scrisoareI...
Am lual lriunghiul-scrisoare cu minile lremurnd, de parc m-a
fi lemul s nu m frig.
Scrisul nu era al mamei...
i nici scrisoarea.
O mai pslrez.
Bun z|ua or| oun sara tovare M|na|!
|[| scr|e mta|e otr|[a E|ena Josanu de |a ota d|n [entru|
ra|ona| Pooeda d|n oo|astea Kurgan. 8cr|sor||e mata|e au ajuns tt|,


P
A
C
T

N
D

C
U

D

A
V
O
L
U
L
"
numa c mm|ca nu ma| face cur[en|e a|c| |a ot, o fost tr|mas
/nv[toare ast toamn /ntr-un sat |a dou sute de k||ometr|, drum
nu este | n nu s-a duce gn|a[a n-avem cum s |e tr|metem e|.
Dar s n-a| gr|j, cum or orn| aranoade|e a s |e tr|metem. 8 n-a|
gr|j c e|e sunt sntoasae | o duc o|n|or. Cum ma| este aco|o /n
|ocur||e noastre drag|? Cred c de-amu au /nf|or|t zarzr||.
E|ena Josanu.
- Ei iaca, incerca s m imbrbleze Fedea, lu le plicliseli, dar
lrebuie s le bucuri, mcar lii c lriescI
Timofei incerc s m ajule in felul lui. Se inloarse inlr-un picior
de la magazin cu o slicl de volc, umplu cele dou borcnae i
cana de aluminiu i ne invil:
- Veslea asla bun lrebuie slropilI
Am dal pesle cap borcnaul cu cele mai bine de o sul de
grame de olrav i nici nu le-am sim[il. Am scris apoi o scrisoare
pe lrei pagini ca s mul[umesc inimoasei polri[e, alla penlru
mama i surioare, apoi am slal in pal inlreaga noaple fr s pol
inchide un ochi.
Aveam mereu in fa[ imaginea unei imensil[i albe, cu aezri
abia dislincle sub nesfrilul lin[oliu in[epenil de ger, crri ca nile
defileuri spale in omlul adnc, i palru fiin[e dragi blnd crrile
aceslea acolo, la caplul lumii, la sule de kilomelri de ullimul puncl
ce mai poale conlacla cu lumea. Vedeam aievea inleriorul unei izbe
mai rsrile, in care mama, aceasl fplur supl i fragil, cu
glasul rguil de frig, incearc s explice copiilor de vnlori i
lielori de lemne sau, cine lie, poale chiar celor ale folilor vilicullori
i livdari, deosebirea dinlre be[ioare i cercule[e...
i mai vedeam, in penumbra din fundul acelei incperi, eslo-
mpale de lrecerea limpului, dar pulnd fi uor recunoscule, lrei
feli[e - lrei gra[ii, cum le lachinam cndva, - Lenu[a, Tincu[a i
Anioara, mezina...
i numai o figur n-o puleam fixa nicicum pe imaginarul ecran
al memoriei.
Tala...


A
U
R
E
L

U

B
U
S
U

O
C
"
CAP TOLUL
V
1
[i se inlmpl uneori - aa e? - s le ag[i de aminliri cu
desperarea unui alpinisl care in implacabilul su drum spre prpaslie
apuc lol de ce i se aling minile: smocuri de iarb care refuz s-l
opreasc, col[uri de slnc ce se frm ori ii zdrelesc degelele sau,
in sfril, vna viguroas a unei rdcini de lis, bra[ul inlins al sor[ii
pn le afl frnghia salvaloare, ori scurl popas pn la resemnarea
de unde incepe iar zborul spre neanl.
i ial-le, in dezechilibrul lu deasupra hului, slpn al unei
veli, fie ea i indirecl, dar asemeni rdcinii aceleia - salvaloare.
Va fi mna proniei? Va fi popasul inainle de abandon?...
Filmul:
O csu[ cochel, pe coasla unui deal cu liziera pdurii pe
creasl. Salul din vale all de inecal in verdea[, incl ar pulea poza
penlru un idilic lablou de Grigorescu sau all impresionisl care lie
s ascund in cea[ banalul realil[ii. Mizerie - nu, srcie grozav
- iar nu, pur i simplu an de an, veac de veac - copia lras de pe
un clieu execulal la facerea lumii.
Slenii nu-l invidiaz pe slpn penlru csu[a cu peluz, cu
acareluri solide, cu doi cai bine hrni[i i exolicul ponei, clril de
bial, dar pus i in ham la munci mai uoare; nici penlru Fordul
anlidiluvian cruia lrebuie s-i ridici o roal ca s-l porneli i, odal
pornil, nu-l mai opreli decl dup ce [i-ai fcul loale lreburile.
Nu, e unul de-al lor, pornil de-aici, din salul pilil in verdea[, lol
de sub un acoperi din paie de secar, din aceeai odaie cu


P
A
C
T

N
D

C
U

D

A
V
O
L
U
L
"!
podelele de lul, cu un cuplor cl imaul comunal i lai[e de lemn in
lungul pere[ilor. Alla doar c a fosl unul la prin[i, maic-si i s-a
lras moarlea din facere la vreo jumlale de an, iar laic-su a refuzal
calegoric s se mai insoare, indoind lruda de pe cele dou sau lrei
heclare cu crelerea bialului. i a umblal bialul ca lo[i semenii
lui la coala bisericii, la ruii cei vechi, i i-a spus inv[lorul lui
laic-su c bialul se lrage la carle, dup care l-au lrimis la ghim-
nazie, la Chiinu. Acolo a inv[al fr bani, iar cnd au venil
romnii - l-au lual la Cluj, s-l fac agronom. ar de-acolo i-au
pierdul urma. Taic-su a muril prin anii douzeci, bialul cl a venil
pe-o zi s-l incredin[eze pmnlului i s lase grija bojdeucii i [arinei
in seama unui neam mai deprlal i s-a pierdul iar. Se zvonea c
e prin slrinl[i aiurea.
S-au dumeril doar prin douzeci i ceva, pe vremea marii srcii,
cnd s-au lrezil cu el in sal pe la sfrilul verii i le-a spus celor
ce-l inlrebau c s-a fcul doclor in Fran[a, dar nu doclor de oameni,
ci de pmnl.
Apoi cu minile lui a drmal casa blrneasc i s-a ludal c
din primvar are s ridice alla, mai bun i mai snloas.
Nu l-au prea crezul, mai fusese unul in sal plecal in lume s se
imbog[easc cu neliul ce meserie, dar cnd i s-au dus prin[ii i
le-a molenil ce bruma agonisiser a vndul lol i a bul banii de
i-a mers veslea.
Au pical la indoial abia iarna, cnd vreo lrei snii lrase de boi
au incepul s-i care pialr lucral, pe care a venil el singur dup
crciun s-o aeze in cliluri. Apoi au sczul bine din sceplicism cnd
el personal, ajulal de un singur pielrar adus, a ridical pere[ii i a
pus acoperiul unei conslruc[ii nu prea obinuile prin parlea locului.
n cea de a doua var casa era gala, ca, de allfel, i loale
indoielile slenilor.
Tnrul domn nolar ii spunea ,don' profesor" i le explica cu
plcere luluror dorilorilor c acesl conslean al lor esle cel mai
lnr lilular al unei caledre de la facullalea de vilicullur din ora
i c ar fi cazul s se mndreasc cu el.
Cum nolarul, dei lnr, era o aulorilale, plugarii au incepul, mai
in lain, mai pe fa[, s se mndreasc i s se adreseze foslului


A
U
R
E
L

U

B
U
S
U

O
C
""
conslean cu ,dom' profesor" (prinlre acelia chiar i folii lovari
de joac i pscul vilele), lucru care-l scolea din srile, dar cu care,
in cele din urm, a fosl nevoil s se impace.
n cea de a lreia primvar don' profesor i-a adus ceva mobil
i, judecnd dup faplul c avea in bra[e un bie[a de vreo lrei
ani, - so[ia.
- Tare-i slbu[, sraca, se omorau slenele.
- Mda... oflau slenii, cum s-[i invrl ea o mmlig cu aa
mnu[e. Parc-s de copil...
- Cum o mai fcul ea copchilul isla, ia-le ce-i dolofanI, iar
dnsa-i in buci cumu-s eu in obrajiI - se minuna moaa salului.
Fiin[a diafan s-a dovedil a fi apl nu numai de rslurnal mm-
liga, ci i de spal.
Penlru c in aceeai primvar don' profesor s-a apucal de
pmnl. i a pornil-o cu nimicirea heclarului de lrascu de la deal
de cas, de s-a adunal lume de lume s vad cu ochii ei cum pol
doi nebuni s-i fac rs de asemenea bog[ie.
Salul a avul lem de discu[ii aprinse i rsele in pumni o var
inlreag, dar in loamn, cnd au vzul heclarul numai gropi, ali-
niale la fir, i carul cu bulai neobinui[i prin pr[ile locului, discu[iile
au incepul s se mule pe alle leme, iar rselele s le adreseze
unul alluia:
- Apoi nu v-am zis eu c are s puie de-aceia hulluil?... Dudel
primu de-al noslru nu cumpr, da de-acela hulluil, o-ho-hoI
La prima road don' profesor a adunal la csu[a cu peluz c[iva
gospodari, dinlre folii lovari de linere[e.
- Fra[ilor, ce-a[i spune dac v-a inv[a s alunga[i srcia din
case?
Gospodarii au incepul s rd.
- Ai lu... malale... aa relevei ca s-o plim? - se inleres unul.
- a zi lu, esle vreo deosebire inlre aligoleul sla i zaibrul lu?
inlreb profesorul.
- He-heI Cerul i pmnlulI... Da de unde s iau eu banii ca
s-mi pun aa vie?
- De unde? Din pmnl. Ce-ai zice dac v-a inv[a s scoale[i
din acelai pmnl de dou ori... nu, de lrei ori pe cl scoale[i?


P
A
C
T

N
D

C
U

D

A
V
O
L
U
L
"#
- Fr bani?
- Cu munc, dar i cu cap...
Oprele filmul.
[ii lu minle, in palruzeci i unu, cnd v-a[i inlors, ce-a zis inli
i-nli lala dup ce-a revenil din sal? Nu c nu mai exisl csu[a
cu peluz, c e o jalnic ruin, ci c lo[i cei care i-au urmal sfalurile
i indrumrile nu mai sunl.
- Deporla[i cu lo[ii... Ridica[i cu familiile de la gospodriile lor i
dui in Siberia... Chiaburi, lipilorile salului, vrjmai ai vie[ii noi,
socialisle...
Filmul:
Ai pus aua pe Piky poneiul i ai pornil-o la deal, spre pdure,
dar era prea de diminea[, roua prea mare ca s scapi neimbial
i le-ai inlors de la jumlalea drumului. L-ai lsal pe Piky pe gazon,
ii plcea la nebunie s pasc i s se lvleasc pe covorul acesla
verde i moale, oricum, lala nu-l pulea vedea, era in livad cu
Dudel, angrosislul de vinuri i frucle, se prevedea o recoll grozav
de caise i piersici, iar domnul Dudel dorea s lie pe ce poale
conla; ai lual spliga i le-ai dus in grdin s-o aju[i pe mama la
prilul verzei, cum ii promisesei in ajun, dar mama nu era in
grdin, probabil se lrezise Lenu[a i fcea nazuri. Ai lsal sapa la
marginea slralurilor i le-ai inlors s-l dai in grajd pe Piky, ins chiar
venea i lala cu oaspele, nu scpase, firele, vederii lui inlrusul de
pe peluz. Dar cum nu urm nici o vorb rslil sau o privire
sever-muslrloare, poneiul rmase s-i expun in conlinuare
burlicica la soare, iar lu le-ai lrnlil pe ezlongul de alluri.
Era o diminea[ plin de soare, moara de vnl de pe culmea
dealului din fa[ ii mica a lehamile aripile, duruilul absolul nou
penlru locurile aceslea a lraclorului lual din loamn in credil de vreo
cinci gospodari impreun cu lala, firele, era linililor ca licilul
ceasornicului din odaia voaslr, a copiilor.
Era o diminea[ vesliloare de pace i lihn.
Filip incrcase in cru[ cullivalorul i se preglea s inhame caii.


A
U
R
E
L

U

B
U
S
U

O
C
"$
Filip sl la voi de cnd le [ii lu minle. i place de line, le-a inv[al
o sumedenie de lucruri, [i-a arlal chiar cum po[i scoale paingul din
borla lui cu o a[ i un bob de cear sau cum po[i face o minge din
pr de vac folosindu-[i doar palmele i ceva sluchilI
Filip e [igan, umbla cu alra i fura gini, el singur [i-a spus, dar
marea lui dragosle sunl caii. L-a rugal in genunchi pe lala s-l ia
ingrijilor la cai, fr nici un ban, iar cnd lala s-a lsal convins - i
nu-i pare ru c l-a crezulI - a fugil din alr, penlru care lucru a
incasal cleva bice de la buliba - ,iaca, vezi vrcile eslea?" -,
dar de inlors la gura corlului nu s-a mai inlors... i mai are o palim,
mama [i-a spus: in fiece duminic i de srblori bale drbnica
la muzican[ii lui on al Chirei din sal...
Tala i cu domnul Dudel s-au aezal la masa de sub nuc, discul
aprins i alern pe o foae de hrlie lungi coloane de cifre.
Lenu[a a aprul in prag cu or[ule[ul la gl i cu mulricica loal
plin de glbenuul oului pe care e obligal s-l mnnce in fiece
diminea[. A fugil de la mas, binein[eles. E cl se poale de mndr
c a scpal de conlrolul mmici, se repede la lala care lie s-o
fac s rd cu hohole, dar se impiedic in gazon i se inlinde pe
burlicic.
n care clip se repede din cas i mama. E palid, cu ochii mri[i
de groaz...
Mai deparle filmul se ruleaz cu incelinilorul:
Tol in care clip cu incepulul de slrigl al mamei se aude din
curlea cu grajdul, despr[il de peluz cu un grducean de lnle[i:
- 8|oooda!...
i imedial o bubuilur ca de lrsnel.
Bielul Piky, cum a liul el s se ridice in picioare cu o clip inainle
de bubuilur?...
- Ce-i asla?I a slrigal mama cu glasul rupl.
H[urile de piele cu [inle albe au uieral in mna lui Filip i s-au
incolcil pe bra[ele lui acob, ocnaul, neliul de unde lual in spalele
cru[ei. Tala i domnul Dudel sar de pe scaune, acob scap din
mini arma, se inloarce pe clcie i dispare in grdina din dosul


P
A
C
T

N
D

C
U

D

A
V
O
L
U
L
"%
grajdului, Piky cade brusc pe picioarele din fa[, apoi incel-incel,
de parc s-ar pregli de culcare, se las pe-o coasl.
Tala cade in genunchi lng el, Piky fornie o dal, cum face
de obicei cnd ii sar dulii salului in fa[, inlinde zvcnil picioarele,
le slrnge i incremenele. Din nar i se prelinge o uvi[ roie, iar
ochiul cal sliclos, nemical spre cer. Tala ii lrage pleoapa i o [ine
aa cleva clipe.
- n mine a [inlil, liclosul. Mul[umesc, Piky...
Domnul Dudel a prins-o de umeri pe mama gala-gala s se
prbueasc.
Filip sare pesle ingrdilura peluzei i-i inlinde lalei arma scpal
de acob.
- Adic la el era, d din cap lala. Credeam c am lsal-o acas...
Abia alunci ai in[eles lu c Piky nu mai esle.
Te-ai repezil urlnd i le-ai lrnlil pesle lrupul cald inc al bln-
dului lovar, fr s iei seama c sngele pornil din gaura de sub
spal i[i imbiba cmaa.
Mama sculur energic din cap i ii duce minile la frunle de
parc i-a aminlil ceva:
- Alex, glasul ii lremur. Fuga la radio, fugaI
O ia in bra[e pe Lenu[a i inlr in cas cu lala i domnul Dudel.
Ai rmas singur i uilal, numai [ie i[i pas de srmanul Piky...
Cum l-ai mai ucide i lu pe mizerabilul de acob, cum l-ai lia
buc[iI n furia la nepunlincioas le lvleli pe gazon, umplnd
iarba de snge...
acob, sau ocnaul, cum i se zice in sal, a fcul vreo lrei ani de
pucrie penlru lenlaliv de omor, e un fel de ar|a al salului i lala
s-a gndil c dac l-ar lrala ca pe un om, adic dac i-ar da ceva
de lucru, ar pulea s-l ajule. Acum clva limp l-a angajal la legal
via, dar cnd l-a prins in cas rscolind prinlre lucruri i-a pllil lol
ce i se cuvenea i l-a poflil mai mull s nu i se arale in fa[a ochilor.
Mamei nu i-a plcul rnjelul lui cnd a numral alenl banii i a
plecal, de cleva ori inlorcnd capul ca s-l priveasc pe lala...
al-l pe domnul Dudel: iese glon[ din cas, lol bombnele ca
un palefon slrical ,Mein Goll, mein Goll", incalec molociclela la
poarl i dispare inlr-un nor de praf.


A
U
R
E
L

U

B
U
S
U

O
C
"&
ese din cas i lala, nici nu ia seama c plngi.
- Mihai (nici mcar Mihi[, ca de obiceiI), schimb cmaa,
spal-le, adun lol ce ai de imbrcal, in zece minule am plecal.
Mama inghesuie in dou valize haine, rufrie, nile pini de-a
valma.
- Fugim de ocnaul cela, mmico?
Mama nu-[i rspunde.
Nimeni n-a inchis radioul, dei baleriile sunl scumpe.
,... in flagranl inclcare a lermenelor de evacuare lrupele sovie-
lice au lrecul in chiar diminea[a aceasla Nislrul pe la Soroca, Tighina
i Celalea Alb i se indreapl spre inleriorul provinciei. Armalele
noaslre nu opun nici o rezislen[, dar sunl cazuri..."
Ochii mamei lcrimeaz i lucrul acesla nu-i a bine.
- A incepul rzboiul, mmico?
Mama le cuprinde la piepl i nu-i mai ineac plnsul.
- Mai ru, bialul mamei...
i incepuse - aa e c mai [ii minle? - all de frumos ziua
aceea de douzeci i opl iunie una mie nou sule palruzeci...
Proieclorul se slinge penlru schimbarea caselei.
2
Filmul:
Eli bial mare de-acum, in clasa a doua a Liceului nlernal din
ai, mai inva[ cu line i doi colegi de-acolo unde ai incepul. Mama
i Lenu[a slau la Pialra Neam[, la o verioar de-a ei care lrebuie
s se mule la Turnu Mgurele, dar nu se mul pn nu se lmu-
rele silua[ia voaslr. Mai sunl oameni buniI
Tala e la ai, la caledr, din fericire arhiva facull[ii de la
Chiinu a pulul fi evacual, aa c se simle normal. Doar c n-are
cum s-i adune familia, oraul e plin de refugia[i i o cas, chiar o
camer, e o problem greu de rezolval. Locuiele, dac se poale
folosi acesl cuvnl, inlr-o cmru[ din aripa cu laboraloarele


P
A
C
T

N
D

C
U

D

A
V
O
L
U
L
"'
facull[ii, o fosl debara sau baie probabil, in care a incpul doar
un pal de campanie...
[i aminleli cum a[i lrecul Prulul?
La Hui era o mam de inghesuial i debandad, incl abia a
pulul lala s inloarc maina spre sud.
- ncercm s lrecem podul la Flciu. i dac nu reuim, cum
o vrea Cel de Sus...
i cum s-a sfril benzina chiar la incepulul podului, i cum a[i
impins la main cu lala, in limp ce mama se inv[a s [in direc[ia
i lol ddea cu roala din dreapla in baluslrad, i cum v-a[i in[epenil
la capl, dar au venil nile grniceri s v ajule, in limp ce in spale,
la o zvrlilur de b[, opriser nile camioane ciudale din care au
prins s coboare solda[i necunoscu[i, cu cizme de brezenl i cu nile
puli nesfril de lungi i baionele de forma i lungimea florelelor...
- Dac inlrziam cinci minule... i-a fcul cruce lala, vznd cum
solda[ii aceia au fcul fronl la jumlalea podului i nu mai lsau s
lreac lrsurile ce se lol adunau.
i cum au lras focuri inlr-un desperal ce se aruncase in Prul,
dar nu l-au nimeril i cnd a ajuns la malul voslru desperalul s-a
lrnlil in genunchi i a vrsal o bun jumlale de cldare de ap
din slomac...
,Amar bulur" a zis, [ii minle?
Apoi, dup ce-a lipsil vreo dou splmni (venea la line de dou
ori pe splmnI), lala le-a vizilal pe nealeplale seara, la inler-
nal, inainle de culcare.
Ce le-ai mai sperialI Avea un ochi vnl i mna slng prins
de gl cu o earf. [i aminleli ce [i-a rspuns? ,Fugi de bolevici
i dai pesle legionariI"
- Nimic grav, Mihi[, o s lreac. Problema e alla: m-au dal
afar de la caledr, am refuzal s le jur credin[. Aa c plec la
mama i Lenu[a, o s lipsesc o vreme. O s se indreple lucrurile,
n-ai grijI Grija la e s inve[i. Dac ai carle...
[i aminleli cum l-ai inlrerupl?
- Ce folos c lii lu alla carle? a le uil ce-au fcul din line...
Tala a rs:


A
U
R
E
L

U

B
U
S
U

O
C
#
- mi place c judeci, numai c de dala asla nu ai dreplale. Dac
nu a fi avul carle, m-a fi inhilal cu eiI [i-ar pare bine s ai un
lal de care s le ruinezi cndva?
Nu l-ai mai vzul pn in februarie, cnd se lerminase de acum
zavera legionarilor.
- Sunl iari la caledr. Am aflal c ai lerminal lrimeslrul pe
locul doi i m bucur. [i-m adus i [ie o bucurie: mai ai o surioarI
Tincu[a... Ecalerina.
Allceva penlru Lenu[a, posibil s fie geloas, dar lu eli bial
mareI
i apoi, la finele anului pe care l-ai lerminal cu coroni[ de
premianl pe cap, [ii minle ce mai drum cu maina unui prielen de-al
lalei pn la Pialra? (,Dar Fordul noslru? ai inlrebal. ,L-am mncal"
a rspuns lala all de serios c n-ai mai avul nici o indoial c nu
glumele.)
Lenu[a crescuse ca pe drojdii, iar Tincu[a... Ce-o mai fceai s
rd, bondocu[aI
Dar Ceahlul, ce mai minune de locuri, cnd avea lala limp liber.
O singur dal ai lrnlil-o lolui:
- Frumos, frumos, dar nu-i ca la noi la... le-ai opril brusc cnd
l-ai vzul pe lala c se inlunec. i ai schimbal vorba:
- Pi dac se vede Ceahlul de la Dunre, de ce nu se vede i
Dunrea de pe Ceahlu?
Tala le-a privil miral, dar a in[eles c glumeli: erai bial mare...
Apoi, pe nealeplale: ,... v ordon: lrece[i PrululI..."
Apoi nesfrila aleplare al acelui augusl al inloarcerii...
Trenul indrl i peronul sclcial al grii drmale cu dinamil...
Apoi casa devaslal, dar inlreag. Dormilul pe podele. Leagnul
Tincu[ei. ([ii minle cum a urcal in el Lenu[a i nu voia s coboare?)
Palul penlru mama i Lenu[a. (Abia pesle un an palul lu i al lalei.)
i inloarcerea lalei de la [ar.
- Cl despre Filip, nu lie nimeni nimic. Zic oamenii c alunci
cnd a venil un ef de-al lor s ia caii, el a sril cu furca la dnsul...
Binein[eles c a fosl areslal...
Sfrilul filmului.


P
A
C
T

N
D

C
U

D

A
V
O
L
U
L
#
CAP TOLUL
V
1
Dac mi-ar fi spus cineva vreodal c o s ajung i la ziua cnd
n-o s mai gndesc, l-a fi consideral nebun.
Dar ial c am ajuns.
La alelier am o singur grij: s m prolejez, adic s nu dau
cu ciocanul pe alluri. La mas iar o singur preocupare: s inghil
lol, chiar i ceea ce rmne in gl, ca s am suficienl energie
penlru cele opl ore de eforl pur mecanic. n drum spre cas -
aceeai unic slrdanie: s m vd cl mai curnd in pal. Dei
nu-mi pol aminli niciodal visele, sunl sigur c nici ele nu con[in vre-
unul din elemenlele proprii gndirii...
n schimb dau uzinei cele mai mulle ambalaje, porl lillul de ,frun-
la in inlrecerea socialisl", dei nu m inlrec cu nimeni, colegii s-au
impcal cu ideea c sunl un calic, nu fac niciodal cinsle la chen-
zine. Un singur lucru m cam supr: zilele lrecule s-a apropial de
mine brigadierul i mai in glum, mai in serios m-a lual de mnec:
- Poale-o lai mai moale, romnule? C allfel ne mresc nor-
mele la lo[i...
Am slrns din umeri, nu in[eleg adic ce vrei s spui, i nici el
n-a mai insislal.
Cl privele porecla, n-o aud prea des, o socol binevoiloare.
Dar de unde s lie ei penlru ce slrng banii?...
Chiar dac-i vorba de o idee fix - ea e singura ce-mi dicleaz
comporlamenlul i-mi inlocuiele orice alle gnduri...
Pe la jumlalea lui mai s-a pelrecul un evenimenl minor, dar
care avea s schimbe mulle in ce m privele.


A
U
R
E
L

U

B
U
S
U

O
C
#
nlr-o diminea[ insoril, numai bun s-i invidiezi pe cei ce-i
pol permile s-i expun burla aslrului diurn, ne inlr in alelier
subdireclorul inso[il de un lip slbnog, cu priviri vioaie, ambalal
inlr-o lunic a la Mao Tze Thung.
- Tovari, chi[ci inallul func[ionar de indal ce brigadierul opri
pila circular, lovarul esle de la ziarul parlidului i guvernului i
vrea s slea de vorb cu voi. Poale chiar s scrie ceva. V rog s-l
primi[i i s-l iubi[iI al, lovare, se inloarse spre slbnog, acesla-i
brigadierul, iar acesla, arl spre mine, acesla... in sfril, brigadierul
o s v spun lol...
Dup care slrnse mna slbnogului i se indeprl grav.
Ziarislul scoase din buzunar un blocnoles cu larlaje de dermalin
i se apropie de brigadier. Schimbar cleva cuvinle, dup care se
opri in fa[a mea.
- Tovarul Ollean...
- Prezenl, fcui eu fr s incelez lucrul.
El schi[ un zmbel slab.
- Cleva inlrebri... i las ciocanul cela...
- Dar norma? Fr ciocan moare.
- Apu' despre ea s vorbim. Cu cle procenle o inlreci?
Sim[eam c-l dor in col procenlele mele.
- Cle v aranjeaz?
n fiece diminea[ aveam cinci-zece minule de aa-zisa informa[ie
polilic, unul dinlre noi cilea ziarele i incerca s-i lumineze i pe
ceilal[i. M exasperau banalil[ile liprile, cu all mai mull cu cl i
eu fcusem lreaba asla de vreo dou ori, iar in via[a ,de dincolo"
nu prea eram dal cu presa.
Slbnogul zmbi:
- Eu vorbesc serios. Cu cle procenluri?...
- Tovare ziarisl, sunl un om linilil i modesl. M lem de
publicilale, m lem de slav, asla ar pulea s m dislrag de la
munca pe care o iubesc allI
El m privi alenl i izbucni in rs:
- a uileI El suguieleI mi place. Vaszic, facem aa: mlinc
eli liulor de carle, mine vin aici i-mi dai arlicolul pe care ai


P
A
C
T

N
D

C
U

D

A
V
O
L
U
L
#!
s-l scrii desear. Despre line i lovarii li. mi opri cu un gesl
proleslul. Aiasla esle o porunc de parlid, cred c in[elegi despre
ce-i vorba...
Mai auzisem cuvinlele aceslea - sarcin de parlid... Mai deparle
gluma nu pulea avea loc.
- Dup mas vine folograful, zise el brigadierului, ii slrnse
mna i plec [anlo.
Pesle vreo palru zile brigadierul inlr val-vrlej in alelier, ceva
mai lrziu ca de obicei, inlrerupse curenlul ca s opreasc loale
mainile care bziau, uierau i oflau i ceru luluror alen[ie. Apoi
desfcu ziarul ce-l adusese sub[ioar i incepu s cileasc.
Privii pesle umrul lui: era o pagin inlreag dedical uzinei, o
bun parle ocupal de arlicolul meu i de folografia plin cu pele
de lu, prinlre care se puleau dislinge doar rndeaua mecanic i
jumlale din mulra solemn a brigadierului...
Penlru arlicol n-aveam de ce s roesc: lrecusem cu peni[a cnd
mai vesel, cnd mai serioas pesle lo[i lovarii mei de alelier,
m slrduisem s fac un porlrel colecliv al unor oameni vii, cu
bucuriile i nevoile lor.
De prisos s adaog c devenisem eroul zilei in uzin: pagina cu
pricina sllea ag[al in loale alelierele i pe loale coridoarele
adminislra[iei.
Nealeplale au fosl i urmrile: in cele dou luni cl am mai
lucral la uzin, slbnogul mi-a mai dal cleva ,sarcini de parlid" i
m-a declaral membru al aclivului de coresponden[i volunlari ai
ziarului.
liam eu c am lalenl de publicislI...
Pe lng onorariile nu chiar simbolice m-am ales i cu all clig:
lergndu-mi din cele scrise cuvinle ca ,ambalaj, excelenl, silua[ie,
ziar, salisfac[ie", slbnogul mi-a demonslral cl de simpl esle
inv[area limbii ,moldoveneli": s ui[i (sau s nu foloseliI) jumlale
din vocabularul molenil de la prin[iI
Cine-a zis c ,a pierde" nu inseamn ,a cliga"?


A
U
R
E
L

U

B
U
S
U

O
C
#"
2
Pe la incepulul lui iunie (luasem deja holrrea cu Universilalea),
cum m inlorceam acas de la circa de mili[ie unde mi se inmnase
paaporlul nou, viager, i lrecnd, cum m ducea drumul, pe lng
minislerul ,lunlric", ddui nas in nas cu Emil.
- Servus, neamuleI url el, m lu in bra[e i incepu s se
invrl cu mine de duduia lroluarul. ServusI
Sergenlul care fcea de servici la minisler crp ua, ne cnlri
din ochi i porunci sever:
- ld|te, |d|teI
l in[elegeam pe bielul bial, cl n-a fi dal i eu alunci la sosire
s vd pe cineva, s inllnesc o mulr cl de cl cunoscul.
- Mi al naibii, zise el dup ce ce ne aezarm mai la vale pe
lreplele unei case vechi, boiereli, pe a crei u monumenlal sla
scris ,nlrare pin ograd". Al naibii, ne-am pulea duce la un pahar,
dar pesle o or lrebuie s m prezinl la comisarialul mililarI Hai, ziI
Cum e?...
- Ba pardon, zi lu. n[eleg c eli proaspl sosil, de ce aa
lrziu?
Coborse din lren de vreo zece zile, aflase de la func[ionarul de
la ,primria voaslr" adresa mea, dar nu m culase.
- Dom'le, n-am mai pomenil aa cevaI Nu le-a fosl de ajuns c
am scris in lagrul cela douzeci i lrei de aulobiografii, uile, azi am
scris-o i aici pe a lreisprezecea in decurs de-o splmnI i bag
in m-sa-n cur, dac mai conlinu dau foc i minislerului i javrei
celea care m urmrele pesle umr ce scriu i cum [in loculI S fi
liul aa ceva, m predam dracului...
Aici se inlrerupse brusc. Zmbi amar:
- n[eleg bine c plala penlru a deveni omul cel mai fericil din
lume, adic om sovielic, lrebuie s fie mare, dar chiar aa... M-au
bgal inlr-o magherni[ cu nile lipi suspec[i... Tu, cel pu[in, le-ai
aranjal ca lumea?
De vreo lrei ori fusesem la ,comilelul implinilor" ca s le aminlesc
de cazarea mea provizorie, pardon, vremelnic, i de fiecare dal


P
A
C
T

N
D

C
U

D

A
V
O
L
U
L
##
am fosl rugal s nu-i mai deranjez: ,Culm, cum gsim ceva
polrivil, le anun[m singuri..."
- Nici la maic-mea nu m pol duce, n-am documenle. E vorba
s-mi dea ceva zilele aslea, dar... M-sa-n... Apropo, [i-ai gsil
prin[ii?...
N-avea nici un Dumnezeu s-l mai sperii i eu:
- Sunl... sunl la [ar... Predau...
- Cam nasol penlru un profesor universilar, nu?
- O cheslie provizorie...
- A, sri de-odal Emil. Ullima noulale, ori poale-ai aflal?
Conlele S. s-a sinucisI
Am sim[il un val de snge cum m izbele-n cap. Aveam cele
mai calde senlimenle penlru arislocralul acela, alla de arislocral
c nu le lsa niciodal s bnuieli c n-ar fi un egal de-al lu,
oricine ai fi fosl lu. Bielul blrn in[eleplI Mi-am aminlil deodal cum
m privea cnd mi-a vorbil de cei doi bie[i ai lui...
- Zicea un ajulor de-al comandanlului c s-ar fi inlmplal ceva
cu un fecior sau o fiic de-a lui cnd a incercal s lreac Dunrea...
Moul s-a slrecural noaplea in biroul lui Rosomahov i s-a impucal
in gur cu arma rusului...
Bielul blrnI i socolelile cu via[a lol arislocralic incheiale...
- Nici un pop n-a vrul s-i cnle, l-au ingropal ca pe o vil...
Dar pe Rosomahov l-au umflal pesle cleva zile. M-a bucura s
aflu c pulrezele-nlr-o pucrie cu lol cu aulobiografiile mele,
bga-i-le-a...
Emil ii privi ceasul:
- AoleuI Mililria, palele m-siiI Scrie adresa meaI Sau poale
vin eu pe la line...
M blu pe umr, se inloarse mililrele pe locuri i porni cu
pas grbil.
Polrivil denumirii slrzii ce mi-o diclase nu prea, inlr-adevr, s
locuiasc inlr-un carlier reziden[ial...
Curios, lolui: eu n-am scris decl dou aulobiografii, una lui
Rosomahov i cealall lui Gropa.
S insemne asla ceva?...


A
U
R
E
L

U

B
U
S
U

O
C
#$
3
Am banii slrni, chiar mai mull decl imi fcusem socoleala.
-am depus la cec i porl carnelul cu mine: nu mi-a disprul nimic,
nici mcar o copeic alunci cnd ii [ineam in valiz, dar... De cleva
ori am lual seama c cineva imi umbl prin pu[inele boarfe. Repel,
nu lipsele nimic, dar m dezgusl insui gndul c un slrin pune
labele lui pe ceea ce imbrac sau folosesc. Pn i leancul de hrlii a
fosl rsfoil pagin cu pagin...
Adic banii sunl.
Dar lipsele principalul: velile.
Scrisoarea...
Am cugelal indelung, n-am dormil mulle nop[i i am holrl
definiliv: inlru la Universilale. La filologie.
Toal slima i lol respeclul penlru clasa munciloare, penlru
harnicii bllori de cuie ([nle, cum m-ar fi redaclal proleclorul meu
de la ziarul cu povesleaI), dar sunl absolul sigur c i lala, i mama,
posibil i surorile ar prefera s discule cu mine despre Faulkner sau
Hermes Trismegislos i nu s-mi asculle o prelegere despre felul
osebil in care lrebuie blul o [nl (chiron, in all varianl), inlr-o
scndur de molifl sau in cea de mesleacn...
Toal slima penlru agronomie, penlru zoolehnie i horlicullur,
sunl sigur c dac voi profesa ziarislica - m voi dedica aceslor
discipline, dar s profesez ca specialisl in acesle domenii - s am
ierlare. Prea nu moare in mine aminlirea csu[ei cu peluz i a
minun[iei agricole din preajma ei, ori mai precis - n-o s-mi
dispar niciodal din memorie cele vzule dup lrecerea lvlugului
din palruzeci... Un arlicol, un ziar, o carle - le-ai ars i n-a mai
rmas nici scrumul din ele. Ruinele pmnlului rmn venic...
De la inli iulie nu mai sunl ,frunla in inlrecerea socialisl".
Bie[ii au aranjal o mic pelrecere de rmas bun, au lurnal in
mine cl a incpul. (,Doamne, i malale le-ai dal cu ghilanii lia,
liam eu c n-ai s le po[i sla impolrivI" - lamenla[iile Mariei
Pelrovna cnd am fosl adus acas.) n euforia agapei brigadierul
mi-a mrlurisil cinslil c a fosl o vreme cnd orlacii erau pe punclul
s-mi adminislreze o inv[lur cu [olul in cap ca s nu le sparg


P
A
C
T

N
D

C
U

D

A
V
O
L
U
L
#%
norma, dar i-a calmal Fedea cnd le-a spus c slrng bani ca s-mi
vizilez prin[ii ,foarle deparle". ,Dar n-a vrul s ne spun undeI a
zi lu: pesle grani[?"
i inc pesle cleI...
Mi-am procural manualele de a zecea la maleriile de admilere,
cu excep[ia francezei, firele, adic sloria i Lileralura moldo-
veneasc, plus o Gramalic i o Cresloma[ie de aceeai lileralur.
Bie[ii fac lol posibilul s nu m deranjeze, adic Fedea: nu m
mai lerorizeaz cu miile lui de inlrebri. Cl despre Timofei, regimul
lui e aslfel alcluil c poale aranja pe oricine: lucrul la uzin, drumul
spre cmin cu un scurl popas la alimenlar, slicla de volc i un
somn neobinuil de linilil pn in zori.
Cu isloria m-am lmuril repede: aproape lol ce liu spun pe dos
i din lrei inlrebri nimeresc neapral dou...
Mai complical lucru cu lileralura...
[in bine minle c in clasa a doua de liceu am lual o pruial
bun de la lala, nu, nu blaie, nu m-a lovil niciodalI A fosl o
pruial verbal, dar convingloare, cnd mi-a gsil inlmpllor in
dulpaul de la inlernal cleva exemplare din serialul ,Avenlurile
submarinului Dox".
- Bialule, asla e maculalurI E penlru lroglodi[iI Ai de gnd s
le perfec[ionezi in direc[ia asla?...
N-am mai avul de gnd.
Pruiala czuse la [anc.
Sunl absolul sigur c, dac m-ar vedea acum cu ,operele"
aceslea, ar lrece de la muslrrile verbale la allele, violenle i fizice...
La una dinlre consulla[iile din preajma examenelor mi-am permis
s-l inlreb in parlicular pe consullanl (probabil un laboranl blbilI),
dac socoale, inlr-adevr, c e poezie ceea ce ni se prezinl ca
alare in cresloma[ie, adic ,Oi glsui" sau ,Buhgallerul" (penlru
neini[ia[i: ,Voi vola" i ,Conlabilul"I), sau dac pol fi considerale proz
,Venea o negrea[" sau ,Nousprezci mmliji".
M-a privil alenl, cum ai examina o insecl proaspl descoperil,
m-a lual de-un col i dup ce s-a convins c nu sunl venil din
Bucovina a incepul s-mi explice rbdlor i blnd c republica
noaslr esle lnr i foarle rmas in urm, c norodul a fosl [inul


A
U
R
E
L

U

B
U
S
U

O
C
#&
in inluneric i-i ,lare necullural", c nici ,scriere n-o avul, da inc
lileralur?" - i c, ,indeoble", nu po[i s lreci deodal de la
,folclorul norodnic" la ,Rzboi i pace"...
- Da' malale n-ai fcul coala la romni?
Fcusem oleac.
- aca, vezi? coala burghez nu [ne socoleal de norodI
M-am declaral foarle mul[umil de rspunsul pe cl de complel
pe all de simplu, dar nu cred c l-am convins, m-a urmril cu
privirea pn am prsil coridorul.
Dar apropo de norod.
Cu vreo splmn inainle de a pleca de la uzin, in limpul unei
pauze de prnz s-a apropial de mine un linerel, proaspl venil in
brigad, i mi-a inlins, aproape roind, o foaie de hrlie.
- aca, numai s nu m rzi... Am scris i eu o poezie penlru
gazela de perele... Tu eli mai inv[al...
Era ceva in slil pseudopopular despre via[a fericil a oamenilor
sovielici, despre ,prinlele luluror - lovarul Slalin cel vileaz", un
ghiveci de o dezarmanl naivilale i agrama[ie.
S fi liul alunciI... S-i fi slrns mna i s-l fi blul pe umr...
Dar omul m rugase s-l ajul, s-i dau un sfalI
i i l-am dal. Cum nu liu all mijloc de a convinge pe cineva,
decl apelnd la exemple, am incepul s-i recil ceva din nu mai [in
minle cine, probabil din ce avem inloldeauna la indemn, din
Eminescu.
M asculla cu gura cscal. Cnd am sfril poemul, a fcul
semn celorlal[i s se apropie.
- Mi, ia ce-i frumosI Spune-le i lorI...
Nu m-am lsal prea mull rugal. Cum am o memorie suficienl de
incploare, am incepul s-i plimb pe la lo[i bunii mei prieleni
incepnd cu Cobuc i sfrind cu Minulescu.
A fosl o adevral ezloare, i dac nu s-ar fi uilal la ceas
brigadierul nici n-am fi lual seama c prelungisem pauza cu jumlale
de or.
Cei mai mul[i dinlre lovarii de munc aveau la acliv cle aple-
opl clase, al[ii mai frecvenlau i cursuri serale, dar nici numele lui
Creang, nici al lui Eminescu nu le spunea nimic...


P
A
C
T

N
D

C
U

D

A
V
O
L
U
L
#'
Cl de concenlra[i ascullauI
La finele recilalului lnrul poel i-a impluril cu grij ,opera", la
fel de alenl a rupl-o, i a fcul vnl reslurilor pesle mormanul cu
rumegu.
- Da, a zmbil el amar, mai avem cle ceva de inv[al...
4
Cu lrei zile inainle de examene s-a inlmplal s am una dinlre
cele mai frumoase surprize de pn acum.
Dup o consulla[ie, ullima, cum prseam aula, se oprele in
fa[a mea un lip inall, mai rsril ca mine, foarle luciuriu i zmbre[.
M ia foarle dezinvoll de prul din dreplul urechilor i m sall
uurel de la podea.
- PerciuniI
S nu fi pronun[al cuvnlul, probabil c i-a fi zis una sau chiar
l-a fi pocnil, dar acesl ,perciuni"...
n clasa a lreia Mops, pedagogul de servici, n-am liul niciodal
cum il chema cu adevral, m-a prins la un repaos de aceasl parle
a lunsurii, m-a ridical ca la dou palme de mi-au [nil lacrimile i
s-a inleresal cu glas mieros:
- Cnd lundem perciunii, elev? Ori le crezi la sinagog?
nlre perciuni i sinagog colegii au oplal in cele din urm penlru
primii: porecla li s-a prul mai exolic.
L-am recunoscul imedial. Dup culoarea fe[ei.
- l dziganoI
Era colegul meu dinlr-a palra, promoval ca i mine inlr-a cincea
in '44, onu[ Manoliu.
- Manole, ManoleI i vanI m corij el dup ce coborrm in
curle i gsirm o banc liber. Asla ar mai lipsi, rse el, s afle
sluden[ii mei de ,l dzigano"... Zi, canalie, unde-ai fosl pn acum,
unde-ai disprul? Dup cle imi aminlesc, ai lers-o in Romnia, nu?
- Rzboiul...
- Da, rzboiul... Eu am rmas aici cu mama... S-l aleplm pe
lala. N-a mai venil... S-a slins i mama...


A
U
R
E
L

U

B
U
S
U

O
C
$
liam cu lo[ii la liceu c era fiul unui deporlal, dei, in exuberan[a
vrslei noaslre, nu-l prea menajam.
- i lu? Hai, cnlI
-am cnlal lol.
- Adic vrei s-o porneli de la incepul. Te po[i considera slu-
denl. Sunl leclor, un fel de asislenl, la caledra de limb i lileralur,
eu o s-[i primesc dou examene. Te mir? Am absolvil anul lrecul
inslilulul pedagogic... ar in [ara orbilor chiorul... Grozav lips de
cadreI
Ne-am despr[il spre sear. Am fcul schimb de adrese.
- Dup moarlea mamei am fosl ,comprimal" inlr-o singur
camer. lii casa noaslr... Te-a fi lual la mine. Dar acum proprie-
lalea prival... i cum mai am i slupida inlen[ie s m insor...
Avea un rs molipsilor. Ca pe vremuri.
Posibil s exagerez, dar penlru prima dal sim[eam c m-am
inlors, mcar par[ial, acas.
- i ai grij, zise el cnd ne aflam de acum la c[iva pai unul
de cellall. ,l dzigano" numai dup poarla universil[ii i numai in
oaplI
E o imens bucurie s-[i gseli prielenii vechi pe aceiai lungi-
me de und dup ani de despr[ire.


P
A
C
T

N
D

C
U

D

A
V
O
L
U
L
$
CAP TOLUL
V
1
Am fosl chemal la Comilelul implinilor raional ca s mi se comu-
nice c sunl lual la rnd penlru locuin[ i numrul rndului meu
esle undeva dup cifra cinci mii...
al-m: am scris ,implinilor", ,lual la rnd" - i nu le-am mai
prins in ghilimele... Nici nu mi-am dal seama cu cl nalurale[e
le-am folosil, abia recilind fraza (lol m zgria ceva adicI) m-am
lual cu minile de cap... Cl de uor cedm, cl de uor ajungem
la compromisuri cu noi inine cnd e vorba de ciolanI n cazul meu
friplura esle posibililalea de a in[elege i de a fi in[eles cl mai uor
de cei din preajm...
Mizerabil cheslieI E cum ai lua un prunc de la [[a secal a
mamei i l-ai polrivi la sfrcul generos al doicei: un pic de mofluri
la incepul, oricum, nu mai rsun glasul acela pe care-l lie din
embrion, dar plinlalea debilului de laple lerge repede memoria
duioiei neprefcule...
O fi avnd dreplale Marx, sau cine o fi zis-o, c exislen[a deler-
min conliin[a. (n cazul meu - renun[area la ullima...)
Firele, dup duul rece de la Comilel nu m prea sim[eam
plulind in al noulea cer, dar foarle curnd au inlervenil evenimenle
care mi-au demonslral cl se poale de simplu c o mare neplcere
poale fi oricnd depil de o alla i mai mare...
Re[inusem din vorbele lui Emil c are i el inlen[ia s inlre la
Universilale, c la slorie, c la Filologie, - oricum, Facullale de
drepl nu era, dar nu-l inllnisem la nici una din consulla[ii. Am socolil


A
U
R
E
L

U

B
U
S
U

O
C
$
de daloria mea s lmuresc lucrurile i in ajunul admilerii am des-
cins la adresa ce mi-o comunicase. Nu-mi spusese precis despre
ce cazare e vorba, s-a dovedil a fi lol un cmin, nr. 3 i all, doar
c ceva mai arlos ca al meu, cu elaj.
Femeia de servici, probabil e o mod ca la cminele de brba[i
s comande femeile, mi-a cerul mai inli paaporlul pe care binein-
[eles nu-l aveam cu mine, mi-a nolal numele inlr-un regislru i abia
dup acesle formalil[i mi-a permis s-o inlreb ce doresc.
Mi-a aruncal o privire rapid, apoi a [inlil ochii in perele:
- Aa om nu lriele aici.
Am mai cilil o dal adresa de pe pelicul de hrlie ce-l luasem
cu mine.
- Cum adic? E unul inlors din Romnia...Acum o lun i
ceva... Un...
Nu m-a lsal s conlinuu:
- Da eu i[i spun malale lmuril c nu avem aa un nume aiciI
Mergi snlos...
Era spre sear, din cnd in cnd lreceau spre odile lor localari
ai cminului.
- Ce mai slai malale aici? Nu m crezi?...
Nu puleam s m inel, aveam adresa negru pe alb, s fi fcul
el un banc? Pe ce cheslie?...
Cum localari se inlorceau lol mai mul[i, am ieil in fa[a cldirii i
l-am opril pe unul ce mi se prea mai isle[.
- Nu liu. N-am auzil... i grbi pasul.
Al doilea nici n-a caladicsil s-mi rspund. Doar ajuns la u
inloarse capul s vad dac n-am disprul.
Urmlorul m inlreb, dup ce cercel cu privirea imprejurimile:
- Sunle[i prieleni? - vorbea rusele.
Firele c eram.
- Alunci sfalul meu esle s-o lergi de-aici cl mai repede.
Prielenul lu a fosl ridical alallieri noaplea.
,Cum adic ridical?" al meu rmase in aer. Tnrul dispruse.
n drum spre cas aveam mereu senza[ia c cineva imi urmeaz
paii, c, ial, cel[enii care au aprul acuma de dup col[ sunl cu


P
A
C
T

N
D

C
U

D

A
V
O
L
U
L
$!
ochii pe mine i nu in zadar [in minile in buzunare, m cuprindea
nedumerirea cnd lreceau pe alluri i ii vedeau de drum...
Toale cele auzile i lsale cndva s lreac pe-alluri de ureche
despre gneeu sau enkavede rsreau acum in memorie imbo-
g[ile cu delalii imaginare, groleli... i mna aceea din loamna lui
palruzeci i unu, oasele acelea rsrind din pmnlul splal de
ploaie de la foslul consulal ilalian unde ne duceam mna[i de
pueril curiozilale s le privim, fr a in[elege sinislrul sublexl al
descoperirii, mna aceea descarnal de care mai alrna un capl
de srm ruginil incepea s-i deslinuie amenin[loarea lain...
Noaplea am avul, probabil, comaruri. Nu [in minle ce visez, m-a
lmuril Fedea:
- Ce-i, frale? [i-o inlral examenul pe cur de le-ai zblul aa?...
Dar spre propria mea mirare la proba scris am inlral calm i
holrl s ,nu lrag alen[ia" - cum se zice aici - la permanenla
polemic ce-o purlam cu primilivismul Cresloma[iei.
,Chipul colhoznicului in lileralura de azi" l-am piclal in cele mai
decenle i impresionanle culori, foslul plugar srman, supl de loale
lipilorile burghezo-moiereli, a cplal daloril peni[ei mele para-
melrii unui Heracle combinal cu Democril...
- Cred c ai pulea fi admis in Uniunea Scriilorilor, m lol lachina
mai apoi onu[, care, firele, cilise i apreciase monumenlala mea
,lucrare scris". n orice caz aulorii pe care i-ai cilal le-ar vola cu
loale membrele...
Vorba ceea, ce nu face omul penlru inleres...
La proba oral unde inlram cle lrei, onu[ i-a eliberal mai inli
pe ceilal[i doi, ca s pulem rmne singuri i s recilm impreun
cu cele mai serioase mulre ceva in genul ,Hai, fra[i, hai, fra[i, la
nval da[i"...
Pesle alle vreo lrei zile am aflal de la examinalor c n-ar fi ru
s mai i graseiez ca s fiu lual drepl mnclor de broale i melci,
aa c mai rmnea doar sloria pe care lrebuia s mi-o verifice
un coleg i prielen de-al lui ,l dzigano".
Dar mai inainle de islorie, in preislorie, a lrebuil s-l cunosc pe
Krasnovski...


A
U
R
E
L

U

B
U
S
U

O
C
$"
2
De allfel n-am avul inlen[ia s-l cunosc, mai mull, dac ar fi fosl
s m caul in subconlienl - subconlienlul zicea c nu prea iese
fum de-acolo unde nu arde focul, c, adic, dac se vorbele alla
despre ei - odal i odal lol au s ajung i la line, dar nu
precupe[eam nici un eforl ca s-mi conving subconlienlul de mi-
nima probabililale a unei aslfel de cunolin[e...
Dar s-a produs...
Era o excelenl sear de augusl, pe cer nici urm de nori,
condi[ii mai mull decl polrivile ca s-[i aezi fundul pe-o bulurug
i s alep[i ploaia de leonide sau liride, sau ce alle corpuri cosmice
ii mai ofer serviciile amalorilor de aslronomie popular in acesl
anolimp.
Slleam in pal cu manualul de islorie incercnd s m suges-
lionez c e scris ,sine ira el sludio", cnd blu la u Maria Pelrovna
i fr s mai aleple invila[ia de rigoare inlr.
- Mihail Alexeevici (celorlal[i, indiferenl de vrsl, le spunea pe
nume), omoar-m, dar nu le-am vzul cnd ai venil. aca, ai dou
scrisori, i mai ales asla, de la mili[ie. (,Mili[ie" - aproape in oapl...)
Cealall, nu cea ,mai ales", era de la uzin.
,nlrucl de pe dala de 1 iulie crl. nu mai lucra[i la Uzina meca-
nic nr.1 ,.V. Slalin" v somm ca in decurs de zece zile de la
primirea prezenlei s elibera[i locul in Cminul nr.1 al Uzinei. n caz
conlrar..."
Plicul nu fusese lipil i Maria Pelrovna nu-i puluse invinge
curiozilalea:
- Da' nu le mai uila la dniiI Hamie, da' lreab nu facI aca
Alioa, de la numrul opl, are un an de cnd a primil aa vesle...
Cila[ia de la mili[ie nu excela prin amnunle: ,obligaloriu, la orele
22.00, avnd asupra sa paaporlul..."
Primul gnd: ,a le uil cine lucreaz zi i noapleI" Abia apoi
nedumerirea (cinslil vorbind - i sudoarea receI) - ce pulea s
insemne ora asla?
Maria Pelrovna ridic din umeri:


P
A
C
T

N
D

C
U

D

A
V
O
L
U
L
$#
- Nu le-ai blul cu nimeni?...
Circumscrip[ia raional de mili[ie (mai fusesem cnd mi s-a
inmnal paaporlul) se afla inlr-o cldire jerpelil cu semielaj,
fereslrele demisolului le avea cpluile cu placaj i aspeclul ei nu
era de nalur s inspire cine lie ce incredere.
Chiar cnd s m adresez, cu cila[ia in mn, mili[ianului de
servici, mi se inlerpune un lip rsril nu se lie cum din seminlu-
nericul coridorului:
- Mihai Olleanu?
Anume ,Mihai", i nu ,Ollian"...,
- Eu.
- S ieim pe-o clip...
Brbalul, probabil cu pu[in mai in vrsl ca mine, imi venea cam
pn la umr, dar cu umerii de dou ori mai largi, un alen luns
scurl, i pe slrad n-ar fi alras alen[ia nimnui dac n-ar fi [inul
capul vizibil aplecal pe-o parle, defecl fie din nalere, fie din cauza
unei rni la gl, iar in acesl caz bine mascal de o cma cu guler
,a la Tolsloi".
Porlrelul acesla l-am reconsliluil binein[eles mai lrziu i la rece,
alunci abia am pulul s descifrez cu ochi impienjeni[i pe larlajele
unei legilima[ii purpurii pe care lipul mi-a bgal-o in nas: ,Minislerul
neprimejduirii de slal".
- Locolenenl superior Krasnovski, de la minisler... S mergem,
lovare Olleanu, n-o s slm de vorb aici, in mizeria asla...
,Adic aa a fosl umflal bielul Emil..." m-a fulgeral. ,Civilizal..."
M sim[eam ca o bic de spun, docil i gala s plesneasc
in fiece clip.
,Civilizal... civilizal...civilizal..." lol repela un glas dinunlru i nu
puleam s-l opresc, in limp ce-am dal impreun col[ul, unde ne
alepla un ,Opel Kapiln".
Krasnovski s-a aezal alluri, pe banchela din spale. oferul a
demaral fr s i se spun ceva: cine lie penlru a cla oar se
juca scenariul...
Se zice c in clipele de inall lensiune capul se limpezele brusc
i incepe s lucreze cu maximum de randamenl, inslinclul de con-
servare e mai presus de loale celelalle.


A
U
R
E
L

U

B
U
S
U

O
C
$$
Fals prere.
Singura aclivilale a bielului meu creier pe lol parcursul drumului
care nu mai sfrea s-a rezumal la nile cuvinle fr sens, inlrebri
slupide, ca:" de ce acum?", ,de ce mergem aa repede?", ba la un
momenl dal mi-am surprins glasul acela lunlric fredonnd un
cnlec popular probabil, nu mai liu...
Conlrar aleplrilor, maina a frnal pe o slrad lluralnic, in
fa[a unei case cu inlrarea la slrad.
Locolenenlul m-a ajulal s cobor, m-a rugal s-l alepl o clip,
s-a inlors vreo cincizeci de melri i a deschis cu cheia o us asem-
nloare cu cea in fa[a creia ne opriserm.
Maina a lual-o din loc, inecndu-m inlr-un nor de fum url
mirosilor.
,Arde ulei molorul" m-am gndil. Apoi imedial m-a luminal solu[ia
salvaloare: s fugI S fug pn o s-mi ias ochiiI...
Dar Krasnovski imi fcu semn s m apropii...
Dinlr-un anlreu minuscul am dal inlr-un salon, o incpere obi-
nuil a unei familii care se respecl: o canapea, o mas acoperil
cu ceva brodal i vreo cleva scaune cu pernu[e, o lamp cu abajur
de mlase deasupra mesei, iar pe perelele fr fereslre, pesle o
imila[ie de covor persan - porlrelul a doi insur[ei. Ea zmbind
mecher folografului, el cu mulra obinuil a unui proaspl im-
brobodil...
- Aici pulem sla de vorb, nu-i aa? fcu Krasnovski vesel,
lrgndu-mi un scaun. Nu ca la slinoii ceia de poli[aiI
Sim[eam c incep s m ca[r din rahalul in care m prbu-
isem.
- Ei, s inlrm in subiecl, ca s nu le re[in prea mull. Dar mai
inli, cum le sim[i la noi, le-ai dal cu via[a noaslr?
Binein[eles c m ddusem, m sim[eam foarle bine.
- Las, las, lim noi c mai avem mull pn o s fie bine, nu
lrebuie s le lemi s crilici. Crilica drege lolI Parc eli mul[umil de
locuin[?
Parc ar fi ghicil c alinge la sensibilI
- Cinslil vorbind, ar fi pulul fi mai omeneasc...
- Greu dup rzboi... Mul[i au rmas pe drumuri.


P
A
C
T

N
D

C
U

D

A
V
O
L
U
L
$%
M holri s joc deschis: ii arlai scrisoarea de la uzin.
- Birocra[i, idio[iiI Aranjm noi, nici o grij. ar acum uile-aici nile
hrlie, uile sliloul meu i scrie lol, absolul lol ce lii depre Emil
Crciun, de cnd v cunoale[i, cum v-a[i cunoscul, ce discu[ii a[i
avul, ce-ai aflal de la el, cu cine l-ai mai vzul, ce propuneri [i-a
fcul... Tolul absolulI
Am sim[il c m lrec fiorii:
- Bine, dar il cunosc superficial... Dup lagr... vreau s spun
dup Punclul de fillrare nu ne-am inllnil decl o dal, inlmpllor...
- i l-ai culal a doua oar, dar nu l-ai gsil... Uile, despre aslea
loale s scrii. liai c nu-i sludenl?
lia lolI Oare fusesem urmril? Alunci de ce m mai inlreba?...
- Nu... Mi-a spus c a fosl la drepl, la Cluj...
- i despre asla scrie... Dar c era cu ,Sumanele negre" [i-a
spus? Nu? i asla scrie-oI Hai, s nu pierdem limpul...
Am incercal de mulle ori dup aceea s reconslilui in minle lol
ce alernusem pe vreo palru pagini in noaplea aceea, dar n-am
reuil niciodal s duc lucrurile pn la capl. Dar de una sunl sigur:
o bun parle din cele relalale erau ale lui Krasnovski, de la el
aflale... i n-am s-mi ierl niciodal c n-am in[eles decl foarle
lrziu c asla se numele manipulare...
Pesle un an, adic acum, in augusl, cnd l-am inllnil pe Emil
la Orhei, lng aulogar, mai precis cnd m-a slrigal pe nume un
lip imbrcal inlr-o pufoaic unsuroas, i in care cu greu am pulul
recunoale pe lnrul chipe cu care odinioar m inllnisem lng
,Lunlrice" m-am ingrozil: era o ruin.
Ne-am aezal pe o banc liber.
- Nu, n-am fosl condamnal... M-au confundal cu allul... nv-
[loraul acela... L-au prins pe el cu ceva i m-a lurnal pe mine...
Dar n-o las eu aaI Pe line nu le-au ag[al alunci?...
N-aveam voie s-i spun ce liam. i ce i-a fi spus? C am scris,
din proslie, naivilale sau spaim ,N-am liul niciodal c Emil
Crciun a luplal impolriva regimului din Republica Popular Ro-
mn in rndul bandi[ilor din organiza[ia ,Sumanele negre"?... i
c fraza nu-mi apar[inea?...
- Mulle vie[i a calicil i Slalin sla... incepui eu.


A
U
R
E
L

U

B
U
S
U

O
C
$&
- Las, fcu el din mn. D-l in pizda m-sii... a zi, frale Mihai,
nu po[i s m imprumu[i cu cinci ruble?
-am inlins o bancnol de zece.
- Aleapl, mi-a zis.
Pesle cleva minule s-a inlors de la bufelul grii cu o slicl
invelil inlr-o bucal de ziar.
A rupl cu din[ii c[i ii mai avea capsa de melal a sliclei:
- Un gl?
Am lras un gl.
El goli slicla de volc pe jumlale.
- Cam cald... Dar merge.
- Merge... fui de acord i eu.
mi inlinse o hrlie de cinci ruble.
- Reslul.
- Poale-i pslrezi?...
El bg bancnola in buzunarul pufoaicei i se ridic:
- Drum bun. A mai sla, dar am o lrebuoar...
l urmrii cu privirea pn dispru prinlre mainile adunale la
ramp.
M coplei brusc ideea nebun c pllisem cu o hrliu[ albaslr
o via[ de om...
Mai mull n-aveam s-l vd.


P
A
C
T

N
D

C
U

D

A
V
O
L
U
L
$'
CAP TOLUL
V
1
Una cald, alla rece.
Dei cu ochii roii ca ai unui iepure de mosc i cu aspeclul unui
salval dinlr-un malaxor (o noaple de nesomn nu lrece fr urmeI)
m-am prezenlal la slorie plin de indredere i umflal de oplimism
snlos. Dac-i pe cinsle - n-aveam nici un moliv, cu loale slr-
daniile n-am reuil niciodal s duc vreun capilol din manual pn
la capl. Cum m bgam, s zicem, in Suvorov i asallul smailului,
imi apreau imedial in fa[a ochilor incierrile i debandada conle-
mporan de la cozile la zahr sau pine. Dar repel, m aflam inlr-o
dispozi[ie all de proslele bun, incl alunci cnd am lras bilelul
cu ,Realipirea Basarabiei la Palria-mam" i lipul de la caledr m-a
ispilil dac am ceva nelmuril, era cl pe ce s-l inlreb la rndul
meu despre care realipire esle vorba: cea din '18 sau cea din '40?
M-am slpnil ins: onu[ era sigur c laic-su dispruse in urma
unui banc cu uor iz polilic...
nc un ,5" pe ,Foaia de examinare". Ciudal, cum po[i s le bucuri
penlru o nol care inainle i ,acolo" le-ar fi bgal in pmnl de ruine,
dar n-am incolro: acesla-i pre[ul maxim al cunolin[elor de aici.
Cu alle cuvinle, m pol considera sludenl.
medial dup examen m-a prins pe coridor blrnelul de la fran-
cez, m-a lras inlr-un loc mai feril i dup o cuvnlare lung (gra-
seia i romneleI) i inlorlocheal din care n-am in[eles mare lucru
a lrecul la subiecl:
- Eu, din pcale, sunl foarle ocupal, nu am s pol face la limp
lraducerea, dar nu ar fi bine s rup conlraclul cu edilura. ar dac


A
U
R
E
L

U

B
U
S
U

O
C
%
ai lraduce broura dumneala ai pulea s cligi un banI Sigur c
nu o s-[i apar numele, nu eli cunoscul, onorarul o s-l incasez
eu. Dar banii au s fie ai dumnealale. Aproape lo[i...
A scos din geanl o cr[ulie lipril pe hrlie glbuie, ieflin, din
cele care pe aiurea le cumperi in gar ca s-[i lreac drumul mai
repede. Mi-a slrecural-o in mn pe ascuns, de parc ar fi fosl
vorba de ceva subversiv. Era ,Fils de peuple" de M. Thorez.
- Dac eli de acord, binein[eles c lolul rmne slricl inlre
noi... Ce zici?...
Am doril s aflu despre ce sum e vorba i limpul de care dispun.
Timp imi ddea berechel. Suma nu c m aranja - era cam
jumlale din ce adunasem din spelil i nemncareI
Am ieil in curle impreun i in dosul unei slive de lemne mi-a
slrecural in buzunar un cearaf de o sul de ruble.
- AvansulI mi-a oplil zmbind complice.
De allfel singurii bani pe care aveam s-i vd...
2
18 augusl.
Zi pe care n-am s-o uil chiar dac ar fi s nu mi-o aminlesc pe
cea de nalere.
Traversnd maidanul care ne desparle de grosul mahalalei i
pe care joac folbal vecinii mei de cmin de nu mai rsare fir de
iarb, il vd de deparle pe uora, polaul, invalidul de rzboi cu un
picior de lemn mucal pn la mduv de lo[i cinii din imprejurimi.
Dar de dala asla nu-i mai pleac privirile, ochii ii sliclesc:
- Esle, esle scrisore la domnul lovarI
-o smulg din mn: scrisul mameiI nconfundabilul ei scris, acesl
,M" cu bucle i acesl ,O" perfecl rolund, cu virguli[a ca o codi[ de
purcelI...
Bag mna in buzunar, scol o bancnol, nu vd de care, o bag
in laca lui uora i m indrepl aproape ame[ind spre unul din
pielroaiele ce marcheaz poarla folbalililor.
uora m ajunge din urm i-mi bag ceva in buzunar:


P
A
C
T

N
D

C
U

D

A
V
O
L
U
L
%
- Nu lrebuie cinci rubla, uora are pre[ul una rublaI
Dragul de elI
M aez pe bolovan i lung vreme nu m holrsc s deschid
plicul...
Ochii umezi nu vd nimic.
Pooeda, 8 august 1952
luo|tu| meu f|u, fr[|oru| nostru drag!
De |a 2 |u||e, de cnd ne-a dat scr|sor||e ta|e |n|moasa E|ena
Josanu [|-am tr|m|s ate m|s|ve, dar n-avem rsuns n|c| |a una. De
data aceasta o s r|met| ||cu| cu vet||e noastre de |a Zverd|ovsc,
este un domn care face drumu| /ntr-aco|o | a o|nevo|t s ne ajute.
C|ne t|e, a|c| stm rost cu drumur||e. Ne gro|m s-[| sunem c
suntem sntoase, s n-a| n|c| o gr|j | scr|e-ne ct ma| curnd cum
o duc| tu. Et| sntos? Te-a| aranjat? 8cr|e-ne reede | amnun[|t.
| tata e o|ne, dac nu se scn|mo n|m|c /n octomor|e o s ne vedem
| o s-[| comun|cm nearat. E| muncete |a aer ||oer, t|| ct de
mu|t /| |cea |a aer ||oer | acas... No| o s stm |ar| a|c|, |a Pooeda,
aa c s ne scr|| e adresa aceasta, |a oste restant, se sune ,do
vostreoovan|a", dar s scr|| cu ||tere ruset|. ]|-am scr|e ma| mu|t dac
am f| s|gure c ajung scr|sor||e |a t|ne. Nu ne u|ta, M|n|[, | atunc|
a| s vez| ce scr|sor| |ung| o s-[| tr|m|tem!
Te srut cu drag, co||u| meu, m|-| tare dor de t|ne.
Mama | fete|e.
M|na|acne, fr[|oare, eu sunt o|ne, m regtesc s dau /n art|-
cu|ar entru a zecea, /nco|o, c|ne ma| t|e, oate med|c|na...
M|-| dor s te vd, sora ta Lenu[a care te u.
Eu am trecut /n c|asa a doua aa-| c te oucur|? 8| eu m oucur
c este vacan[ m|-au czut do| d|n[|, dar cresc. Cnd v|| |a no| s te
vd? Ana.
All.
O mai cilesc o dal.
nc o dal.
Nu mai plec in ora, de fapl nu aveam nici o lreab grozav,
lislele cu cei admii se vor afia doar mine, voiam s cumpr ceva


A
U
R
E
L

U

B
U
S
U

O
C
%
hrlie, dar lovarul Thorez nu m grbele: limba in care i-a scris
biografia e ca penlru sraci...
i deodal, ca un fulger in moalele capului: Tincu[aI
De ce nu mi-a scris nici un rnd?
Nu s-o fi inlmplal ceva, Doamne ferele?...
M slrduiesc din rspuleri s alung gndul, nu, e in regul lolul,
e o fire aparle, are loane, e lipul de independenl calegoric, o s-mi
scrie singur cnd o s vrea, n-o s mai semneze ea scrisori
coleclive...
Aa mi-o aminlesc i asla m calmeaz.
Mi-a spus i Krasnovski, in limp ce-i scriam angajamenlul de a
pslra in lain slricl obieclul inllnirii noaslre i insi inllnirea,
c mama i cu felele sunl bine aranjale, cl il privele pe lala - e
condamnal polilic i despre el n-are voie s vorbeasc, dar...
- Dac ai s le por[i frumos... a pslral o pauz lung. Cine
lie, dac ai s le por[i frumos e foarle posibil s facem o excep[ie
penlru line.
N-am prea in[eles ce inseamn s m porl frumos, dar face
impresia c lia ca dnsul au mull pulere, in orice caz Maria
Pelrovna mi-a zis c i s-a spus de la uzin s fiu lsal in pace.
Am i lelefonul lui.
M aez s scriu o epislol lung-lung celor dragi.
Kurgan... Cenlru raional Pobeda... Pe ce achie de conlinenl
necunoscul o fi sdil Dumnezeu aezrile aceslea?
i n-o fi uilal Crealorul de ele?
Probabil nu. Nu de lol: doar am primil scrisoareaI...
3
Lisla sl prins cu palru pioneze pe labla de avize.
E lras la main i poarl semnlura penlru conformilale.
Cei admii sunl inira[i in ordine alfabelic i numai la ,O" nimeni.
Nici in coada lislei.
Probabil c e o greal, o scpare slupid.
Sunl unul dinlre cei lrei care-am incasal ,5" pe loal linia, dar
numele meu nu figureaz prinlre numele celor admii...


P
A
C
T

N
D

C
U

D

A
V
O
L
U
L
%!
Pe coridor, cum m indreplam spre secrelarial ca s le alrag
alen[ia asupra urlei erori svrile, ua blindal a ,Sec[iei spe-
ciale" se deschise brusc, cl s m pocneasc in numele lallui.
eea onu[, adic van Manole.
- Mihai, slai o clipI
- Dar...
- liu ce vrei s-mi spui. S ieim in curle, s vorbim...
M-a lrecul un fior rece. E ceva impu[il, adic.
- Am aflal i eu abia cnd am cilil lisla. Secrelarul nu lie nimic,
m-a lrimis la sec[ia de unde ai vzul c am ieil. Treaba-i slul...
- Am lrial? Am omorl pe cineva?...
- n locul lu n-a glumi. Crli[a de la Sec[ia special mi-a arlal
col[ul dosarului lu pe care e specifical ,FDN"...
- Bine, dar n-am fcul parle din nici un fedene, i in genere
n-am fcul polilicI Nici acolo, nici aiciI
onu[ m privi de parc i-a fi pical din cer:
- Chiar nu lii?... ,FDN"?... Fiu de duman al norodului?...
...i mie mi se preau baliverne i spaime iefline loale poveslirile
conlelui... Dar s-l fi crezul chiar, chiar s-l fi lual in serios - ar fi
schimbal asla lucrurile? M-a fi gsil azi pe lisl la lilera ,O"?
Aa-i de cnd lumea: fiul vrjmaului meu esle vrjmaul meu.
Binein[eles dac nu-i vnzlor de lal...
4
nlerven[ia lui onu[ pe lng reclor nu s-a soldal cu nimic. ,mi
pare ru, pierdem un viilor sludenl capabil, dar sunl puleri care ne
depec. i mai c le-a sflui si pe dumneala, care lol eli cu
pufuor pe bolior, s nu le implici in lrenia asla."
N-am nici un moliv s-i pun la indoial cele spuse, uneori mi se
pare c sufer mai mull ca mine, deapn lol soiul de varianle
penlru ,solu[ionarea cazului", cum ii zice el.
- Trebuie s scrii la CCI Da, asla-i unica solu[ieI Primului secre-
larI Nu cred c au nevoie de publicilale in jurul porcriei aslea. [i
inchipui ce impresie ar produce scandalul sla asupra celor ce mai


A
U
R
E
L

U

B
U
S
U

O
C
%"
gndesc s se repalrieze?... De fapl, nu... nu lrece... Mai mull ca
sigur c scrisoarea ar nimeri nu la primul, ci la vreun inslruclora...
Binein[eles, la vreun func[ionar inferior care-i vede i el eful
suprem doar pe la congrese sau dale solemne... Ce-am observal
aici - un respecl lolal, a spune orbesc, fa[ de scara ierarhic,
mai dihai ca pe la cur[ile regaleI i s slrice el, suballernul, dispo-
zi[ia efului cu lol felul de fleacuriI...
- a slai, amigoI Zici c ai colaboral la vreo dou ziare?
- Ei, colaboral...
- Nu ziI Habar n-ai ce for[ esle la noi presaI Te-a alins cumva
un ziar i eli un nimicI... Un nimeniI... ndiferenl cine-ai fosl inainle...
Uile, ii lrage gazelarul cela al lu o replic comisiei de admilere...
Sau un foilelon... Da, daI Un foilelon, aa se numesc aici malerialele
crilice... magineaz-[i: ,Birocra[ii monopolizeaz liin[aI" Sau, i mai
bine: ,Un frunla al inlrecerii socialisle esle impiedical s inve[eI"...
- Zi-i mai cinslil: ,Un fiu de criminal de rzboi, un membru al
unei familii de deporla[i, un repalrial prlil..."
- Mda... Ai dreplale... N-o s rile nici un ziar s-[i ia aprarea.
Cine-i pune de bunvoie curul la blaieI... Mai ales c aici par s
fie implica[i i ia... lii lu cine... Sec[ia special nu sl de poman...
i cu ia nu le pui...
Cnd a observal Maria Pelrovna c i a doua zi nu m scol din
pal, a inlral in panic.
- liam eu, [i-am zis c de alla inv[lur are s [i se umfle
capulI M-ai lual la rs, da' iaca, cine a rmas cu dreplalea?... Na,
bea fierlura asla, ii ceai de pojarni[, i[i ia durerea ca cu mnaI...
Dar gndurile din cap nu [i le poale scoale ,ca cu mna" nici
mcar infuzia de sunloare.
i, cine mai lie, dac nu venea dup mas Maria Pelrovna cu:
,Ascull mllu[, Mihail Alexeevici, lii cum se lecuiesc de vl-
mlur la cap bie[ii nolri?..."
Cine mai lie, dac nu cumpram slicla ceea de volc i dac
nu ddeam de duc un pahar penlru ceai, plin ras cu licoare
ruseasc, poale c nu gseam numrul de lelefon ce mi-l dduse
Krasnovski.
Poale nici nu l-a fi culal...


P
A
C
T

N
D

C
U

D

A
V
O
L
U
L
%#
CAP TOLUL
V
Uilarea - in aminliri?
Cine se aga[ de ele e un proscris.
Aminlirile nu sunl decl un fel de maslurbare a creierului, un
surogal de gndire, un fel de carle lung i pliclicoas pe care le
for[ezi s-o cileli penlru a doua sau a nu mai lii cla oar, i lolul
doar din lenea, din nepulin[a, din nevoin[a s in[elegi c e allul cu
lolul comparlimenlul rcilurii aceleia cu circumvolu[iuni in care se
afl ceea ce cau[i - uilarea.
Pe care, de allfel, de ce-ai cula-o dac poale veni i singur,
de la sine? Ah, lii c uilarea esle for[a molrice a mersului lu
inainleI lii c dac excluzi uilarea, acesl spirilus movens, dac n-o
lai s-[i precead paii le vei lrezi pe drumul cinelui care-i v-
neaz coadaI
Dar n-o cula in aminliri, in acesle nisipuri micloare.
Ridic-le i umblI Spre lumini[a aceea care mai plpie, spre...
Dar dac insili... Dac vrei lu numaidecl...
- Ai incrcal aparalul de proiec[ie? Alunci:
FilmulI
... Te-ai inlors seara lrziu (din punclul de vedere al mameiI Era
abia zeceI), le-ai opril la perelele laleral, cel dal cu var, [i-ai lipil
buzele de el i ai inspiral adnc de cleva ori: zic bie[ii c afacerea
asla face s dispar mirosul de lulun. Ar mai fi un mijloc, dar cum
s nu fumezi? Eli bial mare, flcu, in cursul superior al liceului


A
U
R
E
L

U

B
U
S
U

O
C
%$
unde-ai inlral dinlru incepul, i n-ai deloc cheful s nu-[i valorifici
acesl slalul, lrebuie s [ii pas cu ceilal[i, la fel de rsri[i ca line.
Firele, spre invidia celor pe care Dumnezeu nu i-a prea ajulal cu
inl[imea, din care pricin sunl uor depisla[i de profesorii insrcina[i
s palruleze ,Promenada" i parcurile... Ce-i drepl, in ullima spl-
mn nu s-au prea zril mulrele lor urcioase, fie din molive de
vreme rea, fie din cauza bubuilurilor dinpre nord i rsril lol mai
dislincle seara, lucru de care a auzil i Dima Russu, cel cu o jum-
lale de palm mai inall decl pupilrul, aslfel c azi a aprul i el la
vnloare. ,Vnloare" e o denumire de cod. Se lraduce simplu:
pipilul felelor pe ,Promenad". Munca aceasla e rspllil uneori
cu una la ceaf, mai des cu chi[ciluri prefcule sau sincere excla-
ma[ii de mnie, dar ce conleaz loale aslea, cum s le compari
cu imensa bucurie a minii care-a cunoscul fie i pe-o frnlur
de clip laina aceea care-[i lulbur imagina[ia i somnul... Mai la
vale de reslauranlul ,Londra" esle i slabilimenlul acela care-ar fi
fosl marcal de un felinra rou, dar... camuflajul... Acolo palma
la ceaf ar fi exclus, dimpolriv, dar vaiI cenzul de vrslI Mono-
polul oclavanilorI...
Mama sl la masa din sufragerie, la dreapla i la slnga ei
amndou felele, dar nu le mai privesc loale lrei ca pe un infraclor,
nu mai auzi venicul ,[i faci de cap, bialule, am s le spun lui lala
cnd vineI" Ba chiar i Len[a pare s ard de nerbdare s-[i comu-
nice un lucru deosebil de imporlanl.
- Cilele.
Mama i[i inlinde un plic din care se i[ele un col[ de hrlie groas.
,Exlras" din foaia la malricol.
Ochii i[i fug imedial la nole. i mai inli la algebr: CinciI UraI
slrigi lu in line, s-a zis cu corigen[a, cinciul e ruinos, desigur, dar
snlosI...
- Dar slai, mmico, de ce acum? Mai avem pn la...
Dnsa i[i inlinde iar, in lcere, o foaie de hrlie pe care cileli
miral, fr s prea in[elegi dinlru incepul:
,Guvernmnlul Provinciei Basarabia". i cu lilere mai mari,
grase: ,Bulelin nominal de evacuare"...
- Ne dau afar din cas?


P
A
C
T

N
D

C
U

D

A
V
O
L
U
L
%%
- Nu, bialule, din [ar. Vine iar rzboiul...
- Trebuie s plecm? Unde? i cnd?...
- Poimine... Hai, incepem s facem bagajele. Singur n-am s-o
scol la capl...
Slai ame[il o clip, apoi sim[i cum [i se urc sngele la cap: ,Nu
se poaleI mposibilI Paulina a promis s le aleple mine in maga-
zia de lemneI medial dup mas, cnd se relrage mama cu felele
penlru siesl. E poale cea mai imporlanl zi din via[a laI O iarn
inlreag ai pierdul ca s-o convingi... Cle semne limide mai in-
li...Cle alingeri parc inlmplloare... Apoi cle rugmin[i i
promisiuni... i banii aceia slrni leu cu leu penlru inelul care-a
convins-o in sfril... i loale aslea, lol lucrul acesla la care le
gndeli in permanen[, de care [i se usuc gura cnd [i-l imaginezi,
s nu aib loc din cauza unor idio[i care-au gsil anume acum
momenlul penlru evacuare? Dar ra[iunea nu poale s admil aa
cevaI Nu poaleIII"
- i mobila o lua[i, doamn? inlreab Paulina.
- Nu, nu pulem, n-avem loc. Ni se dau doar dou compar-
limenle... S-[i rmn [ie, aminlire, c ne-ai slujil bine...
- Vai, doamn, se face c prolesleaz fala, dar ochii ii sliclesc.
Domniorul Mihai, s m aju[i la slrns covorul din salon...
n salon se repede la line, le reazim in perele i le srul pe
gur i pe limb. Te prinde cu mna cum faci lu cu felele pe ,Pro-
menad".
- OhoI Proasl am mai fosl pn acum...Da' i lu n-ai noroc...
Apoi ia seama cum dai ochii pesle cap i incepi s luneci pe
podea.
- Doa-amnI Moare bialulI...
...,Te duc... Te-aduc... Te duc... Te-aduc... Te duc, le duc, le
duc"... Nu, nu mai [ii minle drumul in comparlimenlul acela de clasa
a doua, lu singur cu zeci de valize, baloluri i coule[e, mama cu felele
in cel de alluri, cu valize, baloluri... Care se desfac mereu, se
deschid, se dezleag... Treizeci i unu marlie... nli aprilie, doi, lrei...
Ba i[i mai aminleli: la lrei, seara, dup ederi nesfril de lungi
prin loale hallele sau chiar in cmp deschis - BucureliiI N-ai fosl
niciodal in capilal, acum ai s-o vezi, mcar cu un ochi, dar,


A
U
R
E
L

U

B
U
S
U

O
C
%&
imbecilii, aici, unde ar lrebui, nu vor s slea. n zorii lui palru hardu-
ghia peslri[ - vagoane de marf de-a valma cu cele de pasageri
- se urnele i abia se lrle in urma allui ealon pe care il vezi
din cnd in cnd la curbe. Apoi o oprire scurl, apoi o goan cum
n-a fosl nici una, dar in direc[ie opus, apoi - nici azi nu po[i reface
labloulI - lrsnelele i lunelele acelea, geamul fcul [ndri de
bucala aceea de melal infipl in cplueala cuelei chiar lng
capul lu, [ipelele, nu, urlelele mamei i ale felelor, ua dal de
perele, ,Eli viuI", vagonul aruncal in loale pr[ile, rafalele de vnl
nebun, fumul mirosind a praf de puc, baloluri i coule[e cznd,
vesel zngnind, mama cu Tincu[a in bra[e inlins pe podeaua
coridorului, dulcea[a de viine de pe hainele lale, ,SngeI" - slri-
glul mamei cnd lein a doua oar, apoi o oprire brusc, cu reslul
de bagaje prbuile i... O linile s le innebuneasc, pn la [iuil
in urechi... i cerul cural-cural, din care ning fulgi mrun[i i lucilori
din foi[ de slaniol...
A[i slal in cmp dou zile pn au legal capl de linie cu capl
genilii i feroviarii c[i mai rmseser, zvonurile creleau ca o ap
de primvar, ddeau din malc, i numai cnd a[i lual-o indrl,
pe direc[ia ini[ial, a[i in[eles cl de palide fuseser zvonurile ce vi
se preau exagerale. [i mai aminleli copacul acela ars de viu i
un picior lial din old, alrnnd de-o creang ca un ,V" inlors? [i
mai aminleli, in gar la Tilu (ce denumireI), impiegalul acela?
,NorocoilorI A[i fosl ullima garnilur care s-a salval de la ChililaI"
Apoi amfilealrul acela cu locurile voaslre in loj. La Balola, la
imian? uos - scena, Turnu Severin in fum i foc, lepuri uriae
plulind gra[ios prin aer in jerbe de ap luciloare i lol gra[ios
alernndu-se pmnlului, dar schimbndu-i, iar gra[ios, forma...
Figuri de omule[i aprnd din cea[, alergnd, cznd, ridicndu-se,
disprnd... i lolul pe un fond sonor monolon, de frecven[ joas,
ca al unei furluni ce abia ii anun[ sosirea in mun[i. ar sus,
rolindu-se ca un roi de berze in preajma plecrii, nile cruciuli[e albe,
din care curge idilic beleal luciloare, din cnd in cnd imprlial
de nepulincioi nourai negri, exploziile proieclilelor anliaeriene care
nu pol ajunge pn la berzioarele ce se lol rolesc de parc inlr-a-
devr s-ar anlrena penlru plecare...


P
A
C
T

N
D

C
U

D

A
V
O
L
U
L
%'
[ii minle ce lol repelai in gnd? ,De dala asla - speclalori...
De dala asla speclalori...", in limp ce mama, lrnlil in blriile de
lng lerasamenl, se lol slrduia s acopere cu lrupul ei firav feli[ele
curioase i neascullloare...
Pauz.
Aa e c slulul nu-l crede pe cel flmnd?
Penlru a confirma veridicilalea zicalei, penlru c nu lol ce se
consider in[elepciune popular poale lrece leslul la veridic (de
exemplu: ,decl cu un prosl la clig, mai bine cu un delepl la
pagub" - slupid, nu?), e de ajuns s schimbi slalulul social. Pen-
lru o vreme. Pe cl posibil mai scurl, in cazul c faci parle dinlre
slui. Mai ru cnd la caplul experimenlului vezi c drumul de
inloarcere la condi[ia ini[ial esle blocal... i le descoperi in silua[ia
permanenl a celui care nu esle crezul...
Filmul:
N-ai fosl dinlre cei mai grozavi la Geografie, dar cle ceva lol
mai [ineai minle: BanalulI... Grnarul [rii...Poale chiar al EuropeiI...
i, al naibii, manualul nu min[eaI
Penlru localnici rzboiul avea loc undeva in Abisinia sau Pala-
gonia, foamea - prin ndia sau in lenea de a le ridica pn la
lelefon s comanzi ceva la reslauranlul din apropiere... i dac
primul val, basarabenii i bucovinenii, mai merilau compasiune,
oricum, se vedea c nu vin cu mna goal, au muncil, au adunal
cle ceva, ceilal[i, care-au premers puhoiul de solda[i slrini, moldo-
venii de dincoace de Prul, fugi[i nu doar din calea mcelului, ci i
de speclrul hd al foamelei, sosi[i doar cu ce bruma ii mai acope-
reau goliciunea, ei bine acelia incepeau s-i pun pe gnduri...
[ii minle, oraul de la care nu-[i puleai rupe ochii, oraul acela
pe ale crui slrzi le puleai culca fr leama s-[i prfuieli hainele,
incepea s pleasc cu fiece zi, cu lomberoanele i courile de gunoi
rslurnale i culale de resluri i chiloace; prin mul[imea ce se
purla la loale orele imbrcal ca de srbloare licreau lol mai des
i mai insislenl lren[ele srciei i mizeriei, de rnd cu uniformele
sub[iri, neingrijile i slrine, aprule dup auguslul cela de pomin...


A
U
R
E
L

U

B
U
S
U

O
C
&
[i aduci aminle, vaiI parc se uil? Lunile acelea lungi de jafuri,
violuri i cnlece nscule din alcool, uli[ele nop[ii puslii i inspi-
mnlale, i bleslemul desperal al doamnei Balinl, prima voaslr
gazd, cnd i s-a inlors acas abia seara lrziu, cu hainele ferfeni[
i privirile rlcile, fiica lrimis cu lrebuin[ in ora: ,Ruii volri, voi
i-a[i adus, inghi[i-v-ar focul iadului s v inghilI..."
Au incepul abia prin oclombrie, pe la jumlale, cursurile, n-ai
uilal. Liceul era de elil, acum ins aclivnd in dou schimburi, cu
clase paralele pe loal linia: refugia[ii... Mama s-a reincadral in
inv[mnl fr probleme - penurie de cadre. (i de bani in cas,
lala avea s apar doar in ajunul anului nou: ,V-am culal in loal
[ara, o debandad lolal, nimeni nu lie nimicI Mai inli mi s-a spus
c sunle[i la Cluj. Cum unde? La Bucureli mi s-a spus... Bine c
v-am gsil. Mai ru e c m caul i pe mine...)
Nu se plngeau profesorii, elevii noi erau cumin[i i sililori, doar
din cnd in cnd lipseau de la lec[ii, i alunci liau lo[i: are loc o
nou razie la refugia[i... Cu lol dormilul pe la slrini, vnlorile aveau
loc noaplea, braconaj mai degrabI - se inlmpla ca unii dinlre
colegii li s nu mai apar la cursuri, i alunci liau lo[i c... Dar ce
era de liul?... [i mai aminleli de somnurile iepureli pe la vecinii
doamnei Balinl, vabii aceia cumsecade, cu locuin[e-ppu de-[i
era oarecum s le calci parchelul, i care pesle un an i ceva au
venil ei la voi. La acelai, somn, numai c goana la nem[i s-a
organizal la lumina zilei, ce s mai umbli cu mofluri...
Ba chiar odal, adu-[i aminle, ai rmas s dormi la liceu (alarma
s-a dovedil a fi falsI), in propria la clas. Doamne, ce de pai mai
auzeai pe la miezul nop[ii in coridor, cum ai pus in u scaunul
profesorilor, cum au mai incepul s-[i fac mulre alde Copernic i
Pelrarca din lablourile lor prfuile. i cl de lare s-a mai minunal a
doua zi Cenlaurul - lalinislul cnd elevul favoril a incepul s se
blbie la ,Vides cum alla slel nive..."
S le mai miri alunci, de fapl nici nu cred s le miri, nu eli o
excep[ie, de complexul de inferiorilale care s-a ablul ca o boal
cronic pe capelele lovarilor de fug? Ba nu, in ceea ce le
privele, lolui cu o deosebire: n-ai coborl niciodal in sala de
gimnaslic alunci cnd se anun[a: ,Refugia[ii - la ajuloare din


P
A
C
T

N
D

C
U

D

A
V
O
L
U
L
&
parlea Crucii roiiI n pauza mare." Firele i[i invidiai colegii ce se
inlorceau cu pachele de unl de cocos sau culii cu gem de gra-
pe-fruil, dar refuzai pn s i guli din ciocolala oferil de vreun
generos, de parc n-ai fi dus acas foamea cea mai aulenlic.
(Pn a incepul mama s-i vnd din pu[inele lucruri mai de pre[.)
Mndrie nscul din nepulin[...
Apoi in loamn, cu pu[in inainle de a se nale Anioara, s-a
inlors lala. Era slab, dar, ca de obicei, plin de voie bun. ,Gala, a
zis, s fie ce-o fi, rmn cu voi. Nu se poale lri cu dou spaime -
una penlru voi i alla penlru mine... La urma urmei n-am ucis i
n-am fural, ce s-mi fac?"
Pe urm, dup Anioara, i[i aminleli? pn i lu, refraclarul la
orice polilic, ai incepul s sim[i c se schimb ceva, c puleI Cum
i s-a lrimis lui, profesor universilar cu merile deosebile, un pelicel
de hrlie prin care i se comunica rece c din acea zi se afl la
dispozi[ia nspecloralului scolar, cum n-a vrul nimeni s slea de
vorb cu dnsul la minisler i cum i s-a oferil, ca in baljocur, un
posl de inv[lor inlr-un sal ca vai de el la un capl de [ar... ar
mamei, sub amenin[area desliluirii - un posl similar in cellall
capl... Pn i doamna Balinl, care dup ce-a aflal c mama-i
gravid a incepul s v vizileze la noua gazd (,vai, madam Ollea-
nu, ce femeie grozav eli: s nali pe aa vremuriI Te slimez,
madam OlleanuI"), pn i ea era indignal: ,S-i bal [ara joc
de aa oameniI al-l, a ajuns i aici comunismul de care-a[i fugil..."
Ai obosil?... i cl mai esle, cl...
Dar dac zici lu...
The End.


A
U
R
E
L

U

B
U
S
U

O
C
&
CAP TOLUL
X
1
n graba asla a mea de a inghesui lol ce liu in rndurile de fa[
m-am slrduil s [in conl mai ales de cronologie i abia acum imi
dau seama c nu asla am urmril ini[ial, nu scrierea unui jurnal
care, [inul la zi, ar fi inleresal, poale, prin delalii (dei, dac a fi
apelal la ,insemnri zilnice" penlru evenimenle cu o vechime de 6-
7 ani, a fi eual sigur i lamenlabilI), ci s ajul un evenlual cililor
s aib o idee general despre soarla unui om aruncal de impre-
jurri pe un capl de lume uilal de Dumnezeu, i, neliul de ce,
uilal anume in momenlele cruciale ale sloriei... i poale c nu all
uilal cl pedepsil... (Dar de ce?)
Nu degeaba se zice c for[a marilor maelri sl in alen[ia ce-o
acord amnunlelor. Nu am veleil[i de scriilor, sunl doar o viclim
care se mai vrea i marlor, i de aceea nu e suficienl s slrig c
m doare, lrebuie s pun i degelul pe ran... ncerc acum s-mi
reaminlesc elapele slrduin[elor de a m adapla la noile condi[ii in
care m aruncasem benevol i conslal c nu birocra[ia a fosl prima
barier ce-mi sllea in cale, birocra[ie, slav Domnului, aveam
suficienl i dincolo. Marele impacl [inea de comunicare. liam c
plec inlr-o [ar care nu mai era cea prsil odinioar, c nu voi
mai regsi oamenii de alldal, i chiar dac aveam s-i regsesc
ar fi fosl al[ii, de all menlalilale. Eram preglil penlru alla lucru.
Dar nici prin gnd s-mi lreac s regsesc un neam vorbind all
limb decl cea supl cu [[a mamei. S-[i pierzi graiul in numai
c[iva aniI Era posibil oare?
S-a dovedil a fi.


P
A
C
T

N
D

C
U

D

A
V
O
L
U
L
&!
Alacul masiv i aroganl al luluror mijloacelor de comunicare,
absolula majorilale a conduclorilor de loale rangurile (i a rudelor,
binein[elesI) adui de aiurea, lrecerea la un alfabel slrin i impro-
priu, coala i bilingvismul, precum i lolala lips de mndrie, fie
ea provocal chiar i de spaim, a localnicilor au reuil exlrem de
repede s ob[in ceea ce nu puluse ob[ine o sul de ani de liranie
[arisl: dezna[ionalizarea...
O, acesl bilingvismI... Cnd acorzi loal alen[ia limbii pe care-o
vorbesc efii, ca acelia s le poal in[elege, i le lepezi de limba
malern perfecl conlienl ca de ceva primiliv i ruinos... Ori o
incarci cu allea imprumuluri la indemn, c nu se mai pol in[elege
frale cu frale...
Cred c am supravie[uil impaclului lingvislic doar penlru c am
nimeril de la bun incepul la alelierul acela unde nu se prea vorbea
in limpul lucrului i unde dup program mai mull se ciocnea... Apoi,
de ce n-a recunoale-o, eu-a-eu am reuil i eu s m inlegrez
realil[ii, s slrng la piepl i s m iau la bra[ cu ceea ce gsisem...
Adaplarea la mediuI
Ori, cum zic ruii: dac faci parle din hail, lrebuie s urli i luI
(O dovad in plus c neamul basarabenilor e nemurilor.)
2
Cl ar prea de ciudal, laxofonul din osplria aflal la un col[
de cmin func[iona.
A ridical receplorul la al palrulea [ril:
- Krasnovski.
De fapl, ce voiam? S m prbuesc in lacrimi la pieplul lui? S-i
arunc in fa[ (la lelefonI) c nu-i dreplale in [ara asla?
- Krasnovski ascull. AloI...
Am sim[il brusc c mi se limpezele creierul: ce slupizenieI Ce
idee idioal s-l sun pe omul sla care are cu lolul alle inlerese
decl s ajule bbu[ele la lraversal slrzile.
- Alo, vorbi[i odalI i dup o scurl pauz, mai mull afirmnd
decl inlrebnd:
- Mihai?I...


A
U
R
E
L

U

B
U
S
U

O
C
&"
N-aveam incolro, lia liu lol. Vd prin pere[i.
- Eu... Tovar...
- SlopI Nici un lovarI Unde eli?
Pesle o or eram pe slrada ce mi-o numise, in cellall capl al
oraului. M alepla in fa[a unei porli[e deschise i mi-a fcul semn
s-l urmez.
Salonul era aproape copia primului, doar c deasupra mesei
ardea un simplu bec, fr abajur, iar pe covorul din perele nici un
porlrel: o arm de vnloare cu palul incruslal i o lolb de piele...
La mas sllea un lnr care la inlrarea noaslr s-a ridical i
mi-a inlins mna.
- Face[i cunolin[, zise Krasnovski, lizul lu, Mia. Cnd n-ai
s m gseli pe mine, o s rspund el la lelefon...
,O s rspund pe dracu' ,slrigai eu in gnd." Alla proslie am
fcul..."
- Sper c erai singur cnd m-ai sunal, nu e bine s lie cineva
c ne cunoalem. Unii oamenii nu liu de ce se lem de noi...
- Singur...
- i foarle supral... ar le dau afar din cmin?
N-aveam incolro, lrebuia s-o incerc i pe asla. Am poveslil lol.
Krasnovski m-a ascullal alenl, m-a inlrebal cum aflasem de
inscrip[ia de pe dosar i dac mai spusesem cuiva poveslea.
- Uile, dragul meu, aa se inlmpl cnd ai de a face cu lmpi[iI
Bine, s zicem c nu cileli direclivele sau inslruc[iile primile de la
forurile superioare, s zicem. Dar s nu-l cileli pe lovarul SlalinI
Da, au fosl lol felul de excese, dar osif Visarionovici a scris clar
i rspical: fiul nu rspunde penlru faplelei laleiI Nu rspundeI...
Aa-i, Mia?
- nlocmai.
Era primul cuvnl care-l scolea. Probabil era ca un fel de ucenic
al lui Krasnovski.
- O s lmurim noi lucrurile, nici o grij. N-o s-i lsm pe lo[i
dobilocii s ne fac [ara de rs... i acum, ia zi: le-ai sperial de
mama focului i le-ai repezil s slingi spaima cu un phru[. Aa-i?
Bine, foarle bine c m-ai gsilI S nu le sfieli niciodal s m
anun[i cnd afli ceva url... Cum allfel s lichidm lipsurile dac o


P
A
C
T

N
D

C
U

D

A
V
O
L
U
L
&#
s lrecem indiferen[i pe lng loale? Avem al[i dumani, i nu
numai afar...
M-am ridical.
- V mul[umesc penlru...
- Penlru ce? se mir el. Nu [i-am promis nimic... Doar c o s
incercm... i unde le grbeli? a zi, cum a fosl la examene?
Apropo, il cunoli pe un profesor de-acolo... M...Ma...
- Manole, il ajul Mia.
- Da, exacl, Manole... Se zice c e un mare filolog.
,O fi crescul omul", m-am gndil.
- Am fosl colegi de liceu pn inlr-a cincea.
- MinunalI Mia d examene exlern, i se leme. Poale-ai s
pui o vorbI ncepu s rd: Glumesc... n all parle decl aici nu
ne cunoalem, bine? lii, lumea poale crede...
Nu-mi psa ce poale crede lumea. Allele m frmnlau.
- Tovare Krasnovski, a vrea s...
- Slai, m inlrerupse el. [i-am promis s fac o excep[ie... Ori
allceva ai vrul s m inlrebi?
Dup ce m ghicise respirnd in receplor, mai venea i cu asla...
- Vezi, bialule, orice om care greele lrebuie s-i indreple
greeala. Tallui lu i-a fosl dal posibililalea asla de a repara rul
svril. De ce s-l deranjm acum? nc nu eli preglil s-i scrii
sau s-l vezi... Pol doar s-[i spun c e bine, snlos... Ca i reslul
familiei... O s vin o zi cnd... n sfril, dac ai s le por[i...
M considera copil de grdini[, ce naiba? i vorba cu purlalul
frumos i-o auzeam a doua oar.
ndiferenl dac o s m ajule sau nu, va lrebui s renun[ la
asemenea prielenie. Primul lelefon lrebuie s fie i ullimul...
Chiar dac mi se par exagerale - i precis c sunlI - loale
povelile aslea despre ei, oamenii acelia au lolui all meserie
decl una de binefacere i nu-i ru s le [ii ceva mai la dislan[.
Dar, la urma urmei, m siml cu conliin[a cural, n-am de ce s
m lem.
i de ce ar lrebui s le fiu recunosclor? Daloria lor e s aib grij
de siguran[a slalului, iar siguran[ inseamn i respeclarea legilor.
n ceea ce m privele, legile au fosl inclcale.
Slav Domnului, nu plec dalornic...


A
U
R
E
L

U

B
U
S
U

O
C
&$
3
Am profilal de limpul (nedorilI) liber ca s incerc s-mi recunosc
oraul copilriei i, in parle, al adolescen[ei. Aproape un an de cnd
am revenil i abia acum imi dau seama c, de fapl, habar n-am
unde m aflu. Ce-am liul in acesl rslimp decl drumul la alelier
i acas (scriu ,acas" i m umfl un rs amar), n-am avul nici
mcar curiozilalea s aflu dac mai esle sau nu curlea aceea plin
de flori i arbuli unde vnam jaguari i elefan[i (elerogen faun,
dar ce lie un copilI), dac mai sl in picioare csu[a ceea cu lerasa
de pe care comandanlul suprem, mama, cu Lenu[a in bra[e, revoca
ordinele pe care [i le ddeai singur, salvnd aslfel ba un boboc de
lrandafir, ba vreo glaslr cu cine mai lie ce exolic buruian scoas
la razele soarelui...
Mi se prea firesc s incep pelerinajul senlimenlal anume de la
foslul cmin. Slrada am recunoscul-o fr greulale, doar pe ici-colo,
la grilajele de fier forjal, ciudal lucru, se mai adugase din inlerior
cle-un gard de scnduri vopsil in culori slridenle. Poale din mo-
deslia noilor localari?
A fi recunoscul-o i cu ochii inchii. Era inlreag, gardul la fel,
doar lng porli[ crescuse o gherel alb. Singur viinul pilic
incepuse s-i piard frunzele, dar aa fcea inloldeauna: se gr-
bea i la infloril, se grbea i la hibernal. Terasa abia se vedea din
spalele boschelului de lrandafiri c[rlori, dar era goal. Oricum,
chiar s fi fosl cineva... Poale Paulina?... M pufni rsul la aminlirea
ini[ierii ralale.
M ddui, lolui, mai aproape de gard, voiam s vd dac mai
sl la locul ei magazia de lemne, inainle i se vedea din slrad un col[.
- ld|, |d|, aga|!
Nu luasem seam c esle cineva in gherela de la porli[. Solda-
lul cu chipiu albaslru nu prea deloc prielenos, nu cred c ar fi
acceplal s-mi asculle aminlirile din copilrie...
Am fcul uli[a in lol inlinsul, pe urm aveam s aflu c esle
carlierul reziden[ial, dar nu m-a inleresal niciodal copilul crui lab
doarme in cmru[a Lenu[ei... Troluarele erau acum asfallale, cele


P
A
C
T

N
D

C
U

D

A
V
O
L
U
L
&%
de crmid roie le-am gsil pe alle slrzi, in lungul crora am
hoinril pn pe inserale.
Cnd am ajuns la poalele dealului pe care l-am urcal palru ani
la rnd ca s inghil liin[a ce lrebuia s mi-o ofere primara, am avul
un oc de care nu o s scap lung vreme: ambele cldiri, i cea a
liceului de fele, i cea a normalei cu coala noaslr, cele dou
vapoare de un alb orbilor, care pluliser cu anii mei de prim inv-
[lur in marea verde a uriaei grdini ce le inconjura, erau acum
dou epave, mrunle i jalnice. Cui i-o fi lrebuil jerlfa asla, ca i
cinemalograful de zi, din scnduri slrmbe, ridical alluri de ruine?
Am mai lril ceva asemnlor cnd pesle cleva zile am nimeril
pe locul foslului lca de cull al calolicilor. O grmad de pielre
golae...
Nu c m-ar fi animal cine lie ce senlimenle religioase, dar pe
lreplele aceslei suple, aproape elerice conslruc[ii, in clasa a palra
am srulal penlru prima dal o fal.
Primul srul...
Soldal, de allfel, cu o palm.
4
Sludenl.
Tolui sludenl.
Ca s vezi cum poale inloarce via[a unui om un pelicel de hrlieI
L-am primil cu doar dou zile inainle de inli seplembrie, cnd, la
drepl vorbind, lsasem orice speran[. Nu era un formular obinuil,
cu goluri ce lrebuie complelale de mn, era inlreg lras la main,
i semnal manu ror|a de chiar secrelarul comisiei de admilere.
onu[ radia pur i simplu:
- Vezi? Am reuil s-l conving pe reclorI Oricum, era evidenl
c s-a fcul o proslie. Bine c s-a reparal.
Nu mai pricepeam cui lrebuie s-i fiu recunosclor. De fapl, nici
nu-mi psa: eram sludenl i baslaI Dar siguran[a cu care onu[ se
repezea s-mi fie salvalor...
- Ai mai fosl pe la el?
- D-apoi cum... L-am bzil pn...


A
U
R
E
L

U

B
U
S
U

O
C
&&
- Nu ziceai lu c le are i pe line ,cu pufuor pe bolior"?
- A-a... la asla le gndeaiI Poale spune oriceI Taic-meu a fosl
condamnal la doi ani, penlru un fleac, prea o fcea pe spirilualul...
N-a fosl consideral ,duman al poporului". S nu fi dal rzboiul, de
mull s-ar fi inlors acas... Aa c musiu reclorul nu m poale avea
la mn dac nu m-au pulul avea alle inslan[e...
Nu mi-a plcul discu[ia provocal de onu[, lsa un fel de sedi-
menl nici nu liu cum s-l numesc, din fericire n-am mai revenil
niciodal la lema aceasla.
Bobocii din anul inli al meu se inlindeau ca vrsl inlre ai-
sprezece i lreizeci i ceva. Bie[i i fele, mai ales de la [ar, ca
imbrcminle - deslul de modesl echipa[i, in orice caz cenuiu, dar
i mai ru arlau ca limbaj.
Dei la admilere foarle mul[i candida[i se prezenlaser in uni-
forme mililare, fr epole[i, acum nu se mai vedea nici zare de
echipamenl cazon. L-am inlrebal din curiozilale pe unul din colegi,
pe care in iulie il vzusem lranspirnd nevoie mare inlr-un veslon
incheial pn la gl unde a fcul armala.
- Care armal?
-am zis de uniform.
- Ha-haI a prins s rd. Era a lu' un drug de-al meu. Da' cei
din comisie liu c voene au ||gote.
- Cine? Ce au?...
- Parc nu lii c mililarii au nile... nile...
- nlesniri?...
- AhaI...
Ar fi lrebuil s fiu mai prudenl: inc din prima zi am fosl lilluil cu
,romnaul"...
La caplul celei de a doua splmni de sludiu liam lol. Sau
aproape lol.
C limba pe care-o folosesc mul[i dinlre colegii mei nu-i incomo-
deaz pe unii pedagogi;
C majorilalea lec[iilor se fac ca la primar: [i se dicleaz i scrii
,la ureche";
C lol ce [ine de liin[ele polilice, in care noi, la agronomie, abia f-
ceam primii pai, lrebuie conspeclal i inv[al (de preferin[I) pe de rosl;


P
A
C
T

N
D

C
U

D

A
V
O
L
U
L
&'
C la facullalea de islorie se educ lo[i viilorii conduclori (in lipsa
lemporar a unei coli superioare de parlid) i c de la filologie la
conducere po[i ajunge doar ca aclivisl de comsomol;
C exisl, in sfril, dou calegorii de cel[eni ai [rii: cei de
dincolo i cei de dincoace. De Nislru, fireleI i c cei ce n-au avul
norocul s vad lumina rsrilului mai devreme decl ceilal[i au
doar perspecliva suballernialului...
M lemeam de lucrul acesla, dar s-a dovedil c nu sunl un
bunic al anului. Erau al[ii i mai lrecu[i ca mine, dar cum aveam
cunolin[e ceva mai inlinse, oricum, nu fcusem o coal la repe-
zeal, curnd aveau s m consulle mul[i colegi. Ba uneori eram
lual i de confidenl...
Cererea de a mi se acorda loc la cminul sluden[ilor n-a lrezil
mare rsunel in inima adminislra[iei, mai precis - nici un ecou, aa
c imi vedeam mai deparle de baia o dal pe splmn, drumul
de o jumlale de or pn la lramvai cu o lransbordare i scrisul
mecanic de conspecle la nile malerii cel pu[in slupide. (Am indrznil
odal s m plng unei colege, rina, o puloaic ce lol incerca
s-mi fac ochi dulci - i ii avea dulciI - c m scol din pepeni
conspeclele la sloria parlidului, loale ca loale dar manualul acesla
era aproape unicul pe care-l puleai afla pe loale drumurile. La care
dudui[a mi-a pus mna pe gur, sperial de-a binelea: ,TaciI S
nu mai spui la nimeniI Nu lii c[i |on| snl imprejur?I...")
Dar spre marea mea surpriz i salisfac[ie, problema spa[iului
localiv necesar unui inghi[ilor de liin[, cum m lua pesle picior
Fedea, allfel prielen foarle devolal, mi-a rezolval-o chiar el.
Pe la incepulul lui augusl amndoi bie[ii ii lrecuser cu bine
examenele i fuseser angaja[i slrungari plini. Fedea era sigur c
asla inseamn a fi brbal adevral i dup ce dispru cleva seri
la rnd ne anun[ solemn pe lo[i c se insoar.
- Mi fra[ilor, o fal prima-nliI Lucreaz la fabric i nu-i zi s
nu aduc acas un kil-dou de crna[iI Un raz chiar m-am sperial,
o slrng i eu ca omul la dragosle, de, i unde dau cu mna de
ceva... ,Zic, fa, lu nu cumva eli pe jumlale brbal?I..." Da' ea


A
U
R
E
L

U

B
U
S
U

O
C
'
unde incepe s se hlizeasc: ,Tu ce-ai crezul, acolo ne pune cineva
crna[u-n lraisl?" Slranic gospodinI...
Au holrl s fac nunla mai lrziu, la [ar, iar pn alunci s
inchirieze o cmru[, s vad dac se polrivesc unul cu cellall.
- lii, dac umbla omul loal vremea cu crna[ul... - conchide
filosofic Fedea spre zgomoloasa veselie a orlacilor.
Oricum, dar penlru un limp aveam s rmnem in doi cu linililul
Timofei. (,Mi, eu sunl singurul rus din lume care doarme dup ce
se imbalI") Nu se lia pe cl limp, dar... Mai era Maria PelrovnaI
nlr-o zi vin acas i nu recunosc odaia: numai dou paluri, (pe
unul dormea dus Timofei), inlre ele o mas aproape ca lumea, dou
scaune i la perele un dulap de dou ori mai mare decl cel vechi.
Maria Pelrovna radiaz:
- aca, un ceas in urm mi-a venil unul de la uzin, cu un ucenic
nou. Zic, unde s-l bag? ,Pi nu erau lrei paluri aici?" ,Ba zeceI
zic. Doi inlr-un pal dormeau, unde s mai bagi al lreilea palI" S-a
invrlil cl s-a invrlil i au plecal amndoi. aca, acuma ai s po[i
inv[a, Timofei ii cuminle.
Cumsecade femeie. n silua[ia ei alla s-ar fi incrncenal...
Dup anii pierdu[i - dar cu munc serioasI - la agronomie,
coala de aici mi se prea o joac de copii i incepeam s-mi sparg
capul cu ideea de a afla ceva paralel, penlru c m cam bgam cu
incelul in banii aduna[i. Era, lolui, insuficienl bursa... i m-a fi
dus numaidecl la incrcal vagoane sau all lreab dac n-ar fi
venil onu[ cu ideea:
- Ascull, fraere, ce-ai zice ca la loamna viiloare s inlri in anul
lrei? Un mic eforl i...
- O s mi se considere analomia erbivorelor drepl lileralur
slrin i fiziologia gimnospermelor drepl lingvislic?...
- Rzi lu, rzi, Harap Alb, dar dac mine i[i aduc permisiunea
reclorului s dai anul la prima sesiune, iar pe al doilea s-l prepari
in semeslrul doi? Ori nu le-ar [ine balamalele?... S zicem c
lucrrile de curs i conspeclele respeclive [i le-a aduce eu, de prin
arhiva caledrelor...
Doamne, ce simplu nasc ideile mari in capelele alloraI


P
A
C
T

N
D

C
U

D

A
V
O
L
U
L
'
CAP TOLUL
X
1
Pooeda, 28. X. 52
M|n|[, fec|orau| | fr[|oru| nostru drag!
N|c| nu-[| /ncn|u|, M|n|[, n|c| nu-[| o[| /ncn|u| ct oucur|e ne-a
adus scr|soarea ta de |a 18 august e care z|c| c ne-a| scr|s-o
noatea. Noatea-| entru od|nn, de ce str|c| ocn||? Dar ce scr|u
eu? Tu z|c| c te-a| aranjat o|ne, de ce n-a| term|nat facu|tatea aceea?
Nu treou|a s-o rset|. |n[e|eg|? Nu treou|e s a| gr|ja noastr, no|
o ducem o|ne, cn|ar foarte o|ne. Eu acuma sunt mare ef | avem de
toate, | f|n, | zanr. O s-[| sun ce, dar ma| /nt| s-[| voroesc
desre fete. Lenu[a a ctat /nvo|rea s fac c|asa a zecea |a coa|,
nu art|cu|ar | e foarte fer|c|t c o s a|o r|etene. An|oara este
/n c|asa a doua | e foarte mndr. Numa| T|ncu[a e un |c oo|nav,
dar are s se fac o|ne. Nearat! Pe tata cred c o s-| vd reede,
m|-a rom|s | r|mu| secretar.
Acum s-[| sun cum a fost. Cnd ne-am mutat ca s f|m ma|
aroae de tata, am |uat /n grao | un scu|e[ cu sem|n[e d|n Banat.
|n r|mvara asta am dat de e|. | /n satu| Ma|oe Medvej|e, am |uat s|
am us /n mnt toate sem|n[e|e, /n stratur|. N-au rsr|t mu|te, a|c|
nu-| rea ca|d.
Dar n|te trunje|, mrar | a|te vreo dou so|ur| tot au |e|t.
Numa| c /n r[||e astea nu se oo|nu|esc astfe| de cond|mente, |
[a[e|e d|n sat au /nceut s umo|e cu voroe c eu sdesc ouru|en| de
vrj| ca s |e |au oroa[||! |[| o[| |mag|na aa rost||! Numa| c vreo
dou au tr|m|s cn|ar | |nger| |a com|tetu| ra|ona|! A ven|t un |n-


A
U
R
E
L

U

B
U
S
U

O
C
'
structor, a cercetat, a m|ros|t | a |ecat fr s-m| su|e n|m|c. Eu
n|c| s ma| |es e u||[! Dar este vreo dou stmn|, f||nd a|c| cu
treao r|mu| secretar, a ven|t | |a no| s vad de ce se |ng feme||e.
Cnd a vzut trunje|u| | mraru| ce ma| rmsese - entru c /ntr-o
noate c|neva c|case stratur||e! - a /nceut s rd. Era ven|t | e|
de e |a sud, aa c t|a desre ce-| voroa. M-a /ntreoat de una, de
a|ta, c|ne-| tata, | n |a urm m|-a rous s trec |a Pooeda, |a
ra|on, /n ca||tate de sec|a||st /n se|ec[|a sem|n[e|or. B|ne/n[e|es c
nu m-am /nvo|t, ce sec|a||st d|n m|ne? Dar m|-a sus c ma| ru dect
ce| e care /| are nu oate f| n|men|, |ar eu, ce| u[|n, nu oeau. Aa
c m-a oo||gat s m suun. Or|cum, ma| aroae de coa|a Lenu[e|
{e| a dat ord|n s f|e r|m|t!) | ma| aroae de T|ncu[a. Aa c stau
cu ourta e carte | stud|ez so|ur||e...
Parc merge, dar de n-ar f| fost coa|a tate|...
Dar cte [|-am ma| scr|s! Cred c [|-am fcut cau| ca|endar.
8cr|e-ne desre t|ne, | eu | fete|e ardem de nerodare ca s
af|m ct ma| mu|te. Et| student? Nu-[| are ru s scn|mo| ro-
fes|a? Ce mnnc| tu, o|atu| mame|, c|ne-[| gtete mncarea?
C|ne-[| sa| rufe|e?
Atetm cu dragoste scr|sor||e ta|e | nu u|ta c ota umo|
/ncet...
Te srut cu drag, o|atu| meu, | atet vet| mu|te, mu|te.
Mama.
M|na|, eu az| am |uat 5 |a coa| entru c am t|ut unde| mo|dav|a.
Eu am sus Mo|dova, dar L|uoov vas|||vna a z|s mo|dav|a dar tot mea
dat 5 te srut tare Anna.
Fr[|oare, sunt /ntr-a zecea, |a coa|. A ota | a noua |e- am dat
art|cu|ar Acum ma| am | cu c|ne voro|. Ce-| dret nu rea t|u cum
o s ot da |a med|c|n, o fat de-a|c| {tot de e |a no|) n-a fost
adm|s. Dar oate o s am noroc... Eu am crescut, cred c n-a| s
m recunot|, dar cred c n-a| stat e |oc n|c| tu. 8cr|e-m|.
Te srut sora ta E|ena.


P
A
C
T

N
D

C
U

D

A
V
O
L
U
L
'!
2
Nu mai [in minle pe unde, dar precis am cilil pe undeva c
aproximaliv zece procenle din popula[ia globului sunl indivizi spe-
ciali (indiferenl in ce direc[ie, spre plus sau spre minusI), iar reslul
de nouzeci alcluiesc masa. Ca s nu-i zic allfel.
Nu liu pe ce numr de ini s-au calculal cifrele, dac s-au leslal
na[iuni ,pur-snge" sau grupuri ameslecale, de una sunl sigur: cei
care au lras concluzia se pol bucura de lol sprijinul meu. Cu adaosul
c legilalea descoperil se aplic i la coleclive mici.
n spe[ - la anul meu.
Sunlem palruzeci i doi. Dinlre ei 37,8 procenle ii vd linili[i
de lreaba penlru care au venil aici. Dar ceilal[i, adic 4,2 procenle,
au incepul s-i dea lalenlele pe fa[ inc din primele zile i absolul
volunlar. Unul s-a oferil all de insislenl s fie eful grupei, incl in
cele din urm a fosl ales. Cine-l lie ce lalenle de organizalor o fi
avnd, in orice caz for[ de convingere ne-a demonslral c are. O
grsulie cu prul vulvoi ca s par mai inall i pe nile locuri
imposibile, dei un pic sclciale, nu s-a impolrivil prea sigur cnd
s-a ales responsabilul de sindical. La alegerea secrelarului (sau
organizalorului?) de komsomol s-au cilal dou nume din oficiu,
urmnd ca masa, chipurile, s decid.
Cnd cei doi linerei, b[oi nevoie mare, au incepul s-i prezinle
biografiile vag roman[ale, nu mi-am pulul re[ine un slrigl de invi-
dioas admira[ie: all de juni i allea realizri in urmI... Am volal
penlru cel care pe lng numeroase alle ini[ialive la coala ce-o
absolvise mai organizase penlru colegi i o excursie in salul vecin.
(Firele, mai apoi s-a descoperil c all eu cl i vreo al[i cinci colegi
nu aveam drepl de vol, nefiind membri ai organiza[iei, dar ar fi fosl
prea neserios s se repele procedura.)
Ei bine, cred c am fosl lolui prea subiecliv cnd am ales.
n aceeai zi organizalorul ne-a opril dup cursuri ca s scrie lisla
celor ce fac i a celor ce nu fac parle din komsomol. Firele c eu
lrebuia s fiu cel care-l pulea inleresa mai mull.
- Cum, nici in Romnia n-ai fosl komsomolisl?...
- Nici...


A
U
R
E
L

U

B
U
S
U

O
C
'"
- Da, o [ar inapoial... Unde nu-i in[eleas munca de pro-
pagand i agila[ie, nu se face lreab...
Vreo splmn n-am mai scpal de el. Cum gsea o clip
liber, m lua undeva inlr-un col[ ca s-mi bage in cap glorioasa
islorie a komsomolului, slalulul organiza[iei i exemple din propriile
realizri pe lrm propagandislic.
Dei un pic blbil, vorbea cu o vilez uluiloare, lucru care ii lsa
cu gura cscal pe asculllori: cu asemenea vilez pol vorbi numai
cei cunosclori in malerie.
n cele din urm a venil i ziua cnd m-a gsil deslul de copl
penlru a lrgi cu mine rndurile organiza[iei.
- Splmna viiloare am s le recomand adunrii. Preglele-leI
N-a mai fosl necesar nici o preglire: adunarea se amna
penlru o all dal.
- lii, lu s nu relrieliI (,a relri" - lraducndu-se prin ,a nu
pune la inim"), sunl nile cheslii...
N-am mai aflal niciodal care sunl chesliile, cum n-am mai
disculal niciodal cu lnrul enluziasl Vilalii pe lema viilorului meu
polilic...
n schimb preluase obiceiul de a se ocupa de clipele mele libere
rina. Puloaica, deslul de drgu[ de allfel, era fiica unei inv[loare
de [ar i orfan de rzboi. Taic-su, fosl secrelar la primrie,
fusese mobilizal in chiar primele zile dup revenirea armalei roii,
iar inlr-o lun de zile sosise i veslea cderii lui ,eroice" undeva in
Polonia.
- Nu lii malale, lovare Mihail (n-o puleam convinge s-mi
spun pe numeI), prin ce-am lreculI Cine lie pe unde-am fi nimeril
in '49 dac n-ar fi muril lala pe fronl... Dar cl de greu ne-a fosl
fr el pe limpul foamelei... lii ce foame am lras pe-aici?
Nu prea liam. Doar cle ceva, de la Fedea, dar i el lia mai
mull din auzile, pe vremea aceea era la armal.
- Mnca lumea lobod i coaj de copac... uumlale de sal a
muril. Da' la gar pulrezeau movile de gru i ppuoi... Umblau
nile cccioi de-alde Vilalii al noslru cu solda[ii i mlurau de la
oameni lol ce gseau prin poduri. La noi nu s-a inlmplal, dar in
salul vecin s-au mncal i oameni...


P
A
C
T

N
D

C
U

D

A
V
O
L
U
L
'#
Era de o sincerilale i o naivilale dezarmanl.
- Malale lii ce-i aceea dislrofie? Nu lii... aca, uil-leI
Slleam amndoi la ullima mas din audiloriu. i lrase de vreo
dou palme fusli[a:
- Vezi ce-s de umfla[i? Doclorii spun c loal via[a am s umblu
cu genunchii lia...
Sim[ii c mi se invrle capul. Nu aveam suficienl experien[ ca
s pol aprecia calilalea unor genunchi, dar nici deslul de blrn nu
m sim[eam ca s vegelez in all lume...
- Cred c exagerezi, rinuco... n orice caz nu se observ.
Ea m privi uluil:
- Chiar crezi?...
i imedial, de parc ar fi descoperil brusc pricina imaginarei
ur[enii a genunchilor, urm i holrrea ce avea s-o ia:
- N-am s inlru in komsomolI D-l la dracu'I...
mi aminlea de Lenu[a. Ca i de Tincu[a i Anioara in acelai
limp.
Cl imi lipseau...
Ca i ei, puloaicei acesleia, lall...
Probabil c in mare parle eu jucam rolul celui disprul din via[a
ei odal cu ceea ce ar fi lrebuil s-i fie copilria.
- Dar s nu spui la nimeni ce-am spus, bine? Unde le inlorci -
numai |on|!...
mblrnim lolui, Mihai...
3
nlr-o sear, cum ne plimbam impreun prin curlea lagrului, am
adus vorba despre ,enigmalicul suflel rus". Conlele S. incepu s
rd:
- i dumneala, adic, le lai fural de clieele gazelreli. S-[i
spun o islorie cl se poale de adevral, chiar prea...
A lcul o vreme, i-am vzul fa[a crispndu-se, de parc l-ar fi
incercal o aminlire nedoril.
- Locuiam pe o moie deslul de neisemnal in apropierea
oraului Tula, poale-ai auzil. Fusese cndva o proprielale mare, dar


A
U
R
E
L

U

B
U
S
U

O
C
'$
reforma lui Alexandru ne-o relezase bine. Nu a pulea spune, lolui,
c eram scpla[i, dimpolriv, iar laic-meu, inlors de la sludii din
Fran[a, holrse c o parle din venil esle dalor s-l pun pe ,allarul
liin[ei", mai precis - c va lrimile in fiecare an la sludii liceale i
universilare doi dinlre cei mai dola[i copii din salul ce [inea oricum
de moie. ,Aslfel lrebuie s ne dovedim palriolismul, i nu flec-
rind." Prin anul '15 venise rndul i unui flcoan de vrsla mea.
coala primar i o parle din liceu le fcuserm impreun, era
inlr-adevr capabil i lala ii pllea o sum deslul de insemnal ca
s fac polilehnica la Moscova. Eram i eu la sludii, ceva mai la
Sorbona, aa c il pierdusem din cmpul de vedere. (Se i nscuse
o lradi[ie, dac o pol numi aa: in fiecare an lo[i slipendia[ii lalei ne
vizilau la conac ca s se laude cu succesele ob[inule.)
i po[i in[elege groaza, dar mai ales nedumerirea noaslr, cnd
la incepulul lui '19, in frunlea mul[imii de [rani, i de-ai nolri i
slrini, care ne-au inconjural casa i i-au dal foc incepnd, din
fericire, de la acareluri, l-am recunoscul pe sludenlul noslru... Am
scpal nemcelri[i ca prin minune, viziliul ne-a salval. Dar Egor,
fralele mai mic, avea doar doisrezece ani, a fosl impucal chiar de
mna celui care-l numea pe lala ,binefclorule"...
Nu, nu, nu-i nevoie de condolean[e, a lrecul alla limp... Vor-
beam de ,enigmalicul suflel rus"... al un caz lipic, nu? Binein[eles
c mai lrziu, mull mai lrziu am incercal s in[eleg geslul lui fr
discu[ie bandilesc. Un criminal din voca[ie? Nu, nu s-ar fi pulul s
nu dea un semn... Un psihic labil, dus pn la inlunecare de ideea
nebun a luplei de clas?... Doar par[ial, aa cred... Sigur, cel pu[in
penlru mine, e all moliv: [ranul rus n-a fosl niciodal liber, s-au
nscul sclavi genera[ie de genera[ie, sule de ani au adunal in ei
ura fa[ de slpni, s-a slocal in ei ur care lrebuia s se dezln[uie
odal i odal... ,Enigmalicul suflel rus"... Bolevicii care conlau pe
muncilori au gsil in Rusia un alial nealeplal, era suficienl s-i
aling coarda polrivil. Dar lol acesl alial, mujicii, au s-i dea i pe
ei in gl: sclavia conlinu...
l ascullam alenl, dar nu puleam plrunde cu minlea mai deparle
de grozvia asla: s ucizi un copil numai din cauz c le frmnl
nu liu ce memorie anceslral?...


P
A
C
T

N
D

C
U

D

A
V
O
L
U
L
'%
Conlele S. se opri brusc i-mi puse minile pe umeri:
- M|cne|, uil loale chesliile aslea. Blrne[ea, ce s-i faci... Am
scpal din vedere unde le duci...
Mi-am adus aminle discu[ia aceasla pe la mijlocul lui oclombrie,
cnd inlr-o pauz rina mi-a fcul semn s-o urmez i m-a urcal pe
coridorul de la ullimul elaj.
- E vorba de un complol, rinuc?
Prea sperial:
- Ce i-ai fcul lui Vilalii?
- Trebuia s-i fac ceva?
- Eu le inlreb serios...
- De vreo dou splmni nici n-am vorbil cu dnsul. Dar ce
s-a inlmplal?
Feli[a cercel mai inli coridorul:
- S-a inlmplal c blegul umbl cu o scrisoare in conlra la... A
malale... Adun iscliluri. Mi-a dal-o i mie s-o cilesc, dar n-am
semnal...
- Mersi... Probabil, o scrisoare de dragosle.
- Venic cu glumele malale... Scrie c noi sunlem conlra ca s
dai examenele inainle de sesie, adic noi s ne spelim inv[nd,
iar malale s lreci prin facullale in joac... i mai scrie...
- Mai scrie?...
- C la ora de marxism ai cilil cr[i romneli...
- Da-a... Cum crezi, am s fiu spnzural?
rina se invrli pe locuri i plec exlrem de supral.
Aveam deja lrei examene reuile: La onu[, la Gramalic i la
Lileralura slrin. Francezul se cam ferea de mine, ii ddusem
lraducerea, dar nu se prea grbea s-i onoreze promisiunea. Ce
l-o fi deranjal pe komsomolisl graba mea? i ce carle romneasc
oi fi cilil?...
Pricina am descoperil-o chiar seara, acas. mi lipsea din gean-
l ,Fuenle ovejuna" a lui Lope de Vega, cumprasem ocazional
volumul din molive senlimenlale: purla lampila bibliolecii foslului
meu liceu...
Pesle vreo dou zile m chiam onu[, e un fel de diriginle al
grupului noslru.


A
U
R
E
L

U

B
U
S
U

O
C
'&
- Fii mai alenl cu prolii. Pe secrelarul de parlid l-am convins
c Lope nu-i romn, de allfel [ine-[i carlea, dar colegul sla al lu
le cam pale. -ai fcul ceva?
Nimic...
Aa mi-am aminlil de discu[ia cu conlele S. ,Enigmalicul suflel
rus..." Posibil s exisle i un ,enigmalic suflel basarabenesc"... Adic
de ce ,posibil"? PrecisI i se manifesl prinlr-o vigilen[ exlrem,
volunlar, i aproape inloldeauna urmal de un raporl, i el volun-
lar, ,cui lrebuie". Nu liu dac e ceva anceslral, in orice caz mai
mulle sule de ani lrebuie s numere, e ca o dalin. Probabil nscul
din voin[a de a supravie[ui in condi[ii exlreme, ,in calea luluror
nenorocirilor", fr mun[ii in care s le relragi, fr pdurile czule
prad propriei ignoran[e... Ce le faci cnd vine lurcul? [i lorni vecinul
care a cochelal cu leii... Vezi ce loial sunl? Ce le faci dac vine
rusul?...Tlarul?... i ne lrm aslfel dinlr-un secol in allul, dinlr-un
mileniu in urmlorul... Nici lu sclav, nici lu liberl: basarabeanI
Oare s aib inlr-adevr dreplale mililica rina cu |on|| ei? Dac
acesl Vilalii, cu care n-am disculal allceva decl slalulul komso-
molului, gsele de cuviin[ s m frece penlru nimic, imi imaginez
ce mai grozvii ar pulea ,semnaliza" ceilal[i colegi care m inlreab
la lol pasul ba despre una, ba despre alla... Ba nu, sper c nu m-am
imbolnvil de vreo fobie...
Esle ins un lucru care m roade in permanen[, o obsesie:
mama nu-mi rspunde la inlrebriI L-a vzul sau nu pe lala? Ce
se inlmpl cu Tincu[a? De ce lonul acesla culal lejer, ce se
ascunde in spalele misivelor ei oplimisle?...
Am mai inlrebal pe unul, pe allul: se circul liber prin [ar.
Drumuri grele, e adevral, lrenuri supraincrcale, dar am mai vzul
noi din asleaI
S liu c undeva, pe lumea asla, se afl familia mea i eu s
slau cu minile in sn? Cel pu[in cnd e vorba de mama i felele?...
Ar lrebui s fiu o inim de pialr ca s nu inlreprind ceva.
Probabil ar lrebui s accelerez la examene i s-mi croiesc vreo
dou splmni libere.
Holrl lucru.


P
A
C
T

N
D

C
U

D

A
V
O
L
U
L
''
CAP TOLUL
X
1
De dala aceasla cila[ia era de la Comisarialul mililar.
Mi-a adus-o un vljgan bun penlru o gard de onoare (dac ar
fi avul capul ceva mai mare) i care mi-a slrigal numele pe loale
coridoarele.
Vilalii, care sau m ignora sau m evila de cle ori avea ocazia,
a sril pe nealeplale:
- Trebuie s iei srafc de la cancelarie c eli sludenl, allfel
le duci la armalI
Lsa impresia c e pe drumul concilierii. -am urmal sfalul.
mi rmnea limp exacl cl s dau o fug pn acas s-mi iau
livrelul.
n fa[a Comisarialului, unde de obicei se inghesuia lume pesle
lume, nu se vedea nimeni, m i gndeam c ora 16 p. m. (exisl
i un 16 a. m.?...) nu esle cea mai polrivil penlru o vizil medical
sau all procedur, cnd dinlr-o main parcal alluri rsun un
claxon scurl.
Era vechiul cunoscul, Opelul Kapiln.
Mia crp porliera i imi fcu un semn discrel s urc.
M lrnlii deslul de neindemnalic pesle Krasnovski i ii inlinsei
mecanic adeverin[a.
Krasnovscki o lu miral, cili i incepu s rd:
- Po[i s le pii pe dnsaI Eu le-am chemal, nu sa|dafon||I
Nu s-a pulul linili lol drumul:
- Ai fcul in panlaloni, aa-i? Te i vedeai cu slea roie in
frunle...


A
U
R
E
L

U

B
U
S
U

O
C

Opelul slop pe lroluar, lng una din inlrrile de servici ale

minislerului lor...
Era o noulale.
Nu a pulea spune c m sim[eam in apele mele. i nici labirinlul
de coridoare semnnd perfecl unul cu allul nu era de nalur s
inspire oplimism. Dimpolriv. Au o proprielale aezminlele aceslea
oficiale: de cum le lreci pragul, le sim[i neapral vinoval de ceva,
dalor, indiferenl dac ai venil s dai socoleal sau s ceri ceea ce
[i se cuvine de drepl...
- Ei, lovare Olleanu, ial-le i la noi acas. F-le comod.
Nu prea imi inchipuiam cum le po[i face comod inlr-o camer
ingusl, cu o mas absolul goal, cleva scaune in lungul perelelui,
un dulap de fier, sigilal, i porlrelul lui Slalin rupnd o [igar ca s-i
umple luleaua.
M aezai pe marginea unui scaun, Mia se rezem de pervazul
inall al singurului geam. Krasnovski se sll pe mas chiar in fa[a
mea.
Curios, ne inllnisem de dou ori pn acum, dar dac mi-ar fi
cerul cineva s-l descriu, n-a fi fosl in slare. Poale doar minile,
albe, cu periori incolori i pislrui, cu degele lungi, sub[iri i nervoase,
nile mini mai degrab de pianisl... Acum il aveam in fa[ inlreg,
dar imaginea lui disprea de pe relin imedial ce inlorceam privirea.
Memoria nu avea ce s re[in: lolul obinuil, lers. Poale doar ochii
- lolal inexpresivi...
Krasnovski incepu s bal loba cu degelele in lblia mesei.
Pauza se lungea nesfril de mull. Dup asemenea pauze urmeaz
aa-zisele loviluri de lealru. Creierul imi lucra ca un arc dezln[uil,
dar n-avea la ce s se opreasc...
- Vaszic, Mia, sri de pe mas Krasnovski, zi, cum merg
lreburile.
Mia, adic eu.
Treburile lui Mia mergeau bine. La universilale normal, are
unde-i pune capul la odihn, cu examenele sl bine, i s-a permis
s dea exlern i le d, slav Domnului, dei e nevoie de ceva eforl,
oricum, a incepul-o inlr-un fel i lrebuie in mulle direc[ii s-o ia de la


P
A
C
T

N
D

C
U

D

A
V
O
L
U
L

capl... i ar fi loale de-a dreplul excelenle dac s-ar li alluri de

familie...
- Ai vrea s li le alluri? zmbi Krasnovski.
- Cred c ar fi mai polrivil s mi se allure ei... - incercai i eu
s-i fac jocul.
- Posibil, foarle posibil, zise el. Eli nou aici, inlr-o lume nou.
nc nu lii ce perspeclive i[i ofer lumea asla, [ara noaslr...
Apropo, ce prere ai, o [ar inconjural din loale pr[ile de du-
mani, ba plin de dumani i in inlerior, are dreplul s se apere?...
Ori glumea, ori m lua de copil?
- Cred c nu-i numai dreplul, esle daloria eiI fcui eu palelic.
Cred c anume penlru asla sunle[i i dumneavoaslr.
- Bravo, exacl rspunsul ce-l aleplamI Krasnovski m lipri
uor pe umr i lrecu pe scaunul lui de la mas.
- Dragul meu, cred c ai in[eles: am venil aici penlru o discu[ie
serioas. Nu oricine are cinslea s lreac pragul aceslei... aceslui
minisler. Nu o s pierdem vremea cu alfabelizarea, eli un brbal
in loal firea, ai vzul deslule in via[. i ai observal corecl care-i
menirea noaslr: siguran[a lrii. Dar in[elegi, desigur, c fr un
sprijin serios din parlea cel[enilor c|nst|[| nu am fi in slare s facem
lolul. Sprijinul maselor, ial ce ne inva[ i lovarul Slalin. Eli de
acord cu el?
Eram, fr umbr de indoialI
- MinunalI n[elegi. nlr-un cuvnl, ial despre ce-i vorba: i[i
propunem s colaborezi cu noi.
Asla mai lipseaI Auzisem eu ceva, zicea Fedea despre nu liu
ce ccnar|, rina lol umbla cu |on|, nu-i prea luam in serios... Dar
s m alepl eu la asemenea propunereI... Nici prin gnd s-mi
lreacI... Nu, de zece ori nuI...
- Ei? Po[i s nu le grbeli cu rspunsul...
- De ce... Vede[i care-i cheslia... Eu m preglesc penlru all
meserie...
Krasnovski izbucni in rs:
- Dar cine-[i spune s-o schimbi? Auzi, Mia, lizul lu se leme
s nu-l facem generalI... MiaI - de dala asla clre mine. lii s


A
U
R
E
L

U

B
U
S
U

O
C

judeci, aa c judec: noi i[i propunem s colaborezi in secrel i

volunlar. De ce anume [ie? n primul rnd penlru c ne aranjeaz
inleligen[a la... Ls o pauz, in care limp lrebuia, probabil, s
pre[uiesc complimenlul. n al doilea rnd, judec i lu: ai fugil de
dou ori de pulerea sovielic. liu, liu, erai copil, dar nu-[i impul
nimeni nimic, vorbim de anumile avanlaje de care dispui. Apoi - ai
prin[ii condamna[i de aceeai pulere... Adic lall... Te-ai inlors
aici de dragul prin[ilor, nu de dragul... hm... regimului... Repel:
enumr plusurile cu care le-ai pulea prezenla in fa[a unui evenlual
duman... Ce-[i lrebuie mai mull? De ce aluuri ai mai avea nevoie?
n[elegi?... Toale elemenlele... hm... nemul[umile... chiar vrjmae
s-ar aduna in jurul lu ca mulele...
,...la ccal" eram pe punclul s-l complelez, dar mi-am lual
seama.
- Tovare Krasnovscki, imi pare ru, dar nu pol s v accepl
propunerea.
El m privi miral de parc mi-a fi permis un banc prosl.
- Cum?...
- Vede[i care-i cheslia... mi propune[i un rol de momeal... de
provocalor... denun[lor...
- Slai, slai... m inlrerupse el. Mi se pare c...
Dar nu m puleam opri:
- Nu mi-am lrdal i nu mi-am vndul niciodal prielenii sau
cunoscu[ii... Principiile mele morale...
- SlopI DeslulI... slrig Krasnovski. Era prima oar c ii vedeam
ochii exprimnd ceea ce voia s spun. Principiile lale morale...
Care principii? De unde aduse? De la [iganii ceia?... S cure[e
cineva cclul, iar noi s slm cur[ei, cu minile curale? Da?...
VorbeleI Cu lia, de-alde line, s conslruim noi socialismul?...
- Bine, dar asla nu inseamn c am s lac din gur dac o s
inllnesc pe cineva care-i duman vdil...
- VorbeI... Palavre. Vreau faple. Krasnovski se aez iar pe
scaunul lui. Ai s semnezi, lovare Olleanu, un angajamenl de
colaborare cu noi?


P
A
C
T

N
D

C
U

D

A
V
O
L
U
L
!
Mirosea a amenin[are.
- Spunea[i c e vorba de ceva volunlar?
Krasnovski se invior:
- Binein[eles. Nu le oblig nimeni. Numai propria conliin[.
Dac o ai...
O aveam. i nu vedeam deocamdal decl o singur ieire:
- liu eu... Asemenea holrre nu se ia la repezeal...
El se ridic de pe scaun, veni lng mine i m apuc de col:
- Acuma vd c slau de vorb cu un brbalI O lun de gndire
i[i ajunge?
i fr s-mi aleple rspunsul:
- Dou?
M aranjau perfecl.
Afar se inlunecase.
Krasnovscki deschise ua:
- Mia, condu pe prielenul noslru...
La ieirea din labirinl Mia m lrecu pe lng soldalul de gard,
dar nu m ls s lrec pragul pn nu cercel slrada:
- Liber, zise el i-mi slrnse mna. Ca inlr-o menghin. mi
zmbi larg: Ai grij, cine nu-i cu noi e conlra noaslrI lii?
ncepeam s liu.
- Dar cine-i cu noi n-o duce ruI
Eram sigur.
2
Polrivil socolelilor mele, in ianuarie ar fi lrebuil s-o lermin cu anul
inli, poale s-mi fi rmas o coad-dou penlru sesiunea din
primvar, dar dup cum mergeau lreburile, in loamna viiloare mai
mull ca sigur c a fi lual-o cu un an inainlea colegilor. Tolui
experien[a celor lrei ani de ,dincolo" nu m ddea de sminleal,
de allfel nici memoria. Salvau silua[ia mai ales conspeclele ,pro-
curale" de onu[, singurul inconvenienl era c lrebuia s le copii.
Ba, la drepl vorbind, nici manualele nu-mi prea ddeau de furc: o
bun parle din ele parc le mai lrecusem i pe la liceu...


A
U
R
E
L

U

B
U
S
U

O
C
"
Dar cum nu inloldeauna socolelile de acas...
mi vedeam lucid viilorul i nu-mi fceam nici un fel de iluzii in
privin[a lui. lia nu sunl obinui[i s piard...
n zilele urmloare ,inlrunirii islorice" m-am surprins refleclnd
lol mai serios asupra unei replici dal de Timofei Mariei Pelrovna
la nu mai liu ce observa[ie: ,da|e 8|o|r| ne ovezut", adic ,nu po[i
fi dus mai deparle de Siberia". Cum filosofia popular ii are rd-
cinile in experien[, i nu in specula[ii abslracle, am decis c lrebuie
s profil numaidecl de limpul ce mi se dduse penlru gndire, cu
all mai mull cu cl finalul, oricum, n-ar fi pulul fi allul: nu eram
nscul penlru meseria de lurnlor...
onu[ era acas.
Locuia inlr-o camer deslul de modesl, fosla buclrie a casei
lor, acum cu inlrare separal.
M invilase de cleva ori s|ne anno, aa c nu-i picam pe
nepus mas.
M primi bucuros. Nu-l mai aleplai s m inlrebe ce vnl m-a
adus:
- l dzigano, vreau s-[i cer un sfal in privin[a unei holrri
irevocabile.
- Un incepul promi[lor.
- Nu chiar... Ziceai c ai fosl in primvar undeva prin Siberia.
- Da, la Novosibirsc... S-mi cunosc viilorii socri. Dar pe line
le-a sflui s le insori mai pe-aproapeI
- Ai ajuns sau ai lrecul prin oraul Kurgan?
- Cred c da... Nu sunl sigur, in orice caz liu c-i pe-alluri,
undeva...
Dar m inlrigi...
- Firele. Uile ce m inlereseaz: ai avul nevoie de documenle
speciale ca s [ii drumul incolo?
- Nu... Nici un documenl special. Bilelul... Dar ce le inlereseaz,
Perciuni? Mor de curiozilaleI
- Francezul mi-a fixal dala examenului penlru 14 noiembrie. Am
aproape douzeci de zile libere. Vreau s-mi vd mama i surorile...
onu[ deveni brusc serios.


P
A
C
T

N
D

C
U

D

A
V
O
L
U
L
#
- A, asla-i poveslea... E un drum greu... i zona, probabil,
inlerzis.
- Am adunal loale informa[iile: aproape cinci zile dus, lol alla
inlors. n reslul de zece dau eu de eleI Am gsil pe harl i cenlrul
raional...
- Serioas problem, inlr-adevr... Tu i[i imaginezi cl de cl
ce inseamn locurile acelea? Acolo-i iarn deja. ar dac-i zon...
- Tocmai de aceea. Nu mai pol suporla... Am holrl. M
inlereseaz dac pol lipsi neobserval...
- Dac zici lu c e irevocabil... Sigur c po[i lipsi, le pregleli
doar de examen. Ai de gnd s le duci cu pallonaul sla?...
Am plecal de la onu[ cu cleva pahare de vin in cap, cu un
milion de sfaluri in privin[a comporlamenlului i cu un pallon cam
vechi, dar cpluil cu blan de oaie penlru o cllorie i la polul
nord.
Probabil c rarii lreclori se vor fi miral de acesl echipamenl
impropriu unei loamne calme i calde, dar sunlem neam de mocani,
ce naibaI
Oile ne-au fosl salvarea pe orice limpuri i pe orice vreme...
3
Blrnica de la casa de bilele se dovedise a fi un om foarle
cumsecade i srilor, lucru care-i scoase din srile pe cei vreo doi
cel[eni din spalele meu. ,Termina[i flecrealaI Pierdem lrenulI" -
dei casa vindea penlru zilele urmloare. Dar liam de acum c
loale chesliile aslea lrebie lrecule pe lng ureche.
n orice caz m inlorceam cu bilelul in buzunar i cu loale
inslruc[iunile necesare.
Maria Pelrovna m chem cu degelul in ,biroul" ei. Geslul acesla
insemna o vesle bun.
Nu greea nici de dala asla.
- O scrisoric aici i un lovar in odaie. De vreo dou ceasuri
le aleapl...


A
U
R
E
L

U

B
U
S
U

O
C
$
Pooeda, 14. X. 52
M|n|[ drag,
Du scr|soarea ta de |a 10.lX. n-am ma| r|m|t n|m|c de |a t|ne,
mcar c [|-am tr|m|s de atunc| ate ||cur| | o te|egram. 8cr|e-ne,
scumu| nostru, nu ne |sa s credem c|ne t|e ce, Dumnezeu
fereasc! Te|egrame nu tr|m|te, cred c e str|cat ||n|a... No| suntem
o|ne, M|na|, ace|a| |ucru [|-| dor|m | [|e.
Te srutm cu dor, mama | fete|e.
Ullima ei scrisoare era din 18 seplembrie. Tol vreo aple ii
lrimisesem de alunci i eu.
- Ceva de ru? m inlreb aproape in oapl Maria Pelrovna.
i ddui misiva.
O privi lung, apoi se insenin:
- Doamne, de cnd n-am mai cilil romnele. aca, n-am uilal...
aple scrisori i o lelegram?... Nu se poaleI Eu pun mna-n foc
penlru polarul noslru... i eu... M privi sperial: Nu cumva crezi...
- Doamne ferele, Maria Pelrovna. Eu cred c alla-i buba...
n odaie m alepla un necunoscul aplecal asupra manualului
meu de francez. Probabil mo[ia penlru c a sril abia cnd am
prins s luesc.
- A-a, cer scuzele mele... Nu m recunoli?
Era ziarislul slbnog, daloril cruia ajunsesem mare cores-
pondenl volunlar.
- Da' le-ai ascuns bine... De lrei zile le caul. Eli sludenl? Mi-au
spus prielenii li de la alelier unde le pol gsi... Vrea s le vad
eful meu.
- De ce?
- La noi la efi nu li se pune inlrebri.
- Dar se bnuiele ce doresc?
- Cred c vrea s-[i spuie ceva... L-a prins o dragoslea de line.
- i cnd s vin dup declara[ie?
- Mne.
- Mine diminea[ plec. M inlorc pesle dou splmni...
- i nu po[i all oar?


P
A
C
T

N
D

C
U

D

A
V
O
L
U
L
%
- Din pcale, nu. O cheslie urgenl de familie...
- Treaba la, s nu-[i paie ru. Lui nu-i place refuzareaI Hai
s-mi ar[i cum pol s plec din aiasl borl...
Maria Pelrovna imi aprob inlru lolul ideea de a pleca la ai mei.
- Unde s-a mai vzul, dragul meu, s lri[i inlr-o [ar i s nu
v inllni[iI Omenele-i asla? Numai vezi, lrebuie s fie frig pe-acoloI
Ai grij la picioareI Da' de-aici nu-[i bale capul, m-oi griji eu...
N-am pulul adormi lung vreme i lrenul pleca de diminea[ lare.
Alernulul nu se mai inclzea.
Trbuie s fie frig pe-acolo...
M gndeam la balolurile rmase la blnda i nefericila doamn
Rosi, i-or fi lual ai mei ceva haine calde? -o fi inclzil cineva in
iernile acele care se zice c sunl cumplile?...
Anioara cea mililic...
Tincu[a. Elena.
Mama.
i firava, lransparenla Rezi, fiica doamnei Rosi.
Tolui, ce inleres o fi avul redaclorul cela de-a lrimis dup mine?
Ah, Krasnovski, Krasnovski...


A
U
R
E
L

U

B
U
S
U

O
C
&
CAP TOLUL
X
1
Vagonul era de clasa a lreia, cu poli[e-paluri de-a lungul i de-a
curmeziul i la dou niveluri, o cheslie absolul inedil penlru un
cel[ean venil din vesl i, fr discu[ie, cl se poale de ulil:
dislan[ele in aceasl parle a lumii se msoar mai mull cu zilele
decl cu kilomelrii, o cllorie numai dus cu lranssiberianul poale
dura cl una dus-inlors cu lransallanlicul. N-o faci inlr-un jil[ule[ cu
genunchii la gur.
Ceea ce le izbele - i le izbele la propriuI - de cum ai deschis
ua vagonului esle un miros aproape imposibil de usluroi, ames-
lecal cu aroma dulceag a semin[elor prjile de floarea-soarelui i
cea de fn mucezil ce-o eman maldrele de mluri care se i[esc
din cele mai nealeplale locuri.
- Exporlul Moldovei clre SiberiaI - cum m-a dumeril vecinul
meu de poli[, un blrnel uns, dup cle in[elegeam, cu loale
alifiile i foarle limbul. - De cnd a incepul mili[ia s inchid ochii
la aa ceva, parc a mai invial i Siberia ceeaI...
n cleva minule liam c [ranii, moul fcnd parle dinlre ei,
indiferenl dac sunl colhoznici sau nu - se mai inlmplau si din
acelia -, nu au buleline de idenlilale, singurul documenl cu care
ii permil s svreasc asemenea cllorii esle o hrlie eliberal
de clre sovielul slesc, prin care se aduce la cunolin[a celor in
drepl s conlroleze c usluroiul, mlurile, semin[ele sau fruclele sunl
rodul muncii celor ce le lransporl spre vnzare... Cinslil vorbind,
aceasl informa[ie imi risipea i ullimele lemeri: cu paaporl in
regul, cu livrel mililar i o serviel roas in care duceam dou


P
A
C
T

N
D

C
U

D

A
V
O
L
U
L
'
schimburi i maldrul de plcinle cu dovleac cu care-i pierduse o
noaple inimoasa Maria Pelrovna nu aveam nici un moliv s-mi fac
probleme. Oricum, s fi fosl o zon inlerzis, nu mi s-ar fi vndul
bilelI n zon poale fi Pobeda. Dar...
Moul cllorea in aceeai direc[ie, dar avea s m lase pe drum.
- Am fosl i la Kurgansca oo|ast|, am fosl, numai c mai incolo
sunl pre[uri mai bune. Acuma m duc de-a lreilea oar. Cel mai
bine-i s ai rsril. aca, cu pharul isla vinzi sacul inlr-un ceasI...
Acuma am opl saci...Adic penlru o zi de muncI Ruii nu se
lrguiesc, numai ai nolri, diporla[ii...
Moul puse cu grij phru[ul pe mesu[a dinlre poli[e i scoase
din ceva aducnd a desag o slicl cu un lichid lulbure. Trase dopul
cu din[ii i lurn.
- S ne splm suflelul de diminea[I
Holerca rspndea un miros ingrozilor, culam febril un moliv
mai serios ca s-l refuz, dar neguslorul se dovedi a fi econom,
aslup cu grij slicla i o puse la loc.
- Parc s-a scoborl un arhanghel in pnleceI
Fcea impresia c am nimeril inlr-un vagon cu infomela[i. Pe
loale mesele apruser pini, hlci de slnin invelile in ervele sau
ziare, ceap, usluroi i, binein[eles, slicle i gamele, dei garnilura
abia incepea s-i ia vnl. Un fum gros de mahorc i lulun incepu
s invluie oamenii i lucrurile cu loale proleslele inso[iloarei, o
grsan de allfel foarle vesel. Curnd de lol nu se mai pulea
in[elege unde le afli, inlr-un vagon de pasageri sau inlr-un sa|oon
din Veslul slbalic, i de unde la incepul nu mi se prea prea nime-
ril poli[a din apropierea uii, acum dispozi[ia ei se dovedea cl se
poale de bun.
mbrcai pallonul i ieii pe plalform.
Era deslul de rece, loamna cu funigei din ajun se lransforma
incelul cu incelul in prima zi de nedoril iarn, fulgii rari ce se lopeau
de cum alingeau slicla uilor ii anun[au sosirea implacabil i m
gndeam cu recunolin[ la onu[ cu ideea lui de a m ,cojoci".
Dac-i aa de pe aici, ce m aleapl acolo?
Dar cmpul care fugea alluri era inc verde, un verde ruginil,
ce-i drepl, copacii inc nu pierduser cu lolul frunza, i pelele de-un


A
U
R
E
L

U

B
U
S
U

O
C

galben armiu de sub coroanele lor le duceau mai degrab cu

gndul la un picnic vesel decl la melancolicul vis al unui jil[ la gura
sobei... l in[elegeam bine pe compozilorul acela, nu-l mai [in minle,
care spunea c lol ce i-a venil mai inleresanl ca inspira[ie i-a venil
in lren. al o barier lsal, irul acesla de care i dou-lrei
camioane fumegnd, imaul acesla cu vilele care pasc ullimele
rmi[e de iarb i micii pslori cu glurile inlinse spre balaurul
de foc ce gonele cine lie unde, blloaca aceea de la marginea
unui sal cu orlniile albe imprejur - gle? ra[e? - i clre[ul
care vine val-vrlej pe coslia ceea... Pi chiar aa, s nu-i lragi o
simfonie pasloral dup asla? Ba uile c s-a gsil loc i penlru
lam-lamuri, podul acesla de fier bubuind de mama focului...
Nislrul... Apa de unde cndva incepea necunosculul, lainicul,
infricolorul... Pe-aici au lrecul i ele... Cum au lrecul? Cu ce
gnduri, cu ce inim? i dac e aa, cum zicea nefericilul acela de
Gropa, dac au plecal de buna lor voie i le pol convinge s se
inloarc acas?
Acas...
Unde acas? S-l rog pe Timofei s le cedeze palul?...
n buzunarul cojocului lui onu[ am descoperil un pachel de [igri
incepul i o culie de chibriluri. Probabil era locmai ceea ce-mi
lrebuia. Nu eram decl un fumlor de ocazie, acum ins aveam s
aflu c un fum lras bine in piepl calmeaz.
Lsasem in urm o sla[ie mare, probabil Tiraspolul, fumul nu
doar calma - ame[ea; lrenul se alernuse serios drumului pe o
cmpie plal cl [inea orizonlul, ninsoarea se inle[ea i pe ici-colo
incepeau s se conlureze insule albe. Bornele kilomelrice lunecau
cu vilez, reuisem lolui s descifrez ,97" cnd ua de la vagonul
vecin se izbi i ddur buzna pe plalforma unde slleam singur mai
bine de-o or lrei ini. Preau bine inclzi[i.
Ddui s inlru in vagon, nu sunl mare meler la discu[ii slupide,
dar unul dinlre ei imi bar drumul.
- D un focI
i inlinsei culia de chibriluri.
- Da' ce, poflim nu lii s spui?
- Poflim. Scuza[i.


P
A
C
T

N
D

C
U

D

A
V
O
L
U
L

E o proslie s le conlrezi cu un be[ivan. Dar nu liu de ce mi se

prea c be[ia lor e mai degrab jucal: nu rspndeau duhul acela
specific pe care-l pol delecla all de lesne cinii i unii nebulori.
ar in cazul acesla lreaba mirosea a url.
- RepelI de dala aceasla ordinul apar[inea unei namile cu fa[a
roie de spn.
Le inlinsei i pachelul cu [igri:
- Poflim, bie[i, fuma[i. N-am nimic cu voi.
Glasul meu impciuilor prea s-i deruleze, dar derula nu [inu
decl o clip. Namila duse la nas pachelul:
- PuleI i bale joc de noi javraI
i in aceeai clip imi aplic pe fa[ pachelul i-l rsuci.
n[elegeam perfecl c n-am scpare, dar pumnul drepl, condus
de undeva din subconlienl, de-acolo unde sl pilil amorul propriu
sau ce-o mai fi slnd, se repezi pe lng voia judec[ii i izbi cu
sele in obrazul rumen al namilei.
Acela nici nu se clinli.
Recunosc desigur c slau prosl la capilolul pulere fizic, dar nici
la asemenea lips de efecl nu m aleplam... Mie-mi amor[ise
mna.
Huiduma m privea uluil pesle msur. i deodal zmbi:
- Mi pu[, chiar nu [i-ai dal seama c [i-ai semnal singur
senlin[a?...
M ghemuii inclincliv, i in limp ce ochiul reuea s mai observe
o mn care deschidea cu o chee special ua de ieire a vagonului
o izbilur nebun la plex imi ridic loale mrunlaiele in gllej.
Nu cred c am mai avul limp s siml i durerea.
N-am mai sim[il nimic...
2
Te ridici incel, uurel deasupra unui foc pe care nu-l vezi, e
undeva desubl, din cnd in cnd flcrile i[i aling carnea, auzi
sfrilul grsimii arse, incerci s slrigi, s le rogi de indulgen[, dar
glasul n-are cum iei din blocajul cluului, in gllej i[i glgie


A
U
R
E
L

U

B
U
S
U

O
C

sngele, le asfixiezi, i chiar in clipa cnd sim[i c urmeaz inlu-

nericul, aceeai mn sadic ce le sucele pe frigare le cufund
brusc inlr-o ap de ghea[, le rsucele acolo, se incrncen
carnea pe line, plmnii se slrng ghem, sco[i capul afar, dar
aerul refuz s inlre in piepl, plmnii refuz s-l acceple... i brusc
sim[i c nu mai ai nevoie nici de aer, nici de snge s le incl-
zeasc, flcrile lrec prin line fr s le supere, cum [i-ai face o
radioscopie, i in general c le doare-n col dac le prjele cineva
sau incearc s le inece... Dar la fel, brusc, anume slarea aceasla
de-a dreplul paradisiac prinde s le innebuneasc, le zba[i s le
doar ceva, s le frig, s le asfixieze, i reueli in cele din urm,
i pe-o clip, pe dou eli fericil, dar incepi iar s le ridici incel,
uurel deasupra unui foc...
... i deschizi ochi...
3
La incepul n-am in[eles nici mcar c am deschis ochii.
Apoi am in[eles, dar nu pricepeam de ce-mi sunl plini de ap. i
de ce m uslur.
Apoi am in[eles c slau pe spale i c sudoarea pe care-o sim-
[eam fizic izvornd de pe frunle, de pe pielea capului mi se scurge
pe la rdcina nasului acolo unde probabil aveam vzul...
Am ridical bra[ul s inllur lichidul ce-mi deforma imaginea celor
ce lrebuiau vzule, dar m-a opril un scncel,
De fapl scnceam chiar eu...
- aca, a deschis ochii, slav DomnuluiI V-am spus eu s nu v
leme[i.
Vocea venea de undeva din adncuri, lremura, ceva moale mi-a
lrecul pesle frunle, pesle ochi i obraji i pe relin a incepul s-mi
apar ca pe o hrlie folografic scufundal in revelalor chipul din
ce in ce mai limpede al unei femei.
_ MamI am slrigal din rspuleri i m-am izbil s-o cuprind.
- Slai cuminle, dragul mluii, de-amu i mama are s le vad
viu... Nu le zbale, mai slai aa...


P
A
C
T

N
D

C
U

D

A
V
O
L
U
L
!
Mai inli am incepul s in[eleg vorbele, apoi s descifrez lucru-
rile, abia apoi am prins s siml durerea...
- Slav Domnului, lovare, din mor[i le-ai inlorsI Ce spaim
am mai lrasI
Slleau aplecale asupra mea dou femei, o blrn probabil
uilal de orice vrsl i alla mai lnr, cu ochii plni.
- Apoi eu m duc, Agafie, sl capra nemuls i nici ginile nu
le-am dal... De-amu lii ce s faci. Da' lu, cuconaule, s nu le scoli
dou zileI Domnul s v aib in paz.
ei inainle ca eu s pol scoale o vorb.
Femeia rmas m privea cu un ameslec de compasiune i
spaim.
- Eu... Unde... Eu sunl...
ncercam s m adun i nu reueam. O durere surd, venind
de pesle lol, din cele mai ascunse laini[e ale organismului se aduna
grmad in creer, m impiedica s leg dou gnduri, s scol dou
vorbe.
- Las, laciI mi puse un degel pe buze. Nu eli in rai, eli la
noi, la canlonI S-i spui bodaprosle lui Trcuci i babei Lucre[iaI...
ncercai s mic scfrlia inlr-o parle, in alla i reuii. La fel,
degelele de la mini, de la picioare. Slav Domnului, nu sunl
paralizalI Dar nu puleam in[elege de ce nu sunl in lren. Ullimul lucru
ce-l mai [ineam minle era c m ghemuii ca s m apr de ceva...
De ce anume?...
i cnd incepu s se conlureze in memorie un chip rocal, spn,
rnjind baljocorilor m fulger deodal: am fosl aruncal din lrenI
Clloria mea luase sfril...
Lacrimi de nepulin[, de furie oarb imi npdir ochii i izbuc-
nii in hohole de plns. Mama... Felele... S-a nruil lolul dinlr-o
proslie, din...
- Ei, i malale... Ai scpal, de ce s plngi...
Avea dreplale.
ncperea in care m aflam era minuscul, oricum, nu pulea
depi dimensiunile exlerioare ale unui canlonI Palul in care m
aflam, o mas i vreo dou laburele, o plil incins, obrajii imi


A
U
R
E
L

U

B
U
S
U

O
C
"
ardeau i de cldura ce-o emana, i un dulap melalic deschis, din
care se i[eau lol felul de prghii, probabil inslrumenlariul de can-
lonier. Pe perele, lng u, un lelefon grosolan, fcul probabil ca
s rezisle i la bombardamenle, i o lblie neagr cu orele de
lrecere a garnilurilor pe lng canlon.
- Cum... cum am ajuns aici?...
Femeia se invior.
- aca, acuma chiar ai invialI Nichifor le-a lril... Brbalul meu,
canlonierul... Dac nu scheuna Trcuci sracul, apoi acolo aveai
s rmi...
Ua se ddu de perele i in odaie inlr un brbal invluil inlr-un
nor de aburi.
- Trim, lovare Ollian, bravoI
- Dar de unde...
- De unde, de unde... aca, pe mas, loale documenlele... i
banii... De-amu s nu bnuieli, da' lrebuia s lim cine-i morlul...
C numai viu nu erai.
Sim[eam c incelul cu incelul imi revin. Ddui s m sall in capul
oaselor, dar un junghi lung m fcu s scrnesc.
- Slai acolo cuminle, dofloroaia a zis s nu le mili dou zile.
S nu-i slrici oblojelile...
Adic de-alla m sim[eam ca o mumieI Oblojil...
- aca poveslea, c nu lii malale nimica... Eram in u, cu
slegule[ul galben, adic lolul in regul... Trcuci, cinele noslru,
are... adic avea lreab cu loale lrenurile, le fugrea i hmia. Aa
fcea i de dala asla. Numai c de-odal cnd a scheunalI M-am
repezil s vd dac n-a dal dihania sub lren, cnd colo... Malale
erai pesle dnsul morl, iar el morl desubl... Frmal... Pesle dnsul
ai nimeril... Allfel... Am incepul s dau cu slegule[ul rou, da' lrenul
era deparle, laman inlra in col... Ehe, dac-ai li ce-am lrasI i eu
fr lucru... i rovodn|[a... Cum? A, aa-i zicem la femeia care
rspunde de vagon... Cnd am lual seama c mai sufli a fugil
Agafia, nevasla, dup dofloroaie. Dac nu zicea dnsa c ai s
lrieli, apoi frdecl ddeam lire la Tiripolea, la sla[ie... De vreo
zece ori am lol apucal lelefonul, da baba zicea s nu lelefonez...


P
A
C
T

N
D

C
U

D

A
V
O
L
U
L
#
Dac se afl acolo, s-a zis cu canlonul meu. Aa-i poveslea. Da'
cum ai czul? Nu cred c le-au aruncal bandi[ii de la Odes. i
documenlele i banii [i i-am gsil in buzunri... a, chiar s-i nu-
meri... Cum a fosl?...
nlr-adevr, cum? i de ce?...
- Acui... ndal... S-mi lrag suflelul...
Ei au provocal incidenlul. Nu face impresia s fi fosl o joac...
ar dac nu m-au jefuil...
- Eu... eu am czul... singur...
- Apoi s-a zis cu rovodn|[a... S lase ua deschis...
- De fapl... Eu am deschis-o... uoac de om nebun...
Canlonierul m privi cu neincredere.
- Singur, zici? Acolo lrebuie o mam de cheieI...
- Nici nu mai liu cum am fcul... Eram cam inchinalI
Canlonierul incepu s rd.
- Apoi de ce n-ai spus-o de la incepulI Adic pol s nu raporlez?
- Doamne fereleI
- Of, m scapi de-o grijI C la noi aa-i: vinoval-nevinoval, mai
inli le d afar, pe urm... i lare-mi place la canlon...
Spre sear nevasla i-a plecal in sal s doarm, Nichifor a dormil
pe podele, iar eu...
n cea de a lreia zi m [ineam deslul de bine pe picioare, dei
respiram cu junghiuri.
- Ai grij, mi-a dal ullimul sfal Agafia, inainle de a m urca inlr-o
drezin cu molor, condus de un cumnal al canlonierului i care
avea s m lase la Tighina. Baba zice c ai dou coasle ruple, dar
nu-i nimica, nici doclorii adevra[i nu le ajul pn nu se prind
singure. Nichifor i Agafia au refuzal calegoric orice rsplal (banii
erau lo[i la locul lor in porlvizil), au refuzal i sula de ruble penlru
baba Lucre[ia (ciudal nume penlru un clun uilal de lume, ,Baba
nu ia bani, zice c aa pierde pulerea de la DomnulI") i am loale
molivele s cred c au fcul lucrul acesla nu penlru c l-am opril
pe canlonier s raporleze accidenlul, in felul acesla evilnd mulle
neplceri, ci pur i simplu penlru c sunl nile oameni cumsecade.
Dei, cine lie, posibil s m inel, Nichifor a rmas in adncul
suflelului cu anumile indoieli: lupla de clas, cum i se cnl mereu


A
U
R
E
L

U

B
U
S
U

O
C
$
la difuzorul alrnal de lavanul canlonului, ia uneori formele cele mai
nealeplale i crncene.
Tol ce se poale c a rmas cu vaga impresie c a salval un
duman de clas care-a sril din lren ca s nu fie demascal...
4
Aslfel cu vreo cleva zile inainlea marilor srblori socialisle, la
aproape un an de la sosirea din all lume, m aflam pe acelai
peron, de dala aceasla venil din sens opus, dar de fapl inchiznd
un cerc la acelai puncl incipienl. Nimic din ce ndjduiam s
realizez - realizal...
Poale doar fcnd descoperirea (uor de fculI) c nimerisem
inlr-un uria malaxor unde maleria prim eli lu, dar de dragul a
ce?, in numele a ce? - fr rspuns.
Lund-o ni[el inainlea evenimenlelor (i au avul loc desluleI):
bnuielile mi-au fosl pe deplin fondale dup ce limp de vreo dou-
lrei splmni, zi la zi am cercelal lrenul care lrebuia s m duc
spre Moscova i mai deparle i in cele din urm am gsil-o pe
inso[iloarea ceea de vagon.
M-a ascullal cam bnuiloare, nu prea ii aminlea, dar dou hrlii
a cle douzeci i cinci de ruble i-au improsplal memoria:
- Ei ba nuI Mi-au zis c ai fosl nevoil s cobori la TiraspolI Mi-au
arlal i o legilima[ie, parc m-au lsal s-o cilesc? [i-au lual i o
geanl, aveai plcinle acolo... Le-am mncal eu...
Rse salisfcul. Cochela:
- Erau bune... Dar s vii la mine, ale mele nu-s mai proasleI
Pcal, nu mi-au plcul niciodal femeile prea grase...


P
A
C
T

N
D

C
U

D

A
V
O
L
U
L
%
CAP TOLUL
X
1
La orice m-a fi pulul alepla, numai la vizila lui onu[ nu.
i lolui am primil-o.
Eram la doar opl zile de la incepulul ,clloriei" mele, de palru
zile abia m inlorsesem de la Tighina.
Maria Pelrovna m-a inlmpinal sperial:
- Ce-i cu malale, Mihail Alexeevici, parc nu eli viu?I...
Nici nu prea eram. -am poveslil lol. Binein[eles fr s-i comunic
i unele bnuieli ce m frmnlau.
Femeia s-a dus pn la u, s-a uilal in lungul coridorului, s-a
inlors i mi-a oplil:
- Asla-i lreaba enkavedililor... S-au mai dus i al[ii s-i afle
neamurile, dar unii n-au ajuns, al[ii nu s-au inlors... Credeam c s-au
mai aslmpral. Din '49, dup deporlarea ceea, parc umbl
lumea... Se zice c acolo sunl zone unde nu se poale inlra... Dar
maica malale nu-i deporlalI Numai c lii ce? Cel mai bun lucru
s nu vorbeli cu nimeni despre aa ceva. Oamenii se vnd i se
cumpr... Poale-a fosl o inlmplare. Mul[i nebuni pe lumea aslaI...
Nu s-a lsal pn nu m-a alungal la doclori.
La policlinic mi-au confirmal inlru lolul diagnoza babei Lucre[ia.
S-au miral doar c nu m-am dus imedial la spilal: ,i ce dac nu
eli colhoznic? Sora medical lrebuia s-i cear preedinlelui o
main ori o sanie i... Ah, cadrele noaslre, cadrele..." i lrala-
menlul recomandal de bab corespundea cu re[ela doclorului:
anlinevralgice...


A
U
R
E
L

U

B
U
S
U

O
C
&
onu[ nvli sperial, nu glum:
- Ce-i cu line? Ce s-a inlmplal? De ce eli aici?...
- Acelai lucru a pulea s le inlreb eu.
- Mi-a spus baba... femeia asla... c le sim[i ruI
- A fosl la facullale?
- Las bancurile... Am venil cu alle cheslii... De ce nu eli la
Kurgan?
- Din molive... nlr-un cuvnl, cuiva nu i-a plcul mulra mea...
Am fosl blul i aruncal din lren...
- Eli nebun... Cine?
- Dac a li...
- Ai anun[al mili[ia? Mili[ia feroviar?...
- Acolo unde m-am lrezil n-am prea vzul aa ceva... Dar s-o
lsm ball. Ce cau[i aici?
onu[ nu-mi rspunse pe dal.
- Mda... Sper c eli inlreg. Mamei i-ai scris c vii?
- Binein[eles c nu.
- Corecl. Acuma nu liu dac mai are rosl s le plngi...
- Dzigano, ai venil s m inleroghezi?
- Da. Am venil s vd cum slai. Am de gnd s scriu un memo-
riu... S [i se respecle dreplurile. Ai drepl la cas omeneasc, nu
la... la bordeiul sla... Ori nu le-ai plns i lu?
- Mul[umesc. Dar pallonul lu...
- D-l naibii. Ai gsil i lu...Acuma ce facem? Nu ai nevoie de
doclor?
- Aveam de gnd s m scol. i s-o iau de la capl.
- Eli nebun.
- Posibil. Dar...
- Nici un dar... Amn penlru primvar. n[eleg in ce slare
sufleleasc eli, dar acolo unde nu pui i ceva ra[iune...
Cred c avea dreplale.
- i cum ne aflm in preajma celei mai mari srblori din [ara
asla, dragul meu Perciuni, afl c vom pelrece impreun. La mine.
Ai s-o cunosli i pe Svela, logodnica mea. Trebuie s-[i mai pr-
seli brlogul din cnd in cnd...


P
A
C
T

N
D

C
U

D

A
V
O
L
U
L
'
2
Redac[ia colidianului ,Palria Sovielic" (nu prea exceleaz prin
originalilale denumirile ziarelor de aiciI), oficios al parlidului i
guvernului, se afla inlr-o cldire care, pe cl imi pol aduce aminle,
fusese pe vremurile adolescen[ei mele un club al crn[arilor sau
bcanilor. Deslul de nearloas pe dinafar, in inlerior fusese la
sigur reconslruil: in lungul unui coridor inlerminabil se iniruiau la
fiecare doi-lrei melri uile lapi[ale cu dermalin ale birourilor. La
prima u mi-am dal seama c uilasem numele slbnogului i
m-am apucal obraznic s le deschid pe loale la rnd. Mi s-au
aruncal priviri curioase i oslile, indiferenle, dar naul meu publicislic
nu era de vzul. La caplul coridorului o lblie de slicl informa c
redaclor-ef al ziarului esle Neculai Mo[oca i c orele lui de primire
sunl cu lolul allele decl cele la care m aflam eu pe acesl coridor.
Am impins inlr-un noroc monumenlala u de slejar incruslal.
De pe maina de scris i-au inl[al privirile foarle severe doi ochi
foarle cprui.
n demisezonul meu cam jerpelil nu eram omul care s impre-
sioneze o fiin[ all de serioas.
- Ce dorele lovarul?
He-he, dudui[ drag, cle-ar fi doril lovarulI Dac nu allele,
cel pu[in s lie pe ce lume lriele...
- Am fosl invilal la redaclorul-ef...
- Numele, v rog...
- Pi nu li[i cum ii zice efului?
M aleplam s zmbeasc. S-a o[rl:
- Numele dumneavoaslr.
- Olleanu...
A deschis un regislru cl o enciclopedie, a lrecul cu manichiura
violenl pesle cleva pagini:
- Nu v-am invilal.
- M-a invilal redaclorul-efI
- Personal?
- Nu, prinlr-un lucrlor de-al redac[iei. -am uilal numele...
De dala asla zmbi:


A
U
R
E
L

U

B
U
S
U

O
C

- Cnd o s v aminli[i cum ii zice...

n clipa aceea ua slrjuil de frumoasa cerberi[ se deschise
in for[ i un brbal mrunl, inlr-un pallon cu blan i cciul
brumrie, lrecu val-vrlej pe alluri. n mijlocul anlicamerei se opri
brusc:
- De ce v bale[i?
Fiin[a diafan se ridic:
- Tovarul acesla prelinde, Nicolai Tomovici, c l-a[i invilal.
Dar...
- Pi dac prelinde... Cum zici c-[i zice?
- Olleanu...
- Olleanu... Olleanu...
- Splmna lrecul... N-am pulul veni... A fosl la mine lo-
varul...
- PducheI
- ExaclI Tovarul Paduli... i uilasem numeleI
Omule[ul ii scoase cciula i cu ea imi indic ua biroului:
- nlr. ar lu, clre secrelar, d o sunare lui nevasl-mea i
spune-i s scoal mliga de pe foc. Am s inlrzii...
- Dar... incerc s prolesleze fala. Slomacul...
- Eli doclorul meu?
nlr dup mine i lrnli ua.
3
Nu liu al[ii cum sunl, vorba humuleleanului, dar nu cred s m
deosebesc prea lare de ceilal[i. Poale doar la capilolul defecle: am
deslule, ceva mai mulle decl s-ar cuveni. i cu loale c acum, in
aceli ullimi ani, e all de nemiloas cu mine, nici de soarl nu m
pol plnge. Cel pu[in de oamenii pe care mi i-a scos in cale. Pe cei
ri, vorba ceea, ii afli singur. Pe cei deosebi[i numai o ursil gene-
roas [i-i poale gsi.
Mi-o aminlesc pe doamna Rosi, gazda noaslr din slucul acela
de la grani[a cu Tilo. O femeie cu loale urgiile cerului pe capul ei:
brbalul i singurul fiu mor[i pe fronlul de esl, curlea i casa jefuile,


P
A
C
T

N
D

C
U

D

A
V
O
L
U
L

singura fiic, fragila i melancolica Teresa, Rezi, impreun cu so[ul

ridica[i i dui in afundul Rusiei la spal crbuni i lial pdure...
Ce-i mai lrebuia unui om ca s devin o fiar incol[il, o conliin[
plin de ur i desperare?... Ne-a primil i ne-a ingrijil cu alla
cldur, de parc Domnul ne-ar fi lrimis s-i inlocuim pe cei pier-
du[i... Ca s ne piard i pe noi... Ca soarla s-i conlinue lovilurile.
Cu cl resemnare in glas: ,Michael, leuer, Willy a muril anul
lrecul..."
Ce-o fi fcnd? Mai lriele?...
Sau in[eleplul, sceplicul i senlimenlalul conle S. nlr-adevr,
numai cei alei ii pol pslra insemnele de om sub lovilurile sor[ii.
Cine-am fosl eu penlru el? Nimeni. Sau al lreilea fiu?... ,Mihai, le
duci in all [ar, nuI in all lume. Polilizal la culme, unde legea
exisl doar pe hrlie. Unde omul nu inseamn nimic. Nu m crezi...
-au lual moia, zici lu, i nu mai lie cum s-i mule mai lare... Te
ineli. Mul[i liu ce se pelrece la ei, dar cei mai mul[i, majorilalea -
nuI Nici chiar cei ce lriesc acolo. Eli all de nepreglil... Ai fosl
educal in all spiril. n polilic, nu le supra, eli un... un naiv. Ce-ai
s faci? Te duci s-[i gseli prin[ii... Sunl sigur c ai s faci lol
posibilul s-i salvezi, dei... Cum ai s-o faci? Nu le indemn la pai
necugela[i, dar incearc s rmi om... Va fi cel mai greu lucru pe
care va lrebui s-l faci..."
Cum i-ar fi numil el propriul ullim pas? Ori exisl lolui o limil
a rezislen[ei in fa[a sor[ii?...
La incepul, cl m-am invrlil prinlre muncilori, n-am prea lual in
seam lucrul acesla, allele le erau preocuprile. L-am observal abia
cnd am nimeril la Universilale, penlru c se manifesla mai ales in
sfera conducloare i in rndurile inleleclualilor. E vorba de o linie
de demarca[ie exislenl inlre indivizii aceslor dou calegorii. Linie,
binein[eles, neoficial, dar all de dislincl incl pulea purla i un
nume: Nislru. Conducerea care nu era venil din Rusia era aproape
in exclusivilale de pesle acesl fluviu. Cu foarle rare excep[ii. Cl
privele inleleclualilalea, aici lucrurile erau un pic mai incurcale.
Pu[inii inlelecluali basarabeni, fie din cei rmai (dup refugiu sau
dup deporlri i areslri), fie din cei proaspl invesli[i (de exemplu
onu[ - dup cinci clase de liceu direcl la nslilulul PedagogicI),


A
U
R
E
L

U

B
U
S
U

O
C

puleau prelinde doar la posluri suballerne, cele de conducere

apar[innd malului slng al apei numile. Cu moliva[ia lacil c
polilicele pol face fa[ cerin[elor [rii doar cei educa[i din fa in
spiril socialisl... Nu pol li cum sllea lreaba sus, la guvern i parlid,
bnuiesc c nu se prea deosebea de slarea de spiril care domina
inleleclualilalea, cl ii privele pe cei de la urm... Mai rsfoiam i
eu ziarele din cnd in cnd i nu pol s uil darea de seam de la o
discu[ie ce-a avul loc inlre scriilori, crema inleleclualil[ii. O adunare
unde un poel basarabean prezinl un poem inlerminabil (par[ial cilal
in acelai ziarI) cu lem, firele, palriolic. Un all condeier, crescul
la snul socialismului, observ c o aslfel de lucrare ar fi pulul fi
scris numai de... Goebels. Prolesle de o parle, aprobri de alla.
Pune puncl dispulei un prozalor: Goebels n-ar fi pulul scrie aa ceva
penlru c nu lia... moldovenele...
Adevrul e c indoclrinrii lolale in paguba unei elemenlare
culluri generale a celor veni[i de pesle Nislru basarabenii nu-i
puleau opune cine lie ce ca urmare a numrului lor prea mic, dar
i a calil[ii preglirii. Ca s nu mai pomenesc i filosoficul friplurism
basarabenesc...
Ei bine, soarla a vrul s-mi demonslreze i de asl dal c m
are in vedere.
4
Cabinelul, in conlrasl cu aspeclul exlerior al cldirii, era aproape
luxos. O mas cu vreo douzeci de scaune se inlindea in lungul
geamurilor, inlr-un col[ dou fololii de piele i o msu[ de cafea,
in allul - un orologiu licind monolon i grav, iar pe parchelul bine
luslruil - un covor moale, cu ornamenle arabe. Nu lipsea nici
obligaloria sofa lapi[al cu dermalin neagr pe care slpnul
cabinelului ii arunc pallonul scos din mers.
Se aez pe un scaun de la masa lung i imi arl i mie unul.
- Dezbrac-le i slai josI
M conformai.
- Acuma pulem sla de vorb de la egal la egal. Unde-ai cres-
cul aa?


P
A
C
T

N
D

C
U

D

A
V
O
L
U
L
!
- M-a ploual.
- Se vedeI Eu am crescul pe secel. Uile care-i cheslia. S-mi
rspunzi la loale inlrebrile. Fr fanlazie... Am zis drepl cuvnlul?
Sllui o clip la indoial. Cine-i mai lie pe efii lia mari.
Oricum, purla insign de depulal in Sovielul suprem...
- Eu... eu a zice ,fanlezie".
- Da, da... aa-i... Uile ce, s m indrep[i de fiecare dal, ai
in[eles? Dar numai cnd sunlem noi doi...
Avea un rs molipsilor.
- Uile lreaba: ai avul dou arlicole aslvar. Le-am cilil nu
demull i mi-au plcul. Tu le-ai scris ori Pduche?
- EuI Cum s mi le scrie cineva? Tovarul Paduli...
- El ii aa Paduli cum is eu Mo[ocaI Dar asla-i all vorb.
Vaszic, el [i le-a mai indreplal... Se cunoale. Mare slilizalor...
- Slilisl.
- Da? Scoase din buzunar un carne[el i ii nol cuvnlul. Slm
ru cu limba, frale. n lupla asla penlru socialism am uilal cu lolul
de dnsa. M lem c dup ce-o s-l zidim o s rmnem mu[iI
zbucni inlr-un rs cu icnele.
- Hai, poveslele.
- Ce s poveslesc?...
- Tol. De unde eli, de ce eli, lol, lol. DavaiI
M-am slrduil s-mi comprim biografia in cuvinle pu[ine. nce-
peam s bnuiesc ce urmrele, dar n-avea nici un Dumnezeu s
mi-o infrumuse[ez: oricum a fi ajuns la prin[i...
- Aa, vaszic... Grea inlrebare... ncepu s bal loba pe
lblia mesei. Cum dracu s faci o gazel bun dac n-ai cu cine?
Cu Pduche?... Aici, mi biele, sunlem pe fronlul ideologic. Cad-
rele lrebuie alese prin silI Dar ce s faci cu membrul de parlid
ori cu veleranul dac el nu lie s cileasc, dar inc s mai
scrie?... Zi i luI
N-aveam ce zice.
eful sri de pe scaun i se repezi la u. O deschise:
- MelaniaI Ad ceaiI Se inloarse spre mine: Ori poale volc?...
- Mul[umesc, nu beau.


A
U
R
E
L

U

B
U
S
U

O
C
"
- Ceai?
- Ba volc.
- Mi, pi lu eli... un... o...
- O gselni[.
- Cum ai spus? Scoase carne[elul din buzunar i ii nol cu-
vnlul. Gselni[, repel el. a le uilI... Frumos.
nlr secrelara cu un plalou cu dou celi uriae i o farfurioar
cu biscui[i. De mull le uilasem guslul.
- Tu mnnc. Reslul las-m s-l fac eu. Vaszic, i[i dai
examenele cl mai repede. Dup aceea vii la mine. Ai s lucrezi
aici slil... aha, slilisl. S dai o form nalural luluror prosliilor pe
care le scriu oamenii mei. Ai in[eles?... Chiar dac n-am s le pol
lua de lucrlor cu leaf, am s le pllesc din gonorar...
- Onorar...
- Da, da... Nu m inlrerupe. i cu limpul aranjm s fie bine,
parc-s ef i eu, ori nu? Ajulorul meu are s fie lovarul Slalin.
Ai auzil? ,Feciorii nu rspund penlru la[ii si". A?...
Mai auzisem fraza...
- Ce zici, balem palma? Cu prin[ii nu le pol ajula... Dar cu reslul
aranjm...
Ce-mi puleam dori mai mull? nllneam prima oar un om de
rangul acesla i alla alen[ie din parlea lui... Unde mai pui c inspira
i incredere... M lemeam doar s nu-mi lrdez bucuria.
- Slai pe gnduri? Eu in locul lu n-a sla... Eu sunl neam[, nu
le imbii de dou ori...
La ieire Melania imi zmbi ca unui vechi cunoscul. Sunl sigur
c dala viiloare o s m gseasc imedial in regislrul ei.
Nu plecam cu mna goal: in buzunarul pallonului duceam
planul unui arlicol de fond pe care avea de gnd s-l scrie redac-
lorul cu ocazia srblorilor. ,a s-mi ar[i ce po[iI S cileasc lumea
i s rmie cu gura cscalI"
,Mai bun decl in ,Pravda", avea s-mi zic pesle dou zile cnd
i l-am dus gala scris. ,Du-le la buhgallerieI Am lelefonal".
,Conlabililale" mi-am permis s-l corijez.
- Las c liu. Am vrul s le ispilesc.


P
A
C
T

N
D

C
U

D

A
V
O
L
U
L
#
Dar carne[elul lol l-a scos.
Numai eu liu cle noduri am inghi[il pieplnnd frazele despre
grija fa[ de om i alungnd din fa[a ochilor icoana a cinci fiin[e dragi
luplnd cu gerul i poale chiar foamea de-acolo, de la caplul lumii;
cum lrebuia s-mi [inlesc privirile in foaia de hrlie ca s nu vd
hruba mizer in care scriam despre un prezenl mre[ i un viilor i
mai luminos...
Avea dreplale conlele S.: inlre convingeri i inlerese oamenii
normali aleg inloldeauna inleresele. Numai idio[ii i geniile aleg
principiile.
mi rmnea o singur consolare: c nu sunl idiol.
i-apoi ce nu face omul in numele unui viilor plin de inlerese...


A
U
R
E
L

U

B
U
S
U

O
C
$
CAP TOLUL
X V
1
Dup un sfril de oclombrie cu frig, ba chiar i cu zpad,
loamna a preglil o surpriz de zile mari: nu doar soare, ci i o
cldur neobinuil. Generalul care-a vorbil de la lribun n-a uilal
s noleze i acesl fenomen meleorologic drepl o mare realizare a
pulerii i in primul rnd a lovarului... elc... De unde am dedus c
oriunde, sub orice regim, mililarii sunl nscu[i poe[i, iar dac lrag
cu lunul, o fac numai ca s nu se sling soarele pe cer. Dup care
a urmal o parad deslul de scurl i nesemnificaliv, alla doar c
cele vreo douzeci de lancuri au fcul un zgomol infernal pe calda-
rmul de granil al pie[ii, iar in vreo dou locuri au sucil covrigi din
inele lramvaiului.
Demonslra[iile cam lol aa incepeau s arale i acolo, dincolo
(scriu cuvinlele aceslea i siml o slrngere de inim, de parc a
pulea apsa un bulon care s inloarc limpul i m lem s apsI
Nervii...), numai c erau ceva mai peslri[e, aduceau lolui a car-
naval, nu a munc palriolic...
Prezen[a era obligalorie. Mi-a pical s porl porlrelul unui lip pe
care, cu loal ruinea, nu-l liu nici azi cine a fosl, l-am lual cu
semnlur i lol cu semnlura l-am predal. O mic mecherie a
komsomolislului noslru ca nu care cumva s-o learg cineva...
onu[ m alepla pe la lrei, imi promisese o surpriz, nu bnuiam
ce are in vedere, dar liam c lrebuie s mi-o prezinle pe logod-
nic-sa, aa c holri dup sparlul lrgului s nu m mai inlorc la
bordei, ci s incerc imposibilul: s cumpr undeva nile flori. O idee
mai mull decl lemerar... Am culreeral slrzile principale in lung


P
A
C
T

N
D

C
U

D

A
V
O
L
U
L
%
i-n lal, am rscolil parcurile - zadarnic. Tol ce vrei, mese impro-
vizale sau solide, acoperile la inlmplare cu pnz sau hrlie, de
la care, dac ai rbdare s faci coad, po[i cumpra lol felul de
gogoi (se bucur de mare priz cei cu mrunlaie locale, dar nu
slau mai prejos nici cei burdui[i cu mazre sau orez, o premier
mondialI), chiocuri sau buloaie ridicale pe buluci, de unde [i se
ofer in halbe, pahare i borcane relaliv curale ,vinul emblemalic
al [rii" - un lrascu mai mull sau mai pu[in splal, in schimb ieflin
i la discre[ie. Flori ins, nicieri.
O vnzloare de gogoi m-a indreplal spre cimilir: la poarla lui
a vzul ea cu ochii ei c se inlmpl s se vnd aa ceva. Dar
sunl supersli[ios.
M-am rezumal la obinuila slicl de ampanie, cu care aici se
circul liber in zilele de srbloare. i nu numai...
Am sosil aproape englezele.
M-au zril de la porli[ i au ieil amndoi in prag.
i puleam conlempla pe amndoi la lumina bogal i cald a
soarelui. El inall i sub[ire, ,lras la pi[", cu o floare la bulonier (s
inlreb unde-a gsil-oI), ea pn la umrul lui, cu o mulricic vag
mongol, smead i deslul de bondocu[ ca s-mi pun inlrebarea
cam cl o s lrag la cnlar pesle vreo zece ani. Purla o rochie
lung, probabil din slocurile cu ajuloare de rzboi sau pur i simplu
clcal prosl. Avea un zmbel larg, deslul de plcul i ochii inguli.
- Felicilri, prielene, de ziua marii revolu[iiI - onu[ arla fericil.
- Ce-a spus? il inlreb logodnica. Nu lia decl rusele.
onu[ ii lraduse.
- Face[i cunolin[: Svellana.
Svellana imi sculur brblele mna, dar pe-a ei nu m ls
s-o srul. Holrl lucru, coala lui onu[ inc nu se fcea sim[il.
n odaie ea lu slicla mea de ampanie, o dezveli i zmbi
mecher.
- Aa sunl lo[i brba[ii de-aici? Beau sirop?
O rupeam deslul de bine rusele, lucru care o bucur nespus
pe lnra siberian.
- Sunl mari palrio[i copiii Siberiei, inlerveni onu[. Socol c
bulurile noaslre sunl ap chioar pe lng volca lor.


A
U
R
E
L

U

B
U
S
U

O
C
&
- Pi chiar esleI - il sus[inu Svellana.
- N-ai s m crezi, adic de ce s m crezi, ai s vezi: bea volc
cl beau eu vin i nu se imbalI
Masa era penlru palru persoane.
- O s jucm cu mn moarl? il inlrebai pe amfilrion.
- Ce-a spus? sri Svellana.
El ii lraduse, incercnd s-i explice i regulile pokerului.
- Mihai, s vorbim rusele. Allfel o s pierdem mull limp...
Svellana ddu in sfril de in[elesul ,minii moarle".
- Ba nu, ba o s fie palruI Mia (firele, eu), inchide ochiiI
- nchide-i, inchide-iI o sus[inu onu[. Aa, acuma deschide-iI
De dup o perdea de slamb ag[al direcl de perele i care
lrebuia s insemne un al doilea dulap penlru zeslrea veslimenlar
a slpnului, apru Ea.
ocul ini[ial a fosl prea pulernic ca s-mi pol conlrola reflexele
i e de la sine in[eles c am rmas cu gura cscal. De mull nu
mai avusesem ocazia s fiu aproape de alle femei decl secrelare
o[rle sau personal medical secundar pe la comisiile comisarialului
mililar i gndul nscul imedial in afundul subconlienlului c m
voi afla o vreme in asemenea companie imi ddea aripi i imi gdila
imagina[ia.
Teama de a nu imila lirica persan cu loale dulcegriile ei m
oprele s-o descriu in amnunl. Era o blond (desigur, naluralI),
aproape de slalul meu, cu un zmbel nscul special ca s-i subli-
nieze fine[ea lrslurilor, nu s-i mascheze posibile defecle. nlr-un
cuvnl, era un exemplar uman care confirma lolal jusle[ea leoriilor
lui Pavlov cu privire la reflexele condi[ionale: i[i lsa gura ap...
Din cea[a ce incepea s-mi lulbure spa[iul din fa[a ochilor r-
sun ca un clopo[el (oricum, dificil s renun[i la Firdusi sau Omar
KhayyamI):
- Elvira...
Greu de imaginal c ar fi pulul purla all nume.
i apucai mnu[a inlins cum a fi primil insemnele unei Legiuni
de onoare. Nu se impolrivi srulului neimilal.
i, ca o dovad c m mai aflam in slare de oc, blbii:


P
A
C
T

N
D

C
U

D

A
V
O
L
U
L
'
- Mia...
Ea izbucni in rs. Un rs... (Vezi clasicii.)
- Las-l pe Mia, liu c eli Mihai.
mi lia limba.
Svellana sri la onu[:
- Ce spune?
Srmanul bial, cu asemenea minune in cas, demull a fi
concedial bondoaca. Dar nein[elese-s cile dragoslei analfabele...
Masa s-a dovedil a fi foarle bun, logodnicii nu fceau mare lain
din faplul c aulorul bucalelor esle el i nici din oroarea ei fa[ de
plil. n rarele clipe cnd puleam uoli neobserva[i Elvira incerca
s i-l inchipuie in via[a viiloare pe onu[ cu or[ule[, cu linguroiul
inlr-o mn i cu lucrrile scrise ale sluden[ilor in alla. Svellana
fcea, la orice ocazie, mare caz de laic-su, imporlanl lab undeva
in Siberia (ea locuia aici, la o mlu, ca s-i dreag plmnii slabi
i s lermine nslilulul Pedagogic) i n-a pierdul din vedere s ne
spun de cleva ori c icrele negre i cele de Manciuria i-au fosl
lrimise special de iubilorul prinle.
La drepl vorbind, mncam icre negre penlru prima oar in via[,
la incepul nu mi s-au prul grozave, dar le-am prins repede guslul,
am i declaral c m lem s nu devin dependenl de ele. La care
Svellana ne-a asigural pe lo[i c alla limp cl lriele laic-su nu
vom duce lips de aa ceva.
De la sine in[eles, am bul penlru via[a lui cl mai lung...
(Avea dreplale l dzigano, m rugase s nu-i divulg porecla fa[
de logodnicI, durdulia nici nu s-a alins de ampanie: volca din slicl
scdea verliginos fr urmri deosebile.)
i iar de la sine in[eles c n-am pulul pierde ocazia s mai
bravez (ei bine, ElviraI) cu o anecdol la lem. i anume c in Anglia
o companie de cinemalografie i-a supus concel[enii unui inle-
resanl lesl de snobism. S-au inslalal pe cleva arlere principale ale
Londrei nile mese incrcale cu icre negre, larline, firele, oferile
graluil luluror dorilorilor, i filmndu-se reac[iile aceslora. Cei mai
mul[i se slrmbau i scuipau imbuclura, dup care erau inlreba[i
dac sliau cu ce au fosl lrala[i. Nu liau.


A
U
R
E
L

U

B
U
S
U

O
C
!
- A[i guslal caviar. Mai incerca[i?...
- O, caviarI Chiar caviar?...
i reveneau ca s-i recupereze bucala sau s mai ia i alla
nou...
Elvira i onu[ au incepul s rd spre uimirea Svellanei:
- Nu vd de ce v hlizi[i aaI Propagand burghez. Tol ce esle
sovielic le sl in gl.
ncep s bnuiesc c onu[ are inlerese necunoscule dac o ia
pe slula...
Cu loale insislen[ele Svellanei, Elvira a refuzal s rmnem cu
lo[ii la ei pn diminea[.
- a uil-le ce larg e palul, incpem lo[i, proasloI
n drum spre cas, penlru c m-a lsal s-o conduc, lrebuia s
lrecem prin pia[a cenlral a oraului. Era o mare de lume cu lol
miezul nop[ii, cnla o fanfar mililar, oamenii, lineri i blrni,
dansau pe caldarm fiecare cum il ducea capul, din cnd in cnd
rsunau impucluri vesele, sreau in loale pr[ile dopuri de am-
panie, companii mai infierbnlale incercau s concureze fanfara, ne
aflam in mijlocul unei mul[imi dornice de relaxare, care se relaxa.
- Rmnem aici un pic? m invil mai degrab Elvira.
Firele c voiam s mai rmnem.
Se [inea de bra[ul meu, abia m alingea, dar o sim[eam all
de aproape, sim[eam cldura lrupului ei cum lrece prin mine ca
un lorenl...
Nu liu dac m gndeam la asla, probabil nu, dar imi era dor
de cineva care s m sprijine, s m in[eleag, s m admil aa
cum sunl...
A fosl, in lreculul acela deparle i pierdul definiliv, a fosl Alice...
Dar a fosl numai un incepul, o insilare abia vie, inlrerupl brulal
cu plecarea inexplicabil in necunoscul a unuia dinlre noi... Ce-o fi
fcnd acuma mililica i crna?...
i e oare normal ca un brbal la vrsla mea s aib doar all
lrecul senlimenlal cl cele dou sruluri pe obraz ale lui Alice i
declara[ia ei cu voce lremural, de parc ar fi rspuns la o lec[ie
neinv[al: ,i eu le iubesc, Mihai..."?...


P
A
C
T

N
D

C
U

D

A
V
O
L
U
L
!
Fr s m inlrebe, Elvira m cuprinse i incepu s m invrl
in rilmul valsului pe care locmai incepuse s-l lune fanfara.
- Eli sigur c liu s valsez? o inlrebai uluil, penlru c in-
lr-adevr dansurile nu erau punclul meu forle.
- Ce imporlan[ are? zmbi ea i prvli capul pe spale de
parc ar fi fosl in slrnsoarea lui Fred Asler.
n zori, cnd holrrm c e lolui vremea s fim copii ascul-
llori, se lsase un frigule[ bunior. Era inlr-un pardesiu eleganl,
dar sub[irel, i nu refuz demisezonul meu jerpelil.
- Chiar ai fosl in Anglia? m inlreb.
- Eu? n Anglia? De unde ai scos-o?
- Ziceai despre experien[a aceea cu caviarul... Ai poveslil ca
un marlorI
Pufnii mndru:
- Din pcale, n-am fosl. Dar asla nu inseamn decl c sunl
un mare poveslilorI... Te po[i mndri cu asemenea cunolin[.
- Lucru pe care o s-l i facI Vrei s ne mai inllnim?
Dac voiam?
VisamI
- mi dai voie s m gndesc profund la aceasl propunere?
n drum spre cas m-am surprins de cleva ori fredonnd melodii
din cele ce le mai [ineam minle, srind inlr-un picior...
Din fericire, slrzile erau puslii.
M oprise cu un col[ inainle de casa ei.
- Nu e nevoie s ofer ocazii graluile penlru flecreala vecinilor.
Nici aa nu le place c uneori vin de la slujb diminea[a...
-am srulal mna i am cligal un srul pe obraz.
Bnuiesc, adic de ce bnuiesc, precis c obrajii sunl cea mai
meriluoas parle a personalil[ii mele senlimenlale.
- Voi fi liber pe 14 noiembrie. La ora... 17, aici la col[?...
- Aici la col[.
Merila s lrec pe lng Maria Pelrovna i s-i dau ,bun dimi-
nea[a" pe molivul ariei conlelui de Alma Viva din ,Nunla..."


A
U
R
E
L

U

B
U
S
U

O
C
!
2
Zilele imedial urmloare srblorilor le-am pelrecul cu burla pe
carle: voiam s m prezinl in fa[a lovarului Mo[oca cu cl mai
mulle examene in urm. Ba i coaslele se cam fceau sim[ile: i
doclorul i baba Lucre[ia imi recomandaser un regim pe care nu
l-am respeclal. Dar incearc s mnnci carlea cnd de pe fiece
pagin, in clipele cele mai lensionale incepe s se conlureze ca
dinlr-un fum rozaliu un chip blond, care numai cu malerialismul
isloric n-avea langen[e...
Pe zece noiembrie francezul nu s-a arlal la facullale cum fusese
in[elegerea, l-am prins in curle a doua zi, mi-a cerul malricola, mi-a
pus nola maxim fr nici o vorb chiar pe scara inlrrii de servici,
i am in[eles c geslul acesla plus sula-avans vor fi unica recom-
pens penlru lruda mea la llmcirea lrivialei auloreclame a poli-
licianului Thorez.
Aa s-o p[easc lo[i ageamiii care se bag in polilicI...
Pesle o zi era cl pe ce s-o infund la Crea[ia popular oral, de
unde am lras concluzia c nu exisl numic mai jusl decl legea
nescris a sluden[ilor din inlreaga lume (lucru pe care ar fi lrebuil
s-l liu inc de-acolo, de dincoloI): un sludenl normal nu lrebuie
s lie cu nici o iol mai mull decl minimumul obligaloriuI
Vorba e c folclorislul noslru esle mai inli de loale frale cu nu
liu care minislru, apoi absolvenl inc inainle de rzboi al nu liu
crei coli muzicale, apoi componenl (la clarnel) al larafului care
dislreaz publicul la reslauranlul ,Cenlral" i abia la urm profesorul
noslru de folclor. Func[ia asla de la urm - ca un fel de halr in
limpul liber.
Asislasem doar de vreo dou ori la lec[iile lui devenile celebre
in Universilale (,Crea[ia norodnic se aral la sale prin boirea
hornurilor i prichiciurilor cu meri, prsadi, jine i alle ori cu
pallajele..."), i credeam c examenul individual va fi o bagalel,
dar n-am [inul conl de legea cilal: am incercal s m implic inlr-o
dispul leorelic...
Vorba esle c dup ce l-am lol auzil ,folclor norodnic, folclor
norodnic", am incercal, desigur cu laclul i respeclul cuvenil clre


P
A
C
T

N
D

C
U

D

A
V
O
L
U
L
!!
o fa[ academic, s-i sugerez c e vorba de o laulologie, c ,Volk"
i ,Norod" inseamn cam acelai lucru. La care mi s-a aruncal o
privire ironico-dispre[uiloare:
- Mi, lu n-ai luplal cu failii, da' eu am luplalI aca i la mn-s
rnil, c allfel slruminlul meu ii scripcaI
Pulea s se lermine ru, dar dup ce am recunoscul cinslil c
nu am fosl pe fronl din molive de vrsl, m-am ales cu un ,4" fr
s mi se mai pun vreo inlrebare:
- Na, ca s nu-[i laie slipenghia...
n ajunul zilei de paisprezece, pe care nu mai aveam rbdare
s-o alepl (de ce e liber all de rar?), in limp ce o luasem de la
lramvai spre cas, m oprele un cel[ean pe slrada aproape puslie:
- Tovarul Olleanu?
- El. Cu cine am onoarea?
- Tovarul Krasnovski v aleapl desear la aple fix la
adresa asla.
Pn s cilesc adresa de pe bile[el cel[eanul dispruse.
Nu voia s m lase in pace. Termenul inc nu lrecuse... Ori
poale avea de gnd s-mi fac o nou surpriz? Poale chiar s-mi
dea adresa lalei?... n orice caz lrebuia s fac ceva, s-o lermin cu
rahalul sla. Dumnezeule, s fi avul cine-mi deschide ochii de la
incepulI... Grecii, grecii aduclori de daruri...
i de-alla limp nici o scrisoare... Nici o vesle... Oare s mai
exisle cenzur?...
Maria Pelrovna m inlmpin ingndural.
- Nu vreau s-[i slric inima, Mihail Alexeevici, dar azi l-am prins
a doua oar... Mihail PelroviciI uur-le pe sfnla cruce c n-ai s
spui la nimeniI
i aici lreabI
- L-am prins azi pe unul de-ai nolri c i[i colrobia prin valizI
Nu-i prima dalI Nu-[i spun cine, s m laiI Vreau s mai lriesc.
a vezi mai bine dac [i-a lual ceva...
Banii erau nealini. Doar lucrurile ameslecale. Pn acum pu-
neam dezordinea aceasla pe seama lui Timofei; ce nu face omul
la be[ieI Acuma ins...


A
U
R
E
L

U

B
U
S
U

O
C
!"
Binein[eles c sunl [inul sub observa[ie... O s am ocazia azi s
mai pun i eu inlrebri...
Dac slau s m gndesc mai serios, n-am nici un rspuns la
inlrebarea: de ce securilalea slalului depinde de mine? De ce s
le mai fiu informalor i eu dac pn i infanlila rin lie de ure-
chile |on||or rspndi[i pesle lol? O fi i pe-acolo o inlrecere
socialisl - cine are colaboralori mai mul[i?
Apropo de rina. Azi mi-a sril de gl in coridor ca s-mi declare
c e fericil. Credeam c eu sunl cauza - ne vedeam din ce in ce
mai rar -, pe naiba: e indrgoslil de unul de la Chimie. Mi-a arlal
folografia: ceva la minul, abia s deosebeli ochii de urechi, dar
nu s-a lsal pn n-am recunoscul c e un model de frumuse[e
masculin.
Oare chiar all de blrn s fiu?...
Adresa era a primei locuin[e unde fcusem cunolin[.
De cum am ajuns in dreplul casei, ua se deschise ca de la sine.
Acelai inlerior, acelai abajur, acelai Krasnovski plus Mia.
Ne-am dal bine[e i ne-am privil o vreme fr s ne mai spunem
ceva. i am in[eles c, dac ralez ocazia aceasla, dac las ini[ialiva
de parlea lui...
Am incepul chiar in momenlul in care deschisese gura i el. Dar
nici nu m-am gndil s-l fac pe binecresculul, am conlinual de
parc a fi recilal o poezie:
- Tovare Krasnovski, m-am inlors acas nesilil de nimeni. Ca
repalrial mi s-au promis loale dreplurile: i la cas, i la inv[lur,
i la munc. Am paaporl, vaszic sunl cel[ean, imi cunosc
obliga[iile, dar liu i ce mi se cuvine. n[eleg c birocra[ia inc mai
lriele i deaceea slau in mizeria in care slau. n[eleg c era cl
pe ce s nu mi se permil inv[lura. i v mul[umesc c m-a[i
ajulal. Cred c i asla inlr in daloriile voaslre, s nu se incalce
legile... Dar de ce m obliga[i s fac lucruri care sunl conlrare
principiilor mele? De ce? Nu vreau s fiu coo|, denun[tor sau
cum se mai zice... Nu vreau, allele-s inleresele mele... N-am incl-
cal legea i nici n-am de gnd s-o fac, aa c v rog s nu conla[i


P
A
C
T

N
D

C
U

D

A
V
O
L
U
L
!#
pe mineI... Ori lrebuie s rspund eu penlru vina imaginar a lallui
meu? El nu-i vinoval cu nimicI i de ce lrebuie s sufere familia
mea, pe care nici mcar nu pol s-o vd?
Privil dinlr-o parle, cred c arlam cam umflal, dar lrebuia s
le-o spun.
Cleva clipe au lcul amndoi privindu-m cu inleres.
Apoi, aproape in oapl, Krasnovski:
- Ai lerminal?
- V rog, penlru numele lui Dumnezeu, lsa[i-m s...
- S ce? Adic du-le lu, Krasnovski, lu, Mia, slrnge[i voi
cclul cu minile voaslre, penlru c eu lrebuie s cilesc poezii
fascisle muncilorilor de la uzinele ,Lenin". Aa-i?...
- Dar n-am cilil...
- ,De la Nislru pn-la Tisa..."
- N-am cilil aceasl poezieI
- Facem hail cu un bandil anlisovielic care se slrecoar aici
i-l lum sub arip, avem inlerese comune, nu? Cilim cr[i inlerzise
la Universilale i agilm penlru o limb slrin, parc nu avem
limba noaslr scris in conslilu[ie... Mi bialule, numai ceea ce ai
spus azi, c in [ara noaslr pol fi condamna[i oameni nevinova[i,
numai penlru asla po[i lua douzeci i cinci de aniI... Aici eli in
Uniunea Sovielic, i nu la Bucureliul lu. Dac nu vrei s lup[i conlra
dumanilor [rii, inseamn c lup[i conlra ei. Ori cu ei, ori cu noiI i
penlru cei care sunl conlra noaslr nu lim milaI... Ai in[eles?...
Am rmas lrsnil: adic s gndeasc enormil[ile aslea despre
mine? Dar ce m consider ei, un copil? E anlaj cural ceea ce
facI S bage spaima in mine ca s m fac alial?... Ce alial le-a
pulea fi? Doar complice...
- Tovare Krasnovski, dar m acuza[i pe degeabaI V pol
dovedi oricnd c n-am cilil nimic subversiv, pe Crciun l-am inllnil
de vreo dou ori i habar nu am nici azi cu ce se ocupa... Cl
despre lala, oricnd voi spune c nu e vinoval, penlru c nu esle.
Asla inseamn c a defima [ara? Dar cu ce sunl vinovale mama
i surorile mele?... n fa[a legii i a conliin[ei mele sunl curalI N-am
de ce s m lemI...


A
U
R
E
L

U

B
U
S
U

O
C
!$
Krasnovski incepu s rd, mai inli incelior, apoi cu hohole.
Un rs for[al, aproape sadic:
- Unde crezi c-ai venil, linere? n ce Afric? S-[i spun eu: la
noi, penlru incercarea de a plrunde in zonele inlerzise esle i
pedeapsa cu moarlea? Unde-ai vrul s le duci?
n clipa asla am sim[il c mi se laie picioarele: eiI
- Dar oraul Kurgan nu-i zon...
- Ah, oraul Kurgan le inleresaI Turism, nu?...
N-aveam ce rspunde. Cinslil vorbind, penlru inlia oar sim-
[eam frica. Adevral. Aproape animalic.
Krasnovski se aez la mas i aprinse o [igar. mi inlinse i
mie una. Mia sllea in conlinuare rezemal de pervazul fereslrei.
Nu fcuse nici o micare lol limpul. Probabil, inv[a...
- a zi, Mihail, rupse lcerea Krasnovski. Despre ce s-[i poves-
lesc? Despre enluziasmul cu care vin linerii in rndurile noaslre?
Sau poale despre oameni maluri, voinici, delep[i, r|nc||a||, care
incearc s-i lrdeze [ara i ajung pe mna noaslr, penlru c lo[i
ajung? Cum sunl gala s-i mnnce propriile mrunlaie, numai
s... Ei gala, gala, nu le mai speria aa... Vaszic, acum iei fru-
muel o foi[ de hrlie, uile-o, i ne scrii incelior, fr grab, c
adic eu, culare, m angajez s...
Am sril fr s-mi dau seama cu o clip inainle c voi face acesl
lucru:
- NuI
Mia se dezlipi de pervaz i pi spre mas. Krasnovski il opri
cu un gesl:
- Nu le speria, MiaI Tovarul inc nu s-a holrl... Mai are
limp. De fapl, prielene Olleanu, sau cum eli in paaporl, Ollian?
mi, mi, ce mai agrama[i la slarea civilI... De fapl, voiam s-mi
scrii angajamenlul obinuil c nu vei divulga nimic nimnui din cele
disculale azi...
Era lrecul de miezul nop[ii, slrzile puslii sau mi se preau mie,
din cnd in cnd cle vreun cine din mahala credea c e de
daloria lui s-i plleasc bucala de pine cligal ziua, pe sub


P
A
C
T

N
D

C
U

D

A
V
O
L
U
L
!%
conurile de lumin ale rarelor felinare se zrea cle un fulg minuscul
plulind neholrl spre pmnl i creierul nu era in slare s inchege
mcar un incepul de gnd sau allceva. Doar s repele papaga-
licele dou nume: ,onu[, Maria Pelrovna, onu[, Maria Pelrovna"...
Erau singurii doi care liau de plecarea mea spre Kurgan.
Maria Pelrovna imi deschise ua inainle ca eu s fi blul: imi
auzise paii.
- Nu mi-ai plcul azi loal ziua, Mihail Alexeevici. a hai la baba
s bei un ceai i s guli nile col[unai cu brnz...
onu[?...
Slai, omule, nu le grbiI
N-ai in[eles nici azi in ce mainrie eli invrlil?...


A
U
R
E
L

U

B
U
S
U

O
C
!&
CAP TOLUL
XV
1
Pooeda, 4 no|emor|e 1952.
M|n|[, o|atu| meu drag, cred c de data aceasta a| s r|met|
scr|soarea reede, va |eca de |a Moscova, unde o va duce un om
de suf|et, |nv|tat aco|o de srotor||e ce se aro|e.
Acuma e noate, fete|e s-au cu|cat, am s-m| ot aduna gndur||e
/n ||n|te | am s ot |nge ct au s m [|n |acr|m||e. Nu te sura
de /nceutu| acesta nu rea vese|, dar vreau s-[| sun /n sfr|t tot
adevru| e care tu, du cte /n[e|eg d|n scr|sor||e ta|e, nu-| t||, |
e care /n a|te cond|[|| nu [|-| uteam scr|e... Aroae tot ce tr|m|tem
no| | ce r|m|m se cenzureaz or|, ma| o|ne z|s, nu ajunge |a adresat.
| vreau s m fo|osesc de aceast ocaz|e. Numa| te rog, entru
nume|e |u| Dumnezeu, s nu fac| n|c| o rost|e! Ajunge rost|a e
care a| fcut-o deja.
|n r|mu| rnd nu suntem no| n|c| un fe| de ,decemor|ste", cum [|
s-a sus. Cum am trecut Prutu| /n noatea aceea de setemor|e,
am fost desr[|[| de tata, e care de atunc| nu |-am ma| vzut. Am
fost mutate /ntr-un vagon de v|te cu a|[| nenoroc|[| | du aroae o
|un de su||c|u am ajuns a|c|. Dumnezeu ounu| a avut gr|j de no|,
nu | de T|ncu[a. Frumoasa | ouna ta sur|oar nu ma| este. Pe no|
ne-a |ertat t|fosu|, dar e dnsa nu... A|c| |oca|n|c|| ne-au r|m|t ru,
,vragn| naroda", dar s-au gs|t | r|ntre e| oamen| de omen|e. Dac
n-ar f| fost e| | a|[| deorta[| ma| de demu|t, oate c nu ma| avea
c|ne s-[| tr|m|t vet||e acestea tr|ste. Desre tata am af|at ao|a acum
vreo dou |un|, [|-am scr|s c treou|e s ne /nt|n|m doar ca s te
||n|tesc. Pr|mu| secretar desre care [|-am scr|s c m-a |uat |a |ucru


P
A
C
T

N
D

C
U

D

A
V
O
L
U
L
!'
s-a |nteresat, dar n-a utut af|a ma| mu|t dect t|| | tu: a fost con-
damnat |a zece an| de |agr fr dret de coresonden[ | /nt|n|r|...
Cte scr|sor| am tr|m|s e |a toate |nstan[e|e, cn|ar | |u| l. v. 8ta||n,
au rmas fr n|c| un rsuns. Lumea z|ce c asemenea cores-
onden[ n|c| nu |eac de a|c|...
lat, o|atu| mame| drag, toat grozv|a e care am avut s [|-o
sun. Dac o s ajung scr|soarea |a t|ne, s-[| dea Domnu| s a|
tr|a s |e r|met| e toate aa cum sunt. lar dac o s se /ntm|e
s n|mereasc /n m|n||e |or, ao| eu nu m ma| tem de n|m|c... Dar
tu s nu /ndrznet| s fac| vreo rost|e, auz|? A|c| nu oate ven|
s|ngur n|men|, zona este |nterz|s! Au /ncercat mu|[|, dar nu se ma|
t|e de e|...
Fete|e sunt o|ne, /nva[, Lenu[a term|n coa|a anu| acesta, |
r|mu| secretar a rom|s s-o aranjeze |a Kurgan, |a |nst|tut. An|oara
umo| |a coa|, dar /ncee s cam u|te romnete. |n genera| a|c|
et| r|v|t cu ocn| r| dac fo|oset| a|t ||mo | fete|e se jeneaz s
voroeasc cn|ar | cu m|ne. 8cr|e-|e |or, M|n|[, d-|e | tu n|te
sfatur|. Pe t|ne au s te ascu|te ma| o|ne, |e este dor de t|ne, mcar
c Anu[a m|-a sus /ntr-o z| c nu ma| [|ne m|nte cum ar[|.
Aa-|, o|atu| meu scum, [|-am str|cat d|soz|[|a, dar cu| s m ma|
|ng | eu dac a|c| f|ecare are de ce se |nge? Nu te sura, dragu|
mame|, roag-te cu no| entru sntatea tate| | oate s-o /ndura Ce|
de 8us s dea o z| ca s ne strngem to[| |ao|a|t cum am fost cndva.
Te srut | te strng |a |etu| |or
mama | fete|e.
P.8.
|nc o dat vreau s te |m|or s nu fac| n|c| o rost|e. Gata, | ce
a| fcut tu | ce s-a /ntm|at cu no| nu se ma| oate /ndreta. Asta-|
soarta noastr a oasaraoen||or. Nu suntem s|ngur|| u| |a aa /ncer-
cr|. Ma| ru c n|m|ca nu ne /nva[ m|nte: | a|c| se mnnc a| notr|
/ntre e| ca | acas. |[| scr|u sec|a| |ucru| acesta ca s te zet|: nu
te rea /ncrede /n to[|. Ce| ma| mu|[| au ajuns a|c| d|n ,gr|ja" r|eten||or
| cn|ar a neamur||or. F|| atent, M|n|[, /ncearc mcar tu s-[| tr|et|
v|a[a ca oamen||. | s nu te tem| entru no|, eu sunt /nc tare!
Mama.


A
U
R
E
L

U

B
U
S
U

O
C
"
CAP TOLUL
XV
1
Se zice c velile foarle rele unora le limpezele minlea, allora
le-o inlunec.
Probabil fac parle dinlr-o all calegorie, inc neomologal la forul
,Se zice". O lolal eclips de creier i, imedial, o infrigural i lucid
culare de varianle de a m rupe spre ai mei, ca pn la urm
s le gsesc pe loale fanlezisle i sorlile unui eec sigur. i furia
aceea oarb, animalic, ce le cuprinde cnd nimereli inlr-o capca-
n fr ieire...
ar undeva, paralel cu ra[iunea i conlra ei, gndul la lol soiul
de fleacuri exislen[iale, panlofii nerepara[i, examenul la aleismul
liin[ific...
Aleismul liin[ific cnd ullima inslan[ care-[i mai rmne esle
DumnezeuI...
N-a pulea spune c m-am dus, mai degrab m-am lrezil in
parlea ceea a oraului, unde, fr s-mi dau seama, de undeva
din subconlienl m orienla de-allea zile busola mea biologic.
Ra[iunea prolesla, de inllniri i vorbe lunecoase-[i arde? Relra-
ge-le in brlogul lu i linge-[i rnile, afund-le in durerea la la care
nu pol parlicipa al[ii...
Aerul, probabil incins pesle zi, mai pslra cldura adunal, se
inlunecase de-a binelea, dar am recunoscul-o imedial, dei purla
pallon cu guler de blan, probabil inghe[ase bine dala lrecul.
Picioarele refuzau s se desprind de lroluar.
Porni ea spre mine zmbind:
- Punclualilalea... Cum se zice? Esle polile[ea regilor?...


P
A
C
T

N
D

C
U

D

A
V
O
L
U
L
"
i srulai mna.
- Bun seara, Elvira...
- Bun... Dar pe lonul sla? S-au inecal corbiile amiralului?...
- Nu-i una din zilele mele cele mai bune...
Ea deveni brusc serioas:
- Da, iarl-m... Zicea on c ai nile neplceri...
i fr s-mi mai aleple rspunsul m lu de bra[:
- Hai s ne plimbm un pic, micarea, lii, mai ajul... De fapl,
voiam s le invil la un concerl... Am dou bilele la un viorisl care
se zice c-i genial. Oislrah... Le aveam inc de alunci, de-alla am
ales ziua asla... Dar dac...
- S mergem la viorisl. Nu inlrziem?... nsislI
Filarmonica se afla in fosla sal unde veneam pe vremuri cu
prin[ii la lol soiul de speclacole in lurneu i din care nu in[elegeam
mare lucru ([in minle doar mulra slranic, visal cleva nop[i la
rnd, a lui Ronald Bulfinski in rolul unui [igan care gluie o blond
frumoas penlru o balisl pierdulI) sau, in pauzele dinlre lurnee,
singur, la iubi[ii mei Slan i Bran ori Pal i Palachon...
Sala era aceeai. De lemn vopsil, cu slalul cpluil cu califea
roie, roas, i amfilealrul aproape cilindric i incomod. Publicul
ins... Demull, de-o sul de ani nu mai inlrasem inlr-o sal de
concerl i nu mi-o puleam imagina allfel decl plin cu rochii de
sear i redingole.
N-aveam nici un moliv s m jenez de jalnicul meu coslum. De
fapl, nici nu m gndeam la asla.
N-am in[eles decl incepulul recilalului.
Ce-a urmal nu mai era muzic, era fondul pe care se alerneau
rndurile din scrisoarea mamei, chipul chinuil al copilului aceluia ce
se zblea in ghearele nemiloase ale mor[ii, bubuilul bulgrilor de
pmnl inghe[al lovind in csu[a de veci a Tincu[ei mele... i scr-
[ilul zpezilor vesnice sub picioarele degerale ale lalei.
Sim[eam, eram lucid, in[elegeam c innebunesc.
M-am izbil de pe scaun i, clcnd probabil pesle picioarele
vecinilor ingrozi[i, am ieil din sal.
n foaier m-am lrnlil pe o banc. Plasaloarea pesle care am
dal busna la u m-a lual uurel de bra[:


A
U
R
E
L

U

B
U
S
U

O
C
"
- V sim[i[i ru? S chem un doclor?
- Mul[umesc, imi lrece...
mi era ruine s ridic ochii.
Trebuia s fug, s m mislui undeva, s m ascund i s urlu
pn la reinloarcerea in animalul acela care nu poale gndi, nu
poale li decl durerea fizic i foamea...
M-am pomenil la lejgheaua bufelului cu un pahar mare plin ras
cu volc.
- Nu ajul, Mihai. O inghi[ilur ajunge.
Mi-a lual paharul din mn dup ce-l sorbisem aproape pe
jumlale fr s siml lria alcoolului i l-a pus pe o msu[. Apoi
m-a aezal pe un scaun.
- Scuz-m, i-am zis. [i-am slrical bunlale de recilal...
- Nu mi-ai slrical nimic. Vrei s-mi spui ce [i s-a inlmplal?
Am scos scrisoarea din buzunar i i-am inlins-o.
A desfcul-o, a parcurs primele rnduri i a ridical spre mine
ochii mira[i, vrnd parc s inlrebe dac nu comile o indiscre[ie.
- CileleI Aproape c slrigam. Cilele lolI...
N-a mai ridical privirile pn n-a isprvil leclura.
Mi-a apucal mna i a slrns-o fr s scoal un cuvnl.
Am dal s m ridic.
- Cred c am s plec, Elvira. Rmi la concerl... Eu...
- Mihai...Mihai, nu vrei s ridici i pallonul meu de la garde-
rob?...
Am slrblul o jumlale de ora in lcere. De cle ori o luam
spre casa ei, m inlorcea in all parle. O sim[eam alluri cald,
bun, aveam senza[ia aproape palpabil c o parle din durerea
mea se scurge inlr-insa i m inlrebam dac am dreplul, dac e
omenele s mi-o fac prla: de cnd ne cunoalem? i cl?
- Mihai, a inlrerupl inlr-un lrziu lcerea. Nu vrei s-mi poves-
leli ceva de line? Sau nu, poveslele-mi de oraul linere[ii lale...
De prima dragosle...
Prima dragosle... Oare a fosl? Un incepul abia conlural i un
sfril brulal. Alice... A fosl oare?...
A fosl. n oraul vrslei aceleia care nu [ine minle decl lol ce e
frumos. Tinere[ea. Slrzile acelea lrase cu rigla sau cu compasul,


P
A
C
T

N
D

C
U

D

A
V
O
L
U
L
"!
slrjuile de cldiri aduse din cel mai indeprlal lrecul i din cel mai
neliul viilor, baroc, rococo, clasic, cubisl, brncovenesc, fanlezisl,
loale alcluind un amalgam all de armonios i firesc; oamenii
aceia negrbi[i, neglgioi, binevoilori, poale prea mul[umi[i de sine,
dar i pe bun dreplale; oraul acela unde lrebuia s cau[i locuri
anume ca s po[i auzi o injurlur; caledrala aceea ciudal i m-
rea[, neobinuil oarecum, fa[ in fa[ cu opera, locurile a dou
speclacole all de deosebile i all de egal respeclale i indrgile...
- lii, mi-am aminlil brusc i nu mai liam de ce, lii, Elvira, la
sfin[irea caledralei in '46, a venil regele. Eram inlr-a aplea i ne-am
lual clasa inlreag in uniforme, chiar i cu epcile cu cozoroc palral
pe care de obicei le ascundeam in buzunare, s-i facem galerie
Majesl[ii sale. Eram lineri, frumoi i veseli i ne-a observal.
Mergea pe jos. Ne-a fcul din mn, apoi a ieil din corlegiu i s-a
apropial de noi: ,V salul, bie[iI NorocI" All. Cum am urlal noi,
nu mai spun. Dar se observa lesne c alluri de el, inallul i arlosul,
pea un lip mrunl de lol, bicisnic, inlr-un coslum negru ifonal,
insemnal bine cu pele de grsime. Nu-i pulea fi gard de corp, cel
mull chelner... Ce cula alluri? Mai lrziu am aflal c e minislrul
de inlerne, venil cu noul val de dup ,eliberare"... Un amnunl care
nu liu de ce de fiece dal cnd imi aduc aminle de oraul acela
iese la suprafa[ i parc ar vrea s acopere lolul... Poale de-alla
c din zilele acelea au incepul s se schimbe mulle i in compor-
lamenlul oamenilor i mai ales in al celor chema[i s-i dirijeze?...
- Eli monarhisl, Mihai? prea ocal.
- Nu... nu cred. Pur i simplu mi se pare c oamenii au nevoie
de conduclori frumoi. i fizic frumoi. a-l pe De Gaulle: unde-a
adus Fran[aI...
- Unde?
- Dar a ridical-o de la pmnlI
- Cum crezi, Slalin esle frumos?
Nu m aleplam la asemenea inlrebare, cred c am privil-o uluil
un pic.
Ea a incepul s rd:
- Hai, nu le mai speria. Am glumil. Binein[eles c nu poale fi
decl un rspuns.


A
U
R
E
L

U

B
U
S
U

O
C
""
Era doar cu un an mai lnr ca mine.
n '41 lerminase clasa a palra foarle bine i fusese lrimis drepl
rsplal inlr-o labr de pionieri din Crimeea. Acolo a prins-o
rzboiul. Tabra a fosl evacual la Buguruslan, un orel prin pr[ile
Orenburgului. Prin[ii, fie c se evacuaser i ei, fie c nu, n-au mai
fosl gsi[i dup mcel. Fala a rmas s lermine coala in lrgul
acela al pelrolililor, ba i lehnicumul - un fel de colegiu - lol acolo
l-a lerminal. Cu diplom de subinginer in ale rafinriei a fosl expe-
dial la locul de balin, unde se afl de palru ani i lucreaz...
- mi pare ru, Mihai, nu-[i pol spune unde lucrez. E o fabric
secrel, am dal in scris s pslrm laina... i pedepsele sunl...
o-ho-hoI Vrei s ne mai inllnim?
Voiam.
La col[ul de unde ii avea drumul spre cas ne-am opril ca s
aflm cu mull mirare c lrecuse de mull de miezul nop[ii, c nu se
mai zresc nici lreclori, nici fereslre luminale, i c nu e nevoie
de o comand special ca s ne aruncm in acelai limp unul in
imbr[iarea celuilall.
- Pe mine?...
Ua de la inlrare era crpal.
Am incuial-o incel: Maria Pelrovna dormea cu lumina aprins.
Biala femeie, m-o fi aleplal. De diminea[, cum am primil scri-
soarea i am plecal in ora inc nein[elegnd ce se pelrece cu mine
m-a rugal s m pzesc. Oare au blrnii un al oplulea sim[?
Dormea dus i Timofei. De dala aceasla dezbrcal i nu sforia.
De unde pulea li Elvira, fiin[a aceasla ginga, crescul i
educal prin labere de pionieri i comsomolili, prin orfelinale, c
ceea ce face Dumnezeu numai El Unul poale desface i c singurul
lucru bun esle s m las in grija Lui?...
2
Am holrl s amn penlru ianuarie, poale chiar pe mai lrziu
cele palru examene ce mi-au mai rmas. Nu cred c a fi in slare
s iau, adic s memorizez, voi incerca s dau, binein[eles dac


P
A
C
T

N
D

C
U

D

A
V
O
L
U
L
"#
Mo[oca nu s-a rzgndil i o s gseasc ceva lreab penlru mine.
Ar fi bine s m ia slilisl, m cuprinde groaza cnd m gndesc c
ar lrebui s aflu cuvinle pompoase, argumenle credibile penlru
succese invenlale... Dar asla e moda. Dei, dac voi fi nevoil s-o
fac... n silua[ia mea de acum e cel mai polrivil momenl s mai las
dracului grea[a fa[ de polilic, aici e polilizal lolul, chiar i apoli-
lismul, ,cine nu e cu noi e conlra noslr", i la un nivel all de
primiliv, incl po[i fi decoral sau deveni erou na[ional chiar i penlru
cele mai gogonale lrzni... (Vezi recordurile lui SlachanovI) Poale
ar fi un mijloc, deocamdal iluzoriu, dar allul nu vd, s-i pol ajula
pe ai mei?... nchizi ochii i scrii, nu-i aa?... Fanlezii...
onu[ m-a averlizal: aici nu po[i face nimic. Aici se afl execu-
lan[ii. Cei care dau comanda sunl aiurea, i sunl all de sus...
Dar cel care nu se clinlele din loc nu se mic.
3
Cnd m-a vzul, Melania s-a fcul loal numai zmbel.
- Lua[i loc, lovare Olleanu, lovarul redaclor sosele re-
pede, i-am lrimis maina. O cafea? Un ceai?...
Cafeaua de aici are un mare plus: e muls de cofein aa c
po[i bea cl-[i poflele inima.
Melania s-a aezal la birouaul ei cu main de scris, dar nu
fcea impresia c ar inleresa-o hrliile din fa[.
- Mi-a spus redaclorul c o s lucra[i la noi. La ce ziar a[i fosl
pn acum?
- La nici unul. Sunl un lalenl inc nedescoperil.
Melaniei ii place jocul:
- Nu rde[iI Nicolai Tomovici inlr-adevr lie s descopere
lalenlele. Coleclivul noslru e cel mai bunI
- Nici o indoial. Cum v-a descoperil?
- Mai am un an i lermin pedagogicul. Prin coresponden[. Mi-a
promis s rmn aici. Nici nu m-a duce in all parle. Aici m mril
i de-aici m duc la pensieI
- Pe cnd nunla?


A
U
R
E
L

U

B
U
S
U

O
C
"$
Zmbele cochel:
- Lipsele mirele... Sunle[i insural?
Ua anlicamerei se ddu de perele.
- SalulI Olleanu la mine. Melania, eu nu sunl. Nu exislI
eful ii arunc pallonul pe sofa, era un lic probabil, se lrnli
inlr-un fololiu i mi-l arl pe cellall:
- Ai venil cnd lrebuie. Chiar m gndeam s-l limil pe Pduche
s le caule... aca ullimele liri... Ai adus anchela i aulobiografia?
- Pi n-am liul... Credeam...
- S nu creziI Ai s le scrii pe urm. Te-am lual la lucru, acui
dau ordinul. La primul secrelar a avul loc o mic adunare cu scriilorii
cei mai insemna[i. Am fosl i eu: s-a vorbil despre limb i clasicii
nolri. n[elegi? Eu de cnd le lol ziceam la anlilii mei... Cum, nu
lii ce inseamn anlisl?... Apoi s le lmuresc: au cei de prin pr[ile
mele un cuvnl parazil ,anli". Nu liu ce inseamn... ,anli m-am
dus la ap", ,anli cnd i-am dal un pumn"... Basarabenii ne-au
porecll anlili... i zic, le-am spus la anlilii mei c limba noaslr
i a romnilor seamn, le-am zis c lrebuie s-i inv[m pe Emi-
nescu, pe Alecsandri, pe Creang... Da' parc ai cu cine vorbi?...
Acuma gala, le-am dal chica... Noi o s fim primiiI Ascull bine,
iaca planul meu...
Pesle o or aveam masa mea de scris (in biroul lui Paduli), ordin
de numire in calilale de slilisl, i promisiunea c voi fi prezenlal
coleclivului ,dup ce dm lovilura".
Mie personal ,lovilura" mi se prea minor: lrebuia s scriu un
arlicol, mai bine zis un crochiu, la venirea iernii, de diminea[
incepuse s ning, ceva siroposo-oplimisl, cu aluzii la realizrile
poporului sovielic, in care s folosesc cl mai mull, dar i sublil cilale
din clasicii proaspl recunoscu[i ca alare din generozilalea primului
secrelar...
Mo[oca ins era de all prere:
- Dac incepem cu o explozie mare, celelalle care au s vin
din urm au s fie ca nisle bini... -apoi nu uila: primul secrelar
ii mare, da' lu lii c[i proli au i ei pulere?... Eu liu ce spun, lu
n-ai de unde s le cunoli cu polilica noaslr...
i dup cele ce au urmal s-a dovedil c avea dreplale...


P
A
C
T

N
D

C
U

D

A
V
O
L
U
L
"%
Lui Paduli, cum am aflal mai lrziu, i s-a inlerzis s m deranjeze
(ca i celorlal[i din redac[ieI) i omul a fosl nevoil s umble handra
pe coridoare i prin ora loal ziua. (,Mi Ollian, eu le-am desco-
peril i lu vrei s m dai in glI a ajul-m s lermin malerialui
isla, c nu liu ce m doare capul...")
Spre sear, dup ce ddusem gala munlele de sandviciuri i
biscui[i cu care m incrcase Melania, i, se-n[elege, uriaul lermos
de cafea, avem crochiul gala.
Mo[oca m-a pus s i-l cilesc de dou ori cursiv i apoi l-a lual
pe fraze.
- Bine, Olleanule, foarle bine. Numai c lrebuie s gseli un
loc polrivil, lii lu cum, s punem rolul Parlidului. Poale chiar i al
lovarului Slalin... De fapl, las c fac eu lucrul isla. Una la mn.
i a doua... Numai lu s m ascul[i bine...
eful era de prere c n-ar fi drepl in[eles un colidian de parlid
dac ar aprea cu asemenea malerial imporlanl un aulor, direcl
vorbind, necunoscul. ,[i inchipui numa, ce mai [ipele; iaca, a venil
un romna s ne inve[e minle... Polilicele ar avea dreplale..." i
c n-ar slrica cel pu[in un pseudonim. ,Olleanu... Olleanu... De ce
nu Moldovanu?"
n afara malerialului propriu-zis mi-a mai fosl acceplal o singur
idee: ca semnlura sub crochiu, deslul de inlins de allfel, s apar[in
unui aulor bine cunoscul.
Am convenil c cel mai polrivil ar fi Nicolai Mo[oca...


A
U
R
E
L

U

B
U
S
U

O
C
"&
CAP TOLUL
XV
1
Ce-mi plcea mai ales la Elvira era curiozilalea ei de-a dreplul
copilreasc. ndiferenl despre ce disculam lia s asculle cu alla
alen[ie, cu alla parlicipare, de parc seriozilalea cu care ii insuea
cele auzile ii pulea holri soarla.
Ne inllneam zilnic, fie c m alepla ea in apropierea redac[iei,
cnd aprea o puleam vedea pe fereaslr, fie c o inlmpinam eu
la col[ul din apropierea casei unde locuia, holrsem de comun
acord c e un loc aduclor de noroc.
Era bucuroas c lucram la redac[ie, ,eli prea inslruil ca s
pierzi limpul la facullalea ceea, diploma ai s-o iei lu oricum, i-apoi
ce inseamn o diplom? Ziarislica e i coal i leorie in acelai
limp. S fi avul eu lalenlul lu..."
Voia s m imbrbleze?
Prea all de sincer in cele ce mi le spunea...
Nu liu cum a fi rezislal lovilurii dac n-ar fi fosl ea.
Soarla avea lolui grij de mine.
La redac[ie lreceam drepl un aiuril inofensiv, un naiv pical din
nori in ce privele cunolin[ele despre realilalea inconjurloare, dar
i un lip cruia i le po[i adresa oricnd cu o rugminle fr s fii
refuzal. liau lo[i cine e aulorul arlicolaului care iscase un val de
imila[ii dar i o aprig polemic inlre cei ,din slnga" i cei ,din
dreapla" Nislrului (unii: ,nu poale exisla o lileralur na[ional fr
clasici", al[ii: ,ce clasic moldovan Eminescu, dac a scris romnele,
i care clasic Alecsandri, dac era moier, sau Creang, care a fosl
pop"...), Mo[oca m salula de fiece dal cnd m invila in cabinelul


P
A
C
T

N
D

C
U

D

A
V
O
L
U
L
"'
lui sau ne inllneam pe coridor cu ,n pduri lrosnesc slejarii" i m
asigura c nu lrebuie s am molive de ingrijorare cnd unii lucrlori
,de dincolo" prolesleaz prea vehemenl conlra redaclrii la care le
supun ,operele": ,Ollenelule, s lii c alunci cnd Pduche are o
prere i primul secrelar al Parlidului alla - |st|na esle inloldeauna
de parlea celui de al doileaI" (Cred c l-a lual pe Paduli de exemplu
la inlmplare: n-am vzul un lip mai cu nasul in vnl. Nu-i apr
orbele malerialele, le accepl redaclale chiar i in propor[ie de
nouzeci la sulI ,Noi s fim snloiI" Nu e mai pu[in cinic decl
slpnul. O singur dal s-a pro[pil, dar asla s-a inlmplal pn
la a se afla prerea ,Celui mare".)
n cele lrei splmni de ziarislic am aflal lucruri de care habar
n-aveam pn acum in decursul unui an de nou cel[enie.
n apropierea redac[iei se afla un mic slabilimenl, un fel de bislrol
la subsol, deslul de cur[el, dar indrgil de o bun parle a coleclivului
redac[ional, mai ales penlru c barmanul Berl, un evreu blrn i
mare flecar, ddea bulura i pe dalorie. Firele c o bun parle
din program se consuma la ,Groap", fapl cunoscul i redaclorului,
dar lrecul cu vederea, penlru c in felul acesla orice colaboralor
de care era nevoie urgenl pulea fi gsil in dou minule.
Dac la incepul, refuznd s beau i cobornd la ,Groap" doar
penlru a lua o guslric, pream suspecl colegilor (,M bialule,
la noi cine nu bea inseamn c are nevoie de cap limpede ca s
[in minle lol ce aude i apoi s le loarneI" - avea s m lmu-
reasc un binevoilor), mai lrziu s-au impcal cu gndul c pol
exisla i asemenea specimeni i m-au acceplal in cercul lor. Dese-
ori, cnd nu-i pulea gsi un lovar, m invila cle unul ,aa, ca
s-mi [ii companie. Tu ai s ron[i un biscuil, eu am s rslorn un
phrel..." Aslfel am prins s-mi complelez cunolin[ele.
Conducea sec[ia ,nduslrie" a ziarului un fosl inginer la ,Malaxa",
un lip solid, urmril de siguran[ penlru vederile lui comunisle i
fugil pesle Nislru inc inainle de rzboi. Fcuse ceva lagr, fusese
amnislial, in orice caz nu mai fcea polilic. Era unul dinlre pu[inii
ziarili buni i loleral in colecliv cu loale c avea palima bulului.
Ei bine, inlr-o zi fcndu-i din inlmplare companie am fosl pus in
silua[ia s-i ascull o poveslioar in care-mi lol luda un lovar de


A
U
R
E
L

U

B
U
S
U

O
C
#
lagr, ,un balcar de un curaj nebun". Cu loal ruinea am recu-
noscul c nu liu cine sunl balcarii.
- Tu din ce lun ai pical, linere? S nu lii de balcari? Nici de
llarii din Crimeea n-ai auzil? Nici de ceceni? Nici de ingui?...
- Tlarii din Crimeea... Parc am fcul ceva islorie...
- Eu nu de islorie vorbescI Vorbesc de cele cleva milioane de
caucazieni care au fosl deporla[i in loale ungherele uniuniiI N-ai auzil
de asla?...
- Dar nu e un lruc propagandislic al veslului? N-am dal alen[ie
niciodal prosliilor aslea...
El m privi cu nile ochi pe care n-a fi doril s-i vd noaplea:
- Truc propagandislic? Dar eu cu cine am muril de foame i de
frig? De la cine am aflal despre blrni, femei i copii ari de vii
penlru c nu mai incpeau in vagoanele aduse ca s-i deporleze?...
- Bine, dar dac loale aslea nu-s poveli... Dac ororile aslea...
- Ei, dac ororile aslea?...
Eram zguduil. Dar nu puleam crede...
- Bine... Dar dac a fosl inlr-adevr aa... Cred c i cei care
liu, dar lac, sunl un fel de compliciI...
- Adic ar lrebui s dau alarma? Da? Eu am s scriu, lu ai s
publici? Da?... Acuma ar lrebui s le inlreb: de ce ai venil in infernul
sla? Da?
- Nu in[eleg...
El impinse cu un gesl nervos cel de al doilea pahar comandal:
- Uile ce-i lreaba, bialule. Ceea ce faci lu se numele provo-
care. i eu m-am prins ca un guguliuc. Acuma sau eu lrebuie s
le denun[ penlru incilare la faple criminale, sau lu pe mine penlru
colporlare de liri anlisovielice...
Am rmas cu gura cscal:
- Domnule...
- S-a zis cu ei, cu domnii. Eu sunl ullimul. Po[i fi linilil: n-am s
le denun[. Cl despre line - f-[i daloriaI Eu nu m mai lem de nimic.
Privi lung in fa[a mea uluil-ingrozil de slupida lui bnuial i se
inloarse pe clcie.
Din ziua aceea nu l-am mai vzul vreo dou splmni. Dar in
redac[ie nici o panic: ,A inlral in perioada lui lrimeslrial" -


P
A
C
T

N
D

C
U

D

A
V
O
L
U
L
#
credea secrelarul de redac[ie. ,O s se salure de bul i se
inloarce. Unde s se mai duc?" Cnd i-am poveslil Elvirei inlm-
plarea, ea m-a linilil:
- Se zice c unii care au slal prea mull prin lagre sufer de
mania persecu[iei. ar dac pe deasupra mai i beau... Nu, n-am
auzil nimic despre deporlri aa masive... De fapl, cine lie...
Pesle vreo dou zile am exacl un an de cnd am alerizal in noua
mea palrie. Dac m-ar inlreba cineva cum m siml, cum m-am
acomodal, ce-mi place i ce nu, m lem c ar lrebui s slau mull
pe gnduri inainle de a rspunde. i nu doar din cauza bolii care
bnluie aici, allfel n-o pol numi, de a cula sensuri ascunse in orice
cuvnl i de a lipi elichele (dac ar fi numai eleI) pe fiece frunle
care ii permile s nu radieze de prefcul fericire. Nu doar de-a-
lla. Ci mai ales din cauz c rspunsul nu inlereseaz pe nimeni...
Poale doar pe cei c[iva apropia[i...
Elvira consider ins c e vorba de o dal ce-ar lrebui inscris
cu rou in calendar.
E uluiloare feli[a asla, in orice caz neordinar. Lipsil de prin[i
de la doisprezece ani, s-i pslreze aslfel sim[ul umorului cu care,
neapral, a fosl nscul, s vorbeasc all de bine, all de armo-
nios i corecl limba, pe care mul[i in silua[ia ei au uilal-o sau i-au
sllcil-o inlr-un hal de nedescrisI i alla nalurale[e in compor-
lamenl, nici lu prefclorie, poale doar un pic de cochelrie,
exacl all cl s-i adauge un plus de farmec. Nu cred c lrebuie
s caul prea mull prin lexicul ce-l posed ca s definesc senli-
menlul ce i-l porl...
Are grij de mine, lolui, soarla asla a meaI E cum ar fi ridical
brusc i pe nealeplale un zid in fa[a unui bolid ce gonea s m
frme.
Odal ce vine o srbloare se fac i preglirile lrebuincioase.
Vom aniversa la reedin[a ei.
Am fosl invilal oficial.
Voi cunoale i cuibul care adposlele miaslra pasre.
- Ai nimeril-o bine: cuib. Visul meu cel mai grozav e s m vd
cloc...
O fi vreo aluzie?...


A
U
R
E
L

U

B
U
S
U

O
C
#
2
Mi se pare mie, i nu doar mie, c Melania incearc s-mi fac
ochi dulci. Ba s m i ia sub arip. De cle ori cheam pe cineva
la ef apeleaz la lelefon, pe mine vine personal s m invile i de
fiecare dal se re[ine la dou-lrei vorbe inainle de a-mi comunica
scopul vizilei.
- Nu le leme, m-a linilil inlr-o zi Paduli, hulpea asla aniroas
banii de deparle, pesle vo cleva zile are s le lepedeI
Curios ce psiholog poale fi o polaie ca Paduli, fosl lucrlor in
comer[, conslruc[ii, direclor de pinacolec i adjuncl la cimilir, i
pslral in redac[ie doar penlru c lie s scoal din pmnl dalele
i oamenii de care esle nevoie.
Aleplnd ca Mo[oca s se elibereze, urmream cum bale la
main frumoasa daclilograf i, cum n-aveam ce face, i-am spus
c are degele foarle fine i lungi. Alla i-a lrebuil. A lsal ball
scrisoarea ce-o liprea i, gesliculnd chiar sub nasul meu, probabil
ca s-mi confirme spusele, a incepul s-mi povesleasc ceva des-
pre minile aceslea care liu nu doar s loveasc lilerele, ci s i...
- S mngie... am incercal s-o ajul.
i alunci mi-a venil ideea s-l conlrolez pe Paduli.
- Mda... Dac ar avea pe cine... ofl.
- Melania, vd c eli o fal islea[: n-ai vrea s m aju[i inlr-o
problem?
- Cu plcereI
- Ce a pulea s-i cumpr, felei dragi de Anul Nou?
Ea plec ochii:
- Ah, mai sunl brba[i care fac asemenea gesluri... De ce sum
dispui?
- Oplzeci de ruble.
Nici n-am clipil din ochi.
Ea m privi, conlinund din iner[ie s mai zmbeasc:
- De oplzeci? se aez la masin i prinse s indreple hrlia:
De oplzeci... -a cumpra o pereche de coarne... pe care s [i le
pun la prima ocazie.
Aslfel lu sfril scurlul flirl de la locul de munc.


P
A
C
T

N
D

C
U

D

A
V
O
L
U
L
#!
Al naibii PaduliI
Mo[oca sllea la masa lui de lucru, i se vedeau ni[el umerii i,
firele, capul.
- OllenauleI Plec la Moscova pe o lun, la nile cursuri. aca
ce sfaluri... hm...sfaluri... cum dracu le lraduci?
- Probabil pre[ioase, dac vre[i s glumi[i.
- Vreau, dar nu glumesc. aca sfalurile: [i-am cilil cele dou
maleriale, merg. Da' lrebuie s in[elegi i lu, le-am lual la lucru
mcar c m-au sfluil s nu le iau. Aa c, drag, caul un pseudo-
lim. De ce s facem vorbe? ncolo vezi, indreapl prosliile care le
scriu ai nolri i fii snlos.
- Am in[eles. M-am ridical.
- Ba nu, slai. aca inc o lrebuoar... Confede...confide... Ei,
in[elegi lu, s rmie inlre noi...
- Confiden[ial.
i scoase carnelul i nol.
- Cum o zis popa cela: ,Limba noaslr-i o comoar..." Apoi uile,
cleodal, cnd m prinde urlul scriu i eu ca lol omul nile
proslii... Nile poezii...
Trase un serlar i puse pe mas o map deslul de grosu[.
- Pn la rzboi i o carle am scos, dar lare erau rele... a s
vezi lu, poale aslea or fi mai ca lumea?
Aici puleam s-o p[esc:
- Poale ar fi mai bine s-o arla[i unui poel?
- Cui? Nu lii c ei se mnnc ca cinii prinlre gard? Za-
visleaI... Da' lu s vezi, poale or fi cuvinle nedreple ori poale all
ceea... Tu eli doclor la noiI Pe la mijlocuil lui ianurie numai bine
cnd oi veni, hop i lu cu poeziile... i nu le ruina, f lol ce
lrebuieI...
Se ridic, lucru care insemna c lolul a fosl holrl i invilalul e
liber.
Cnd s deschid ua, el m opri:
- OllenaI Nu uila: cine are limb lung are ezislen[ scurlI
i izbucni in hoholul lui de rs molipsilor.


A
U
R
E
L

U

B
U
S
U

O
C
#"
CAP TOLUL
XV
1
Azi e ziua lui Slalin i ziua mea. A mea, binein[eles, la figural.
Un an inlreg rvil haolic, fr s fi in[eles ce, unde, cum, de ce,
cnd... Poale, lolui, ca s nu cad in exlrem, cu dou realizri mai
omenele conlurale: norocul (anume norocul, i nu merilul meuI)
de-a o fi inllnil pe Elvira i redac[ia, unde, dei ceea ce fac imi
displace - mare bucurie s dai forme mai mull sau mai pu[in
decenle ca expresie unor cliee adeseori mincinoaseI - m siml
lolui mai aproape de ceea ce a fi pulul face. i-apoi esle i
perspeclivaI... (Hai s vismI)
Comarul de azi noaple - n-am re[inul decl faplul c am avul
un comar, fr amnunleI - s-a sfril nealeplal de oplimisl:
cnd am deschis ochii, n-am vzul nici un monslru, nici vreo scen
de groaz, l-am vzul pe... FedeaI
- Noroc, somnorosuleI Cu cine slleai de vorb?
Am sril din pal.
- FedeaI De unde le-ai lual? Ai venil s ne invi[i la nunl?
Fedea ii ddu cciula pe ceaf:
- Cum gsim mireas, cum le chemmI Asla m-a lsal, s-a dus
la pucrie pe vreo doi ani...
- Nu mai spuneI
- Dac-i ziceam proaslei, mai las dracului crna[ul c mi s-au
slrepezil din[iiI Nu m-a ascullal i iaca, a ajuns curul la blaie...
- i acum? Nenorocire...
- Ba, nenorocireI M-au dal afar din cas, c nu eram re-
gislra[i... Dar nu-i nimic, am eu una la ochi, lucreaz la cusul


P
A
C
T

N
D

C
U

D

A
V
O
L
U
L
##
cumeI... Tu n-ai grij, pn m mul la dnsa am unde sla, n-am
s vin inapoi.
La Maria Pelrovna m alepla ins marea surpriz:
- Mihail Alexeevici, iar le cheam la mili[ie. al, desear la
nou. Ce vor ei de la suflelul malale, c lolu-i in regul...
Cila[ia era de la aceeai circumscrip[ie ca i prima dal.
Nu m pulea uila Krasnovski.
i ziua o polrivise de minune.
i ora...
Bgai cila[ia in buzunar.
S-i dau lelefon c nu pol veni? Pe ce cheslie? Pur i simplu,
n-o s m ducI
Asla-i: n-o s m ducI
i sper din lol suflelul c o s in[eleag aluzia...
2
Locuin[a Elvirei se afla inlr-o cldire cu elaj, ridical dup rzboi
de prizonierii germani, o conslruc[ie ubred i lipsil de orice
prelen[ii.
O scar de lemn bine uscal i bine roas in decursul anilor,
ddea de vesle inlregului bloc c vine cineva i pe ici-colo se crpau
ui, fie din curiozilale, fie de nerbdare. Un spion n-ar fi avul nici o
ans dac ar fi lrebuil s urce asemenea lreple penlru o inllnire
conspiraliv...
n fa[a uii de carlon presal cu numrul 7 scris ingrijil cu vopsea
verde m-am opril s-mi lrag suflelul. Mai precis - s mi-l adun.
Cu doi ani in urm m mai oprisem aa, dar in fa[a unei ui
masive de slejar sculplal, cu numele slpnului spal pe o plac
de alam, i cu o verig groas, lurnal in acelai melal, care
lrebuia s loveasc lblia uii i s anun[e sosirea cine lie crui
oaspe. Nu m aleplasem la aa ceva.
Dar era all de deparle in urm ua aceeaI Nu se mai dislingea
prin negura lreculului nici chipul imbujoral al lui Alice cnd a inlral
in salon lall ei, fabricanlul: ,al-l, llicule, Mihai, de care [i-am


A
U
R
E
L

U

B
U
S
U

O
C
#$
vorbilI"; nici lremurul vocii brbalului: ,mi pare bine, linere bavarez.
Bucura[i-v acum de ce mai esle via[I al ce ne aleapl..." i
rslurnase pe mas sule de coli de limbre, zeci de mii de mrci:
,Azi le-am dal lrei milioane de leiI Cu ce s mai cumpr malerie
prim? Cu ce s-mi pllesc oamenii? Cu hrliu[ele aslea? Aa au
grij de muncilorii lor comunilii?..."
i cl de deparle ullima blaie la ua aceea, cnd in prag, fr
s mai inlru, i-am spus c plec...
,i lala a disprul... Acuma - lu..."
Ce-o fi fcnd acum fiica acelui exploalalor?
Am fosl liclos?
Dar ce a fi pulul propune eu, un coale goale, unei prin[ese,
care-avusese nslrunica idee s inlre la agronomie?
i-apoi, prin[ii mei.
Dou dragosle, de lnr i de fiu...
i de ce anume aminlirile aceslea lrisle s m npdeasc
anume acum, cnd veneam pe alle aripi?
Ori poale e adevral c iubirile neimplinile se rzbun?...
Elvira sllea in cadrul uii i m privea miral:
- De ce-ai slal alla fr s ba[i? Ori crezi c aici po[i ascunde
ceva? Unde-ai gsil aa minun[ie?
Florile erau cu adevral minunale i numai Maria Pelrovna pulea
li unde le-a gsil. (,Mihail Pelrovici, [i-ai aflal i malale parleaI
Slav DomnuluiI Da' cas are?... C de flori s n-ai grijI").
Locuin[a Elvirei era de fapl o cmru[ penlru cel mull doi i o
buclrioar in care o gospodin mai plinu[ s-ar fi pulul invrli cu
greu. Singurul elemenl care ar fi pulul-o apropia oarecum de secol
era inclzirea cenlral, reprezenlal de un radialor de fonl, inge-
nios mascal.
Dar lol, absolul lol ce umplea acesl spa[iu mrunl purla pecelea
unui bun gusl perfecl. Era fr discu[ie proiec[ia luluror calil[ilor
pe care le liam ori le bnuiam in omul acesla.
- Hai, jos pallonul i fii binevenil in casa aslaI
Avea buzele umede i moi, iar ochii ei, de la dislan[a srulului,
aduceau a jocul unui caleidoscop.


P
A
C
T

N
D

C
U

D

A
V
O
L
U
L
#%
Masa din mijlocul odii era inlins, dar bucalele acoperile cu un
prosop.
- Pariez c ascunzi o salal de varzI
- Ai ghicil, zise ea i adun prosopul.
n mijlocul a lol neamul de bunl[i lrona un lorl masiv, plal, pe
care, cu crem de cacao, sllea scris cu lilere laline: ,Mihai -
URSS. 1 an." ar pesle inscrip[ie, cu all crem, zbrele albe...
- Vrei s zici c asla m aleapl?
- Da de undeI E ceea ce ai cplal. De ce n-ai rmas unde
erai?...
- Crezi c le-a fi inllnil acolo?...
- Dac asla ar fi fosl holrrea deslinului...
- Deslinul ni-l facem singuri, falalisloI N-ai aprofundal marxis-
mul. n consecin[ vom scpa de amenin[area zbrelelorI
- Cum?
- Mncndu-leI...
Nu cred c undeva in lume se mnnc mai mull decl in [ara
asla unde oamenii fac cozi la pine i alle cele.
Probabil din cauz c, afla[i permanenl sub lulela spirilului ,Kras-
novski", cel[enii se vor slui in clipa cnd spirilul acesla va pogori
i asupra lor...
Conlrar luluror aleplrilor i inlen[iilor, seara s-a dovedil a fi mai
degrab o dispul a doi prieleni anima[i de aceleai idei decl
gngureala a doi indrgosli[i (in ce m privele nu m indoiam de
aceasl ullim iposlazI), dar lrebuie s recunosc c nu sim[am nici
o prere de ru: ca inleligen[ i judecal, Elvira o depea chiar
i pe gospodina cu acesl nume.
Binein[eles nu puleam s nu-i spun de ullima insrcinare ce
mi-o dduse Mo[oca. Regrelam, firele, c nu luasem cu mine vreo
cleva moslre din produsul lilerar al efului, dar memorizasem
cle ceva.
- Ascul, Evira, cam ce lrebuie ,s aduc la condi[ie": ,Dar privil
din avion, Tol inlregul meu raion, Parc i mai mare crele, i
simpalic inflorele,, De Parlid recullival, i de Slalin dirijal." Sim-
palic, nu?...


A
U
R
E
L

U

B
U
S
U

O
C
#&
Nu mi se asocie la rs.
- Nimic slranic, Mihai, cilesc abracadabre de-aceslea aproape
zilnic. i lii la ce m gndesc? Redaclorul lu e om delepl. Chiar
dac are aceasl nevinoval manie nu s-a repezil s publice, le-a
gsil pe line s-l mai aju[i. La noi efii sunl obinui[i s-i aleag
lucrlori mai proli ca dnii, ca s slrluceasc pe fondul lor. Al
lu nu se sfiele s le ia pe line, un om nesigur din puncl de vedere
polilic, dar care... n sfril... Ah, MihaiI Tragedia noaslr, de dala
asla in lileralur, nu-i c se scriu i se public asemenea lmpenii,
ci c n-are cine rde de eiI Proslia-i corporaliv, ia le uil ce mai
urlele inal[ cnd se afl cineva s-i dea pesle nas. ar pe de all
parle... Ce faci lu? Ai s le faci lunlre i punle ca s dai ceva luciu
inep[iilor efului i in felul acesla... Vai, Mihi[, zu, e mai delepl
ca line redaclorul lu... El ar lrebui s rd, nu lu.
- S i le inlorc cu scuzele de rigoare? Asla s-o fac?
- Depinde ce urmreli.
Nu urmream nimic. M sim[eam relaliv bine la locul oferil cu
alla generozilale unui ar|a i ii eram indaloral.
- Ai dreplale. Zmbi: cedeaz inloldeauna cel mai delepl.
Comod clieu... Ne ridic in propriii ochi.
Nu liam ce s-i rspund. Tremuram numai la gndul c s-ar
pulea s sfrim seara la nola asla slupid, s punem drepl para-
van-barier inlre dou senlimenle soarla grafomanilor profilori.
Doamne, cl de greu esle s revii la lonalilalea frivol de incepul
dup ce le lansezi in discu[ii filosoficeliI Dar bine-a spus cine-a spus
c nu exisl inlrri fr ieire.
A mea se afla pe noplier. Avea forma unei culii alungile, ingusle,
pulea fi lual drepl lrus penlru machiaj, dar liam ce e, mai
vzusem aa ceva.
- Elvira, dansezi numai cnd i[i cnl fanfara mililar?
- Ce vrei s spui?
Prea dezamgil.
mi urmri privirea, apoi ridic ochii i rse:
- Palefonul?... L-am cumpral la lalcioc, ador muzica de orice
fel, dar i s dansez pol. Preferi un langou? Aici allceva nici nu
incape.


P
A
C
T

N
D

C
U

D

A
V
O
L
U
L
#'
Deschise ui[a noplierei i scoase un vraf inlreg de discuri.
- Chopin... Gluck... O, La Paloma... nu scrie aulorul... Te aran-
jeaz?...
- Dac l-a aranjal pe bielul Maximilian inainle de execu[ie...
Palefonul, de fapl o mic varianl porlaliv, inlerprela un pic
copilresc, slridenl senlimenlala bucal i cu asla ii ddea un plus
de farmec, nealeplal.
Elvira dansa cu capul pe umrul meu privind undeva in lavan.
- lii, Elvira...
- liu, zise ea. Dar las-m mai inli pe mine. Te iubesc, Mihai...
Pn acum iubisem.
Oare puleam fi i eu iubil?...
3
Mo[oca lrebuia s plece in ajunul Crciunului (Doamne, imi mai
aminlesc srblorileI) i, cum mai rmneau vreo lrei zile, am
holrl s incerc marea cu degelul: nu doar s-i solicil o audien[
(aveau acces liber numai adjunc[ii), ci s-i cer i o favoare.
- De ce-ai lrimis-o pe ha[apu[a asla de Melania s le ceri la
mine? in loc de bun ziua m inlmpin el. Tu po[i s deschizi cnd
vrei. Adic cnd lrebuie...Rse.
Ei, ce zici de slihuri? N-ai muril?
- Nu... nc nu le-am cilil... E mull de lucru... Dar... o s fie
bine...
- Alunci ce vrei?
Schimbarea asla nealeplal de lon m descuraja. i lolui,
dac [ine alla la opera proprie...
- Nicolai Tomovici (m obinuisem i eu s folosesc adresarea
asla, era allceva decl recele i nesincerul ,lovare"), pleca[i la
Moscova... Oare nu v-ar fi greu, cu rela[iile ce le ave[i acolo i slima
de care v bucura[i, s ob[ine[i penlru mine permisiunea s-mi
vizilez prin[ii? Mcar mama i surorile...
El se posomori brusc. Tcu o vreme.


A
U
R
E
L

U

B
U
S
U

O
C
$
- Mi Ollene, nu lrebuie s-[i aduc rspuns de la Moscova. Pol
s [i-l dau eu aici, chiar acum. Slai frumuel ca iepurele in spini i
nu brliga coada. Cu line n-are nimeni nimica aici? N-are. Spune
spasiba i laci. Eu sunl i depulal i membru la comilelul cenlral,
dar dac a avea pe cineva deporlal lol n-a scoale o vorb. De
asla se ocup un organ care-i mai bine s nu-l pomeneli... Nu le
apuca cu ei... Ferleen?... Tu inc nu lii s lrieli aici, inva[-leI...
Era ullima inslan[.
- Ei, asla-i lol? Du-le, i s [ii minle: dac poeziile n-au s ias
geniale am s-[i rup capulI
Nu mi se mai prea all de molipsilor rsul lui.
4
Cl ar prea de ciudal, dar geslul meu cu ignorarea cila[iei,
adic ordinul lui Krasnovski de a m prezenla, n-a implical, cel pu[in
pn acum, in ajunul Anului Nou, nici un fel de represalii. Poale in
felul acesla ar fi lrebuil s m comporl de la bun incepul? Cum se
zice: frica pzele boslnriaI Cl de uor se arunc lupul asupra
unui cal lremurnd de fric, i cl de repede o lerge masivul urs
din fa[a unei scroafe mrunle care-i apr puiiI Olleanu conlra
MGB, poale-o s sune frumos cndva, ca un incepul lemerarI
n[eleg perfecl c e o proslie, o ulopie loal cheslia asla, dar la
urma urmei de ce s m mai lem? i-apoi, dup cle in[eleg, au ei
acum lreburi mai imporlanle decl lupla cu pigmeul de mine: au
descoperil c doclorii din Uniune se ocup cu allceva decl clizmele:
s-au apucal s ucid in mod liin[ific lol soiul de oameni de slal i
de cullur... nlmpllor sau nu, dar lo[i doclorii [in de evreime.
Adic pogromurile ruseli nu sunl chesliuni sponlane, la be[ie, cum
l-am cilil pe cel de la Gogol, sunl o lradi[ie, ridical acum la praclic
de slalI i Berl, barmanul, i Nalhan, foloreporlerul redac[iei, par
nile slafii: calc fr pas, nu mai fac bancuri, doar din cnd in cnd
il po[i auzi pe bielul folograf cum ofleaz i ii spune singur: ,Gala,
a incepul. S-au lual i de noi... Parc ceilal[i n-au fcul deslul..."
Nu precizeaz care sunl ceilal[i: frica, sireaca...


P
A
C
T

N
D

C
U

D

A
V
O
L
U
L
$
Berl, cum ne-am inlmplal odal singuri, m-a incredin[al c
acum urmeaz s fie descoperi[i asemenea medici in loale repu-
blicile, apoi in loale regiunile, vor urma oraele, iar cnd vor veni la
rnd colhozurile va incepe i deporlarea general.
- Ce lii mala, lovare drag, eu am lril cu ei loal via[a, eu
liu pe de rosl i pe o sul de ani inainle ce-o s se inlmple. Nici
un fel de varia[ie...
Ca inloldeauna in acesle silua[ii ziarul lrebuie s dea dovad de
operalivilale i reac[ie prompl la evenimenle. Secrelarul m-a
prevenil c orice eroare, orice imprecizie poale fi falal cnd e
vorba de malerialele pe aceasl lem, i cum maleriale sunl bere-
chel (au aprul, posl faclum, o mul[ime de proorociI) slau i buchi-
sesc ziua inlreag... Dezgusllor speclacol s vezi oameni pn ieri
solizi, cum se arunc asupra folilor prieleni sau cunoscu[i...
Elvira m-a sfluil s nu m bag in discu[ii pe lema asla.
- Probabil e ceva polilic la mijloc. Cel pu[in aa crede direclorul
noslru, om cu mulle cunolin[e. El e sigur c o s se fac un pic
de glgie i loale au s se lmureasc de la sine... Tu de ce s
le bagi in polilic? Vrei s-[i rupi glul?...
nlr-adevr, ce pricep eu in polilic?
Nu m-a inleresal niciodal.
i-apoi chiar azi, 31 decembrie una mie nou sule cincizeci i
doi, la ora 18 fix vom purcede impreun cu Elvira la cminul uzinei
mecanice, de unde vom ridica 1 (una) valiz i 2 (dou) pachele
cu cr[i i alle mrun[isuri penlru a le lransporla in cealall parle a
oraului, in aparlamenlul cu numrul 7 scris cu vopsea verde pe o
u de carlon presal.
Penlru c incepnd cu prima zi a anului nou una mie nou sule
cincizeci i lrei vom incepe s inlmpinm dimine[ile i amurgurile,
loamnele i primverile, binele i rul impreun, in acesl apar-
lamenl.
Aa cum a doril Elvira.
Aa cum nici n-am visal eu...


A
U
R
E
L

U

B
U
S
U

O
C
$
CAP TOLUL
X X
1
De mull vreme n-am mai dus-o aa: via[ aezal, linile, calm,
dejun, cin, concerle, srulul de diminea[, la plecare, degelele ei
fine, rsfirndu-mi prul cnd slau la mas cu hrliile, fie c sunl
idioalele maleriale din redac[ie (,Colhoznicii din colhozul ,Drumul lui
Lenin" s-au apucal sub indrumarea Parlidului i cu enluziasm crealor
s dreag drumul care..." elc...), fie c sunl poezelele lui Mo[oca...
(De preferal lolui primele...)
Doar uneori, cnd Elvira e nevoil s fac serviciul de noaple,
m apuc un fel de splin, ba nu, care splin? - desperarea: nici o
vesle de la ai mei, loale scrisorile mele fr rspuns, lol ce m [ine
in echilibru ziua - se nruie, se drm de cum rmn cu mine
insumi, e all de incerl lolul, all de ubred... n[eleg c e ipo-
hondrie, dar n-am avul, nu am suficienle molive s fi ajuns la slarea
asla? Un allul in locul meu... Ba pe naiba, nu sunl un caracler
deosebil, in locul meu un allul ar fi liul s se ia in mini...
Dar diminea[a, cnd se inloarce ea, obosil, cu cearcne sub
ochi i lolui zmbiloare, afecluoas, all de ginga... Cum s nu
repel c de mull vreme n-am mai dus-o aa...
Ce mai vorb, mililica asla m-a fcul s m indrgoslesc lulea,
nici c m-a fi pulul imagina in asemenea poslur, probabil arl
deslul de bleg...
Seara de aslzi va fi, lolui, lrisl...
La redac[ie, locmai lerminam in ,Pravda" adus de Paduli (,Na,
cilele, n-am zis eu c aa are s fie?"), un arlicol care incepea
campania conlra evreimii (de unde se pulea deduce c doclorii


P
A
C
T

N
D

C
U

D

A
V
O
L
U
L
$!
,ucigai" n-au fosl decl un prelexlI), cnd sun lelefonul i din
receplor se rsli o voce necunoscul:
- Ollian?
Eu eram.
- Aici Vollur. Vin la mine. Tol amu.
Era unul din cei lrei adjunc[i ai lui Mo[oca. Nu-l vzusem i nu-l
auzisem niciodal, liam ins ca lo[i ceilal[i c e invalid de rzboi,
c are un picior de lemn pe care nu-l menajeaz, aa c ii anun[a
de deparle sosirea i c loale malerialele ajunse la dnsul prseau
cabinelul cu numeroase semne de inlrebare, de allfel ignorale (fr
urmriI) de lo[i aulorii... i mai liau lo[i c o dal pe splmn
aprea in ziar un arlicol de fond al crui aulor se prelindea a fi el,
dei in gazelele cenlrale ruseli ceva asemnlor (pn la iden-
lilaleI) se puluse cili cu cleva zile inainle...
Sllea la biroul lui i scria ceva, prolejnd hrlia cu palma, cum
fac de obicei premian[ii ca s nu copie vecinul. Era un lip chel, cu
ochii infunda[i in orbile.
- Tu eli Ollian?
Firele, eu.
- Du-le i ie leafa i de mine dosfidaniaI
- Nu v in[eleg...
- Apu' de mne nu mai lucrezi la noiI
Am rmas lablou:
- Pol s aflu de ce?
Pe fa[a lui nu se pulea cili nimic.
- Aicea-i fronlul idiolojic. Gala. Dosfidania.
- Bine, dar...
i plec privirile in hrlii, fr s schimbe lonul:
- [i-am spus lol. Du-le la Malania i isclele c ai in[eles.
Nu avea nici un rosl s insisl, ordinele lrebuiesc execulale i pe
fronlul ideologic...
Pesle dou zile vine Mo[oca, o s se lmureasc lucrurile. Nu
m sim[eam vinoval de nimic, maleriale originale n-aveam, slilislul
nu poarl rspundere penlru erorile aulorilor pe care-i piapln.
S fi fosl folosil doar mna lui? Mo[oca nu pulea face aa ceva,
avea la mine manuscrisul care ar fi lrebuil s-l consacre...


A
U
R
E
L

U

B
U
S
U

O
C
$"
Doar dac...
M lemeam s m gndesc la asla...
Doar dac n-o fi la mijloc absen[a mea de la randevu-ul de ziua
lui Slalin... Krasnovski...
AlolpulerniculI Cum pulea aranja o inlrare la Universilale, la fel
i un zbural de la slujb...
Dar n-am de gnd s cedezI
N-am inclcal legile [rii, dimpolriv, am acceplal ca ceva normal
baljocura ei, i in ce privele prin[ii, i in ce privele condi[iile de
via[, nu vreau nimic allceva decl s mi se respecle dreplurile
scrise in conslilu[ieI
Nu cred c o canalie ca acesl lip poale fi deasupra legilorI
Adio, Krasnovski, sunl nevoil s ac[ionez.
Seara, Elvira m-a gsil la masa de scris. Tocmai lerminasem
scrisoarea clre comilelul cenlral al republicii i al Uniunii.
Era o misiv calm, dar calegoric. M slrduisem s fiu cl mai
concis i cl mai concrel. Alrgeam in mod special alen[ia inallului
for asupra faplului c un func[ionar mrunl ii permile s discre-
dileze o [ar inlreag, c din cauza unora ca acesla lumea crede
lol felul de nzblii despre soviele, c a obliga oamenii fr ase-
menea inclina[ii s fac spionaj prinlre prieleni i cunoscu[i esle
injosilor, imoral i anliconslilu[ional i alle cele...
Eram mul[umil de felul cum o concepusem i o execulasem. Nu
pulea rmne fr rsunel.
Elvira, care in[elesese de la bun incepul c nu-i a bine - aveam
mulra corespunzloareI - o lu cu leam.
- Ce s-a mai inlmplal, Mihai?
- Cilele-o mai inliI
O vedeam cum se schimb la fa[ pe msur ce inainla cu
leclura. n cele din urm ls minile in jos i ridic spre mine ochii.
Erau plini de lacrimi.
O cuprinsei in bra[e:
- Nu le leme, feli[oI Nu murim noi de foameI a le uil la mi-
nile aslea: lii cle vagoane au descrcal? Cle milioane de cuie
au blul?...


P
A
C
T

N
D

C
U

D

A
V
O
L
U
L
$#
- Mihai...Chiar [i-au propus s le fii informalor? De ce nu mi-ai
spus?...
- Le-am dal cuvnlul s nu vorbesc... i-apoi de ce [i-a fi slrical
inima? E un capilol incheial. BaslaI
Ea se desprinse uurel din imbr[iarea mea:
- Capilol incheial?... Cu ei?... Dar nimeni nu poale scpa de
dnii, dac se iau de line... NimeniI
- Ei hai, nu mai f i lu o lragedie. S se leam cine vrea. Eu
nu m mai lemI Oamenii sunl inspimnla[i i cedeaz in fa[a
spaimei. Eu n-o s cedez...
Elvira se aez pe marginea palului. i prinse capul in mini.
Vedeam lacrimile cum ii picur pe rochie.
- Mihai, dragul meu... Nu f asla... Nu lrimile scrisoarea... Au
s le dislrug...
- Poale s m duc la ei s le pup mna? S le spun lol ce-am
auzil in rnd la pine, cum respir vecinii, ce-am mai vorbil cu line,
so[ia mea?...
Ea m privi inspimnlal:
- So[ia?...
- Poale nu?
Ea se prvli brusc cu fa[a in pern, inbuindu-i hoholele de
plns.
- Doamne, de ce ne-am nscul noi pe lumea aslaI...
Nu m-am [inul de promisiunea ce i-am dal-o i diminea[, cnd
a plecal la lucru, am lras pe cural dou copii. Una am lsal-o in
culia de la comilelul cenlral. Cealall am prezenlal-o la pol.
Femeia de la ghieu a cilil alenl adresa, mi-a aruncal o privire
curioas, a pus scrisoarea alluri de celelalle plicuri, probabil cei
care corespondeaz cu asemenea inslan[e se bucur de o alen[ie
aparle, i mi-a inlins pelicul de hrlie cuvenil la recomandale. L-am
pus cu grij in porlmoneu.
Am hoinril loal ziua prin ora, incercnd s-mi adun gndurile.
Nu, holrl lucru, nu eram de acord cu Elvira.


A
U
R
E
L

U

B
U
S
U

O
C
$$
Asemenea semnale nu puleau lrece neobservale de clre in-
slan[a unde se fierb loale, se decid loale, i care se ingrijele ca
imaginea [rii s fie cl mai alrgloare.
La urma urmei de cnd lumea i pmnlul sfin[ii sunl cei care
le pap pn ajungi la Dumnezeu. Dar odal informal Cel de Sus
nu poale s nu reac[ioneze.
nformalor ai vrul, cel[ene Krasnovski?
al c l-ai cplal:
nformezI
2
Mo[oca m-a primil radios, ca pe un prielen vechi de care-a fosl
despr[il o venicie.
- Nu lrage alen[ie la proslul sla...
N-am pulul rezisla:
- Nu-i da alen[ie...
- Ce?
- M-a[i rugal s v coreclez ori de cle ori...
- A, da, daI Cum zici?
i-a nolal in carne[el, ca de obicei.
- Vaszic, nu-i da alenlie lui Vollur, a fcul i el ce l-a dus capul.
ei la lucru i f lreab. Avem prea mul[i delep[i. Mai bine spu-
ne-mi: cum slm cu opera mea? Esle de ceva?
A rsfoil mapa in grab, s-a uilal la cuprins.
- Zici c zece buc[i lrebuiesc aruncale? Da' eu credeam c
loale... Dup care, binein[eles, a izbucnil in rsul lui molipsilor. a
s vedem...
Am slal mai bine de o or nemical pn i-a cilil manuscrisul
din scoar[-n scoar[.
Cnd a inchis mapa, m-a fixal cu ochii lui miji[i lung vreme.
Nu liam ce s cred. Acui, m gndeam, acui imi d cu opera
in cap. Prea inlrasem in inspira[ia lui, prea il puleam alinge la
amorul propriu.
S-a ridical de pe scaunul lui, a dal ocol mesei i s-a opril in fa[a
mea cu mna inlins:


P
A
C
T

N
D

C
U

D

A
V
O
L
U
L
$%
- Ollenaule, bodaprosleI Ai fcul lreab bun. Oi fi eu anlisl
pclos, dar aa lucruri nu le uil.
Mai lii, oi fi avnd i dar poelicI
n orice caz, din punclul lui de vedere il aveam.
Pe masa mea de lucru a incepul s curg iar lorenlul de arlicole,
nole i alle piese gazelreli care necesilau inlerven[ii slilislico-lexi-
cografice; operam fr mnui, mai mull prin lexic: via[a sau moar-
lea unui ziar depinde de operalivilale mai mull decl de calilalea
opera[iei.
Mai ru slleau lucrurile acas.
Din seara cu scrisoarea Elvira parc se schimbase: rdea rar,
din buclrioar nu mai rsuna gngureala ei vesel, adeseori o
surprindeam slnd pe marginea palului sau pe un scaun absenl,
afundal inlr-o slare vecin cu proslra[ia. ncelul cu incelul ins se
prea c reuesc s-o readuc pe pmnl, in orice caz din discu[iile
noaslre eliminasem orice elemenl care i-ar fi pulul slrica dispozi[ia,
nu mai pomeneam nici de lipsa velilor de la mama, ca s nu mai
zic de micile neplceri fr de care munca la redac[ie esle imposibil.
ar una din acesle ,mici neplceri" avea s insemne chiar ince-
pulul primverii anului una mie nou sule cincizeci i lrei...
l ascullam pe Paduli care locmai se inlorsese din ora, unde adu-
nase dale i faple penlru arlicolul de fond al efului, arlicol viznd
vigilen[a noaslr a luluror cnd avem de a face cu medicina criminal.
- Chiar eu, an[r[, m-am dus la un doclor denlar ca s-mi
scoal un maschilar...
- Mi omule, il inlrerupsei: nu ,denlar", ci ,denlisl", i ,maxilar",
dei cred c ai vrul s sco[i o msea...
- a, vezi? Cum incep s griesc cullural cum m opreliI Cine
le mai in[elege... se indignase omul, cnd se crp ua i apru
capul Melaniei:
- Ollian, la efI RepedeI
N-am mai slal s aflu finalul avenlurii paduliene i in minulul
urmlor eram la Mo[oca.
eful era vdil furios. Se plimba prin cabinel incolo-incoace, in
cele din urm imi fcu vnl inlr-un fololiu de era s dau alluri i
se pro[pi in fa[a mea:


A
U
R
E
L

U

B
U
S
U

O
C
$&
- Mi proslnaculeI...
ncepulul prea promi[lor.
- Mi... nici nu liu cum s-[i spun... Slai josI... Cine le-a pus
s scrii lmpenia ceea?...Cum n-ai scris nimic? Poale-am scris eu
la comilelul cenlral?
Vaszic, ajunsese...
- Tu chiar nu-[i dai seama ce-ai fcul? N-ai dal in scris c nu ai
s spui la nimeni?... Tu nu in[elegi c ai div... divu...
- Divulgal.
- DaI C ai divulgal un secrel de slal? Cum ai pulul s faci
aa ceva?
- Bine, dar am scris la Parlid, nu in AmericaI
- HaI Uila[i-v la dnsul, inc mai guieleI Tu nu lii c penlru
asla sunl aa pedepse c locmai m lem s-[i spun... Ai dal in scris
parc: nu spui la nimeniI Nici la Parlid, nici lui lal-lu...
Mirosea a url. O bgasem pe mnec...
Mo[oca se calm brusc i se aez pe un scaun.
- Mi Ollene... Dac-mi spuneai mie, mai lreac-mearg, [i-a
fi inchis eu gura i cu asla se lermina. Dar acuma... Nici nu liu ce
s-[i spun... Roag-le la Dumnezeu...
- Dar conslilu[ia...
- Las in pace conslilu[ia... i legile... Ori nu lii c la noi lol ce
se face penlru folosul norodului lrudilor esle bine i esle lege...
Ailia, pe care le plngi lu, au mare pulere... i ei cred c aa cum
fac ei aa-i bine...
- Dar cum pol ei s m oblige pe mine s fac ceea ce cred c-i
amoral?
Mo[oca chicoli:
- S deie Dumnezeu, dac esle, s n-aib urechi odaia asla...
Dar poale ai s ai oleac de noroc...
Trase scaunul lng fololiul meu i mi se aplec la ureche:
- Chiar acuma m-am inlors de la comilelul cenlral... Repede
lrebuie s auzim un comunical oficial; lovarul Slalin esle pe moar-
le... Mare nenorocire, Ollene, mareI Cum o s lrim fr dnsul?...
Cred c avea lacrimi in glas.
- Dar poale cu lragedia asla or uila de line...


P
A
C
T

N
D

C
U

D

A
V
O
L
U
L
$'
CAP TOLUL
XX
1
Nu liu care-o fi pricina: c am un psihic labil, c sunl lipsil de
caracler i personalilale, c nu-mi ajunge cullur, dar de mulle ori
m surprind c imprlesc sau resping in acelai limp idei i opinii
diamelral opuse.
nc in copilrie, aveam vreo lreisprezece ani, am gsil in biblio-
leca lalei o carle, nu mai [in minle aulorul, ceva despre diclalorii
Europei: Venizelos, Slalin i nu mai liu care. Aa c aveam idee
cam cine esle slpnul Rusiei. Cele adugale in limpul rzboiului
nu inlrau la socoleal, nu puleau fi obieclive. liam c e vorba de
un om energic, aulorilar, care voia s fac bine, dar fr mnui,
unei [ri puse la pmnl de primul rzboi i de un mcel civil
devaslalor. Adic un om de slal nu prea simpalic, dar pe care-l
puleai in[elege i aproba.
Ceea ce am vzul i am in[eles aici ins rslurna din lemelie
clieul cu care venisem. Nu era vorba de simpalie sau alle cele
asemnloare: era vorba de venera[ie, de idolalrie. Cred c fiecare
al doilea avea pe cineva prin lagre, inchisori sau chiar gropi co-
mune, i aproape fiecare al doilea pomenindu-i (nu chiar in gura
mareI) apropia[ii represa[i se sim[ea dalor s adauge: ,Eh, dac ar
li lovarul SlalinI" i nu sunl sigur c aici se puleau aplica spusele
conlelui S. despre dragoslea oarb i increderea lolal a robului
rus in infailibilalea slpnului: jumlale din locuilorii Uniunii Sovie-
lice nu sunl ruiI Nu sunl posesorii aa-zisului ,enigmalic suflel"...
(n paranlez fie spus, oare nu s-a inlmplal la fel i cu Napoleon
Bonaparle? A dus la moarle milioane de francezi, i in numele a


A
U
R
E
L

U

B
U
S
U

O
C
%
ce? - a dislrus fondul genelic al na[iunii, a impins Fran[a in mizerie,
i... ncearc azi, la aproape dou sule de ani, s spui ceva ru
despre L'Empereur dac vrei s fii colonogil... Apropo de ,enig-
malicul spiril rusesc"...)
Asla a fosl i pricina c n-am urmal sfalul Mariei Pelrovna ,scrie-i
lui Slalin" (in problema locuin[ei, a familiei...): aslfel veneral, bielul
diclalor, primele probabil vagoane de scrisori zilnic. Cnd ar mai
fi deschis-o i pe a mea...
lirea mor[ii lui a scos lumea in slrzi: aici se pelrece i se plnge
in colecliv. Fe[e plnse sau cel pu[in grave la lol pasul, discu[ii mai
mull in oapl, de parc rposalul ar fi fosl expus undeva alluri;
cu ochii mei am vzul cum au fosl lrai de urechi (puleau fi i lina[i
dac nu s-ar fi nimeril in mul[ime vreo doi cel[eni mai rezonabiliI)
nile elevi care disculau i rdeau prea zgomolos.
M-a uluil Elvira:
- Gala, Mihai, nu mai pulem alepla nimic bun...
Nu mai pu[in inleresanl mi s-a prul onu[. Avea ochii plini de
lacrimi, m-a lual la o parle i zece minule incheiale mi-a vorbil
despre imensele servicii aduse de rposal [rii i omenirii. i nici
un cuvnl c l-a ucis pe laic-su penlru o anecdol... L-a fi crezul
cu drag inim dac n-a fi sludial i eu penlru examene biografia
conduclorului: a cilal-o din belug fr s indice sursa...
Anume in zilele aceslea am in[eles un lucru: diclalorii nu se nasc,
nu se impun. Ei sunl crea[i i impui. E all de uoar via[a mai
deparle: nu le mai conlrazice nimeni cnd in capul sau coada fiecrei
fraze, fiecrei proslii ce-o debilezi, pui: ,cum a zis lovarul...", ,cum
ne inva[ lovarul"...
Dup zilele de jale i debusolare de la redac[ie, dup ,pomenirile"
nezgomoloase din Groapa lui Berl (el, bielul, la fel de lcul i pierdul
ca la incepulul campaniei ce-l viza i pe dnsul, dei nu-i chiar
medic...) lucrurile au reinlral in normal: ziarul conlinu s lipreasc
o dal la dou zile ,uvoiul de salulri", felicilrile lrimise acum palru
ani lovarului Slalin la aniversarea a aplezecea, colhoznicii ferici[i
conlinu s semene i s recolleze inainle de lermen, lucru pe care
il comunic cililorilor prin inlermediul lui Paduli sau allor gazelari
(slilisl - M. Olleanu), fabricile i uzinele sparg normele...


P
A
C
T

N
D

C
U

D

A
V
O
L
U
L
%
Mo[oca, omul care lie lol cu cel pu[in o zi inainlea luluror muri-
lorilor, e de prere c a avul dreplale:
- [i-am spus eu, Ollenaule, c pierderea asla poale s le
scape pe lineI Mare noroc ai avul: acuma se reorganizeaz mini-
slerele, se unesc. Are s fie numai unul: Minislerul lreburilor dinun-
lru... Au s uile de line.
Ca un lrsnel din senin a czul veslea c medicii criminali nu
mai sunl criminali i c ordinul ,Lenin" cu care fusese decoral
denun[loarea lor a fosl relras.
Pe cheslia asla Berl a dal o adevral recep[ie, s-a bul i s-a
mncal la Groap pe gralis, gazela era pe punclul s ias din
graficul lipografiei.
Mo[oca a descoperil brusc, la una din adunrile splmnale,
c ziarul a devenil un fel de colec[ie de osanale realil[ii i c
realilalea e un pic alla, cu alle cuvinle - c e nevoie i de maleriale
cu probleme, chiar crilice.
Din care moliv m-am pomenil i eu in rndul celor ce lrebuie s
ias pe leren i s revin cu arlicole care ar mai fi lrezil un pic opinia
public...
- Cililorilor li s-a url de alla auloludare...
i nou...
2
Maria Pelrovna sllea la mas i bea ceai cu dulcea[ de ciree
albe, arma secrel a Elvirei. Pe un col[ al mesei srea in ochi o
sliv de plicuri cu urmele unei cllorii lungi i chinuile. Elvira privea
mndr la femeia care-i savura vdil produsul culinar.
Nu mai liu dac am spus bun seara, m-am repezil la misive
ca un ligru. Aveau lampile diferile, se vedea cu ochiul liber c au
mai fosl cilile, iar cililorul nici mcar nu se ingrijise s le lipeasc la
loc omenele, dar ce mai conlaI Era scrisul mamei i asla lrgea
la loale cnlareleI
Erau aple i am ales-o pe cea cu dala ullim. Am deschis plicul:
era scris la Pobeda pe 14 marlie. Un recordI Fcuse abia cinci
zile de drum.


A
U
R
E
L

U

B
U
S
U

O
C
%
B|atu| mame|, fr[|oru| nostru drag!
Ct se oate s ma| atetm vet| de |a t|ne? N| se rue |n|ma
cnd ne gnd|m c utea s [| se /ntm|e ceva, nu dea Domnu|, s
te f| /moo|nv|t. Am |erdut |ru| scr|sor||or ce [| |e-am tr|m|s | nu v|ne
n|c| un rsuns. Oare /ntr-adevr s nu a|o oamen|| atta suf|et |
s |e oreasc e undeva? De ce? Parc scr|em ceva ce nu se
oate? lat, | aceasta de fa[ [|-o tr|m|tem de |a Kurgan, r|n oun-
vo|n[a unu| om foarte cumsecade, aa fac to[|.
Un|| r|mesc | rsunsur||e aco|o, dar eu nu am |a c|ne s-m| scr||.
Ce ot s-[| ma| sun dect s reet a nu t|u cta oar c suntem
o|ne, sntoase toate tre|, c Lenu[a term|n coa|a anu| acesta |
se duce |a Kurgan |a lnst|tut, An|oara trece /ntr-a tre|a.
Lumea de a|c| voroete c reede or s f|e n|te scn|mor|, m |
tem s sun ce anume, cred c /n[e|eg|. Ce| de a|c| |eag aceste
scn|mor| de even|mentu| tr|st ce a avut |oc de curnd. Tu cum crez|?
Poate d ounu| Dumnezeu...
Ce m ne||n|tete este c fete|e cam u|t ||moa, | aa se /ntm-
| cu to[|. Pr|mu| m|-a rom|s s fac tot os|o||u| s-| vd e tata,
dar nu ma| t|u. Eu stau ma| mu|t r|n cm, m |ut cu ce| ce treou|e
s oreasc zada entru semnatu| de r|mvar, dar tare ma| oeau
oamen||.
De-acum am s-[| scr|u ma| mu|t r|n Kurgan, oate aa a| s r|-
met| ma| reede vet||e noastre. Term|n, entru c omu| se groete.
Te srutm cu drag, mama | fete|e.
Femeile priveau la mine in lcere.
- Slav Domnului, le-am zis. Tolul e bine. Snloase.
Maria Pelrovna ii fcu semnul crucii:
- Poale s-or inloarce? Acuma c s-a dus aisla... Slalin...
Elvira lui.
- Da' nu le mai leme malale, nu spun asla la slriniI Lumea ii
lol cla in coarne, da' eu cred c el le-a fcul pe loaleI Cine allul
pulea s zminleasc alla norod?


P
A
C
T

N
D

C
U

D

A
V
O
L
U
L
%!
3
Cnd secrelarul de redac[ie m-a inlrebal ce raion sau ce sal
aleg, n-am slal pe gnduri nici o clip. Binein[eles, salul nalal al
lalei, oarecum nalal i al meuI
Pn la cenlrul raional aveam aulobuz, mai deparle - norocul
unui camion inlmpllor, al unei cru[e, sau - mai sigur - apo-
slolorum...
Dar ce pol insemna paisprezece kilomelri cnd e vorba nu all
de un drum cl de o inloarcere in limpI
Pn la raion am reuil s m conving c nem[ii, mull luda[ii
lehnicieni, habar n-au s fac aulobuze penlru oselele noaslre, la
coborre am slal vreun ceas in sla[ie pn s-mi adun la loc
mrunlaiele. Ca dup aceea s descopr c ullimul camion pe
direc[ia doril a fosl vzul in loamn, c i cru[ele nu se prea
inghesuie, aa c meloda aposlolilor esle unic.
Primvara inlra impeluos in dreplurile ei, un vnlicel de sud
linsese de mull pu[ina zpad, zvnlase drumurile, aa c se pulea
merge cu spor i cnlec.
O jumlale de drum urca, all jumlale cobora, aslfel c in
medie se pulea spune c ai calea dreapl, neobosiloare, cu all
mai mull c le insufle[ea ba ici, ba colo i cle un zarzr infloril, i
cle un lril de pasre afirmndu-i disponibililalea penlru conslruirea
unui cuib comun.
nlrnd in pdure am zril in fa[ un car. ,Scr[ind din ro[i ale-
ne", cum se cnl. Nu a fosl nevoie de un eforl deosebil s-l ajung.
Moul care mna boii sllea pe loilre i isi scosese cuma roas
ca s expun soarelui cele cleva plele sure. mi arl cu coada
biciulii fundul carului, s m aez.
- Bun, mouleI
- Aa s-[i fie inima.
- Deparle, moule?
- La colhoz...
- Care colhoz?
- Pobeda, care...
Abia acum m fulger: pobeda aici, pobeda la Kurgan... Mislic...


A
U
R
E
L

U

B
U
S
U

O
C
%"
Era colhozul meu.
- Cum merg lreburile pe-acolo?
- Bine.
Nu prea cine lie ce vorbre[. M privea bnuilor pe sub
sprncene.
- i eu inlr-acolo merg, m duci i pe mine?
- Eli o|nomoc|n|?
- Asla ce-o mai fi?
- nspeclor, c nu liiI
- Ba nu-s. Sunl gazelar...
- A-a, de-aceia cu minciuni...
Dal naibii moul.
- De-aceiaI a spune, vd c nu eli aa lnr... Poale-[i aduci
aminle...A[i avul aici in sal un profesor... Agronom... Avea o cas...
Moul se invior brusc. M inlrerupse:
- De-a lui Olleanu? He-hei, sracul. S-a prpdil. L-au lual
nem[ii la dnii s le pun vii i livezi... C slranic se mai pricepeaI
S-au supral ruii c n-a rmas s-i inve[e i pe dnii, au venil
i-au inlrebal de el i erau supra[i...
Srmanul lala, dac ar pulea auziI
Din vrful dealului, de la mori, salul n-a aprul nici pe deparle cum
m aleplam: inecal lol in albul rozoviu al caiilor inflori[i. Doar pe ici
colo cle o pal jucu, in resl negrul-sur al primverii abia pornile.
- D-apoi cine s [in zarzri ori meri, ori prsazi dac lrebuie
s plleasc impozil pe lol copacul. aca, la [inlirim mai sunl, c de
la aceia nu iau ruble...
Pe la prnz, cnd m-am dal jos din car lng direc[ia gospo-
driei, moul a incercal s m ispileasc:
- Da' nu eli cumva de-a lui domnul Olleanu? C avea un biel
cam de sama malale...
Era prima oar in via[ c m lepdam de ai mei.
Venisem in calilale de gazelar, nu penlru curiozilalea salului...
La Direc[ie, se in[elege, - nimeni. Preedinlele era plecal din
noaple la raion cu cerulul, ceilal[i - care incolro. Cu mare greu l-am
descoperil pe secrelarul komsomolului. Un bie[a care nu prea lia


P
A
C
T

N
D

C
U

D

A
V
O
L
U
L
%#
pe ce lume se afl, dar bun de gur. Cum gazelarul era de la ziarul
parlidului, credea c cel mai bun lucru esle s-i descrie perspec-
livele mre[e ale colhozului abia aflal in conslruc[ie, i s-i descrie
enluziasmul de care sunl cuprini mebrii coleclivului.
- Realizri?... se scrpin la ceaf: Am s v duc la ferma de
vaci. Pe urm mergem la o fripluric i la un phru[... Am cheia
de la beci...
lia lipicul. Probabil, din dese repeli[ii.
Malerialul pe care l-am scris a slal pe masa lui Mo[oca - el cilea
neapral lol ce pulea pune probleme - vreo cleva zile. n cele
din urm m-a chemal.
- Ce zici, Ollene, lu in locul meu l-ai publica?
- Depinde ce urmri[i. (Sigur c eram obraznic.) Vre[i s se ia
msuri i s se indreple lucrurile sau s rmn mizeria pe care
am descris-o?
Mo[oca rse:
- Mare demagog eliI Tu scrii, Mo[oca pune curul la blaieI...
Aa-i?
- Aa-i.
- Ai ascullal ieri cuvnlarea lui Hruciov?
- Sincer vorbind, nu...
- Parc rspunde una cu alla. Adic ce-ai scris i ce-a spus el...
Alege-[i all nume, ce-i cu Panlelimon aisla? n Orhei ai fosl, vaszic
Orheianu...
n u m-a opril:
- Dac ne lriml la pscul vacile dup asla, ai s m lai s
dorm mai mull?...
Conlrar aleplrilor arlicolul a fosl ludal sus, dal exemplu, i
aulorul premial cu o jumlale de salariu.
i a mai fosl aulorul i prin alle raioane, i a mai scris zeci de
asemenea maleriale, i loale mergeau bine i acas, i la slujb,
se aducea vorba chiar de o avansare (ca excep[ie: nu eram mem-
bru de parlid), pn cnd a dal nefericila de zi a cincisprezecea din
luna iulie...
Poale cea mai neagr zi din via[a mea...


A
U
R
E
L

U

B
U
S
U

O
C
%$
CAP TOLUL
XX
1
Oraul fierbea.
i la propriu, i la figural: dup un mai i un iunie demne de o
loamn lrzie, cu ploi mrunle, pliclicoase i reci, dduse o canicul
indrcil, se lopea asfallul i aa deslul de pu[in, copacii slleau
cu frunzele pleolile ca nile urechi de copoi i doar din cnd in
cnd se mai vedea cle un lreclor lemerar lrndu-i lrupul vlguil
pe parlea cu ceva umbr a slrzii.
Pricina celuilall clocol erau zvonurile: vine amnisliaI
i vine nu amnislia aceea simbolic, repelal an de an, cnd se
crap un pic por[ile lagrelor i inchisorilor ca s fac loc la cleva
mii de per[ari mrun[i, vnzlori de vin splal sau ou de crocodil
falsificale. Vine, i vine neapral, amnislia cea mare, in primul rnd
penlru cei ce-au pcluil in fa[a [rii fie cznd prizonieri in rzboi,
fie colporlnd zvonuri i poveslind anecdole, fie aclivnd ca spioni
imaginari penlru nu mai pu[in imaginare agenluri...
Uriaul balon al zvonurilor s-a dovedil ins a fi de spun. ndul-
gen[a a lual sub aripa ei salvaloare doar delincven[ii de drepl comun,
care, zpci[i de nealeplala plec pical pe capul lor, au invadal
oraele cu alla enluziasm i pofl de aclivilale, incl se lemea
lumea s mai ias din case.
Cei ,polilici" rmneau s-i poarle mai deparle crucea, zvonurile
despre anume inlesniri sau slbire a h[urilor in ceea ce privele
regimul devenind lol mai palide. Cum i deporla[ii lrebuiau cula[i
lol la capilolul ,polilici", nu se prea alepla vreo schimbare nici in
slalulul lor...


P
A
C
T

N
D

C
U

D

A
V
O
L
U
L
%%
Diminea[a lui 15 nu prevedea schimbri: ndueal imposibil
din zori, dup o noaple nu mai proaspl, Elvira preglise dejunul
i locmai se glea s plece la servici, cnd se auzi o blaie insis-
lenl la u: ,Mihail AlexeeviciI"
Era Maria Pelrovna.
Trase ua, se opri in prag i opli:
- Nu-i bine, Mihail Alexeevici... i imi inlinse nile hrlii.
Erau o lelegram i o scrisoare.
Desfcui lelegrama. Dar n-aveam curajul s-o cilesc.
Mi-o lu din mn Elvira:
- Kurgan, cinci iulie... Mama grav bolnav... Adresa noaslr...
Urmeaz scrisoarea... Lena, Ana...
Mi-a lrebuil un eforl serios ca s-o mai cilesc i eu. Apoi am
deschis scrisoarea...
Orau| Kurgan. 8 |u||e, 1953
luo|tu| nostru fr[|or M|n|[!
ler|, |a 7 |u||e, am /nmormntat-o e mm|ca nostr. Ea a mur|t de
cum [|-am tr|m|s te|egrama | tu n-a| ma| ven|t. A avut encefa||t de
ta|ga, aa se cneam ooa|a | nu are scare. Ea v|ne de |a o cu
e care mama a ctat-o |a munca e|. A fost adus |a s|ta|u| d|n
Kurgan, cn|ar r|mu| secretar a adus-o, dar degeaoa.
No| eram a|c| cu An|oara, |a o rud de-a otr|[e| de |a Pooeda,
o feme|e oun, care ne-a ajutat | cu /nmormntarea. Eu a|c| am ven|t
s m gtesc de examene |a lnst|tutu| Pedagog|c, c de med|c|n
nu-|. M ajut |a ||moa rus Gnenad||, fec|oru| t|ote| Anf|sa, gazda
noastr. E| este |ocotenent suer|or /n armat.
8 nu u|[| adresa dac a| s v||: or. Kurgan, str. Ceaa|ev 8, a.
18. T|otea Anf|sa a sus c eu ot s rmn |a dnsa dac am s-|
dau ens|a e care r|mu| secretar a rom|s c o s-o r|mesc entru
mama. lar de An|oara z|ce s o dm |a o cas de co||. Dar eu e
An|oara n-o |as n|c|er|.
Of, M|n|[, dac a| t| ct am |ns z||e|e astea! | acuma ao|a m
[|n ca s-[| scr|u [|e. Tare-| tr|st.
Nu ne u|ta, M|na|, v|no cu no|, or| ma| o|ne s ne |e| de-a|c|!
Te srut cu dor suror||e ta|e /ntr|state, Lena | Ana


A
U
R
E
L

U

B
U
S
U

O
C
%&
2
Cnd i-am deschis ua, Mo[oca locmai ascundea in safeu o slicl
de volc din care-i lurnase de vreo lrei degele inlr-un pahar
mricel.
- Ollenaule, [i-am spus s inlri cnd vrei, dar s ba[i la u...
-am inlins lelegrama i scrisoarea.
A cilil lelegrama:
- Poale scap... Poale s-au sperial?
Dar cum m vzu schimbal la fa[, desfcu i scrisoarea.
- Da... mi pare ru, Ollene...Ai nevoie de bani?
- Ce s fac cu ei? Zona esle inlerzis. Poale vorbi[i...
S-a aezal la mas, a lual receplorul de la lelefonul care liau
lo[i c esle ,direcl":
- Ollenaule, du-le i le linilele. i vin inapoi pesle un sferl
de or...
M-am dus in birou, m-am aezal la mas, mi-am scos ceasul i
l-am fixal cu ochii, de parc de el ar fi depins lolul.
- La cle ceasuri lrebuie s merji la curv? se inleres Paduli.
N-avea nici un rosl s-l reped...
Mo[oca nu ridic ochii:
- Dragul meu, nici eful de la lunlrice nu poale face nimica...
Zon opril, numai Moscova poale face o excep[ie... A fgduil s-i
roage...
- Dar e vorba de nile copiiI Care se pol pierdeI... Copii ne-
vinova[iI
- Nu mai spune i lu, nu se mai pierdI aca i secrelarul noslru
al doilea, de la comilelul cenlralI nlr-o cas de copii a cresculI...
Aleapl v'o dou zile, poale-au s fac o excep[ieI... Hai, fii lareI
Nici pesle dou, nici pesle cinci zile nu s-a mai fcul excep[ia...
Maina avea regimul ei care nu pulea fi deranjal.
i alunci am fcul proslia pe care nu se pulea s n-o fac.


P
A
C
T

N
D

C
U

D

A
V
O
L
U
L
%'
3
Auzeam dislincl zumerul, impulsurile plecau unul dup allul, dar
nimeni nu se indura s ridice receplorul din furc.
Dar locmai cnd s renun[, se auzi la cellall capl un clinchel
i o voce pliclisil mri:
- Alo... Unde suna[i?...
Era Mia, umbra lui Krasnovski.
- A dori s vorbesc cu lovarul Krasnovski.
- Da? Krasnovski nu mai lucreaz aici... i dup o pauz scurl:
Tu eli, Ollian?
N-aveam incolro. M holrsem doarI
- Eu sunl. Dumneavoaslr sunle[i Mia?
All pauz.
- Eu. Mihail Afanasievici, de fapl.
- Mihail Afanasievici, sunle[i in locul lui Krasnovski?
Vocea de la cellall capl al firului pufni:
- De fapl, sunl la locul meu. Evreii nu erau la locul lor i i-am
mai dal afarI N-ai aflal?
Rse.
- Mihail Afanasievici, a vrea s vorbim.
- VorbeleI
- Nu... nlre palru ochi...
- Zu? De ce n-ai vorbil cnd lrebuia? A?...
- Vede[i care-i lreaba... Mi-a muril mama...
El lcu mai mull de dala asla.
- Mda... i crezi c dac o s ne inllnim ea o s invie, de fapl?...


A
U
R
E
L

U

B
U
S
U

O
C
&
CAP TOLUL
XX
1
n augusl canicula mai conlinua, dei personal n-o sim[eam
decl seara, cnd dup o zi de alerglur fr rezullale eram nevoil
s-mi slorc cmaa.
Am blul la loale uile unde a fi pulul gsi ceva i la cele unde
nu m puleam alepla la nimic, dar mi s-au deschis pu[ine. ,Minis-
lerul neprimejduirii" fuzionase cu cel al inlernelor, era in perioada
de reconslruc[ie i nimeni nu lia nimic. De allfel, nici nu pulusem
plrunde mai deparle de o cmru[ unde se serveau informa[ii.
Biroul penlru problemele repalria[ilor nu mai exisla, func[iile lui
fuseser lransmise nu liu cui, care nici mcar nu se afla in ora
din molive de... cldur: concediul... La comilelul cenlral al parlidului
reuisem s slau de vorb cu un func[ionar mrunl, care, dup ce
m ascull foarle alenl, nu gsi de cuviin[ decl s m inlrebe
cum de-am ajuns s lucrez la gazela lor... ar la rugminlea mea
de a mi se acorda o audien[ la Primul secrelar m privi sperial:
eli in loale min[ile, adic?
Dac m mai [inea ceva, mai precis - cineva, pe linia de plulire,
era Elvira. Dar i alen[iile ei discrele, nesubliniale m scoleau din
pepeni uneori, - ial, gndeam, ial un subdezvollal care nu se
poale redresa singur, nu-i in slare de ceva supraomenesc la urma
urmei ca s-i scoal din primejdia mor[ii pe cei apropia[i. Un animal
s-ar fi aruncal cu capul in orice foc ca s-i salveze puii...
ncepusem s m gndesc serios la repelarea avenlurii din
loamn.


P
A
C
T

N
D

C
U

D

A
V
O
L
U
L
&
O cllorie pn la Moscova. De-acolo mi se pierde urma. Pe
cine poale inleresa umila mea persoan? Sunl zeci de haimanale
care calc in cruce inlinsurile [rii aslea all de l[ile pe glob, n-ai
de unde lua supraveghelori penlru lo[i... C vorbesc prosl rusele?
Dar i ruii, dup cum m asigur radioul, ii vorbesc lol mai prosl
limba... Nici nu pulea fi allfel in babilonul sla de plurilingvism: lu,
rusule, imi slrici uzbeca mea, eu, vane, dau la cap limbii lale...
Malch nul...
Aveam i planul pus la puncl: o deplasare oficial la, s zicem,
Tiraspol, de acolo un lren la Odesa sau Kiev, de acolo avionul la
Moscova. Mai deparle - linie liber penlru un cel[ean liber (polrivil
Conslilu[ieiI), nedal in urmrire general, neinarmal decl cu
inlen[ia de a se inllni cu surorile i, in cel mai nefericil caz, de a le
imprli soarla.
Dar ca in orice silua[ie desperal se inlmpl s le mai reg-
seasc i ra[iunea: dac acel ,mai deparle de Siberia nu po[i fi dus"
se va lransforma in vreo cinci-zece ani de inlernare inlr-unul din
lagrele acelei Siberii? Ai s le mai po[i ajula cu ceva, decl cu
gndul c in afar de un lal de[inul mai au i un frale? De-aici le
po[i scrie, cel pu[in, cle dou scrisori pe zi, s le mai dai un sfal,
s le mai inbrblezi...
Doamne, Doamne, dac a fi liul, dac a fi pulul judeca lucid
s in[eleg c bielele mele surioare, floricelele acelea chinuile pe
nedrepl de soarl, mai au un duman, un vrjma nemilos de care
rareori le po[i apra singur: propria lor vrsl...
2
Vizila lui onu[ din ajunul noului an colar era nealeplal i n-a
pulea spune c m bucura nespus.
n primul rnd slarea mea. Nici la gazel nu mai eram bun de
nimic, chiar slilizrile m puneau uneori in incurclur, nu m
puleam concenlra, i secrelarul credea c e momenlul polrivil s
iau un concediu. n al doilea rnd nu-mi plcea Elvira: de palru zile
sllea acas, la inlrebrile mele rspundea oarecum evaziv, un fel


A
U
R
E
L

U

B
U
S
U

O
C
&
de concediu - zicea, evila discu[iile de orice fel i ii fcea de lucru
prin buclrie anume cnd m inlorceam eu de la slujb. De cleva
ori mi s-a prul lolui c ar vrea s-mi spun ceva, dar lol de allea
ori mi s-a prul c renun[...
onu[ a pil in odaie sigur de sine, dar vzndu-mi mulra nu
locmai radioas ii compuse repede i el una asemnloare.
- Mihai, frale, condolean[ele mele... e o pierdere grozav... Dac
senlimenlele mele de compasiune le pol ajula cl de cl...
Elvira iei din buclrioar:
- Oaspe rar.
- Rar, rar... Dar am crezul c e de daloria mea in clipele aceslea...
ncerc s-i srule mna, dar Elvira i-o relrase aproape brulal.
onu[ se aez pe un scaun lng mas.
- Nu sla[i mai ru ca mine... Deslul de simpalic.
- onu[, il inlrerupsei eu. Probabil, ai venil cu o lire proasl...
Nu le jena... Fr predoslovii... Te-a prsil cumva Svellana?
- Puchea pe limb-[i, faraonuleI Taic-su a fosl lransferal la
Moscova.
- Pedepsil?
- Firele. Svela zice, adic ce ziceI - m asigur c docloralul
mi-l iau in capilalI O s se fac lunlre i punle...
- Cine? inlerveni Elvira. Taic-su?
onu[ o fulger cu privirea.
- Sunle[i cam agresivi azi... Ceva probleme? Mai adaug i
eu una...
- Ei?...
El lcu o vreme.
- Da... Cred c ai s fii exmalriculal penlru reslan[e... Am
incercal s fac ceva, dar nu liu ce-o s ias din loal isloria...
- O s dea reslan[ele, zise Elvira. Nimeni nu poale fi exmalriculal
fr s fi fosl prevenil.
- Da, zmbi onu[, aa-i regulamenlul. Dar lii cum se inlmpl
la noi...
- Cum? se inleres Elvira.
- Cum, cum... Mai inli le d afar, apoi alearg s le res-
labileli...


P
A
C
T

N
D

C
U

D

A
V
O
L
U
L
&!
- i de asla ai venil s-l previi?
onu[ rmase cu gura cscal i nu se pricepea ce s rspund.
De fapl, m preocupa prea pu[in facullalea. Meseria pe care o
imbr[iasem cerea mai mull cullur i erudi[ie decl diplom
oficial. Din care cauz m i mira aceasl agresivilale a Elvirei.
Ar fi fosl desigur cazul s-i propunem lui Dzigano un phru[
ceva, mcar un ceai, dar Elvira lcea. Eu pur i simplu m gndeam
la alle cele.
onu[ se ridic. Era vdil debusolal.
- Eu, fra[ilor, lrebuie s plec. E lrziu i slrzile nu-s chiar
sigure...
Abia cnd conleni scr[ilul scrilor m fulger: de unde lia
onu[ despre moarlea mamei? Nu ne mai inllniserm de la sesia
de primvar. La Universilale n-aveam ce cula vara, iar la redac[ie
nu fusese niciodal...
- Elvira, lu i-ai spus lui onu[ de moarlea mamei?
- Nu. Nu l-am mai vzul de-alunci, de la serala lor... Dar cred
c liu de unde-a aflal.
- i de unde, m rog?
Elvira ii scoase cu un gesl energic or[ul i se lrnli pe mar-
ginea palului:
- Aeaz-le pe scaun, Mihai, o s afli mulle, posibil s le apese.
M aezai aulomal, n-o prea in[elegeam.
- Mihai, sincer: m mai iubeli?
Draga de eaI
- Poale mai mull ca oricnd, Elviro...
Ddui s m ridic, s-o imbr[iez, dar ea m opri aproape
slrignd.
- Slai josI Mihai... De vreo zece ori mi-ai propus s ne cslorim
i de fiece dal ba am inlors-o in glum, ba n-am lual-o in serios.
Mi-au permis lolul, nu i csloria...
- Ce zici? Cine nu [i-a permis?... Ce?...
- Slai josI Mihai, ascull-m... N-a fosl nici un Buguruslan, nici
orfan nu sunl... Prin[ii mei lriesc, slav Domnului. Tala a fosl
pn la rzboi agenl la CAM - Casa aulonom a monopolurilor,
se ocupa de lulun, mama preda lucrul manual la cursul compli-


A
U
R
E
L

U

B
U
S
U

O
C
&"
menlar... Nu ne-am mical de-aici nici in '40, nici in '44... Aveam
cleva clase la ,Regina Maria", iar in '47 absolveam lol aici coala
de zece ani nr. 1... n[elegi lol ce spun?
Cinslil vorbind - nu prea...
- Elvira...
- Slai, mai esle un pic...
Trase mull aer in piepl, de parc s-ar fi preglil s sar in ap.
Mai deparle nu ridic niciodal ochii din podea.
- Prin[ii s-au ingrijil frumos de mine, inv[am bine, chiar foarle,
vorbeam o limb cural i anume limba, cred eu, m-a nenorocil...
n clasa a zecea mi s-a propus s inlru la o Academie de unde
absolven[ii se imprlie cu slujba in loal lumea... S po[i umbla
prin lume i s nu le legi de perspecliva asla?.. La aplesprezece
ani?... Academia era a MGB-ului. Eram preglil penlru Romnia,
dei sludiam aprofundal i franceza. Mai mull nu-[i pol spune. N-am
dreplul... n ullimul an am fosl violal de un profesor. Probabil ai
remarcal c n-am fosl fal mare... M-am plns. Ca rezullal profe-
sorul a fosl mulal la Moscova, eu, cu lol diploma ,Magna cum..."
am ajuns de unde am plecal. Aici nu liau ce s fac cu mine. Am
fosl numil la sec[ia special a uzinei unde-am lucral pn acum o
splmn.
Am sril de pe scaun:
- Cum? Te-au dal...
- Slai jos, Mihai... N-am lerminal...
Avea o voce obosil, aproape lipsil de inlona[ii.
- Prinlre allele, fusesem prevenil, puleam fi folosil i la
misiuni paralele, cum a fosl cazul lu. -ai inleresal foarle, i au [inul
cu orice pre[ s afle lol ce ascunzi. Prima mea misiune. [ii minle
cum am fcul cunolin[...
- Adic i onu[...
- Nu liu, Mihai. Au i ei o moral a lor: cine prsele organi-
za[ia moare [inndu-i limba. Allfel poale nimeri sub o main, sub
un lramvai... Poale s-i pun singur la[ul in gl... Nu m inlreba.
Spun lol ce pol spune... Marea mea neans a fosl... a fosl... Po[i
s m crezi, Mihai, po[i s nu m crezi... Neansa mea a fosl c
le-am indrgil cu adevral din prima zi... i am fcul lolul ca s le


P
A
C
T

N
D

C
U

D

A
V
O
L
U
L
&#
pzesc... Mi-au permis s ne... s lrim impreun... Cnd le-am
comunical holrrea mea ferm de a m cslori cu line... Am fosl
eliberal... nu, alungal cu formula ,penlru pierdere de credi-
bililale"... Ce-o s fie mai deparle, nu liu... Ei nu iarl... al, Mihai,
cine ai vrul s-[i fie so[ie...
Sllea pe marginea palului nemical, cu ochii in pmnl, se
prea c nici nu respir. Era all de mic in acesl uria gol ce se
crease in cmru[...
Tcu lung vreme, apoi opli:
- Propriul lu clu...
Nu liam ce s spun. Eram prea copleil.
S-a ridical incel, a grbil pasul pe lng mine i s-a aruncal spre
ua in care cheia refuza s deschid.
Am prins-o dinlr-un sall.
Am slrns-o la pieplul meu de parc cineva incerca s mi-o
smulg.
Veneam din dou pr[i diferile, conlrare.
i am devenil brusc unul.
O singur soarl sclipuil din dou vie[i injuml[ile.
Vie[i?...


A
U
R
E
L

U

B
U
S
U

O
C
&$
CAP TOLUL
XX
1
Sunl in a lreia zi de ,concediu", probabil lrebuie s-mi gsesc o
ocupa[ie ceva: s lai lemne, s sap pmnlul, s vopsesc nile
garduri. Orice, numai s nu slau lungil pe olomana asla cu ochii in
lavan i gndurile inlr-un puncl.
- Odihnele-le, mi-a spus Mo[oca. Omul nu-i cine, cu loale
se-mpacI Ai s le inlorci i o s facem o gazel prima inliI Numai
c i[i scriem concediul aa ca s fie ca o liberare de la lucru. Aa
lrebuie i nu mai inlrebaI Vin pesle o lun, are s fie lolul bine...
nleresanl om Mo[oca sla cu cinismul lui vesel, cu inleligen[a
lui naliv neingrijil dinlru bun incepul, cu indrzneala lui aproape
obraznic i lipsa de scrupule, lucruri probabil pre[uile in sferele
inalle unde se invrle i lrece drepl un candidal sigur la secrelarialul
cel de sus...
Oare voi fi avnd i eu ceva din calil[ile lui dac m [ine sub
arip?
Nu m pol gndi decl la soarla feli[elor. Nepulincios, cu minile
legale, i cu sfalul (uor de dalI) al lui Mo[oca:
- Ollene, n-ai ce face. Trebuie s alep[i... Am eu nile semne
c lucrurile au s se indreple...
A pulea s-l cred, pe unde umbl el se mai lie cle ceva.
Dar aleplarea...
Ticloasa meserie a aleplalului, cea mai mizerabil slareI...
Din ,ziua mrlurisirii" Elvira pare, nu liu cum, inslrinal parc.
O in[eleg: s nu po[i scuipa veninul din line? dioal conjura[ie a
lceriiI i de ce s-ar pulea gsi vinoval? C s-a lsal ademenil


P
A
C
T

N
D

C
U

D

A
V
O
L
U
L
&%
de visul allor lumi ce i s-ar fi deschis? C s-a lsal racolal la vrsla
cnd lol ce slrlucele...
Ea crede c se poale angaja la slujb inlr-o organiza[ie de
conslruc[ii, lie la perfec[ie slenodaclilografia (cu alla bun s-a ales
din coala ei, cum se for[eaz s rd), i zile inlregi lol alearg cu
cereri, aulobiografii i alle hr[oage, lsndu-mi mie suficienl limp
liber penlru gnduri negre.
Zicea conlele S.: ,Sinuciderea e un acl de suprem egoism. E
ullima ans la care apeleaz oamenii fr caracler ca s fug de
durere i responsabilil[i". Oare funeslul su gesl s-a daloral fap-
lului c prin pierderea copiilor s-a sim[il eliberal de responsabilil[i?
C durere inghi[ise deslul...
Dar nu, nu-i de mine nici gndul aceslaI..
Voi apela i la cele mai, hai s le zic aa, josnice mijloace ca
s-mi salvez feleleI
Aadar, Mia. Mihail Afanasievici...
Trebuie s m gndesc bine, s m concenlrez asupra aceslui
mijloc...
Gala cu principiile ,burgheze".
2
La incepul nici n-am auzil blaia in u, dei ar fi pulul lrezi loal
casa. Auzeam numai duduilul ro[ilor lrenului ce avea s m duc,
lolui, spre Kurgan. Visam.
n prag sllea un lip inall i slab, inlr-o hain mai mull decl
ponosil, zmbind deslul de inlins ca s descopere un ir de din[i
innegri[i i pe jumlale ruina[i. Prul crunl ii alrna smocuri, obrajii
cu cleva cicalrice ii avea ins bine brbieri[i. ,al, m-am gndil,
un cerelor civilizal."
nslincliv am dus mna la buzunar s caul ceva mrun[i.
- Sunle[i domnul Mihai Olleanu?
Am rmas cu gura cscal: un glas din lreculul indeprlal?
- A spune mai degrab lovarul... Da, Olleanu. Cu cine am
onoarea?


A
U
R
E
L

U

B
U
S
U

O
C
&&
El scoase din buzunar o hrlie i mi-o inlinse: era ceva oficial,
n-am prins ce anume, eliberal cel[eanului van Ramba.
- Pol s inlru?
- Da... M rog.
Se aez pe un scaun. Eu rmasei in picioare in fa[a lui.
- Sunle[i sigur c pe mine m cula[i? Cum a[i aflal unde slau?
- Foarle simplu: la biroul de adrese mi-au dal cminul uzinei,
de-acolo - ziarul, de la ziar adresa de-aici.
M aezai i eu:
- V ascull.
- M cheam on Ramba, am fosl inginer la ape, pn cnd
acum cinci ani, un vecin care voia camera mea m-a lurnal unde
lrebuie c, s m ierla[i, m-am lers la cur cu un ziar unde era
porlrelul lui Slalin. M-au infcal de la lucru, mi-au dal lrei ani fr
s m inlrebe ceva. Cnd am proleslal i am cerul s se fac, s
m ierla[i, experliza ccalului de pe porlrel, mi-au mai adugal doi
ani. i ial, in vara asla am fosl eliberal odal cu amnislia[ii. Unul
dinlre pu[inii ,polilici"... i v lol caul de vreo dou splmni ca s
m [in de cuvnlul care l-am dal lui llicul dumneavoaslr... Tare
mai semna[i...
Am sim[il c m ia ame[eala.
- Tala... Tala... lriele? Unde-i?...
Omul ofl:
- Din pcale, nu pol s v bucur... nc in ianuarie, in cincizeci,
cnd a fosl adus la noi la Vorcula, cu elapa, a fosl lial de bandi[i...
N-a vrul s le fac pe plac... l puneau s danseze... Nu lia inc
legile lagrului...
Mai deparle [in minle pu[in din ce-a mai spus.
C a muril cleva zile... c l-a rugal s-i gseasc familia... c
are un fiu in Romnia...
Nu mai liu dac m-am ridical s-l conduc.
Am rmas mull vreme pe scaun, cu ochii a[inli[i asupra peli-
celului de hrlie ce mi-l lsase: adresa lagrului i numrul 861 al
mormnlului pe care e foarle posibil s nu-l gsesc niciodal.
- Tol ce bgam in pmnl iarna, vara ieea afar... Zon de
inghe[ venic, acolo pmnlul are cu lolul alle legi...Po[i spune c-a


P
A
C
T

N
D

C
U

D

A
V
O
L
U
L
&'
avul noroc, in zilele acelea n-au mai fosl mor[i i n-a nimeril in
groap comun... N-ai ceva de bul?..
-am arlal bufelul.
A lual slicla de coniac i dou pahare penlru ceai.
- De suflelul domnului profesor, a zis i a golil paharul inlreg.
N-am pulul face nici o inghi[ilur.
- Se poale? i fr s mai aleple s-i spun ceva l-a golil i pe
al meu. - Rmi snlos. i nu le mai omori: aa-i via[a...
Chiar nu mai liu dac l-am condus.
Cred c m gndeam la vremile celea de demull, din all via[,
din all lume, cnd o slicl de secric ajungea i penlru masa de
Crciun i penlru cea de Pali.
Dar de ce m gndeam la lucrul acesla?...
De ce nu-mi puleam aminli nicidecum chipul lalei?
3
Elvira sllea de vreo cleva zile la prin[i: maic-sa nu se sim[ea
locmai bine i n-avea cine ingriji de laic-su, paralizalul.
Nu-i cunoscusem inc prin[ii, ne in[eleseserm s facem lucrul
acesla in preajma srblorilor din oclombrie, cnd se va fi lmuril
i cu noua ei slujb (de unde la incepul conslruclorii se declaraser
incnla[i de candidalura ei, acum, neliul de ce - chipurileI - o
lol amnau), ba i cu slalulul meu...Allfel, in slarea in care ne aflam
amndoi nu cred c ar fi fosl momenlul cel mai indical.
Voiam locmai s ies in slrad pn la un lelefon public: lrebuia
s fac ullima incercare cu Mia. Nu m sfluisem cu Elvira, sunl
sigur c nu m-ar fi aprobal. Dar, la urma urmei, cred c cel pu[in
jumlale din rela[iile noaslre (in general, nu ale mele cu dnsaI) se
sprijin pe mrunle minciuni, pe ,nu vd, nu aud" i pe ,noi s fim
snloi". Aici, cu all mai mull, compromisul cu propria conliin[,
cu propriile convingeri par a fi unicul mod de exislen[. Supra-
vie[uiesc i prosper cei care scuip pe moflurile aslea burgheze
(dei scrise i in programul lor...)
i-apoi cine ar indrzni, cine ar avea curajul s le acuze de
,neprincipialilale", ,lrdare a demnil[ii" i alle bazaconii, cnd pier


A
U
R
E
L

U

B
U
S
U

O
C
'
dou suflele nevinovale i salvarea lor depinde numai i numai de
lepdarea la de sine?...
Fcusem abia doi pai in slrad cnd ddui nas in nas cu
Timofei.
- Pr|vet! url el de credeam c drm casa.
- TimofeiI De unde le-ai lual? Cu ce ocazie?
- Mai, vurbele rumanele, cum aa sa inv[?
Era ceva nou.
- Ai bul, Timofei?
- Nu ai baulI Ai lasal baulI.. Gotovo!
Ceva i mai nouI
- S-a inlmplal ceva serios?
Mai deparle nu-l ajula vocabularul i lrecu la limba lui. Se f-
cuse rou:
- Am s-[i spun numai [ie. La noi nu ai incredere in nimeni...
M-am indrgoslil. i ea a zis c dac nu m las eu, m las ea.
Mi, ce falI
- i de mull le-ai lsal?
- Trei splmniI Un veacI..
- S le-ajule Cel de Sus...
- lii, chiar ar lrebui. Dar ial de ce-am venil. Scoase un plic
din buzunar: Maria Pelrovna are ceva cu picioarele. i m-a lrimis
pe mine...
Era scrisul Lenu[ei. i lampila din Kurgan abia de vreo palru zile.
Voiam s-o cilesc in linile.
- Vii pn la noi, s vezi unde slau?
- Ehe, nuI Mul[umescI Ai s dai de bul. liu eu... Da' ce crezi,
numai lu ai voie s le insori? AlldalI
i dispru dup col[.
4
Or. Kurgan, 26 setemor|e
Drag M|na|!
8 nu te m|r| c /[| scr|u rusete, dar Gnena sune c dac scr|m
/ntr-o ||mo str|n se oate /ntm|a ca scr|sor||e n|c| s nu ma|


P
A
C
T

N
D

C
U

D

A
V
O
L
U
L
'
ajung. De |a scr|soarea unde [|-am sus de srmana mama nu am
ma| avut cum s scr|u, m-am regt|t de examene, dar n-am reu|t,
nu m|-a ajuns o jumtate de not. Dar Gnena sune c nu-| n|m|c, o
s |ntru, dar feme||e rea /nv[ate sunt er|cu|oase... An|oara-|
sntoas, umo| |a coa|, a|c| se /nva[ numa| rusete. Pr|mu| secre-
tar de |a ra|onu| Pooeda a fcut aa c no| r|m|m ens|e. Dar ens|a
o dm toat t|ote| Anf|sa, ea ne nrnete | ne [|ne /n casa e|. No| cu
Gnenad|e, drag frate, am notrt s ne cstor|m |a anu|, cnd am
s /m||nesc eu atesrezece, ct a ma| rmas? Dar n atunc|
avem camera noastr, |ar An|oara st cu t|otea Anf|sa /n a|t camer.
Gnenoc|ca |ucreaz o z| | o noate, |ar dou z||e | dou no[| st
acas, aa-| /n armata |u|. E| z|ce c o s facem o nunt mare, oate
are s fac aa ca s v|| | tu. Dar e no| s nu ne ate[|, cn|ar dac
are s f|e vo|e, ce s cutm aco|o? E| z|ce c to[| care |eac de
a|c| se /ntorc |ar. Nu-| ma| o|ne s rmnem de oun vo|e? Gnena
este foarte atent, m|-a cumrat | m|e | An|oare| cte o erecne
de antof|, reede are s ne |a | a|toane. E| z|ce c de |a anu| nou
o s utem r|m| acnete cu |ucrur| | cn|ar oan| r|n mandat, dac
are s f|e aa am s-[| scr|u ce s ne tr|m|[|.
A|c| ao|a se cosete secara | ovsu|, noatea se /ntm| s ma|
|ce oruma, dar se oate tr| o|ne. Gnena z|ce c de tata nu t|e n|m|c,
dar are s se |ntereseze, mcar c-| duman a| ooru|u|.
Ce s-[| ma| scr|u? Da, am fost de dou or| |a c|m|t|r, |a mama |
|a T|nca, dar e foarte dearte | m cam tem. Dac a| s ne scr||, s
u| e adres entru N|k|forova Lena, aa-| nume|e de fam|||e a| |u|
Gnenad|e | a| meu. | dac o[|, scr|e | tu rusete. | t|otea Anf|sa
| Gnena se sur dac voro|m cu An|oara e-a nostr. Atetm
s ne scr|| | tu.
Te srutm cu drag Lena, Ana | Gnenad|e.
P.8.
Du ce |-am c|t|t scr|soarea | |u| Gnena, e| a /nceut s rd,
c|c asta-| treou|e, s se ma| ue | cu oroa[|. Aa-| e| vese|.
L..


A
U
R
E
L

U

B
U
S
U

O
C
'
CAP TOLUL
XX V
1
Nu-i un mare secrel, liu lo[i cine [ine prghiile pulerii in [ara asla.
Parlidul cu ideologia, organiza[ia cu care am alla de furc (fr
s liu de ce) - cu reslul. Cl ar fi de influenl Mo[oca acolo sus
unde se invrle i cl ar [ine la mine (dei liu prea bine c m
pslreaz sub arip in msura in care poale scoale din mine lol
ce-i lipsele lui), pn i el ridic din umeri cnd e vorba s inlervin
in favoarea a doi copii nevinova[i prini in gheara MGB-ului, sau
cum s-o mai fi chemnd acum.
Un singur principiu pare s guverneze socielalea in care am
nimeril: denun[ primulI Sau denun[ ca s nu fii denun[al. i
loarn-i pe lo[i, oricine-[i vine la mnI Toarn-l penlru c a luil la
o adunare solemn, loarn-l penlru c a lras apa locmai cnd
vorbea lovarul Mololov la radio sau c s-a pial la rdcina unui
mesleacn, copacul na[ional al marelui popor...
i ial-m, dup loale nenorocirile ce s-au ablul asupra mea,
la rscrucea rscrucilor: ori lreangul de gl, ori...
Ori ce?...
Cine-mi poale oferi o ans cl de mrunl ca s scol cele dou
copile, cu minlea lor crud, cu naiva lor incredere in primul inllnil
din prpaslia in care se prbuesc?
Pun pe balan[ soarla lor i principiile mele, ah, ce mai sall a
gol lalerul meuI
Vorba lui Dosloievski cu lacrima unui copil i pre[ul ei...
Dac pol salva copilele cu pre[ul onoarei, al conliin[ei, al vie[ii
mele, s m mai indoiesc oare c lrebuie, sunl obligal s pllesc
acesl pre[?...


P
A
C
T

N
D

C
U

D

A
V
O
L
U
L
'!
liind cu cine am a face, in[eleg c i pre[ul acesla poale s nu
fie acceplal, dar ce-ar fi via[a mea de mai deparle dac nu a
incerca s-l pllesc?
al con[inulul aproape slenografic al convorbirii lelefonice dinlre
mine i Mia. Mihail Afanasievici.
- Alo, cu Mihail Afanasievici, v rog.
- Ei?
- Mihail Afanasievici, sunl eu, Oll...
- liu. [i-a mai muril cineva?
(Aici i-a fi pulul rspunde ferm: conliin[a.)
- A vrea, Mihail Afanasievici...
- liu, ai vrea s ne inllnim. Aa vor lo[i pn la urm... Dar
poale c nu vreau euI
- ...
- Ei, ce-ai lual ap in gur?
- M-am holrl, li[i... Sunl gala s semnez ceea ce mi-a[i
cerul...
- De unde lelefonezi?
- Dinlr-o cabin... pe slrad...
- Bine... i nu [ipa... Mai caul-m o dal pesle douzeci de
minule...
Cred c penlru prima oar in lume ar fi pulul vedea oamenii un
semen de-al lor rugndu-se lui Dumnezeu s-l ajule a deveni
liclos. S-l ajule la incheerea unui pacl cu diavolul...
- Mihail Afanasievici?
- El. Cam lrziu le-ai lrezil. Dar bine c [i-au venil min[ile la cap.
Ascull alenl. Nimnui nici un cuvnl. Nici c[eaua ceea a la s nu
lie. Azi sear, la orele douzeci i dou fix, la caplul liniei de
lramvai dinspre bariera Sculenilor. lii maina, Opelul cela?
- O liu.
- Pe desearI Bud| zdorov...
Din fericire, Elvira nu-i acas. La prin[i, se inloarce doar mine.
Nu cred c a fi pulul-o min[i. (,C[eaua", mizerabilulI) Penlru orice


A
U
R
E
L

U

B
U
S
U

O
C
'"
evenlualilale ii las un bile[el c revin dup miezul nop[ii. Biala fal,
dac ar li la ce m-am holrl...
Nu prea liu ce se pelrece in capul meu, dar siml nevoia nebun
s iau cu mine un lopor...
Dar alunci cum ar rmne cu Anioara?
Cu Lenu[a?
Cu Elvira?...
Ah, oare pacliznd cu diavolul, po[i ajunge inger?...
A|c| se sfresc /nsemnr||e d|n ca|etu| tnru|u| M|na| O|teanu.


P
A
C
T

N
D

C
U

D

A
V
O
L
U
L
'#
CAP TOLUL
XXV
Epilog sau, mai precis,
cleva lmuriri asupra celor cilile
Am inlral in posesia caielului, adic a celor dou caiele cusule
impreun, apar[innd lui Mihai Olleanu in loamna anului 1991, dup
ce o bun parle din provincia Basarabia a devenil slalul independenl
i suveran Republica Moldova.
Pe valul de euforie aproape general, elibera[i de spaimele care
i-au obligal alla amar de ani s-i pun lacl la gur, numeroi
cel[eni au lbrl pe biala pres, devenil i ea liber, cu lol soiul
de aminliri, relalri i, de mulle ori, fanlezii, de-[i venea la un momenl
dal s le inlrebi: cu al[ia disiden[i cum de n-am doborl balaurul
comunismului cu cel pu[in zece-douzeci de ani mai devreme?
Cum se lie prea bine cine apuc primul prjina, eram deslul
de rezerval in a inghi[i lol ce mi se servea (,dom'le, eu i[i dau
subieclul, dumneala f-l roman, nuvel elc..."), dar blrnica ce
mi-a blul la u inlr-o dup amiaz de noiembrie mi s-a prul dinlru
bun incepul ca fcnd parle din all calegorie de vizilalori. -am dal
la prima vedere vreo oplzeci de ani, dei nu avea decl pu[in pesle
aizeci i cu loale aceslea pe chipul ei se mai puleau dislinge
semnele unei lrecule frumuse[i clasice.
Teama c aparen[ele pol fi lolui inelloare mi-a disprul de
indal ce-a incepul s vorbeasc.
- M numesc Elvira Olleanu, nu esle numele meu din bulelin,
dar nici vina mea c nu-l porl oficial. V-am adus un caiel in care
acum aproape palruzeci de ani so[ul meu sau, mai precis, cel ce
n-a ajuns s-mi fie so[ de drepl, Mihai Olleanu, pe alunci ziarisl, a
fcul unele insemnri. El a fosl uc|s de securilale, dei versiunea
oficial a fosl sinucidere...


A
U
R
E
L

U

B
U
S
U

O
C
'$
N-a slal s fac fasoanele obinuile cnd i-am propus o cafea,
iar felul in care ducea cecu[a la gur, i felul in care sorbea
bulura erau suficienl dovada unei educa[ii alese, posibil i a unei
origini, cum ar fi spus bolevicii, ,nesnloase"...
- Pn de curnd nici vorb de o reabililare, adic recunoa-
lerea unui omor, nu a unei sinucideri, fapl care ar permile cel pu[in
o slujb religioas la mormnlul lui, dar nici acum nu se prea gsesc
amalori s se ocupe de cazul acesla. Mare lucru, au fosl nimicile
allea milioane, s-[i mai ba[i capul cu unul singurI... Ceea ce vreau
s v rog: cili[i caielul. All. i dac o s gsi[i de cuviin[... De
fapl, cili[i-l mai inli...
S-a ridical s plece.
Eram conlrarial: asemenea vizilalori se nimeresc unul la zece miiI
Nici lu aulobiografie bogal roman[al, nici lu rugmin[i imposibile...
- Doamna Olleanu (a lresril, probabil nu auzea prea des acesl
apelaliv), nu mi-a[i spus nimic de dumneavoaslr...
S-a aezal pe scaun din nou.
- Da, sigur... Ar lrebui s v las adresa: cnd ve[i fi cilil, poale
lrimile[i pe cineva s m anun[e. Nu v supra[i, nu m prea [in
picioarele i un drum in plus... al-o, adresa. Cl privele ceea ce
m inlreba[i, adic despre mine... Mihai a nolal lolul in caiel. Ceea
ce n-a pulul nola... Dup... dup aa-zisa lui sinucidere... Eram
lnr, eram indrgoslil... i desperal.
nlr-un cuvnl, a doua zi dup inmormnlarea lnrului Olleanu ea,
mireasa lui vduv, a inlmpinal la ieirea din minisler un lab securisl
i i-a aruncal in fa[a i aa ciupil de vrsal un borcna cu vilriol.
A fosl judecal ,in familie" i inlernal inlr-un ospiciu-inchisoare
unde i-a lril, dac se poale spune aa, douzeci de ani de via[.
Eliberal ca ,inofensiv", a umblal pe la judec[i limp de lrei ani
s-i recapele locuin[a doar ca s poal recupera caielul bine
lencuil inlr-o ni sub pervaz.
All.
Prins in numeroase probleme mai mull sau mai pu[in sciloare,
am ajuns s cilesc acesl caiel doar pesle vreo dou luni i imedial
dup leclura care mi-a lual o noaple (spre ruinea mea: parc n-a
fi pulul s gsesc noaplea aceea mai devreme?), am blul la ua
cu numrul aple de la adresa lsal.


P
A
C
T

N
D

C
U

D

A
V
O
L
U
L
'%
Nu mi-a deschis nimeni. n schimb s-au crpal alle vreo dou
ui prin vecini ca s aflu c venisem la doamna Elvira la numai cinci
zile de la inmormnlarea ei.
De la bun incepul am gsil de daloria mea s aduc acesl docu-
menl la cunolin[a public. Cu alle cuvinle, s-l edilez. Dar penlru
asemenea lucru aveam nevoie de asenlimenlul molenilorilor de
drepl ai aulorului. Fr s inlru in amnunle, voi spune c am
chelluil limp i energie deslule... ca s nu aflu nimic. Familia Oprea
in regiunea Kurgan pulea fi gsil, i pe jumlale lears, doar pe
dou morminle: unul in cenlrul raional Pobeda, allul in oraul
capilal de gubernie.
Cu ajulorul unui coleg din acel ora am dal lolui de o urm, dar...
poale-ar fi fosl mai bine s n-o aflu: adresa unui colonel-pensionar
cu numele Nichiforov Ghenadie. al rspunsul (in lraducere), primil
de la cel care pe vremuri sucise min[ile unei copile orfane i naive:
Cet[ene B.
La scr|soarea ta rsund c ersoane|e de care te |nteresez| au
|ecat d|n v|a[a mea /n |ume, entru c nu o[| face oamen| sov|et|c|
d|n duman| a| norodu|u|.
D|n toat |n|ma ndjdu|esc c au |er|t undeva suo un gard. |
vou, care a[| d|strus aa Un|une m|nunat, v doresc |a fe|.
Co|one| {r) /n armate|e de az | escort
G.v.N|cn|forov
nvesliga[iile in cealall direc[ie s-au dovedil a fi mai frucluoase.
nleresndu-m la ziarilii mai in vrsl dac il mai [in minle pe
Mihai Olleanu, am fcul o descoperire uluiloare: l-am gsil pe
redaclorul binevoilor Nicolae Mo[ocaI
i cum l-am gsilI
De prin '54-55 s-a consacral lilerelor i esle deslul de cunoscul
ca poel (slbu[I) ascuns in dosul pseudonimului N. Munleanu,
parlicipanl nelipsil la loale adunrile, sindrofiile i alle manifeslri
pur scriiloriceli, unde mai veselele lumea cu naivele lui slihuri
ocazionale, reuind chiar i in anii acelia de criz s scoal carle
dup carle. (Daloril vrslei sale cvasimalusalemice - nu prea
cerlal de crilic...)


A
U
R
E
L

U

B
U
S
U

O
C
'&
Cum il cunosc de o sul de ani (ce-i drepl, dup efia lui), l-am
lual direcl:
- Nea Nicolae, i[i spune ceva numele Mihai Olleanu?
S-a inlunecal pe-o clip, apoi mi-a zmbil prielenos:
- Dac i[i lrebuie lare, m rog: de nu era el, nu era poelul
Munleanu. Era un ef de parlid Mo[oca, i amu lo[i v lergea[i
picioarele de dnsul. Da' aa, cnd s-a spnzural, mi-a slrical i
mie cariera polilic. Cei de la KGB ziceau c-i pion, iar eu l-am
ajulal. Numai c nu mai era el nici un pion, era un om cullural, ar
fi ieil dinlr-insul un gazelar prima-nli. Om necjil... S lii c n-am
nici o ciud c din cauza lui am ajuns scriilorI
Avea un rs inlr-adevr molipsilor.
i un limbaj pe care nu l-ar fi pulul indrepla nici o sul din
legendarele lui carne[ele in care-i nola desele descoperiri lexicale.
Daloril slrdaniilor unui prielen magislral, am [inul in mn i
dosarul penal deschis la descoperirea cadavrului sinucigaului inlr-o
pdurice de la marginea oraului, in apropierea barierei Sculenilor.
Con[inea dou foi: procesul-verbal i cerlificalul medicului legisl.
n procesul verbal se pulea cili o fraz ciudal: ,Scrisoarea cu
chemrile anlisovielice gsil asupra sinucigaului a fosl expedial
la experliza grafologic", dar nici urm de copie a scrisorii sau
concluziei grafologilor. Cerlificalul medicului legisl era i el cl se
poale de concis: ,moarle prin asfixiere, urmare a slrangulrii" i
,echimozele de pe bra[e i anlebra[e urmare a lovilurilor de la
crengile copacului in care s-a urcal".
Dosarul fusese deschis la 3 noiembrie 1953.
Clasal la 4 noiembrie 1953.
Mai deparle lrebuia s urmeze uilarea.
P.8. Dac dup apari[ia aceslei cr[i se vor descoperi unul sau
mai mul[i molenilori ai lui Mihai A. Olleanu, sunl gala s-i repun in
dreplurile legale fr vreo prelen[ie bneasc sau de all nalur.


P
A
C
T

N
D

C
U

D

A
V
O
L
U
L
''
C U P R N S
CAPTOLUL ................................................................ 7
CAPTOLUL ............................................................. 24
CAPTOLUL ............................................................ 34
CAPTOLUL V ............................................................ 42
CAPTOLUL V ............................................................. 51
CAPTOLUL V ............................................................ 61
CAPTOLUL V ........................................................... 69
CAPTOLUL V .......................................................... 75
CAPTOLUL X ............................................................ 82
CAPTOLUL X ............................................................. 91
CAPTOLUL X ............................................................ 99
CAPTOLUL X .......................................................... 108
CAPTOLUL X ......................................................... 117
CAPTOLUL XV ......................................................... 126
CAPTOLUL XV .......................................................... 138
CAPTOLUL XV ......................................................... 140
CAPTOLUL XV ........................................................ 148
CAPTOLUL XV ........................................................ 154
CAPTOLUL XX ......................................................... 162
CAPTOLUL XX .......................................................... 169
CAPTOLUL XX ......................................................... 176
CAPTOLUL XX ........................................................ 180
CAPTOLUL XX ........................................................ 186
CAPTOLUL XXV ....................................................... 192
CAPTOLUL XXV ........................................................ 195


A
U
R
E
L

U

B
U
S
U

O
C

AUREL U BUSU OC
PACTZND CU DAVOLUL
Edilor: Anato| v|dracu
Redaclor: lon C|ocanu; Coreclor: Pa|sa Cocodan
Redaclor lehnic: Tat|ana Cova||
Aprul: 1999. Formal: 60x84
1
,
16
.

Coli lipar: 11.63. Coli ediloriale: 11.22.
Grupul Edilorial LTERA, slr. B. P. Hasdeu, nr. 2,
Chiinu, MD 2005, Republica Moldova
Tiparul execulal sub comanda nr. 6965
Concernul PRESA, slr. Vlaicu Prclab, nr. 45
MD 2012, Chiinu, Republica Moldova