LA PRODIGIOSA TARDE DE BALTAZAR (Gabriel Garca Mrquez)) LA JAULA ESTABA terminada. Baltazar la col !

en el alero" #or la $%erza de la co&t%m're" ( c%ando aca'! de almorzar (a &e dec)a #or todo& lado& *%e era la +a%la m,& 'ella del m%ndo. Tanta ente -ino a -erla" *%e &e $orm! %n t%m%lto $rente a la ca&a" ( Baltazar t%-o *%e de&col arla ( cerrar la car#inter)a. .Tiene& *%e a$eitarte .le di+o /r&%la" &% m%+er.. Parece& %n ca#%c0ino. .E& malo a$eitar&e de&#%1& del alm%erzo .di+o Baltazar. Ten)a %na 'ar'a de do& &emana&" %n ca'ello corto" d%ro ( #arado como la& crine& de %n m%lo" ( %na e2#re&i!n eneral de m%c0ac0o Pero era %na e2#re&i!n $al&a. En $e'rero 0a')a c%m#lido 34 a5o&" -i-)a con /r&%la de&de 0ac)a c%atro" &in ca&ar&e ( &in tener 0i+o&" ( la -ida le 0a')a dado m%c0o& moti-o& #ara e&tar alerta" #ero nin %no #ara e&tar a&%&tado. 6i &i*%iera &a')a *%e #ara al %na& #er&ona&" la +a%la *%e aca'a'a de 0acer era la m,& 'ella del m%ndo. Para 1l" aco&t%m'rado a 0acer +a%la& de&de ni5o" a*%1l 0a')a &ido a#ena& %n tra'a+o m,& ard%o *%e lo& otro&. .Entonce& re#!&ate %n rato .di+o la m%+er.. 7on e&a 'ar'a no #%ede& #re&entarte en nin %na #arte. 8ientra& re#o&a'a t%-o *%e a'andonar la 0amaca -ar)a& -ece& #ara mo&trar la +a%la a lo& -ecino&. /r&%la no le 0a')a #re&tado atenci!n 0a&ta entonce&. E&ta'a di& %&tada #or*%e &% marido 0a')a de&c%idado el tra'a+o de la car#inter)a #ara dedicar&e #or entero a la +a%la" ( d%rante do& &emana& 0a')a dormido mal" dando t%m'o& ( 0a'lando di&#arate&" ( no 0a')a -%elto a #en&ar en a$eitar&e. Pero el di& %&to &e di&i#! ante la +a%la terminada. 7%ando Baltazar de&#ert! de la &ie&ta" ella le 0a')a #lanc0ado lo& #antalone& ( %na cami&a" lo& 0a')a #%e&to en %n a&iento +%nto a la 0amaca" ( 0a')a lle-ado la +a%la a la me&a del comedor. La contem#la'a en &ilencio. .97%,nto -a& a co'rar: .#re %nt!. .6o &1 .conte&t! Baltazar.. ;o( a #edir treinta #e&o& #ara -er &) me dan -einte. .Pide cinc%enta .di+o /r&%la.. Te 0a& tra&noc0ado m%c0o en e&to& *%ince d)a&. Adem,&" e& 'ien rande. 7reo *%e e& la +a%la m,& rande *%e 0e -i&to en mi -ida. Baltazar em#ez! a a$eitar&e. .97ree& *%e me dar,n lo& cinc%enta #e&o&: .E&o no e& nada #ara don 70e#e 8ont)el" ( la +a%la lo& -ale .di+o /r&%la.. De')a& #edir &e&enta. La ca&a (ac)a en %na #en%m'ra &o$ocante. Era la #rimera &emana de a'ril ( el calor #arec)a meno& &o#orta'le #or el #ito de la& c0ic0arra&. 7%ando aca'! de -e&tir&e" Baltazar a'ri! la #%erta del #atio #ara re$re&car la ca&a" ( %n r%#o de ni5o& entr! en el comedor. La noticia &e 0a')a e2tendido. El doctor Octa-io G)raldo" %n m1dico -ie+o" contento de la -ida #ero can&ado de la #ro$e&i!n" #en&a'a en la +a%la de Baltazar mientra& almorza'a con &% e&#o&a in-,lida. En la terraza interior donde #on)an la me&a en lo& d)a& de calor" 0a')a m%c0a& maceta& con $lore& ( do& +a%la& con canario&. A &% e&#o&a le %&ta'an lo& #,+aro&" ( le %&ta'an tanto *%e odia'a a lo& ato& #or*%e eran ca#ace& de com1r&elo&. Pen&ando en ella" el doctor Gi< raldo $%e e&a tarde a -i&itar a %n en$ermo" ( al re re&o #a&! #or la ca&a de Baltazar a conocer la +a%la. =a')a m%c0a ente en el comedor. P%e&ta en e20i'ici!n &o're la me&a" la enorme c>#%la de alam're con tre& #i&o& interiore&" con #a&adizo& ( com#artimiento& e&#eciale& #ara comer ( dormir" ( tra#ecio& en el e&#acio re&er-ado al recreo de lo& #,+aro&" #arec)a el modelo red%cido de %na i ante&ca $,'rica de 0ielo. El m1dico la e2amin! c%idado&a< mente" &in tocarla" #en&ando *%e en e$ecto a*%ella +a%la era &%#erior a &% #ro#io #re&ti io" ( m%c0o m,& 'ella de lo *%e 0a')a &o5ado +am,& #ara &% m%+er. .E&to e& %na a-ent%ra de la ima inaci!n .di+o. B%&c! a Baltazar en el r%#o" ( a re !" $i+o& en 1l &%& o+o& maternale&.? =%'iera& &ido %n e2traordinario ar*%itecto. Baltazar &e r%'oriz!. .Gracia& .di+o. .E& -erdad .di+o el m1dico. Ten)a %na ord%ra li&a ( tierna como la de %na m%+er *%e $%e 0ermo&a en &% +%-ent%d" ( %na& mano& delicada&. S% -oz #arec)a la de %n c%ra 0a'lando en lat)n.. 6i &i*%iera &er, nece&ario #onerle #,+aro& .di+o" 0aciendo irar la +a%la $rente a lo& o+o& del #>'lico" como &i la e&t%-iera -endiendo.. Ba&tar, con col< arla entre lo& ,r'ole& #ara *%e cante &ola. .;ol-i! a #onerla en la me&a" #en&! %n momento" mirando la +a%la" ( di+o? . B%eno" #%e& me la lle-o. .E&t, -endida .di+o /r&%la. .E& del 0i+o de don 70o#o 8ontiel .di+o Baltazar.. La mand! a 0acer e2#re&amente. El m1dico a&%mi! %na actit%d re&#eta'le. .9Te dio el modelo: .6o .di+o Baltazar.. Di+o *%e *%er)a %na +a%la rande" como 1&a" #ara %na #are+a de t%r#iale&. El m1dico mir! la +a%la. .Pero 1&ta no e& #ara t%r#iale&. .7laro *%e &)" doctor .di+o Baltazar" acerc,ndo&e a la me&a. Lo& ni5o& lo rodearon.. La& medida& e&t,n 'ien calc%lada& .di+o" &e5alando con el )ndice lo& di$erente& com#artimiento&. L%e o ol#e! la c>#%la con lo& n%dillo&" ( la +a%la &e llen! de acorde& #ro$%ndo&.. E& el alam're m,& re&i&tente *%e &e #%ede encontrar" ( cada +%nt%ra e&t, &oldada #or dentro ( #or $%era .di+o. .Sir-e 0a&ta #ara %n loro .inter-ino %no de lo& ni5o&. .A&) e& .di+o Baltazar. El m1dico mo-i! la ca'eza. .B%eno" #ero no te dio el modelo .di+o.. 6o te 0izo nin >n encar o #reci&o" a#arte de *%e $%era %na +a%la rande #ara t%r#iale&. 96o e& a&): .A&) e& .di+o Baltazar. .Entonce& no 0a( #ro'lema .di+o el m1dico.. Una co&a e& %na +a%la rande #ara t%r#iale& ( otra co&a e& e&ta +a%la. 6o 0a( #r%e'a& de *%e &ea 1&ta la *%e te mandaron 0acer. .E& e&ta mi&ma .di+o Baltazar" o$%&cado.. Por e&o la 0ice. El m1dico 0izo %n e&to de im#aciencia.

.Podr)a& 0acer otra .di+o /r&%la" mirando a &% marido. @ de&#%1&" 0acia el m1dico.? U&ted no tiene a#%ro. .Se la #romet) a mi m%+er #ara e&ta tarde .di+o el m1dico. .Lo &iento m%c0o" doctor .di+o Baltazar." #ero no &e #%ede -ender %na co&a *%e (a e&t, -endida. El m1dico &e enco i! de 0om'ro&. Sec,ndo&e el &%dor del c%ello con %n #a5%elo" contem#l! la +a%la en &ilencio" &in mo-er la mirada de %n mi&mo #%nto inde$inido" como &e mira %n 'arco *%e &e -a. .97%,nto te dieron #or ella: Baltazar '%&c! a /r&%la &in re&#onder. .Se&enta #e&o& .di+o ella. El m1dico &i %i! mirando la +a%la. .E& m%( 'onita .&%&#ir!.. S%mamente 'onita. .L%e o" mo-i1ndo&e 0acia la #%erta" em#ez! a a'anicar&e con ener )a" &onriente" ( el rec%erdo de a*%el e#i&odio de&a#areci! #ara &iem#re de &% memoria. .8ontiel e& m%( rico .di+o. En -erdad" Jo&1 8ontiel no era tan rico como #arec)a" #ero 0a')a &ido ca#az de todo #or lle ar a &erlo. A #oca& c%adra& de all)" en %na ca&a ati'orrada de arne&e& donde n%nca &e 0a')a &entido %n olor *%e no &e #%diera -ender" #ermanec)a indi$erente a la no-edad de la +a%la. S% e&#o&a" tort%rada #or la o'&e&i!n de la m%erte" cerr! #%erta& ( -entana& de&#%1& del alm%erzo ( (aci! do& 0ora& con lo& o+o& a'ierto& en la #en%m'ra del c%arto" mientra& Jo&1 8ontiel 0ac)a la &ie&ta. A&) la &or#rendi! %n al'oroto de m%c0a& -oce&. Entonce& a'ri! la #%erta de la &ala ( -io %n t%m%lto $rente a la ca&a" ( a Baltazar con la +a%la en medio del t%m%lto" -e&tido de 'lanco ( aca'ado de a$eitar" con e&a e2#re&i!n de decoro&o candor con *%e lo& #o're& lle an a la ca&a de lo& rico&. .A%1 co&a tan mara-illo&a .e2clam! la e&#o&a de Jo&1 8ontiel" con %na e2#re&i!n radiante" cond%ciendo a Baltazar 0acia el interior.. 6o 0a')a -i&to nada i %al en mi -ida .di+o" ( a re !" indi nada con la m%ltit%d *%e &e a ol#a'a en la #%erta.? Pero ll1-e&ela #ara adentro *%e no& -an a con-ertir la &ala en %na allera. Baltazar no era %n e2tra5o en la ca&a de Jo&1 8ontiel. En di&tinta& oca&ione&" #or &% e$icacia ( '%en c%m#limiento" 0a')a &ido llamado #ara 0acer tra'a+o& de car#inter)a menor. Pero n%nca &e &inti! 'ien entre lo& rico&. Sol)a #en&ar en ello&" en &%& m%+ere& $ea& ( con$licti-a&" en &%& tremenda& o#eracione& *%ir>r ica&" ( e2#erimenta'a &iem#re %n &enti< miento de #iedad. 7%ando entra'a en &%& ca&a& no #od)a mo-er&e &in arra&trar lo& #ie&. .9E&t, Pe#e: .#re %nt!. =a')a #%e&to la +a%la en la me&a del comedir. .E&t, en la e&c%ela .di+o la m%+er de Jo&1 8ontiel.. Pero (a no de'e demorar. .@ a re !?. 8ontiel &e e&t, 'a5ando. En realidad Jo&1 8ontiel no 0a')a tenido tiem#o de 'a5ar&e. Se e&ta'a dando %na %r ente $ricci!n de alco0ol alcan$orado #ara &alir a -er lo *%e #a&a'a. Era %n 0om're tan #re-enido" *%e dorm)a &in -entilador el1ctrico #ara -i ilar d%rante el &%e5o lo& r%more& de la ca&a. .Adelaida . rit!.. 9A%1 e& lo *%e #a&a: .;en a -er *%1 co&a mara-illo&a . rit! &% m%+er. Jo&1 8ontiel .cor#%lento ( #el%do" la toalla col ada en la n%ca. &e a&om! #or la -entana del dormitorio. .9A%1 e& e&o: .La +a%la de Pe#e .di+o Baltazar. La m%+er lo mir! #er#le+a. .9De *%i1n: .De Pe#e .con$irm! Baltazar. @ de&#%1& diri i1ndo&e a Jo&1 8ontiel.? Pe#e me la mand! a 0acer. 6ada oc%rri! en a*%el in&tante" #ero Baltazar &e &inti! como &i le 0%'ieran a'ierto la #%erta del 'a5o. Jo&1 8ontiel &ali! en calzoncillo& del dormitorio. .Pe#e . rit!. .6o 0a lle ado .m%rm%r! &% e&#o&a" inm!-il. Pe#e a#areci! en el -ano de la #%erta. Ten)a %no& doce a5o& ( la& mi&ma& #e&ta5a& rizada& ( el *%ieto #ateti&mo de &% madre. .;en ac, .le di+o Jo&1 8ontiel.. 9T> manda&te a 0acer e&to: El ni5o 'a+! la ca'eza. A arr,ndolo #or el ca'ello" Jo&1 8ontiel lo o'li ! a mirarlo a lo& o+o&. .7onte&ta. El ni5o &e mordi! lo& la'io& &in re&#onder. .8ontiel .&%&%rr! la e&#o&a. Jo&1 8ontiel &olt! al ni5o ( &e -ol-i! 0acia Baltazar con %na e2#re&i!n e2altada. .Lo &iento m%c0o" Baltazar .di+o.. Pero 0a& de'ido con&%ltarlo conmi o ante& de #roceder. S!lo a ti &e te oc%rre contratar con %n menor. .A medida *%e 0a'la'a" &% ro&tro $%e reco'rando la &erenidad. Le-ant! la +a%la &in mirarla ( &e la dio a Baltazar.. Ll1-atela en &e %ida ( trata de -end1r&ela a *%ien #%eda& .di+o.. So're todo" te r%e o *%e no me di&c%ta&. .Le dio %na #almadita en la e&#alda" ( e2#lic!?. El m1dico me 0a #ro0i'ido co er ra'ia. El ni5o 0a')a #ermanecido inm!-il" &in #ar#adear" 0a&ta *%e Baltazar lo mir! #er#le+o con la +a%la en la mano. Entonce& emiti! %n &onido %t%ral" como el ron*%ido de %n #erro" ( &e lanz! al &%elo dando rito&. Jo&1 8ontiel lo mira'a im#a&i'le" mientra& la madre trata'a de a#aci %arlo. .6o lo le-ante& .di+o.. D1+alo *%e &e rom#a la ca'eza contra el &%elo ( de&#%1& le ec0a& &al ( lim!n #ara *%e ra'ie con %&to. El ni5o c0illa'a &in l, rima&" mientra& &% madre lo &o&ten)a #or la& m%5eca&. .D1+alo .in&i&ti! Jo&1 8ontiel. Baltazar o'&er-! al ni5o como 0%'iera o'&er-ado la a on)a de %n animal conta io&o. Eran ca&i la& c%atro. A e&a 0ora" en &% ca&a" /r&%la canta'a %na canci!n m%( anti %a" mientra& corta'a re'anada& de ce'olla. .Pe#e .di+o Baltazar. Se acerc! al ni5o" &onriendo" ( le tendi! la +a%la. El ni5o &e incor#or! de %n &alto" a'raz! la +a%la" *%e era ca&i tan rande como 1l" ( &e *%ed! mirando a Baltazar a tra-1& del te+ido met,lico" &in &a'er *%1 decir. 6o 0a')a derramado %na l, rima.

.Baltazar .di+o 8ontiel" &%a-emente.. @a te di+e *%e te la lle-e&. .De-%1l-ela .orden! la m%+er al ni5o. .A%1date con ella .di+o Baltazar. @ l%e o" a Jo&1 8ontiel.? Al $in ( al ca'o" #ara e&o la 0ice. Jo&1 8ontiel lo #er&i %i! 0a&ta la &ala. .6o &ea& tonto" Baltazar .dec)a" cerr,ndole el #a&o.. Ll1-ate t% tra&to #ara la ca&a ( no 0a a& m,& tonter)a&. 6o #ien&o #a arte ni %n centa-o. .6o im#orta .di+o Baltazar.. La 0ice e2#re&amente #ara re al,r&ela a Pe#e. 6o #en&a'a co'rar nada. 7%ando Baltazar &e a'ri! #a&o a tra-1& de lo& c%rio&o& *%e 'lo*%ea'an la #%erta" Jo&1 8ontiel da'a rito& en el centro de la &ala. E&ta'a m%( #,lido ( &%& o+o& em#eza'an a enro+ecer. .E&t>#ido . rita'a.. Ll1-ate t% cac0arro. Lo >ltimo *%e $alta'a e& *%e %n c%al*%iera -en a a dar !rdene& en mi ca&a. B7ara+oC En el &al!n de 'illar reci'ieron a Baltazar con %na o-aci!n. =a&ta e&e momento" #en&a'a *%e 0a')a 0ec0o %na +a%la me+or *%e la& otra&" *%e 0a')a tenido *%e re al,r&ela al 0i+o de Jo&1 8ontiel #ara *%e no &i %iera llorando" ( *%e nin %na de e&a& co&a& ten)a nada de #artic%lar. Pero l%e o &e dio c%enta de *%e todo e&o ten)a %na cierta im#ortancia #ara m%c0a& #er&ona&" ( &e &inti! %n #oco e2citado. .De manera *%e te dieron cinc%enta #e&o& #or la +a%la. .Se&enta .di+o Baltazar. .=a( *%e 0acer %na ra(a en el cielo .di+o al %ien.. Ere& el >nico *%e 0a lo rado &acarle e&e mont!n de #lata a don 70e#e 8ontiel. E&to 0a( *%e cele'rarlo. Le o$recieron %na cer-eza" ( Baltazar corre&#ondi! con %na tanda #ara todo&. 7omo era la #rimera -ez *%e 'e')a" al anoc0ecer e& ta'a com#letamente 'orrac0o" ( 0a'la'a de %n $a'%lo&o #ro(ecto de mil +a%la& de a &e&enta #e&o&" ( de&#%1& de %n mill!n de +a%la& 0a&ta com#letar &e&enta millone& de #e&o&. .=a( *%e 0acer m%c0a& co&a& #ara -end1r&ela& a lo& rico& ante& *%e &e m%eran .dec)a" cie o de la 'orrac0era.. Todo& e&t,n en$ermo& ( &e -an a morir. 7!mo e&tar,n de +odido& *%e (a ni &i*%iera #%eden co er 'ien. D%rante do& 0ora& el tocadi&co& a%tom,tico e&t%-o #or &% c%enta tocando &in #arar. Todo& 'rindaron #or la &al%d de Baltazar" #or &% &%erte ( &% $ort%na" ( #or la m%erte de lo& rico&" #ero a la 0ora de la comida lo de+aron &olo en el &al!n. /r&%la lo 0a')a e&#erado 0a&ta la& oc0o" con %n #lato de carne $rita c%'ierto de re'anada& de ce'olla. Al %ien le di+o *%e &% marido e&ta'a en el &al!n de 'illar" loco de $elicidad" 'rindando cer-eza a todo el m%ndo" #ero no lo cre(! #or*%e Baltazar no &e 0a')a em'orrac0ado +am,&. 7%ando &e aco&t!" ca&i a la medianoc0e" Baltazar e&ta'a en %n &al!n il%minado" donde 0a')a me&ita& de c%atro #%e&to& con &illa& alrededor" ( %na #i&ta de 'aile al aire li're" #or donde &e #a&ea'an lo& alcara-ane&. Ten)a la cara em'ad%rnada de colorete" ( como no #od)a dar %n #a&o m,&" #en&a'a *%e *%er)a aco&tar&e con do& m%+ere& en la mi&ma cama. =a')a a&tado tanto" *%e t%-o *%e de+ar el relo+ como arant)a" con el com#romi&o de #a ar al d)a &i %iente. Un momento de&#%1&" de&#atarrado #or la calle" &e dio c%enta de *%e le e&ta'an *%itando lo& za#ato&" #ero no *%i&o a'andonar el &%e5o m,& $eliz de &% -ida. La& m%+ere& *%e #a&aron #ara la mi&a de cinco no &e atre-ieron a mirarlo" cre(endo *%e e&ta'a m%erto.