LEGTURA r50 AÑOS DE ENTREVTSTAS Fueelmejorpaisajista quehadado

literario
laliteratura enlosúltimos
catalana años.LaprosadeJosepPla,viva,directa
y profundanrente
visual,
fueunánimemente
elogiada.
ElautordeH cuadernogfls,
suobramaestra, eraposeedor
de
peculiar
uncarácter quelaescritora
Montserrat
Roigsupocaptara laperfección
enestaentrevista.

PIaen
Josep
3u rñadriglrera
E ¡¡TRTV I S TRE
¡ A LI Z A DPAO RM o ru rs e n n e r R o Ie PA RALA R E V IS TA .D E S TINE
o,N E N E R ooe 1972

El día es frío, dicen que es el yendasliterarias-, o si me coroe la incertidumbre de cómo va a

peor de este inviemo. Estamos
a finales de enero y la luna em-
pieza a menguar. Una neblina,
no demasiadoespesa,nos per-
mite ver, en difuminado, las
nieves del Montseny. La dis-
continuidad colorística de la
autopista de La Jonquera se ve
alterada de vez en cuando por
el verde preciso y autoritario de
la pareja de civiles. En una de
las paradasobligatoriasnos pi-
den amablemente.ladocumen-
tación. Luego sabremos, por el
propio JosepPla,que serumoreaque los de ETA han huido por
la fronterade Portbou.La densidadvoluminosade lasnubesnos
escondeel sol. Pero se intuye. Y esperamos,no sin recelo,su apa-
rición.
No puedo ocultar un algo de pavor ante esaentrevistaconJo-
sep,Pla.tPor qué?No lo sé.Me pregunto si no seráporque se tra-
ta de un escritor con una insondable aureola mítica, inisequible
a nuestradelgadísimarealidadde posguerra-luego veré que setra-
ta de una primera impresión producida por nuestras propias le-
recibir esegran escritor a una persona joven quieras que no, re-
¡
presentante,por la edad, de conceptos muy poco seculares.Al-
guien dijo en cierta ocasión que es mejor no conocer nunca a los
escritoresque se admiran. Acaso seaverdad...
Antes de llegar a Llofriu adivinamos, distante y altiva, la ba¡re-
ra pirenaica. Luego, la suaüdad de la loma ampurdanesa,la adus-
. tez del Montgrí, la proximidad del pueblo de pals, desérticoy esre-
reotipado, la prometedora serenidaddel mar de inviemo, caimado
y relajante... El Mas Pla, situado en Llofiu, en el bajo Ampurdán,
se ve desde la carretera.Está en un terreno en descenso.Se da la
vuelta, viniendo de Palamós,a la derechaen di¡ección a palaftugell,
por el Camí de la Fanga. Oímos a lo lejos aulüdos impacientei de
perros.Por el camino he visto un labrador empujando, paciente, so-
litario y silencioso, el arado con un caballo. Otro camina, surcos
arriba, surcosabajo, mientras riega el campo. Es teneno de secano
y parceladohasta el último extremo. Las tierras que rodean el Mas
Pla son trabajadaspor un masovero. pla ha confisado más de una
vez-que_esel primer propietario en muchos años de su masía que
no ha labrado ffsicamentela tierra. Ante el portalón del mas,que da
al sur, han tendido ropa de niño. El sol si insinúa, tenue, t as las
nlbes compactas.Sopla la tramontana y hace un frío pelón. Ante
el mas,troncos amontonados. A la izquierda, *t rr", y palos de
telégrafosque luego sabré que molestan soberanamenteJ escritor

JgsOf to (Palafrugell,IB97-Llofri4 1981)fue un gigante

de la literatura en lengaacatalana. Vajero infatigable,
reflejóen suscrtínicatperiodí¡tica¡ las impresiones,
ligeras1,
diuertidas, de todoaquelloque aeía.Su obra m¿íscílebree¡
'El cuaderno gris', publicadaen,1966.
 Pla. Una mujer lava, restriegala ropa con fuerza, en un iavadero si jos,k massacre desinnocents-,amarillenta,desgastada por la fuerza
tuado a la izquierda del massi se mira hacia el sur. Nos observacon corosiva del tiempo.Brueghel,que, segúnpla, esuno de los pin-
indiferencia ancestral.Veo una vieja tartana que aún sirve, me di- toresmásgrandes,másexquisitosy máshumanosque han pasado
cen, para i¡ al mercado. El campo destella con tonalidades de ver- por la tierra,indica,junto con las sombrasde estedía inciirto, la
des distintos. Al lado del camino de entrada de la casa.v forman- translúcida fugacidaddel tiempoen quevivepla...
'interio.,
do ángulo recto para resguardarel mas del viento del ci-
presesdecantadospor la fuerza de la tramontana. Olivares desnu- ADORMECIDO ENLA DULZURA Y LATOLERANCIA DEMONTAIGNE. Y
dos, en plena soledad.Lo que más impresionade esteconjunto es apareceel escritorJosepPla,carninandolentamente,por una de las
el silencio,un silencio voluble, alteradopor los motores sincopa- puertasde la derecha,en donde estásu dormitorio y en donde pasa,
dos de la carretera. Cerca, el rumor de una tramontana pacífica bajo una confortable manta eléctrica,muchas de las duras horas in-
-luego, en Pals,serámás agresiva- y el canto de los goriones. Un vemales. Pla, un hombre de insaciablestertulias, de cálidas sobre-
gallo rojo, soberbioy distanciado,sepaseaa nuestrolado. Mientras
p.TE llena, con su espaciosapenonalidad, la gélida sala rectangu-
esperamosa que Pla se vista observo la solidez granítica de la casa. lar. Receptivo, infatigable causeathabla mientras observa,con deia-
Es un edificio recio, de proporciones arquitectónicasequilibradas, zonante agadeza,a su interlocutor. Tengo que admitir que me in-
sin ostentación,de piedra amarronaday agrisada.Una enredadera quieta -e inquietud es una palabra amable- tener que transcribi¡ en
pelada trepa por la fachada.Sendasventanas,las dos cerradas,y un castellano lo que Josep Pla me ha expresado,a través de un tono
balcón,en el centro,con la mos-
provocativo y una precisión for-
quitera deshiladrada, ocupan la - mal modélica, en catalán. Pero
caraque da aI mediodía.
qué le vamos a hacer. Las cosas
Sólo entrar en el zaguány ya t'LA A LTA c UL T URA ,
I Nc L UI DA andan así,en la vida.
se percibe el apetitoso olor que
-<Y usted escribe?iTan jo-
desprendeun ambiente vacuno. TA MB IÉ N L A E RUDI CI ó N, ven...? iQyé dicen? iQg. .
Subimos por una escalerablan-
drán los de TVE a hacerme ln
cay fna situadaa la derechadel NO E S rvlÁ S Q UE CHT S Mo G RA F í A reportaje?No, no... Traen unas
zaguán, limpiada obstinada-
máquinas como cañones, esa
mente por Dolores: "iMiren, E T NDI S CRE CI ó N' T
gente,y no callannunca... -Do-
miren cómo está esa escalera,
lores ofrece café y whisky-. Sí,
tan fría!". Luego nos dirá Pla:
cada mañana,cuando me levan-
"La Dolores quiere ser burgue- ..ToDo E L MUNDo
coPIA. to, me tomo esa mezcla... Us-
sa'1Dolores, una mujer serena,
ted, señorita, está muy flaca...
cuyo rostro sonrosadomantiene
E S TE P A í S NO T I E NE L ^ A No me gustala juventud asexua-
un aire entre tacitumo e irónico,
da de ho¡ no me gustanada. iY
cuida del señor PIa. "iTodo el rv rÁ s míx lM A c o Ns t s r E Ns t A es que en diez años ha cambiado
día limpiando! Es como mi ma-
mucho el mundo! Ahora, en Pa-
dre, que era felíz cuando veía CIENTíFTCA'' lafrugell, la gente ya no hace ¡er-
una mancha de cera y se podía
tulias en los bares.Las hacen en
pasar tres cuartos de hora ras-
las casas... En el pueblo hay
cando".En lo alto de la escalera
unos 13.000 habitantes, pues
llegamos a una gran sala rectangular,distribuida con la régulación con 12.900menos se quedaríaigual. y usted,iqué escribe?tsobre
propia de todaslasmasíascatalanas:treshabitacionesen cadalado. "
las personaso sobre los pájaros?Hágame caio, señorita, cobre
Las dimensionesde estasala son sencillamentedescomunares.sólo poco por sus escritos.Es mejor cobrar poco y siempre, hasti._
entrar, y el volumen de las personasy de los objetos adquiere un muerte... Talleyranddecíaque lasgrandesexageraciones no tiená
extraño aspecto, entre fantasmagórico -quizá producido por la ninguna importancia... No, no se ría, señorita...
mortecina luz diuma- e intimidador. El suelo, Tapizado.on urr" La conversación con Pla continúa. las palabrasbrotan fluidas,
gruesa_alfombrade esparto, es impresionante. pla nos dirá que, a densas,de una rigurosa amenidad. Incide ftecuenremenrecon co.
pesar de las apariencias,en inviemo no se puede vivi¡ en su madri- letillas en las frasescomo, isabe?,ime entiende?,icomprende?,
guerapairal. Pero apenassale de estahabitación durante toda la es- iqué le parece a usted? Precisalas afirmaciones, las redondea, las
tación fría. Un hogar típico en forma de campana y con bancos pule, y busca con insistenciala conformidad y el convencimiento
dentro parece dar algo de calor hospitalario. Delante de la chime- de quien escudra.No pretendo caeren la ingenuidad de que su ver-
nea, una mesa bastante grande en donde el escritor escribey vive. bo, desbordantey avasallador,gs absolutamentenuevo y original.
Un tresillo, unas lámparas de hierro forjado muy bellas, un sofá, Para un lector ñel a sus postulados, tradicionales e inmoviústas,
rna mesa con los típicos batientes,libros viejos y nuevos... Enci- pero profundos y transparentes,la transcripción de nuestro dirálogo
ma del sofá, unos recortesde periódico, una ca¡petay unas tijeras. le puede parecertrigo molido. Es posible. pero para mí suspatabás
lin la pared de la izquierda, mirando hacia el eiterior, una repro- resultaban fehacientes,fecundas,vivas, por el solo hecho áe oírlas
lucción de un Brueghelnevado-me pareceque es,lo veo desdele- pronunciar en su ronca y maúzadaentonación.Joseppla habla des-
 pacio y nos traspasacon su mirada soca¡rona,mient¡as lía con dis-
creción. En el sentido más noble de la palabra, se puede hace
plicencia un cigarrillo Ideal. Bajo una boina de plato que secompró
chismografiasobreJesucristo,Sócrateso platón. No me ,.fi.ro
en Bilbao aflor¿ el cabello._Playa asegurabaen EI cuadtrnognsque ,
los chismorreosde pueblo, que procuran hacer daño. La erudi
su cabezase mantendría poblada hastala muerte. parecequá lo pre.
ción, que es la forma más alta de cultura, también es chismo
dijo, cuando él era un niño, un barbero de la calle de Cavallers de
grafia. No, señora,la cultura no sirve para que el mundo adelan
Palafrugell.Mira de reojo, con recelo y parsimonia, y susojos se cie_
te. He visto tal cantidad de cosasen estemundo que yo no pue_
tran en una estrechísimay vivaz rendija. Sus labios son delgados
y do creer en nada... No, no, la única cosa que s. puede hace
siempresonríen;escuriosocómo semuevenarmónicamenté
con el exactamentees el inmovilismo... El mundo sólo ha p.ogr.r"do
vaivén de los ojos. Éstos,bajo unas cejascortasy arquera"r,
.ri"[* en cosascomo el váter,la ducha, el teléfono. La inveniión"del
a vecesllenos de pasión. Su cara es gatuna, con ur,-algo de vál
selváti_ ter es deJefferson,un ex presidentede EstadosUnidos... Al con_
co y misterioso.Contempla las cosasion una pasivape-rotenaz agu_
trario, el hombre es más insensatoy más cruel qu. nur.a...
deza..La boca, si Pla ríe, llena en profundidaj todo el rostro, culas No,
no, no se trata de irracionalismos.La palabra es demasiado
faccionesse contraen de manera ostensible.Creo que a pla le debe fuer-
te. Todo el mundo es irracional. La definición de que el hombre
de costar mucho disimular -si admitimos qu. alguna vez lo ha he- es un animal racional no es cierta, el hombre es acasosensual...
cho- su desagradoante las personasque no le gustan. porque los
No, no, no, no creo que la cultura pueda resolver nada. f"
rasgosde su faz se mueven indistintamente, traidorescon sus senti-
yoría de niños, por más que estudien,nunca sabránnada... -"1
mlentos, nunca ajenos a la vida exterior. tlas iere
manos de Pla?Creo que susmanos denuncian.
al contrario de la ca¡ay del cuerpo,el lento y
arduo camino de un escritor. Son finas, pe-
queñas y sumamente expresivas.pero alguna
' ignoro por qué extraño motivo, parece
qlrerer esconderlas.. .

SO B REE L P RO G R ESYOO T R ASF R IV O L ID A-

DEs.JosepPla afirmaba,en el prólogo de La
uida amarga, que era un hombre personal-
pe_ntedesconocido por las generacionesque
lo leían. Puede que sea cierto. Mientras ób-
ti.
servabasu aparentecrueldad verbal, me pre- ;ir
guntaba qué extrañasensibilidadse escondía
tras esa'máscara de cinismo y de escepticis-
mo. Pla no es petulante, ni frívolo, ni agresi-
vo. Es llano como el bajo Ampurdán, pero
refinado como sus lomas. Adormecido,
como él mismo ha dicho, en la toleranciay
la dulzura de Montaigne, no sé a ciencia
cierta qué insondable misterio vital escon-
den sus ojos irónicos y sagaces.Es evidente pla es un escri_ .
{ue se creeque todos los hombres son iguales?iHombre! De cuando
tor que produce miedo, que resulta dificil de iorroc.r; quizá por
en cuando saleuna personaque vale, muy pocas.Todo lo que se
e ichada acusatoria,por esa enraizadapasión,tantasvecesab_
hace es copiar; los arquitectos copian ."tálogor, generalÁente
scihrtay parcial, por esa faceta conse*"áor". pero nadie podrá
nórdicos, de las casasque hacen; los ingenieros también co-
negar que sus setentay cinco años traslucenuna radical curiosi-
pian... Este país no tiene ni la más mínima consistenciacientífi-
dad, un profundísimo interés, una continuada obsesión Dor sa_
ca... iCómo quiere que crea en el progreso!iDespuésde haber
ber cómo va la humanidad, destructo¡ay destruida, alarmante- visto lo que he visto en estaépoca?Despuésde nuestraguerraci-
mente caótica.No es un observadorglacial,pero tampoco es un
vil y de la quema de tres o cuatro millánes de judíos .r, Al.-"-
protagonista apasionado; yo diría que acaso es un ábservador
nia, icómo quiere que crea en el progreso?iyo, que he vivido el
apasionadode las cosasde la vida. y un gran y envidiable con_
momento más álgido de Europa, con tanto sabio que ha tenido
templativo. Pla decía en Aigua demar que la gente se había vuel_ que marcharsea EstadosUnidos? cere dormimos, señorita?yo
to llepafk y primmirada, y que pronto todo el mundo haría de soy un hombre serio, isabe?Las cosasde propagandano me in-
. peluquero o llevaría esmoquin como los camarerosde cafe. Esta
teresannada... iEl progresocientífico? iEs cosa de cuatro gatos!
ironía, de exactitud sociológica,le llega a azotar,avecescon de_
No hay más gente que antes con capacidad para p.trr"t.,. iS.
cimonónica vehemencia,y otras con indiscreción literaria, a tres
acuerdadel rebaño de Panurgo, en el pantagru¿ldeRabelais...?
cuartaspartes del universo.
Todo el mundo obedececomo ovejas.¿elré quiere que crea yo?
-Sí, la alta cultura no es nada más que chismograffae indis_ No creo en nada. No creo en nada, sólo que eiho.nbi. es un ani-

JosepPla, en su masíade Ltofria, Girona. El escritoruiuió

allí, retirado, los íltimo¡ añosde su aida. Finalizada la
guerra ciuil, Pla serefugió en ,su' Anpurdán, entrelas
fríat paredu de una casallena de ,urrrdor: ,ipien¡oen la
tnamá. E¡ta casa,¡quiín /a ha ai¡to y quién la ue!,'.
 mal absolutamentegrotesco, parado y exhibicionista... No, no
soy pesimista. Sólo objetivo, un hombre indiferente, de la natu-
raleza. No creo en el progreso de los que gobieman. Tengo una
idea del mundo, el cual está formado por grupúsculos que fun-
cionan, que son los hombres y las mujeres.Creo que en el mun-
do no se ha arreglado nunca nada. Sólo le han puesto parches.
iCómo quiere que crea en un mundo mejor? Al contrario: lo
han estropeadotodo. La naturaleza,mientras, va funcionando,
indiferente de nosotros y del mundo. iSabe?A basede unas le-
yes perfectamenteracionalesy mecánicas...La felicidad consiste
en la limitación. Fíjese,dos hombres colosales,Goethe y Schiller,
vivíaÍt en poblaciones como Palafrugell y mire las cosas extraor-
dinarias que han hecho... Todo el mundo les ha copiado, empe-
zando por su correspondencia...tQré esperanzaquiere que ten-
ga? il.a esperanzade ver que un señor ha inventado el microsco-
pio o el váter? iSe pensaba que el mundo estabaarreglado?Se
tiene que aceptarlo que hay: la
naturaleza,el paisaje.Y eso que
le digo no es ni pedante ni ex- ..N o cREo EN EL PRoGREso.
hibicionista. El progreso mate-
rial no interviene en las cosas N u xca sE HA ARREGLADo NADA
'ecisivas,que son las relaciones
cntre los hombres y las mujeres, EN EL MUNDO,
las criaturas, la culrura. Los jó-
venes son las víctimas de este PUESTO
caos.iClaro que no lo han crea-
do ustedes!.Pero han quedado
escarmentados.En un sentido generat la mujer de estepaís que
quiere independizarse viene de otras frustraciones. Las mu-
chachasson partidarias del papá y la mamá y de la forruna que tie-
ne. iQre qué me parece que la mujer trabaje? No me parece
nada. Si quiere trabajar,que trabaje,y si no, que no trabaje.Me
es igual. Pero si una mujer éstá realmente enamorada no tiene
tiempo para hacer nada. "Donne in amore', dicen los italianos...
Sí, me gusta ver el mundo exterior. Eso es la felicidad. Esa mise-
ria humana, hiperbólica. Por estrategia-egoísmo, si usted quie-
re- y sentido del ridículo. $oy un espectador,individualista puro.
iSi los que mueren o van a la cárcelpor una causario tienen sen-
tido del ridículo? Probablemente.Los más superioresson los más
inconscientes.SiLlo meditaran, no lo harían. Permaneceríancer-
del fuego en inviemo, y bajo un á¡bol durante el verano. Pero
-todo eso para usted debe de ser antisocial.
Los dos estamosde acuerdo,por lo menos, en una cosa: que
la estupidezhumana no dependede la edad.
EL PAfs.Salimos del mas y vamos, en un corto recorrido, tras
algunas de las huellas de la vida de Pla, con Pla. De Pals a Cale-
lla... Luego Palafrugell,Palamós...Todos esoslugares,que pare-
cen tan limitados por el espaciogeográfico,se convierten ahora,
gracias a la literarura penetrante de un escritor que se llama a sí
mismo -no sin paradoja- "localista", singularmente atractivos.
-El país es para mí exactamentela casay las tierras que la ro-
dean, y basta.Todo lo demásme interesamenos. Todo lo que co-
nozco es el país,lo que no conozco... iyo qué sé lo que es...!
Pla observa -mientras el coche, trepa hacia Pals y vemos, al
fondo, la sombra recortada de las Medas- la naturaleza comc
la quisiera fundi¡ con su intensa crítica visual. Sus ojos desg
tados de payes que ha renunciado a la eleganciavacía de los c
mopolitas analizan estos retazos de paisajé que para él son to
un mundo. O son el mismo mundo.
-El paisaje, de joven, me gustaba mucho. Ahora no me d
nada. Pídale algo y verá cómo no se lo da.
Cuando llegamos a Pals, el viento arrecia fuerte, pero la
mósfera, graciasal traspaso de las nubes, es más clara. Pla r
explica que Pals,un pueblo con cimientos medievales,ha si
totalmente reconstruido por la voluntad de una sola persor
propietaria de medio pueblo. Pla, como buen payés o kúL
que así lo definieraJoan Fuster,poseeun sentido inmovilista
la propiedad.
-En el fondo, si usted quiere hacer novelas, tendrá que c
servarlo que hay en el país. En el país hay tres clasesde person
los payeses,los comerciantes
las poblaciones de merca
como Palafrugell o Torroella
Montgrí, La Bisbal o Figueres
los burguesesde las poblacion
industrializadas.Usted no tie
SólO SE LE HAN que moverse de ahí: tiene q
hacer o una novela de payes
PARCHES'' o de pequeños burguesesde I
poblacionesde mercado,pará
tos en general,burgueses.Toc
tienen una mentalidad diferente. Hace falta observara esagen
Es absurdopresentara un burguéscon las ideasde un payés,qr
son tan cautosy prudentes,o con las ideasde un comerciante
pueblo, que son tan extraordinariamentevivos... Todo ello ir
plica una gran dosis de observación.Presentara un comerciante
a un payés con ideas burguesasproduciría tanta confusión qr
nadie le entendería,icomprende lo que quiero decir?ilo ve?'
ya he hecho un libro sobre los payeses,ahora publicaré una esp
cie de novela sobre el pequeño comerciantey me gustaríamud
escribir uno sobre la burguesía,pero creo que no tendré tiemp
ni paciencia,ni humor para hacerlo... Otra cosa: la creenciat
que la burguesíaes universal y siempre es igual es falsa, es ur
tontería. Cada país tiene su burguesía,y la de aquí se caracteri
por su plasticidad;el burgués del país siempre tiene la incertidur
bre de que el encargado de su fábrica se apoderará del negoci
por eso las familias no duran, icomprende? Fíjeseque no hay r
una sola familia de fabricantes que se haya perpetuado más al
de tres generaciones.Sólo duran las familias payesas;éstas sc
inmóviles e inmortales.ilo ve? Es muv sencillo.
DE LITERATURA cATALANA. Bajamos hacia Calella, pero ant
atravesamosPalafrugell y nos paramos un momento para fotr
graEar a Pla ante la casadonde nació. Josep Pla se fija constant
mente en lo que ve por el camino. Me enseñalo que conoce,qr
es todo el paisajeampurdanéshasta el mínimo detalle, hasta
más pequeña molécula de materia visible. Toda una imagomur
archivada en su fabuloso catálogo mental. Una imagomundi p,
cisa ¡ graciasa su pluma, fascinante.

ó MontserratRoig(Barcelona,1946-1981)sapo
i reflejarensls entreaistasla uida y la obrade los
Q personajesnás repraentatiuosde la nltzra catalana.
d I¿ acritora y periodista,autora entreotrasohrasde
'Losrefugiadosenlot campornazit','Tienpo dc
cer as'o'I¿ boraaioleta',obtuao/ospraniosVíctor
Catalá(1971) y SantJordi(1976).
 Pla no parade asombrarse por cualquiercosaque otro espec-
tador, más sujeto a las normas üsuales,es incapazde'percibir. Pa-
samospor la callede la Tarongetay de Cavallersy nos paramosun
instanteanteel portalón de la viejacasade la calleNueva,o del Pro-
greso,número 25,hoy número 39. Estacalle,como ha escritoPla,
eslarga como un cirio. EI edificio es alto, y como la fachada-sigo
la descripciónde Pla-, fría y siniestra,dabaal norte, Iashabitacio-
neseranen inviemo glaciales.Estacasano conservaparael escritor
ningun signo evocativo trascendente,al contrario de la casade la
calle del Sol, adonde fue a üvir cuando tenía sieteañosy en don-
de pasóparte de su adolescenciay juvenrud.
Distinta es la nostalgiaque debe de producir en Pla el pue-
blo de Calella, este rincón marino que vive a cubierto del ím-
petu de la tramoniana.Cuando llegamos,el sol ya ha salido por
completo. El pueblo estásilencioso.Sólo seoye el apacibleolea-
je del mar invemal. Pla tiene debilidad por Calella. Paraé1.los
arcos.i los porchesdel Por¡ Bo
-l¿s aohes-, a pesar de su mo-
destiaextremada,son el retazo
'.' arquitecturamás notable de " E s mÁs FÁcr L EsqRr Br R pARA
.-vda estaparte del litoral.
QUE NADTE TE ENTIENDA.
Luego, Palamós.Vemos la
bahía,tan elegantecomo la des- SER SENCILLO
cribe Pla en boca de un parien-
te en EI cuadernogris, el mar, el FRASES DESNUDAS''
puerto, la calle Mayor, lugares
vivos y fulgurantes en días de
calma,pletóricosde libertad en díasde viento. Cansadcjde estar
hierático con tanta fotografra,Pla quiere ir a comer. IJnos capelli-
ni o tortellinideliciosos-Pla prefiere los platos sencillos,casi
prehistóricos-y un vino exquisito. Come despacio,con cierta
desganay un algo de ascetismo.Perosaborealo que sabede an-
temano que le gustará,como lasfaaesi plsols.En torno a la mesa,
el diálogo,en aigunospunros discusión,continúa.
-De literatura catalanaactual?Se lo tengo que decir fran-
camente:todo estono lo conozcodemasiado. Hay personasim-
portantes... Espriu es un hombre importante. Es muy amigo
mío, isabe?Y yo le tengo un gran afectoy un gran'respeto.Des-
puéshan salido esosmuchachos,Porcely Moix. ile gustaMoix
sted?Yo he contribuido a formarlo... El tipo es divertido,
<-nóle parece?iQue estoy contra los jóvenes?Nt, no... yo tam-
bién, cuando era joven, ¡¡g pensabaque era muy importante.
Son cosasde la juventud... No 1o digo en un sentido despecti-
vo, pero como no se ha luchado demasiado,muchos creenque
todo es fácil. Y escribir es muy dificil, en fin. iUsted ha leído
mucho? Stendhal era todo un tipo, sabíamucho. yo le tengo
una admiraciónindescriptible.Perosólo hay diez o doce nove-
las. Yo no le aconsejaríaa usted escribirnovelas,me dedicaríaa
hacer muchascosasmás. Viajes,paisajesy retratos.La novela si
no sehacebien esfatal. <Qre el periodismotambiénesfatal hoy
día? iY tanto! Cuando se pierden las guerras,las cosasvan así.
Por eso no se ha de perder ninguna gu.rr., tentiende?Al final
de la guerranos dijeron: "Eso del catalánseha terminado;pues,
de momento, a escribircastellano".Bueno,creoque lo he hecho
con bastanteéxito...
EL oFlCIoDE EscRIBtR. Escribir,para PIa, es una nimiedad
tan complicadaque llega a devastar.Despojadoel oficio de es-
cribir de toda vaciedadromántica,Pla ha demostradoque, a pe-
sar de su aparentefacilidad y espontaneidad,escribires uno de
los oficios más duros, menos agradecidos,más descorazonado-
res de todos los que existen.Mercé Rodoreda,citándome a Pla
y susmomentosdivinos, me dijo que sospechaba que para el es-
critor de Palafrugellno le debía de resultarnada fác.ilescribir.A
mí, la verdad,me intriga cómo se ha desenvueltoesteescritor
mediterráneoy conservadorliberal, quizá inseguro,tímido, so-
litario, candente,escéptico,cómo ha llegado a dominar real-
mente la voluptuosidadfascinadoradel "oficio de escribir".
-En una épocade buena literatura se tiene que observarqué
cosa es el genio de la lengua,e imitarlo y continuarlo. Lo más
importante de la vida es continuar. Cada lengua tiene su genio.
En catalán,las frasesse construyenasí: artículo, más sustantivo,
más verbo, más adjetivo. Aho-
ra bien: esa frasepuede ser es-
crita de varias maneras,icom-
prende?,tlo ve? Con uno o
SE OEgg dos adjetivoslasta para definir
el color o la forma de un obje-
Y CONSTRUIR to, y cuantos menos adjetivos,
mejor. iEstá conforme? Sin
retórica, quiero decir. Es más
ficil escribir para que nadie te
entienda.Se debe ser sencillo.
y las frases,desnudas.iLo entiende?Escribir con la máxima na-
turalidad,tcomprende?Bueno,todo esoya lo sabe...Fíjeée,un
detalle: Cadaquéses grandioso,retórico. Es colosal,pero poder
describirun pequeñocaracolde mar, la carade una muchacha,
una barca,un erizo de mar...
Nada de romanticismosni barroquismos.Soy muy estricto
escribiendo.Hay artículos que los he ineditado tres, cuatro,
cinco, seisaños.Nunca he sido feliz escribiendo.Escribopara
ganarmela vida, soy un profesional.En literatura, nada es gra-
tuito. Usted escribapensandoque estepapel seráválido al cabo
de diez años. Si no, todo se pierde; ahora la gente no escribe
,más que gacetillas.Se debe poner cierto trascendentalismo.
Qre es lo que no tiene Picassoni sus pinturas. No bastarepro-
ducir un objeto. No siemprese puede aprovechartodo, pero si
lo suyo dura 30 añosen literatura,ya puede estarsegurade que
es realmenteimportante Io que escribe.Si al cabo de cinco me-
seses ilegible, lo mejor es no empezar.Hay otros oficios más
satisfactorios.
Yo no conozco ni las vacaciones.He trabajadocada día. iSi
estoy contento de mi obra? Sí, porque hace falta tener cierto
sentido de la responsabilidad. Yo, en mi vida, no he hecho nada
más que trabajar.No he tenido tiempo de nada ni de tratar nun-
ca a nadie. Ni a ninguna mujer. Soy incapaz de enamorarme de
nadie por un profundo sentido del ridículo. Aquí, todo el mun-
do es barroco, mentirosoe hipócrita. No sé si estáconforme...
La mejor relaciónentrehombre y mujer es la cama,no el amor..
Y en la camasiemprehay momentosde odios... tr
Entrevistatraducidapor Antonio Resinesy Herminia Bevia.

EN T R E v ts rAs P U B LtcA D A s:
Al Capone, 11 defebrero.Pablo Picasso,25 dzfetzrero.
Dos Lunas, 10 demarzo.Sigmund Fread, 24 denano,
Adolf Hitlea 7 deabril. Alfred Hitchcock, 21 deabrit.
Stal;n, 19 dema1o.Greta Garbo, 2 dejanio. Gertrude Stein,
16 dcjunio. Mao Zedong, 30 dejunio. Scott Fitzgerald, I de
septimbre.Bette Daais, 22 devptinnbre.