Cinéma italien an 07

Günter Grass
le dernier mot

Norman Mailer
décevant
Lee Miller
passionnant
Fred Deux
Peinture et poésie
Psychanalyse et Neurologie
le dialogue, enfin !
955. Du 16 au 31 Octobre 2007/PRIX : 3,80 t (F. S. : 8,00 - CDN : 7,75) ISSN 0048-6493
 D’UNE QUINZAINE À L’AUTRE
Annonces non classées
LA LECTURE,
DE NEBMÉROUTEF
AU WEB
Nebméroutef est ce prêtre-lecteur
égyptien dont le Musée du Louvre a
rendu la position de scribe célèbre à
travers le monde. Il ne pouvait que deve-
nir le symbole de l’exposition « La
Magie de l’Écrit » qui, du 15 octobre au
30 novembre, grâce au concours de la
Région Nord-Pas de Calais, se transpor-
te à la Médiathèque de Louvroil. Le scri-
be et ses hiéroglyphes ne s’y rendent pas
seuls : tout un panorama des écritures
antiques, avec la magie dont elles sont
chargées des pictogrammes aux alpha-
bets, l’accompagnera.
Ceux qui considèrent les médiévistes
comme des gens poussiéreux sont
conviés à l’« Espace Congrès Les
Esselières » de Villejuif (3 bd Chastenet
de Géry, M° Léo-Lagrange / Ligne 7) le
19 octobre de 9 h 30 à 17 h 30. L’Institut
des Traditions Textuelles (CNRS)
accueillera non seulement des présenta-
tions de la bibliothèque numérique de la
BnF mais également du pôle HSTL
(Histoire des Sciences et de Techniques
en Ligne) mis au point par le Centre
Alexandre Koyré, ou encore de l’édition
électronique ouverte comme Revues.
org, dans un programme intitulé « Lire
et être lu sur le Web ». Preuve de la
bonne entente entre supports virtuel et
papier, les maisons d’édition Brepols,
Droz et Vrin seront présentes.
QUELQUES BARDES
AUJOURD’HUI
Ils ont pour noms Shâberdi Baltaev,
Ramazan Güngor, Lalon Fakir. Le
premier est ouzbek, le second turc, le
troisième bengali. Qu’ils chantent des
épopées ou des élégies mystiques, leurs
poésies ont plusieurs siècles d’âge. Trois
films qui leur sont consacrés seront
projetés le 19 octobre de 14 h à 19 h
dans la salle Jean Rouch du Musée de
l’Homme.
Le lendemain, aux mêmes heures,
place sera donnée à trois autres docu-
mentaires sur des compositions collecti-
ves : les Ouïghours du Kazakhstan chan-
tant leurs douze Muqam du XVIIe s. ;
Les Ashik de culture alevi chantant une
liberté populaire qui gêne en Turquie
aussi bien les islamistes que les nationa-
listes ; enfin les femmes d’Iran qui,
nonobstant l’interdit qui leur est fait
d’enregitrer des disques ou de se produi-
re en public, continuent à exprimer leur
poésie propre. Entrée libre (Place du
Trocadéro, Paris 16). Renseignements
complémentaires (Comité du Film
Ethnographique : 01 47 04 38 20).
MONTAIGNE VISITÉ
PAR KAFKA
Quelle métamorphose est-ce là ?
Justement c’est La Métamorphose qui
sera lue par le comédien Damien Peguet
en présence d’une maître de conférence
de l’Université Michel de Montaigne
(Bordeaux-III). Cette dernière, Fran-
çoise Rouquès, en profitera pour intro-
duire cette œuvre aux Bordelais le vend-
redi 19 octobre à 20 h 30 bans la
Bibliothèque Mériadek (85 cours du
Maréchal Juin, tél. : 05 56 10 30 00).
2
Le lendemain, 20 octobre, la même
bibliothèque en partenariat avec le
Service culturel de l’Université Michel
de Montaigne propose à 11 heures une
rencontre entre l’enseignante Maria
Savic et l’écrivain serbo-monténégrin
Vladimir Tasiç qui est arrivé à l’âge de
15 ans au Québec. C’est là qu’il publie
ses romans (Cadeau d’Adieu, 2004 et
Pluie et papier, 2006) une fois traduits
en français. L’auteur lira lui-même des
extraits de son dernier livre qui a obtenu
en version originale les deux plus presti-
gieux prix littéraires de son pays natal.
Écrire dans leur langue nationale, en
l’occurrence le tchèque, fut un choix que
bien des auteurs juifs de Bohème de la
première moitié du XXe s. adoptèrent
contrairement à Kafka. Peut-être à cause
de ce choix de langue minoritaire, ils ne
nous seraient que peu connus si Lena
Arava-Novotna n’était venue nous en
donner une anthologie sous le titre Écrire
à l’ombre de Kafka (Elkana éd.). On y
découvre que ce fut un véritable courant
littéraire dont la veine ne s’endigua que
par l’épuration nazie, bien de ces écri-
vains ayant fini dans les camps de Terezin
et d’Auschwitz. À l’occasion de la sortie
de ce livre, le Centre culturel tchèque ( 18
rue Bonaparte, Paris VIe, tél. : 01 53 73
00 25) invite l’auteur accompagné de
comédiens et de musiciens interprétant
certaines de ces œuvres exhumées à son
Café littéraire (en fait, de la bière
consommée dans ses caves). Entrée libre
le 16 octobre dès 18 h 30.
ROUSSEAU HERBORISE
À CHAMBÉRY
Chambéry, ce ne sont pas que les
panoramas de Haute-Savoie, c’est aussi
L’ŒIL. Prière de lire l’acronyme dans le
texte : Observatoire de l’Écriture, de
l’Interprétation Littéraire et de la
Lecture. L’association donne le samedi
20 octobre carte blanche à Barbara de
Negroni, l’auteur de l’article « Émile »
dans le n° de la revue Europe consacré
au vicaire savoyard, pour célébrer la « 2e
Journée Jean-Jacques Rousseau ». Dès
19h00, dans les locaux de l’Université
de Savoie (27 rue Marcoz), huit autres
universitaires seront présents pour
débattre du système éducatif prôné par
Jean-Jacques.
GÜNTER GRASS
EN TRADUCTION LIVE
L’écrivain contestataire du groupe 47
n’en a pas fini d’être la voix de la cons-
cience morale de l’Europe. On aurait pu
croire que le prix Nobel qui lui fut
décerné en 1999 l’aurait rangé. Non,
rien n’y fait, il compte ici parmi les rares
clairvoyants qui s’élevèrent contre la
mise en scène du 11 septembre érigée en
date martyr « pour 3000 Blancs tués ». Il
ne se montra pas non plus exempt
d’autocritique avec le premier volet de
son autobiographie qui vient de sortir ce
11 octobre Pelure d’oignon, et qui
embrasse sa participation contrainte
mais néanmoins consciente à l’horreur
nazie. Cette vérité en bouche, il affronte
à présent le public parisien dans la
Grande salle du Centre Pompidou
(niveau -1) à 19 h 30 le mercredi 31
octobre. Le nombre de place étant limi-
té, prière de se présenter à l’avance.
LA NUIT SEXUELLE BD
DU MONTPARNASSE
Pascal Quignard, qui vient de faire
paraître chez Flammarion La nuit
sexuelle, sera en présence de Catherine
Millot reçu chez Tschann Libraire (125
bd du Montparnasse, Paris 6e) le
25 octobre à 19 h 30.
TRADUIRE LAGARCE,
TRADUIRE BONNEFOY
Jean-Luc Lagarce, édité par Les
Solitaires Intempestifs, a son théâtre
traduit dans plus de 25 langues. Devant
ce constat, l’Université de Franche-
Comté et le Nouveau Théâtre-CDN de
Besançon se sont associés pour un
Colloque international parlant, en
compagnie de metteurs en scène argen-
tins, brésiliens, congolais, estoniens... et
aux côtés de traducteurs bulgares, coré-
ens, grecs, espagnols..., de la réception de
son œuvre sur les scènes du monde.
Outre ce Colloque qui se tiendra du 18 au
20 octobre, une représentation exception-
nelle de Les Règles du savoir-vivre dans
la société moderne sera donnée le 19
octobre à l’Opéra Théâtre de Besançon
(rens. & réser. au 03 81 88 55 11).
Yves Bonnefoy, Michel Deguy,
Kalasz Marton et Wulf Kirsten partagent
au moins un point commun, c’est que
leurs œuvres, une fois traduites, tracent
une passerelle entre Europe continentale
et Europe de l’Est. Ce constat valait bien
un Colloque , il aura lieu le 17 octobre à
la BnF et le 18 à la Sorbonne sous
l’intitulé : « Quatre poètes contempo-
rains devant l’Europe et la mondialisa-
tion ». Entrée libre. Programme détaillé
au : 01 40 46 29 20.
« QU’EST-CE QUE LA
POÉSIE VISUELLE ? »
Carte blanche est donnée à Jean-
François Bory, Jacques Donjuy et
Nicolas Tardy pour répondre à cette ques-
tion. Le premier est l’auteur d’une
Anthologie des poètes dadaïstes
(Poésie/Gallimard, à paraître), le second
d’une thèse sur les poésies expérimenta-
les au XXe siècle. Le troisième est un
Marseillais féru de dérèglements
syntaxiques. Leurs performances
s’enchaîneront ce 21 octobre à 21 heures
au Théâtre National de Bordeaux en
Aquitaine (TnBA). Entrée libre dans le
cadre du 7ème Festival de Poésie et d’Art
Contemporain (programme complet sur
http : //ritour-nelles.free.fr).
PROCHAIN ATTENTAT :
LE 27 OCTOBRE
Cet attentat se veut un acte de
« RéEvolution Poétique ». Il sera perpé-
tré à l’instigation des éditions
Maelström (Bruxelles), Le Veilleur
(Paris), City Ligths (Florence & San
Francisco). Les consignes sont les
suivantes : sortir le 27 octobre au matin
avec, en mains, un livre qui a compté
pour soi ; expliquer dessus pourquoi par
quelque dédicace ; libérer le livre à
disposition du premier venu qui s’en
saisira dans le lieu où vous l’aurez dépo-
sé. Ce même samedi à 14 h 30, cette
chaîne d’attentats donnera prétexte à une
table ronde intitulée : « La culture libre
peut-elle briser la chaîne du livre ? » au
Centre de la Vieille Charité de Marseille,
avec David Grannoni et Patrick Lowie.
UNE SOIRÉE CULTU-
RELLE À TOKYO
Toute cette fanfare bien orchestrée de
la « Nuit de l’écrit » du 19 au 20 octob-
re se répercute jusqu’au Japon, merci à
l’ambassade de France. C’est ainsi que
le club avant-gardiste « Super Deluxe »
programme ni plus ni moins à cette
occasion qu’une nuit « Deleuze analo-
gique » mêlant musiciens français et
japonais autour de performances inspi-
rées de concepts deleuziens.
Une fois ainsi mis en appétit, le
public est convié dès le lendemain matin
à une journée d’études sur la place de la
chanson dans la philosophie de Deleuze.
Parmi les philosophes français invités,
mentionnons : David Lapoujade
(l’auteur d’« une philosophie ouverte au
dehors » dans le n° spécial du Magazine
littéraire consacré à L’effet Deleuze,
n°406, fév. 2002), ainsi que Richard
Pinhas dont la thèse sur la schizophrénie
fut dirigée par Deleuze et Lyotard en
même temps qu’il menait une carrière
musicale (avec Deleuze en récitant sur
des paroles de Nietzsche) comme leader
du groupe Schizotrope aux côtés de
Jérôme Schmidt, présent lui aussi à cette
nuit déjantée.
LA REINE DU MONDE
AU CHÂTEAU
DE BLOIS
La reine du monde, c’est l’opinion.
Elle sera décortiquée par ceux qui font
l’information ainsi que ceux qui la
défont en fouillant les archives, tous
présents au « 10e Rendez-vous de
l’histoire de Blois ». Quatre jours de
discussion intensives où aucun sujet
sensible ne sera tenu dans l’ombre à
commencer, le jeudi 18 octobre au
château de Blois, par : « Connaissance et
contrôle de l’opinion aux États-Unis »
(16 h 30-18 h) autour de Nicole
Bacharan (Fondation nationale des
sciences politiques) et du rôle des agen-
ces de presse lors de la guerre d’Irak.
On retrouvera la même chercheur le
lendemain 19 octobre dans un program-
me intitulé « Les chaînes d’information
et la formation de l’opinion mondiale »
(17 h 30-19 h) pour s’interroger sur la
mondialisation des médias du type BBC
World et France 24. Le samedi, Nicolas
Werth, Pierre Milza et Jean-Luc
Domenach discuteront de « L’opinion
dans les régimes totalitaires » (12 h-
13 h 30). Dimanche, enfin, « La propa-
gande coloniale de la France » (11 h 30-
12 h 30) sera dépouillée et analysée par
Pascal Blanchard (CNRS) et Sandrine
Lemaire (Institut européen de Florence).
Ce programme des plus riches, puis-
qu’on y verra aussi Raymond Depardon
et Marc Ferro, Alain Corbin et Edgar
Morin, est consultable sur : www.rdv-
histoire.com. Pour les lieux de confé-
rences, prière de téléphoner au 02 54 56
09 50.
SUITE P. 10
 SOMMAIRE DE LA QUINZAINE 955

EN PREMIER GÜNTER GRASS 5 PELURES D’OIGNON PAR LAURENT MARGANTIN

ROMANS, RÉCITS NORMAN MAILER 6 UN CHÂTEAU EN FORÊT PAR ANDRÉ BLEIKASTEN

MICHÈLE LESBRE 8 LE CANAPÉ ROUGE PAR HUGO PRADELLE
GILLES LAPOUGE 9 L’ENCRE DU VOYAGEUR PAR GEORGES RAILLARD
9 ENTRETIEN AVEC GILLES LAPOUGE PROPOS RECUEILLIS
PAR ÉRIC PHALIPPOU
JACQUES SERENA 11 SOUS LE NÉFLIER PAR NORBERT CZARNY
CARLOS DE OLIVEIRA 12 LA MAISON SUR LA DUNE PAR JACQUES FRESSARD
MARISHA PESSL 12 LA PHYSIQUE DES CATASTROPHES PAR LILIANE KERJAN
ALESSANDRO BARRICO 13 CETTE HISTOIRE-LÀ PAR MONIQUE BACCELLI
RACHEL CUSK 13 ARLINGTON PARK PAR NICOLE TERRIEN

ESSAIS LITTÉRAIRES JOSÉ-LUIS DIAZ 14 L’ÉCRIVAIN IMAGINAIRE, SCÉNOGRAPHIES PAR JEAN-M. GOULEMOT
AUCTORIALES À L’ÉPOQUE ROMANTIQUE

ARTS CAROLYN BURKE 16 LEE MILLER PAR NICOLE CASANOVA

EXPOSITION 17 FRED DEUX PAR GILBERT LASCAULT
FRED DEUX TRAITS D’UNION
ENTRÉE DE SECOURS (1999-2003)

PHILOSOPHIE ÉRIC VOEGELIN 18 RACE ET ÉTAT PAR JACQUES LE RIDER

MICHEL LUSSAULT 19 L’HOMME SPATIAL PAR PIERRE BERGEL

PSYCHANALYSE CATHERINE MALABOU 20 LES NOUVEAUX BLESSÉS : DE FREUD PROPOS RECUEILLIS PAR LUCETTE FINAS
À LA NEUROLOGIE. ENTRETIEN

HISTOIRE FRANCK COLLARD 21 POUVOIR ET POISON PAR DOMINIQUE GOY-BLANQUET

HENRY ADAMS 22 L’ÉDUCATION DE HENRY ADAMS PAR PIERRE LAGAYETTE

DROIT MIREILLE DELMAS-MARTY 23 LES FORCES IMAGINANTES DU DROIT (III) PAR MONIQUE CHEMILLIER-GENDREAU

SPECTACLES 24 ANNECY CINÉMA ITALIEN 2007 PAR LUCIEN LOGETTE

ARNE LYGRE 25 HOMME SANS BUT PAR MONIQUE LE ROUX

LA QUINZAINE LITTÉRAIRE 26 PETITS FORMATS PAR ÉVELYNE PIEILLER

JOURNAL EN PUBLIC STENDHAL 27 ŒUVRES ROMANESQUES PAR MAURICE NADEAU

RICHARD MILLET DÉSENCHANTEMENT DE LA LITTÉRATURE
STÉPHANE AUDEGUY PETIT ÉLOGE DE LA DOUCEUR
KARL MARX CRITIQUE DE L’ÉCONOMIE POLITIQUE
DANIEL BENSAÏD LES DÉPOSSÉDÉS
O. BESANCENOT, M. LÖWY CHE GUEVARA

LA QUINZAINE LITTÉRAIRE 28 BIBLIOGRAPHIE PAR ANNE SARRAUTE

Crédits photographiques Direction : Maurice Nadeau.

Secrétaire de la rédaction : Anne Sarraute. Réception des articles : (e.mail : asarraute@wanadoo.fr)
Comité de rédaction : André-Marcel d’Ans, Philippe Barrot, Maïté Bouyssy, Nicole Casanova, Bernard Cazes, Norbert Czarny,
P. 5 Gerhard STEIDL, Seuil Christian Descamps, Marie Étienne, Serge Fauchereau, Lucette Finas, Jacques Fressard, Georges-Arthur Goldschmidt, Dominique
P. 7 Christina Pabst Goy-Blanquet, Jean-Michel Kantor, Jean Lacoste, Gilles Lapouge, Vincent Milliot, Maurice Mourier, Gérard Noiret, Pierre Pachet,
P. 8 Jacques Leenhardt Éric Phalippou, Michel Plon, Hugo Pradelle, Tiphaine Samoyault, Christine Spianti, Agnès Vaquin.
P. 9 D. R. In Memoriam : Louis Arénilla (2003), Julia Tardy-Marcus (2002), Jean Chesneaux (2007), Anne Thébaud (2007)
P. 11 H. Bamberger, Minuit Arts : Georges Raillard, Gilbert Lascault. Théâtre : Monique Le Roux. Cinéma : Louis Seguin, Lucien Logette.
P. 13 Catherine Hélie Musique : Claude Glayman.
P. 14 Jerry Bauer Publicité littéraire : Au journal, 01 48 87 48 58.
P. 16 D. R. Rédaction : Tél. : 01 48 87 48 58 - Fax : 01 48 87 13 01.
P. 17 D. R. 135, rue Saint-Martin - 75194 Paris Cedex 04.
P. 18 D. R. Site Internet : www.quinzaine-litteraire.net
P. 20 D. R. Informations littéraires : Éric Phalippou 01 48 87 75 41 e.mail : selis@wanadoo.fr

Un an : 65 t vingt-trois numéros — Six mois : 35 t douze numéros.

P. 21 D. R. Administration. Abonnements, Petites Annonces : Marguerite Nowak 01 48 87 75 87.

Étranger : Un an : 86 t par avion : 114 t

Six mois : 50 t par avion : 64 t

Pour tout changement d’adresse : envoyer 1 timbre à 0,54 t avec la dernière bande reçue.
Prix du numéro au Canada : $ 7,75.

Pour l’étranger : envoyer 3 coupons-réponses internationaux.

Règlement par mandat, chèque bancaire, chèque postal : CCP Paris 15-551-53. P Paris.
IBAN : FR74 3004 1000 0115 5515 3PO2 068
Éditions Maurice Nadeau. Service manuscrits : Marguerite Nowak 01 48 87 75 87.
Catalogue via le Site Internet : www.quinzaine-litteraire.net
Conception graphique : Hilka Le Carvennec. Maquette PAO : Philippe Barrot; e-mail : philippe.barrot@wanadoo.fr
Publié avec le concours du Centre National du Livre. Imprimé en France

3
 D’UNE QUINZAINE À L’AUTRE
Pas trop loin de Paris
De la poésie jarnacaise
Il n’y a pas eu à proprement dit
d’école de Jarnac qu’on se propose-
rait ici d’exhumer à la manière de
l’école de Barbezieux que Jacques
Chardonne a tout fait pour élever au
rang de mythe littéraire. Ce n’est pas
la taille qui compte – Jarnac et
Barbezieux sont en Charente des
chefs lieux de canton de surface
comparable – mais le sentiment de
grandeur. À Jarnac, on ne se serait pas
honoré d’une revue littéraire sentant
le moisi et le clocher, on préférait
pratiquer les lettres dans ce qu’il y a
de plus grand et titrer « revue interna-
tionaliste de création poétique ».
Dedans, on ne manquait pas de
publier les notes envoyées depuis
Paris par l’enfant du pays, Claude
Roy, même quand il incendiait « les
gens biens » restés au village et qui
« professent dans leurs églises ou
leurs temples l’amour du prochain,
mais le pratiquent fort peu ».
À Jarnac, on ne nous fait pas le
coup du cocorico même quand on
est encore en plein dans les années
quarante. L’illustration de cette
tempérance vient à point par la
dernière livraison du « Bulletin des
Amis de Pierre Boujut et de la Tour
de Feu ». Qui était Pierre Boujut ?
Laissons la parole à Claude Roy qui
évoque ainsi son amitié avec lui
dans Somme toute (1976) : « Nous
étions, à dix-sept ans, partis ensem-
ble de ce qui nous semblait le même
refus et la même gaîté. Nous avions
fait ensemble un petit journal-revue
qui s’appelait assez platement
Reflets, et qui reflétait plus de bons
sentiments que de bonne littérature.
Pierre était à Jarnac un petit patron-
artisan, tonnelier, à l’enseigne de
Fers et Futailles. Il ne quitta jamais
notre pays natal. Il fit de Jarnac,
d’année en année, une petite capita-
le de l’utopie fraternelle, de la
poésie optimiste et d’un anarchisme
idyllique. Reflets était devenue
Regains qui était devenue La Tour
de Feu ». Cette revue existe
toujours, elle s’appelle les Feux de
la Tour, c’est le bulletin associatif
dont je parlais tout à l’heure avec
toujours le même esprit de « revue
internationaliste » consacrant des
numéros entiers à Antonin Artaud
ou Adrien Miatlev. Son dernier
numéro annuel 2007 est, une fois
n’est pas coutume, une réédition de
la livraison du printemps 1949 de la
Tour de Feu, dont le dossier était
intitulé « Jarnac et ses poètes ».
Quel modeste artisan que ce
Pierre Boujut qui, loin de faire la
claque pour son syndicat
d’initiatives, avoue en toute humilité
que Jarnac n’a honoré les belles lett-
res qu’à travers « le grand fabuliste
Burgaud des Marets et le bon poète
Eutrope Lambert ». Le reste de son
armée, une poignée de humbles,
intéresse Pierre Boujut précisément
pour son humilité propre à donner
matière à une « anthologie jarnacai-
se ». On y trouve ainsi le nom de
Pierre Girod (1892-1948) que Pierre
Boujut célèbre de cette note : « la
4
mort a clos sa modestie, aussi sa
renommée ne pourra plus désormais
que grandir ». Il le mériterait, il est
vrai, pour tous ses petits poèmes qui
valent bien de grosses histoires
naturelles. Ainsi LE BOUTON
D’OR : « Il se balance avec suffi-
sance. / Il éclate de santé et
d’insolence » ou le CHARDON : «
Il est bête et il pique / Il pique, il
pique : c’est son métier ». Pierre
Boujut non plus n’était pas mal dans
le style. Il ne dit rien de sa vie, juste
nous lance à la face ces quelques
vers : « L’homme est un arbre /
jaloux des oiseaux » , ou encore : «
Déchirez tout, brûlez le reste / c’est
dans nos mains qu’est le secret ».
Cf. Les Feux de la Tour, n°10,
2007. Bulletin des « Amis de Pierre
Boujut et de La Tour de Feu », 11
rue Laporte-Bisquit, 16200 Jarnac.
Prix du n° : 15 euros.
De l’homosexualité
jobelinoise
Ne cherchez pas Jobelin sur vos
atlas, il s’agit d’une contrée symbo-
lique. Demandez quand même un
guide, Thierry Martin le fait très
bien. Son expérience, il la tient d’un
décryptage des Poèmes homosexuels
de Villon. Maintenant qu’il manie à
merveille le lexique jobelin, le voilà
en mesure de nous donner une
« anthologie bilingue du Charles
d’Orléans à Rabelais » avec le
dictionnaire qui va avec et sa défini-
tion, bien entendu : « LE JOBELIN
n’offre aucune différence apparente
avec le français ordinaire : il consis-
tait à n’employer que des termes
ayant un sens propre anodin, et un
double sens homosexuel. C’était le
jargon des Sots et des Fols (nos
actuelles folles), qui pouvaient tout
se permettre puisqu’ils se préten-
daient fous ». Notre mot « gay »
aussi vient de ce temps-là et de ce
pays de l’autre côté qu’est le jobelin.
Il s’appliquait à l’homme actif, à
l’écrivain capable comme Rabelais
dans le prologue à son Gargantua de
s’écrier : « gayement lisez le reste »
(et de vouloir dire dans le fond : «
labourez virilement le reste »).
Cf. Cahiers Questions De Genre
/GKC, n°60, édités par le Centre
Européen de Ressources, de
Recherches, d’Études et de
Documentation sur les Sexualités
Plurielles et les Interculturalités (5
rue du Pavillon 34000 Montpellier),
« Poésie homosexuelle en Jobelin de
Charles d’Orléans à Rabelais.
Anthologie bilingue de Thierry
Martin », 176 p., 14 euros.
De la philosophie
auvergnate
Une « revue trimestrielle de litté-
rature et de critique » publiée dans la
région Rhône-Alpes propose dans sa
livraison d’automne un dossier sur
l’« énigme ». Que peut-on bien dire
de ce qui a pour vertu de ne se voir
jamais résolu par le verbe ? On
pourrait croire que peu de philoso-
phes accepteraient de se confronter
à ce quasi indicible. Détrompons-
nous, il se trouve au moins deux
Auvergnats qui ont fait de l’énigme
leur cheval de bataille, qui en font
même leur cheval de Troie. Le
premier qui n’est pas encore quin-
quagénaire, Xavier Papaïs, travaille
à une théorie générale de la magie.
Le second, Benoît Morge, de vingt
ans son cadet, a déjà derrière lui
toute une recherche sur les origines
chamanistes de la philosophie. Tous
les deux sont de brillants hellénistes
qui profitent, semble-t-il, de la
situation privilégiée de l’Auvergne –
ses cratères en sommeil, ses massifs
escarpés – pour renouer avec le ciel
des Anciens un contact subtil.
Ainsi, que Xavier Papaïs définis-
se à la suite d’Héraclite l’énigme
comme « une voix nouée, cryptée »,
aussitôt le montagnard qui dort en
lui voit se profiler derrière ces mots
des « gouffres » qui tombent « à
pic ». Il redessine « le labyrinthe de
la Crète » comme un « cirque
rocheux » sur lequel il n’y a aucune
saisie rationnelle. Il faut franchir le
pas, faire « un saut » et, dès lors, « le
langage s’arrache de lui-même ».
Attention, tient-il à préciser, cet
exercice n’a rien de l’alpinisme mais
de « la transe », du slalom dans des
« entrelacs de négation » et, pour
paraphraser encore Héraclite, tient
de la recherche des âmes « hors
d’elles-mêmes dans un fond obscur,
ténébreux ». S’il y a « éveil », il ne
peut-être que « conquis dans la souf-
france », quand on se bat contre soi-
même et qu’on arrive à se tailler
dans la roche, bel acte cristallin, un
« rayon sec lumineux : âme la plus
sage et la meilleure » (dixit
Héraclite).
« J’affirme qu’il existe des puis-
sances divines intermédiaires qui
résident dans un espace aérien situé
entre l’éther, tout en haut, et la terre
en bas, et grâce auxquelles nos
requêtes mais aussi nos mérites
parviennent jusqu’aux dieux »,
professe pour sa part Benoît Morge,
visiblement peu effrayé qu’on le
tienne pour l’oracle du Puy-de-
Dôme.
Cf. Le nouveau recueil, sept.-nov.
2007, Champ Vallon éd., F. 01420
Seyssel, 190 p., 14 euros.
De la langue
provinciale
Vue d’Europe, Alain Finkielkraut
le rappelait dans L’ingratitude
(1999), la France est ce petit pays
continental qui refusa à ses grands
voisins de l’Est, ravalés à des « peti-
tes nations » (à comprendre des
cultures subalternes), la jouissance
de leurs langues comme porteuses
de messages universels. En revan-
che, le français se rangeait parmi les
langues de civilisations par excel-
lence. Ce n’est pas qu’une question
de culture, comme on nous l’a trop
souvent répété à l’école, mais une
affaire surtout de prestige de
l’uniforme. Une grande langue ne se
mesure qu’à l’ étendue et la puissan-
ce de son système colonial.
Vu sous cet angle, le Québec
représente un bon exemple du
repliement des prétentions d’une
langue, du haut de sa mission civili-
satrice d’antan jusqu’à sa petite
niche identitaire d’aujourd’hui. À
l’époque de « la Nouvelle-France »,
ceux qu’on n’appelait pas encore
« les Canadiens » se battaient du
coude pour avoir en bouche ce fichu
français qui servait de langue de
communication à bien des contin-
gents européens et à quelques natifs
d’exception. On aurait bien surpris
les Québécois d’alors en leur disant
que ce français qu’ils parlaient alors
sans état d’âme et plus par cosmo-
politisme qu’autre chose, ce français
qui dans son hexagone d’origine ne
ralliait même pas encore à lui une
unité linguistique, on les aurait bien
surpris à leur dire aux Québécois
que leurs descendants contraints et
heureux tout à la fois de cet état de
chose, qualifieraient ce même fran-
çais de « langue mineure, particula-
risante, chargée de mémoire verna-
culaire », bref en feraient les choux
gras de leur folklore.
Ces derniers mots plutôt cinglant
contre la bêtise du nationalisme lilli-
putien, sont de Joseph Yvon Thériault
qui, à l’université d’Ottawa, travaille
sur les rapports entre identité et fran-
cophonie. Des rapports parfois
nauséeux avec des rêves de grandeur
imbéciles de colons aveuglés par leur
rivalité, comme dans cette « ambi-
tion démesurée à vouloir hisser le
français au statut d’une grande
langue nationale à travers l’Église-
nation. Alors que le principe de
réalité force à convenir qu’il s’agit
d’un pari impossible à l’échelle
d’un continent décidément anglo-
protestant ». Aujourd’hui, se lamen-
te Thiriault, cette abstraction de
croyants qui prennent le catholicis-
me pour universel et le français avec
est relayée par un autre type
d’abstraction.
C’est l’abstraction des consen-
suelistes, des mordus du politique-
ment correct, des abolitionnistes des
discordes du passé qui prônent « une
véritable francophonie nord-améri-
caine », à comprendre comme un
français aseptisé, quasi mort, vidé
de ses différends, « bref une langue
sans mémoire et perméable à tous
les apports », une langue de civilisa-
tion open. Joseph Yvon Thériault,
dont le nom et les idées sentent bon
la Province de Québec, reste dubita-
tif à l’encontre de ce projet civilisa-
tionnel tout propre : « La civilisa-
tion, rappelons-le, est un lieu trop
abstrait pour être un vivier de
mémoire et de culture »
in : « Langue et politique au
Québec : entre mémoire et distan-
ciation », Hérodote, n° du 3e trimes-
tre 2007 intitulé : Géopolitique de la
langue française, 190 p., 20 euros.
ÉRIC PHALIPPOU
 EN PREMIER

Günter Grass :
le dernier mot
Peut-on, plus de soixante après, approcher l’être qu’ on fut, ses erreurs et ses
errances, son horreur même ? C’ est la tentative de Günter Grass, dans un livre auto-
biographique où il explore sa propre jeunesse, livre qui fit grand bruit l’ été 2006 de sa
publication en Allemagne...

LAURENT MARGANTIN

GÜNTER GRASS
PELURES D’OIGNON
Beim Häuten der Zweibel
trad. de l’allemand par Claude Porcell
Seuil éd., 412 p., 22,80 euros
rass n’y va pas par quatre chemins. On
G peut voir d’abord Pelures d’oignon
comme le simple récit des années qui précé-
à la cause d’un seul, fût-il dément. Non pas la
volonté de faire le mal, mais plutôt celle
d’ignorer le mal commis partout autour de
soi, par amour d’une fiction, celle du chef
guidant et regénérant le peuple allemand.
A plusieurs reprises dans ce récit autobio-
graphique, l’écrivain se questionne sur sa
propre indifférence et ne cesse de revenir sur
ce sentiment de honte qui le saisit soixante
ans après les événements. Car toutes les
années de guerre sont remplies de scènes qui
écart du fils aurait pu coûter la vie à toute la
famille. Des années après, Grass retrouve
l’ami disparu du jour au lendemain, qui lui
raconte ce qui s’est passé après sa disparition.
Son père, qui avait été député social-démo-
crate, fut arrêté par la Gestapo et déporté en
camp de concentration. La mère se suicida
quelques jours plus tard. Heinrich et sa sœur
furent envoyés chez la grand-mère. Le père
réussit toutefois à passer dans le camp russe
et finit par retrouver ses enfants, mais dut

dèrent la révélation de l’écrivain au public

international, suite à la parution du Tambour.
Chapitre après chapitre, le lecteur découvre
effectivement un parcours personnel qui va
de l’enfance à la maturité, années de forma-
tion de l’artiste. Mais il s’ agit en fait de bien
autre chose, d’une manière de règlement de
compte avec celui que fut Grass avant d’ être
écrivain, un enfant puis un jeune homme qui
ne lui font pas honneur. Comme un double
(bel et bien réel celui-là, à la différence des
êtres de fiction enfantés plus tard) qui n’a
cessé de le hanter et de lui faire honte, et qu’il
s’agit, à plus de quatre-vingts ans, d’exposer
aux yeux de tous, pour que paraisse enfin la
vérité, celle d’une vie d’homme au parcours
littéraire et politique devenu emblématique
d’un pays, mais dont on découvre après coup
le caractère tortueux.
« Assez d’ échappatoires » est
l’exclamation centrale du livre, dans le chapi-
tre intitulé « Comment j’appris à avoir peur »
qui raconte son expérience de la guerre, et
Grass de s’expliquer sur sa faute et sur le fait
qu’il l’ait laissée dans l’ombre aussi long-
temps : « Ce que j’avais accepté avec la
stupide fierté de ma jeunesse, je voulais,
après la guerre, le cacher à mes propres yeux
car la honte revenait sans cesse. Mais le
fardeau est resté, et personne n’ a pu l’alléger
». Ce fardeau se résume à deux lettres : SS, GÜNTER GRASS
qui sont le symbole ultime de l’aveuglement
dans lequel vécut Grass. Car c’est
essentiellement d’aveu-glement dont il est illustrent l’inconscience dans laquelle vécut souffrir à nouveau de la répression en RDA
question dans ce livre, de cet état psycholo- Grass entre douze et dix-sept ans, comme par lorsqu’il s’engagea au SPD, qui fut vite
gique particulier dans lequel vécurent une exemple le récit de cette amitié avec un cama- « fondu » dans le parti communiste. Heinrich
majorité d’Allemands sous Hitler. En rade de classe prénommé Heinrich, lequel, raconte à Grass que son père finit sa vie écar-
quelques pages initiales et essentielles – qui devant lui et d’autres élèves de sa classe, té par ses camarades, rempli d’amertume.
font de ce livre un document important, donne des détails précis quant aux pertes Des années après, le vieux Grass
tandis que les chapitres plus narcissiques sur essuyées par l’Allemagne lors de la bataille s’interroge : Comment ai-je pu ne pas me
l’après-guerre paraissent bien ennuyeux à de Narvik. Son père est un antifasciste poser de questions concernant mon oncle
côté –, Grass nous montre que c’ est une sour- convaincu et écoute la radio anglaise, il bat Franz abattu par les Allemands, comment ai-
de volonté d’ignorer une réalité politique son fils lorsque celui-ci raconte avoir informé
devenue sordide qui caractérise l’esprit aliéné ses camarades sur la réalité des combats. Cet SUITE

5
 EN PREMIER SUITE GRASS/MARGANTIN

je pu voir disparaître l’ami Heinrich sans
chercher à m’informer à son sujet ? Il se
remémore avec horreur que ces événements
ne l’empêchèrent pas de s’enthousiasmer
pour l’Allemagne et le régime nazi, au point
de demander à être enrôlé dans l’armée alle-
mande, pour finir dans la Waffen-SS.
Comment expliquer cet aveuglement devant
le mal absolu ? « Le souvenir aime le jeu de
cache-cache des enfants, écrit l’auteur du
Tambour. Elle dissimule. Elle tend à la belle
parole et maquille, souvent sans nécessité.
Elle contredit la mémoire, qui se montre
pédante et qui, querelleuse, veut avoir raison.
Quand on lui pose des questions, le souvenir
ressemble à un oignon, qui veut être épluché,
afin que puisse apparaître lettre après lettre
ce qui peut être lu : rarement univoque,
souvent écrit à l’envers comme dans un
miroir ou bien encore énigmatique. » Tout au
long de son récit, Grass avance d’énigme en
énigme, cherchant à éplucher l’oignon peau
après peau, jamais sûr de bien comprendre
les vraies raisons d’un aveuglement persis-
tant. « Lorsqu’après mon onzième anniver-
saire à Dantzig et ailleurs les synagogues
brûlèrent et les vitrines furent brisées, j’étais
certes inactif, mais j’étais là en tant que spec-
tateur curieux, j’observai comment une horde
de SA mirent à sac, dévastèrent la synagogue
de la Michaelisweg, non loin de mon école ».
Cette passivité était l’expression d’une conni-
vence profonde : « En tant que membre des
Jeunesses hitlériennes, j’étais un jeune nazi.
Croyant jusqu’à la fin. (...) Pour décharger le
jeune homme et moi du même coup, on ne
peut pas dire : On nous a séduits ! Non, nous
nous sommes, je me suis laissé séduire ».
« Pour que paraisse enfin la vérité », écri-
vais-je plus haut. Comme si, en somme, en
nous dévoilant son ancienne appartenance
aux Waffen-SS et son enthousiasme de jeune
nazi, Grass nous disait enfin la vérité, après
avoir longtemps menti. Le fait qu’il se soit tu
sur cette faute ne devrait toutefois pas
conduire le lecteur fidèle à oublier ce que
doit l’écrivain Grass à cette honte, à ce péché
originel : sans elle et sans lui, sans son silen-
ce aussi, jamais les fictions où il est toujours
question de l’Allemagne n’ auraient pu naî-
tre. Grass a œuvré à partir de sa connaissan-
ce intime de la conscience nazie, et lui a
opposé comme dans un miroir déformant
l’image d’Oskar, l’enfant du Tambour :
monstre éveillé à toutes les horreurs autour
de lui, tandis que le futur écrivain, lui, ne
voyait rien de ce qui se passait. Étrange
phénomène qui serait propre à la littérature et
à l’art, et que Grass illustre et explore parfai-
tement en mettant toujours en arrière-plan de
son récit autobiographique les futures figures
de ses romans : ce que l’homme pris dans le
flux de l’histoire ne sait pas décrypter,
l’écrivain le peut, déchirant le voile du passé
à travers la fiction. C’est en cela que Grass
aurait le dernier mot, malgré tout : dans sa
capacité à regarder fixement celui qu’il fut,
interrompant l’activité fictionnelle. Mais
avoir le dernier mot, n’est-ce pas aussi, en
l’occurrence, ne plus nourrir son écriture
d’un silence honteux, c’est-à-dire achever
l’œu-vre ? (1)
1. A signaler la parution également au Seuil
d’un livre de Per Øhrgaard intitulé Günter Grass,
l’homme et l’œuvre, qui permet de faire le point
sur le parcours de l’écrivain (un chapitre est
consacré à Pelures d’oignon).

ROMANS, RÉCITS

L’enfance d’un chef :

Hitler par Mailer
Norman Mailer a toujours aimé les confrontations avec les grandes figures
emblématiques de l’histoire du vingtième siècle. En 1973, il publiait Marilyn, la
première de ses « biofictions », en 1995, Oswald, une biographie de l’assassin présumé
du président Kennedy, et Portrait de Picasso en jeune homme. Deux ans plus tard, il
surprenait ses lecteurs avec L’Évangile selon le fils, le récit, par Jésus lui-même, de sa
vie, de son martyre et de sa mort sur la Croix. Et voici, à plus de quatre-vingts ans,
qu’il annonce une trilogie consacrée à Adolf Hitler.

ANDRÉ BLEIKASTEN

NORMAN MAILER
UN CHÂTEAU EN FORÊT
The Castle in the Forest
trad. de l’anglais par Gérard Meudal
Plon éd., 458 p., 22 euros
e Château en forêt, paru aux États-Unis
L en février, en est le premier volet. Avant
de l’écrire, Mailer prit la peine de lire tous les
biographes du monstre, de Hugh Trevor-
Roper, Joachim Fest et Ernst Nolte à George
Mosse et Ian Kershaw, et ainsi que le font
désormais, aux États-Unis comme en
Grande-Bretagne, la plupart des romanciers
qui tirent d’événements et de figures
historiques la matière de leurs fictions, il
reconnaît volontiers sa dette envers les histo-
riens dans la bibliographie de six pages qui
clôt son ouvrage.
Si l’historien s’arrête le plus souvent au
seuil de l’intime, rien n’interdit au romancier
de s’aventurer hors du connu et d’imaginer ce
qui échappe à l’ordre des faits vérifiables.
Considérant Hitler comme « l’être humain le
plus mystérieux du vingtième siècle », Mailer
a voulu cerner la psychogenèse du Führer à
travers le récit de son enfance et de son
adolescence dans une famille de petits bour-
geois autrichiens à la fin du dix-neuvième et
au tout début du vingtième siècle. Comment
un homme aussi quelconque a-t-il pu devenir
le maître charismatique et féroce du troisième
Reich et l’un des plus grands massacreurs de
l’histoire humaine ? Comment Hitler a-t-il
été possible ?
Mailer n’est pas le premier à se poser la
question, ni le dernier à vouloir y répondre.
Le moins qu’on puisse dire est qu’il s’y prend
d’une drôle de façon. Le récit revient en effet
à un certain DT. ou Dieter, qui se présente
d’abord comme un ancien SS, auquel
Heinrich Himmler avait demandé d’enquêter
sur les origines d’Hitler, mais nous apprend
au bout d’une soixantaine de pages qu’il est
en fait un démon chargé de mission par le
« Maestro », c’est-à-dire par Satan lui-même.
A en croire son témoignage, un diable était
déjà présent pendant la nuit de juillet 1888 où
Hitler fut conçu, et Dieter eut pour tâche de le

6
 ROMANS, RÉCITS

suivre et de le guider en secret de son enfance le dernier chapitre nous rapporte qu’au terme toujours bon pied bon œil, mais l’écrivain a
à son adolescence et de veiller sur lui jusqu’à de sa scolarité, après une nuit de beuverie vieilli, son égotisme a perdu sa batailleuse
ce qu’il eût accompli sa sinistre besogne de pour fêter sa réussite au dernier examen qui insolence, sa prose son panache. Aux défis
mort. En faisant de cet ange gardien du mal lui manquait, Adolf déchire son diplôme en audacieux ont succédé les paris stupides, au
son narrateur, Mailer a sans doute voulu quatre morceaux pour s’en torcher le cul, ni bouillonnement d’une écriture en quête du
légitimer le point de vue omniscient adopté qu’il se sente « pénétré de grandeur » réel un insipide bouillon. Écrire la vie de
dans le roman. Non seulement ce narrateur
venu de l’Enfer laisse entendre qu’il sait tout
ce qu’il y a à savoir, il n’arrête pas de nous
asséner ses spéculations et ses réflexions sur
Hitler et se flatte de « comprendre parfaite-
ment sa psychologie ». Peut-être faut-il faire
la part de l’ironie du romancier. A supposer
qu’il ne faille pas prendre Dieter tout à fait au
sérieux, quel crédit sommes-nous censés
accorder à son récit et que gagnons-nous à
lire ses pompeux commentaires ? Et que faire
des cohortes de démons et d’anges de
l’extravagante cosmologie mailerienne ?
Dans Un Château en forêt, Mailer ne se
contente pas de récrire l’histoire à sa façon, il
l’escamote entièrement. Ce roman présumé
historique n’est en dernier ressort rien de plus
que la chronique souvent salace d’une famille
de paysans autrichiens à peine décrottés, et
l’auteur a beau nous convier à la lire comme
un épisode de l’éternelle bataille entre « les
deux Royaumes, le Divin et le Satanique »,
l’allégorie reste lettre morte. Il s’en faut du
reste qu’Hitler soit la figure centrale du récit.
Et si l’on peut encore parler de biographie, le
contexte socio-historique n’y tient guère de
place. Peut-être Mailer lui en accordera-t-il
davantage dans les deux volumes suivants.
Pour l’instant son Hitler n’est qu’un sale gosse
grandissant entre une mère trop douce et un
père autoritaire, et sa « psychologie » se réduit
à la plus rudimentaire des psychanalyses.
Pour Mailer, on le sait, le plus important
est d’ordre « métaphysique », et sa concep-
tion manichéenne du bien et du mal le
conduit tout naturellement à diaboliser Hitler,
comme l’avait déjà fait Albert Speer, son
ministre de l’armement, qui parlait de
l’homme qu’il avait vénéré et servi avez zèle
comme d’un « personnage démoniaque »,
« un de ces phénomènes inexplicables qui ne NORMAN MAILER
surgissent que rarement dans l’histoire de
l’humanité ». Faut-il pour autant se laisser lorsque, le lendemain, il se souvient de son Jésus à la première personne était une folle
simplement fasciner par l’énigme du mal ? scandaleux geste de défi. gageure, et elle n’a pas été tenue. Certes, rien
Au rebours de Bertolt Brecht et de Hannah Analité tour à tour conjurée et exaltée. Le n’est tabou pour le romancier. Boulgakov,
Arendt, Mailer ne croit pas à « la banalité du démoniaque, nous explique le narrateur, a Bernanos et Flannery O’Connor réussirent
mal », et son narrateur s’empresse de faire partie liée avec l’immondice. « En tant que chacun à faire du Malin un saisissant person-
état des troublantes rumeurs qui ont circulé au diable, dit-il, je vis dans la proximité immé- nage romanesque. Le diable de Mailer est
sujet d’Hitler : qu’il serait le fruit d’un double diate des excréments sous toutes leurs volubile, il n’est rien moins que sulfureux. A
inceste, que son grand-père paternel aurait été formes, physique ou mentale... Nous les en juger d’après le premier volume, cette
juif, et qu’il n’aurait eu qu’un testicule, mais diables, nous vivons dans la merde et nous en biographie romancée de Hitler sera aussi
personne n’est plus tristement banal que le faisons notre outil de travail ». Pour Mailer décevante que L’Évangile selon le fils. Écrit
petit Adolf évoqué par Mailer. C’est un enfant également, le mal participe de l’analité, et sans allant et alourdi d’assommantes digres-
malingre, pleurnichard, sournois, férocement comme la plupart de ses romans, Un Château sions (de longs développements sur
rancunier et guetté par la mégalomanie, mais en forêt abonde en scènes scabreuses. Le sexe l’apiculture, près de cinquante pages sur le
rien en lui n’annonce un destin exceptionnel. en envahit le texte comme une moisissure. couronnement du tsar Nicolas II !), Un
Seul signe prémonitoire : petit déjà, Adolf Aussi le véritable héros du livre est-il, non Château en forêt ne nous apprend rien que
sent mauvais : « une odeur – un soupçon de pas Adolf mais son père, l’inspecteur des nous ne sachions déjà, et ce qu’il nous
soufre, l’indice de quelque chose de pourri ». douanes Aloïs Hitler, dans le rôle à la fois apprend sur la fascination de Mailer pour la
Angela, sa demi-sœur, ne cesse de lui dire épique et vaudevillesque du grand fornica- sexualité anale n’est pas non plus d’une
qu’il pue : « Bain ou pas, Adolf, tu ne seras teur. bouleversante nouveauté.
jamais une bonne personne [...]. Tu es A quoi bon tout ce débondage sexuel ? Mailer n’aura pas écrit sa Vie de Rancé. La
affreux ! Tu es un monstre ». Que nous importe après tout de savoir que vieillesse des écrivains est rarement une
Le roman est saturé de références aux lorsqu’il se masturbait dans la forêt, le jeune apothéose. Ne soyons pas ingrats. N’oublions
mauvaises odeurs, à l’anus, à la défécation et Hitler répandait sa semence sur des feuilles pas que Mailer a été l’un des plus remuants et
aux matières fécales : « le petit trou du cul mortes ? On aurait aimé que ce roman fût au des plus inventifs parmi les écrivains améri-
d’Adi était aussi immaculé qu’une opale, moins puissamment obscène. Il ne l’est pas, il cains de sa génération. Pourquoi sommes-
minuscule et scintillant... L’enfant né d’un est seulement pornographique, et sa nous au Vietnam ? est un livre magnifique,
inceste doit toujours avoir conscience de pornographie est la plus vulgaire et la plus Les Armées de la nuit un reportage époustou-
l’importance de ses excréments, même s’ils datée qui soit. flant, Le Chant du bourreau un grand roman
sortent d’un petit trou qu’on ne cesse Mailer a été un journaliste superbe et un venu des tréfonds de l’Amérique.
d’astiquer ». Il n’est pas fortuit non plus que pamphlétaire inspiré. A ce que l’on dit, il a Il lui sera donc beaucoup pardonné.

7
 ROMANS, RÉCITS
Michèle Lesbre signe un roman très doux sur un voyage intérieur et
géographique, une manière d’être heureux à nouveau.
MICHÈLE LESBRE
LE CANAPÉ ROUGE
Sabine Wespieser éd., 160 p., 17 euros
aire des châteaux en Espagne, n’est-ce pas
F la même chose que se ressouvenir et de
réinventer la possibilité de vivre sa vie à
nouveau ? Anne, la narratrice du récit de
Michèle Lesbre, lasse et inquiète de ne pas
avoir de nouvelles de Gyl, entreprend un
voyage vers les bords du lac Baïkal pour y
retrouver cet homme qu’elle a aimé. Durant
ce voyage, elle laisse vagabonder ses pensées
autour de leur passé, de leurs rêves, de ses
espérances. Elle les laisse cheminer comme
chemine le train au milieu de ces paysages
immenses du bout du continent, prise entre
l’hostilité de l’inconnu et la sympathie silen-
cieuse des voyageurs. Vite, les retrouvailles
avec cet homme perdent de leur importance ;
lorsqu’elle arrivera à la maison de Gyl, elle
ne cherchera pas même à le voir. Au gré de
rencontres, avec Igor, Boris ou encore Volia,
et d’illuminations devant les paysages
magnifiques qui défilent devant les vitres des
compartiments, la narratrice redécouvre un
certain sens à sa vie, une voie nouvelle.
Celle du retour en quelque sorte. « Je
savais que le véritable voyage se fait au
retour, quand il inonde les jours d’après au
point de donner cette sensation prolongée
d’égarement d’un temps à un autre, d’un
La vieille
modiste
espace à un autre. Les images se super-
posent, secrète alchimie, profondeur de
champ où nos ombres semblent plus vraies
que nous-mêmes. Là est la vérité du voyage. »
Dans le vagabondage de ses pensées, dans
le transport de ses souvenirs, Anne ne fait que
se retourner vers celle qui loge en-dessous de
chez elle, la vieille modiste, Clémence
Barrot. C’est vers elle, immobile, sise sur son
canapé rouge au fond de son appartement
silencieux, que toute la tendresse et toute la
nostalgie d’Anne se dirigent. Vers celle à qui
elle lit des vies de femmes pour mieux
partager l’héroïsme ignoré, la douceur et les
difficultés d’être des femmes, de connaître
leur vies, de partager leurs émotions et d’en
redécouvrir jusqu’à soi.
C’est le retour qui importe, jusque dans la
construction du roman. Le temps se dérobe,
tout se mêle, se croise et fait se changer l’un
8
Le retour
HUGO PRADELLE
en l’autre, l’une en l’autre peut-être, les
impressions s’agrègent, il y a le sentiment
que toutes les vies se vivent ensemble.
Depuis celle d’Olympe de Gouges et sa
Déclaration des droits de la femme et de la
citoyenne, des errances de Marion du Faouët
et de ses compagnons de brigandage,
jusqu’aux élans amoureux de la jeune et
magnifique Milena Jesenska, qui se jette
dans la Moldau pour retrouver son amant.
Ces vies exemplaires s’écrivent en dedans de
ce roman très doux, comme une voix
intérieure ; les influences et les connections
qui s’établissent, parallélismes et coïnci-
dences troublantes, entre l’histoire de ces
deux femmes et celles de ces héroïnes libres
se font jour peu à peu, comme dans un révéla-
teur photographique. Anne éclaire la fin de la
vie de Clémence, la fait revivre, des récits de
la vie de ces femmes qu’elle choisit pour elle,
qu’elle prend le temps de lui raconter ;
Clémence, en lui disant ces plus intimes
souvenirs et les anecdotes parisiennes de sa
vie de modiste libre et égrillarde, en lui
confiant le secret qui se love au creux de son
canapé rouge, redonne à Anne de croire de
MICHÈLE LESBRE
nouveau au bonheur.
Michèle Lesbre construit son récit très
habilement, discrètement. Par une dynamique
d’allers-retours dans le texte entre les
différents moments dont elle nous confie le
déroulement et l’intériorité (le trajet en train
vers Irkoutsk, la compagnie silencieuse,
presque maussade d’Igor, la rencontre avec
Clémence à Paris, leurs habitudes et leurs
rituels, l’errance avec Boris le musicien avant
de retourner en France ), par la circulation
qu’elle établit entre ces différents moments et
les différentes périodes de la vie de Clémence
et les remémorations des circonstances de
leur confidence, elle élabore une trame dense
au roman. Elle la redouble pourtant de cette
circulation, en épaisseur en quelque sorte,
avec les destins de ces femmes qu’elle fait
découvrir à Clémence, et qui les adorera,
allant jusqu’à quasiment se confondre avec
Milena, sa préférée. Elle mime ce qui, pour
elle, fait l’essentiel de son roman, revenir.
Comme dans son roman précédent, elle
écrit avec d’autres, avec d’autres voix, celles
d’autres artistes – Dostoïevski, Claude Roy,
Antonioni, Camille Claudel, Tarkovski. Elle
entremêle, par-dessous et par-dessus, allant et
venant, à son récit, au cheminement intérieur
de sa narratrice, les voix, l’accompagnement,
les points d’achoppement et de concordances
qui s’y font jour de manière évidente entre les
échos de ces autres et l’aventure intérieure du
retour que va vivre Anne.
Le Canapé rouge est un très beau livre sur
Une aventure
tout intérieure
une certaine forme de fidélité, discrète,
enclose dans un silence que seul le livre brise
avec une délicatesse de gestes amoureux,
comme on berce un enfant ou aidons un vieil-
lard à s’apaiser. C’est un livre sur
l’obstination féminine, sur l’amitié, la
douleur, la fragilité et l’évidence de la résis-
tance. Il faut résister à la nostalgie facile, au
marasme, à l’enfermement stérile, à la
paresse de vivre.
C’est une aventure tout intérieure que
Michèle Lesbre nous conte avec ferveur, avec
cet élan féminin très fort, c’est de la confu-
sion de la géographie et du sentiment, c’est la
joie du retour pour mieux repartir, l’élan
même du bonheur qu’elle salue, la leçon de
Clémence, le secret du canapé rouge. Ce
roman laisse dans l’oreille une sourdine
modeste, une sorte de mélodie que l’on
connaîtrait sans pouvoir la nommer, une
impression vague et familière. C’est ce retour
qui s’opère en nous, évidemment.
 ROMANS, RÉCITS

L’encre du voyageur
Gilles Lapouge est amoureux des rencontres ébouriffantes. Nous voici, en
compagnie de Rimbaud et de Julien Gracq, embarqués dans un voyage aux confins de
la réalité qui n’existe pas et de l’imagination qui est tout.
GEORGES RAILLARD
GILLES LAPOUGE
L’ENCRE DU VOYAGEUR
Albin Michel éd., 260 p.
encre du trimardeur n’est pas celle du
L ’ promeneur épris des paysages ouverts, ravi-
vés par « un coup de vent d’Ouest criblé de
soleil ». Entre les deux écrivains, si l’on cherche
une parenté, on trouve l’Ardenne. L’un par la
naissance, l’autre par une dilection. Et aussi,
comme chez Lapouge, l’Imagination. Tous trois
veulent nous montrer des « poissons d’or ». Et
les voici à foison.
Le voyageur – ou l’esquif – vont au-devant
de rencontres nouvelles : des choses et des
mots, de la réalité et de l’écriture, du texte et
du palimpseste, du voyageur et de l’écrivain,
qui sont tout un.
« – Des écumes de fleurs ont bercé mes
dérades
Et d’ineffables vents m’ont ailé par
instants »
Comme le bateau ivre, Lapouge pratique la
navigation hauturière. Le Brésil a été décou-
vert par le Vent, non par un homme, fût-ce
celui connu sous le nom de Pedro Alvares
Cabral, maître de treize navires. Non, le
Brésil est né d’un alizé en verve. Son nom, il
le doit au bois de braise, dont Lisbonne
s’enivre. Sans ce vent la Renaissance portu-
gaise - ses boiseries, ses couleurs, ses dorures
- n’aurait pas existé. Et peut-être pas même la
Renaissance tout court.
Si Julien Gracq prise la géographie,
Lapouge a un faible pour l’histoire. Il l’écrit,
la récrit, persuadé que tout récit, tout écrit est
un palimpseste. Au chapitre des anniversaires
« une affaire qui tourne rond » (où l’on trou-
ve, pour 2006 trois anniversaires majeurs :
Mozart, Verdun, et le quarantième anniversai-
re de La Quinzaine Littéraire), Lapouge en
tire toute une philosophie : « Le Nouveau
n’existe pas. Il n’y a que l’ancien.
L’explorateur ne découvre rien. Il retrouve. Il
ne se rend pas dans une Terra Incognita. Il y
revient. »
La philosophie de la découverte du même
nous conduit tout droit aux terres où
l’explorateur jette l’ancre, nous mène à
l’homonyme sans lequel rien n’aurait eu lieu.
L’encre fait l’entame du livre. C’est auda-
cieux quand, comme aujourd’hui, « les encres
ne vont pas bien ». Le temps est loin « de
l’encre sympathique et facile à produire car
elle est faite d’un peu de citron et d’un fil
d’urine ».
Les premiers poèmes de Gilles adolescent
étaient consacrés « soit au corps de la femme
aimée, soit à l’encre. Moitié-moitié. Je disais
par exemple :
“ J’ai peint mon bateau à l’encre de Chine,
L’ancre elle est de fer, le sel la rouille,
Et la Chine
Mon bateau de paille y fera naufrage.” »
Le jeu de mots est peut-être « un peu
vulgaire ». Il recèle pourtant l’essence du
voyage, celle du récit qui n’est jamais
qu’écriture sur écriture : « Un journal de
voyage est un palimpseste. »
Si une écriture primitive, si un vent alizé,
peuvent donner corps à un pays, la
Hollande, elle, a été créée par ses peintres. «
Il faut dire que le Créateur ne s’était pas
foulé. Il n’avait même pas achevé son ouvra-
ge. » Des pays sont, eux, tout contraste,
insaisissables : en Inde le sourire et la
violence vont ensemble, on prépare exprès
des gâteaux pour des fillettes de trois ans,
les divinités pullulent, et les Sikhs sont si
peu « aimables qu’on se demande bien ce
qu’ils fabriquent en Inde, ils ont du se trom-
per de pays ».
Lapouge, « maître jongleur » est au centre
de cette « comédie magnétique ». Il aurait
beau dire « j’ai seul la clef de cette parade
sauvage », il sait s’y prendre pour que nous
jouissions avec lui.

Entretien
La scène se passe dans le 15e arrondissement de Paris, dans le petit bureau en rez-
de-chaussée que l’écrivain-voyageur s’est aménagé derrière ces grandes tours qu’on
appelle Téhéran-sur-Seine. Côté cour, il y a une église évangélique, côté rue une école
de garçons transformée en collège mixte. Il est huit heures ; l’église semble abandon-
née ; l’école ouvre ses portes à un public multicolore ; le bureau se partage entre ces
deux tendances : beaucoup de désordre et plus encore de livres. Nous passons une
heure ensemble à parler de son petit dernier : L’encre du voyageur.

Éric Phalippou : Est-ce la personnalité de bien. Ma région, c’était Bombay, Ahmedabad,

l’écrivain voyageur ? Dans votre livre on passe
du « je » au « on » puis au « nous » au sein du
même récit de voyage sans jamais savoir vrai-
ment qui ces pronoms incluent...
Gilles Lapouge : C’est vrai, dans tous mes
livres je fais ça. Et là, dans ce livre, pour la
partie qui concerne l’Inde, c’est un peu spécial.
É. P : Oui, dans ce récit de voyage en Inde,
c’est « nous » tout le temps.
etc., ce que j’avais obtenu sans vraiment le
chercher. À l’origine, c’était destiné à Jacques
Lacarrière, mieux profilé que moi sur le sujet.
Il a beau être tourné plutôt du côté grec et turc,
l’Inde l’intéressait beaucoup. Puis il est tombé
malade, il m’a téléphoné et m’a demandé si je
voulais bien le remplacer. Alors je suis parti,
c’est la seule fois où j’ai vu l’Inde, parti sans
sentiment précis. Cela se sent je pense, et donne
à ce morceau son petit charme, celui de qui n’y
connaît rien, sauf ce que l’on m’a raconté.

G. L : C’est parce qu’il y avait ma femme.
Nous sommes deux personnes et nous ne
faisions pas tous les jours les mêmes choses de
notre journée. J’y étais au titre de l’année de
l’Inde pour laquelle ils avaient envoyé là-bas
des écrivains. C’était fabuleux d’ailleurs, un
mois et demi, deux mois, je ne sais plus très
É. P : N’y rien connaître certes, mais en bon
spécialiste du Brésil, cela vous a donné toute
latitude pour comparer les influences portugai-
ses au Brésil et en Inde. GILLES LAPOUGE
G.L : Tout ce qui est traces du Brésil m’intéresse
énormément. Tout le côté couleur, carnaval... SUITE

9
 ROMANS, RÉCITS SUITE LAPOUGE/PHALIPPOU

É. P : Plus encore qu’à ce côté visuel, il me
semble que vous êtes sensible aux gens qui ont
la nostalgie d’une langue perdue. En Inde, vous
rencontrez dans la région de Goa un chauffeur
de taxi qui, ébloui par votre pratique du portu-
gais, ne veut plus vous lâcher à destination. Au
fin fond de l’Amazonie, vous avez cette histoire
avec deux dames qui se croient encore sous le
Paris de la Belle Époque et qui minaudent et
qui en rajoutent avec la madeleine de Proust.
G. L : Je ne le cherche pas. C’est une chance
extraordinaire, comme dans les voyages on en
a. Surtout dans les voyages que je fais où j’en ai
plus que les autres parce que je me perds
complètement, parce que je n’y comprends
rien. Alors je rencontre quelqu’un qui me
raconte des choses que je cours vérifier. Ces
deux dames, c’était du côté de Bélem, par
hasard un Français qui vivait là m’a raconté leur
histoire. Puis il m’emmène le lendemain dans
sa voiture pour faire trente kilomètres et les
voir... C’est vrai que les histoires de langues
m’intéressent parfois sérieusement, parfois
pour leur côté cocasse. Comme ce chauffeur de
taxi, c’était émouvant d’une certaine manière,
mais cocasse aussi.
É. P : Paradoxal également, car les Portugais
n’étaient plus en Inde en état de sainteté.
G. L : C’était un type âgé et puis, même si on
ne regrette pas, je suis persuadé qu’il y a une
imprégnation et (c’est une expression banale
que je vais employer) un côté proustien. Je suis
persuadé que même parmi les fellaghas qui ont
foutu les Français à la porte, qui les détestaient
et qui les détestent, il doit y avoir encore
comme une odeur de nostalgie...
É. P : La nostalgie des langues perdues que
vous comprenez si bien. Il y a en revanche une
nostalgie que vous vous appliquez à dénoncer
un bon quart de ce livre, c’est la nostalgie des
paradis perdus. Vous la détestez parce que c’est
une nostalgie qui génère des utopies.
G. L : Les utopies, je les déteste de longue
date. J’ai même écrit un livre sur l’histoire des
utopies. C’est curieux d’ailleurs, ce livre que j’ai
publié dans les années, oh ! je ne sais plus, il y
a longtemps, pour dénoncer les utopies alors
que j’étais comme maintenant encore plutôt de
gauche, mais dans aucun parti, ne m’a valu à
l’époque que des critiques. On était encore très
idéologue en France et mes amis de gauche
m’ont battu vraiment froid en me disant que
j’avais écrit un livre fasciste, un livre contre le
communisme. Heureusement, après on s’est
aperçu que ce n’était pas si faux cette espèce
d’horreur que j’ai des utopies. En ce qui concer-
ne les nostalgies, c’est comme le cholestérol, il
y en a une bonne et il y en a une mauvaise. La
bonne, c’est l’anodine, celle des livres scolaires
avec des petites vignettes où l’on voit l’eau qui
coule, qui descend et qui remonte en nuages. La
mauvaise, dont je crois je suis épargné, ce sont
les gens qui disent : tout était mieux avant,
maintenant les enfants sont désagréables, il n’y
a plus de solidarité, tout ça. Ce qui est en partie
vrai mais c’est un discours tellement rabâcheur,
un peu ronchon, aigre, très amer, que je m’en
méfie beaucoup. Quant à avoir de la nostalgie,
je n’ai aucune limite sur ce point. Ça me plait
même assez d’être triste par nostalgie.
É. P : La grande nostalgie que vous avez
dans ce livre mais qui, elle, n’est pas ronchon,
parce que c’est une nostalgie productive de
sens, une nostalgie qui ouvre sur de nouveaux
champs, c’est la nostalgie du temps où vous
faisiez votre apprentissage de futur « écrivain-
voyageur » sans le savoir dans des petits trains
qui sillonnaient l’Europe, alors qu’aujourd’hui
l’avion vous met à l’autre bout du monde sans
avoir eu le temps de dire ouf. Cette nostalgie
ouvre les yeux à certains de vos cadets qui
réapprennent à marcher pour mieux voir.
Nostalgie féconde ?
G. L : C’est comme ça que j’éprouve les
choses et puis c’est aussi un peu polémique. La
mode des écrivains voyageurs c’est très bien
mais ça m’énerve aussi parce que les écrivains-
voyageurs je les connais et qu’en général ils ne
voyagent jamais. Enfin ils voyagent comme
moi je voyage et je ne me considère pas comme
un grand voyageur. Je suis quelqu’un comme
tout le monde qui a été obligé de voyager et
comme je voyage plus mal que les autres, je
crois que je vois beaucoup plus de choses que
les autres. Tous ces gens, ces écrivains-voya-
geurs, ils voyagent un petit peu comme les
oiseaux migrateurs qui ne voient rien. L’oiseau
migrateur, c’est le contraire du voyageur.
L’oiseau migrateur qui ne sait plus se piloter,
vole partout pour retrouver son chemin et voit
par conséquent des tas de choses, ce serait
plutôt mon cas. C’est vrai que maintenant il y a
un retour quand même aux fondamentaux du
voyage avec, en particulier, la marche à pied, la
marche à pirogue, la marche à cheval et je ne
sais pas quoi. Cela se relie à un autre thème très
important pour moi, le thème du temps. On vit
dans un monde où le temps est devenu une
denrée très rare alors qu’on a tout pour que le
temps soit plus large avec toutes les aides qui
existent. Je sais par exemple que quand on
monte à présent sur l’Himalaya, on vous dépo-
se en hélicoptère à 5000 mètres. On fait les
quelques derniers kilomètres en hauteur mais
on ne fait plus les deux mois de marche qui
vous mènent jusque là. Deux mois sans lesquels
il n’y a plus de voyage, plus de dépaysement.
Le temps est très important à mes yeux, si on en
manque ça va être terrible. Dans le temps, dans
les sociétés traditionnelles, c’est vrai, on avait
du temps alors qu’on aurait dû en avoir beau-
coup moins qu’aujourd’hui puisqu’on n’avait
pas toutes ces facilités qui nos permettent de
court-circuiter le temps finalement. Ils faisaient
des routes qui étaient faites pour aller lentement
d’ailleurs, pas pour aller vite comme les nôtres.
Dans l’histoire du voyage cet élément du temps
me semble fondamental, pourtant on n’en parle
pas assez. Ce n’est pas la même chose que
d’aller voir la cathédrale de Vézelay si je prends
le train ou si je marche pendant vingt kilomèt-
res. À bien regarder d’ailleurs, les grands écri-
vains classiques sont de grands marcheurs, et
les prophètes n’en parlons pas, ils ne s’arrêtent
pas de marcher. Ils feraient mieux de s’arrêter
un peu, mais enfin... Jésus Christ, il marche
tout le temps, des petits voyages, lui. Bouddha
marche partout, on voit ses pieds partout... et
c’est vrai qu’aujourd’hui il y a un retour. Les
gens disent que c’est à cause du livre de
Lacarrière, ça je ne le crois pas : Chemin faisant
est plutôt un symptôme. Maintenant, la plupart
des écrivains voyageurs exagèrent aussi, je
trouve. Maintenant, ils ont pris trop d’élan et ils
partent de l’autre côté du cheval. Maintenant,
c’est la marche à pied en elle-même qui devient
l’alpha et l’oméga et, ça, ça ne m’intéresse pas.
É. P : Une nouvelle utopie.
Propos recueillis
par Éric Phalippou

« ÉLOGE DES
SCIENCES SOCIALES »
Le dernier livre de Maurice Godelier,
Au fondement des sociétés humaines.
Ce que nous apprend l’anthropologie
(Albin Michel, 298 p., 20 e), se finit par
une conclusion portant ce titre. Il y est
dit que les sciences sociales, n’ayant pas
pour seul objet de « comprendre
comment fonctionnent les sociétés »
mais aussi « d’expliquer les différentes
façons d’organiser la vie en société »,
sont la clef qui permettra d’éclairer des
événements tels que le 11 septembre en
allant en traquer la genèse jusque dans le
wahhabisme.
Il suffit juste de libérer les sciences
sociales du politiquement correct et,
sans « autant nier que la France, la
Grande-Bretagne et d’autres pays colo-
nisateurs ont su manipuler les différen-
ces ethniques et tribales (mais aussi reli-
gieuses) à leur profit », ne pas imputer à
« l’Occident colonisateur » – tendance
majoritaire aujourd’hui !– « les notions
de tribu ou d’ethnie ».
Ces réflexions, qui ont tenu tout à la
fois Maurice Godelier à l’écart des
pièges du catastrophisme et à l’écoute
des autres, aideraient à construire une
vraie démocratie, ainsi qu’il se plaît à
l’évoquer et en discutera le jeudi 18
octobre à 19h30 dans la Petite salle
(niveau -1) du Centre Pompidou (Paris
1er). Entrée libre dans la mesure des
places disponibles.
UN COLLOQUE
SUR LE CLIMAT
QUI SE DÉTRAQUE
Mesurer la nocivité des aérosols se
disait il y a encore peu dans les milieux
scientifiques : apprécier l’impact des
activités humaines sur le climat. Cette
langue de bois, devant l’urgence, est
mise de plus en plus de côté et les scien-
tifiques ouvrent leurs cénacles en
Forums. Du 22 au 25 octobre,
l’Université de Lille et la Région Nord-
Pas-de-Calais invitent au Grand Palais
de Lille des chercheurs du Centre
National d’Etudes Spatiales (CNES) et
du CNRS à venir parler de l’A-Train et
des relevés inédits que l’on attend de
cette constellation de cinq satellites
défilant. La NASA, l’agence spatiale
canadienne et le CNES viennent en effet
depuis seize mois de mettre en orbite
cinq instruments de mesures exception-
nels (Aqua, Cloudsat, Calipso, Parasol
et Aqua) pour répondre aux défis excep-
tionnels des temps présents. Ce premier
bilan est ouvert. Rens. sur http://www.a-
train-lille2007.org/
LACOUTURE
COMMÉMORE EN SÉRIE
« Les jeudi de l’Institut du Monde
Arabe » ont demandé à Alain Chenal
d’animer le 18 octobre un débat intitulé :
« 40 ans après : relire, réinterpréter la
guerre israélo-arabe de juin 67 ».
L’invité vedette s’appelle Jean
Lacouture. À 18 h 30 dans la salle du
Haut Conseil (niveau 9). Entrée libre :
IMA, 1 rue des Fossés Saint Bernard,
Paris Vème, M° Jussieu.
« Les grands témoins de la
Bibliothèque nationale de France », en
partenariat avec Le Nouvel Observateur,
ont décidé le 22 octobre de sortir des
cartons de l’Inathèque des archives
audiovisuelles relatives à Jules Roy qui
aurait eu, ce jour-là, juste cent ans, lui
qui s’est éteint en juin 2000. C’est un
descendant de pieds-noirs de la premiè-
re heure arrivés en Algérie dès 1854.
Politiquement il leur emboîta le pas,
tenté même par le séminaire jusqu’à
l’âge de trente ans passé. Le débarque-
ment des Alliés en Afrique du nord lui
déssilla les yeux. Il s’enrola dans la RAF
et son premier roman, La vallée heureu-
se (1946), rend compte de son expérien-
ce de bombardier dans la vallée du Ruhr.
La guerre d’Algérie sera l’heure pour
Jules Roy d’une seconde prise de cons-
cience. Désormais il n’embrassera plus
que le parti des victimes et des popula-
tions civiles contre leurs tortionnaires.
Jean Lacouture compte au nombre
des témoins conviés à parler de cet écri-
vain, mais d’autres aussi sont appelés :
Christian Bourgois, Edmonde Charles-
Roux... À 18 h 30 dans le Petit audito-
rium du site François-Mitterrand, Quai
François-Mauriac, Paris 13e.

10

Un désir de changement
Rentrant chez les siens après une visite risquée chez le médecin, le narrateur
de Sous le néflier est plein d’espoir. Et comme il a tendance à beaucoup penser, il se
demande comment engager le changement avec Anne, sa compagne et mère de leurs
deux filles. Mais Anne ne s’intéresse pas plus à lui qu’à « un vase familier posé sur le
buffet. ». Et le néflier du titre se desséchera, comme le reste du jardin abandonné.
JACQUES SERENA
SOUS LE NÉFLIER
Minuit éd., 176 p., 13,80 euros
insi commence le nouveau roman de
A Jacques Serena. Une variation sur le
couple, qui suit Plus rien dire sans toi et
L’acrobate. Pas seulement sur le couple,
d’ailleurs. Comme ses prédécesseurs, Jack
écrit. Ou plus exactement il fait des lectures
de ses textes. Anne, qui a longtemps cherché
un « espace de liberté » en invitant le pseudo-
gratin local, essaie en quelque sorte de trans-
former Jack en mondain. Mais comme le
protagoniste de Plus rien dire sans toi, il
résiste, ne tenant pas à participer à quelque
« action semi-bénévole pour primo-
arrivants ». avec les « oiseux lourds ». De
toute façon, c’est trop tard : Anne lui apprend
qu’elle ne tient plus à lui, qu’elle aime un
sculpteur sur bois « extra-ordinaire », et qu’il
peut s’en aller. Ce qu’il fait, consacrant
l’essentiel de son temps à la rappeler, à
essayer de vivre une autre histoire, ou à se
cloîtrer dans le studio qu’il a emménagé,
pour manger des coquillettes au thon dans un
bol.
« Toujours dans les détails que se dévoile
la qualité des rapports, c’est-à-dire leur
niveau de dégradation ». Paraphrasons un
peu la formule très juste de Serena, pour dire
que dans ses romans, tous les détails sont
révélateurs, parce que leur retour met en
relief la construction du texte. Et autant dire
tout de suite que c’est du cousu-main.
Les déambulations de Jack ont constam-
ment à voir avec cette bouche par quoi tout
commence. La bouche, « lieu de la sustenta-
tion, de la parole et du baiser », est d’abord ce
qui permet de parler. Parler ou se parler,
souvent en marchant, ou dans la voiture qui
file dans la nuit, telle est l’activité essentielle
de ce personnage qui, à un moment enfin, se
tait pour écouter Anne. Cela arrive assez tard,
ne songeant qu’au moment où il pourra
l’appeler puis l’ appelant, laissant des messa-
ges sur son répondeur.
Se parler, c’est aussi se raconter l’histoire
qu’ils vivent, c’est tourner comme un animal
en cage avec la jalousie comme seul horizon.
Le narrateur voit Anne, et il voit son amant
mettre la main sur sa cuisse, geste que l’on
trouvait déjà, qui revenait sans cesse dans
Plus rien dire sans toi. L’angoisse de Jack,
celle de perdre Anne, elle se place dans des
objets. Le téléphone bien sûr, qui la rend à la
fois proche et lointaine, mais aussi un bol.
Objet d’abord anodin dans lequel il pioche
NORBERT CZARNY
ses coquillettes, ce bol ouvragé qui appartient
à une série sculptée par l’amant revient
comme l’objet d’un crime, celui qui le sépare
d’Anne.
La bouche, lieu du baiser, est aussi ce qui
en est privé. Et ce baiser qui manque suscite
les conjectures, engage le narrateur dans une
forme de paranoïa. Anne, de même que Rosa
Noske, une photographe qui compte sur le
narrateur pour lui écrire un texte se livre à un
autre. Cet autre, surnommé le « vieux mal
assis », parce qu’il l’a vu ainsi la première
fois dans un bar louche, ou « le Letton », a
quelque chose de dégoûtant. Du moins c’est
ainsi que le narrateur le perçoit. On le
JACQUES SERENA
rencontre plusieurs fois, comme une appari-
tion à laquelle on ne saurait échapper.
L’homme vit dans un bouge, séduit les
femmes sur un matelas décoré d’un infâme
drap à fleurs. L’atmosphère est poisseuse,
déplaisante.
Le contraste est d’autant plus vif quand
ROMANS, RÉCITS
cherchant à se reconstruire, le narrateur
rencontre une femme et l’aime. Ainsi
lorsqu’Anne lui revient, au milieu du roman,
dans le studio, et qu’il la regarde, nue jusqu’à
la taille : « Si de l’extra-ordinaire pouvait
encore subvenir entre nous, nous nous en
approchions, je l’ai senti, je n’étais pas loin
de retrouver sa vraie présence, de me sentir
dans le monde. »
C’est pourtant avec la nourriture que tout
débute dans ce roman, avec une drôlerie grin-
çante qui irrigue les premières pages de Sous
le néflier. Le narrateur rentre en effet au
moment du repas, des coquillettes avec des
saucisses, et l’indifférence d’Anne se perçoit
au moment où ils devraient tous quatre être à
table, ensemble, pour commencer la nouvelle
vie. Mais rien : « J’ai reposé ma fourchette
avec la saucisse harponnée intacte. Cernés
par ces trois silences, ma saucisse et moi
étions devenus triviaux. » S’occuper de la
nourriture était aussi l’une des tâches du
narrateur, qui se définit comme un « rat »,
prêt à tirer sur le fil du téléphone pour indi-
quer que la conversation coûte cher, ou inca-
pable de se concentrer et d’écrire, quand on
tire trop d’eau pour un bain. Jacques Serena
s’attache à ces petits travers qui font la trame
de l’existence. Et de même qu’il passe du
sordide à l’émouvant, il sait rebondir sur ces
détails pour montrer un ensemble ; figure de
rhétorique dont la puissance n’est plus à
démontrer.
On ne dirait toutefois pas grand-chose de
Serena si l’on ne parlait pas du rythme de sa
phrase. On pourrait confier à Jack la lecture
dans une bibliothèque ou autre assemblée de
ce roman, tant l’oral y est travaillé. Ce n’est
jamais gratuit, ni facile. On est d’abord sensi-
ble aux formules qui reviennent et qui parti-
cipent du ressassement angoissé du personna-
ge, comme le « Ces livres sur la passion que
j’avais, écrits par des experts », dont
l’ambiguïté fait sourire. Il y a aussi ces phra-
ses coupées à l’improviste, ruptures brutales
jusque dans les sonorités qui
s’entrechoquent, mais on est surtout sensible
à ces constructions déséquilibrées qui tradui-
sent le malaise de Jack. Ainsi quand il tient le
bol fabriqué par le Letton : « Une fois rentré
chez moi, l’objet sous mon bras, rien que son
contact me crispait. » Les puristes hurle-
raient, persuadés que la norme seule est belle.
Mais cette phrase de guinguois est une preu-
ve parmi d’autres qu’à l’instar des plus
grands, Serena invente constamment sa
langue.
Une langue qui, comme celle de Gailly ou
Oster, pour ne citer qu’eux, décrit un homme
qui ne sait pas trop comment vivre avec une
femme, aujourd’hui. Un homme qui nous
ressemble, dans le miroir magique du roman.
11
 ROMANS, RÉCITS

Sous Salazar
n’avaient pas jugé utile d’ouvrir le livre d’un
jeune auteur inconnu. Sans le savoir peut-être
contribuèrent-ils au succès de l’ouvrage.
Celui-ci, en tout cas, ne manqua pas d’être
remarqué par le principal propagateur du
Dans les années qui suivirent la Seconde Guerre mondiale, et même parfois un « nouveau réalisme », l’essayiste Mario Dionisio
qui, en 1964, lors d’une réédition très remaniée
peu avant, le réalisme – on s’en souvient – refit surface comme un mot indispensable du livre – on était encore et toujours en plein
salazarisme, la dictature la mieux enracinée
autant que difficile à manier. Le discrédit du naturalisme, l’irruption des mouvements d’Europe – le fit précéder d’un remarquable
d’avant-garde semblaient avoir construit définitivement un nouveau seuil. Or des réa- essai en forme de préface où il met pleinement
en valeur l’œuvre, déjà abondante, de Carlos de
lités terribles surgissaient sous les yeux de chacun, dont il devenait impossible de ne Oliveira, en soulignant tout ce que son talent de
pas tenir compte. romancier doit à son génie de poète (2). Le juge-
ment se déplace ainsi notablement. Notre
romancier est crédité d’avoir inventé et de
JACQUES FRESSARD « continuer à inventer un langage ». C’est cette
parole nouvelle qui contribue à nourrir l’œuvre,
CARLOS DE OLIVEIRA manants – sous les coups de boutoir d’une inlassablement relue et remaniée par son auteur
LA MAISON SUR LA DUNE inéluctable modernité, symbolisée par cette et qui s’épanouira pleinement en 1953 avec Une
trad. du portugais par Françoise Laye grand-route qui débouche soudain au beau abeille dans la pluie (3). On aura une idée du
José Corti éd., 173 p., 16 euros milieu du village, et ruine, par le désenclave- talent d’Oliveira en ce domaine à travers
ment du marché, la petite fabrique de tuiles qui l’Anthologie de la poésie portugaise contempo-
devait sauver l’exploitation de Mariano Paulo. raine 1935-2000 (4) proposée par Michel
C’était mettre en avant, bien sûr, face à Chandeigne. Carlos de Oliveira était bien Du
e nouvelles étiquettes manifestent cet
D embarras : néo-réalisme, réalisme social,
voire socialiste, « nouveau réalisme » propose
l’asepsie de la littérature approuvée par le
pouvoir, le jeu déterminant de l’infrastructure
économique.
côté gauche, selon le titre d’un de ses recueils de
poèmes, mais il savait aussi y écouter « La porte
qui se ferme/ inopinément à distance [...] la
ici prudemment Françoise Laye dans la préface Il y a plus étonnant dans le détail si l’on porte qui se ferme dans le passé / faisant tres-
de son excellente traduction de ce premier songe à ce qu’était alors, sur les rives du Tage, saillir l’écrivain et son écriture. » (5)
roman de Carlos de Oliveira, paru en 1943, et le régime de la censure. Vers le milieu de
qui nous retient encore aujourd’hui mais peut- l’ouvrage, un médecin ami du propriétaire 1. La chose fut décrite par José Cardoso Pires –
être pour d’autres raisons. appelle de ses vœux « un chamboulement » et alors exilé à Londres – dans son pamphlet sur « Le
Le sujet abordé n’était pas nouveau mais ne s’exclame « je ne suis pas communiste. Mais il régime de la censure », in Esprit, septembre 1972.
manquait pas d’audace dans le contexte du ne faudra pas vous étonner si je me mets un 2. in Casa na duna, Portugalia Editora, Lisboa,
salazarisme triomphant. En une région rurale 1964, pp. 9-42.
jour à lire Marx [...] je ne peux pas voir des 3. José Corti éd., 1989.
pauvre du nord du Portugal on assistait,à travers hommes vivre comme des bêtes, ou pire encore 4. Gallimard, 2003, coll. Poésie.
trois générations, à la chute progressive d’un ». Les innombrables censeurs au crayon bleu 5. in Sobre o lado esquerdo, Iniciativas Editoriais,
domaine agricole traditionnel – maîtres et (1) s’étaient donc endormis ce jour-là, ou Lisboa, 1968.

pas nous laisser comme ça sur scène sans

Faconde dialogue ». En trompe-l’œil, le jeu construit des

pistes en même temps qu’il les brouille sans
cesse, multipliant les ajouts et les références
dans un collage qui tente d’intégrer la pop
culture. L’ironique roman d’apprentissage se
Ce premier roman de Marisha Pessl a été sélectionné par la New York Times double dans la troisième partie d’une intrigue
Book Review parmi les cinq meilleurs romans de l’année 2006, en raison du brio de policière, qui apporte le soulagement lorsque
Bleue lâche enfin : « J’en viens au moment
sa prose, tant l’engouement pour les récits d’adolescence – sans parler de leur trans- décisif de mon récit ».
Il était temps car la question des conseils
position en séries télévisées – constitue le fond de commerce de l’impertinence cali- éditoriaux taraudait insidieusement le lecteur.
brée et du jeunisme complaisant. Récit d’une année de terminale en 614 pages, Ils ont à l’évidence manqué à cette débutante
prolixe de vingt-sept ans, qui vit actuellement à
« comme un pull dont on a tiré une maille ». New York dans le quartier de TriBeCa, après
une enfance en Caroline du Nord, des études à
LILIANE KERJAN Barnard et Columbia, puis quelques années
passées à Londres comme consultant. Marisha
Pessl connaît bien les campus, pratique avec
faconde inventions et citations apocryphes, elle
MARISHA PESSL l’héroïne Bleue Van Meer, qui doit son prénom a la métaphore fréquente et assassine, s’amuse
LA PHYSIQUE DES CATASTROPHES au Cassius bleu, un papillon collectionné par sa au recyclage allusif des grands auteurs, tout en
Special Topics in Calamity Physics mère. Cette adolescente douée se pose pour se réclamant de Nabokov et d’Hitchcock,
trad. de l’anglais (États-Unis) une année en Caroline du Nord à Stockton, et comme pour compléter la liste de ses
par Laetitia Devaux suit les cours à St Gallway, des « cours parrainages. Autour de l’énigme de la mort de
Gallimard éd., 614 p., 21,50 euros avancés », il va sans dire, tant elle brille dans la la belle et énigmatique Hannah, l’enquête qui
compétition. Et tout est bien qui finit bien, elle amorce une mince réflexion sur les groupes de
intégrera Harvard, cornaquée par un père l’extrême gauche des années soixante ne
universitaire spécialiste de sciences politiques manque ni de soupçons tardifs, ni de conspira-
et de complots. tions, jusqu’au jour où Bleue constate que sa
a séduction opère d’emblée par sa promesse Il n’y a pas lieu de bouder son plaisir lorsque vie, « remplie de routes, de marathons, de
L d’intertextualité puisque le roman, très
planifié, est composé de trente-six chapitres
le bureau éléphantesque imitation Renaissance
en noyer, avec sept tiroirs qui nécessitent sept
sonnets, d’humeur bourbon, de citations de
morts célèbres, se pela comme une orange ».
dits « lectures obligatoires », qui portent clés différentes, trône dans le chapitre intitulé Ainsi Marisha Pessl flirte-t-elle avec l’art
chacun pour titre une œuvre littéraire classique La Maison des Sept Pignons, ou que les ombres subtil de la variation et du double, en intégrant
du domaine anglo-américain, à quelques excep- de Pygmalion dansent en nocturne autour de l’humour vengeur des adolescents lettrés et
tions près toutefois, dont Choderlos de Laclos, Bleue, ou même encore lorsque le pompiste de insolents dans un roman divertissant, trop long,
Flaubert, Achebe, Kafka, Sade ou Garcia la station-service pose les bonnes questions : au fil d’une première écriture qui sécrète son
Marquez. Nous voici donc en jumelages et « Faut que tu nous expliques si on est dans une propre poison lorsqu’il propose en guise
terres connues : c’est la rentrée. Un papillon comédie, un mélodrame, une intrigue, ou ce d’épilogue un sujet d’examen sous forme de
pourrait bien s’y brûler les ailes, à la manière de qu’on appelle le théâtre de l’absurde. Tu peux QCM et rédaction.

12

Fuir dans l’utopie
Auteur-culte en Italie, révélé en France (1997) par Soie, abondamment traduit
dans le monde entier, Alessandro Barrico renouvelle la conception du roman et par le
choix de ses sujets, et par la façon dont il les traite. D’aucuns vont jusqu’à le compa-
rer à Gadda ou à Calvino.
MONIQUE BACCELLI
ALESSANDRO BARRICO
CETTE HISTOIRE-LÀ
Questo storia
trad. de l’italien par Françoise Brun
Gallimard éd., 320 p., 20 euros
our commencer, et bien qu’il soit centré sur
P un (étrange) « personnage principal »
Ultimo Parri, le roman se divise en trois parties,
qui pourraient presque constituer des nouvelles
indépendantes. Trois mouvements comme
ceux d’une symphonie. (Barrico est critique
musical) : l’enfance, la guerre, l’âge mûr, le
tout couvrant une bonne partie de notre XXe
siècle. Cette « histoire-là » se déroule sous le
signe de l’automobile, mais plus précisément,
comme le révèle la fin du roman, sous celui de
la route « les automobiles, Ultimo ne les voyait
quasiment pas, les considérant comme un
corollaire futile à la beauté des routes ».
Le père d’Ultimo, paysan éclairé et fausse-
ment utopique, pressent l’importance que va
prendre l’automobile (à ses débuts en 1903), et
vend ses vaches pour ouvrir un garage. Un
garage sans clients pendant plusieurs années
mais qui lui permettra du moins de faire la
connaissance d’un comte un peu extravagant,
fanatique de courses automobiles, dont il
devient le coéquipier-mécanicien. Ultimo,
l’enfant dont on décide d’emblée qu’il sera « le
premier et le dernier » n’est pas comme les
autres, peut-être parce qu’il est fragile et pense
beaucoup trop pour son âge, peut-être parce
qu’il est né avec « l’ombre d’or », privilège
difficile à définir, mais qui le suivra toute sa
vie : « Ils ne sont pas pareils, les gens les recon-
naissent. les gens aiment bien ceux qui ont
l’ombre d’or ». L’idyllique coopération du père
et du comte, devenu ami intime-– trop intime –
de la famille, s’achève en tragédie, laquelle
suscite bien des interrogations. Très adroite-
ment, l’auteur ménage le suspens et ne donne
les réponses qu’à la fin du roman.
Cette première partie est empreinte d’une
poésie qu’on ne retrouve pas dans la deuxième.
Celle-ci évoque la guerre de 1915, à laquelle
participe Ultimo, engagé volontaire, mais plus
précisément l’humiliante défaite de Caporetto :
« le long passage à vide de toutes les certitu-
des » qui marque le jeune homme presque
autant, mais négativement cette fois, que son
« ombre d’or ». Pour échapper aux horreurs
dont il est témoin, celui-ci commence à nourrir
un étrange projet, une utopie bien plus utopique
que celle de son père, qui donnera un sens à sa
vie, mais le mettra presque en marge du
commun des mortels.
Dans la troisième partie, elle aussi beaucoup
plus poétique et inédite que le deuxième,
Ultimo rencontre, en 1923 « Elisaveta. Russe.
De Saint Pétersbourg 21 ans » chassée de son
pays par la révolution de 1917. Tout aussi étran-
ge qu’Ultimo, elle tient un journal intime dans
lequel elle s’amuse à brouiller les cartes, et à
ALESSANDRO BARRICO
Destins de femmes
Composé de dix chapitres, sans titres, qui pourraient être autant de nouvelles
indépendantes, ce roman de Rachel Cusk évoque la vie d’une banlieue aisée, Arlington
Park, où se croisent surtout des femmes plus ou moins désabusées par leur mode de vie.
Chaque histoire se focalise sur l’une de ces femmes, ou sur un couple.
NICOLE TERRIEN
RACHEL CUSK
ARLINGTON PARK
trad. de l’anglais par Justine de Mazère
L’Olivier éd., 302 p., 21 euros
e lecteur ne peut s’empêcher de penser à la
L série télévisée Desperate Housewives dont
ce pourrait être une version britannique et
littéraire. Ici le malaise ne naît cependant pas
d’un mystère soigneusement caché mais tout
simplement de l’excès de banal. Il s’immisce
dans l’atmosphère par l’évocation récurrente
d’une pluie persistante : le vent souffle, l’orage
ROMANS, RÉCITS
démentir sans démentir une bonne partie de ce
qu’elle note quotidiennement : « Certaines
choses étaient vraies, mais beaucoup d’autres
non », écrit-elle. Est-elle vraiment née dans un
palais ? Est-elle aussi méchante et perverse
qu’elle le dit ? Aime-t-elle on non Ultimo ?
Ultimo l’aime-t-il ? Toujours est-il qu’ensemble
ils convoient et vendent (d’une façon très origi-
nale) des pianos à travers les États-Unis, puis
un jour se séparent, pour ne plus jamais se
revoir, Mais Elisaveta, devenue une riche
marquise, veut retrouver son ancien ami, et
après des années de recherches, (qui lui coûtent
une fortune) elle découvre enfin, sinon Ultimo,
mort entre-temps, du moins la fantastique réali-
sation de son projet... que le lecteur aura le plai-
sir de découvrir lui aussi. Disons seulement
qu’elle est en rapport avec sa fascination pour
la route, et qu’elle aura été pour cet homme qui
pense trop « un anesthésiant personnel contre
le chagrin de l’absurdité de tout ».
Le sens de toutes ces aventures peu ordinai-
res est sans doute résumé dans ce que conclut
Elisaveta : « Je refuse de croire à l’Histoire,
l’Histoire est une illusion d’optique. Ce ne sont
que les histoires de quelques-uns, vendues
comme si elles étaient la vie de tous. Mais ce
n’est pas vrai, c’est la leur. » L’histoire est une
abstraction qui ne rend pas compte des destins
individuels, qui eux sont écrits d’avance.
Conclusion pessimiste ? Non, répondons à
l’absurdité de la vie en fuyant dans l’utopie : le
père d’Ultimo avec son garage prématuré,
Elisaveta en s’inventant des vies, Ultimo en
construisant quelque chose de grandiose et
inutilisable mais hautement symbolique, du
moins pour lui. Le bonheur de l’écriture enlève
tout caractère tragique à ces vies plus ou moins
ratées, dont le lecteur peut tirer quelques
leçons.
Sans être Gadda ou Calvino, Barrico mérite
sa notoriété.
gronde, l’humidité pèse sur chacun. L’action est
bien ancrée dans une ambiance anglaise cari-
caturale, où la voix narrative semble autant
préoccupée du temps qu’il fait que de la vie des
personnages.
La sensation de gêne partagée est un outil
efficace pour souligner le lien entre les histoires
singulières et pénétrer les pensées intimes de
ces personnages qui s’imposent ainsi d’emblée
comme illusions de personnes. Chaque scène
est présentée du point de vue de l’héroïne du
moment, à moins qu’elle ne présente le lieu
battu par la pluie, et il n’y a pas besoin de
commentaire autorial pour que surgissent
SUITE
13
 ROMANS, RÉCITS
fatigue, déception et ennui. Le mode de narra-
tion extradiégétique permet aux voix de se
multiplier, de se soutenir mutuellement, pour
devenir une voix de femme. L’héritage de
Virginia Woolf devient vite évident et sera
confirmé par le dernier chapitre évoquant le
dîner de Mrs Dalloway.
Juliet, brillante littéraire, héroïne de deux
chapitres, a renoncé à une carrière de
chercheuse et à ses rêves pour suivre son mari,
professeur spécialisé dans les classes difficiles.
Elle végète désormais dans une école pour
jeunes bourgeoises et jongle avec le classique
emploi du temps de la mère qui travaille tandis
que son époux récolte l’admiration de tous.
Amanda, maîtresse de maison impeccable se
croit enfin intégrée lorsque quelques femmes
acceptent de venir prendre le café chez elle.
Mais la visite tourne au désenchantement car la
perfection de son intérieur jette un froid et elle
ne gardera de ce succès éphémère qu’une horri-
ble tache de feutre rouge sur son canapé
jusqu’alors immaculé.
Maisie, Stéphanie et Christine s’embarquent
pour une visite au centre commercial.
L’aventure est décrite comme une épopée
moderne et dérisoire qui ne peut offrir que
quelques heures d’oubli à ces femmes, jeunes
mères et épouses déjà vieillissantes. Un épisode
à la fois drôle et sinistre d’essayage de tenues
pour midinettes résume la vacuité de leur exis-
tence pourtant si remplie. Chacune sera à son
tour la principale protagoniste d’un chapitre
consacré à sa vie de couple soulignant diverses
frustrations.
Solly Kerr-Leigh a l’idée de louer la cham-
bre d’amis pour arrondir les fins de mois
lorsque s’annonce la naissance de son
quatrième enfant, renonçant ainsi à la réconfor-
tante contemplation quotidienne d’une pièce
ESSAIS LITTÉRAIRES
L’Auteur refait surface
Voilà un livre attendu. La critique littéraire a vécu la mort de l’auteur, décrétée
par Foucault et quelques suiveurs – que rien n’empêchait pourtant de signer leurs arti-
cles, fussent-ils universitaires, du titre d’écrivain. La table rase, on le sait, ne dure
qu’un temps.
JOSÉ-LUIS DIAZ
L’ÉCRIVAIN IMAGINAIRE,
SCÉNOGRAPHIES AUCTORIALES À
L’ÉPOQUE ROMANTIQUE
Honoré Champion éd., 635 p., 105 euros
epuis quelques années, l’auteur refait
D surface. Les biographies d’écrivain sont
des livres à succès et la critique elle-même
s’interroge sur ce prétendu disparu. Les ques-
tions sont certes nouvelles. On n’en est plus,
grâce peut-être à cette mise à l’écart, au
couple célèbre l’homme et l’œuvre. Et il
n’est pas un historien de la littérature qui n’en
14
SUITE CUSK/TERRIEN
RACHEL CUSK
parfaite car non contaminée par le désordre
familial. Elle introduit alors dans le refuge
familial des femmes qui lui rappellent que le
monde peut apporter plus de richesse qu’une
vie étriquée mais aussi plus de danger.
Les désillusions ponctuent le récit mais la
voix narrative s’interdit tout commentaire
direct, tout discours féministe simplificateur.
C’est bien la complexité des sentiments
JEAN-M. GOULEMOT
vienne à questionner le genre biographique
pour finir par se demander ce qu’est une vie
d’écrivain ? Le livre magistral de José-Luis
Diaz apporte à cette question, dont nul ne
peut nier l’évidente pertinence, des réponses
informées, théorisées, éclairantes.
On n’est ici ni dans la sociologie ni dans
l’histoire. Ce qui n’empêche pas José-Luis
Diaz d’y recourir quand le besoin s’en fait
sentir. A cet égard, on demeure comme saisi
de vertige par sa connaissance du XIXe siècle
littéraire. Œuvres des grands et des écrivains
mineurs, correspondances, revues, presse,
romans, drames et poésies sont analysés,
scrutés, démasqués et mis à nu. Dans
« l’espace-écrivain », trois strates sont repé-
rables : une première, leur réalité sociolo-
humains et des circonstances de l’existence qui
se tisse devant nous comme se tisse le texte,
jouant sur la récurrence de certains détails, sur
les variations des commentaires apportés par
les personnages. Les réactions du lecteur sont
ainsi anticipées et incluses dans la trame,
effaçant la frontière entre réel et fiction.
Le voyage au cœur du banal s’achève sur une
orchestration symphonique où les voix mascu-
lines se font entendre sans étouffer les voix
féminines que le lecteur a appris à écouter avec
précision. Le dîner chez Christine et Joe
reprend le thème de la réception chez Clarissa
Dalloway pour l’actualiser. Alors que Virginia
Woolf démontrait l’importance véritable
d’actes en apparence futiles puisque le génie de
Mrs Dalloway était de faire se rencontrer et se
parler ceux qui pouvaient influer sur le destin
d’un pays, Rachel Cusk montre, sobrement, le
caractère dérisoire d’une telle cérémonie dès
lors que le pouvoir a échappé à la classe
moyenne. L’intensité des sentiments humains
n’en est en rien diminuée. La modernité du
texte repose sur cette mise au goût du jour de
l’héritage littéraire ; les personnages clés
dans ce roman sont ceux qui passent presque
inaperçus alors que leurs voix envahissent sans
cesse l’univers des femmes : il s’agit des
enfants, omniprésents, dont l’existence cause
tous les déboires des mères mais justifient leur
existence. L’éclatement du personnage en
figures multiples, le caractère absurde de
l’existence sont les premiers signes du roman
post-moderne, mais ici l’on est passé à une
nouvelle étape : l’existence humaine et ses
complications s’expliquent par la survie de
l’espèce. Chacune de ces femmes, dans
chacune de ces histoires, doute mais ne
désespère pas car sa fonction de mère assure
l’avenir.
gique (milieu, formation, réussite éditoria-
le...) une deuxième, leur réalité texuelle
comme appareil formel de l’énonciation ou
instance nominale, une dernière que ce livre
explore : les images que donnent d’eux-
mêmes ces écrivains. Si l’on se voulait un
peu canaille, on dirait que le présent livre
analyse comment tout écrivain « se la joue ».
Et tout particulièrement à l’époque roman-
tique. Mais bien sûr aussi au-delà.
L’ouvrage se divise en deux parties. La
première analyse la notion de scénario aucto-
rial, son mode de fonctionnement à l’époque
romantique mais en comparaison avec d’au-
tres époques. La seconde étudie les « divers
imaginaires romantiques de l’écrivain », clas-
sés selon « cinq grandes scénographies
 ESSAIS LITTÉRAIRES

auctoriales : mélancolie, responsabilité,
énergie, fantaisie, désenchantement ». Ce qui
représente un immense et rigoureux travail,
de classement et d’exposition qui ne se limi-
te pas au seul romantisme considéré comme
période-phare parce que l’écrivain se trouve
placé au coeur de la littérature. José-Luis
Diaz tente aussi de comprendre comment
s’est produite et ce que signifie une évolution
qui fait passer l’Homme de lettres (et sa
variante le Philosophe) au Génie, puis au
Poète et enfin à l’Artiste comme autant de
figures totémiques.
Indiquons d’entrée ce que l’on entend ici
par scénographie auctoriale en rappelant la
dette, reconnue, de Jose-Luis Diaz envers
Guy Debord, Régis Debray, analystes de la
société du spectacle d’une part et Daniel
Oster et Jean Benoît Puech, initiateurs des
recherches sur l’imaginaire littéraire.
J’ajouterais volontiers à ces devanciers le
Barthes journaliste de Mythologies, dont il
est aisé de mesurer l’influence. Car c’est
bien des mythologies de l’écrivain dont il
s’agit, que les écrivains se construisent et
que leurs lecteurs acceptent. Le mécanisme
en est complexe. La Physiologie du mariage
de Balzac avait imposé l’image d’ un méde-
cin libidineux, dont il eut du mal à se dépen-
dre. Le refus de la comédie littéraire peut
finir par constituer une image de plus : celle
de l’écrivain hors système, donc différent.
José-Luis Diaz parle de jeux de rôles, fonc-
tionnant à la façon d’un « mécano » de
triomphe et à cause de lui. Il y a d’abord le
poète mourant, figure qui culminera avec le
suicide de Gérard de Nerval et qui va littérai-
rement de Gilbert (poète du XVIIIe siècle)
jusqu’au Stello de Vigny, puis le poète
missionnaire, à la recherche d’un au-delà des
choses et des apparences, guide de la carava-
ne humaine, ensuite le poète de l’énergie et de
« la force qui va », enfin les scénarios des
Jeune-France ou l’ironie de Balzac dans le
rôle du conteur excentrique, l’artiste
fantasque avec ses figures du diable, du
« danseur de corde » pour aboutir enfin au
désenchantement dont Bénichou, sautant les
étapes intermédiaires, s’était déjà fait
l’historien. L’époque est alors au « Saute Pail-
lasse ! » et au « misérable poète ». Le panora-
ma est vaste et révèle bien des zones d’ombre,
montrant par là, en tenant compte des décala-
ges et des ambiguïtés, l’efficacité de la notion
de scénario auctoriel.
Et après ? s’interroge José-Luis Diaz pour
conclure. Un bilan des acquis en soulignant
que pour l’écrivain la posture choisie
commande une hygiène de vie, une apparen-
ce, un choix de carrière, une esthétique.
Remercions José-Luis Diaz d’avoir
rappelé l’importance novatrice des travaux
critiques de Daniel Oster, ami, complice et
farouche éveilleur, à qui il conviendra de
donner toute sa place dans le discours
critique sur la littérature. De nous obliger
aussi à admettre que le Flaubert de Sartre,
trop négligé est un ouvrage essentiel. De
montrer que cette histoire des postures de
l’écrivain romantique rend nécessaire une
histoire de la lecture romantique ou même
de l’admiration que les œuvres font naître.
Souhaitons que cette recherche en suscite
d’autres. Et pourquoi pas, entre autres, Le
peintre imaginaire ou même Le critique
imaginaire ?

Mythologies
de l’écrivain

l’imaginaire. L’image à laquelle adhère

l’écrivain est changeante. A preuve Victor
Hugo qui adopte une suite de fictionnalisa-
tions de lui-même. Il sera successivement
poète royaliste, chef de file puis contestatai-
re du romantisme, mage et prophète, figure
de l’exilé et enfin patriarche et penseur.
L’écrivain entrant dans la carrière doit se
choisir un modèle parmi ceux qui sont à
l’étal. L’écrivain qui réussit finit par renier
cette image première pour en choisir une
mieux adaptée à son présent et préparant
mieux son avenir. Les scénarios auctoriaux
sont multiples. Il en existe d’époque, de
génération, d’autres adaptés à une œuvre ou
liés au contexte politique. Ces imaginaires
ne concernent pas les seuls écrivains. José-
Luis Diaz rappelle que « l’image de lui-
même qu’un écrivain construit a une nature
transactionnelle » et il faut que le lecteur
l’accepte et reconnaisse la posture. A partir
de là se comprennent le choix d’un pseudo-
nyme, d’une thématique, la place désirée
dans une hiérarchie qui servent à construire
« une stratégie des apparences ». Dans une
même posture, divers scénarios peuvent
coexister selon d’astucieux bricolages.
La deuxième partie de L’écrivain imaginai-
re est une illustration-application à l’époque
romantique de ces vues théoriques. S’il y a
« sacre de l’écrivain » comme l’a montré Paul
Bénichou, auquel José-Luis Diaz rend
hommage, il ne faut pas négliger les scénarios
auxquels l’écrivain doit se plier, pour ce

15
 ARTS
« Tête la première
et avec courage »
Elle a beau avoir éclaté en mille images de la haute couture aux champs de
bataille, la personnalité de Lee Miller, femme d’une beauté impeccable et d’une gran-
de force animale, garde une unité que cette biographie rend parfaitement.
CAROLYN BURKE
LEE MILLER
Dans l’œil de l’Histoire, une photographe
trad. de l’anglais (américain)
par Marie-Claude Rideau
Autrement éd., 504 p., 25 euros
e livre passionnant décrit un grand nombre
C de photos, mais n’en montre aucune,
hormis sur la couverture et la jaquette. Grâce au
talent de Carolyn Burke, le lecteur voit ces
photos, il les réinvente à sa manière et brûle
d’envie de confronter le produit de son imagi-
nation aux œuvres réelles de Lee Miller. Un
bon moyen de guérir cette frustration, c’est de
se rendre à Londres, où le Victoria and Albert
Museum organise une exposition : The Art of
Lee Miller, jusque au 6 janvier 2008, « la
première rétrospective complète de sa vie et de
son œuvre ». Lee Miller laissa à sa mort plus de
soixante mille photos et négatifs, plus de vingt
mille « souvenirs », documents et lettres.
Elizabeth Miller naît le 23 avril 1907 aux
Le mannequin
Etats-Unis, dans une ville au nom imprononça-
ble, Poughkeepsie. Son enfance est assez chao-
tique, entre son père Theodore, directeur
d’usine fortuné, passionné de mécanique, et sa
mère Florence attentive par intermittence. Très
indisciplinée, Elizabeth est renvoyée de toutes
les écoles. A dix-neuf ans, elle veut aller à
Paris, vivre « parmi les bohémiens dont elle
entendait parler dans les romans », étudier l’art.
Theodore lui envoie des subsides, l’autorise à
prendre des cours d’art théâtral. Quelques aven-
tures amoureuses ne la bouleversent pas outre
mesure et la rendent moins heureuse que Paris,
ses rues, ses jardins et ses théâtres. Ce sera une
constance dans la vie de Lee Miller, où
manquent des poncifs en principe inéluctables :
cette biographie ne narre pas de « chagrins
d’amour ». De même, curieusement, parmi tous
les termes qui louent l’extraordinaire beauté de
Lee, on ne trouve pas le mot « distinguée » (on
s’en passe).
Cette joie de vivre parisienne dure jusqu’en
janvier 1926, où sa mère vient la chercher et la
ramène en bateau. Mais elle ne rêve que de
Paris, hante Greenwich Village à New York,
danse dans la revue de la troupe Scandals, où
débute Louise Brooks.
Finalement, elle se réinstalle à New York -
non plus comme danseuse, mais comme
« mannequin lingerie », tout en suivant les
16
NICOLE CASANOVA
LEE MILLER
cours d’une progressiste académie de peinture,
l’Art Students League.
Intervient alors l’épisode invraisemblable
(mais dont Carolyn Burke ne doute pas) où
Elizabeth manque passer sous les roues d’une
voiture, est vivement tirée en arrière – et tombe
évanouie dans les bras de celui qui vient de la
sauver : le richissime et célèbre Condé Nast,
fondateur d’un empire de presse. Elizabeth,
belle, moderne, éclatante et déjà « remarqua-
ble » en tous points, est justement celle que
cherche pour se renouveler le somptueux maga-
zine de mode Vogue. Elizabeth figure aussitôt
sur la couverture. Et soudain, tous les photogra-
phes de New York se l’arrachent. Le plus célè-
bre, à la réputation révolutionnaire, est Edward
Steichen, pour qui elle pose. Lee dira plus tard
de Steichen : « C’est lui qui m’a mis en tête
l’idée de faire de la photo. » Elle décide alors
de changer de prénom et choisit celui, quasi
viril, de Lee. Ainsi rebaptisée, Lee Miller
annonce son intention de devenir photographe.
A peine arrivée à Paris, elle frappe à la porte
du studio de Man Ray, au 31 de la rue
Campagne-Première. Il est absent, elle le
retrouve « par hasard » au café du coin. « Il
ressemblait à un taureau, avec un torse extraor-
dinaire, des sourcils très noirs et des cheveux
bruns. Je lui dis crânement que j’étais sa
Man Ray
nouvelle élève. Il répondit qu’il ne prenait pas
d’élèves et que, de toute façon, il quittait Paris
pour prendre des vacances. Je lui dis que je le
savais et que je partais avec lui. C’est ce que
j’ai fait. » Man Ray est alors célèbre dans toute
l’Europe, et Lee, « l’incarnation de la garçonne,
une jeune femme provocante et indépendante
qui entendait profiter de sa liberté ».
Au bout d’un an, Man a appris à Lee « toutes
ses techniques », y compris cette « solari-
sation » dont il est l’inventeur. Des visiteurs de
Man Ray ont laissé – par écrit – des portraits
séduisants de Lee : « Un jeune chevrier de la
voie Appienne, hâlé par le soleil. Seule la sculp-
ture pouvait reproduire la beauté de ses lèvres
ourlées, de ses longs yeux clairs et languides,
de son cou en colonne » (Cecil Beaton).
Un jour, on voit sur le boulevard
Montparnasse Man et Lee attachés l’un à l’au-
tre par une chaîne d’or. En fait, malgré la chaî-
ne, Man Ray respecte ce qu’il admire tellement
chez Lee et qui pourtant le fait souffrir : son
indépendance.
On dirait que pour Lee Miller, les hommes
sont des paliers qui lui permettent de changer
d’activité – sans que s’affaiblisse jamais sa
personnalité. Elle procède par avancées puis-
santes, allant toujours plus profond, plus auda-
cieusement vers elle-même. C’est Man Ray qui
encourage Lee à « trouver sa propre voie »,
malgré sa crainte de la perdre. Et Lee devient
photographe pour Vogue. Elle photographie
d’abord des parfums Chanel, des robes de
Patou, qu’elle met chaque fois en scène dans
des décors très originaux. Puis elle photogra-
phie Paris. Carolyn Burke parle du « surréalis-
me naturel de ses premières photos de Paris ».
« Elle savait composer une image en esprit,
régler l’objectif en fonction de la scène et lais-
ser le jeu des formes s’exprimer lui-même. »
En 1930, Lee Miller prend son propre duplex
rue Schoelcher. Cela ne signifie pas une
brouille avec Man Ray, qui l’introduit dans le
monde des artistes et aristocrates d’avant-
garde, les Noailles et Beaumont, les Cocteau,
Lifar, Bérard et autres. C’est ainsi que Lee en
vient à figurer dans le film de Cocteau Le Sang
d’un poète, sous la forme d’une statue blanche
sans bras et une femme en robe du soir.
En 1932, Lee revient à New York. Elle ne
photographie pas seulement des gens célèbres,

elle fait aussi des photos de publicité, que
publie Condé Nast. « Une musique silencieuse
semble émaner d’un piano à queue luisant
qu’elle solarise pour une publicité de luxe.
Dans une photo pour des parfums d’Elizabeth
Arden, Lee disposa les flacons en diagonale sur
un miroir dans lequel, comme autant de starlet-
tes obsédées par leur image, ils semblaient
admirer leur reflet. »
Un des avatars les plus étonnants de Lee est
bien celui où elle apparaît en épouse d’un
musulman, le richissime Egyptien rencontré à
Saint-Moritz, Aziz Eloui Bey – si généreux
qu’il eut pour elle toutes les indulgences. Elle
sera longtemps sa femme, légitime et infidèle.
Quand, à Paris, elle rencontre le collectionneur
et artiste anglais Roland Penrose, celui-ci est
frappé d’un immédiat coup de foudre. Et Le
généreux Aziz assure Lee qu’il ne veut pas
divorcer sans être certain qu’elle sera heureuse.
Lee Miller part rejoindre Penrose à Londres,
et c’est par ce nouveau palier que Lee Miller va
glisser vers la guerre, qui d’ailleurs venait à sa
rencontre. Après ce qui fut « le dernier pique-
nique surréaliste » à Antibes, en compagnie de
Picasso, Max Ernst, Leonora Carrington, et
même Leonor Fini et Man Ray, Lee et Roland
arrivent à Londres, le 3 septembre 1939, au
moment où retentissent les premières alertes
aériennes.
Durant l’hiver 1939, Vogue envoie plusieurs
de ses photographes en reportage de guerre,
Les fluides de Fred Deux
Par le dessin, par la peinture, par la poésie, Fred Deux (né en 1924) crée sans
cesse. Il enlumine les fables de la grande douleur et des recours, celles des yeux multi-
ples qui se disséminent parmi les plis, celles des viscères turbulents, celles du désir
ambigu et de la mort apprivoisée, celles des visages intérieurs, celles du « labyrinthe
au nom illisible » et d’autres légendes équivoques. Il aime raconter. Et il donne à voir
les « secousses de l’âme », les spasmes de l’espace, l’ébranlement des corps.
GILBERT LASCAULT
FRED DEUX
ŒUVRES RÉCENTES
Galerie Alain Margaron, 5 rue du Perche, Paris 3e
13 septembre 2007 – 27 octobre 2007
FRED DEUX
TRAITS D’UNION (peintures et poèmes)
Préface de Manuel Jover
L’Atelier des Brisants éd., 144 p., nb ill. coul., 25 e
FRED DEUX
Le Temps qu’il fait éd., 226 p., 23 euros
ENTRÉE DE SECOURS (1999-2003)
red Deux excentre les coulures, les
F macules, les résilles, les lacis, les sinuo-
sités, les cellules insolites, le maillage, les
damiers exigus, les peaux pathétiques, les
orifices désirés, les fentes, les blessures, les
surfaces suspectes, les muqueuses, les
membranes, les trames, les étranges textures,
les lignes exactes et errantes, les pointillés,
les coupures, les sillons, les fibrilles, les
profils indécis, le moiré, la lueur secrète.
mais Condé Nast conseille d’abord à Lee une
« longue période d’essai ». Elle continue donc
à photographier des célébrités et des modèles
de haute couture, quand, le 22 août 1940 les
raids allemands sur Londres commencent. Les
rues dévastées fournissent à Lee des images
créées par « les lois insondables des explo-
sions ». « Un jour, Lee trouva dans les ruines
une statue classique abîmée, une barre de
métal sur le cou et une brique sur la poitrine.
La perspective oblique renforce la qualité
dramatique de la statue abattue. [...] Ce
symbole féminin représente la chute d’une
civilisation. En même temps, le titre sarcas-
tique de Lee, Revenge on Culture, renvoie à
des thèmes personnels. »
De nouveau, c’est un homme, David
Sherman, journaliste de Time-Life, qui la fait
glisser d’une activité à une autre. En décembre
1942 elle obtient son accréditation comme
correspondante de guerre du Vogue britannique.
Et quand les Alliés débarquent en Normandie le
6 juin 1944, Lee veut débarquer elle aussi bien
que le front soit interdit aux femmes journalis-
tes. Sa véritable campagne commence quand on
l’envoie à Saint-Malo, que l’on croit libérée. En
fait, les Allemands tiennent encore la citadelle.
« Lee suivit l’ascension du fort par les GI
comme si elle avait été l’un d’eux. » Elle dit :
« Je me suis réfugiée dans un abri boche, terré
sous les remparts. Mon talon s’enfonça dans
une main arrachée. J’ai ramassé la main, l’ai
La création de Fred Deux se situe souvent
du côté des fluides. « L’intérieur de ma tête
(écrit-il) est comme de la boue noire. Encre de
Chine et sang. Salive pour murmurer ». Ou
bien, « mes mots sont des éponges dont je me
sers pour essuyer la sueur qui les recouvre. La
douceur n’en est pas absente ». Il murmure :
« Seulement laisser couler/ la salive du
temps ». Ou encore : « L’encre de Chine se
laissait mener/ et moi je la regardais intensé-
ment / remuer pour rester vivante ». A
certains moments, il exhibe les spermes
colorés ou les spermes noirs... « Je rêve (dit-
il) de ma chair blessée / qui n’a cesse de
saigner. » Il s’interroge : « Qu’y a-t-il dans la
tête que la salive attise ? » L’humide séduit. Il
se souvient de la sueur des serveuses des
cantines : « Sous leurs bras aussi, où deux
fleuves s’ouvrent et lâchent leur bonne
odeur ». Il note aussi : « Mes aisselles, source
et cascade, sont un bienfait ». Parfois, il
dessine une « ligne pleine de larmes ». Il est
attentif aux humeurs, aux élixirs de vie, mais
aussi à la bile, ou au poison subtil et cruel de
la douleur. Il explore une région intérieure :
« Un pays sans bord, à l’eau sans fond ».
ARTS
jetée de l’autre côté de la rue et j’ai rebroussé
chemin en courant, me tordant les pieds [...].
Mon Dieu, c’était horrible. »
Lee traverse le Rhin avec la 1ère armée
américaine, et le 11 avril 1945, elle entre dans
le camp de Buchenwald. Elle photographie les
survivants squelettiques, les montagnes de
cadavres et les habitants de Weimar forcés de
visiter le camp. A Dachau, elle voit un train
entier rempli de cadavres. « Se rapprochant
progressivement et adoptant des angles de vue
différents, elle photographia le train sur toute sa
longueur puis [...] depuis un wagon partielle-
ment vidé : une photo qui place l’observateur
du côté du mort. [...] un corps nu avec des
bottes, près de deux bols d’étain vides. » Lee
intitule son reportage « Croyez-le ».
Elle n’est jamais plus bouleversante qu’en
ces années-là, où elle endure la crasse, les vues
immondes, avec une exultation horrifiée, son
corps puissant jamais entravé par l’uniforme où
elle se soucie peu de ressembler à « un lit sale
et défait ».
En Angleterre, elle souffre de dépression.
Elle met au monde son fils Antony, essaie de
vivre en campagnarde dans la ferme de Roland
Penrose.
Le 21 juillet 1977, « Lee affronta la mort
comme elle avait tout affronté, tête la première
et avec courage ». Carolyn Burke salue
pour conclure « le courage joyeux de cet esprit
rebelle ».
FACE À MA LUMIÈRE
SUITE
17
 ARTS SUITE FRED DEUX/LASCAULT

Depuis 1985, il vit et travaille à La Châtre ; il
se promène parfois près de l’Indre : « Après
un orage, la rivière est comme une femme, les
cheveux défaits ».
Depuis l’âge de vingt-quatre ans, Fred
Deux privilégie assez souvent, dans sa pein-
ture, les taches, les coulages, les bavures, les
mouillures. « La tache (dit-il) s’ouvre, s’étale,
se referme... Elle aspire. Elle vit toutes mes
vies... Elle coule encore, s’étire une dernière
fois... Hémorragique aventure... Ma tendre
tache... Une tache est un autoportrait... »
Mais, parallèlement, il dessine des formes
en partie nettes, en partie indéterminées, des
lignes précises. Il est patient : « Chaque fois,
c’est lent à venir... J’attends. Ça ne peut pas
ne pas venir... La longue attente du dessin
vient à moi masquée... Un dessin est lent,
long à approcher ». Il ne veut jamais être ni
maître ni perdant.
Par les mots, par les lignes, par les signes,
Fred Deux se considère comme un « puisatier »
mélancolique qui a vécu, pendant l’enfance,
dans une cave ; comme un « sourcier de
l’abîme » ; comme un explorateur des
« couloirs du corps » et des « gouffres » ;
comme un cartographe des zones du Désir ;
comme un trapéziste qui joue avec l’équilibre
et le déséquilibre ; comme un zoologue inquiet.
Très souvent, il est un rat, « mon rat », et il le
découvre dans une radiographie. Il est un
corbeau qui fait claquer ses ailes. Il est proche
de l’araignée de la cave et il tend des toiles. Il
est un piégeur piégé des formes furtives.
Fred Deux est encore marqué par une
« souffrance qui ne s’explique pas », mais
qu’il aime. Il la suggère avec pudeur : « Dès
ma venue (dit-il) je suis déjà tombé de la
hauteur du ventre maternel... Une étoile
noire este suspendue au-dessus de nous...
Douleur dans la poitrine, une pointe qui
s’enfonce... J’aime ma souffrance si elle
m’aide à avancer, que ce soit dans le noir ou
dans la lumière... » Un de ses dessins
s’intitule Blessure cherchant dessinateur
(2005). La blessure est une brèche, une
liberté amère.
Avec persévérance, Fred Deux murmure :
« Je ne m’obstine à dessiner que pour faire
reculer la mort ». Sa création est une tentative
de renaissance. « Je m’accroche. »

PHILOSOPHIE

Race et État
Éric Voegelin (1901-1985), né à Cologne en 1910, dont la famille s’installa à
Vienne en 1910 et qui vécut dans la capitale autrichienne jusqu’à 1938, avant de
s’enfuir aux Etats-Unis pour échapper à la menace d’une arrestation, doit sa célébrité
à l’ouvrage Les Religions politiques (1). C’est justement ce livre, publié à Vienne,
curieuse coïncidence, en mars 1938, au moment de l’Anschluss, qui avait achevé de
rendre Voegelin suspect aux yeux des nazis.

JACQUES LE RIDER

ÉRIC VOEGELIN
RACE ET ÉTAT
trad. de l’allemand par Sylvie Courtine-Denamy,
précédé de Pierre-André Taguieff,
« Éric Voegelin, 1933 : Un philosophe face à l’idée
de race et au racisme »
Vrin éd., 344 p., 35 euros
ans Les Religions politiques, Voegelin
D met en évidence la dimension religieuse
des mouvements politiques de masse contem-
porains, en particulier du nazisme, conçu
comme religion politique anti-chrétienne
apparue dans une culture profondément sécu-
larisée, comme le retour du religieux après la
mort de la religion. Sa réflexion originale n’a,
de toute évidence, rien perdu de son actua-
lité...
Voegelin, dans Race et État, ouvrage
publié en 1933, est parfaitement informé des
développements des théories raciales à
l’époque contemporaine : la préface érudite
de Pierre-André Taguieff permet de mesurer
l’étendue des connaissances de Voegelin en la
matière et de repérer ses quelques lacunes.
Mais l’originalité de son livre consiste à
affirmer que l’idée de race ne peut surpren-
dre que ceux pour qui « les idées politiques
depuis le XVIIe siècle sont devenues l’unique
manière naturelle de concevoir une théorie
politique ». Car l’idée contemporaine de race
n’est, selon lui, qu’un avatar « des idées de
corps propres aux communautés politiques
antiques et de l’idée de corps propre à
l’imperium chrétien ».
Au lecteur qui buterait sur cette phrase de
ÉRIC VOEGELIN
Voegelin, il faut concéder que cette théorie du
« corps » est parfois difficile à suivre,
d’autant plus que l’auteur emploie le plus
souvent le mot Leib, qui désigne habituelle-
ment le corps en tant qu’organisme vivant,
alors même qu’il parle du corpus politicum et
du corpus mysticum. La traductrice, Sylvie
Courtine-Denamy, explique qu’elle a dû
« traduire uniformément par “corps”,
“corporéité”, “corporel” », ce qui produit un
effet d’étrangeté dans un contexte de théorie
politique. On lit par exemple p. 232 : « La
catégorie de corpus mysticum, qui a été
élaborée en particulier pour désigner la
chrétienté comme le corps du Christ, doit
voir sa signification élargie à d’autres
conceptions du corps. La phratrie antique ou
la gens sont également un corps mystique,
tout comme la race ; ce n’est jamais un lien
biologique réel qui constitue l’unité essen-
tielle des différents membres d’un tel corps. »
On reconnaît le type de raisonnement dont
Les Religions politiques apporteront,
quelques années après Race et État, un nou-
vel exemple : ce n’est pas le lien entre reli-
gion et politique qui constituerait un fait
nouveau, mais le retour du religieux antichré-
tien (et antijudaïque, cela va sans dire) dans
une culture parvenue au terme d’un long
processus de sécularisation. De même, ce
n’est pas le lien entre race et État qui poserait
un problème, si l’on admet que la race n’est
que le nouveau nom donné à la « corporéité »
du corpus politicum, mais l’épuisement des
représentations traditionnelles et leur
remplacement par des « fictions dans

18

lesquelles l’idée du corps, bien qu’elle n’ait
plus de fondement réel, n’est pas pour autant
abandonnée ». L’État national fondé sur le
« corps » du Volk (peuple au sens d’ethnos et
de race) est une communauté post-chrétienne
qui s’isole des autres et, selon l’expression de
Voegelin, « prétend être le royaume de
Dieu ». Dans le temps présent, chaque corps
national est convaincu d’être la nation élue et
cherche à accumuler les preuves « scien-
tifiques » de sa supériorité. En particulier, la
race est le corps mystique du nouveau Reich.
Après avoir montré « comment l’idée de
race pénètre dans les communautés post-
chrétiennes », Voegelin s’interroge sur
l’antisémitisme allemand qui, en 1933, vient
Partie de cache-cache avec l’espace :
homme spatial ou animal politique ?
En épilogue de son ouvrage, Michel Lussault propose que la géographie du
XXIe siècle se donne pour programme d’étudier l’ensemble des usages de l’espace que
vivent les êtres humains. Pourquoi une telle urgence ?
PIERRE BERGEL
MICHEL LUSSAULT
L’HOMME SPATIAL.
La construction sociale de l’espace humain
Seuil éd., 363 p.
elon lui, la société mondiale est de plus en
S plus spatialisée. La tyrannie du temps réel
abolit l’Histoire pour accorder une place domi-
nante au sens et à la hiérarchie des places.
Dans ce nouvel ordre, les hommes sont à la
fois urbains et ruraux, mobiles et enracinés,
proches et fortement ségrégés. Ils sont de plus
en plus soucieux d’un environnement à leur
mesure et simultanément pris dans le moule
des grands commutateurs géographiques que
figurent les aéroports, les centres de loisirs, les
shopping centers. Évoquant Peter Sloterdijk,
l’auteur considère l’espace des sociétés
comme un agrégat de sphères de différents
formats (couple, foyer, entreprise, associa-
tions), qui se jouxtent comme des bulles dans
une montagne d’écume.
De nombreux exemples sont convoqués
pour appuyer la démonstration : le tsunami de
décembre 2004, la diffusion mondiale du virus
du SRAS, la promotion de l’image d’une
métropole. Des scènes d’apparence plus anec-
dotique sont également disséquées avec brio :
les funérailles d’un prince de cour dans la
France du début du XVIIIe siècle, un bus où
sévit la ségrégation raciale dans le Sud états-
unien des années cinquante. À des échelles
variées, ces exemples démontrent que la
maîtrise des espaces constitue un élément
capital des rapports sociaux. L’homme spatial
est celui qui maîtrise les situations
géographiques dans lesquelles il se confronte
aux autres. Dans la plupart des cas, un
compromis s’ébauche par ajustement. Mais si
les opérateurs spatiaux sont défaillants, la crise
se dénoue par la catastrophe ou bien par le
choc des civilisations.
de devenir la doctrine de l’État. Retraçant la
généalogie de l’antisémitisme, il accorde une
très grande importance à Renan : « C’est à lui
qu’on doit l’opposition, étayée par ses
recherches philologiques, entre les Sémites et
les Aryens. » Voegelin montre que, dans la
situation politique et sociale présente de
l’Allemagne, l’idée de « race nordique » se
heurte à de sérieuses difficultés. « L’idée de
race, sur le plan pratique et politique, ne se
définit donc pas tant de façon positive par un
idéal racial, que négativement par opposition
au judaïsme. »
Les limites de cet ouvrage original et
passionnant sont celles de l’histoire des
idées : il n’entreprend pas de montrer
Empruntant à de multiples références des
sciences humaines et sociales la démonstration
est ambitieuse car elle propose rien moins
qu’un mode d’emploi de l’espace humain, une
sorte de grammaire géographique, à la fois
universelle et opératoire en toute occasion.
Pourtant, le lecteur-géographe restera sur sa
faim car une ambiguïté n’est pas levée. Quelle
est la nature de l’espace humain ? Une caté-
gorie indépendante de l’activité des sociétés
ou bien une production de ces dernières ?
Hésitant entre ces deux interprétations incom-
patibles, l’auteur se livre tout au long de
l’ouvrage à une partie de cache-cache avec la
catégorie d’espace.
Dans la première hypothèse, l’espace est
considéré comme un « quasi-personnage ».
Sous l’autorité bienveillante du géographe, les
habitants de la Terre sont conviés à apprendre
le langage de cet être venu on ne sait d’où.
L’espace est doté de caractères que l’homme
doit apprendre à connaître s’il aspire à vivre
en « bonne entente » avec lui. Relookée au
moyen d’un lexique inédit, cette thèse plonge
l’épistémologie géographique cinq ou six
décennies en arrière, au temps où l’espace et
la société étaient présentés comme deux
instances autonomes et symétriques. Assise
sur la tradition de Paul Vidal de la Blache, elle
envisage la géographie à la manière très clas-
sique d’un face-à-face entre l’Homme et le
Cosmos.
À cette philosophie des essences, l’auteur
superpose heureusement une interprétation
plus actuelle, notamment dans le chapitre cinq.
Dans cette seconde hypothèse, l’espace est
présenté comme une production sociale de
l’activité des hommes. La prééminence de
certains par rapport à d’autres fixe des contro-
verses où les normes, les représentations, les
conflits d’intérêt déterminent les places des
individus et des groupes comme les localisa-
tions des équipements ou des événements. Ce
sont ces rapports sociaux qui produisent les
espaces dans lesquelles les sociétés se
PHILOSOPHIE
comment on passe de l’idée de race élaborée
par les intellectuels au racisme diffusé dans
tout le « corps social ». Il ne montre pas non
plus la voie qu’il faudrait suivre pour
s’affranchir de la corrélation « Race et État »,
pour mettre l’analyse du racisme au service
de l’action anti-raciste. Mais reprochera-t-on
à Voegelin de ne pas avoir trouvé, dès 1933,
la réponse à des questions qui se posent
aujourd’hui plus que jamais ? Il vaut mieux
rendre hommage à sa remarquable perspica-
cité face à l’une des plus redoutables perver-
sions idéologiques de notre temps.
1. Éric Voegelin, Les Religions politiques, trad.
Jacob Schmutz, Éditions du Cerf, 1994.
meuvent. Lors des funérailles du Prince de
Conti (exemple évoqué au début du chapitre
quatre), de prestigieux invités se voient ainsi
refuser la possibilité de s’asseoir sur des
fauteuils placés au premier rang. S’inclinant
devant leurs récriminations, l’organisateur de
la cérémonie renonce in extremis à l’intrigue
qu’il projetait et des fauteuils supplémentaires
sont apportés en urgence. Mis un instant en
cause, l’ordre spatial est sauvé et
l’escarmouche des pouvoirs ne produit pas un
nouvel ordre des places.
En revanche, le 1er décembre 1955, dans un
bus de la ville de Montgomery (Alabama),
Rosa Parks refuse de laisser sa place à un
passager blanc. Cette « révolte spatiale »
contribue d’une manière déterminante au
mouvement qui, dix ans plus tard, conduira à
l’abolition de toute forme de ségrégation
raciale aux États-Unis. Dans ce second cas, un
refus individuel initie un changement qui, à
son tour, bouleverse l’ordre spatial.
Pour que ce livre soit pleinement réussi, il
aurait fallu que l’auteur cesse de jouer à
cache-cache avec l’espace et qu’il choisisse
son paradigme. Comme le suggère la face la
plus intéressante de son propos, l’espace
n’est ni support ni acteur des rapports soci-
aux. Il est produit social, et ce de part en part.
Plus que sur les spatialités, la géographie de
demain devra donc travailler sur le mode de
production social et politique des espaces
humains.
Car avant de devenir un individu spatial
hypermoderne, l’être humain demeure un
animal politique qui s’apparie tout en
s’opposant, un politikon zoon qui se fond dans
le collectif en même temps qu’il joue sa
propre carte. Aujourd’hui comme hier, les
rapports sociaux se réifient en des produc-
tions spatiales qui enregistrent ces conflits en
même temps qu’elles fossilisent les positions.
À armes inégales, dominant et dominés
fabriquent des espaces dotés de valeurs et
d’attributs hiérarchisés en vue, littéralement,
de se tailler leur place. Le jeu est fait pour que
les puissants demeurent et que l’ordre triom-
phe. Mais il arrive parfois, comme dans une
sanguine de Picasso, que le taureau embroche
le matador.
Pierre Bergel est Maître de conférences en
géographie sociale et urbaine à l’université de
Caen, Basse-Normandie.
19
 PSYCHANALYSE

Psychanalyse et neurologie :
le dialogue, enfin !
En présentant une lecture de Freud radicalement neuve à la lumière des recher-
ches neurologiques contemporaines sur l’émotion et les affects, Catherine Malabou
poursuit ici l’étrange et incomparable itinéraire philosophique qui est le sien et la
conduit aussi bien à écrire sur Hegel et sur Heidegger que sur le cerveau et
l’architecture neuronale. Elle montre tout ce que les blessures cérébrales, par leur
pouvoir métamorphique (pensons à ces malades d’Alzheimer devenus des sujets
méconnaissables), révèlent sur l’inconscient et la subjectivité.

Entretien
CATHERINE MALABOU
LES NOUVEAUX BLESSÉS
De Freud à la neurologie :
penser les traumatismes contemporains
Bayard éd., 362 p., 21 euros
Lucette Finas : Pourquoi vous a t-il paru
important d’ouvrir ou de réouvrir le dialogue
entre Freud et la neurologie contemporaine ?
Vous ne vous livrez pas du tout à une attaque
contre la psychanalyse. Cependant, vous
remettez en question une certaine compré-
hension freudienne de l’événement et du trau-
ma. Pouvez-vous préciser ?
Catherine Malabou : J’ai tenté de réorien-
ter le débat sur des bases plus claires.
Laissant de côté les questions stériles et pure-
ment polémiques de l’inefficacité de la
psychanalyse d’un côté, du tout médicament
et du positivisme de l’autre, j’ai cherché à
comprendre quel pouvait être le fondement
de cette polémique elle-même, son enjeu
philosophique et politique, qui n’avait jamais
encore été dévoilé. Cet enjeu tient à la défini-
tion de l’événement, plus précisément de
l’événement traumatique. Je tente de montrer
que sous les noms bien connus de « sexuali-
té » pour la psychanalyse et de « cerveau » ou
de « cérébralité » pour la neurologie
s’abritent en fait deux régimes de causalité
spécifiques, et, par voie de conséquence,
deux régimes d’événements.
Il existe une différence fondamentale entre
l’« événement psychique » régi par
l’étiologie sexuelle et « l’événement
psychique » régi par l’étiologie cérébrale.
Pour Freud, un « événement psychique » a
nécessairement toujours deux faces, une part
de survenue inopinée, et une part de prédesti-
nation. La sexualité est le lieu rencontre entre
l’exogène et l’endogène, l’entrecroisement de
l’« énergétique » et de l’« herméneutique »,
du « non sens » et du « sens ».
Le régime d’événements régi par la céré-
bralité est d’une tout autre nature. Dans le cas
d’une lésion cérébrale par exemple, le carac-
tère extérieur de l’accident reste extérieur au
psychisme lui-même. Les accidents de la
cérébralité sont des blessures qui déchirent le
fil d’une histoire et demeurent « irrécupéra-
bles » alors que le psychisme continue de
vivre. L’accident cérébral révèle ainsi la
possibilité qu’a le sujet de survivre à
l’absence de sens de ses accidents. C’est cette
survie psychique à l’accident cérébral que
Freud n’a précisément jamais admise.
L. F. : Vous venez de parler de l’enjeu
« politique » de votre démarche. Les
« nouveaux blessés » ne seraient pas seule-
ment les malades cérébraux mais toutes les
victimes de traumatismes en général (guerre,
viol, attentats,...).
C.M. : Les textes que Freud consacre aux
traumas, notamment aux traumas de guerre,
sont éloquents. Dans Introduction à « La
psychanalyse des névroses de guerre »
(1919), il écrit : « les affections survenant
CATHERINE MALABOU
après un effroi ne sont pas des névroses. »
Les blessures à la tête, les troubles fonction-
nels et moteurs, les paralysies, les tremble-
ments, les pertes de mémoire consécutifs à
des lésions organiques saisissables du systè-
me nerveux n’ont pas, en tant que tels,
d’impact sur le psychisme. Ils doivent, pour
constituer des événements psychiques à part
entière, réactiver un conflit qui ne doit rien à
la guerre : un conflit affectif.
Les « nouveaux blessés » sont tous ces
blessés psychiques que la psychanalyse tradi-
tionnelle ne peut précisément pas compren-
dre. Leurs troubles ne proviennent jamais
d’un conflit affectif et la sexualité n’est
d’aucun secours pour les éclairer. Il s’agit des
victimes de diverses lésions ou attaques céré-
brales, ou des patients de maladies neurodé-
génératives comme la maladie de Parkinson
ou d’Alzheimer. Plus largement, les
nouveaux blessés sont tous les individus en
état de choc. Sans avoir forcément subi au
départ des lésions cérébrales, ils n’en voient
pas leur équilibre psychique altéré et souf-
frent d’une atteinte du « cerveau émotionnel
(emotional brain) ». La frontière entre trau-
matismes organiques et traumatismes socio-
politiques est très mince.
L. F. : Vous faites preuve d’une connais-
sance impressionnante des travaux de Luria,
Sacks, Damasio, Cyrulnik, ou encore de la
psychiatrie de guerre (Kardiner, Salmon,
Crocq, Barrois...). Mais votre intuition philo-
sophique de départ, la plasticité, est bien
encore le fil directeur de toutes ces lectures.
De La plasticité au soir de l’écriture à ce que
vous appelez ici « la plasticité destructrice »,
qu’est-ce qui a changé ?
C. M. : L’événement traumatique crée un
nouveau sujet, c’est là sa puissance métamor-
phique, que je nomme ici plasticité destruc-
trice. Il ne s’agit pas, ou plus, de la plasticité
créatrice de forme, mais bien de cette plasti-
cité explosive, qui forme une identité nouvel-
le par anéantissement de l’identité précéden-
te. La blessure cérébrale provoque une
transformation qui fait surgir d’un lieu onto-
logiquement et existentiellement secret un
sujet méconnaissable. Je discute, dans la
dernière partie du livre, avec Foucault et
Derrida. Ce qui se passe aujourd’hui n’est ni
l’apparition d’un nouveau chapitre de
l’Histoire de la sexualité, ni l’émergence
d’une nouvelle écriture inconsciente. La
plasticité, je le maintiens, est l’avenir de
l’écriture en ce qu’elle révèle des modes
d’être du système qui ne doivent rien à la
trace. Les blessures dont je parle se produi-
sent précisément quand la trace est perdue.
Propos recueillis
par Lucette Finas

20

Les poisons de la couronne
Depuis l’Antiquité, pouvoir et poison ont toujours eu partie liée, selon des
modes variables que passe en revue Franck Collard. Si le sang renvoie à la guerre, le
venin renvoie à Satan, et surtout il procède d’un imaginaire bien plus actif.
FRANCK COLLARD
POUVOIR ET POISON
Seuil éd., 300 p., 22 euros
empoisonnement est une continua-
«moyens.
L’»tion de la politique par d’autres
Collard développe sa thèse dans un
ouvrage fascinant et frustrant comme une
bibliothèque de romans policiers auxquels
manquerait presque toujours la dernière page.
L’étendue du champ couvert, l’Occident de
l’Antiquité à nos jours, ne laisse pas le loisir
de refaire l’enquête ni d’examiner en
profondeur le contexte politique des homi-
cides recensés. La mort suspecte était-elle ou
non un meurtre, on l’ignore la plupart du
temps. Pour un crime avéré, d’innombrables
rumeurs circulent sans jamais aboutir à une
preuve. Quelle était l’efficacité des outils de
détection, ou encore celle des goûteurs,
combien sont tombés raides morts à la table
du banquet ou dans les semaines qui
suivirent, on ne le saura pas davantage.
D’après les historiens, les armes de la
médecine et l’hygiène alimentaire étaient
souvent plus meurtrières que les assassins
patentés. Sans parler des tentatives
d’amateurs où le mélange de doigt de pendu,
farine, sang de chauve-souris ou autre
n’offraient pas le résultat espéré.
Collard s’applique à déceler une évolution
chronologique dans une forme d’assassinat
dont les mobiles varient peu d’un siècle à
l’autre : le poison sert aussi bien à éliminer
un rival qu’à détruire sa réputation, le constat
ne va guère plus loin. On s’y perd un peu
entre les soupçons, les rumeurs malveillantes
et les accusations fondées, ainsi lorsqu’il
évoque à propos de Louvois la fin de Fouquet
trente ans plus tôt : « Signalons que cette
disgrâce, achevée par un décès qui n’était
pas non plus exempt de soupçon
d’empoisonnement, n’avait pas été amorcée
par une accusation du même ordre qui
apparut toutefois plus tard et s’avéra donc
inutile malgré la notoire dilection du surin-
tendant pour la chimie pharmaceutique. »
Plus on s’élève sur l’échelle du pouvoir, plus
le poison circule dans les corps et les esprits.
Collard cite à ce propos une phrase de Vigny
: « Il y a deux choses que l’on conteste aux
rois : leur naissance et leur mort ; on ne veut
pas que l’une soit légitime ni l’autre
naturelle. » Cependant certaines époques,
certains types de société semblent plus prop-
ices à la propagation des poisons, celles
notamment où le pouvoir s’isole et rend plus
difficile l’usage des armes conventionnelles.
Les périodes plus ouvertement violentes
connaissent une « pause toxique », comme la
Révolution française, qui rend hommage au
tyrannicide Brutus et verse le sang au grand
jour.
Sans grande surprise, le poison passe pour
DOMINIQUE GOY-BLANQUET
l’arme de prédilection des femmes, des orien-
taux, des médecins juifs, des Italiens. Collard,
qui oublie l’ascendance médicéenne du
souverain, s’étonne d’une affaire étouffée par
Louis XIV, « inversant les rôles du Français
atteint par l’Italien empoisonneur ». Plutôt
qu’à ces suspects ataviques, il s’attache aux
catégories visées, évêques, papes, princes,
souverains, en bref tous ceux qui ont quelque
chose à prendre ou à perdre. Les meurtres
réels ou suspectés sont la plupart du temps
des attentats contre un personnage haut placé,
perpétrés par son entourage. Parfois toute une
population sert de cible à un ennemi politique
ou religieux : les viandes, les puits d’une ville
sont empoisonnés, par des Juifs qui veulent
détruire la chrétienté, ou des lépreux alliés
aux Infidèles. L’empoisonnement prend alors
dans les récits une valeur symbolique, de la
maladie du royaume ou du pouvoir. L’affaire
des Poisons sous Louis XIV couvre surtout
des appétits matériels ou sentimentaux mais
devient une affaire d’État parce que la
Brinvilliers compte de nombreux clients dans
l’entourage royal. Au XVIIIe, ce sont les
Jésuites qu’on accuse de collusion avec les
Noirs de Saint-Domingue dans un complot
visant à élimiter tous les Blancs, et qui sont
expulsés des îles. « Magnifique permanence
de l’accusation d’empoisonnement » au
LA VOISIN
HISTOIRE
siècle des Lumières, observe l’auteur.
Permanence également, de la peste de 1348 à
la grippe espagnole de 1918, imputées l’une
et l’autre à une action criminelle allemande
par le biais d’animaux domestiques.
Les rumeurs de poison faisant plus de
ravages que les substances toxiques, on
s’attendrait à voir prêter plus d’attention aux
écrivains qui s’emparent du thème. Ulysse
Rumeurs
de poison
figure au chapitre des flèches empoisonnées
mais pas Hercule ni son héritier Philoctète
malgré leur longue descendance littéraire. Le
diabolique Henry II occupe le terrain en
l’absence de son épouse, la non moins
redoutable Aliénor que les ballades contem-
poraines accusaient d’avoir empoisonné sa
rivale « Fair Rosamund », et Catherine de
Médicis est réservée au seul Alexandre
Dumas. Collard s’étonne naïvement qu’on ne
laisse pas les rois détrônés vieillir en paix
dans un monastère, Edward II ou Richard II
aurait pu l’éclairer sur ce point. Il rapporte
l’affaire Lopez sans mentionner les pièces
qu’elle inspire, Le Marchand de Venise, Le
Juif de Malte empoisonneur d’un plein
couvent de religieuses, ou plus largement la
riche production du théâtre de la vengeance
dont les empoisonneurs rivalisent
d’ingéniosité, enduisant de venin les lèvres
d’un cadavre ou d’un portrait aimé. Le
phénomène tient en une phrase sous le titre «
Poisons du Grand Siècle » : « la société tout
entière baigne dans les effluves toxiques : la
littérature, roma-nesque ou théâtrale, s’en
ressent et fourmille d’histoires
d’empoisonnement, notamment dans l’œuvre
de Shakespeare ». A ce stade quelques
bonnes plumes, Saint-Simon, Voltaire, appor-
tent leur goutte de vitriol à l’index des mots
vénéneux. Désormais le poison se dédia-
bolise : après les derniers feux napoléoniens,
« il ne reste d’actualité qu’au titre d’intrigues
anecdotiques et de cabales superficielles qui
ne remettent plus guère en cause la marche
de l’État et encore moins le salut des
peuples ». Avait-il ce pouvoir aupa-ravant, le
livre de Collard malgré sa fabuleuse richesse
d’exemples ne l’établit pas tout à fait. Quant
au dernier chapitre, qui voit pas-ser Staline «
le super-Borgia du Kremlin », des espions
assassins, et des armes de destruction
toxiques, apanage à l’en croire des régimes
non démocratiques, il contredit un peu ce bel
optimisme.
21
 HISTOIRE
Histoire d’un homme qui fut historien
Si l’on en croit son titre, cet ouvrage est une biographie, c’est-à-dire l’histoire
d’un homme dont la destinée personnelle mériterait qu’on contât les péripéties de son
existence en suscitant ainsi l’attention des foules. Tous les grands hommes ont leurs
biographes, parfois même tentés de s’essayer à l’hagiographie lorsque le sujet s’y
prête. Pourtant qui connaît Henry Brooks Adams ?
HENRY ADAMS
L’ÉDUCATION DE HENRY ADAMS
The Education of Henry Adams
éd. de Pierre-Yves Pétillon
trad. révisée par Régis Michaud
et Franck L. Schoell
Imprimerie Nationale éd., 424 p., 28 euros
h, bien sûr, le nom de famille nous dit
O quelque chose, il y a des quasi-
homonymes à la télé, mais sorti de là, seules
quelques poignées d’initiés sont capables de
retracer la généalogie de cet historien améri-
cain, né en 1838 et mort en 1918, au moment
même où se conduisent les dernières offen-
sives de la Grande Guerre.
Il vient d’avoir 80 ans et a connu, si l’on
peut dire, trois siècles : celui des Lumières,
dont il est héritier et d’où est issue toute la
culture familiale, attachée à l’aristocratie de
l’esprit et aux principes fondateurs de la
République. Pensez, les Adams ont donné, en
peu de temps, deux présidents aux Etats-Unis
d’Amérique, le second et le sixième, des
ambassadeurs et deux historiens, Henry lui-
Une nouvelle aristocratie
de l’esprit
même, et son frère Brooks. Le XVIIIe siècle a
installé la famille dans l’élite politique, révo-
lutionnaire et patriotique, de la nouvelle
nation. Ce sont des fondateurs, des
« Brahmins », comme on les appelle à
Boston, dont les racines plongent dans la
terre cultivée par le premier Adams – déjà
prénommé Henry – venu en 1636 avec la
grande migration protestante en Nouvelle-
Angleterre. Ils sont l’incarnation même
d’une nouvelle aristocratie de l’esprit, celle
qui peut donner le plus de profondeur
historique et culturelle à la jeune Amérique.
Henry Adams est aussi l’enfant du
XIXe siècle, inscrit comme à contre-cœur
dans son temps, mais attentif à toutes les
transformations de la société américaine,
comme se doit de l’être l’historien qu’il est
devenu par métier. Le temps n’est plus bien-
tôt aux dynasties politiques, ni à la noblesse
des pensées ou des sentiments : l’Amérique
22
PIERRE LAGAYETTE
conquiert son espace vital, et s’étire sur tout
un continent, puis l’étoffe se déchire, on frôle
le chaos avec la guerre de Sécession, enfin la
nation réunie se précipite dans une course au
progrès qui, au tournant du siècle, en fera la
première puissance économique du monde.
Henry Adams entre avec elle dans son
troisième siècle, celui de la modernité, de la
science toute-puissante et des empires finan-
ciers. Le vieil homme résiste comme il peut à
l’effritement d’un monde que son intellect
avait cru pouvoir savamment maîtriser. Mais
il n’est plus temps : celui qui s’était décrit lui-
même comme un « anarchiste chrétien
conservateur » reste confronté à une anarchie
qui remet en cause tous les systèmes par lui
savamment élaborés pour donner sens à
l’accélération de l’histoire. Les soubresauts
des décennies passées, voire des derniers
siècles, semblent défier toute prétention à
l’ordre et à la raison. Alors Adams, ex-
professeur d’histoire médiévale à Harvard
(l’école communale de la famille), remonte le
temps pour aller se griser d’architecture goth-
ique, de cathédrales et de clochers, de vitraux
et de retables, jusqu’à ce que la Vierge lui
apparaisse – pas à Lourdes, mais à Coutances
et à Chartres – comme la seule force à avoir
jamais unifié l’activité humaine, mieux que
toute politique, mieux que toute philosophie,
mieux surtout que ces machines qui
fredonnent la chanson du Progrès dans les
grands halls des expositions universelles,
notamment celle de Paris, en 1900, dont
l’ombre plane sur les derniers chapitres de
cette biographie.
On dira bien biographie car, malgré le
sous-titre, « An Autobiography », ajouté à
l’édition commerciale de 1918, il s’agit bien
pour Henry Adams de prendre une sorte de
distance narrative par rapport à l’histoire
d’une vie afin d’en dégager, si possible, une
rassurante unité, à défaut d’avoir pu en
discerner une dans l’histoire du monde.
Adams met en scène son propre personnage
dans l’acte périlleux de l’initiation, le suit sur
les chemins de la connaissance, pour finale-
ment conclure, socratiquement, qu’il ne
connaît rien sinon l’étendue de son ignorance
et que tout est à refaire (on aimera le voir
clore néanmoins son récit sur la formule opti-
miste de Lucrèce, « Nunc Age »).
Ce « mannequin » qu’Adams habille de
ses propres espoirs, préjugés, doutes ou
convictions, séduit finalement assez le
lecteur, probablement davantage que ne
l’aurait fait le vrai Henry que l’on découvre
plus intimement dans sa volumineuse corre-
spondance. Il le promène dans l’espace : cette
éducation est un grand périple, de
Washington à Berlin, de Londres à Chicago,
parce que l’épistémologie d’Adams se nour-
rit de parallèles et de divergences, et de la
nécessité d’ordonner le désordre de l’univers.
Véritable saga du savoir, son « Education »
est profondément géographique et aven-
tureuse, conformément aux canons du récit
d’initiation. Mais Adams se promène aussi
dans le temps, comme il sied à l’historien, et
avec lui le lecteur revisite pratiquement
toutes les époques de l’humanité. L’« Éduca-
tion » est encyclopédique et les références
érudites ne manquent pas ; pourtant jamais le
lecteur n’est laissé, livré à lui-même, sur le
bord du chemin de la connaissance.
L’aventure est aussi la sienne. Car Henry
Adams était un pédagogue, au sens noble du
terme, à la plume alerte, ironique souvent,
mais toujours accessible.
Imprimé à compte d’auteur en 1907,
distribué à quelques amis pour tester leurs
réactions et solliciter leurs corrections, ce
livre paraît ici dans sa version originale,
magnifiquement traduite dans les années
trente par Régis Michaud et Franck Schoell.
Par la magie des célébrations centenaires, la
voici à nouveau disponible, livrée à un public
dont Adams n’aurait jamais osé imaginer
qu’il pût un jour être aussi vaste. Plus intime,
moins copieuse que l’édition de 1918, celle-
ci fait l’impasse sur la guerre de Sécession,
vécue de l’étranger (Londres) par Adams et la
fin des années 1860. Mais elle dispose, en
revanche, d’un appareil critique exceptionnel
qui la rend plus abordable et compréhensible.
D’abord, la présentation de Pierre-Yves
Pétillon, lumineuse, parfaite pour bien
percevoir les lignes de forces qui courent
dans le texte richissime d’Adams. Et puis un
ensemble de notices biographiques, une
chronologie commentée et un index, qui sont
autant de repères pour mieux accompagner le
capitaine de cette croisière historico-
culturelle inouïe. Enfin, incluses dans la
chronologie, le lecteur trouvera des vignettes
explicatives, des bijoux de concision et de
limpidité, sans lesquelles des notions telles
que l’« unitarisme » ou le « Free Soil Party »
ou des événements comme la « Convention
de Hartford » ou « L’exposition de Chicago »
demeureraient obscurs.
Henry Adams disait lui-même qu’il s’était
mis à l’écriture de l’histoire pour combattre
l’ennui. Ce n’est pas entièrement vrai mais
cela colle bien à l’image de ses origines
patriciennes. Le lecteur, lui, ne risque rien ; la
lassitude ne le guette à aucun moment.
Pierre Lagayette est Professor of American
Studies et directeur du Centre de Recherche :
« L’Ouest américain et l’Asie/Pacifique anglo-
phone ».

Refonder les pouvoirs
Le troisième volume des Forces imaginantes du droit de Mireille Delmas-Marty
vient compléter les deux ouvrages précédemment publiés dans la même collection (1).
Jalon dans un travail d’une rare érudition juridique et générale, ce volume, qui n’est
sans doute pas le dernier, gagne à ne pas être lu isolément, mais dans la continuité des
précédents. Il fallait une certaine audace intellectuelle pour se lancer dans une synthè-
se de cette ampleur.
MONIQUE CHEMILLIER-GENDREAU
MIREILLE DELMAS-MARTY
LES FORCES IMAGINANTES DU DROIT (III)
La refondation des pouvoirs
Seuil éd., 320 p., 22 euros
auteure, pénaliste de formation et d’une
L’ longue et riche pratique dans ce domaine, a
été portée à une réflexion générale sur la place
du droit dans la mondialisation, par
l’ébranlement des approches classiques des
systèmes pénaux nationaux. Corruption, trafics
transnationaux, terrorisme, épuration ethnique
à la suite de la dislocation d’États préexistants,
toutes ces formes de criminalité contemporaine
ont provoqué, non sans difficultés et, il faut
bien le dire, avec une efficacité réduite, l’entrée
en scène des Tribunaux Pénaux Internationaux
pour l’ex-Yougoslavie et le Rwanda et de la
Cour Pénale Internationale. Elles ont occasion-
né aussi la réactivation timide d’une possibilité
assoupie, celle de la compétence universelle des
juridictions nationales.
Parallèlement, Mireille Delmas-Marty a
développé une connaissance approfondie des
mécanismes de mise en œuvre juridictionnelle
des Droits de l’homme, notamment à travers la
jurisprudence de la Cour Européenne des
Droits de l’homme de Strasbourg. Elle s’était
penchée, dans des travaux précédents, sur la
difficulté à appliquer concrètement un système
de normes communes (la Convention
Européenne pour la Sauvegarde des Droits de
l’Homme) dans un nombre élevé de pays aux
cultures et aux traditions juridiques très diffé-
renciées (2). Cette double expérience condui-
sait inévitablement à cette question centrale du
monde contemporain : comment peut-on cons-
truire un socle d’universalisme juridique,
indispensable à un monde mis en intenses rela-
tions et cependant garantir la survie et le déve-
loppement de toutes les singularités, ces socié-
tés différenciées qui sont mises en péril par des
forces uniformisantes prêtes à les broyer dans le
même moule ?
Aussi, son dernier opus témoigne-t-il,
comme les précédents, d’une lucidité aiguë sur
le besoin d’une rénovation, pour le moment
inaccomplie, des mécanismes du droit afin de
répondre aux besoins d’une société ouverte. Le
travail finement ciselé qui nous est donné à lire
correspond à un véritable regard
d’entomologiste étudiant dans le détail chaque
transformation des pratiques du droit et du rôle
des différents acteurs, chaque avancée (ne
serait-ce que dans les termes) des idées de
justice pour tous, de respect et de garantie pour
chacun. N’est-ce pas la condition pour que le
guetteur du changement soit aussi
l’accoucheur du renouveau ? Alors que la
doctrine juridique française, et dans une moin-
dre mesure la doctrine européenne, restent
engluées dans leur positivisme et refusent de
s’interroger sur les fondements du droit, on ne
peut que se réjouir qu’un large public soit
amené à entrer dans les arcanes du droit et de
ses enjeux, à mesurer les changements en
cours, leurs limites et les espoirs qu’ils peuvent
susciter. On notera que l’auteure y apparaît
comme ayant une grande confiance dans la
possibilité des sociétés humaines de se trans-
former au fil de l’histoire pour répon-dre aux
besoins nouveaux que celle-ci fait surgir.
D’autres juristes auront sans doute du mal à
partager l’optimisme, pourtant très volontariste
de Mireille Delmas-Marty. C’est le cas de ceux
qui mettent les mains dans le cambouis du droit
international général et de sa branche la plus
dénuée d’effectivité, le droit humanitaire. Il est
difficile en effet de se réjouir des changements
si ténus en cours alors que tant de victimes se
heurtent à l’impossibilité d’activer les procédu-
res par lesquelles elles pourraient obtenir répa-
ration pour les violations graves dont elles ont
été l’objet. Cette impossibilité tient, on le sait, à
la volonté des États, notamment celle des plus
puissants qui jouent du rapport des forces en
leur faveur pour entraver le cours de la justice
internationale.
En effet, la criminalité qui s’étend est sans
doute l’objet de l’attention des citoyens, des
ONG, des juges et quelques avancées sont
indiscutables. Mais la violence déchaînée, celle
de la guerre, des armes les plus mutilantes, de
la torture, des migrants noyés en mer ou scot-
chés au fauteuil de l’avion qui les ramène à leur
misère, celle de la prostitution à grande échelle
exercée sur de jeunes enfants, cette violence-là
déborde les forces de la résistance et rend le
droit dérisoire. Il y a plus d’un siècle déjà, lors
de la conférence tenue à La Haye en 1899, un
diplomate nommé Martens avait fait introduire
dans le texte final une clause qui porte encore
son nom et qui exprimait le refus de toute
méthode de guerre contraire « aux principes de
l’humanité et aux exigences de la conscience
publique universelle ». Qu’avons-nous fait en
un siècle de ces principes d’humanité et qu’est
devenue la conscience universelle devant les
poussées de barbarie qui ravagent l’Irak, la
Palestine, le Darfour, le Guatemala (entre
autres) et qui ont ravagé la Bosnie, le
Cambodge, la Sierra-Leone, le Libéria, la Côte
d’Ivoire, le Liban, etc. Que de massacres,
aujourd’hui parfaitement décrits et restés pour-
tant impunis, comme celui de Sabra et Chatila !
Mireille Delmas-Marty analyse les quelques
expressions de cette conscience encore si timi-
des et elle nous exhorte à la patience car il faut
du temps pour que les germes des changements
portent leurs fruits. Mais l’urgence du moment
n’autorise pas la patience.
DROIT
Il faut aller au cœur des difficultés. Or la
lecture de cet ouvrage nous le confirme, la
route d’un droit mondial efficace est barrée par
la force des souverainetés. Étrange paradoxe
que celui par lequel les souverainetés partout
affaiblies, érodées, impuissantes à assurer le
bonheur des peuples sont encore considérées
par les plus faibles comme le rempart de leur
indépendance et restent la clef efficace de la
paralysie de la justice internationale, notam-
ment par le refus des plus puissants de s’y
soumettre. Sur les cinq membres permanents
du Conseil de sécurité, seul le Royaume-Uni
accepte par avance la juridiction de la Cour
Internationale de Justice. Celle-ci ne peut être
saisie que dans l’hypothèse où les États concer-
nés y ont consenti. Et la récente Cour Pénale
Internationale voit sa compétence fortement
limitée par le fait que beaucoup d’États parmi
les plus concernés (États-Unis, Israël, Russie)
n’ont pas adhéré à son statut. De surcroît, ces
souverainetés proclamées comme égales dans
la Charte des Nations Unies sont dans un
rapport d’inégalité criant, lui-même entériné
par la Charte qui consacre le rôle des grandes
puissances. Si les grandes conventions interna-
tionales qui lient les États ne parviennent pas à
avoir une portée universelle, comme cela est le
cas par exemple du Protocole de Kyoto de 1998
sur les changements climatiques, c’est un effet
direct et inévitable de la souveraineté. Si les
crimes contre l’humanité ne sont pas universel-
lement poursuivis et sanctionnés, c’est pour la
même raison. L’outil principal du droit interna-
tional est le contrat, or il est à portée relative.
Les progrès du droit international sont condi-
tionnés par l’accord des États et la société
mondiale manque d’un outil juridique adapté à
sa dimension universelle.
Mireille Delmas-Marty détecte avec beau-
coup de finesse et même une véritable avidité,
les quelques avancées du droit et surtout le rôle
chaque jour plus grand de ces citoyens qui ont
compris que seule, leur action tenace, pouvait
venir à bout des résistances des gouverne-
ments. Mais comment ignorer que ces avan-
cées ne sont souvent que des discours dénués
de réelle efficacité. Bien des textes ne sont que
des déclarations. S’ils prennent la forme de
Conventions, elles ne valent que pour les États
signataires et encore, en fonction des réserves
qu’ils peuvent avoir émises. Quant aux juge-
ments des tribunaux, dans les quelques hypo-
thèses où les conditions de leur saisine sont
réunies, ce qui est le cas de la Cour Européen-
ne des Droits de l’Homme dont la juridiction
est obligatoire pour les États (ce qui consacre
l’inégalité entre les humains, puisqu’il n’y a
aucune juridiction du même type à l’échelle
mondiale), elles sont à portée restreinte. En
effet, une décision de jurisprudence est de
portée limitée au cas jugé. Et ces décisions,
lorsqu’elles mettent en œuvre les droits, sont
cependant bien peu de choses face aux méca-
nismes de domination qui gouvernent la socié-
té mondiale. Aussi le droit international est-il
chichement appliqué et en dépit de sa volonté
de voir le système en progrès, l’auteure dans
un paragraphe intitulé « L’émancipation des
juges » est amenée à un bilan bien mince de
l’application du droit international par les
juges internes.
Sans doute, une communauté de valeurs est-
elle en voie de construction et quelque chose
d’aussi blafard qu’une aurore, pointe-t-il à
SUITE 
23
 DROIT SUITE DELMAS-MARTY/CHEMILLIER-GENDREAU

l’horizon. Une nouvelle architecture du monde
semble se construire par hybridation. Et
l’ouvrage porte bien son nom : les forces imagi-
nantes du droit, car la communauté mondiale
est sommée d’inventer. Cette communauté
mondiale à venir ne fera pas disparaître les
communautés nationales, mais entrera dans une
nouvelle complexité juridique avec elles et
aucune ne pourra plus être nommée souveraine.
Car le mot de souveraineté doit être réservé au
« souverain bien » évoqué par Spinoza dans le
Traité sur la réforme de l’entendement. Ce ne
peut être un attribut imprudemment affecté à
une personne ou à un groupe. Le grand malen-
tendu sur l’Europe, laboratoire du monde, est
venu de ceux qui ne savaient penser le politique
qu’en termes d’États. Soit l’on gardait les États
souverains préexistants, soit on les supprimait
au profit d’un super État. Ce n’est ni l’un, ni
l’autre et il en sera de même pour le monde. Les
compétences et les solidarités doivent désor-
mais être distribuées en harmonie avec l’échelle
des besoins. Le tout naturellement n’est possi-
ble qu’en cessant de se référer à un droit natu-
rel qui ne l’est que pour certains. L’évolution
des hommes et de leurs technologies fait que les
valeurs sont relatives dans le temps. Mais elles
peuvent avoir une dimension universelle dans
un espace mondial politisé. Car là est le cœur
de l’enjeu de la paix. Une communauté de
valeurs doit être une communauté politique,
c’est-à-dire un groupe au sein duquel les
valeurs se débattent et se forgent dans ce
mouvement des humains conscients de leur
destin qu’Hannah Arendt appelait « l’agir poli-
tique ». Comment pourrait-on autrement débar-
rasser l’humanité du double fléau d’une part de
la montée des armements, des peuples aban-
donnés, des prédations légitimées ou garanties
par les armes et d’autre part, de la réponse par
le terrorisme ? La communauté politique
universelle, matrice de protection des commu-
nautés politiques nationales, régionales ou
communales, est la seule voie pour ramener
tous les candidats à la violence (celle des États
ou celle des réseaux) à former un lien avec tous.
1. Le premier avait pour sous-titre : Le relatif et
l’universel. Seuil. 2004 et le second, Le pluralisme
ordonné. Seuil. 2006.
2. Mireille Delmas-Marty. Le flou du droit. Du
code pénal aux droits de l’homme, 2e éd. PUF,
Quadrige. 2004.

SPECTACLES

Cinéma italien, an 07
Nous le regrettions déjà l’an passé, à pareille époque : la folle dérive de
l’exploitation ne touche guère les cinéastes italiens. Aux quinze films transalpins
présentés chez nous en 2005, ont succédé dix films en 2006. Pas des moindres, certes,
puisque l’on a pu voir Le Caïman de Moretti et Romanzo criminale de Michele
Placido, tous deux traités ici, et dans un registre moins spectaculaire, Libero de Kim
Rossi Stuart, et Un silence particulier de Stefano Rulli. Cette première semaine
d’octobre serait presque riche en italianité, puisque deux films sont à l’affiche à Paris,
l’un de façon confidentielle, et après un an et demi d’attente, Le Metteur en scène de
mariages (Marco Bellocchio), l’autre, Mon frère est fils unique (Daniele Luchetti) avec
un meilleur affichage, dû à sa sélection cannoise. Mais la voie vers une meilleure
connaissance de ce cinéma voisin n’est toujours pas dégagée.

LUCIEN LOGETTE

ANNECY CINÉMA ITALIEN 2007
25e ÉDITION
Bonlieu scène nationale Annecy
23 septembre – 2 octobre
ertes, dix films accessibles en 2006, c’est
C mieux que rien, un peu plus que
l’Argentine ou le Danemark (neuf), un peu
moins que l’Espagne (onze) ou la Chine
(douze), mais c’est insuffisant pour garder le
contact avec une cinématographie aussi
vivace. Car le cinéma italien existe, forte-
ment, ne serait-ce qu’en audience locale :
pour la première fois, les films nationaux ont
dépassé, en 2007, en Italie, les 40% de parts
de marché (25% les années précédentes),
c’est-à-dire bien au-dessus de la moyenne
européenne. Il ne faut pas rêver non plus : les
produits les mieux accueillis, Natale a New
York, Manuale d’amore 2 ou Ho voglia di te,
se placent, selon ce que l’on en sait, plus du
côté des Bronzés 3 ou de Camping que de
Lady Chatterley. Le gros public demeure le
gros public.
Mais les difficultés causées aux réalisateurs
indépendants par les circuits d’exploitation où
règnent les multiplexes, avec les mêmes
conséquences qu’en France (rotation rapide
des titres, élimination immédiate des films en
cas d’insuccès) ont déterminé une fronde
inédite : le regroupement d’une cinquantaine
de réalisateurs et scénaristes, vite multipliés
(on parle désormais du “ mouvement des Cent
auteurs “), réclamant des mesures permettant
d’assurer leur survie. Revendications à la fois
économiques, quant au financement des
œuvres, et politiques, sur la place que le
système peut encore offrir à une expression
culturelle libre, qui recoupent le discours tenu
par Pascale Ferran lors de la remise des
Césars, discours courageux mais qui n’a pas
encore éveillé dans l’Hexagone l’équivalent de
ce mouvement. Que sortira-t-il de ces “ états
généraux du cinéma “ ? Les faits sont têtus et
l’industrie vaincra, mais on suivra avec intérêt
cette lutte pleine d’enseignements.
Le festival d’Annecy demeure irrem-
plaçable pour prendre ponctuellement des
nouvelles de ce cinéma si proche et si peu
fréquenté. Même s’il ne s’agit que d’un état
des lieux partiels - en tout vingt-cinq films
récents projetés dans les différentes
sections –, le panorama est toujours riche de
découvertes : parmi les neuf films en
compétition, six étaient des premières (dont
Baciami piccina, Roberto Cimpanelli, Prix
du public) ou secondes œuvres (dont Riparo,
Marco Simon Puccioni, Grand Prix). Le
niveau de l’ensemble était même si relevé
que l’on aurait pu remplacer les noms des
vainqueurs par d’autres, Andrea Molaioli ou
Salvatore Maira, sans trouver cela autrement
injuste. L’inspiration un peu « jeune » de la
sélection 2006 (plusieurs films d’ados,
d’ailleurs plaisants) a laissé place à des sujets
plus variés, plus ou moins directement poli-
tiques - l’immigration, la Mafia, le terrorisme
– ou sociaux – le chômage, les croisements
urbains –, sans que la thèse prenne le pas sur
la narration. Même les films de genre, poli-
cier (La ragazza del lago, Andrea Molaioli)
ou thriller (Notturno bus, Davide Marengo)
échappent à leur cahier des charges : le
premier, constamment tenu, elliptique
jusqu’à l’austérité, parvient à donner à ses
protagonistes une épaisseur rare sans jamais
forcer le trait, et Toni Servillo, en Maigret
campagnard, y est, comme d’habitude,
remarquable. Le second navigue entre débor-
dements sanglants et comédie à l’américaine
(Valerio Mastandrea et Giovanna
Mezzogiorno en héritiers de Cary Grant et

24

Katharine Hepburn), jouant sans faillir sur les
deux registres de la violence extrême et du
marivaudage, sauvant par un dialogue sur les
pointes l’aspect mécanique de l’intrigue.
Plus que tout autre, le cinéma italien est un
cinéma d’acteurs. Les « grands », Marcello,
Vittorio, Ugo, ont disparu, mais leurs
successeurs ne déméritent pas, même si leur
renommée, à l’exception de Michele Placido
(présent ici dans trois films), ne dépasse pas
encore les frontières. Mais la puissance
comique dérangeante de Neri Marcorè
(Baciami piccina), le jeu retenu mais capable
d’éclairs de Mastandrea (Non pensarci,
Gianni Zanasi, Notturno bus), la force de
David Coco (prix d’interprétation pour
L’uomo di vetro, Stefano Incerti), l’immense
présence immobile de Toni Servillo, déjà vu
dans les films de Paolo Sorrentino, sont des
qualités bien rafraîchissantes pour qui a vu
sept fois dans l’année Mathieu Amalric ou
François Berléand. Quant aux interprètes
féminines, on reste pantois devant les yeux de
Un théâtre en apesanteur
Claude Régy crée Homme sans but d’Arne Lygre à l’Odéon-Théâtre de
l’Europe, dans le cadre du Festival d’Automne. Inlassablement il continue à faire
œuvre de découvreur et cette fois il révèle une pièce accordée à son art singulier de la
mise en scène.
ARNE LYGRE
HOMME SANS BUT
Mise en scène de Claude Régy
Odéon-Ateliers Berthier
jusqu’au 10 novembre
algré ses premières déclarations lors de
M sa nomination à la tête de l’Odéon-
Théâtre de l’Europe, Olivier Py a conçu une
première saison équilibrée, qui associe
diverses générations, alterne répertoire et
écriture contemporaine ou les présente en
parallèle dans les deux lieux, la salle à l’ita-
lienne au cœur de Paris ou les espaces trans-
formables à la périphérie. Après avoir briève-
ment repris ses Illusions comiques, il
programme aux Ateliers Berthier le travail
d’un créateur octogénaire sur un jeune
écrivain norvégien quasiment inconnu en
France et sur le plateau historique une
première mise en scène d’ après Molière.
Associant, sur les traces d’une très illustre
troupe, Les Précieuses ridicules, Tartuffe, Le
Malade imaginaire, Eric Louis présente Le
Bourgeois, la mort et le comédien (1) comme
le spectacle d’une compagnie, « la Nuit
surprise par le jour », groupe de comédiens
issus de l’École de Chaillot, la dernière année
de sa direction par Antoine Vitez, et des
ateliers de Didier-George Gabily.
Né en 1968, Arne Lygre semble, lui, s’être
tenu longtemps à l’écart du théâtre avant
d’écrire Maman et moi et les hommes, vite
reconnu et monté en Norvège. Outre un
la Mezzogiorno, la beauté du profil casqué de
Valeria Solarino (Valzer, Salvatore Maira),
l’aisance d’Anita Caproli (Non pensarci),
toutes capables de se transformer d’un film à
l’autre en demeurant inoubliables.
Formellement, Valzer est sans doute
l’œuvre la plus intéressante du festival. Au-
delà de sa performance acrobatique — un
plan séquence de 87 minutes qui parcourt un
hôtel de luxe, des sous-sols aux étages –, et
de la manière dont l’auteur parvient à faire
s’entrecroiser ses personnages, mêlant dans
le même mouvement narration au présent et
retours en arrière sans que jamais l’artifice
gêne, Maira réussit une belle variation sur la
tromperie et l’identité (après dix ans de
prison, un père découvre que les lettres de sa
fille étaient écrites par une autre). Le prix des
cinéma d’art et d’essai qui lui a été attribué
laisse espérer qu’il atteigne un jour les spec-
tateurs français (ce qu’aucun des titres laurés
en 2006 n’a pu faire), ce qui nous consolerait
de voir sortir tant de films inutiles.
MONIQUE LE ROUX
recueil de nouvelles et un roman, quatre
autres pièces ont suivi. La première, traduite
par Terje Sinding, grand passeur des littéra-
tures scandinaves, lue à la « Mousson d’été »,
la manifestation annuelle organisée par
Michel Didym en Lorraine, a été publiée dès
2000 par les Solitaires intempestifs (2), sans
susciter un intérêt comparable à celui rencon-
tré dans d’autres pays. A travers l’évocation
de soixante années, depuis la seconde guerre
mondiale, elle témoignait déjà d’une belle
liberté dans l’écriture des dialogues et de
fréquents monologues, dans le jeu de la
temporalité. Elle ménageait insidieusement,
par les répétitions et les variations d’une
génération à l’autre au sein d’une même
famille, la progression vers un dénouement
chargé d’une sourde violence, imprégné de
fantasmes cauchemardesques.
Homme sans but, la quatrième pièce
toujours traduite par Terje Sinding, mais
éditée par l’Arche (3), paraît aussi se situer
dans un contexte familial. Sur les six person-
nages, cinq sont désignés par le lien de paren-
té : frère, femme, fille, sœur, ou de subordi-
nation : assistant (auparavant propriétaire), au
protagoniste, Peter, le seul doté d’un prénom.
Mais peu à peu cette assignation semble
relever d’un autre type de relation, d’un jeu
de rôles stipendié. Dans un délire de toute
puissance, peut-être l’architecte Peter ne
s’est-il pas seulement emparé, par la force de
la menace et le pouvoir de l’argent, des rives
vierges d’un fjord pour y construire sa ville.
Et dans ce cas, même après sa mort, cette
emprise sur les êtres ne pourrait que se repro-
SPECTACLES
En revanche, on verra certainement ici,
celui-ci représentant l’Italie aux Oscars, La
sconosciuta de Giuseppe Tornatore. Pour ne
pas avoir toujours été convaincu par l’auteur
de Cinéma Paradiso, on ne peut que recon-
naître la puissance de son dernier-né. Entre
un scénario remarquablement construit qui ne
dévoile que très lentement ses motifs, une
direction d’acteurs étonnante, avec un
Placido méconnaissable et, surtout, une
éblouissante Xenia Rappoport, inconnue au
bataillon, nous sommes là devant une œuvre
de première importance qui vaudra d’y
revenir le moment venu.
Pierre Todeschini, fondateur et infatigable
animateur des rencontres d’Annecy depuis
1983, est mort brutalement au mois d’août ;
son ombre a plané sur cette 25e édition, et la
qualité de cette dernière sélection n’a fait
qu’accentuer la tristesse de son absence. Jean
A. Gili, cofondateur et directeur artistique du
Festival, reprend seul le flambeau. On sait donc
que l’on peut attendre en confiance la 26e.
duire, se répéter entre les survivants. Dans
une filiation qui passe par Knut Hamsun et
Jon Fosse, Arne Lygre refuse la référence à
Ibsen. Comme lui il dissémine des indices de
prime abord indéchiffrables ; mais il ne les
dévoile pas au rythme d’une mécanique
inéluctable. Sa singularité réside dans le
maintien du doute et de l’incertitude, du
simulacre et du faux-semblant.
« Ainsi, dans Homme sans but, la vie est
ouverte à la multiplicité des scénarios possi-
bles, imaginaires » écrit Claude Régy dans le
programme (4). Et il ajoute : « Chez Arne
Lygre, ce qui n’est pas écrit appartient aussi
à l’écriture. Très peu est écrit, c’est ce qui
donne au texte une sorte d’apesanteur ». La
pièce conserve un ancrage spatial : la rive
d’un fjord, une chambre d’hôpital, une salle
vide dans la maison de Peter après sa dispari-
tion.Mais elle est désarrimée des repères
temporels : la variation des perspectives, le
passage, au milieu de chacun des trois actes,
d’une adresse directe à un commentaire à la
troisième personne par les mêmes locuteurs,
s’accompagnent de sauts temporels, de
plusieurs décennies ou de quelques minutes.
Ainsi seules dix années séparent l’acte I et
l’acte II, le projet urbanistique et la mort de
Peter après sa réalisation; une semaine
s’écoule avant l’acte III, les règlements de
compte et ceux de la succession. Dans une
anticipation fantasmatique, la ville a pourtant
déjà vingt ans lors des festivités de son
anniversaire et trente ans lors de son premier
SUITE P. 30 
25
 LA QUINZAINE LITTÉRAIRE
PETITS FORMATS
GÉRARD POMMIER
COMMENT LES NEUROSCIEN-
CES DÉMONTRENT LA
PSYCHANALYSE
Flammarion (Champs), 432 p., 10 e
Ce n’est pas tout à fait nouveau,
qu’on réduise l’amour à une ques-
tion d’hormones, ou qu’on rende
compte des troubles de la mémoire
chez les personnes âgées par la
« mort » des neurones. Ces explica-
tions-là n’ont pas seulement le char-
me prenant du cercle vicieux, elles
séduisent également parce qu’elles
renvoient à une conception du corps
comme machine, ce qui est à la fois
réconfortant – une machine se répa-
re – et délicieusement humiliant –
nous ne sommes que rouages et
chimie, habitants pas tout à fait
responsables d’une mystérieuse
usine qui distille notre plus secrète,
et étrangère, identité. Mais, Dieu
merci, il ya les experts: qui sauront
prescrire la bienfaisance ritaline aux
enfants agités, castrer à coup de
médicaments les déviants sexuels,
adoucir les trop longs deuils, et ainsi
maintenir l’ordre, et la sérénité. Les
tenants de l’organicisme peuvent
désormais s’appuyer avec confiance
sur les découvertes des neuroscien-
ces, quant à la psychanalyse, elle ne
peut, scientifiquement, qu’être hon-
teusement dépouillée de sa préten-
tion à être autre chose qu’une
coûteuse méthode Coué. Gérard
Pommier, psychiatre et psychanalys-
ANDRÉ GREEN
NARCISSISME DE VIE
NARCISSISME DE MORT
Minuit (Reprises), 315 p., 11,50 e
Ce recueil composé pour
l’essentiel de contributions parues
entre la fin des années soixante et le
début des années quatre-vingt n’est
pas d’une lecture facile, ce qui,
d’une part, fait le plus grand bien,
car la vulgarisation péri-psychanaly-
tique est ravageuse de sottise, et
d’autre part, n’empêche pas les
concepts proposés par André Green
d’éclairer le lecteur. Appuyée sur la
discussion de l’usage qu’en fait
Freud, sur les théorisations qu’en
font les héritiers et dissidents remar-
quables, en fraternité avec
Winnicott, la réflexion d’André
Green définit un narcissisme « posi-
tif », lié à l’unification du moi par le
biais des pulsions sexuelles, et un
narcissisme « négatif », qui tend à
« l’abaissement au niveau zéro de
toute libido ». On retrouve là
l’émotion, l’aventure intellectuelle
bouleversante qui naissaient de la
lecture de L’enfant de ça, qu’André
Green écrivit en collaboration avec
26
EVELYNE PIEILLER
te, examine précisément les apports
des neurosciences, pour à la fois en
souligner les apories, le travail de
l’idéologie dans la construction
scientifique, et la signification de
leurs éclaircissements. Et c’est
émerveillant. Et c’est enthousias-
mant. Sa réflexion s’organise autour
de la pulsion « qui anime le
psychique en même temps qu’elle
intègre le somatique », force
psychique étayée sur les besoins et
les orifices correspondants du corps
– localisées dans l’aire corticale
droite, et du langage. A la naissance,
le matériel neurobiologique dépasse
les nécessités physiologiques, les
neurones non connectés sont un
support organique en attente de
potentialités. Ces neurones non
affectés vont être modelés par le
langage, chose matérielle, d’abord
sensations pulsionnelles que l’infans
mémorise et associe puis représenta-
tion des mots de l’Autre. Et c’est
grâce au refoulement de la pulsion
par la parole que le sujet peut exis-
ter: et l’enfant rit quand il babille...
rit de n’être plus pulsion dévorante
et menacée. Les expériences les plus
récentes, ainsi que les travaux sur les
disfonctionnements (hystérie, épi-
lepsie, accidents cérébraux, etc.)
confirment cette irréductibilité du
fonctionnement psychique à la
physiologie du cerveau,la mise en
tension de l’organisme par le corps
psychique, et il y a une splendeur
poétique immense, bouleversante,
qui permet d’appréhender l’humain
non plus dans l’obscurantisme d’un
scientisme en impasse, mais dans sa
capacité de faire corps avec le sens...
Jean-Luc Donnet, cette élaboration
lumineuse et poignante de la notion
de « blank », de l’espace inoccupé,
vide, qui signe le désinvestissement
par le Moi des représentations, ce
qui le laisse « confronté à son vide
constitutif », solitude intolérable,
impossibilité de penser, impulsion
envahissante du corps. Le narcissis-
me négatif se construit quand le sens
est perdu, quand par exemple la
mère, brusquement, change et
« s’absente », le Moi, pour soutenir
son illusion de toute-puissance, va
chercher l’immortalité en se refu-
sant à la blessure du désir. Du mythe
à Proust, de l’étude du transfert au
Roi Lear, de la bisexualité à
l’examen de l’héroïsme, de la
« belle âme » hégélienne à
l’évocation de cures, c’est à la fois
le tenace, l’inventif « désir de l’Un »
qui est analysé, jusqu’en son secret
« désir du neutre », jubilation,
malaise, masochisme ou mélancolie
de l’individu, et aussi bien la tenta-
tion de la mort qui semble marquer
aujourd’hui les civilisa-
tions...narcissiques. Autant dire que
cet ouvrage, plus encore sans doute
qu’à sa première parution, il y a près
de vingt-cinq ans, est de façon
secouante, indispensable.
ALESSANDRO BARICCO
HOMÈRE, ILIADE
trad. de l’italien par
Françoise Brun
Gallimard (Folio), 244 p., 6 e
L’auteur se fait un plaisir de nous
en informer : son Iliade fit l’objet de
deux « readings », qui eurent plus de
dix mille spectateurs payants : pas
de doute possible, l’œuvre doit être
sensationnelle. Il faut dire qu’Ales-
sandro Baricco a fait le nécessaire. Il
a soigneusement tenu compte, dans
sa version de l’Iliade, du « public
d’aujourd’hui », « qui a besoin
d’identification », et, ma foi,
d’action: donc il coupe, supprime
les « répétitions », « crée des
séquences plus resserrées », évacue
les dieux (« si l’on enlève les dieux
de ce texte, reste une histoire
éminemment humaine ») élimine les
MICHAEL ONDAATJE
BILLY THE KID
ŒUVRES COMPLÈTES
POÈMES DU GAUCHER
trad. de l’anglais (Canada) par
Michel Lederer
Points-Seuil, 135 p., 5,50 e
Des petits poèmes tourbillon-
nants et mystérieux, des récits
hachés, des grands éclats lyriques et
des compte-rendus familiers, des
coupures de presse, des photos
grisâtres, des visions, l’ouvrage
d’Ondaatje est une fulgurance,
herbe, alcool, folie, succession
d’éclairs et d’histoires horribles,
sang et fureur, Billy. Pat Garrett,
Sally Chisum composent un chant
obsédant et violent aux « planètes de
sang dans la tête ». Ce livre est
hanté, et stupéfiant comme un délire
qui donnerait la fièvre à celui qui en
est spectateur.
H. G. WELLS
L’AMOUR ET M. LEWISHAM
Histoire d’un très jeune couple
trad. de l’anglais par Henry-D.
Davray et B. Kozakiewitcz
Gallimard (Folio), 347 p., 7,20 e
C’est bien après ses grands
romans de science- fiction que
Wells écrit ce roman charmant,
souriant, désolant, qui conte
l’histoire d’un jeune homme pauvre
et méritant, tout dévoué aux études
et à l’idéal socialiste, porté par le
désir d’apprendre et de faire carriè-
re, et qui tombe amoureux, et qui va
enterrer tous ses rêves, sans toujours
parvenir à se leurrer. Les hommes
ordinaires sont des hommes extraor-
dinaires contrariés...
archaïsmes, choisit de proposer des
récits sous forme subjective, et
s’autorise quelques adjonctions, qui
« amènent en surface des nuances
que l’Iliade ne pouvait dire à voix
haute mais cachait entre les lignes ».
En bref, il s’agit de « ramener
l’Iliade dans l’orbite des récits qui
nous sont contemporains ». Pauvre
Iliade, pauvre récits contemporains.
Et donc, « Ulysse, c’était celui qui
faisait travailler son cerveau », et
Pâris dit à Hélène « Viens ici,
faisons l’amour », comme il se doit,
la « féminité » est une dimension
importante du produit, qui porte la
tendresse et l’amour de la vie,
comme il se doit, l’Iliade est censée
être un « monument à la guerre », et
à sa beauté, mais nous devons trou-
ver à aimer une « autre beauté ».
L’ensemble est d’une niaiserie cari-
caturale, d’une pauvreté torpillante
d’ennui, on peut supposer que
l’adaptation de Moby Dick que
Baricco envisage aura le même
succès : vive le chef-d’œuvre
sympa.
JEAN-HENRI FABRE
LE SCARABÉE
Textes choisis et présentés par
Jacques Brosse
La Table ronde (La petite vermillon),
308 p., 5 e
C’est en 1879, à cinquante-six
ans, que Jean-Henri Fabre s’engage
dans la publication de ses Souvenirs
entomologiques, dont la parution
s’échelonnera jusqu’en 1909. C’est
définitivement un « original », un
aventureux, que ce solitaire, qui dut
gagner sa vie à quinze ans, sut néan-
moins devenir professeur, mais
préféra aux honneurs d’une belle
carrière les joies de l’observation
minutieuse, rusée, et folâtre. Il
gagne sa vie en écrivant des manuels
scolaires, et il étudie la mouche, la
mante religieuse, l’araignée... en
marge de tout courant, comme il
l’entend. Jacques Brosse, dans les
dix gros volumes de Souvenirs, a
choisi des textes consacrés aux
scarabées, qui passionnèrent dura-
blement Fabre. Il y a de quoi. On est
étonné par le scarabée voyou qui
vole son congénère, épaté par le
dévouement maternel du Copris, et
on reste tout rêveur devant le
Minotaure Typhée, ses trois cornes,
son courage, et son abnégation.
Mais il arrive qu’on se lasse par-ci
par-là des mœurs des bousiers,
d’autant qu’inévitablement, Fabre,
au fil des volumes, s’est un peu répé-
té. En revanche, on ne se lasse jamais
de ses commentaires et digressions,
gambadeurs, souriants, savants et
gais : on retrouve là un pur bonheur
d’enfance.

JOURNAL EN PUBLIC
un journal, fût-il en public, on se confie.
A Vais-je avouer que, voulant confier à ce
journal, dire à ce public, ce que je pense de ce
deuxième tome des Œuvres complètes de
Stendhal dans la Pléiade, je me trouve embar-
rassé ? A propos de ce volume. A propos de
Stendhal. Qui fait partie de moi comme en
font partie Montaigne, Flaubert et Rimbaud,
mais devant qui je refuse de plier le genou.
Bien sûr, comment faut-il les appeler? ce sont
les beylistes, les stendholâtres qui m’agacent
un peu, mais ce pourrait bien être également
le maître des lieux, son côté bel esprit, soyons
vulgaire : casseur d’assiettes, pour tout dire
salonnard, comme l’avait jugé l’ermite de
Croisset. Confier cela à son journal, c’est se
montrer ridicule. Le dire en public, ce n’est
faire preuve ni de goût ni d’intelligence.
C’est que la moutarde me monte au nez à
propos de ce Lucien Leuwen qui constitue
l’essentiel de ce deuxième volume et que je
ne parviens pas à lire bien que je me sois
appliqué à cette lecture depuis plus d’un
mois. A bien dire, je le trouve, tel qu’il est ici
présenté, illisible. Peut-être parce que je l’ai
lu, et rudement apprécié ce Lucien Leuwen,
quand j’avais vingt ans, que je l’ai relu et
admiré à quarante présenté par Henri
Martineau, relu à cinquante dans l’édition de
V. del Litto, ces deux admirables passeurs, et
que je ne le reconnais pas dans le salmigon-
dis de ce « manuscrit autographe » reproduit
ici. On sait que Stendhal laissait son ouvrage
inachevé. Fallait-il donner le spectacle de ses
imperfections sous prétexte d’inviter le
lecteur à mieux comprendre « la création
littéraire » ? Je prends en grippe l’érudition.
Elle me gâche le travail de Romain Colomb,
l’ami et exécuteur testamentaire, qui de
l’ouvrage laissé en plan par son auteur avait
su tirer Le Chasseur vert, elle me renvoie, et
c’est une chance, à Martineau et à del Litto,
lesquels n’ont pas eu l’honneur ne serait-ce
que d’être salués dans l’« avertissement » du
deuxième volume de cette nouvelle Pléiade.
J’ai en même temps conscience de mon
incompétence. J’ai demandé à un connaisseur
de Stendhal de dire à nos lecteurs ce qu’il
pense de ce bégayant Lucien Leuwen.
uvrant à nouveau un des Lucien Leuwen
O de Martineau (Editions du Rocher, 1945),
j’y trouve ce billet manuscrit, écrit par mon
épouse, décédée en 1984, à ma fille, toujours
bien vivante : « Le Rendez-vous de demain
soir avec Mahia Simon est annulé. Elle te télé-
phone demain matin ». Maïa Simon était une
amie de Claire, camarade du Cours Simon.
Elle vient de partir se faire euthanasier en
Suisse. Je pense à un autre suicide récent. A la
vérité, je ne cesse d’y penser.
e tombe entre les mains Désenchan-
M tement de la littérature de Richard
Millet. « Nous serons bientôt seuls. Nous
cheminons dans la désolation et dans
l’angoisse, mais aussi dans une jubilation qui
n’appartient qu’à nous. Jamais nous n’avons
eu à montrer plus de courage, surtout si l’on
accepte l’idée que la littérature est entrée en
MAURICE NADEAU
agonie (...) Notre langue s’est épuisée (...)
Nous sommes les contemporains d’un effon-
drement... » Décidément, les choses ne
s’arrangent pas. Marie Étienne pense qu’il y
a « beaucoup de choses justes » dans le
pamphlet de Richard Millet. Je lui demande
d’en rendre compte pour La Quinzaine,
pensant à part moi, que Richard Millet, non
plus, ne va pas très bien.
e requinque Petit éloge de la douceur
M que publie Stéphane Audeguy. Un, qui
ne penserait pas que la littérature est « entrée
en agonie » et qui l’a prouvé, par la Théorie
des nuages et par Fils unique. « La douceur
est vouée à une irrémédiable minorité. Son
charme est secret. C’est précisément pour-
quoi, il me semble, toutes sortes de forces,
politiques, sociales, morales s’acharnent à la
falsifier. Toute force réactive hait la douceur
et cherche à la remplacer par d’odieux simu-
lacres : la mièvrerie, la niaiserie, l’infanti-
lisme, le consensus ».
Kundera a écrit sous forme de récits allé-
goriques un éloge de la lenteur. Bienvenu, cet
éloge de la douceur, qui n’est pas non plus
une valeur révérée. L’auteur écrit au débotté,
sous forme d’abécédaire. J’y ai plaisir à
rencontrer Roland Barthes dont me revient en
souvenir le tempérament en effet très doux.
Dieu sait s’il avait des opinions, et sur toutes
choses, tous personnages, des convictions
aussi, bien sûr, et le coup d’œil décapant,
mais l’ayant pratiqué durant quelques années,
je me souviens de mon peu d’étonnement à le
voir me refuser, sans formuler de refus,
d’apposer son nom à certain manifeste.
« La philosophie n’est pas étrangère à une
certaine violence » remarque Stéphane
Audeguy. Il évoque les fabricants de systè-
mes, les totalisateurs, Hegel par exemple.
J’ai le nom de Marx sur les lèvres. A cause de
Staline, le faux disciple, à cause de l’oppro-
bre dont Marx a été l’objet ces dernières
décennies. Oubliant qu’il refusait de se dire
« marxiste », et que la lecture de ses œuvres,
telle que me l’a enseignée Pierre Naville,
consiste à constamment dépasser la lettre. Le
marxisme, me disait Naville, est une méthode
d’explication, un moyen d’y voir clair dans
ces ténèbres que le capitalisme a le plus
grand intérêt de faire régner sur la réalité des
rapports humains. Nous voici loin de la
douceur. « Chaque fois que l’on fait apparaî-
tre une violence là où l’ordre social feint de
voir un simple état de fait, on paraît violent,
on se voit reprocher son cynisme, etc. »
(Stéphane Audeguy, article « violence »).
’a-t-on pas l’impression qu’il n’était pas
N nécessaire qu’advint le scandale pour que
Marx reprenne de la vigueur ? Je vois que des
éditeurs qui ne passent pas pour révolutionnaires
se mettent à republier, l’un, le 18 Brumaire de
Louis-Napoléon Bonaparte (voir Q. L. 953),
un autre Critique de l’économie politique (les
« Manuscrits de 1844 »). L’actualité s’y prête-
rait-elle ? Ce n’est pas tout à fait un hasard si
Vuitton accepte de publier avec La Quinzaine
un « Marx en voyage ».
LA QUINZAINE LITTÉRAIRE
Un renouveau. J’en vois le signe dans ce
numéro 20 de la revue Contre-temps : Marx
hors-limites, pour qui « les défis de la
mondialisation ont donné à sa pensée (la
pensée de Marx) un regain d’actualité ».
« Elle alimente dans le monde entier des
recherches novatrices sur les questions de
l’écologie, de la production de l’espace, les
études de genre ou les études postcolonia-
les... » Un signe encore dans ce « poche » :
Les dépossédés de Daniel Bensaïd, Karl
Marx, les voleurs de bois et le droit des pau-
vres, des articles de Marx publiés en 1842
dans La Gazette rhénane sur le droit de glana-
ge ou de ramassage de bois mort par les pau-
vres, droit coutumier de plus en plus contesté
par les propriétaires d’alors. Quels rapports
avec nous ? Avec le capitalisme triomphant
d’aujourd’hui ? Daniel Bensaïd les énumère :
à propos des brevets d’invention, du téléchar-
gement sur le Net, de la propriété intellectuel-
le, du droit opposable au logement... Il oppo-
se le « domaine public » (comment le
définir ?), l’intérêt commun, au calcul égoïs-
te, au droit de propriété. C’est en ce moment
que le combat se livre. Qui triomphera ?
t ce Che Guevara d’Olivier Besancenot et
E Michael Löwy ? « Une braise qui brûle
encore », osent-ils dire. Il avait bien quelque
chose de marxiste cet ex-médecin argentin
devenu ministre de l’économie cubaine avant
de finir en guerillero. Certes. Un marxiste,
disent les auteurs, qui ne craignait pas de
critiquer Marx, par exemple quand celui-ci
fait l’éloge de Simon Bolivar, « grande figu-
re de la libération en Amérique latine au
XIXe siècle ». Parce que, disent-ils encore, les
révolutionnaires n’ont pas forcément les
bonnes réponses sur tous les sujets, parce que
le marxisme n’est pas un dogme, mais « un
guide pour l’action ». Cette énième biogra-
phie du Che n’est pas une hagiographie, un
poster pour rockers. Ce sont des questions
que se posent les auteurs et qu’ils posent à
celui qui n’y répondra plus mais dont la vie et
la pensée peuvent fournir des pistes de
réflexion. « Quelle image avait-il du socialis-
me, de “l’homme nouveau”, de la société
enfin émancipée du cauchemar capitaliste ?
Voilà les questions qui nous occupent dans ce
livre, sans avoir la prétention de livrer la
réponse ».
Stendhal, Œuvres romanesques complètes, II.
Edition établie par Yves Ansel, Philippe Berthier
et Xavier Bourdenet, Bibliothèque de la Pléiade,
Gallimard,
Richard Millet, Désenchantement de la littéra-
ture, Gallimard,
Stéphane Audeguy, Petit éloge de la douceur,
Gallimard,
Contre temps, Marx hors limites : une pensée
devenue monde, Textuel
Karl Marx, Critique de l’économie politique,
traduit de l’allemand et précédé de « De la
critique du ciel à la critique de la terre » par
Kostas Papaioannou, Allia,
Daniel Bensaïd, Les dépossédés, La Fabrique
éditions,
Olivier Besancenot, Michael Löwy, Che
Guevara, essai, Mille et une nuits.
27

BIBLIOGRAPHIE
ÉCRIVAINS
DE LANGUE FRANÇAISE
5 auteurs
nouvelles
Bleu autour, 5 e (coffret)
5 nouvelles signées de Sait
Faik Abasiyanik, Marie-
Hélène Lafon, Saadat
Hasan Manto, Annie
Saumont et Leïla
Sebbar.
Huguette de Broqueville
Lydia
l’éclat de l’inachevé
Michel de Maule,
212 p., 22 e
Lydia découvre en son
arrière-grand-mère,
femme âgée, aveugle et
presque sourde, une
héroïne de la résistance
dans la Belgique des
années 1943-1944.
Raphaël Confiant
Case à Chine
Mercure de France,
450 p., 20 e
Les destins croisés
de trois familles de
Chinois qui comme des
milliers d’autres essayèrent
de s’intégrer à la vie
urbaine de La Martinique
au XIXe siècle.
Jean-Claude Dorchies
Le Promeneur de la fin
des terres
Le Riffle, 184 p., 15 e
La Cornouaille n’est plus
seulement la toile de fond
du récit « mais un person-
nage à part entière qui
oriente le voyage... »
Jean-Pierre Ferrini
Bonjour Monsieur
Courbet
L’Un et l’autre
Gallimard, 160 p., 16,90 e
La vie et l’expérience d’un
homme en osmose avec
Courbet et son
œuvre.
Nicolas Fromaget
Le cousin de Mahomet
Anacharsis, 240 p., 17 e
Une peinture de la société
ottomane du XVIIIe siècle
par Nicolas Fromaget,
mort en 1759, ami de
Lesage et co-auteur avec
lui de certaines pièces.
Seul de tous ses ouvrages,
ce roman écrit en 1742,
connut le succès et fut
souvent réimprimé.
Jérôme Garcin (sous la dir.)
Nouvelles Mythologies
Seuil, 192 p., 14 e
S’inspirant des Mythologies
de Barthes, Jérôme Garcin
a demandé à une
soixantaine d’écrivains
et de journalistes
d’écrire une mythologie
sur un sujet contemporain
(les 35 heures, le plombier
polonais, les séries
télévisées...).
Hervé Gauville
Pas de deux
Verticales, 130 p., 14,90 e
Ancien journaliste à
Libération, Hervé Gauville
28
est l’auteur d’ouvrages sur
l’art et d’œuvres de fiction :
Crier gare, L’homme au
gant...
Félix Guattari
Ritournelles
Lumes (35 av. Malraux.
37000 Tours), 136p., 9 e
Texte poétique « entre
le poème comme fragment
et le travail sur la mémoire
et la schizophrénie ».
Benjamin Guérif
Pietro Querini
Les naufragés de Röst
Rivages, 322 p., 20 e
Récit d’aventures inspiré
d’un fait réel : la dérive, au
XVe siècle, d’un bateau de
commerce vers la Norvège
et son naufrage dans l’île
désolée de Röst.
Pierre Guyotat
Formation
Gallimard,
238 p., 17,50 e
Un enfant, né au début de la
Deuxième Guerre mondiale,
dans une famille catholique,
décide, à l’adolescence,
d’écrire.
Nancy Huston
Passions d’Annie Leclerc
Actes Sud,
360 p., 23 e
A travers la vie et la
littérature dont elles parta-
gaient le même goût, Nancy
Huston nous dit qui fut
Annie Leclerc, l’écrivain et
l’amie qu’elle vient de
perdre.
Armel Job
Les mystères
de sainte Freya
Robert Laffont,
294 p., 19 e
Tout en enquêtant sur une
religieuse canonisée par
Jean-Paul II, ce polar se
moque des milieux
ecclésiastiques.
Yves Lériadec
Les hommes ont aussi
besoin d’amour
L’Arpenteur, 144 p., 12,50 e
Yves Lériadec anime des
ateliers d’écriture et publie
ce premier recueil de
nouvelles.
Martin Melkonian
Des mots pour jouir
Intervalles, 264 p., 14 e
Journal intime de Martin
Melkonian, l’auteur de
Désobéir, Le camériste...
Eric Michel
Algérie !
Algérie !
Presses de la Renaissance,
492 p., 24 e
Un couple subit les réper-
cussions de la guerre
d’Algérie en France.
Un premier roman.
Patricia Reznikov
Le paon du jour
Rocher, 268 p., 16 e
La fuite dans les montagnes
d’un homme blessé,
sa solitude et son amour
des papillons qui
l’obsède.
ÉCRIVAINS
TRADUITS DE
Aharon Appelfeld
Badenheim 1939
(Yr Nofes)
trad. de l’hébreu
par Arlette Pierrot
L’Olivier, 168 p., 17,50 e
Au printemps 1939,
une station thermale
fréquentée par la bour-
geoisie juive se transforme
« en antichambre de la
“délocalisation” vers la
Pologne »..
Jakob Arjouni
Devoirs d’école
(Hausaufgaben)
trad. de l’allemand
par Marie-Claude Auger
Christian Bourgois,
154 p., 16 e
Un certain visage de
l’Allemagne d’aujourd’hui
raconté à travers la
situation familiale d’un
professeur, pur produit de
l’après 68.
Laurence Block
Le Blues du tueur à gages
(Hit Parade)
trad. de l’anglais
(Etats-Unis)
par Frédéric Greillier
Seuil/Policiers,
344 p., 21 e
Mario de Carvalho
Fantaisie pour deux
colonels et une piscine
(Fantasia para dois Coronéis
e una piscina)
trad. du portugais
par Marie-Hélène Piwnik
Christian Bourgois,
180 p., 25 e
Sur fond de post-Révolution
des Oeillets, les aventures
de deux couples, colonels à
la retraite et leurs épouses,
dressent un portrait du
Portugal contemporain.
Robin Cook
Erreur fatale
trad. de l’américain
par Pierre Reignier
Albin Michel,
496 p., 21,90 e
Un thriller médical par
Robin Cook, médecin
reconverti en auteur de best
sellers mondiaux.
Hassan Daoud
Le Chant du pingouin
(Ghinâ’ al-batrîq)
trad. de l’arabe (Liban)
par Nada Ghosn
Actes Sud/Sindbad,
160 p., 19 e
Utilisant le monologue, un
fils handicapé raconte sa
vie quotidienne au sein de
sa famille, dans une HLM
située probablement au
Liban à la fin du XXe
siècle.
E.L. Doctorow
La marche
(The March)
trad. de l’anglais
(États-Unis)
par Jacqueline Huet
et Jean-Pierre Carasso
L’Olivier, 384 p., 22 e
Pendant la guerre de
Sécession, Sherman écrase
les forces confédérées en
détruisant les villes du Sud.
Il entr28aîne derrière lui
toute une foule d’esclaves
noirs libérés, Blancs en
fuite, prostituées, voleurs,
déserteurs...
Stuart Dybek
Les quais de Chicago
(The Coast of Chicago)
trad. de l’américian
par Philippe Biget
Finitude, 224 p., 17 e
Mêlant la vie quotidienne à
l’onirisme, ces nouvelles se
situent dans le Chicago
populaire des quartiers
polonais et mexicains.
Jules Feiffer
Harry,
salaud avec les femmes
(Harry, the Rat with
Women)
trad. de l’anglais
(États-Unis)
par Lazare Bitoun
Joëlle Losfeld, 192 p., 24 e
Le premier roman publié en
1963 et réédité cette année
aux États-Unis de Jules
Feiffer, l’un des maîtres de
la bande dessinée « intel-
lectuelle » américaine,
romancier, scénariste et
auteur de livres pour
enfants.
Steve Hamilton
Un chapeau dans la neige
(Ice Run)
trad. de l’anglais
(États-Unis)
par Laurent Bury
Seuil/Policiers,
304 p., 19,50 e
Kathryn Harrison
Envie
trad. de l’anglais
(États-Unis)
par Sylvie Schneiter
J.C; Lattès, 300 p., 19,50 e
Un psychanalyste en proie à
des fantasmes sexuels
comprend, par hasard, la
raison de ses obsessions.
Robert Hill
Tout est bien qui finit
(When All Is Said And
Done)
trad. de l’anglais
(États-Unis)
par Emmanuelle Fletcher
Rivages, 160 p., 17 e
Scènes de la vie quoti-
dienne racontées, tour à
tour, par un couple tout au
long de leur vingt ans de
mariage.
Oriza Hirata
Gens de Séoul
1919
trad. du japonais
par Rose-Marie Makino-
Fayolle
Les Solitaires intempestifs,
192 p., 13 e
Créée le 28 septembre,
au théâtre de la Criée à
Marseille , ce second volet
d’un ensemble de trois
pièces poursuit la saga
d’une famille de papetiers
japonais établis en
Corée.
Jonathan & Faye Kellerman
Double homicide
(Double Homicide)
trad. de l’anglais
(États-Unis)
par Marie-France de
Paloméra
Seuil/Policiers,
282 p., 19,50 e
Hans Werner Kettenbach
Verglas noir
(Glatteis)
trad. de l’allemand
par Marie-Claude Auger
Christian Bourgois,
252 p., 25 e
Enquêtant sur la mort de la
femme de son patron, un
Allemand moyen décide
d’employer des mêmes
moyens pour assassiner son
épouse. L’œuvre de
Keffenbach, journaliste, a
été « comparée à celle de
Simenon, de Patricia
Highsmith... »
Norman Mailer
Un château en forêt
(The Castle in the Forest)
trad. de l’anglais
(États-Unis)
par Gérard Meudal
Plon, 470p., 22 e
Voir ce numéro.
Katherine Mansfield
Juliet
trad. de l’anglais
par Henri Prémont
et Marie Rivet
Ed. de Paris, 96 p., 13 e
Commencé en 1906, à l’âge
de dix-sept ans, un premier
roman resté inachevé de
Katherine Mansfiled.
Juan Mayorga
Hamelin
trad. de l’espagnol
par Yves Lebeau
Les Solitaires intempestifs,
96 p., 11 e
Juan Mayorga enseigne la
dramaturgie à l’École
Royale Supérieure d’Art
dramatique de Madrid. Il
est l’auteur d’une trentaine
de pièces qui ont, presque
toutes, été jouées.
Mayra Montero
La Havane, 1957
(Son de Almendra)
trad. de l’espagnol (Cuba)
par Serge Mestre
Gallimard, 336 p., 22,90 e
La fin du règne de Battista
à la Havane en 1957. Mayra
Montero, cubain, est
l’auteur de plusieurs romans
et vit à Porto Rico.
Bahiyyih Nakhjavani
La femme qui lisait trop
(The Woman Who Read
Too Much)
trad. de l’anglais
par Christine Le Bœuf
Actes Sud, 418 p., 23 e
A la cour du Shah, au
XIXe siècle, une poétesse
fort connue, Tahirih
Qurratu’-Ayn, osa affronter
le clergé, les théologiens et
les interdits de l’époque.
Alan Pauls
La vie pieds-nus
(La vida descalzo)
trad. de l’espagnol
(Argentine)
par Vincent Raynaud
Christian Bourgois,
128 p., 15 e
Pour étudier la plage, son
histoire et sa signification,
Alan Pauls puise dans la
littérature, le cinéma et ses
propres souvenirs
d’enfance.
James Sallis
Cripple Creek
trad. de l’américain
par S. Estournet et S. Seago
Gallimard, 208 p., 17 e
Un roman noir par James
Sallis, poète, traducteur,
essayiste et nouvelliste.
Mihail Sebastian
Théâtre
Avant-propos
de Georges Banu
trad. du roumain
par Alain Paruit
L’Herne, 464 p., 19 e
« Le théâtre tendre et
miniatural, proche de
l’intime et des êtres qui
frôlent l’anonymat... »
Recueil de quatre pièces.
Mark Haskell Smith
Delicious
trad. de l’anglais
(États-Unis)
par Benjamin
et Julien Guérif
Rivages/Thriller,
272 p., 19,50 e
Zadie Smith
De la beauté
(On Beauty)
trad. de l’anglais
par Philippe d’Aronson
Gallimard, 560 p., 23,50 e
Deux professeurs, intel-
lectuels aux idées politiques
et affectives différentes,
s’affrontent ainsi que leurs
familles sur un campus
universitaire américain.
Zadie Smith est l’auteur de
Sourires de loup et
L’homme à l’autographe
couronnés de prix
littéraires.
Antonio Tarantino
Vêpres de la Vierge
Bienheureuse
trad. de l’italien
par Jean-Pierre Manganaro
Les Solitaires intempestifs,
64 p., 10 e
Peintre, Antonio Tarantino
commence à écrire pour le
théâtre en 1992. Ses pièces
connaissent rapidement le
succès.
Javier Tomeo
Le regard de la poupée
gonflable
(La mirada de la muneca
hinchable)
trad. de l’espagnol
par Denise Laroutis
Christian Bourgois,
180 p., 16 e
Auteur de nombreux
romans, Javier Tomeo, né
en Aragon, s’exhibe cette
fois, « en voyeur solitaire,
affalé sur son canapé, entre
sa poupée gonflable et le
fantôme de sa mère ».
POÉSIE
Jean-Paul Auxeméry
Les animaux industrieux
Flammarion, 192 p., 18,5 e
Jean-Paul Auxeméry a
publié Parafe, Codex... et a
traduit nombre de poètes
américains.
Jean-Claude Dorchies
Imagier pour Manhattan
et quelques îles
Riffle, 156 p., 15 e
Jean-Yves Masson
Neuvains du sommeil
et de la sagesse
Cheyne, 128 p., 15,50 e
Second volet d’un triptyque
dont le premier publié, il y
a onze ans, s’intitulait Les
Onzains de la nuit et du
désir.
Philippe Rahmy
Demeure le corps
Chant d’exécration
Cheyne, 64 p., 14,50 e
Philippe Rahmy continue
à « questionner son
corps malade dont
l’aventure loin d’être close
sur elle-même, n’est pas
sans
lien avec les tumultes du
monde ».
Jules Roy
L’homme à la licorne
Albin Michel, 112 p., 12 e
Pour le centième anniversai-
re de la naissance de Jules
Roy, sa femme a réuni ces
poèmes inédits qui, à
travers les siècles,
renouent avec les images
de chevalerie.
André Velter
Le Haut-Pays
suivi de La traversée du
Tsangpo
Gallimard, 200 p., 14 e
Une unité de lieu : l’altitude
du Tibet et de l’Himalaya.
« celle de ce Toit du Monde
qui ne recouvre rien mais
donne sur le ciel dans une
autre lumière ».
Une réédition.
ESSAIS LITTÉRAIRES
HISTOIRE LITTÉRAIRE
Jean Alaux
Origine et horizon
tragiques
Presses univ. Vincennes,
196 p., 21 e
Quels points communs
entre l’écoute d’un public
grec du Ve siècle av. notre
ère et celle du spectateur
ou du lecteur aujourd’hui ?
Thomas Browne
Le Jardin de Cyrus
trad. par Bernard Hoepffner
José Corti, 128 p., 16 e
Tentative d’acclimater le
baroque dans la littérature
anglaise, la dernière
œuvre de Thomas Browne
(1605-1682) devenue un
classique.
Laure Himy-Piéri
Paysages avec figures
absentes
Philippe Jaccottet
Zoé, 110 p., 8 e
Annie Leclerc
L’Amour selon Madame
de Rénal
Actes Sud, 80p., 10 e
Un court livre posthume
resté inachevé où Annie
Leclerc s’est identifiée à
Madame de Rénal et peut-
être aussi à Julien Sorel
Richard Millet
Désenchantement
de la littérature
Gallimard, 72 p., 5,50 e
Un écrivain se révolte
contre lui-même, met la
civilisation et la littérature
actuelle en question et affir-
me une contre-morale.
Brigitte Munier
Quand Paris
était un roman
La Différence,
480 p., 35 e
Promenades dans le Paris
du XIXe siècle, décrit par
les nombreux romans de
l’époque, évocateurs
souvent des événements du
temps.
Alessandro Piperno
Proust antijuif
(Proust antiebreo)
trad. de l’italien
par Fanchita Gonzalez
Liana Levi, 224 p., 18 e
Proust et la bourgeoisie
israélite, pour mieux
s’intégrer dans les salons
parisiens, gomme ses origi-
nes comme en témoignent
son œuvre et sa correspon-
dance.
Alain Rey
Miroirs du monde
Une histoire de
l’encyclopédisme
Fayard, 264 p., 19 e
Depuis l’Antiquité classique
et chinoise jusqu’à l’ère de
l’informatique, l’aventure
des savoirs humains, leur
mondialisation par la
« science » et les problèmes
qu’ils posent.
Alain Rey
L’Amour du français
contre les puristes et
autres censeurs de la
langue
Denoël, 300 p., 18 e
Pour Alain Rey, lexicolo-
gue, éditeur des dictionnai-
res Le Robert et de très
nombreux ouvrages sur la
langue, « le génie d’une
langue, c’est le produit de
son histoire, notamment de
toutes ses évolutions et de
tous ses métissages ».
Jean-Xavier Ridon
Le poisson-scorpion
Nicolas Bouvier
Zoe, 112 p., 8 e
Jean-Xavier Ridon est
l’auteur de Le Voyage en
son miroir et Essai sur
quelques tentatives de réin-
ventions du voyage au 20e
siècle.
Daniel Sangsue
La relation parodique
José Corti, 386 p., 21 e
Le sens de la parodie, un
genre célèbre et mal connu.
Eric Trudel
La terreur à l’œuvre
Théorique, poétique et
éthique chez Jean Paulhan
Presses univ. Vincennes,
224 p., 23 e
Eric Trudel, enseignant aux
États-Unis, propose une
nouvelle lecture de l’œuvre
de Jean Paulhan.
René Wellek
De la critique
quatorze essais
sur la crise des idées
Etabli, prés., trad. de
l’anglais (États-Unis) par
Ernest Sturm
Klincksieck, 344 p., 30 e.
René Wellek (1903-1995),
admiré des uns et méprisé
des autres, « pour qui
l’œuvre est à la fois un
événement historique et un
phénomène esthétique
porteur de valeurs qui lui
sont propres ».
PHILOSOPHIE
Alain Badiou
Le concept de modèle
Fayard, 216 p., 15 e
Réédition, augmentée d’une
préface, d’un essai publié
en 1969 et devenu introuva-
ble depuis trente ans.
Barbara Cassin
Avec le plus petit et le plus
inapparent des corps
Fayard, 130 p., 12 e
A travers ces courts
textes, Barbara Cassin,
philosophe et philologue,
met en récit un certain
nombre d’opérations de
discours et en montre les
effets, constitutifs
d’une vie.
François Gachoud
Par-delà l’athéisme
Préface de Luc Ferry
Verdier, 180 p., 25 e
Luc Ferry avait proposé la
conception d’une transcen-
dance dans l’immanence.
L’auteur en dégage une
éthique fondée sur la recon-
naissance de l’autre.
Bénny Lévy
Pouvoir et liberté
Verdier, 192 p., 13 e
Édition de 4 cahiers dépo-
sés à la Fondation Benny
Lévy qui subsistent comme
témoignage du livre
d’entretiens que, sous le
même titre, Satre avait eu
en tête de 1975 à 1980.
Serge Margel
De l’imposture
Jean-Jacques Rousseau
Mensonge littéraire et
fiction politique
Galilée, 146 p., 20 e
Le « lecteur » et le « légis-
lateur » constituent les
deux grandes figures de
l’imposteur, que Rousseau
situe à l’origine de toute
société.
Jean-Clet Martin
Constellation
de la philosophie
Kimé, 254 p., 25 e
Un panorama de la philoso-
phie actuelle.
Chris Younès
Henri Maldiney
Philosophie, art
et existence
Cerf, 224 p., 18 e
Conférences et entretiens
inédits de et avec Henri
Maldiney, l’auteur de
Penser l’homme et la folie,
L’Art, l’éclair de l’être...
PSYCHANALYSE
PSYCHIATRIE
MÉDECINE
Félix Guattari
Soixante-cinq rêves de
Franz Kafka
Lignes, 64 p., 10 e
Publiés en un recueil,
différents textes de Guattari
écrits à partir du journal et
de la correspondance de
Kafka.
Anne Levallois
Une psychanalyste dans
l’histoire
Préf. de Michel Tort
Campagne Première,
280 p., 20 e
Anne Levallois (1935-
2006), psychanalyste et
anthropologue a fondé le
collège des psychanalystes
en 1980 et a été directrice
de la revue Psychanalystes.
Elle interroge ici
les conditions de la
pratique analytique et
confronte l’histoire à la
psychanalyse.
POLITIQUE
Marc Joly
Le mythe Jean Monnet
CNRS, 240 p., 15 e
Pour Marc Joly voir en Jean
Monnet le « Père
fondateur » de la construc-
tion européenne, serait une
idée reçue qu’il analyse
comme un mythe politique
produit par les élites
dirigeantes de l’Union.
HISTOIRE
Olivier Bosc
La foule criminelle
Politique et criminalité
dans l’Europe du tour-
nant du XIXe siècle
Fayard, 502 p., 27 e
Grâce au livre d’un jeune
criminaliste italien Scipio
Sighele (1868-1913), la
foule devient simultanément
objet sociologique et acteur
politique.
Florence Dupont
Aristote
ou le vampire du théâtre
occidental
Aubier, 320 p., 22 e
Aristote inventait avec
La Poétique, il y a 2500
ans, une machine de guerre
contre le théâtre
traditionnel encore
présente aujurd’hui.
Orlando Figes
La Révolution russe
1891-1924: la tragédie
d’un peuple
Préf. de Marc Ferro
trad. de l’anglais
par Pierre-Emmanuel
Dauzat
Denoël, 1110 p., 39 e
Par un historien anglais,
spécialiste de l’histoire
moderne et contemporaine
de la Russie.
Eric J. Hobsbawm
Aux armes, historiens
Deux siècles d’histoire de
la Révolution française
Postface inédite de l’auteur
trad. de l’anglais
par Julien Louvrier
La Découverte,
156 p., 14,50 e
Revenant sur les lectures et
interprétations qui se sont
succédé depuis deux
siècles, Hobsbawm réaf-
BIBLIOGRAPHIE
firme que la révolution « a
transformé le monde de
façon définitive et qu’elle
continuera à le faire
évoluer ».
Marie-Claude Smouts
(sous la dir.)
La situation postcoloniale
Préf. Georges Balandier
Presses Sciences PO,
456 p., 20 e
Les postcolonial studies
dans le débat français vien-
nent des universités anglo-
phones. Ces études dénon-
cent entre autres choses les
lenteurs de la France à
prendre en compte les
réalités postcoloniales.
Javier Teixidor
Hommage à Bagdad
CNRS, 144 p., 15 e
Javier Teixidor, Professeur
honoraire au Collège de
France (chaire d’antiquités
sémitiques) fait revivre du
VIIIe au Xe siècle la splen-
deur de Bagdad, capitale
des califes ‘abbassides avec
ses traducteurs et ses lettrés.
Gilles A. Tiberghien
Finis terrae
Imaginaires et imagina-
tions cartographiques
Bayard, 208 p., 21 e
Les différents types
d’investissement imaginaire
dans la fabrication des
cartes et dans leur consulta-
tion si bien que les atlas
restent pour nous des
machines à rêver.
Pierre Vidal-Naquet
Les images de l’historien
dialogue avec François
Soulages
Klincksieck, 86p., 11 e
Dans cet entretien réalisé le
9 mai 2006, François
Soulages interroge Pierre
Vidal-Naquet sur la place
de l’image et de la
photographie dans le travail
d’un historien.
SOCIÉTÉS
M. Pinçon &
M. Pinçon-Charlot
Les ghettos du Gotha
Seuil, 302 p., 19 e
Grâce à un réseau d’asso-
ciations, de comités, de
conseils, de cercles, la
grande bourgeoisie se
protège des autres.
SOCIOLOGIE
Zygmunt Bauman
La décadence
des intellectuels
des législateurs
aux interprètes
trad. de l’anglais
par Manuel Tricoteaux
Jacqueline Chambon,
272 p., 24,80 e
Entre sociologie et histoire
des idées, trois siècle
d’histoire des intellectuels
occidentaux.
Robert Castel
La discrimination négative
Seuil, 142 p., 11,5 e
La situation des « jeunes de
banlieue », aujourd’hui en
France, surtout lorsqu’ils
sont issus de l’émigration
est le fait de sociétés qui
proscrivent les différences
de traitement entre les indi-
vidus en raison de leur orig-
ine mais les pratiquent
massivement.
David Le Breton
En souffrrance :
adolescence et entrée
dans la vie
Métailié, 368 p., 18 e
Sociologue, David Le
Breton étudie les souf-
frances et les diffcultés du
passage de l’adolescence à
l’âge d’homme en ce début
de XXIe siècle.
Paul Virilio
L’Université du désastre
Galilée, 160 p., 25 e
« Le monde de demain sera
une lutte de plus en plus
serrée contre les limites de
notre intelligence »,
annonçait Norbert Wiener...
« A ce confinement s’ajoute
aujourd’hui non seulement
l’effet de serre du réchauf-
fement climatique, mais
aussi celui d’une incarcéra-
tion dans les limites de plus
en plus étroites d’une
sphère d’accélération... ».
SCIENCES
HUMAINES
Jean-François Mattéi
Le regard vide
Essai sur l’épuisement de
la culture européenne
Flammarion, 306 p., 20 e
La culture de l’Europe
menace de s’éteindre en
raison d’un regard
profondément critique
devenu profondément auto-
critique.
ANTHROPOLOGIE
ETHNOLOGIE
François Laplantine
Ethnopsychiatrie
psychanalytique
Beauchesne, 238 p., 26 e
Ces textes dispersés dans
différentes revues, augmen-
tés d’une réédition revue de
L’Ethnopsychiatrie (PUF,
Que sais-je? 1988)
constituent la genèse de
l’ethnopsychiatrie, posent
les principaux jalons et
examinent certains des
travaux de Laplantine.
CORRESPONDANCES
Gustave Flaubert
Lettres à sa mère
d’Égypte
L’Amateur, 200 p., 15 e
Choix de lettres envoyées
par Flaubert, d’Égypte,
à sa mère, et de photos
prises par Maxime du
Camp.
29
 BIBLIOGRAPHIE
Giacomo Leopardi
Correspondance générale
(1807-1837)
Introd. d’Antonio Prete
trad. de l’italien
par Monique Baccelli
Allia, 2320 p., 50 e
Toute l’œuvre, la vie et les
sentiments de Leopardi se
retrouvent dans cette
énorme correspondance.
BIOGRAPHIES
AUTOBIOGRAPHIES
Kinta Beevor
Une enfance en Toscane
(A Tuscan Childhood)
trad. de l’anglais
par jean-Noël Liaut
Payot, 304 p., 20 e
Née en Angleterre en 1911
dans une famille
d’intellectuels, Kinta décou-
vre très tôt la Toscane, le
château de sa grand-tante
Janet Ross et côtoie les
Anglo-Florentins.
Christophe Rousseau
Jean-Philippe Rameau
Actes Sud, 176 p., 15 e
Rameau compositeur mais
également auteur d’articles
et d’ouvrages théoriques
suscita la polémique et fut
parodié de son vivant par
Christophe Rousseau, clave-
ciniste et chef d’orchestre,
l’un des grands interprètes
de Rameau et du répertoire
baroque.
TÉMOIGNAGES
Pepita Dupont
La vérité sur Jacqueline et
Pablo Picasso
Le Cherche Midi,
288 p., 17 e
Journaliste à Paris-Match,
Pepita Dupont raconte sa
longue amitié avec
Jacqueline Picasso rencon-
trée après la mort du peintre.
SCIENCES
Etienne Klein
Le facteur temps ne sonne
jamais deux fois
Flammarion, 272 p., 20 e
Aux questions que pose le
facteur temps, physiciens et
philosophes tentent
d’apporter des réponses
« souvent fascinantes ».
RELIGIONS
Olivier Le Gendre
Confession d’un cardinal
J.C. Lattès, 413 p., 18,50 e
Dialogue entre un
cardinal qui doute et un
journaliste qui trouve
l’Église parfois
« énigmatique ».
J.H.H. Weiler
L’Europe chrétienne?
Une excursion
trad. par T. Teuscher,
30
LA QUINZAINE LITTÉRAIRE
C. Vierling, A. Peyro
Cerf, 162 p., 25 e
L’Europe devrait respecter
« tous ses citoyens de la
Suite Monique Le Roux de la mort, telle qu’elle s’exprime dans le
dernier livre de Claude Régy, Au-delà des
même façon: croyants et larmes (5), trouve un écho chez Arne Lygre,
non-croyants, chrétiens et qui fait intervenir la brutale disparition à
non-chrétiens... et reconnaî- ravalement, évoqués par son concepteur en chaque génération de Maman et moi et les
tre le christianisme comme apparence encore vivant. hommes, qui donne l’expression la plus
l’un des éléments centraux Claude Régy parachève cette impression simple et forte à l’interrogation existentielle
du développement de sa
civilisation ».
d’apesanteur, en déréalisant aussi le contexte devant l’iné-luctable, à l’éternelle plainte de
spatial. Il poursuit avec son scénographe Job dans Homme sans but. La rencontre de
Sallahdyn Khatir et son éclairagiste Joël ces deux artistes, si éloignés par l’âge, trouve
Hourbeigt le travail pleinement abouti son achèvement dans les derniers instants de
ESSAIS naguère avec Daniel Jeanneteau et l’architecte, dans les premiers gestes à
Noëlle Châtelet
Dominique Bruguière, la recherche la plus accomplir, jamais représentés ainsi au
Le baiser d’Isabelle
élaborée au service de la sobriété la plus théâtre dans le dénuement de la fin, permis
Seuil, 320 p., 18 e exigeante : plateau nu, lumières toujours par l’écriture d’Arne Lygre et l’ascèse de
faibles dans leur subtiles variations, parfait Claude Régy.
Une enquête sur la première
greffe mondiale du visage silence des déplacements. Même la première
réalisée le 27 novembre prise de parole de l’architecte dans 1. Le Bourgeois, la mort et le comédien, par
Eric Louis, est présenté salle de l’Odéon du 9 au
2005 à Amiens sur la l’affirmation de son pouvoir, de Jean-
27 octobre.
femme mordue par son Quentin Chatelain dans la puissance
chien. 2. Arne Lygre, Maman et moi et les hommes,
singulière de son phrasé, donne la lenteur du Les Solitaires intempestifs, 2000.
rythme reprise, prolongée, accentuée par ses
René Girard 3. Arne Lygre, Homme sans but, L’Arche,
Achever Clausewitz partenaires : Redjep Mitrovitsa (Frère), Axel 2007.
Carnets Nord, 366 p., 22 e Bogousslav-sky (propriétaire /assistant), 4. Programme du spectacle.
Dans ces entretiens avec Bulle Ogier (Femme), Marion Coulon (Fille), 5. Claude Régy, Au-delà des larmes, Les
Benoît Chantre, René Bénédicte Le Lamer (Sœur). L’omniprésence Solitaires intempestifs, 2007.
Girard aborde l’œuvre de
Clausewitz (1780-1831)
qui, hanté par le conflit
franco-allemand, éclaire
« mieux qu’aucun autre, le
mouvement qui va détruire
l’Europe ».
Jean-Yves Mollier
et collectif
Où va le livre ?
Edition 2007-2008
La Dispute, 400 p., 24 e
Troisième édition refondue
et mise à jour d’un essai sur
le monde extrêmement
vaste du livre.
Georges Nivat
Vivre en russe
L’Age d’Homme,
480 p., 35 e
Orthodoxie, poésie, mythes
fondateurs, littérature,
Goulag, les différents pans
de la culture russe sont ici
examinés par Georges
Nivat, spécialiste du monde
slave et traducteur d’auteurs
russes.
François Rollin
Les belles lettres du
professeur Rollin.com
Plon, 224 p., 19 e
Modèles de lettres qui vont
de la « lettre à un génie » à
la « lettre à une marmotte
pour lui faire savoir qu’on
ne s’étonnera pas qu’elle ne
réponde jamais ».
Philippe Sollers
Guerres secrètes
Carnets nord, 306 p., 21 e
« Je me suis toujours pensé
comme grec, chinois et
catholique. On m’a beau-
coup reproché cette identité
multiple. Je montrerai la
cohérence qui l’anime. »
William Ury
Comment dire non
Savoir refuser sans offen-
ser
Seuil, 304 p., 19 e
Par William Ury, directeur
du Global Negotiation
Project à l’université de
Harvard.
 LA QUINZAINE RECOMMANDE

Littérature
Mahmoud Darwich Comme des fleurs d’amandiers QL 954
Auxeméry Les animaux industrieux Flammarion
Éric Reinhardt Cendrillon QL 952
Jean Hatzfeld La stratégie des antilopes QL 952
Philippe Forest Le nouvel amour QL 952
Éric Chevillard Sans l’orang-outan QL 952
Pierre Michon Le roi vient quand il veut QL 953
Juan Jose Saer Grande fugue QL 952
William T. Vollmann Central Europe QL 954
Michael Ondaatje Divisadero QL 954
Patrick Modiano Dans le café de la jeunesse perdue QL 954

HARMONIA MUNDI
Yannick Haenel Cercle QL 954

Biographies, Journaux, Essais

André Bleikasten William Faulkner. QL 954
Paul-H. Bourrelier La Revue blanche (1890-1905) Fayard
Wole Soyinka Il te faut partir à l’aube, mémoires Actes Sud
Jean Lacoste Goethe, la nostalgie de la lumière QL 954 268 p. 20 e
René Wellek De la critique Klincksieck
Alain Rey L’amour du français Denoël
Daniel Mendelsohn Les Disparus QL 954
William Hazlitt Du goût et du dégoût QL 954
Paul Virilio L’université du désastre Galilée
François Dosse Deleuze Guattari QL 954
Catherine Malabou Les nouveaux blessés. Ce N°
De Freud à la neurologie...
Besancenot/Löwy Che Guevara Mille et une nuits
Œuvres rassemblées
William Faulkner Œuvres romanesques IV QL 954
D. H. Lawrence Poèmes (Éd. Sylvain Floch) L’Age d’Homme

Rééditions
Umberto Eco De la littérature Livre de Poche
Karl Marx Critique de l’économie politique Allia
Karl Marx Le dix-huit brumaire de Louis-Napoléon Bonaparte QL 953

Albums
Apollinaire Je pense à toi mon Lou Textuel
Michel Delon Sade (2 vol. emboît.) Textuel

Revues
Rue Descartes Penser et créer au Mexique PUF
Contre-temps Marx hors-limites Textuel
Cahiers du mouvement ouvrier (juil.-sept.) N°35

La Quinzaine littéraire
40 000 chroniques indexées depuis 1966 à nos jours
sur www.quinzaine-litteraire.presse.fr (site en accès libre)
et www.quinzaine-litteraire.net (archives)
Une semaine de consultation gratuite
des 16 000 articles disponibles en ligne offerte
aux étudiants et aux abonnés de la revue
Achat des articles à l'unité : 3 e

Abonnement : – particuliers : 75 e– étudiants et abonnés journal : 40 e

– abonnement groupé (archives et journal) : 105 e
20 e
– institutions : ql@quinzaine-litteraire.net
124 p.

31
 Une remise exceptionnelle de 25 %
pour les nouveaux abonnés
vous connaissez

lecteur au numéro vous payez l’année : 87,40 euros

en vous abonnant elle vous coûtera seulement : 48 euros (France)
ou 64 euros (Étranger).
fidèle abonné, nous vous remercions et vous demandons de faire
bénéficier un ami de notre proposition.
pour un abonnement de votre part, le vôtre sera prolongé de
4 numéros gratuits

vous ne connaissez pas

abonnez-vous
avant le 30.11.2007 Tarif France Étranger par avion
vous bénéficierez normal promotion normal promotion normal promotion

de notre promotion 1 an 65 e 48 e 86 e 64 e 114 e 91 e

avec remise 6 mois 35 e 26 e 50 e 37 e 64 e 50 e

de 25 %

la force et l’indépendance d’un journal

abonnez-vous...
ce sont ses abonnés qui les lui donnent :

135, RUE SAINT-MARTIN, 75194 PARIS CEDEX 04

CCP 15551-53 P PARIS
IBAN : FR74 3004 1000 0115 5515 3P02 068
BIC PSSTFRPPPAR

Bulletin d’abonnement Nom : Prénom :

Je souscris un abonnement de Adresse :

Code : Ville :

1 an
au prix de

6 mois
au prix de Je joins mon règlement :

par chèque bancaire par mandat-lettre par chèque postal

Nouvel abonnement de la part de M. adresse

abonné à la Quinzaine dont l’abonnement sera prolongé de 4 numéros gratuits

La Quinzaine littéraire bimensuel paraît le 1er et le 15 de chaque mois – Le numéro : 3,80 t – Commission paritaire : Certificat n° 1005 I 79994 -
Directeur de la publication : Maurice Nadeau. Imprimé par SIEP, « Les Marchais », 77590 Bois-le-Roi Diffusé par les NMPP – Octobre 2007