www.alfaguara.santillana.es Empieza a leer...

El corazn del hroe

August MacNeill no poda creer que an estuviese vivo. La furia de aquella tormenta descomunal le haba sorprendido a casi cinco mil metros de altitud, en una pared helada del monte Kailas, el ms sagrado del Himalaya, que alberga las fuentes del Indo y es morada del dios Siva. Sus dos compaeros de cordada haban muerto y l era el ms joven e inexperto de los tres. Sin apenas fuerzas para permanecer, tan slo permanecer, perdidos los vveres y casi todo el equipo, aferrado al piolet, MacNeill estaba en la linde de la renuncia. El viento arreciaba sin dar tregua, todo era una furia blanca, un movimiento incesante y violento, como un azote continuo. Corra el ao 1933, pero la nocin del tiempo y de su transcurso comenzaba a extraviarse por los meandros de la conciencia. Sobrevivir. Esa nica pulsin podra arrastrarlo todo, igual que la sbita crecida de un ro, y acallar hasta el pensamiento como lo hara un grito de guerra arcaico, surgido del pnico antes que del ardor blico. Haba visto caer a los otros dos montaeros, unidos entre s por una cuerda, aquel fatdico cordn umbilical; los vio rebotar una y otra vez contra la pared de hielo hasta que ya no pudo distinguirlos. Ahora, aquella cada continuaba, incesante, en su memoria. La fascinacin por el horror. Pens: ste es el abismo de mi vida, el que va a tragarme, pero no se movi. Cerr los ojos para imponer por un instante la oscuridad, la falacia de una negacin obstinada, el nico poder que ya tena contra aquella blancura hostil que azotaba y azotaba. Voy a morir. Ya estoy muerto, en realidad, y cada

12

segundo de ms es una msera propina del destino. ste podra ser mi ltimo pensamiento, y abri los ojos como el que los cierra al darse por vencido, aquella contradiccin. De nuevo los ojos abiertos, porque volver a encarar la blancura crispada, no negarla, era el principio de la rendicin, y se propuso dejar de pensar como si ya no existiera. Sin embargo, el abismo continuaba all. El intento de abolir el pensamiento no implicaba suprimir una realidad que no precisaba ser pensada. La muerte; slo la muerte podra. Entonces se movi. Fue un gesto mnimo, instintivo. Su cuerpo le devolva un reejo retardado de tantas horas de cordadas, de expediciones anteriores, la memoria de otras tormentas imprevistas, como aquella en el Nanga Parvat dos aos atrs. A aquel primer movimiento exiguo, tal vez intil, le sigui otro, y otro ms, calibrando apenas MacNeill la fatiga, el dolor y el entumecimiento de los miembros al borde de la congelacin. Se dio cuenta de que un mero segundo sin caer, sin ser tragado por el abismo blanco que ruga, le deparaba una dicha inmensa, incomparable, y llor. El pnico pareca de pronto no menos congelado que su cuerpo. No esperaba la muerte sin ms ni la buscaba, tan slo se mova, podra decirse que avanzaba hacia ella de un modo semiinconsciente, sin voluntad, pero cada nuevo instante en que no mora le alejaba de morir. La vida era una sucesin de aquellos instantes nicos. As un segundo; otro segundo. Un pequeo gesto; otro. La conciencia de que el tiempo transcurra acab por desaparecer del todo. Su memoria se desangraba de los ltimos recuerdos, como aqul, lacerante, de sus compaeros y su cada, su cada, su cada... La nica realidad era aferrarse a la pared helada y a la vez entregarse al siguiente movimiento, con la posibilidad de un paso en falso, el ltimo, pero sin asumir una derrota denitiva. No supo qu le impulsaba a aquella paradjica combinacin

13

de permanecer inamovible y proseguir el avance, casi en un nico acto indispensable, repetido una y otra vez. No buscaba saberlo. As fue descendiendo, resbalando en realidad, torpe, impreciso y precario, milmetro a milmetro, por el puro tesn del instinto que le llevaba a cuestas como hubiera cargado con l un animal herido y renqueante pero el, hasta que un nuevo revs de aquel azote inclemente y blanco le arrastr hacia una grieta, una especie de embudo helado que se lo trag, que le pareci interminable, porque ya entonces un segundo de vida era una eternidad. Por aquel azar descubri la cueva, con aquellos cuerpos que estaban all como aguardndole, intactos y congelados, desde haca dos mil trescientos aos. As se salv. Los milagros quizs no existan, pero suceden. Era imposible saber cunto tiempo permaneci desvanecido, protegido de la despiadada tormenta, pero no de la congelacin, ni qu nuevo y atvico reejo le devolvi a aquella conciencia exhausta, a aquel estado casi onrico. Al volver en s dedujo que haba dado con el acceso a una gruta que pareca anegada por nieves perpetuas, hielo y rocas. No haba otra salida visible ms que aquella suerte de pozo de luz casi vertical, que l mismo haba despejado en parte, ocasionando un derrumbe al caer a travs de l, pero que la tormenta no tardara en volver a cegar. Tena que salir de all o su momentnea salvacin se acabara convirtiendo en la trampa denitiva. Pens que la cueva deba de ser mayor de lo que pareca, sin duda exista alguna galera, una entrada lateral, pero tal vez se necesitaran das y ms fuerzas de las que dispona para hallarla; estaba agotado y en el centro de un laberinto colmado por el hielo. Entonces se dio cuenta de que algo ms haba quedado al descubierto en aquella cueva debido a su cada por la grieta. Cuando mucho despus escribi el relato de su odisea, no pudo explicar cmo recobr luego parte de sus fuerzas. MacNeill golpe con el piolet hasta que logr ver mejor

14

los rostros que surgan del encierro, velados por un hielo antiguo. Se trataba de un hombre y una mujer. Ambos parecan jvenes. Ella estaba cubierta hasta el cuello por algo oscuro e informe como un manto de pieles, y l, barbado y de largos cabellos negros y ensortijados, yaca a su lado, junto a un objeto que se adivinaba apenas cerca de su costado y que poda ser la empuadura de una espada. La mujer apoyaba la cabeza sobre el pecho del hombre, no lejos del arma que alguna vez debi de defenderlos. MacNeill lo contempl todo casi sin fascinacin, con una calma inesperada, como a travs de una neblina de agotamiento, y por un instante sospech que poda tratarse de una alucinacin tozuda o un ltimo sueo febril que precediera a la locura o a la muerte. Aquellos cuerpos, que la cada del montaero no haba liberado por completo, estaban an bajo una gruesa capa de hielo increblemente translcida, como aire slido, como tiempo congelado. Acaso pronto yacer junto a ellos, escribi mucho despus, evocando un pensamiento que sin duda no tuvo entonces, no pudo tenerlo o, al menos, no de ese modo, una pura recreacin posterior, ngimiento e impostacin, literatura y nada ms. De nuevo empu el piolet, esta vez con gran cuidado, como temiendo daar a unos seres atrapados que tan slo durmieran. Vio que una mano de la mujer asomaba de entre el rebujo de pieles y sostena algo que descansaba cerca de su rostro, sobre el pecho del hombre. MacNeill continu con aquella suerte de excavacin inverosmil, contra toda prudencia y sensatez, porque estaba al borde de la extenuacin, porque la grieta cenital, la nica va de escape que iluminaba precariamente aquella cueva, poda volver a cegarse en cualquier momento y entonces l quedara sepultado para siempre. Siempre. Siempre se repiti. Permanecer aqu para siempre. Quebraba con el piolet la capa de hielo como si escarbara en el tiempo cientos y cientos de aos, sabra despus y no entonces, rasgaba aquel velo, aquel sudario, para poder tocar el pasado, y lo haca ya con delica-

15

deza, con un cuidado mermado de orfebre ebrio, de cirujano exhausto que opera con las manos apelmazadas, como enfundadas en guantes de boxeo. Logr llegar hasta aquel objeto. Con uno de los ltimos golpes lo da; con otro, tal vez parti la mano congelada de la mujer. Al extraerlo como un trofeo de su connamiento de siglos, vio que se trataba de un estuche cilndrico, de madera; en su interior haba un rollo de lo que podan ser pergaminos, pero no estuvo seguro de eso entonces. Quiso llegar tambin hasta la espada, arrancarla de all, posedo de pronto por una especie de absurda rapia, pero no pudo. Una considerable masa de nieve cay de golpe a travs de la grieta y casi lo sepult. Era ya imperioso salir de all. Los dos cuerpos haban quedado nuevamente cubiertos. El joven August MacNeill comenz a escalar por la estrecha abertura, guiado por el ya nmo rayo de luz cenital. Ascenda por un no y luminoso hilo de Ariadna, escribi luego. Logr salir. La tormenta amainaba, pero la nieve acumulada pronto llenara otra vez la grieta hasta hacerla desaparecer de la vista. No pens en buscar referencias reconocibles tal vez era imposible todava con un rastro de tormenta, porque entonces an no saba que tratara de volver all a cualquier precio; tantas veces. De nuevo, sobrevivir y nada ms. Continu bajando, a veces rodando por laderas interminables y heladas, sin control alguno, arrastrado como por un torrente embravecido. La tormenta ces y l qued abandonado como un despojo hasta que por n una expedicin de rescate lo encontr. As se salv August MacNeill de morir all y entonces. As qued ligado a aquella cueva, que haba perdido tal vez para siempre, a aquella tumba milenaria, a la pareja en ella sepultada y a su historia. MacNeill tard casi un ao en organizar la primera expedicin para tratar de retornar a aquel lugar. Fue el primer fracaso. Ya haba logrado que le tradujeran apenas una parte de los pergaminos arrancados al hielo esta-

16

ban escritos en griego, pero lo que all se relataba no indicaba la ubicacin precisa de la cueva. Siguieron dos expediciones fallidas ms. Cada vez eran menos quienes le crean. Los ms benvolos acabaron achacndolo todo a una alucinacin, a la escasez de oxgeno a aquellas alturas, al agotamiento, un sueo en la linde de la desesperacin que MacNeill crey realidad y magnic luego en el recuerdo. Ante la prueba de aquellos supuestos pergaminos, algunos incluso le acusaron de habrselo inventado todo para conseguir notoriedad, pues no en vano advertan MacNeill era periodista adems de montaero. Llegaron a armar que los confusos pergaminos escritos en griego, que l presentaba como evidencia irrefutable, no eran sino una burda falsicacin, o bien que, de ser autnticos, podan haberse encontrado o sustrado en cualquier otro lugar, menos en una cueva del monte Kailas, a casi cinco mil metros de altitud, en plena cordillera del Himalaya. En 1938, MacNeill fue contratado por un peridico norteamericano como corresponsal de guerra en Espaa. Ya haba relatado su hallazgo en un libro de viajes que nadie se interes en publicar, puesto que el desprestigio relacionado con aquel tema haba acabado haciendo mella en los editores especializados. MacNeill cargaba con aquel manuscrito en su equipaje, all donde fuera, como si de una maldicin o un talismn muy sagrado se tratara. Para entonces, un buen amigo del periodista ya haba traducido por completo aquellos pergaminos, que quedaron depositados en una uni versidad de la ciudad de Nueva York. Narraban una historia tal vez inverosmil, sucedida en tiempos de Ale jandro Magno. En sus memorias, muchos aos despus, MacNeill relat cmo una vez perdi el manuscrito de aquel diario de viaje que los editores rechazaban, durante un bombardeo en Barcelona, y que lo reescribi todo de principio a n, en apenas tres noches febriles, con la traduccin de los pergaminos incluida, que saba de memoria casi palabra por palabra. Aquel talismn, todava en-

17

tonces, no poda perderse, formaba parte de l, lo posea. Luego, es cierto, lleg a aborrecerlo, a casi desear destruirlo. Sin embargo, acabada la Segunda Guerra Mundial, MacNeill invirti cuanto tena en organizar una ltima y fallida expedicin al Himalaya. En aquella ocasin ni siquiera supo que haba estado ms cerca que nunca de la cueva, no lejos de los vestigios ya ni siquiera ruinas de una antiqusima construccin desaparecida, tal vez un refugio de ermitaos o un templo. Despus ya no volvi a escalar nunca ms, y el relato de aquel hallazgo en el Himalaya no se public sino en sus memorias, en 1980, con la traduccin de los pergaminos y las conclusiones de un anlisis, realizado mediante el mtodo del carbono catorce, y que aseguraba que aquellos objetos los pergaminos y su estuche de madera podan ser de alrededor del siglo iii antes de Cristo. En un pasaje de aquellas memorias referido a su hallazgo, August MacNeill haba escrito: Me di cuenta, al cabo de tanta bsqueda, de que a n de cuentas bien pudo ser todo un sueo. Tal vez no encontr sino lo que mereca encontrar, en el nico momento en que deba hacerlo un trance entre la vida y la muerte, y todo esfuerzo posterior era ya vano, estaba condenado al fracaso. La realidad hace as las cosas a veces, se parece a lo que venamos llamando destino y quizs slo sea azar. En un fragmento de aquellos pergaminos que hall, o so que hallaba, alguien se maravillaba de cierta creencia que imperaba en aquellas tierras de ms all del ro Indo, y que preconizaba la reencarnacin de las almas. El lejano escriba, un hombre culto, sin duda, recordaba en su texto a Platn, que haba argumentado en parecidos trminos. Yo mismo, que durante algunos aos he vivido en la India, tambin me he maravillado de esa creencia an arraigada, aunque refutada por algunos eruditos del hinduismo. El hombre que escribi aquellos pergaminos acab especulando que si las vidas de los hombres eran pues innumera-

18

bles, tal vez en un futuro ms incierto que lejano l volvera a reunirse en otra existencia con quienes haban compartido su aventura, aunque sin reconocerlos, y aquel nuevo encuentro sera pues vano, despus de todo. Haba amargura y resignacin en aquellas palabras, escritas en antiqusimos caracteres griegos y que un milagro salv de la destruccin, como forzosamente hay resignacin en m al evocarlas. Al cabo del tiempo, no he hallado otra forma de publicar la historia que se narra en los pergaminos que la de incluirla en mis memorias. Soy consciente de que se trata de un modo sin brillo, inmerecido sin duda. Tambin otro montaero de mayor talento y pericia que yo hubiera debido hallar la cueva del monte Kailas. Mi vida el relato de mi vida acabar abarcando otro relato que la excede y quizs la justique. Tal vez mi misin haya sido la de un mensajero en mayor medida que la de un descubridor.

Queda prohibida, salvo excepcin prevista en la ley, cualquier forma de reproduccin, distribucin, comunicacin pblica y transformacin de esta obra sin contar con autorizacin de los titulares de propiedad intelectual. La infraccin de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (arts. 270 y ss. Cdigo Penal).