Ch861

K23
2001
v.3
c.1
RONALD KAY / CIRCUITO CERRADO
I DE, DI F ' Il.L:\. 0[ ' 1 NElt L
lI ild 107. oro ';: ot ai :f
Los In ditos de la Dcada de los 60
Glosas
T
L : l\".





CENTRO CULTURAL
PALACIO
LA MONEDA
CENTRO DE
DOCUMENTACiN
ARTES VISUALES
Todos los derechos reservados. Prohibida la reproduccin parcial y/o total. Conforme a la Ley
N17.336 sobre Propiedad Intelectual en Chile.
CIRCUITO CERRADO
RONALD ]{AY / CIRCUITO CERRADO
Los Inditos de la Dcada de los 60
Glosas





CENTRO CULTURAL
PALACIO
LA MONEDA
CENTRO DE
DOCUMENTACIN
DE LAS ARTES
El ser humano, que es una continuacin orgnica del logos,
cree que puede cortar esa continuidad y existir fuera de ella.
Herclito
LA VIDA ANTERIOR
l . La voz del verso
Quiz la reticencia a hacer pblico lo escrito, obedezca a una con-
cepcin particular de la poesa, la de desligar lo escrito de la p resencia
carnal: que el verso no obligue al alma que lo ci ncelara, a ilust rar lo
que ste estatuye, a cumplir un rol en la vida real, el de representarse,
como lo ejemplarizaran Victor Hugo o Neruda, que en la vida diaria
fu eran flamantes encarnaciones del genio, monumentos vivos de s mis-
mos, y, por as decirlo, pontificias personificaciones del hablante lrico.
Retirarse de la actualidad es la consecuencia de una es trategia poti-
ca otra.
Ya Baudelai re preconiz como pasaporte el incgnito.
Parece que la poesa, fuera del odo que la escucha, slo tolerase como
compaa, como comentario y glosa, su p ropio medio, el de la escritura,
esa fascinante y peligrosa playa donde se q u i ~ b r el ocano del tiempo.
La tele, vorgine de la actualidad, cuando encuadra al poeta, en
cuestin de segundos desarticula y acaba, cuando no con su persona, con
su funcin simblica.
Porque l jams ser su propio contemporneo: toda poesa t ransporta
una inactualidad profunda.
Sin embargo, l, quiralo o no, genera con sus versos las coordenadas de
su historia potica, fundndola; y en esa proyeccin, en esa virtualidad,
1
no slo es ineludible, sino que se impone la identidad pblica ya no de
una persona, sino de una voz.
Igualmente es cierto que toda poesa requiere ser avalada por los
hechos, por etrea, abstracta o surreal que sea, y anclarse en esos
instantes de vida o muerte por los cuales en la carne pasajera se esculpe
el individuo.
Sin duda quien escribe Luxe, calme, volupt, estse quemando las
pestaas.
De ese, quien polvo y nada ser, qu se espera cuando con los metros
el lenguaje divide y eterniza?
De qu modo entra en el juego de las slabas, en el baile de las palabras,
garantizndolas? Sin duda, siempre de un modo desconocido e inasible.
Qu identidad trafica por la voz del verso? Cmo descifrarla
nosotros, quienes al orla, leyndolo, hemos sido al mismo tiempo trans-
figurados por ella hasta el punto de pasar a ser la nuestra?
As, no puede asombrar que Holderli n, hincha sin par del rlampa-
go - quien como ni nguno supiera ahuecar las slabas para alojar en
ellas el resonar del trueno -, estuviese armado de pistola cuando
atraves a pie la Francia meridional para llegar a Burdeos, donde
luego, como sabemos, lo golpear Apolo.
Arma y andanza contradicen el retrato que de Holderlin nos han
querido legar, que no es precisamente el del fornido e intrpido.
Quienes han divulgado la imagen de un frgil efebo, tienen que
haber slo sobrevolado el verso de Holderlin.
Porque tensar las slabas para que reciban y amparen el mensaje de
los dioses, necesita el vigor de Hrcules y el nervio de Aquiles; y el ilu-
minado que se desplaz desde la Selva Negra a Occitania, pernoctando
a cielo abierto con el arma cargada en el crudo invierno de la
Auvergne, no puede no ser ms que de esa estirpe.
Si he aludido a los dioses en su verso, por supuesto no me refiero a
fulanos de domicilio celeste, sino a la exacta, diversificada relacin de
las slabas entre s, que por el metro que con sus intervalos las divide y
remece con su silencio, se hacen permeables al eco del lenguaje que as
vibrando al fin habla.
Al margen de la voluntad humana.
Di vinatoriamente.
Verso es el habla medido por el silencio y hecho en l audi ble.
8
Automticamente todo verso se conecta con el tiempo de la tradicin,
el de los muertos, y se proyecta al de los por nacer.
Quien lo escribe, ubica sus t ejidos y su pulso en un espacio no exclu-
sivamente lindante con el hoy.
Su biografa se abre a una vi rtualidad y no t ermina de ocurrir en
eUa.
La clave del paso de lo efmero a la escritura reside no en los hechos,
sino - la letra mediante - en la indeclinable y siempre renovada respon-
sabilidad de su lectura.
2 .
.. . ne fleaat ret ro sua [umina, dona AJernas
exierit valles, au/ inrita dona fU/lira.
Ovidio, Me/amorphosen Liber x, 5 / -2
La accin del tiempo
Haberse demorado tantos lustros en dar salida a los p resentes Inditos
obedece a la necesidad de incluir en la propia historia la ausencia; de
adentrarse en lo fantasmtico de eUa, de exponer lo irreal como vi rtud,
en fin, de entregar a la accin del tiempo lo que uno por s mismo no
logra despejar.
La propensin a jugar con el tiempo y la geografa, de espaciar y
diferir, de capitalizar la distancia poticamente, me viene de antes:
Sobreausente conceb las Variaciones Ornamentales (Made in Cermany)
entre el 69 y el 72, instalado con la Catalina Plida a oriUas del lago
de Constanz a, cuando aqu - en la latencia que es Chile - todo el
mundo, poniendo a prueba la constancia de una costumbre, celebraba
o sufra el triunfo de la Unidad Popular.
9
No Las edit sino hasta 1979, cuando todo espirituados, aqu mismo en
Santiago, habamos dado con eL antdoto de La barbarie, La cultura, y en
esas estbamos, mientras La Up segua ausentada en eL exilio. *
y ahora sobreLejos, domiciliado aLedao aL Rhi n, en La regin donde
eL bandonen naciera, saco a voLar Los I nditos de La Dcada de Los 60.
Qu aos remotos! Era entonces iniciarme en Las Letras bajo La vioLen-
t a Luz de La Zona Cent raL, recproco reflejo deL gLaciar espejo andino y
de ese otro, lquido, ocanico deL Pacfico, para captar por arte de La
voz escrita Las no menos viruLentas edpicas vicisitudes con una mujer
separada, hija de masn, Ministro de La Corte; era entonces batirse
deLante de La Embajada de EE. uu. con Los bastones, y en Los jardines
deL Pedaggico, con Las baLas de Carabineros; era Leer a La vera deL
Pupila de Aguila Scarpa Los o ~ e t o s de La Muerte; era adentrarse en Los
Principi di Scienza Nuova bajo eL mando deL Capanga Guzmn; era
ensear yo deL Waste Land eL eriazo urbano, eL hato de imgenes devas-
tadas; era, en fin, en fin, afinar eL odo en Los hspidos meLismas,
humildes como hilito de agua, de La feroz Suicida VioLeta, o en eL ende-
casLabo habLado deL hermano.
Puede que haber diferido durante tantos decenios estos versos - yo,
quien tan dispares aires rene y difunde - haya sido un modo de acusar
recibo de Lo forneo e impropio que, por mi obvia bicontinentaLidad
crea que se me imputaba en aqueL ayer iniciaL. Y avanzarLos ahora sea
celebrar ese aura, ese estigma, esa misin; sobre todo cuando en eLLos se
reveLa hoy Lo que eL paso de Los aos, eL fluir de La vida, inexorabLemente
a m mismo ha hecho exterior y a todos extrao.
Cmo no cortejar La impropiedad cuando Le nace y Le es propia a toda
poesa, y cuando es La poesa misma que por eL desapego a Lo estatuido
desubica, e inserta Lo extemporneo entre cada una de Las Letras.
Exhumar estos papeLes significa, entonces, importar aL presente mate-
ria aunque oLvidada, viva, aunque pasada, sin traficar, de suerte que eL
ojo de hoy habr sido eL primero en LeerLos y en disipar eL oLvido que Los
El juego d e ause ncia/ prese ncia t a mbi n ocurre e n un sent id o temporal al interior
d e las Va ria cio nes Orna me ntal es : los poe mas parece n estar esc ritos despus del
Golpe, s ie ndo que lo fu e ro n ant es . Es t a c ualidad pre monitoria - registrar e n el pre-
se nt e como ex ist e nt e el es t ad o futuro - t a n ma nifi es ta e n ell os , le es inhe re nte a toda
poes a, el m nri co a usc ult a r d e los hec hos.
la
cubriera. Impli ca retornar a una vida anterior arqueolgicamen te, vale
decir material y directamente. Sin la mediacin de pocas intermedias,
libre de los tejemanejes de una tradicin. Cunta novedad al sorprender
in flagranti al pasado en lo sepulto.
Si el plido hijo de Parral ampli las cadencias del castellano inter-
polando reverberaciones de versos ingleses en sus Residencias, por qu
no habr de ser natural que un bisnieto de capitanes venidos del Elba
- en cuyo odo coalescen co n desigual imperio tanto el asolador acento
de los SS' como las vvidas entonaciones, go rgo reos y engolilladas de los
empobrecidos hidalgos campesinos an bal macedistas de Vichuqun,
quienes, cuando mientan la estirpe de Lautaro que se batiera por ah
mismo orillas del Mataquito, hablan con aquel respeto sin par que va
de alma en al ma, de 'los antiguos' - se dedique a ausculta r con el verso
y los quiebres de esa tensin mestiza nuestra comn palabra diaria?
Exponer deliberadamente el lapso que media entre el momento de
haberlos escrito y el actual de su entrega, ms que mostrar un abismo, es
seguir el vrtigo que ocasiona, como si la fuga de los aos y la muerte que
se avecina se hubiesen emparejado, para con los cortes y quebradas,
desarrollar la tangueada espect ral que los ana y arrea.
--- ---- - -- -
l. El tono avasa ll ador d e los ca mi sas pa rd as , pro pagad o por la radi o y a mpli ad o
p o r los a lt avoces , es e l e fecto d e una so rd e ra ex tre ma: aques t os a ut o res d e la so lu -
c i n fina l , c u n inca p aces d e s il e nc io, d e pe rca t a rse de l pr jimo , p a ra qu ha bl a r
d e l d o lor ajeno, s iqui e ra imag in rse lo. No s in raz n Ri ca rdo Pi gli a se pregun ta: o
no es pro pi edad de la le ngua a le ma n a vo lver locas a las muj e res y ases inos a los
h o mbres?
Se r hij o d e d os le nguas, he redar dos c ulturas, s ig nifi ca move rse e n un t e rri to-
ri o in ex is t e nt e, d e s upe rp os ic i n y dupli cac i n d e e le me ntos, lu ga r de la
improp iedad , d e la ince rtidumbr e y de la imag in ac i n.
La d ob le asce nde nc ia me e nse a n o co nfundir la rea lidad co n la verdad , me
e nse a co n cebir la fi cc i n y vivir s us mat ices .
y respecto a las Va ria c io n es O rn a me nt a les: no es la h e rida que abri e ra e n m
la inhuman idad naz i, la a nt e na que permiti d e t ec t ar los d es iertos a rti fic ia les d e la
nac i n e n la a lt a re t ri ca pe ri o dsti ca d e la e ra UP, gu erra c ivil sot e rrada ?
11
3. La flor del fango
Trasunta en estos In ditos mi fascinacin por la ciudad y sus ba-
rriadas. Fuera de Santiago en La Viudez de los Cits, es adems la flu-
vial Valdivia en Al Interior del Olvido la tcitamente convocada.
No s por qu nuestra poesa ha descuidado cantar la gran ciudad.
No es un azar, entonces, que fuera el ejemplo de Borges el que me
indujera a intentarlo. Los argentinos, en su poderosa narrativa y ms
que nada en el tango, idolatran su Buenos Aires. Tan fuerte es la
filiacin, que el tango resulta ser la nica msica del orbe en que
invariablemente como su trasfondo la gran ciudad - sus pasiones y
angustias - sea lo inmediatamente evocado. Ni el jazz, aunque surge
en las grandes urbes y obviamente transporta de ellas las modernas
vicisitudes. Porque el jazz, dentro de las inagotables variaciones de su
genio improvisador ininterrumpidamente transporta y disemina las
leyes elementales de la concordancia, y asegura y festeja sobre todo, pese
a todas las contrariedades que sufrieran, la sobrevivencia csmica de
los africanos padres de la humanidad y de los primersimos dioses
2
; as
prepondera en sus siempre innovadas notas la inexhausta fruicin del
meramente existir, sea la deleitosa del swing, sea la dolida del blues.
2. As el jazz nos otorga a todos po r igual el privilegio de acceder hoy, a travs
de los milenios , a esa ascendencia o lvidada, como las pruebas para reentroncar-
nos en la recta genealoga al restaurar jubilosamente para el odo el portento
squ ico del de liberado chic y de la in ventiva de la negra Eva y del negro Adn:
iq u ms dol oroso que haber reali zado la primera muerte ; y ms heroico que
haberse sobrepuesto a ell a, e internali zarla, sacralizando el despojo del sbita-
mente difunto!?' qu ms elegante que concebir as y procrear el alma inmortal!
qu ms crea ti vo, relacionador, diversificador y sincopado que el tab del inces-
to
l
cunto dandismo al injertar en la animada inhumanidad la delicadeza , la
transparencia, la se nsibl e atemporal idad del recuerdo, o sea el futuro , la
humanidad; todo aq uell o que inexisten te previo a l, sustancia el lenguaje!
12
En Piazzola, el pensamiento que se baila fiega a su cspide metafsi-
ca; en l, esas invitadas y quites a la muerte, los fastuosos desvaros
sobre efia en su bandonenico pneuma, esas metropolitanas nostalgias
de Nuevo Mundo, esos ms que suspiros, ahogos pasionales, esas ace-
leradas y ralentis cardacos - crueldades y pudores inextricables de la
diferencia sexual -, y esa hipercontemporaneidad que se doblega e incli-
na ante la majestad del pasado - irreal pero cierto -, esos repliegues y
remansos en los que el tiempo se estaciona y descansa, la disciplinada
valenta, la insistente fiamada y el ardor sostenido del ritmo que inci-
tan y precipitan la entrega, retardndola, celebran el no por imagi-
nario, menos doloroso triunfo sobre la angustia y el desamparo de
nuestras capitales voraces e injustas, y su consuelo son, su absoluto
lujo.
El tango explaya la inverosmil cortesa y sofisticacin de que es
capaz la crio fia civilidad nuestra, sin abdicar, ms bien nutrindolas,
a las necesidades arcaicas. Indisolubles, las p rimarias del sexo y del
intelecto.
Msica, letra y baile a la vez, pese a la pasin que aviva y sirve, es
casi un rito mortuorio, porque es la irrestricta de los sin dios, quienes
para pervivir, embriagados del dolor hecho msica, tafian en su carne
fugaz las flameantes figuras abrazadas del fuego que los alienta y
consume.
Ni p agano ni crzstzano, es esencialmente nihilista. De ah la radi -
cal modernidad. Su carcter compulsivo y cerebral lo hacen aparecer
como descendiente ilegtimo de los movimientos libertadores de nues-
tras repblicas, de las laicas emancipaciones; lo alojan ms bien en
13
el edn actual de la neurosis y de la his teria, territorio del psicoanli-
sis, gnesis dopo Edipo. J
La proveniencia prostibular le da la certeza sexual que ri tualiza y
exhibe: porque las ignominias y abyecciones y las ilimitadas ternuras que
para ver requiere en su ceguera el deseo, y que con mil ardides despierta,
de ah las sabe, y dobla y reencarna en el hielo de sus figuras matmaticas,
en el halo pdico de su pblica i ntimidad.
El tango glorifica y propaga la expresin irrestricta que slo el lupanar,
la franqueza que slo la mentira permite: porque en los infinitos sub-
terfugios, las ilusiones y espejismos que quien la practica precisa crear, se
i ncita, enreda y atrapa el nudo deseo con su invicta cara arcaica.
3. C uando se a rran ca a l t a ngo d el co lo r loca l y se lo ve a la lu z d e los d ec is ivos
mov imi e nws es piri(Ua les d e la mo d e rnida d , transparecen s u s a ri swcrti cas
afin idad es, y se pued e hacer, a l ve rb ali za r, visibl e s u esta(Ura.
Po rque e n el mundo occ id e nt a l d e Dios ha mue rto , posc ri sti a no y pospagano,
las fest i vidad es y los riws cot idi a nos qu e d e l mi s mo d e ri va n , ado lece n d e tod a
e l(' vac i n ye nca nw.
iQu so n los matr imoni os c ivil es, qu las exequi as la icas?! Ba ut izos, d nde'
iQu las pa radas d e la Pl aza Roja l
La pa uperi zacin ge neral de los riws es abracadabral1(e. De los varios descendi el1(es del
Siglo de las Luces, ni camel1(e el rango se las puede para honrar e iluminar la vida co n el
ceremonial y el fasw que a sus horrores y vigores corres ponde.
A s u vez, s lo d e la me nr e mode rn a la libe rt a ri a idi os in c ras ia, los refinados
racioci ni os que c in ce la n la indi vidua lidad , las co nce ptual es o rqu es tac io nes que ca p-
ran las tr gicas di so na nc ias d e la s ique, nos pued e n ex pli ca r la ca lidad d el rapw que
nos so brecoge, o la ndo le de la e ntrega que nos sorpre nde mos d e se r ca paces d e
co nfe rirl e a un as notas y a un a letra cua ndo nues tros pasos s u di c tad o sigue n , o d el
ce re bra l aplo mo que e nr onces nos posee.
y a la inversa, en las e mocio n es d e paradas p o r la a rr aba le ra ms ica d e l ma le-
vaje p uede n nues tros ne r vios y nues rro pu lso co nce bir a l fin y ca ptar las carna les
tr ascende ncias de la nietzsc hea na luc idez d el in stin w, o los se nso ri ales pri vil egios d e
la preemin encia baudele ri a na d el arte so bre la n a tur a leza , y e n ge ne ra l , la d eses-
pera nza de la que nace e l pen sar, y la bi za rr a que requi e re para mens urar las co n -
re mpor neas glorias y mi se ri as de la mortalidad.
14
EL ceremoniaL de La flor deL fango destila Los ritos de La capitaL, de su
puerto y de sus barriadas, sin perder La crudeza de Los bajos fondos de Los
que proviene; inaduLterados trasvasa eL descaro y el dejo con que Las
pblicas mujeres se sueLen armar para provocar y zas seducir, y toda La
distanciada pero agresiva eLegancia con que invisten tanto eL ademn
como eL giro para sobreLLevar Los dramas a Los que eL comercio Las expone.
La secu Lar experiencia acumu Lada en Las casas maLas, eL saber dife-
renciado de Las muLtifacticas variantes de Eros aLL cuLtivadas, eL
espritu tangui L no sLo Las acoge, trasLada y eLeva en Las conversiones, y
codifica en La gaLa retrica de su despLiegue, sino que Las impLanta.
Porque deL animaL nima taL es La squica sapiencia que divuLga, que
hace La Latina cultura permeabLe a su arrojo, a su grave intimidad, a su
caLcuLado desenfado, a su seductor despLante, a taL extremo, que sta se
identifica por L. Argentinamente americana.
Es eL tango quien nos infest con esa disp Licencia metafsica que nos
inhabi Lita para toda fe, y que con La vigilia nos inviste que distingue de
todo momento Lo intemporaL, eL invisibLe festejo.
QuermosLo o no, sepmosLo o no, el tango se ha entronizado por osmo-
sis en nuestras cLuLas, domina nuestro desp Lante, y La vala gLoba L que
nos ha ot orgado y obLigado a encarnar coerce inclemente La identidad que
estamos por apostar.
Hijo de Las FLores deL MaL y hermano de Zarat ustra, no sLo nos ha
entroncado en una geneaLoga y Legado un Latifundio espirituaL, sino cuan-
do descarriados y oLvidadizos, La meLancola nos prende, La avidez nos
do La riza, La neura nos disocia, ms aLL deL bien y deL maL nos urge a dila-
pidar Lo que de hLito nos queda, en sus heroicos furores.
Mascu Lino / femenino - su ineLudibLe atraccin y La esfinge de su dife-
rencia - encuentran en eL tango La propiciacin que Los actuaLiza y sus-
tancia con eL protocoLo una vez propio ante La aparicin de Los dioses.
15
En el margen extramatrimonial renuncia a la vanagloria mundana
que p rocrea la convencin, en pro de ese otro vaco, el de la imaginacin,
para oficiar la emparejada realizacin de una solitaria vida irreal, ms
estricta y arriesgada.
Por mucho que las implacables progresiones de su ritmo LLamen a entre-
garse a extra vaga nzas y exticas desenvolturas, stas tan slo se legitiman
si la pareja da con el centro ubicuo en que eLLa, fusionndose, se invisi-
biLice. Si as concentrada, eLLa t ranshumana el meldico acoso, y muta
cada respiro en latir d'alma, hasta no ser ms que el inmaterial vrtigo
de los intervalos, indemniza las revelaciones que de s se ha complacido
hacer. Lo que con los tributos que al exterior se hacen, si no es vanidad,
exhibicionismo pueda parecer, es slo el vuelo que se toma para en los
abismos del ser, desapa recer.
A riesgo de extraviarme, doy cabida a este excurso, porque si se ha de
colocar una poesa en el espacio de ac - americanolatino - y medir su
alcance, habr de ser en vista de las pocas genuinas realizaciones que lo
conforman. y es ciertamente el tango quien nos ha iniciado en la abisal
pasin, en sus hermticas leyes, y exigido la soli taria y cruel fidelidad a
eLLa - todo el arsenal de la mentira y de la ficcin.
Cierto que por Neruda hemos aprendido a ensimismarnos en el amor,
a trabajar sus penas y sus furias, a ser con las palabras olmpicos contem-
porneos del romance, p ero es el tango quien nos aguerri para la lid
implacable de los sexos de la cual no sale vencedor.
La intransigencia voceada y actuada bajo la congoja de la orquesta
tpica - p ero con an mayor densidad -, tal vez solamente ha sido p rece-
dida por el catrtico dilogo de la t ragedia griega.
16
4. Doble iniciacin
Lo que por la cronologa de los Inditos de la Dcada del 60 se hace
sensible, es el progresivo estrangulamiento de la voz de la pasin.
Abiertamente cndida al principio, porque la pasin, desesperada por
manifestarse, echa mano a recursos retricos prestados, que, claro,
menoscaban su originalidad, pero a la vez, la ayudan a comprenderse y
dar curso a la fuerza irreprimible de lo inevitable. Es ms, las lecturas
previas ms que doblar la voz, fueron el resorte inicial que desencaden
la pasin misma y, por ende, estn indisolublemente unidas a su accin,
tal como sin sus lecturas el Caballero de la Triste Figura y Madame
Bovary jams se hubieran constituido, ni menos iniciado sus aventuras.
Parte de la realidad de los aos 60 fue, que todos ramos, cuando
ambamos Puedo escribir los versos ms tristes esta noche.
Todo, el vaso sanguneo, el nervio y el rin eran esos versos. Los
amantes no hubieran osado a expandirse sideral- ni a experimentarse
telricamente sin ellos. Qu ventura esa vasta extensin que licita y
fomenta para un idioma un sentir y que iluminar permite y sosegar las
inmensas noches compartidas!
La realidad, pese a que los copia, termina por desbordar los libros, y
naturalmente despedaz esas poticas pasiones. Absortos por el dilema
poltico, descuidamos el jardn de nuestros afectos y emociones. Cuba nos
tent a vernos como hroes de la historia, sin que nos hubisemos premu-
nido de los medios para salir de esa pelcula y cumplir en el diario vivir
con deberes elementales. Mientras ms nos internbamos en las fatamor-
ganas de las ideologas, ms se deshaca nuestra hacienda interior.
Divorciados varias veces, con los cros al garete, eramos adlteros o vc-
timas del adulterio. Polticamente inquisitoriales, emocionalmente per-
misivos, el uno le saqueaba el alma al otro. Habamos aprendido a ser
deshonestos.
11
Leyendo Al Interior del Olvido se podr colegir cunto le qued a un
al ma mutilada por exteriorizar de un cario. Habiendo decrecido la
capacidad de entrega, y aumentado el ansia y el no saber, su verso sea
quiz ms mo por la neurlgica inflexin que lo templa.
Lo que mancomuna los dispares Inditos sea tal vez la eventual preva-
lencia en ellos de las slabas sobre la palabra; excepcional- mente en algn
verso, el intrincado entrevero de las partculas lexicales, el ritual juego
ent re ellas, suscitan un sueo auditi vo cuyas eufonas exhuman del
castellano inesperadamente una vibracin, aunque dolorida, exaltada,
una conmocin que ms que musical transmite de la metfora mvil que
es la verdad, la literalidad de lo momentneo, su sentido estupor: encar-
nada escritura.
Es por esas raras instancias, repartidas desparejamente como restos des-
perdigados de una mscara mortuoria, y por ende no aislables, por las
que estos I nditos se me han vuelto hoy valiosos e imposibles, pese a su
obvio dficit de revocar.
La virtud indagatoria y revelante de la slaba, su ca rnalidad squica,
la aprehend ms que nada en la lectura de las Residencias, su capacidad
de apuntar a algo preciso que exceda a la palabra o que sea inferior a la
letra, su propensin a hacer masa con el inconsciente, de instalarse en un
territorio indmito del que las galaxias no han dejado de ser parte, del
que Amrica es una metonimia, y en una temporalidad mayor que la que
controla el vocablo.
A esa iniciacin se suma algo despus - mi encuent ro con la Antipoesa
fue tardo - la que confiere la lengua de la gente con su genio civilizador,
su idiomtico ceremonial en la populosa plaza del lugar comn.
As, bajo la constelacin de los dos vates nacidos a unas pocas leguas el
uno del otro, en el ombligo mismo del Valle Cen tral - el p rimero un
poquito al norte, el segundo un poquito al sur del Perquelauqun - , sur-
gen las Va riaciones Ornamentales. En ellas la irradiacin encantatoria,
alusiva, lunar del onrico Neftal converge con la solar, urbana, directa
del anarco Nicano r.
18
A travs de Las Lgrimas de Cronos interrogo estos I nditos puestos a
saLvo: veo aflorar en eLLos Las a veces rumbosas, pero no por eLLo menos
veraces y sufridas, Las ilusas pero apasionadas, Las ingenuas y feLices , Las
aunque con t radictorias, Libres mociones de una era abiertamente
democrtica.
A La par y por Lo mlsmo, de ms en ms se asoma en Las p ginas finaLes
La mirada crtica que no deja p iedra sobre piedra, La que capta deL pre-
sent e eL estado en ruinas.
4
Aun cuando con La reticencia y eL pudor frente a Lo que se sabe defici-
tario y circunstanciaL entrego estas pruebas con La entereza que precisa
quien busca saber quin es, porque en Lo que Le queda por vivir, ms de
aLgo necesita decidir y me someto a eLLas a fin de purgar La mi rada
maLigna de Los que se han dejado ganar por una ambicin desmedida.
4. En Los Inditos se puede coleg ir en las que esrba mos anr es q ue la Repbli ca
eligiera un Pres id en re marxisra y por ende, un deber revolucio nari o. La incapacidad
en los aos sigui enres de se ri e fiel a ese des ign io, y, con rr ari amenr e a l, ge nerar una
in vo luc i n insr irucio na l y ec no mi ca baj o una rerr ica revolu cio nari a, fu e un
desa rr o ll o aunque paren re, no as umido. No cabe duda, que la impo rencia de
hab rselas e n una esca la 1: 1 co n la rea lidad signifi c un shock sq ui co, que la irrup-
ci n del Pro nunciami ento Milirar impidi que afl o rara a la co nciencia. En lo que
se ll ama el Go lp e, en realidad, se mac hihembr an dos rr aumas y por ende, se hace
difcil ranro su comprens i n como su superac i n.
Hoy la poesa de los Indi tos, po r el receso que se permiri era, sir a esa civilidad
previa a la responsabilidad re vo lucio na ri a, ral co mo las Variac io nes se colocaran
duranr e la vige ncia de esa respo nsabilidad en el Horror del prese nre. En y po r el
desriempo de ambos libros se hace vi rrual y el p ri camen re se nsib le el rraumari smo
de un dob le go lpe.
19
LAS OBLIGACIONES DE LA CONCIENCIA
l . Poticas eminencias grises
Junto a los Inditos, porque stos slo en el contexto mayor se validan,
deberan leer o releerse las Variaciones Ornamentales, compuestas entre
1969 y 1972, publicadas en 1979.
5
Habiendo circulado p rivadamente con anterioridad como tiposcrito
ent re las amistades que se quedaron - Parra, Lihn, Martnez, Zurita, y
la Catalina, Dittborn, L epp e, Dvila - las Variaciones ya haban reper-
cutido sea en sus escritos, sea en sus cuadros. En la desertificacin de los
das uniformados ayudaron a irrigar dicho oasis de irreprimibles poetas
y pintores, a extender el nmero inmune de al mas.
['ese al influjo que ejercan como poticas eminencias grises, pese a las
correspondencias que despertaron, las Variaciones fueron fondeadas en la
percepcin i ncluso de quienes naturalmente las estimaron.
5. En faz de la usurpada auto ridad de aq uell os das, la co nstelaci n de las publi caciones
- rev ist a Manusc ritos ( 1975); La Nueva Nove la ( 1977) d e Jua n Lui s Martnez;
Purgato ri o ( 1979) d e Ra l Z urit a y Variacio nes O rn a me nt ales - impo ne el imper io
d e la palab ra po ti ca. Que la prese nc ia tut elar d e Pa rr a y Lihn e n el pas ay ud a ra a
ca tali za r di c has a pa ri cio nes no se podr nun ca d ej ar d e rea lza r.
Trasce nde nt a l tamb i n los coe tn eos Se rmo nes d el C ri sto d e Elqui , pi eza cl ave
para e nt e nde r la trasva lu ac i n que al c ri stiani smo - y co n ell o a la tradici n g reco-
la tin a - le oc urri e ra en el Nuevo Mund o. C ri s to co mo co pi a.
C lave adems , porque e n esos deso ri e ntados aos reinuoduce y afirma el se ntido
co mn , su urea gu a, s u co mn d e no min ad o r, su pi e d e pl o mo .
20
Su d eclarada di ccin ap oetlca y La desoLacin q ue devueLven a La
mirada, Las hace difciles de sobreLLevar, y La nada a que es red ucido
qui en Las Lee, para rehumanizarse y rehacerse en una identidad nece-
si ta La as istencia de La comunidad, y en su represen tacin, de La cr t i -
ca, sobre todo La fu erz a cohesi onadora qu e s ta ej erce po r La respon-
sabilidad coLectiva que Le es i nheren t e y q ue debera hacerLa capaz de
ext raer y ge nerar d eL saber poti co de Las edades , Los criterios que en
nuevas coordenadas ori enten; y en el caso de Las Variaciones, LLeven a
ilumina r eL zen mercuriaL, La concisin arcaica de su ceniz a retrica.
No es que un aLma tenga indi viduaLmente dificultad de comp render
Las Variaciones, todo Lo contrario, La comp rensin de cada una es
instantnea y automtica; en ese flas h eL sujet o es p rcticamente exclui -
do de La comprensin de La que es objeto, para no deci r v ctima. La
dificultad reside p recisamente en recuperar La individuaLidad p erdida;
para eLLo se requiere La Luz pblica que sancione y acLare Los mecanis-
mos de esa p rdida, y que por La consecuente co Lect iviz acin de La p er-
cepcin, ms que cargar con esa catstrofe de La conciencia, origine La
gracia que, de La anuLacin como un f nix de sus ardidos residuos, reor-
ganice aL individuo en todo su gneo espLendo r.
Po r supuesto que en La poca de La saLida de Las Variaciones no fu e
soLamente eL desinters i nteresado de La crtica que coLabor a que se Las
echara aL oLvido. Tambi n incide por ej empLo, La aparicin consiguiente
DeL Espacio de A c, (, que acaparando La at encin, eclip s La exigua
su ma de poemas, au nque eLLa sea eL fundamento de ese Espacio. -
6. Pa ra mi pro pia contabi li dad sie mpre co nsider las Va ri ac io nes ca n (O a Lo di vi no,
mi e ntras a Lo humano e l Es pac io .
7. La vuel t a e n esos d as d e los prime ros exili ad os y la co rr es po ndi e n t e neces ida d
d e res t ab lece r el pod e r d e los pa rtidos po lti cos y, la vo lunt ad d e fun c io nali za r la
ebu ll e nt e ac ti vidad c ultura l que se a rm e n su a use nc ia , co nd icio n a ro n q ue u n
fe n me no t a n re nue nt e a se rv ir co mo las Va ri ac io nes es t uviese fue ra d e s u alca nce.
A s u vez, a pa rtir d el 8 0 , a rti st as que se ha b a n atrev id o a a rt ic u la rse , s in miras
a nin g n tipo d e o fi c iali zac i n , co mi enza n a aba nd era rse , ec ha nd o a l o lvido lo
que po r fu e rza las urge nc ias d e la so led ad y d el desa mpar o los hab a n ca pa c it ad o
pa ra ma nifestar, la libe rt ad que e n las ruinas de la d e mocrac ia t a n n ues tra , d e s'
recue rd o ha b a n a pre ndido a re p rese n t ar.
21
Puede asimismo que sea insufrible la soberbia que implica bastarse
con un puado de versos para luego chantarse ah como si nada.
2. Ajuste de sentido
En la hoy ya mtica hora de Allende, me saba, aun cuando ciu-
dadano del todo comprometido, en la letra cuando no turbado, sobre-
exigido por las varias retricas revolucionarias; por la monumentalidad
de los programas, distrado; por el populismo, desconcertado; y as
- sintindose aquel que debe permanecer al pie de la palabra, de ms en
ms, en vez de llamado, excluido - abdiqu por instinto al reino del
momento, y guardando la mira, investime de irrealidad para, paleoltico
como un menhir, marcar en las tintas peridicas y en material impreso
vario un territorio, a fin de en l detectar el latir de las edades.
Resultado de esa distancia y de esa cuestin son las Variaciones.
La lucha por el poder ocurra, ms que en las calles y en la loca
geografla, en los medios: quines sern definitivamente aquellos que
proveern y sustentarn la imagen y el sonido y la mxima justos?
La naturaleza medial - el environment de las tcnicas de reproduc-
cin - configura el sentido de nuestra actual percepcin y en definitiva,
es la percepcin. No es un trasfondo, sino el interior desde el cual el des-
tino se decide nuestro.
Apartarse, en la bsqueda de la certeza potica, del supuesto realis-
mo de los hechos signific adentrarse en las precisiones del microsurco,
del nitrato de plata y de las ondas electromagnticas.
El breviario de las Variaciones Ornamentales da cuenta y define esa
sinestesia medial.
22
En el ajuste del sentido, a travs del montaje hecho en ellas del
idioma impreso, necesariamente participaron esas precisiones para da r
con la realidad unnime, que por s mismo lo escrito cuando despren-
dido de su parcial e inmediata intencin, imanta y autoriza.
3. Rewriting
Por la ausencia del hablante personal - en ellas el lugar de la enun-
ciacin es el de la escritura - por exponer y objetivar el lenguaje a travs
de los mecanismos de cita que lo componen y dictan, las Variaciones
Ornamentales tejen y destejen un vaco uniforme y mvil, que por su
neutralidad intrnseca permite sopesar y calibrar las dems manifesta-
ciones de nuestra tradicin potica, tal como los mecanismos automti-
cos de la fotografa objetivan el mundo visible, porque por ella se lo cita
con idntica e invariable distancia.
En las Variaciones el lenguaje escrit0
8
es, por decirlo metafricamente,
fotografiado: as, convocado annimamente - out of nowhere - expone y
documenta la mente mediatizada y, subliminalmente en su lectura
concita el dolor institucional que el individuo encarnar si ha de sub-
sistir como sujeto frente a lo ledo.
La voz que articula el discurso de las Variaciones es la del editorial
del diario, la annima y colectiva que dobla, por as decirlo, la opinin
8. La an tipoesa tambin cita, pero al lenguaje o ral; a s t e se lo c ita cuando se
recurre a lo ac uado en la oralidad , co mo lo es por ejempl o el giro popul ar, el
luga r comn, la frase hecha.
No obstante, citar lo escr ito es citar otra cosa que el lugar co mn; lo que se co n-
fabul a y o rgan iza como propiamente escr itural es otro tipo de c ri stali zac i n.
23
pblica. Ms que voz, es una emisin que se sabe multiplicada por el
nmero de ejemplares del diario y difundida al unsono en las mentes
lectoras.
Subyace asimismo a las Variaciones el rewriting, prctica redaccional
por la que una noticia es reescrita no slo una, sino mltiples veces, de
acuerdo a las necesidades tanto de las agencias como de cada diario.
Las intervenciones ejecutadas sobre la informacin inicial - interpola-
ciones, rellenos, cortes, reformulaciones, reagrupaciones, montaje, etc.,
tal como las distintas manos - no son visibles en la versin final. Voz
comn desposeda del yo.
La plurirredaccin pule la noticia y le da la aerodinmica convin-
cente, la verosimilitud pblica que por su potencia consensual, trans-
forma la inasistida realidad de los hechos en su plido reflejo, en mera
copia.
4. La divinidad de la noticia
Las leyes de gravitacin de la opinion pblica que son respetadas,
utilizadas y manejadas por el editorial del diario, y las fuerzas del
inconsciente colectivo que por l son activadas y puestas en circulacin,
son especularmente los mismos procedimientos que atrapan al lector de
las Variaciones, que lo desindividualizan y sumen en un campo gravita-
cional donde el sentido que en l se genera, escapa a su control.
Aunque as parezca, el lenguaje de las Variaciones no es alusivo, todo
lo contrario, es estricto, porque utiliza en segundo grado y calculada-
mente el lenguaje de los editoriales y su manejo, en los que all s! por
alusiones, sobreentendidos, por la perfrasis y el genial uso de lo tcito y
las dems figuras retricas, se le extorsiona un determinado sentido a la
realidad social, con el cual, porque de ella extrado, se la obliga y con-
duce.
24
Las Variacion es subvierten la lectu ra del lenguaje oficial de la pren-
sa de informacin, preferentemente del mercurial.
En vez de tomar lo impreso al nivel efmero, informativo de la noti-
cia, del contenido, del significado, se lo toma al pie de la letra, se lo
expone y fija al nivel retrico, o sea, oracular - el de Hermes, Mercurio -
hermtico, sub specie aeternitatis.
No: El Mercurio miente;
sino: j e suis un mensonge qui dit la verit.
Ecco il Budda che legge il giornale.
5. El paso por la nada
Sin haber echado mano al recurso conocido e interesado y, por ende,
siempre partidario, externo y circunstancial, de un anlisis ideolgico o
al de la denuncia, sino al contrario, sin cambiar siquiera un pice la
letra, mas recalcndola a outrance, haber forzado a leer el dis curso ofi-
cial en la verdad que p rohija, es decir, mnticamente, es la transubstan-
ciacin potica que opera en las Variaciones Ornamentales.
Transfiguracin que precisa tanto a izquierdas como a derechas a
revisar lo que en la retrica que usan y por las que son conducidas, con-
funden con la verdad.
Haber sustrado la idntidad dejndola intacta, haber cristaliz ado
lingsticamente la nada, es para toda crisis la imagen.
Siendo Chile una nacin eminentemente politizada, haber di vidido el
lenguaj e oficial por la verdad potica, sin degradarlo, sino realzndolo,
25
es una obligacin de la conciencia, que remueve en sus cimientos el sen-
tido comn y la nocin que de nos tenemos.
9
6. Lo escrito no constata lo ledo
Por arte de ese respeto al decir reinante, respeto que es aquella dis-
tancia que sobreviene al excluir y mantener a raya intereses creados, las
Variaciones fu eron capaces - sin saberlo- de ext raer de la p rensa de la
poca de la Unidad Popular, la poca del golpe, de interpolar en el pre-
sente lo porvenir, de articularse profticamente.
9. Las Va ri acio nes O rn a me nr a les es un libro po p e n el se nrido es tri c[O, porque
o pe ra direc ra me nr e so bre e l se nrido co mn.
No as La N ueva Nove la y Purga[Orio , que so n libros que se juega n e n e l
mbi[O d e la culrura y d e la me rafs ica: las innme ras refe re nc ias e rudit as, e n e l
prime ro, y las plur ales alus io nes a Di os, e n el segundo, denora n a un suj e[O que
[Oma un a pos ic i n d e nrro d e un mbi[O exre ri o r a l, que lo supe ra, y que se
re fi e re a s re como a lgo co nsa bido.
Mie ntras que el sujet de las Variacio nes es id nri co e n ex re nsi n a la mare ri a
que a parece e n ell as.
Sin ex re ri o r - sin in re ri o r: un a c inra Moebius (s mbo lo d e infini[O) , que s Ie n-
d o exclusiva me nr e s upe rfi c ie, slo ri e ne anverso y no revs .
Sin s upre maca, sin subjugaci n. Indet er min ad o.
Sin co noc imi e n[O - inconsc ie nt e. Impe rso na l. An nimo.
Lo ni co que ocurre e n ell as es el paso in exo rabl e d e l ti e mpo, que aq u es el
d e l le nguaje que se vue lve so bre s mi smo , e l d e s u lectura: lo ve nidero gest ndose
en s us letras: s lo se puede conoce r lo que an no se ha vivid o.
Po p, pops imo, El Q uebranrahuesos. Si no hubi e ra escri[O las Var iacio nes
O rn a me nr a les, jams hubi e ra d escubi en o El Quebranra huesos, ni habe r vis[O s u
re leva n c ia, s us fundame n[Os y las co nsec uen c ias re ri cas que d e l d e ri va n .
Hubi e ra vis[O e n ell os, co mo los d e ms, un a ca na a l a ire d e un pu ad o de poetas,
una mera a ncdor a refresca nr e.
El resca re y la co nsagrac i n d e El Quebranra huesos e n la rev isra Manusc ri [Os
so n, en cieno modo , una exre nsi n de las Variacio nes O rn a me nr ales.
26
Ta l como en las lneas de los trigramas del 1 Chi ng no hay ninguna
relacin directa con un contenido, sino slo, una vez combinados, la
capacidad de extraer del inerme e informe presente una fo rma f ut ura
activa; as las lneas de los poemas de las Variacion es no tienen ningu-
na referencia inmediata a la realidad, no forman masa con ella a
travs del contenido, sino por el vaco de la forma .
Vaco que es lo por venir. Lo citado es desfondado hacia el futuro.
La succin de la llamada. La trompeta del juicio Final. El futu ro
anterior: la exactitud de registrar la catstrofe de la realidad en
cmara lenta: exactitud, digo yo, ser exactitud; decir podra: beauty
apocalptica.
Como se ha sealado, materia de las Variaciones es el lenguaje impreso,
ante todo el altamente retorizado y formali zado de la circulacin masiva,
el que dimensiona los hechos para que hagan noticia; el que condensa-
do en los titulares da el impacto del da; el que somete los actos y deci-
siones polticas a la operacin estilstica del editorial, cuya valorizacin
es as elevada a opinin pblica.
Las Variaciones combinan y exponen fragmentos de la escritura
reproducida por la rotativa de la prensa, de tal manera que se refle-
jan y aparecen con la calidad indmita de la materia prima, con lo
infundado, enigmtico y lapidario de los comienzos del lenguaje y con
la implacable certeza del futuro a la vez, que los ilumina y sondea.
Eterno retorno: inmutable e inamovible tiempo.
Sin que en ninguna parte las Variaciones den prueba de lo que se est
hablando, siempre se sabe de qu se est hablando - como una trampa
en que se cae -, sin saber cmo.
El verso cita al lenguaje peridico y, presentado al pie de la letra, lo
actualiza en su futuro. No se significa, sino que se conjura, sin que sea
mentado, lo venidero.
Catstrofe permanente, que siempre ya ha ocurrido.
21
Sucitar eL sentido es, por ende, una coaccin sobre La reaLidad, ms
an, su quiebra, porque se traspasa su condicin ilusoria. 10
Reactivado este mecanismo en La Lectura, y una vez reaLizado, cuan-
do uno quiere reLeer para comprobar retrospectivamente en eL verso Lo
que por L ha sido invocado, ste, como pasado de ese futuro desde eL
cuaL se Lee, deniega ser su causa" : Lo escrito no constata Lo Ledo.
Debido a que Lo inteLigido no se comprueba ni se reencuentra en Las
voces deL verso y viceversa, Lo que cada vez se reaLiza es una obLigacin
de La conciencia: depredada La referencia habituaL tanto aL mundo como
a La Letra, traspasados Los vanos y quimricos confines que separan La
reaLidad de su representacin, por reflejo condicionado quien Lee se ha
impLicado en arriesgar y simuLar un sentido, que en La vacancia deL
verso, eL mismo ahora flagrante, presa ensangrentada de sus reflejos y
preso en su conciencia, estrena y encarna como su nica prueba.
ImpLicacin, transformacin y Lancinante individuacin que surge y
se consume toda en eL enigma de unos signos tipogrficos, en La Lectura
de Los cenizos residuos de una escritura diaria desechabLe.
10. Cf. Variaciones Ornamentales:
No se podr confrontar esta variante
a ninguna otra versin:
.... Fascinada por Las repeticiones
como si no perteneciramos ms aL mundo exterior
La retrica de Los sucesos
reviste La forma de Lo insLito ..
11 . Ello responde a una obj etividad: el futuro nunca es co nsecue nci a del pre-
sente, al co ntrari o, es sin o ri gen, y por eso s lo se puede acceder a l mntica-
mente. Lo que sustrae el futuro a la lega lidad de las leyes naturales de causa y efec-
to es, en la hi sto ri a human a la muerte. La muert e oc urre cuando quiere. El efecto
que eje rce sobre los se ntidos es inco mensurab le: la prdida que ocas iona es cada
vez la de un alma - por los ritos fnebres - inmortal. Slo la virtual inmortalidad
hace viab le la muerte, permite que simbli camente ocurra, y co n ell o, que aco n-
t ezca la hi sto ri a.
28
CompuLsando as Las retricas annimas de circuLacin maswa
- cLuLas de La memoria coLectiva - y con eLLo Los hechos por eLLa eLisa-
dos, eL correLato objetivo que La mente en su Lectura es compelida a
extraer de La reaLidad - eL horror - ser siempre actuaLidad sociaL, o
sea, comn. Y ser personaL sLo en eL sentido trgico de que a cada
yo Le cae con toda su fuerza eL peso de La historia, su ilusin.
La divinacin es La temporaLidad intrnseca, inherente a Lo escrito;
su mecanismo de Lectura; su inevitabLe proceso de comprensin.
y eL ceremoniaL de La Lectura, una accin sobre el tiempo: eL modo
de hacer comparecer aL yo inexistente, La conciencia, en eL fuLgor de
La actuaLidad.
"EL Lenguaje, eL ms peLigroso de Los bienes ", cito.
29
L os Inditos de l a D cada d e lo s 60
G l osas
1. LA VIDA ANTERiOR
l. La voz d el ve rso . . .. ... . . . ..... . ..... . ....... . .... . . . . 7
2. La acc i n d el ti e mpo . .. ....... . ... . . .. .............. 9
3 . La fl o r d el fa ngo ... .... . . . . ................. . . . ... . .. . 12
4. Do bl e in ic iac i n . . ... . . .. . . .. .. ... . .... . ... . ... . ... ... 17
II. LAS OBLIGACI ONES DE LA CONCIENCIA
l . Po ti cas e mine ncias gri ses . . . . . ... . .. . ........ . ... . 20
2 . Ajust e d e se ntido . .. .. .. .. .. .. . . .. . . . . . . . .. . .. .. ... . . . 22
3. Rewriting . . .. . .... . . . . .. . .. . ............................ . 23
4. La di vinid ad de la no ti cia ......... . . .. . . . ... . .. .. . 24
5. El paso po r la nada ..... . ..... .. .... . ................. 25
6 . Lo escr ito no const at a lo ledo . .. .. . . .. . .. . . . ... 26
Fotografa:
Portada: Foto de Mart in Gusinde.
Frontispiscio: Oficial de la Wehrmachr al rendirse con su rropa en en los
portales de la rue de Rivoli , el 25 de agosro de 1944,
d a de la liberacin de Pars.
Forografa enconrrada junro a orras rres de la misma ges ra,
en un mercado persa de Sali s de Bearn .
Final: La Caralina. 1968, lago Vichuqun. Toma de R.K.
Diagramacin: Mario Muoz Cartagena
Impresin: Caligrafa Azul Ltda.
sita en Santa Elvira 101, fono fax 555 3134
Santiago de Chile, junio 2001
Registro de Propiedad Intelectual 120.129
J.S.B.N.: 956-7117-13-6





CENTRO CULTURAL
PALACI O
LA MONEDA
CENTRO DE
DOCUMENTACiN
DE LAS ARTES
o
o
:J
C
Q.
o
"C
o
;.,
)
( :>
O
:b

,
La CaLabaza del Diablo
en coedicin con
Ediciones Nmade