Melmoth El Errabundo

MELMOTH EL ERRABUNDO
Charles Robert Maturin
Melmoth El Errabundo
PROLOGO Melmoth el errabundo, publicada en 1820, lleva a una cima la representacin de la concepcin gtica de la existencia. En esta obra se subrayan los aspectos terribles y problemticos de la vida humana, sin concesiones. Su protagonista, una especie de austo y !e"ist"eles, simboli#a una visin oscura y angustiosa de la experiencia del hombre en su deambular por la tierra. !elmoth, despu$s de haber sellado un pacto con el diablo, logra %ue su vida se prolongue en el tiempo por encima de lo %ue cabr&a esperar en un hombre ordinario' el resultado de seme(ante imaginacin sirve para presentar ante la mirada del lector la condicin del hombre con ms claridad y nitide#. El haber prolongado la extensin de la vida no conduce al villano, %ue por ello se hace tambi$n v&ctima, a un aumento de su "elicidad' al contrario, le arrastra de un modo ms evidente a la esencia de la existencia) el dolor, el su"rimiento, la desesperacin. Slo podr liberarse de la condena cuando encuentre a alguien %ue est$ dispuesto a asumir su destino. Esta b*s%ueda es el hilo argumental de la novela, cuyos episodios estn unidos y enca(ados unos dentro de otros, logrando su unidad por la aparicin del errabundo en su b*s%ueda incesante de almas tan desesperadas como $l. Su errancia le conduce a los lugares ms siniestros creados por los hombres) crceles, manicomios, los tribunales de la +n%uisicin' en todos ellos se revelan la crueldad y la persecucin a la %ue unos hombres someten a otros. El curso de la vida humana se presenta a la mirada del lector como una repeticin obsesiva del su"rimiento, la tortura "&sica y moral, como un desli#arse irremediable hacia la catstro"e. ,os diversos episodios %ue componen la novela vuelven siempre a la realidad *nica de la tragedia humana, en la %ue los persona(es se muestran como v&ctimas sin posibilidad de redencin. -ivir se resuelve, as&, en su"rir, en soportar la persecucin, en hundirse en el abismo de la desesperacin, y, para %ue esta concepcin paranoica de la vida impresione ms la sensibilidad del lector, !aturin adorna muchas de estas escenas con descripciones detalladas de torturas de toda clase. ,os laberintos subterrneos y l*gubres, donde a veces se desarrolla la accin, tienen su correspondencia en la descripcin de los estados mentales y emociones a los %ue las situaciones insoportables precipitan a los persona(es del drama. Su irremediable ca&da permite al autor sondear los pro"undidades abismales de la sub(etividad, los espacios sin lu# donde anidan los "antasmas del miedo, el delirio, la locura. El episodio central de la novela narra los amores de !elmoth %ue, como demonio enamorado, persigue a la inocente +mmalee. El amor tampoco se muestra como un remedio a la existencia y, como no pod&a ser de otra "orma, termina tambi$n de "orma trgica. Si al principio !elmoth siente cierto alivio con la pasin amorosa, enseguida cae presa de su odio por la existencia y tortura a la muchacha educada en la naturale#a. El amor se hace tambi$n tormento, %ue se erige en el verdadero l&mite de la peregrinacin humana. .odo cae ba(o la sombra del tormento interior del
errabundo, de modo %ue el dolor no se alimenta de causas exteriores sino de la propia constitucin sub(etiva del villano. /e esta manera, concibiendo el mal como algo interior, como la propia constitucin psicolgica del persona(e central, di"&cilmente es posible hallar una salida a la situacin tormentosa en %ue todo movimiento del alma acaba por desembocar. Melmoth el errabundo se levanta como un monumento a una visin in"ernal del destino humano, en el %ue slo existe un acto eternamente repetido) el descenso y hundimiento en el abismo. ,a idea de esta novela 0o relato1 est sacada de un pasa(e de uno de mis sermones, el cual 0como es de suponer %ue lo han le&do muy pocos1 me tomo la libertad de citar. El pasa(e es $ste) 234ay en este momento alguno entre los presentes 5aun%ue nos hayamos apartado del Se6or, hayamos desobedecido su voluntad y deso&do su palabra5, hay alguno entre nosotros %ue estar&a dispuesto a aceptar, en este momento, todo cuanto el hombre pueda otorgar o la tierra producir, a cambio de renunciar a la esperan#a de su salvacin7 8o' no hay nadie... 9no existe un loco seme(ante en toda la tierra, por mucho %ue el enemigo del hombre la recorra con este o"recimiento:; Este pasa(e me sugiri la idea de Melmoth el Errabundo. El lector encontrar dicha idea desarrollada en las pginas %ue siguen' a $l le corresponde (u#gar con %u$ "uer#a o $xito. El 2Relato del Espaol; ha sido criticado por un amigo a %uien se lo he le&do, %uien a"irma %ue hay en $l demasiado empe6o en revivir los horrores de la novela gtica a lo <adcli""e, de las persecuciones de los conventos y los terrores de la +n%uisicin. =o me de"end&, tratando de explicar a mi amigo %ue hab&a hecho depender la desventura de la vida conventual menos de las espantosas aventuras %ue uno encuentra en las novelas, %ue de la irritante serie de pe%ue6os tormentos %ue constituyen el suplicio de la vida en general, y %ue, en medio del estancamiento de la existencia monstica, la soledad proporciona a sus hu$spedes ocio para inventar, y poder me#clado de malignidad, con la plena disposicin para llevarlos a la prctica. >on"&o en %ue esta de"ensa conven#a al lector ms de lo %ue convenci a mi amigo. En cuanto al resto de la novela, hay algunas partes %ue he tomado de la vida misma. ,a historia de ?ohn Sandal y Elinor !ortimer est basada en la realidad. El original, del %ue la esposa de @alberg es un bos%ue(o imper"ecto, es una mu(er viva, y a*n puede %ue siga viviendo mucho tiempo. 8o puedo aparecer nuevamente ante el p*blico ba(o la tan inapropiada imagen de escritor de novelas sin lamentar la necesidad %ue me impulsa a ello. /e proporcionarme mi pro"esin medios de subsistencia, me considerar&a culpable, e"ectivamente, de valerme de otra' pero 3acaso puedo elegir7 Dubln, 31 de agosto, 1820
Alive again? Then show me where he is. Ill give a thousand pounds to look upon him. SHAKESPEARE
En el oto6o de 181A, ?ohn !elmoth, estudiante del .rinity >ollege 0/ubl&n1, abandon dicho centro para asistir a un t&o moribundo en el %ue ten&a puestas principalmente sus esperan#as de independencia. ?ohn era el hu$r"ano de un hermano menor, cuya pe%ue6a propiedad apenas su"ragaba los gastos de ense6an#a de ?ohn' pero el t&o era rico, soltero y vie(o, y ?ohn, desde su in"ancia, hab&a llegado a concebir por $l ese con"uso sentimiento, me#cla de miedo y ansiedad sin conciliar 5sentimiento a la ve# de atraccin y de repulsin5, con %ue miramos a una persona %ue 0como nos han ense6ado a creer ni6eras, criadas y padres1 tiene los hilos de nuestra propia existencia en sus manos, y puede prolongarlos o romperlos cuanto le pla#ca. Bl recibir esta llamada, ?ohn parti inmediatamente para asistir a su t&o. ,a belle#a del campo por el %ue via(aba 5era el condado de @icCloD5 no consegu&a impedir %ue su esp&ritu se demorara en in"inidad de pensamientos dolorosos, algunos relativos al pasado, y los ms al "uturo. El capricho y mal carcter de su t&o, las extra6as re"erencias sobre el motivo de esa vida retirada %ue hab&a llevado durante largos a6os, su propia situacin de dependencia, martilleaban dura y pesadamente en su cerebro. Se despabil para ale(arlos...' se incorpor, acomodndose en el asiento del correo, en el %ue era pasa(ero *nico' mir el paisa(e, consult su relo(' luego crey por un momento %ue los hab&a con(urado..., pero no hab&a nada con %u$ sustituirlos, y se vio obligado a llamarlos otra ve# para %ue le hiciesen compa6&a. >uando el esp&ritu se muestra as& de diligente en llamar a los invasores, no es extra6o %ue la con%uista se e"ect*e con preste#a. B medida %ue el carrua(e se iba acercando a ,odge 5as& se llamaba la vie(a mansin de los !elmoth5, sent&a lohn el cora#n ms oprimido. El recuerdo de este temible t&o de su in"ancia, al %ue (ams le permitieron acercarse sin recibir innumerables recomendaciones 5no ser molesto, no acercarse demasiado, no importunarle con preguntas, no alterar ba(o ning*n concepto el orden inviolable de su ca(a de rap$, su campanilla y sus lentes, ni exponerse a %ue el dorado brillo del plomo de su bastn le tentase a cometer el pecado mortal de cogerlo... y por *ltimo, mantener diestramente su peligroso rumbo #ig#agueante por el aposento sin estrellarse contra las pilas de libros, globos terr%ueos, vie(os peridicos, soportes de pelucas, pipas, latas de tabaco, por no hablar de los escollos de ratoneras y libros mohosos de deba(o de las sillas... (unto con la reverencia "inal, ya en la puerta, la cual deb&a ser cerrada con cautelosa suavidad, y ba(ar la escalera como si llevase cal#ado de "ieltro5. B este recuerdo sigui el de sus a6os escolares, cuando, por 8avidades y Eascua, enviaban el desastrado (amelgo, ha#merre&r del colegio, a traer al renuente visitante a ,odge... donde su pasatiempo consist&a en permanecer sentado "rente a su t&o, sin hablar ni moverse, hasta %ue los dos se aseme(aban a <aimundo y el espectro de Featri#, de El
Monje...' luego le observaba sacar los huesos de "laco carnero de su plato de caldo insulso, del %ue serv&a a su sobrino con innecesaria cautela, para no darle ms del que quera' despu$s corr&a a acostarse todav&a de d&a, incluso en invierno, para ahorrar una pulgada de vela, y all& permanec&a despierto y desasosegado a causa del hambre, hasta %ue el retiro de su t&o a las ocho en punto indicaba al ama de la racionada casa %ue era el momento de subirle "urtivamente algunos tro#os de su propia y escasa comida, recomendndole con susurros, entre bocado y bocado, %ue no se lo di(era a su t&o. ,uego, su vida en el colegio, transcurrida en un tico del segundo blo%ue, ensombrecida por una invitacin al campo) pasaba el verano l*gubremente, deambulando por las calles desiertas, ya %ue su t&o no %uer&a costear los gastos de su via(e' las *nicas se6ales de su existencia, recibidas trimestralmente en "orma de ep&stolas, conten&an, (unto a las escasas pero puntuales asignaciones, %ue(as acerca de los gastos de su educacin, advertencias contra el despil"arro y lamentaciones por los incumplimientos de los arrendatarios y la p$rdida de valor de las tierras. .odos estos recuerdos le ven&an' y con ellos, la imagen de a%uella *ltima escena en %ue los labios de su padre moribundo grabaron en $l su dependencia respecto a su t&o) 5?ohn, voy a de(arte, mi pobre muchacho' /ios %uiere llevarse a tu padre antes de %ue haya podido hacer por ti lo %ue habr&a hecho esta hora menos dolorosa. ?ohn, debes recurrir a tu t&o para todo. Gl tiene sus rare#as y sus debilidades, pero tienes %ue aprender a soportarle con ellas, y con muchas otras cosas tambi$n, como no tardars en averiguar. = ahora, hi(o m&o, pido al %ue es padre de todos los hu$r"anos %ue considere tu desventurada situacin y abogue en tu "avor a los o(os de tu t&o 5y al evocar esta escena en su memoria se le llenaron los o(os de lrimas, y se apresur a en(ugrselos en el momento en %ue el coche se deten&a para %ue $l ba(ase ante la ver(a de la casa de su t&o. Se ape y, con una muda de ropa envuelta en un pa6uelo 0era su *nico e%uipa(e1, se acerc a la ver(a. ,a casa del guarda estaba en ruinas, y un muchacho descal#o sali apresuradamente de una caba6a contigua para hacer girar sobre su *nico go#ne lo %ue en otro tiempo "uera ver(a y ahora no consist&a sino en unas cuantas tablas unidas de tan precaria manera %ue cla%ueteaban como sacudidas por un ventarrn. El obstinado poste de la ver(a, cediendo "inalmente a la "uer#a con(unta de ?ohn y de su descal#o ayudante, chirri pesadamente entre el barro y las piedras, donde tra# un surco pro"undo y "angoso, y de( la entrada expedita. ?ohn, tras buscar in*tilmente en el bolsillo alguna moneda con %ue recompensar a su ayudante, prosigui su marcha, mientras el chico, de regreso, se apart del camino de un salto, precipitndose en el barro con todo el chapoteo y an"ibio placer de un pato, y casi tan orgulloso de su agilidad como de servir a un seor. !ientras avan#aba ?ohn lentamente por el embarrado camino %ue un d&a "uera paseo, iba descubriendo, a la dudosa lu# del atardecer oto6al, signos de creciente desolacin desde la *ltima ve# %ue hab&a visitado el lugar..., signos %ue la penuria hab&a agravado y convertido en clara miseria. 8o hab&a valla ni seto alrededor de la propiedad) un muro de piedras sueltas, sin mortero, en cuyos numerosos bo%uetes crec&an la aliaga o el espino, ocupaba su lugar. 8o hab&a un solo rbol o
arbusto en el campo de c$sped' y el c$sped mismo se hab&a convertido en terreno de pasto donde unas cuantas ove(as triscaban su escaso alimento en medio de piedras, cardos y tierra dura, entre los %ue hac&an rara y esculida aparicin algunas ho(as de yerba. ,a casa propiamente dicha se recortaba a*n vigorosamente en la oscuridad del cielo nocturno' pues no hab&a pabellones, dependencias, arbustos ni rboles %ue la ocultaran o la protegieran y suavi#aran la severidad de su silueta. ?ohn, tras una melanclica mirada a la escalinata invadida de yerba y a las entabladas ventanas, se dirigi a llamar a la puerta' pero no hab&a aldaba' piedras sueltas, en cambio, las hab&a en abundancia' y ?ohn llam en$rgicamente con una de ellas, hasta %ue los "uriosos ladridos de un mast&n, %ue amena#aba con romper la cadena a cada salto y cuyos aullidos y gru6idos, unidos a unos ojos relucientes unos colmillos centelleantes! sa#onados tanto por el hambre como por la "uria, hicieron %ue el asaltante levantara el sitio de la puerta y emprendiera el conocido camino %ue conduc&a a la cocina. Hna lu# brillaba d$bilmente en la ventana, al acercarse al# el picaporte con mano indecisa' pero cuando vio la reunin %ue hab&a en el interior, entr con el paso del hombre %ue ya no duda en ser bien recibido. En torno a un "uego de turba, cuya abundancia de combustible daba testimonio de la indisposicin del amo! %uien probablemente se habr&a echado $l mismo sobre el "uego si hubiera visto vaciar el cubo de carbn de una ve#, se hallaban sentados la vie(a ama de llaves, dos o tres acompa6antes 5o sea, personas %ue com&an, beb&an y haraganeaban en cual%uier cocina %ue estuviese abierta a la vecindad con motivo de alguna desgracia o alegr&a, todo por la estima en %ue ten&an a su se6or&a, y por el gran respeto %ue sent&an por su "amilia5, y una vie(a a %uien ?ohn reconoci inmediatamente como la curandera de la vecindad..., una sibila marchita %ue prolongaba su esculida existencia e(erciendo sus artes en los temores, ignorancia y su"rimientos de seres tan miserables como ella. Entre las gentes de buena posicin, a las %ue a veces ten&a acceso por mediacin de los criados, aplicaba remedios sencillos, con los %ue su habilidad obten&a a veces resultados productivos. Entre las de clase in"erior, hablaba y hablaba de los e"ectos del mal de ojo, contra el %ue ponderaba las maravillas de alg*n remedio de in"alible e"icacia' y mientras hablaba, agitaba sus grises mechones con tan bru(eril ansiedad, %ue (ams de(aba de transmitir a su aterrado y medio cr$dulo auditorio cierta cantidad de ese entusiasmo %ue, en medio de su conciencia de la impostura, sent&a probablemente ella misma en gran medida' ahora, cuando el caso se revelaba "inalmente desesperado, cuando la misma credulidad perd&a la paciencia, y la esperan#a y la vida se escapaban con(untamente, instaba al miserable paciente a %ue con"esara %ue ten&a algo en el cora#n' y cuando arrancaba tal con"esin del cansancio del dolor y la ignorancia de la pobre#a, asent&a y murmuraba misteriosamente, como dando a entender a los espectadores %ue hab&a tenido %ue luchar con di"icultades %ue el poder humano no era capa# de vencer. >uando no hab&a pretexto alguno de indisposicin, entonces visitaba la cocina de su seora o la caba6a del campesino' si la obstinacin y la persistente convalecencia de la comarca
amena#aba con matarla de hambre, a*n le %uedaba un recurso) si no hab&a vida %ue acortar, hab&a buenaventuras %ue decir' se val&a de hechi"os! orculos! levantar #iguras patraas por el estilo que sobrepujan a nuestros alcances. 8adie torc&a tan bien como ella el hilo m&stico %ue deb&a introducir en la cueva de la calera, en cuyo rincn se hallaba de pie el tembloroso consultante del porvenir, dudando si la respuesta a su pregunta de $qui%n lo sostiene& iba a ser pronunciada por la vo# del demonio o del amante. 8adie sab&a averiguar tan bien como ella dnde con"lu&an los cuatro arroyos en los %ue, llegada la ominosa estacin, deb&a sumergirse el camisn, y tenderlo luego ante el "uego 5en nombre del %ue no nos atrevemos a mencionar en presencia de odos educados5 para %ue se convirtiese en el malogrado marido antes del amanecer. 8adie como ella 5dec&a5 sab&a con %u$ mano hab&a %ue sostener el peine, a la ve# %ue utili#aba la otra para llevarse la man#ana a la boca, durante cuya operacin la sombra del marido"antasma cru#ar&a el espe(o ante el cual se e(ecutaba. 8adie era ms hbil y activa en %uitar todos los utensilios de hierro de la cocina donde las cr$dulas y aterradas v&ctimas de su bru(er&a e(ecutaban habitualmente estas ceremonias, no "uera %ue, en ve# de la "orma de un (oven apuesto exhibiendo un anillo en su blanco dedo, surgiese una "igura sin cabe#a, se llegase a la chimenea, cogiese un asador largo o, a "alta de $l, echase mano de un ati#ador del hogar, y tomase al durmiente, con el largo de ese hierro, la medida para su ata*d. 8adie, en "in, sab&a me(or %ue ella atormentar o amedrentar a sus v&ctimas haci$ndolas creer en esa "uer#a %ue puede reducir y de hecho ha reducido las mentalidades ms "uertes al nivel de las ms d$biles) y ba(o el in"lu(o de ella, el cultivado esc$ptico lord ,yttleton aull un d&a, y rechin y se retorci en sus *ltimas horas' como a%uella pobre muchacha %ue, convencida de la horrible visita del vampiro, chillaba y gritaba %ue su abuelo le chupaba la sangre mientras dorm&a, y "alleci a causa del imaginario horror. Gse era el ser al %ue el vie(o !elmoth hab&a con"iado su vida, mitad por credulidad, y 5como dice 'ibernic(5 ms de la mitad por avaricia. ?ohn avan# entre este grupo, reconociendo a unos, desaprobando a muchos, y descon"iando de todos. ,a vie(a ama de llaves le recibi con cordialidad' $l era siempre su nio rubio, di(o 0entre par$ntesis, el (oven ten&a el pelo negro como el a#abache1' y trat de al#ar su mano consumida hasta su cabe#a en un gesto entre bendicin y caricia, hasta %ue la di"icultad de su intento le hi#o ver %ue esa cabe#a estaba unas catorce pulgadas ms arriba de lo %ue ella alcan#aba, desde la *ltima ve# %ue la acarici. ,os hombres, con la de"erencia del irland$s hacia una persona de clase superior, se levantaron todos al verle entrar 0sus taburetes chirriaron sobre las losas rotas1, y desearon a su se6or&a mil aos de larga dichosa vida) si su seora no iba a tomar alguna cosa para aliviar la pena del cora"n' y al decir esto, cinco o seis coloradas y huesudas manos le tendieron sendos vasos de DhisCy a la ve#. /urante todo este tiempo, la sibila permaneci en silencio sentada en un rincn de la espaciosa chimenea, soltando espesas bocanadas de su pipa. ?ohn declin, amable, el o"recimiento de la bebida, acept las atenciones de la vie(a ama cordialmente, mir de reo(o a la vie(a arrugada del rincn ya continuacin ech una o(eada a la mesa, la cual exhib&a un ban%uete muy distinto del %ue $l estaba acostumbrado a ver en
tiempos de su seora. 4ab&a un cuenco de patatas %ue el vie(o !elmoth habr&a considerado su"iciente para el consumo de una semana. 4ab&a salmn salado 0lu(o desconocido incluso en ,ondres. -$anse los cuentos de !rs. EdgeDorth) *he +bsentee1. 4ab&a ternera de lo ms tierna, acompa6ada de callos' por *ltimo, hab&a tambi$n langosta y rodaballo "rito en cantidad su"iciente como para (usti"icar %ue el autor de esta historia a"irme, suo periculo! %ue cuando su bisabuelo, el den de Iillala, contrat criados para el deanato, estos pusieron como condicin %ue no se les exigiera comer rodaballo o langosta ms de dos veces a la semana. Bdems, hab&a botellas de cerve#a de @icCloD, amplia y subrepticiamente sacadas de la bodega de su seora! y %ue ahora hac&an su primera aparicin en el hogar de la cocina, y mani"estaban su impaciencia por volver a ser taponadas siseando, escupiendo y rebullendo delante del "uego, %ue provocaba su animosidad. Eero el DhisCy 0genuinamente "alsi"icado, con "uerte olor a yerba(o y a humo, y exhalando desa"&o a la aduana1 parec&a el verdadero an#itrin del "est&n) todo el mundo lo alababa, y los tragos eran tan largos como las alaban#as. ?ohn, viendo la reunin y pensando %ue su t&o estaba en la agon&a, no pudo por menos de recordar la escena de la muerte de don Jui(ote en la %ue, a pesar de la pena %ue produc&a la disolucin del es"or#ado caballero, sabemos %ue con todo! coma la sobrina! brindaba el ama se regocijaba ,ancho -an"a. /espu$s de corresponder como pudo a la cortes&a de la reunin, pregunt cmo estaba su t&o . *odo lo mal que se puede estar. +hora se encuentra mucho mejor! gracias seora! contest la reunin en tan rpido y discordante un&sono, %ue ?ohn mir a uno tras otro, no sabiendo a %ui$n o %u$ creer. .icen que su seora ha recibido un susto! di(o un individuo de ms de seis pies de estatura, acercndose a modo de susurro, y rugiendo las palabras seis pulgadas por encima de la cabe#a de ?ohn. -ero luego su seora ha tenido un pasmo! di(o un hombre %ue se estaba bebiendo tran%uilamente lo %ue ?ohn hab&a recha#ado. B estas palabras, la sibila, %ue segu&a en el rincn, se %uit lentamente la pipa de la boca, y se volvi hacia la concurrencia' (ams suscitaron los movimientos oraculares de una pitonisa en su tr&pode ms terror ni impusieron ms pro"undo silencio. /o est aqui! di(o apretando su dedo marchito contra su arrugada "rente, ni aqui... ni aqui) y extendi la mano hacia las "rentes de los %ue estaban cerca de ella, todos los cuales inclinaron la cabe#a como si recibiesen una bendicin, aun%ue inmediatamente recurrieron a la bebida como para asegurarse sus e"ectos. *odo est aqui... todo est en el cora"n) y al tiempo %ue lo dec&a, separ y apret los dedos sobre su cavernoso pecho con tal vehemencia %ue hi#o estremecer a sus oyentes. *odo est aqui! a6adi, repitiendo el gesto 0probablemente, alentada por el e"ecto %ue hab&a producido1' luego se hundi en su asiento, volvi a coger su pipa, y no di(o ya nada ms. En este momento de involuntario temor por parte de ?ohn, y de aterrador silencio por parte del resto de los presentes, se oy un ruido inslito en la casa, y toda la reunin dio un respingo como si hubieran descargado en medio de ellos un mos%uete) "ue el desacostumbrado sonido de la campanilla de !elmoth. Sus criados eran tan pocos, y se hallaban tan asiduamente (unto a $l, %ue el sonido de la campanilla les sobresalt como si doblase por su propio
entierro. ,iempre la haca sonar con la mano para llamarme a m, di(o la vie(a ama de llaves, saliendo apresuradamente de la cocina' %l deca que hacerlo con el tirador estropeaba el cordn. El sonido de la campana hi#o pleno e"ecto. El ama entr atribulada en la habitacin seguida de varias mu(eres, las pla6ideras irlandesas, dispuestas todas a recetar al moribundo o a llorar al muerto, todas dando palmadas con sus manos callosas o en(ugndose sus o(os secos. Estas bru(as rodearon el lecho' y viendo su sonora, violenta y desesperada a"liccin, y oyendo sus gritos de 0+ ! se nos va! su seora se nos va! su seora se nos va1! uno habr&a imaginado %ue sus vidas estaban unidas a $l como las de las esposas de la historia de Simbad el !arino, %ue eran enterradas vivas con el cadver de sus maridos. >uatro de ellas se retorc&an las manos y gem&an alrededor de la cama, mientras otra, con toda la destre#a de una !rs. JuicCly, palpaba los pies de su se6or&a, y ms ms arriba, y todo estaba #ro como una piedra. El vie(o !elmoth apart los pies de la #arpa de la bru(a, cont con su aguda mirada 0aguda, teniendo en cuenta el inminente o"uscamiento de la muerte1 el n*mero de las %ue se hab&an congregado alrededor de su lecho, se incorpor apoyndose en su a"ilado codo y, apartando al ama de llaves 0%ue trataba de arreglarle el gorro de dormir %ue se le hab&a ladeado con el "orce(eo y daba a su rostro macilento y moribundo una especie de grotesca "erocidad1, bram en un tono tal %ue hi#o estremecer a los presentes) $2ui%n diablos os ha trado aqu& ,a pregunta dispers la reunin por un momento' pero reagrupndose instantneamente, con"erenciaron en vo# ba(a' y tras santiguarse varias veces, murmuraron) El diablo... el ,eor nos asista) lo primero que ha dicho ha sido el nombre del diablo. 59S& 5rugi el invlido5, y el diablo es lo primero %ue ven mis o(os: 53/nde, dnde7 5exclam la aterrada ama de llaves pegndose al invlido, y medio ocultndose en la manta %ue arranc sin piedad a las agitadas y descubiertas piernas de su se6or. 5Bh&, ah& 5repet&a $l 0durante la batalla de la manta1, se6alando a las agrupadas y aterradas mu(eres, presas de horror al verse tratadas como los mismos demonios a los %ue hab&an venido a con(urar. 59Kh:, el Se6or le conserve la cabe#a a su se6or&a 5di(o el ama de llaves en un tono ms conciliador, cuando se le hubo pasado el miedo5' estoy segura de %ue su se6or&a las conoce a todas, $sta se llama... y $sta... y $sta... 5"ue se6alando a cada una de ellas, a6adiendo su nombre, %ue nosotros pasamos por alto para ahorrar al lector la tortura de este recitado 0como prueba de nuestra lenidad, incluiremos solamente el *ltimo, >otchleen KL!ulligan1. 59!ientes, perra: 5gru6 !elmoth5) el nombre de $stas es ,egin, pues son muchas... scalas de esta habitacin... al$(alas de la puerta' si a*llan a mi muerte, aullarn de veras..., pero no por mi muerte 0pues me vern muerto, y condenado tambi$n, con los o(os secos1, sino por el DhisCy %ue habr&an robado si hubiesen podido 5y el vie(o !elmoth sac una llave %ue ten&a deba(o de la almohada y la agit en un in*til triun"o ante la vie(a ama, la cual pose&a desde
mucho tiempo atrs un medio de acceder a la bebida %ue su seora ignoraba5, y por la "alta de provisiones con %ue las mimas. 59!imarlas, ?es*s: 5exclam el ama. 5S&' adems, por %u$ hay tantas velas encendidas, todas de a cuatro lo menos' y lo mismo aba(o, estoy seguro. 9Bh:, eres... eres un demonio derrochador. 5,a verdad, se6or&a, es %ue todas son de a seis. 53/e a seis... y por %u$ diablos has encendido de a seis7' 3es %ue crees %ue estis velando al di"unto ya7 3Eh7 59Kh:, todav&a no, se6or&a, todav&a no 5corearon las bru(as5, eso cuando llegue la hora del Se6or, se6or&a 5a6adieron con mal reprimida impaciencia por %ue tal acontecimiento sucediera. 5Su se6or&a deber&a pensar en poner en pa# su alma. 5Gsa es la primera "rase ra#onable %ue has dicho 5di(o el moribundo5, treme mi devocionario' est deba(o de ese vie(o sacabotas... sac*dele las telara6as' no lo he abierto desde hace a6os 5se lo tendi la vie(a administradora, a la %ue dirigi una mirada de reproche5. 3Jui$n te ha mandado encender velas de a seis en la cocina, ac$mila dilapidadora7 3>untos a6os hace %ue vives en esta casa7 58o lo s$, se6or&a. 53= has visto alguna ve# un solo derroche o dispendio en ella7 59Kh, nunca, nunca, se6or&a: 53= se ha derrochado alguna ve# una sola vela en la cocina7 58unca, nunca, se6or&a. 53= no has sido siempre todo lo ahorrativa %ue te han permitido la mano y la cabe#a y el cora#n7 59Kh, s&, desde luego, se6or&a:' cual%uier alma a nuestro alrededor lo sabe..., todo el mundo piensa con (usticia, se6or&a, %ue ten$is la casa y la mano ms cerradas de la regin... Su se6or&a ha dado siempre buena prueba de ello. 5Entonces, 3cmo te atreves a abrir mi pu6o antes de %ue me lo haya abierto la muerte7 5di(o el avaro moribundo agitando hacia ella su "laca mano5. 4uelo a carne en la casa... y he o&do voces... he o&do girar la llave de la puerta una y otra ve#. 9Bh, si pudiera levantarme: 5di(o, derrumbndose en el lecho con impaciente desesperacin5. 9Bh, si pudiera levantarme para ver el dispendio y la ruina %ue se est cometiendo: Eero esto me matar 5prosigui, hundi$ndose en el "laco cabe#al, pues nunca se permiti el lu(o de emplear una almohada como /ios manda5, me matar... slo el pensarlo me est matando ya. ,as mu(eres, decepcionadas y "rustradas, tras varios gui6os y susurros, salieron precipitadamente de la habitacin, pero "ueron llamadas por las voces vehementes del vie(o !elmoth. 53Bdnde vais ahora7 3B la cocina a hartaros de comer y de empinar el codo7 38o %uiere ninguna %uedarse a escuchar, mientras se lee una oracin por m&7 Blg*n d&a os har "alta tambi$n, bru(as. Bterrada por esta reconvencin y amena#a, la comitiva regres en silencio' y se "ueron colocando todas alrededor de la cama, mientras el ama, aun%ue catlica, pregunt si su se6or&a deseaba %ue viniera un pastor a administrarle los derechos 0ritos1 de su +glesia.
,os o(os del moribundo chispearon de eno(o ante tal proposicin. 53Eara %u$7 ...3para %ue le den una bu"anda y una cinta de sombrero en el "uneral7 Bnda, l$eme las oraciones, vie(a... algo salvarn. El ama hi#o el intento, pero no tard en renunciar, alegando, con (usticia, %ue ten&a los o(os llorosos desde %ue su se6or&a cayera en"ermo. 5Eso es por%ue siempre andas bebiendo 5di(o el invlido con un gesto de malevolencia %ue la contraccin de la cercana muerte convirti en rictus espantoso 5. 9Eh:... 3no hay ninguna, entre las %ue rechinis y gem&s ah&, %ue pueda coger un devocionario por m&7 +mprecadas de este modo, una de las mu(eres o"reci sus servicios' y de ella habr&a podido decirse con toda (usticia, como del mu habilidoso hombre del reloj de los tiempos de /ogberry, %ue saba leer escribir por naturale"a) pues (ams hab&a ido a la escuela, y no hab&a visto ni abierto un devocionario protestante en su vida' sin embargo, sigui adelante y, con ms $n"asis %ue discrecin, ley casi todo el servicio de parida! el cual, como viene en los devocionarios despu$s del de los entierros, %ui# crey %ue ten&a relacin con el estado del invlido. ,e&a con gran solemnidad... ue una lstima %ue la interrumpieran dos veces durante su declamacin, una el vie(o !elmoth, %uien, poco despu$s del comien#o de los re#os, se volvi hacia la vie(a ama y le di(o en un tono escandalosamente audible) 3aja a la cocina cierra el tiro de la chimenea para que no gaste) cierra la puerta con llave! que te oiga o cerrarla. /o puedo pensar en otra cosa mientras no me hagas eso. ,a otra corri a cargo del (oven ?ohn !elmoth, %uien hab&a entrado sigilosamente en la habitacin al o&r las inadecuadas palabras %ue recitaba la ignorante mu(er) tomndole el devocionario de las manos, al tiempo %ue se arrodillaba (unto a ella, ley con vo# contenida parte del servicio solemne %ue, de acuerdo con las normas de la +glesia anglicana, est destinado a recon"ortar a los %ue estn a punto de expirar. 5Gsa es la vo# de ?ohn 5di(o el moribundo' y el poco a"ecto %ue hab&a mani"estado siempre por el desventurado muchacho inund en este momento su duro cora#n, y lo conmovi. Se sent&a, tambi$n, rodeado de sirvientes desalmados y rapaces' y por escasa %ue hubiese sido su con"ian#a en un pariente al %ue hab&a tratado siempre como a un extra6o, comprendi %ue en esta hora no era ning*n desconocido' y se a"err a este apoyo como a una pa(a en medio de un nau"ragio5. ?ohn, mi pobre muchacho, ests ah&. .e he tenido le(os de m& cuando estaba vivo, y ahora eres %uien ms cerca est de m& en mi *ltima hora... ?ohn, sigue leyendo. ?ohn, pro"undamente conmovido por el estado en %ue ve&a a este pobre hombre, con toda su ri%ue#a, as& como su solemne peticin de consuelo en sus *ltimos momentos, sigui leyendo' pero poco despu$s su vo# se hi#o con"usa, por el horror con %ue escuchaba el creciente hipo del paciente, el cual, sin embargo, se volv&a de cuando en cuando, con gran traba(o, a preguntarle al ama si hab&a cerrado el tiro. ?ohn, %ue era un (oven sensible, se levant un poco nervioso. 59>mo:, 3me de(as como los dems7 5di(o el vie(o !elmoth, tratando de incorporarse en la cama.
58o, se6or 5di(o ?ohn, observando el alterado semblante del moribundo5' es %ue me parece %ue necesitis alg*n re"rigerio, alg*n remedio, se6or. 5S&' lo necesito, lo necesito, pero 3en %ui$n puedo con"iar para %ue me lo traiga7 Gstas 0y sus o(os macilentos vagaron por el grupo1, $stas me envenenarn. 5>on"iad en m&, se6or 5di(o ?ohn5' yo ir$ a casa del boticario, o a %uien%uiera %ue acostumbr$is acudir. El vie(o le cogi la mano, le atra(o a la cama, lan# a los presentes una mirada amena#adora y, no obstante, recelosa, y luego susurr con una vo# de agnica ansiedad) 5Juiero un vaso de vino' eso me mantendr vivo unas horas. Eero no hay nadie en %uien pueda con"iar para %ue me lo traiga... me robar&an una botella y me arruinar&an. ?ohn se %ued estupe"acto. 5Se6or, por el amor de /ios, permitidme a m& traeros un vaso de vino. 53Sabes dnde est7 5di(o el vie(o con una expresin en el rostro %ue ?ohn no logr entender. 58o, se6or' sab$is %ue yo he sido ms bien un extra6o a%u&. 5.oma esta llave 5di(o el vie(o !elmoth, tras un espasmo violento5' toma esta llave' el vino est en ese cuarto) Madeira. =o siempre les he dicho %ue no hab&a nada ah&, pero ellos no me cre&an' de lo contrario, no me habr&an robado como lo han hecho. Hna ve# les di(e %ue era DhisCy, pero eso "ue peor, por%ue entonces empe#aron a beber el doble. ?ohn cogi la llave de su t&o' el moribundo le apret la mano. = ?ohn, interpretndolo como un gesto de a"ecto, le devolvi el apretn. Eero se sinti decepcionado al o&rle susurrar) 5?ohn, muchacho, no bebas t* mientras est$s ah& dentro. 59/ios .odopoderoso: 5exclam ?ohn, arro(ando indignado la llave sobre la cama' luego, recordando %ue el miserable ser %ue ten&a delante no pod&a ser ya ob(eto de resentimiento alguno, le prometi lo %ue le ped&a, y entr en el cuarto (ams hollado por otros pies %ue los del vie(o !elmoth por espacio de casi sesenta a6os. .uvo di"icultad en encontrar el vino, y tard lo bastante como para despertar sospechas en su t&o..., pero su esp&ritu se sent&a turbado y su mano insegura. 8o pudo por menos de observar la singular expresin de su t&o, en la %ue a la palide# de la muerte ven&a a sumrsele el temor a concederle permiso para entrar en dicho cuarto. 8i le pasaron inadvertidas las miradas de horror %ue las mu(eres intercambiaron al verle dirigirse a la puerta. =, "inalmente, cuando entr, su memoria "ue lo bastante mal$vola como para evocar vagos recuerdos de una historia, demasiado horrible para la imaginacin, relacionada con este cuarto secreto. <ecord %ue, durante much&simos a"ios, no se sab&a %ue hubiese entrado nadie en $l, aparte de su t&o. Bntes de salir, levant la mortecina lu# y mir en torno suyo con una me#cla de terror y curiosidad. 4ab&a in"inidad de trastos vie(os e in*tiles, tal como se sabe %ue se almacenan y se pudren en el gabinete de un avaro' pero los o(os de ?ohn se sintieron atra&dos durante un instante, como por arte de magia, hacia un retrato %ue colgaba de la pared. = le pareci, incluso a su mirada inexperta, %ue era muy
superior en calidad a la multitud de retratos de "amilia %ue acumulan polvo eternamente en las paredes de las mansiones "amiliares. <epresentaba a un hombre de edad mediana. 8o hab&a nada notable en su ropa o en su semblante' pero sus o(os, le dio la impresin, ten&an esa mirada %ue uno desear&a no haber visto (ams, y %ue comprende %ue no podr olvidar ya nunca. /e haber conocido la poes&a de Southey, habr&a podido exclamar a menudo, despu$s, a lo largo de su vida) ,lo los ojos tenan vida! 3rillaban con la lu" del demonio. *halaba !ovido por un impulso a la ve# irresistible y doloroso, se acerc al retrato, sostuvo la vela ante $l, y pudo distinguir las palabras del borde del cuadro) 4no. Melmoth! anno 5676. ?ohn no era ni de naturale#a t&mida, ni de constitucin nerviosa, ni de hbito supersticioso' sin embargo, sigui mirando con est*pido horror este singular retrato hasta %ue, despertado por la tos de su t&o, volvi apresuradamente al aposento. El vie(o se trag el vino de un sorbo. Eareci revivir un poco' hac&a tiempo %ue no probaba un cordial de esta naturale#a..., su cora#n se anim en una momentnea con"ian#a. 5?ohn, 3%u$ has visto en ese cuarto7 58ada, se6or. 5Eso es mentira' todo el mundo %uiere enga6arme o robarme. 5Se6or, yo no pretendo hacer ninguna de esas dos cosas. 5Fueno, 3%u$ has visto %ue... %ue te haya chocado7 5Slo un retrato, se6or. 59Hn retrato, se6or...: 9Eues yo te digo %ue el original est vivo todav&a: ?ohn, aun%ue se hallaba a*n ba(o el e"ecto de sus recientes impresiones, no pudo por menos de mirarle con incredulidad. 5?ohn 5susurr su t&o5' ?ohn, dicen %ue me estoy muriendo de esto y de a%uello' unos dicen %ue por "alta de alimento y otros %ue por "alta de medicinas... pero, ?ohn 5y su rostro se puso espantosamente l&vido5, de lo %ue me estoy muriendo es de terror. Ese hombre 5y extendi su "laco bra#o hacia el cuarto secreto como si se6alara a un ser vivo5, ese hombre, y tengo mis buenas ra#ones para saberlo, est vivo todav&a. 53>mo es posible, se6or 5di(o ?ohn involuntariamente5. ,a "echa del cuadro es de 1AMA. 5,a has visto... has reparado en ella 5di(o su t&o5. Fueno... 5se arrebu( y asinti con la cabe#a, en su cabe#al, por un momento' despu$s, agarrando la mano de ?ohn con una expresin indesci"rable, exclam5) ,e vers otra ve#' est vivo 5 luego, hundi$ndose nuevamente en el cabe#al, cay en una especie de sue6o o estupor, con los o(os abiertos a*n, y "i(os en ?ohn. ,a casa se encontraba ahora completamente en silencio, y ?ohn tuvo tiempo y espacio para re"lexionar. En su mente se agolpaban pensamientos %ue no deseaba tener, pero %ue tampoco recha#aba. Eensaba en los hbitos y el carcter de su t&o, y le daba vueltas una y otra ve# al asunto' y se di(o a s& mismo) 2Es el *ltimo hombre de la tierra %ue caer&a en la supersticin. ?ams ha pensado en otra cosa %ue en la coti#acin de los valores y las variaciones de la bolsa, y en mis gastos de colegio,
%ue es lo %ue ms le pesaba en el cora#n. = %ue este hombre se muera de terror... de un terror rid&culo a %ue un hombre de hace ciento cincuenta a6os viva todav&a' sin embargo... sin embargo, se est muriendo;. ?ohn se interrumpi' por%ue la realidad con"unde al lgico ms obstinado. 2>on toda su dure#a de esp&ritu y de cora#n, se est muriendo de miedo. ,o he o&do en la cocina, y lo he o&do de $l mismo... no pueden enga6arle. Si me hubieran dicho %ue era nervioso, o imaginativo, o supersticioso..., pero una persona tan insensible a todas esas impresiones..., un hombre %ue, como dice el pobre Futler en el Bnticuario, de sus <emaim, 2habr&a vendido a >risto otra ve# por las monedas de plata %ue ?udas obtuvo;... 9%ue un hombre as& se muera de espanto: 2Eero lo cierto es %ue se est muriendo;, se di(o ?ohn clavando sus o(os temerosos en el hocico contra&do, o(os vidriosos, mand&bula ca&da, y todo el horrible aparato de la #acies hippocratica %ue mostraba, y %ue no tardar&a en de(ar de mostrar. El vie(o !elmoth parec&a en este momento sumido en un pro"undo estupor' sus o(os hab&an perdido la poca expresin %ue hab&a revelado antes, y sus manos, %ue hac&a poco agarraron convulsivamente las mantas, hab&an a"lo(ado su breve y temblona contraccin, y permanec&an ahora extendidas a lo largo de la cama como garras de alguna ave %ue hubiese perecido de hambre... as& de "lacas eran, as& de amarillas, as& de rela(adas. ?ohn, poco acostumbrado a la visin de la muerte, crey %ue slo era s&ntoma de %ue se iba a dormir' y, movido por un impulso %ue no se atrev&a a con"esarse a s& mismo, cogi la miserable lu# y se aventur una ve# ms a entrar en el cuarto prohibido) la cmara a"ul de la morada. El movimiento sac al moribundo de su sopor, %ue se incorpor como por un resorte en la cama. ?ohn no pudo verle, pues se hallaba ahora en el cuarto' pero le oy gru6ir, o ms bien oy el "ar"ullar ahogado y gutural %ue anuncia el horrible con"licto entre la convulsin muscular y la mental. Se sobresalt' dio media vuelta' pero al hacerla, le pareci percibir %ue los o(os del retrato, en los %ue hab&a "i(ado los suyos, se hab&an movido, y regres precipitadamente (unto al lecho de su t&o. El vie(o !elmoth expir en el transcurso de esa noche, y lo hi#o como hab&a vivido, en una especie de delirio de avaricia. ?ohn no pod&a haber imaginado escena ms horrible %ue la %ue le depararon las *ltimas horas de este hombre. ?uraba y blas"emaba a propsito de tres monedas de medio peni%ue %ue le "altaban, seg*n dec&a, en una cuenta %ue hab&a sacado con su moro de cuadra, unas semanas atrs, a propsito del heno para el "am$lico caballo %ue ten&a. ,uego agarr la mano de ?ohn y le pidi %ue le administrara el sacramento. 2Si mando venir al pastor, me supondr alg*n gasto %ue no puedo pagar... no puedo. /icen %ue soy rico... mira esta manta' pero no me importar&a, si pudiera salvar mi alma.; y delirando, a6ad&a) 2,a verdad, doctor, es %ue soy muy pobre. 8unca he molestado a un pastor, y todo lo %ue necesito es %ue me concedis dos insigni"icantes "avores, muy poca cosa para vos) %ue salv$is mi alma, y 0susurrando1 %ue me consigis un ata*d de la parro%uia... no me %ueda bastante dinero para un entierro. Siempre he dicho a todo el mundo %ue soy pobre' pero cuanto ms lo digo, menos me creen;. ?ohn, pro"undamente disgustado, se apart de la cama y se sent en un rincn. ,as mu(eres estaban otra ve# en la habitacin, ahora muy oscura. !elmoth
se hab&a callado a causa de la debilidad, y durante un rato rein un silencio mortal. En ese momento, ?ohn vio abrirse la puerta y aparecer en ella una "igura %ue mir por toda la habitacin' luego, tran%uila y deliberadamente, se retir' aun%ue no antes de %ue ?ohn descubriera en su rostro el mism&simo original del retrato. Su primer impulso "ue pro"erir una exclamacin' pero se hab&a %uedado sin aliento. +ba, pues, a levantarse para perseguir a la "igura, pero una breve re"lexin le contuvo. 98ada ms absurdo %ue alarmarse o asombrarse por el parecido entre un hombre vivo y el retrato de un muerto: ,a seme(an#a era, desde luego, lo bastante grande como para %ue le chocara, aun en esta habitacin a oscuras' pero sin duda se trataba de un parecido tan slo' y aun%ue pod&a ser lo su"icientemente impresionante como para aterrar a un anciano de hbitos sombr&os y retra&dos, y de constitucin endeble, ?ohn decidi %ue no deb&a producir el mismo e"ecto en $l. Eero mientras se "elicitaba por esta decisin, se abri la puerta, apareci en ella la "igura, y le hi#o se6as a"irmativas con la cabe#a con una "amiliaridad en cierto modo sobrecogedora. ?ohn se levant de un salto esta ve#, dispuesto a perseguirla' pero la persecucin %ued "rustrada en ese momento por unos d$biles aun%ue escalo"riantes chillidos de su t&o, %uien "orce(eaba a la ve# con la vie(a ama y con las ansias de la muerte. ,a pobre mu(er, preocupada por la reputacin de su se6or y la suya propia, trataba de ponerle un camisn y un gorro de dormir limpios' y !elmoth, %ue ten&a la (usta sensacin de %ue le estaban %uitando algo, gritaba d$bilmente) 59!e estn robando... robndome en mi *ltima hora... robando a un moribundo. ?ohn... 3no me ayudas7.. morir$ como un pordiosero' me estn %uitando mi *ltimo camisn... morir$ como un pordiosero... = el avaro expir.
8ou that 9ander) scream! and groan! Round the mansions once ou o9ned RK@E
Eocos d&as despu$s del "uneral, se abri el testamento en presencia de los correspondientes testigos, y ?ohn se encontr con %ue era heredero *nico de la propiedad de su t&o, la cual, aun%ue originalmente moderada, debido a la avaricia y a la vida me#%uina de su t&o, se hab&a incrementado considerablemente. Bl concluir la lectura del testamento, el abogado a"iadi) 54ay unas palabras a%u&, en la es%uina del pergamino, %ue no parecen "ormar parte del testamento, ya %ue no tienen "orma de codicilo ni llevan la "irma del testador' pero, a mi entender, son de pu6o y letra del di"unto. !ientras hablaba, le mostr las l&neas a !elmoth, %uien inmediatamente reconoci la letra de su t&o 0a%uella letra perpendicular y taca6a %ue parec&a decidida a aprovechar el papel al mximo, abreviando ahorrativamente cada palabra y de(ando apenas un tomo de margen1, y ley, no sin emocin, lo siguiente) :rdeno a mi sobrino heredero! 4ohn Melmoth! que quite! destru a o mande destruir! el retrato con la inscripcin 4. Melmoth! 5676! que cuelga de mi cuarto. +simismo! le insto a que busque un manuscrito! que creo hallar en el tercer cajn! el de ms abajo! de la i"quierda de la cmoda de caoba que ha bajo dicho retrato) est entre unos papeles sin valor! tales como sermones manuscritos #olletos sobre el progreso de ;rlanda cosas as) lo distinguir porque est atado con una cinta negra! el papel se encuentra mu estropeado descolorido. -uede leerlo si quiere) pero creo que es mejor que no lo haga. En todo caso! le insto! si es que queda alguna autoridad en un moribundo! a que lo queme. /espu$s de leer esta nota singular, prosiguieron con el asunto de la reunin' y como el testamento del vie(o !elmoth estaba muy claro y legalmente redactado, todo %ued solucionado en seguida' y se disolvi la asamblea y ?ohn !elmoth se %ued a solas. /eb&amos haber mencionado %ue los tutores designados por el testamento 0ya %ue a*n no hab&a alcan#ado la mayor&a de edad1 le aconse(aron %ue regresara al colegio y completara puntualmente su educacin' pero ?ohn adu(o la conveniencia de tributar el debido respeto a la memoria de su t&o permaneciendo un tiempo decoroso en la casa, despu$s del "allecimiento. 8o era $ste el verdadero motivo. ,a curiosidad, o %ui#, me(or, la "ero# y pavorosa obsesin por la persecucin de un ob(eto indeterminado, se hab&a apoderado de su esp&ritu. Sus tutores 0hombres respetables y ricos de la vecindad, y a cuyos o(os hab&a aumentado rpida y sensiblemente la importancia de ?ohn desde la lectura del testamento1, le insistieron para %ue se alo(ase temporalmente en sus respectivas casas, hasta %ue decidiera regresar a /ubl&n. ?ohn declin agradecido, pero con "irme#a, estos o"recimientos. Eidieron todos sus caballos, le estrecharon la mano al heredero y se marcharon..., y !elmoth se %ued solo. El resto del d&a lo pas sumido en l*gubres y desasosegadas re"lexiones, registrando la alcoba de su t&o, acercndose a la puerta del cuarto secreto para, a continuacin, retirarse de ella, vigilando las nubes y escuchando el viento, como si la oscuridad de las unas o los murmullos del otro le aliviaran en ve# de aumentar
el peso %ue gravitaba sobre su esp&ritu. inalmente, hacia el anochecer, llam a la vie(a mu(er, de %uien esperaba alguna explicacin sobre las extraordinarias circunstancias %ue hab&a presenciado a su llegada a la casa de su t&o. ,a anciana, orgullosa de %ue se la llamara, acudi en seguida' pero ten&a muy poco %ue decir. Su in"ormacin discurri ms o menos en estos t$rminos 0ahorramos al lector sus interminables circunlo%uios, sus giros irlandeses y las "recuentes interrupciones debidas a sus aplicaciones de rap$ y al ponche de DhisCy %ue !elmoth tuvo buen cuidado de servirle1. /eclar 2%ue su se6or&a 0como llamaba siempre al di"unto1 entraba a menudo en el pe%ue6o gabinete del interior de su alcoba, a leer, durante los dos *ltimos a6os' %ue la gente, sabedora de %ue su se6or&a ten&a dinero, y suponiendo %ue lo guardaba en ese sitio, hab&a entrado en el cuarto 0en otras palabras, hab&a habido un intento de robo1, aun%ue no hab&an encontrado ms %ue papeles, y se hab&an marchado sin llevarse nada' %ue $l se asust tanto %ue mand tapiar la ventana, pero ella estaba convencida de %ue habla algo ms, pues cuando su se6or&a perd&a tan slo medio peni%ue, lo proclamaba a los cuatro vientos, y, en cambio, una ve# %ue estuvo tapiada la ventana, no volvi a decir ni media palabra' %ue despu$s su se6or&a sol&a encerrarse con llave en su propia habitacin, y aun%ue nunca "ue a"icionado a la lectura, le encontraba siempre, al subirle la cena, inclinado sobre un papel, %ue escond&a tan pronto como alguien entraba en su habitacin, y %ue una ve# hubo un gran revuelo por un cuadro %ue $l trataba de esconder' %ue sabiendo %ue hab&a una extra6a historia en la "amilia, hi#o lo posible por enterarse, y hasta "ue a casa de Fiddy Franningan 0la sibila curandera antes mencionada1 para averiguar la verdad, pero Fiddy se limit a mover negativamente la cabe#a, llenar su pipa, pronunciar algunas palabras %ue ella no logr entender, y a seguir "umando' %ue tres d&as antes de %ue su se6or&a cayera 0es decir, en"ermara1, estaba ella en la entrada del patio 0%ue en otro tiempo se hallaba rodeado por los establos, el palomar y todos los etc$teras habituales de la residencia de un hacendado, pero %ue ahora era tan slo una ruinosa "ila de dependencias desmanteladas, techadas con albarda y ocupadas por cerdos1, cuando su se6or&a le grit %ue cerrara la puerta con llave 0su se6or&a estaba siempre ansioso por cerrar las puertas temprano1, e iba a hacerlo ella apresuradamente cuando le arrebat $l la llave de una manotada, espetando una maldicin 0pues andaba siempre preocupado por cerrar con llave, aun%ue las cerraduras se hallaban en muy mal estado, y las llaves estaban tan herrumbrosas %ue al girar sonaban en la casa como %ue(ido de muerto1' %ue se %ued un minuto de pie, viendo lo "urioso %ue estaba, hasta %ue $l le devolvi la llave, y luego le oy soltar un grito y le vio desplomarse en la entrada' %ue ella se apresur a levantarlo, esperando %ue "uera un ata%ue' %ue lo encontr tieso y sin sentido, por lo %ue grit pidiendo ayuda' %ue la servidumbre de la cocina acudi a ayudarla' %ue ella estaba tan asustada y aterrada %ue no sab&a lo %ue hac&a ni dec&a' pero recordaba, con todo su terror, %ue al recobrarse, su primer signo de vida "ue al#ar el bra#o se6alando hacia el patio, y en ese momento vio la "igura de un hombre alto cru#ar el patio, y salir, no supo por dnde ni cmo, pues la ver(a de entrada estaba cerrada con llave y no hab&a sido abierta desde hac&a a6os, y ellos se encontraban reunidos todos alrededor de su se6or&a, (unto a la otra puerta' ella vio
la "igura, su sombra en el muro, y la vio avan#ar lentamente por el patio' y presa de terror, hab&a exclamado) 29/etenedle:;' pero nadie le hab&a hecho caso por%ue estaban ocupados en atender a su se6or&a' y cuando le trasladaron a su alcoba, nadie pens sino en hacerle volver en s& otra ve#. y no pod&a decir nada ms. Su se6or&a 0el (oven !elmoth1 sab&a tanto como ella, hab&a conocido su *ltima en"ermedad, hab&a o&do sus *ltimas palabras, le hab&a visto morir... as& %ue cmo iba a saber ella ms %ue su se6or&a. 5>ierto 5di(o !elmoth5' es verdad %ue le he visto morir' pero... usted ha dicho %ue hab&a una extra6a historia en la "amilia) 3no sabe nada sobre el particular7 58i una palabra' es de mucho antes de mi $poca, de antes de %ue naciera yo. 5S&, %ui# sea as&' pero 3"ue mi t&o alguna ve# supersticioso, imaginativo7 = !elmoth se vio obligado a emplear muchas expresiones sinnimas, antes de hacerse comprender. >uando lo consigui, la respuesta "ue clara y decisiva) 58o, nunca. >uando su se6or&a se sentaba en la cocina, durante el invierno, para ahorrarse el "uego de su propia habitacin, (ams soportaba las charlas de las vie(as %ue ven&an a encender sus pipas a las veces 0de ve# en cuando1. Sol&a mostrarse tan impaciente %ue se limitaban a "umar en silencio, sin el consolador acompa6amiento de un mal chismorreo sobre alg*n ni6o %ue su"r&a mal de o(o, o alg*n otro %ue, aun%ue en apariencia era un mocoso llorn, %ue(ica y lisiado durante el d&a, por la noche iba regularmente a bailar con la buena gente a la cima del monte vecino, atra&do con este motivo por el sonido de una gaita %ue inde"ectiblemente o&a a la puerta de su caba6a todas las noches. ,os pensamientos de !elmoth comen#aron a ad%uirir tintes algo ms sombr&os al o&r esta in"ormacin. Si su t&o no era supersticioso, puede %ue su extra6a y repentina en"ermedad, y hasta la terrible visita %ue la precedi, se debiera a alguna in(usticia %ue su rapacidad hab&a cometido con la viuda y el hu$r"ano. Eregunt indirecta y cautamente a la vie(a al respecto... y su respuesta absolvi por entero al di"unto. 5Era un hombre 5di(o5 de mano y cora#n duros, pero tan celoso de los derechos de los dems como de los suyos propios. 4abr&a matado de hambre al mundo entero, pero no habr&a esta"ado ni medio peni%ue. El *ltimo recurso de !elmoth "ue mandar llamar a Fiddy Frannigan, %ue a*n se encontraba en la casa, de la %ue esperaba o&r al menos la extra6a historia %ue la vie(a con"esaba %ue hab&a en la "amilia. ,leg, pues, y al presentarse a !elmoth, "ue curioso observar la me#cla de servilismo y autoridad de su mirada, resultado de los hbitos de su vida, %ue eran, alternativamente, uno de abyecta mendicidad y otro de arrogante pero hbil impostura. Bl hacer su aparicin, se %ued en la puerta, temerosa, y con una inclinacin reverencial, murmurando palabras %ue, con la posible pretensin de bendiciones, ten&an, sin embargo, por el tono spero y el aspecto bru(eril de la %ue hablaba, toda la apariencia de maldiciones' pero al ser interrogada acerca de la historia, se in"l de importancia) su "igura pareci dilatarse espantosamente como la de Blecto de -irgilio, %ue en un momento cambia su apariencia de d$bil anciana por la de una "uria
amena#adora. Entr decidida en la habitacin, se sent, o ms bien se acuclill (unto al hogar de la chimenea como una liebre, a (u#gar por su silueta, extendi sus manos huesudas y secas hacia el "uego, y se meci durante largo rato en silencio, antes de comen#ar su narracin. >uando la hubo terminado, !elmoth sigui, atnito, en el estado de nimo en %ue le hab&an sumido las *ltimas circunstancias singulares... escuchando con variadas y crecientes emociones de inter$s, curiosidad y terror una historia tan disparatada, tan improbable o, me(or, tan realmente incre&ble, %ue de no haberse dominado se habr&a rubori#ado hasta la ra&# del cabello. <esultado de estas impresiones "ue la decisin de visitar el cuarto secreto y examinar el manuscrito esa misma noche. Eero de momento era imposible llevar a cabo tal resolucin por%ue, al pedir luces, el ama le con"es %ue la *ltima hab&a ardido en el velatorio de su se6oria' as& %ue se le encarg al muchacho descal#o %ue "uese corriendo al pueblo vecino y tra(ese velas' y si pueden, %ue te de(en un par de palmatorias, a6adi el ama. 538o hay palmatorias en la casa7 5pregunt !elmoth. 5,as hay, cari6o, y muchas, pero no tenemos tiempo para abrir el vie(o, arcn, pues las plateadas estn en el "ondo, y las de bronce, %ue son las %ue andan por ah& 0en la casa1, una no tiene el cas%uillo de enca(ar la vela, y la otra no tiene pie. 53= cmo ha su(etado la *ltima7 5pregunt !elmoth. 5,a enca($ en una patata 5precis el ama. >on%ue ech a correr desalado el mo#o, y !elmoth, hacia el anochecer, se retir a meditar. Era una noche apropiada para la meditacin, y !elmoth tuvo tiempo de sobra, antes de %ue el mo#o regresara con el recado. El tiempo era "r&o y oscuro' pesadas nubes promet&an una larga y l*gubre sucesin de lluvias oto6ales' pasaban rpidas las nubes, una tras otra, como oscuros estandartes de una hueste inminente cuyo avance signi"icara la devastacin. Bl inclinarse !elmoth sobre la ventana, cuyo desenca(ado marco, al igual %ue sus cristales ra(ados y rotos, temble%ueaba a cada r"aga de viento, sus o(os no descubrieron otra cosa %ue la ms deprimente de las perspectivas) el (ard&n de un avaro. !uros derruidos, paseos invadidos por la male#a y una yerba ba(a y desmedrada %ue ni si%uiera era verde, y rboles sin ho(as, as& como una lu(uriante cosecha de ortigas y cardos %ue al#aban sus desgarbadas cabe#as all& donde un d&a hubo "lores, oscilando y meci$ndose de manera caprichosa y desagradable al a#otarlos el viento. Era un verdor de cementerio, el (ard&n de la muerte. Se volvi hacia la habitacin en busca de alivio, pero no hab&a alivio all&) el enmaderado estaba negro de mugre, y en muchos sitios se hallaba ra(ado y despegado de la pared' la herrumbrosa parrilla del hogar, desconocedora desde hac&a a6os de lo %ue era un "uego y entre cuyas barras deslucidas no sal&a sino humo desagradable' las sillas desvenci(adas con los asientos des"ondados, y la gran butaca de cuero exhibiendo el relleno alrededor de los bordes gastados, mientras los clavos, aun%ue en su sitio, hab&an de(ado de su(etar lo %ue un d&a aseguraran' la repisa de la chimenea, %ue, sucia ms por el tiempo %ue por el humo, mostraba por todo
adorno la mitad de unas despabiladeras, un andra(oso almana%ue de 1NO0, un relo( enmudecido por "alta de reparacin y una escopeta oxidada y sin llave. Evidentemente, el espectculo de desolacin hi#o %ue !elmoth volviera a sus pensamientos, pese a lo in%uietos y desagradables %ue erar <ecapitul la historia de la sibila, palabra por palabra, con el aire del hombre %ue est interrogando a un testigo y trata de %ue se contradiga. 2El primero de los !elmoth, dice ella, %ue se estableci en +rlanda "ue un o"icial del e($rcito de >romDell, %ue obtuvo una cesin de tierras, propiedal con"iscada a una "amilia irlandesa adicta a la causa real. El hermano mayor d este hombre hab&a via(ado por el extran(ero y hab&a residido en el continent durante tanto tiempo %ue su "amilia hab&a llegado a olvidarlo por completo. 8o hab&a ayudado el a"ecto a tenerle en la memoria, pues corr&an extra6as historias acerca del via(ero. Se dec&a %ue era como el Pmago condenado del gra) QlendoDerP, Pun caballero %ue pose&a singulares secretosP. ;.$ngase en cuenta %ue, en esta $poca, e incluso ms tarde, la creencia en la astrolog&a y la bru(er&a estaba muy generali#ada. +ncluso durante el reinado de >arlos ++, /ryden calcul el nacimiento de su hi(o >arlos, los rid&culos libros de Qlanville estaban en boga, y /el <&o y @ierus eran tan populares %ue hasta un autor dramtico 0ShadDell1 lleg a citarlos abundantemente en notas ane(as a su curiosa comedia sobre las bru(as de ,ancashire. Se dec&a %ue en vida de !elmoth, el via(ero lleg a hacerle una visita' y aun%ue por a%uellas "echas deb&a de ser de edad considerablemente avan#ada, para asombro de su "amilia, su persona no denotaba el ms ligero indicio de tener un a6o ms %ue la *ltima ve# %ue le vieron. Su visita "ue corta, no habl para nada del pasado ni del "uturo, ni su "amilia le alent a hacerlo. Se di(o %ue no se sent&an a gusto en presencia suya. Bl marcharse, les de( su retrato 0el mismo %ue !elmoth hab&a visto en el cuarto secreto, "echado en 1AMA1' y no le volvieron a ver. B6os a6os m tarde, lleg una persona de +nglaterra, se dirigi a la casa de los !elmoth preguntando por el via(ero y dando muestras del ms maravilloso e insaciable deseo de obtener alguna noticia de $l. ,a "amilia no pudo "acilitarle ninguna, tras unos d&as de in%uietas indagaciones y de nerviosismo, se march de(ando ya por negligencia, ya con toda intencin, un manuscrito %ue conten&a un extraordinaria relacin de las circunstancias ba(o las cuales hab&a conocido ?ohn !elmoth el -ia(ero 0como $l le llamaba1. ;Quardaron el manuscrito y el retrato, y corri el rumor de %ue a*n viv&a, %ue le hab&an visto a menudo en +rlanda, incluso en el presente siglo..., pero %ue no se sab&a %ue apareciese sino cuando le llegaba la *ltima hora a alg*n miembro de la "amilia' y ni aun entonces, a menos %ue las malas pasiones o hbitos del miembro en cuestin arro(aran una sombra de tenebroso y horren do inter$s sobre su *ltima hora. ;Eor consiguiente, se consider un augurio nada "avorable para el destino espiritual del *ltimo !elmoth el %ue este extraordinario persona(e hubiera visitado, o hubieran imaginado %ue visitaba, la casa antes de su "allecimiento.;
Gsta "ue la in"ormacin "acilitada por Fiddy Frannigan, a la %ue ella a6adi su propia y solemne conviccin de %ue ?ohn !elmoth el -ia(ero no hab&a cambiado ni en un pelo hasta ese mismo d&a, ni se le hab&a encogido un solo m*sculo de su arma#n' %ue ella conoc&a a %uienes le hab&an visto, y %ue estaban dispuestos a con"irmar lo %ue dec&an mediante (uramento si era necesario' %ue nunca se le hab&a o&do hablar, ni se le hab&a visto panicipar en ninguna comida, ni se sab&a tampoco %ue hubiese entrado en otra casa %ue en la de su "amilia' y, "inalmente, %ue ella misma cre&a %ue su *ltima aparicin no presagiaba nada bueno para los vivos ni para los muertos. ?ohn se hallaba meditando todav&a sobre todo esto cuando llegaron las velas' y haciendo caso omiso de los plidos semblantes y de los susurros admonitorios de los sirvientes, entr resueltamente en el gabinete secreto, cerr la puena y procedi a buscar el manuscrito. ,o encontr en seguida, ya %ue estaban claramente explicadas las instrucciones del vie(o !elmoth, y las recordaba muy bien. El manuscrito, vie(o, deteriorado y descolorido, estaba exactamente en el ca(n %ue el anciano dec&a. ,as manos de !elmoth sintieron tanto "r&o como las de su t&o muerto, cuando extra(eron las pginas de su escondri(o. Se sent a leerlas... Hn mortal silencio reinaba en la casa. !elmoth mir in%uieto las velas, las aviv y sigui pareci$ndole %ue estaba muy oscuro 0tal ve# le parec&a %ue la llama era un poco a#ulenca, pero se guard para s& esta idea1. ,o cierto es %ue cambi varias veces de postura, y hasta habr&a cambiado de silla, de haber habido alguna ms en el aposento. /urante unos momentos, se sumi en un estado de sombr&a abstraccin, hasta %ue le sobresalt el ruido del relo( al dar las doce) era lo *nico %ue o&a desde hac&a algunas horas' y los ruidos producidos por las cosas inanimadas, cuando todos los seres vivos alrededor parecen muertos, poseen en esa hora un e"ecto indeciblemente pavoroso. ?ohn mir su manuscrito con cierto desasosiego, lo abri, se detuvo en las primeras l&neas y, mientras el viento suspiraba en torno al desolado aposento, y la lluvia tamborileaba con l*gubre sonido contra la desguarnecida ventana, dese 03por %u$ lo desear&a71, dese %ue el gemido del viento "uera menos l*gubre, y el golpeteo de la lluvia menos montono... Se le puede perdonar' era medianoche pasada, y no hab&a otro ser humano despierto, aparte de $l, en die# millas a la redonda cuando comen# a leer.
parebat eidolon sene< -,+8+K
El manuscrito estaba descolorido, tachado y mutilado ms all de los l&mites alcan#ados por ning*n otro %ue haya puesto a prueba la paciencia de un lector. 8i el propio !ichaelis, al examinar el supuesto autgra"o de san !arcos en -enecia, tuvo ms di"icultades) !elmoth slo pudo ver clara alguna "rase suelta a%u& y all. El autor, al parecer, era un ingl$s llamado Stanton %ue hab&a via(ado por el extran(ero poco despu$s de la <estauracin. Eara via(ar en a%uel entonces, no se contaba con los medios %ue el adelanto moderno ha introducido, y los estudiosos y literatos, los intelectuales, los ociosos y los curiosos, vagaban por el continente durante a6os como *om =or at, aun%ue ten&an la modestia, a su regreso, de titular meramente 2apuntes; el producto de sus m*ltiples observaciones y traba(os. ;Stanton, all por el a6o 1ANA, estuvo en Espa6a' era, como la mayor&a de los via(eros de a%uella $poca, hombre de erudicin, inteligencia y curiosidad, pero ignoraba la lengua del pa&s y andaba traba(osamente de convento en convento en busca de lo %ue llamaban PhospitalidadP, es decir, de cama y comida, a condicin de sostener un debate en lat&n acerca e alguna cuestin teolgica o meta"&sica con un mon(e %ue acabar&a siendo el campen en la disputa. Bhora bien, como la teolog&a era catlica, y la meta"&sica aristot$lica, Stanton deseaba a veces encontrarse en la miserable posada de cuya suciedad y "am$lica racin hab&a luchado por escapar' pero aun%ue sus reverendos antagonistas denunciaban siempre su credo, y se consolaban, si eran derrotados, con la certe#a de %ue se iba a condenar por su doble condicin de here(e e ingl$s, se ve&an obligados a reconocer %ue su lat&n era bueno y su lgica irrebatible' y en la mayor&a de los casos se le permit&a cenar y dormir en pa#. 8o "ue $ste su sino la le del 1N de agosto de 1ANN, cuando se encontraba en las llanuras de -alencia, abandonado cobardemente por su gu&a, el cual, aterrado ante la visin de una cru# erigida en memoria de un asesinato, se escurri de su mula calladamente y, santigundose a cada paso mientras se ale(aba del here(e, de( a Stanton en medio de los terrores de una tormenta %ue se avecinaba, y de los peligros de un pa&s desconocido. ,a sublime y suave belle#a del paisa(e %ue le rodeaba hab&a colmado de deleite el alma de Stanton, y go# de este encanto como suele hacerlo un ingl$s) en silencio. ;,os espl$ndidos vestigios de dos dinast&as desaparecidas) las ruinas de los palacios romanos y de las "ortale#as musulmanas, se al#aban a su alrededor y por encima de $l' las negras y pesadas nubes de tormenta %ue avan#aban lentamente parec&an los sudarios de estos espectros de desaparecida grande#a' se acercaban a ellos, pero no los cubr&an ni los ocultaban, como si la misma naturale#a se sintiera por una ve# temerosa del poder&o del hombre' y all le(os, el hermoso valle de -alencia se arrebolaba e incendiaba con todo el esplendor del cresp*sculo, como una novia %ue recibe el *ltimo y encendido beso del esposo ante la proximidad de la noche. Stanton mir en torno suyo. ,e impresionaba la di"erencia ar%uitectnica entre las ruinas romanas y las musulmanas.
Entre las primeras estaban los restos de un teatro y algo as& como una pla#a p*blica' las segundas consist&an slo en "ragmentos de "ortale#as almenadas, encastilladas, "orti"icadas de pies a cabe#a, sin una mala abertura por donde entrar con comodidad..., las *nicas aberturas eran slo aspilleras para las "lechas' todo denotaba poder militar, y desptico sometimiento a l>outrance. El contraste habr&a encantado a un "ilso"o, %uien se habr&a entregado a la re"lexin de %ue, si bien los griegos y los romanos "ueron salva(es 0como dice acertadamente el doctor ?ohnson %ue debe ser todo pueblo %ue %uiere apoderarse de algo1, "ueron unos salva(es maravillosos para su tiempo, ya %ue slo ellos han de(ado vestigios de su gusto por el placer en los pa&ses %ue con%uistaron, mediante sus soberbios teatros, templos 0igualmente dedicados, de una manera o de otra, al placer1 y termas, mientras %ue otras bandas salva(es de con%uistadores no de(aron (ams tras ellos otra cosa %ue las huellas de su avide# por el poder. En eso pensaba Stanton mientras contemplaba, vigorosamente recortado, aun%ue oscurecido por las sombr&as nubes, el inmenso es%ueleto de un an"iteatro romano, sus gigantescos peristilos coronados con arcos, recibiendo unas veces un destello de lu#, otras, me#clndose con el p*rpura de la nube cargada de electricidad' y luego, la slida y pesada mole de una "ortale#a musulmana, sin una lu# entre sus impermeables murallas, una oscura, aislada, impenetrable imagen del poder. Stanton se olvid de su cobarde gu&a, de su soledad, de su peligro en medio de la tormenta inminente y del inhspito pa&s, donde su nombre y su tierra le cerrar&an todas las puertas, ya %ue toda descarga del cielo se supondr&a (usti"icada por la atrevida intrusin de un here(e en la morada de un cristiano vie(o, como los catlicos espa6oles se llaman absurdamente a s& mismos para di"erenciarse de los musulmanes bauti#ados. .odo esto se le borr del pensamiento al contemplar el esplendoroso e impresionante escenario %ue ten&a ante s&) la lucha de la lu# con las tinieblas, y la oscuridad amena#ando a una claridad a*n ms terrible, y anunciando su amena#a en la a#ul y l&vida masa nubosa %ue se cern&a en el aire como un ngel destructor con sus "lechas apuntadas, aun%ue en una direccin in%uietantemente inde"inida. Eero ces de tener en olvido estos locales e insigni"icantes peligros, como la sublimidad de la "iccin podr&a de"inirlos, cuando vio el primer relmpago, ancho y ro(o como el pendn de un e($rcito insolente con la divisa ?ae victis1! reducir a polvo los restos de una torre romana' las rocas hendidas rodaron monte aba(o y llegaron hasta los pies de Stanton. Se sinti aterrado y, aguardando el mandato del Eoder, ba(o cuyos o(os las pirmides, los palacios, y los gusanos %ue edi"icaron unas y otros, y los %ue arrastran su existencia ba(o su sombra o su opresin, son igualmente despreciables, sigui de pie, recogido en s& mismo' y por un momento sinti ese desa"&o del peligro %ue el peligro mismo suscita, y con el %ue deseamos medir nuestras "uer#as como si se tratase de un enemigo "&sico, instndole a hacer lo peor, conscientes de %ue lo peor %ue $l haga ser en de"initiva para nosotros lo me(or. Sigui inmvil, y vio el re"le(o brillante, breve y maligno de otro relmpago por encima de las ruinas del antiguo poder&o, y la exuberancia de toda la vegetacin. 9Singular contraste: ,as reli%uias del arte en perpetuo deterioro... y las producciones de la naturale#a en eterna renovacin. 09Bh, con %u$ propsito se renuevan, sino para burlarse de los
perecederos monumentos con %ue los hombres tratan de rivali#ar:1 ,as mismas pirmides deben perecer' en cambio, la yerba %ue crece entre sus piedras descoyuntadas se renovar a6o tras a6o. Estaba Stanton meditando en todas estas cosas, cuando su pensamiento %ued en suspenso al ver dos personas %ue transportaban el cuerpo de una (oven, aparentemente muy hermosa, %ue hab&a muerto v&ctima de un rayo. Se acerc Stanton y oy las voces de los %ue la llevaban, %ue repet&an) @0/adie la llorar1@ @0/adie la llorar1@ y dec&an otras voces, mientras otros dos llevaban en bra#os la "igura re%uemada y ennegrecida de lo %ue hab&a sido un hombre apuesto y gallardo) @0/adie llorar por %l ahora1@ Eran amantes, y $l hab&a muerto carboni#ado por el rayo %ue la hab&a matado a ella, al tratar de interponerse para protegerla. >uando iban a cargar con los muertos otra ve#, se acerc una persona con paso y gesto tran%uilos, como si no tuviera conciencia alguna del peligro y "uese incapa# de sentir miedo' y despu$s de mirar a los dos desventurados un momento, solt tan sonora y "ero# risotada, al tiempo %ue se incorporaba, %ue los campesinos, sobrecogidos de horror tanto por la risa como por la tormenta, echaron a correr, llevndose los cadveres con ellos... +ncluso los temores de Stanton %uedaron eclipsados por su asombro' y volvi$ndose hacia el desconocido, %ue segu&a en el mismo lugar, le pregunt el motivo de tal in(uria a la humanidad El desconocido se volvi lentamente, revelando un semblante %ue... 0a%u& el manuscrito ten&a unas l&neas ilegibles1... di(o en ingl$s... 0a%u& segu&a un grar espacio en blanco' y el siguiente pasa(e legible, aun%ue era evidentemente con tinuacin del relato, no era ms %ue un "ragmento1 R...S. ;,os terrores de la noche hicieron de Stanton un en$rgico e insistente suplicante' y la vo# chillona de la vie(a, repitiendoA @0'erejes! no) ingleses! no1 0-rot%genos! Madre de .ios1 0?ade retro! ,atans1@ , seguida del golpa#o de la puertaventana 0t&pica de las casas de -alencia1 %ue hab&a abierto para soltar su andanada de anatemas, y %ue cerr como un relmpago, "ueron incapaces de recha#ar su inoportuna peticin de amparo en una noche cuyos terrores debieron de ablandar todas las me#%uinas pasiones locales, convirti$ndose en un terrible sentimiento de miedo hacia el poder %ue los causaba, y de compasin por %uienes a ellos se expon&an. Eero Stanton intu&a %ue hab&a algo ms %ue ur mero "anatismo nacional en las exclamaciones de la anciana' hab&a un extra6o y personal horror por el ingl$s... y estaba en lo cierto' pero esto no disminuy lo acucian te de su R...S. ;,a casa era hermosa y espaciosa, pero el melanclico aspecto de abandono R...S. ;,os bancos estaban (unto a la pared, pero no hab&a nadie %ue se sentara en ellos' las mesas se hallaban extendidas en lo %ue hab&a sido el saln, aun%ue parec&a como si nadie se hubiese sentado en torno a ellas desde hac&a mucho a6os' el relo( lat&a d$bilmente, no se o&an voces alegres u ocupadas %ue ahogaran su sonido' el tiempo impart&a su tremenda leccin al silencio solamente los hogares estaban negros de combustible largo tiempo consumido' los retratos de "amilia eran los *nicos moradores de la mansin' parec&an decir desde sus marcos deteriorados) P/o ha nadie que se mire en nosotros@) y los ecos de los pasos de Stanton y de su d$bil gu&a eran el *nico sonido audible entre el estr$pito de los
truenos %ue a*n retumbaban terriblemente, aun%ue ms distantes..., cada trueno era como el murmullo apagado de un cora#n consumido. Bl proseguir, oyeron un grito desgarrado. Stanton se detuvo, y le vinieror al pensamiento imgenes espantosas de los peligros a %ue se exponen los via(eros del continente en las moradas deshabitadas y remotas. ;58o hagis caso 5di(o la vie(a, encendiendo una lmpara miserable5 no es ms %ue el R...S. ;Satis"echa ahora la vie(a, por comprobacin ocular, de %ue su invitado ingl$s, aun%ue "uese el diablo, no ten&a cuernos, pe#u6as ni rabo, soportaba la se6al de la cru# sin cambiar de "orma, y de %ue, cuando hablaba, no le sal&a de la boca ni una sola bocanada sul"*rea, empe# a animarse' y al "inal le cont su historia, la cual, pese a lo incmodo %ue Stanton se sent&a R...S. ;5Entonces desapareci todo obstculo' los padres y los "amiliares de(aron de oponerse, y la (oven pare(a se uni. ?ams hubo nada tan hermoso) parec&an ngeles %ue hubieran anticipado slo unos a6os su celestial y eterna unin. Se celebraron con gran pompa las bodas, y pocos d&as despu$s hubo un ban%uete en esta misma cmara enmaderada en la %ue os hab$is detenido al ver lo l*gubre %ue es. B%uella noche se colgaron ricos tapices %ue representaban las ha#a6as del >id' en especial, a%uella en la %ue %uem a unos musulmanes %ue se negaron a renunciar a su execrable religin. Se les representaba hermosamente torturados, retorci$ndose y aullando, y sal&a de sus bocas) 0Mahoma1 0Mahoma1, tal como le invocaban en la agon&a de la hoguera' casi pod&a o&rseles gritar. En la parte de arriba de la habitacin, al pie de un espl$ndido estrado, sobre el %ue hab&a una imagen de la -irgen, se hallaba do6a +sabel de >ardo#a, madre de la novia' y (unto a ella estaba do6a +n$s, la novia, sentada sobre ricos co(ines' el novio se hallaba sentado "rente a ella' y aun%ue no hablaban entre s&, sus o(os, %ue se al#aban lentamente para apartarse de s*bito 0o(os %ue se rubori#aban1, se contaban el delicioso secreto de su "elicidad. /on Eedro de >ardo#a hab&a reunido gran n*mero de invitados en honor de las nupcias de su hi(a' entre ellos estaba un ingl$s llamado Melmoth, un via(ero' nadie sab&a %ui$n le hab&a tra&do. Estuvo sentado en silencio, como el resto, mientras se o"rec&an a los invitados re"rescos y bar%uillos a#ucarados. ,a noche era muy calurosa, y la luna resplandec&a como un sol sobre las ruinas de Sagunto' los bordados cortina(es se agitaban pesadamente, como si el viento hiciese un vano es"uer#o por levantarlos, y desistiera a continuacin.; 0B%u& hab&a otro tachn del manuscrito, aun%ue muy breve.1 2,a reunin se dispers por los diversos senderos del (ard&n' el novio y la novia pasearon por uno de ellos, en el %ue el per"ume de los naran(os se me#claba con el de los mirtos en "lor. Bl regresar al saln preguntaron los dos si hab&a o&do alguien los ex%uisitos sones %ue "lotaban en el (ard&n, (usto antes de entrar. 8adie los hab&a o&do. Ellos se mostraron sorprendidos. El ingl$s no hab&a abandonado el saln' dicen %ue sonri, de manera extraordinaria y peculiar al o&r tal observacin. Su silencio hab&a chocado ya anteriormente' pero lo atribuyeron a su desconocimiento de la lengua espa6ola, ignorancia %ue los espa6oles no desean comprobar ni
disipar dirigi$ndole la palabra a un extran(ero. En cuanto a la cuestin de la m*sica, no volvi a suscitarse hasta %ue los invitados se hubieron sentado a cenar, momento en %ue do6a +n$s y su (oven esposo, intercambiando una sonrisa de complacida sorpresa, mani"estaron haber o&do los mismos deliciosos sones a su alrededor. ,os invitados prestaron atencin, pero ninguno consigui o&rlos' todo el mundo lo consider extraordinario. 9>hisst:, exclamaron todas las voces casi al mismo tiempo. Se hi#o un silencio mortal...' podr&a haberse pensado, por sus miradas atentas, %ue escuchaban hasta con los o(os. Este pro"undo silencio, en contraste con el esplendor de la "iesta y la lu# %ue di"und&an las antorchas %ue sosten&an los criados, produc&a un e"ecto singular) durante unos momentos, pareci una asamblea de muertos. El silencio "ue interrumpido, aun%ue no hab&a cesado la causa del asombro, por la entrada del padre Klavida, con"esor de do6a +sabel, el cual hab&a sido re%uerido antes del ban%uete para %ue administrase la extremauncin a un moribundo de la vecindad. Era un sacerdote de santidad poco com*n, muy %uerido en la "amilia y respetado en el pueblo, donde mani"estaba un gusto y talento poco "recuentes por el exorcismo) de hecho, era el "uerte del buen padre, del %ue $l mismo se vanagloriaba. El diablo no pod&a caer en peores manos %ue en las del padre Klavida' pues cuando se resist&a contuma# al lat&n, e incluso a los primeros vers&culos del Evangelio de san ?uan en griego, al %ue no recurr&a el buen padre si no era en casos de extrema obstinacin y di"icultad 0a%u& Stanton se acord de la historia inglesa del Muchacho de 3ilsdon y aun en Espa6a se avergon# de sus compatriotas1, apelaba siempre a la +n%uisicin' y si los demonios segu&an tan obstinados como antes, luego se les ve&a salir volando de los posesos, tan pronto como, en medio de sus gritos 0indudablemente de blas"emia1, se les ataba al poste. Blgunos persist&an hasta %ue les rodeaban las llamas' pero hasta los ms por"iados eran desalo(ados cuando conclu&a el traba(o, pues ni el propio diablo pod&a ya habitar un ennegrecido y pega(oso amasi(o de ceni#as. Bs&, la "ama del padre Klavida se extendi por todas partes, y la "amilia >ardo#a puso especial empe6o en lograr %ue "uese su con"esor, cosa %ue consigui. ,a misin %ue ven&a ahora de reali#ar hab&a ensombrecido el semblante del buen padre, pero esta sombra se disip tan pronto como se me#cl entre los invitados y "ue presentado a todos. +nmediatamente le hicieron sitio, y se sent casualmente "rente al ingl$s. Bl serle o"recido el vino, el padre Klavida 0%ue como he dicho antes, era hombre de singular santidad1, se dispuso a elevar una breve oracin interior. /ud, tembl y desisti' y, apartando el vino, se en(ug unas gotas de la "rente con la manga de su hbito. /o6a +sabel hi#o una se6a a un criado, y $ste se acerc a o"recer otro vino de ms calidad al padre. !ovi los labios como en un es"uer#o por pronunciar una bendicin sobre $l y los all& reunidos, pero su es"uer#o volvi a "racasar' y el cambio %ue experiment su semblante "ue tan extraordinario %ue todos los invitados repararon en $l. .uvo conciencia de lo alterado de su expresin, y trat de disiparla es"or#ndose en levantar la copa hasta los labios. = tan "uerte era la tensin con %ue los reunidos le observaban %ue el *nico rumor %ue se oy en la espaciosa y poblada sala "ue el susurro del hbito, al intentar levantar la copa de nuevo... en vano. ,os invitados permanecieron sentados en atnito silencio. Slo el padre Klavida estaba de pie' pero en ese momento se levant el ingl$s, %ue pareci
decidido a atraer la atencin de Klavida mediante una mirada como de "ascinacin. Klavida se tambale, vacil, se agarr al bra#o de un pa(e y, "inalmente, cerrando los o(os un momento como para escapar a la terrible "ascinacin de esa mirada terrible 0todos los invitados hab&an notado, desde %ue hi#o su entrada, %ue los o(os del ingl$s desped&an un "ulgor pavoroso y preternatural1, exclam) ;53Jui$n hay entre nosotros7 3Jui$n7 8o puedo pronunciar una bendicin mientras $l est$ a%u&. 8o puedo invocar una (aculatoria. 9/onde pisa, la tierra se abrasa: 9/onde respira, el aire se vuelve "uego: 9/onde come, el alimento se envenena: 9/onde mira, su mirada se hace relmpago: 3Jui$n est entre nosotros7 3Jui$n7 5repiti el sacerdote en la angustia de la imprecacin, al tiempo %ue se le ca&a hacia atrs la cogulla y se le eri#aban los endebles cabellos %ue rodeaban su a"eitado crneo, a causa de la terrible emocin, al tiempo %ue sus bra#os abiertos, emergiendo de las mangas del hbito y extendidos hacia el extran(ero, suger&an la idea de un inspirado, en un rapto tremendo de denuncia pro"$tica. Estaba de pie..., completamente inmvil, mientras el ingl$s permanec&a sereno y esttico "rente a $l. ;4ubo un agitado revuelo en las actitudes de %uienes les rodeaban %ue contrast notablemente con las posturas inmviles y r&gidas de los dos, %ue segu&an mirndose en silencio. ;53Jui$n le conoce7 5exclam Klavida, recobrndose aparentemente del trance5' 3%ui$n le conoce7, 3%ui$n le ha tra&do a%u&7 ;,os invitados negaron uno por uno conocer al ingl$s, y cada cual preguntaba a su vecino en vo# ba(a %ui$n le habr&a llevado all&. Entonces el padre Jlavida se6al con el bra#o a los presentes, y les pregunt por separado) ;53,e conoces7 ;598o:, 9no:, 9no:, 5le "ueron contantando todos. ;5Eues yo s& le cono#co 5di(o el padre Klavida5 9por este sudor "r&o 5y se sec la "rente5, 9y por estas articulaciones crispadas: 5y trat de santiguarse, aun%ue no pudo. Bl# la vo#, hablando con creciente di"icultad5) Eor este pan y por este vino, %ue recibe el "iel como el cuerpo y la sangre de >risto, pero %ue su presencia convierte en sustancias tan venenosas como los espumara(os del agoni#ante ?udas...' por todo eso, le cono#co, 9= le ordeno %ue se vaya: Es... es... ;= se inclin hacia adelante mientras hablaba, y clav la mirada en el ingl$s con una expresin %ue era me#cla de clera y de temor, y le daba un aspecto terrible. B estas palabras, los invitados se levantaron... y los reunidos "ormaron ahora dos grupos di"erentes, el de los sorprendidos, %ue se (untaron a un lado repet&an) 23Jui$n es, %ui$n es7;, y el del ingl$s, inmvil, y Klavida, %ue hab&a %uedado en una actitud mortalmente r&gida, se6alndole. R...S ;.rasladaron el cuerpo a otra habitacin, y nadie advini %ue el ingl$s hab&a ido hasta %ue los invitados regresaron a la sala. Se %uedaron hasta ms tarde comentando tan extraordinario incidente, y por *ltimo acordaron continuar en la casa, no "uese %ue el esp&ritu maligno 0pues no cre&an %ue el ingl$s "uera nada me(or1 se tomara con el cadver libertades nada agradables para un catlico, sobre todo habiendo muerto evidentemente sin el auxilio de los *ltimos sacramentos. = acababan de adoptar esta loable resolucin, cuando estremecieron al o&r gritos de
horror y agon&a procedentes de la cmara nupcial, adonde la (oven pare(a se hab&a retirado. ;Echaron a correr hacia la puerta, pero el padre lleg primero. ,a abrieron violentamente, y descubrieron el cadver de la novia en bra#os del esposo. R...S ;8unca recobr el (uicio' la "amilia abandon la mansin, tan terrible para ellos por tantas desventuras. Hno de los aposentos lo ocupa a*n el desdichado loco' eran suyos los gritos %ue hemos o&do al cru#ar las desiertas habitaciones. Se pasa el d&a callado' pero cuando llega la medianoche, grita siempre con vo# penetrante y apenas humana) @08a vienen1! 0 a vienen1@) y luego se sume en un pro"undo silencio. ;El "uneral del padre Klavida estuvo acompa6ado de una circunstancia extraordinaria. ue enterrado en un convento vecino' y la reputacin de santidad, unida al inter$s %ue despert su singular muerte, atra(o a la ceremonia gran n*mero de asistentes. El sermn del "uneral corri a cargo de un mon(e de destacada elocuencia, contratado expresamente con ese "in. Eara %ue el e"ecto de su discurso resultara ms intenso, se coloc el cadver en la nave, tendido en el "$retro, con el rostro descubierto. El mon(e tom su texto de uno de los pro"etas) @Ba muerte ha subido a nuestros palacios@. Se extendi sobre muerte, cuya llegada, repentina o gradual, es igualmente espantosa para el hombre. 4abl de las vicisitudes de los imperios con pro"unda elocuencia y erudicin, pero su auditorio no parec&a mostrarse muy a"ectado. >it varios pasa(es de las vidas de los santos, describi las glorias del martirio y el hero&smo de los %ue hab&an derramado su sangre o muerto en la hoguera por >risto y su ant&sima madre' pero la gente parec&a esperar %ue di(era algo %ue les llega ms hondo. >uando prorrumpi en invectivas contra los tiranos ba(o cuyas sangrientas persecuciones su"rieron estos hombres santos, sus oyentes se endere#aron un instante, pues siempre resulta ms "cil excitar una pasin %ue un seentimiento moral. Eero cuando habl del muerto, y se6al con en"tico gesto hacia el cadver %ue yac&a "r&o e inmvil ante ellos, todas las miradas se clavaron en $l, y todos los o&dos permanecieron atentos. +ncluso los enamorados %ue, so pretexto de mo(ar sus dedos en el agua bendita, intercambiaban billetes amorosos, suspendieron un momento tan interesante correspondencia para escuchar al predicador. Gste hi#o hincapi$ en las virtudes del di"unto, de %uien di(o %ue era especial protegido de la -irgen' y enumerando las diversas p$rdidas %ue su "allecimiento representaba para la comunidad a la %ue pertenec&a, para la sociedad, y para la religin en general, se in"lam "inalmente, en una encendida reconvencin a la deidad a este propsito. ;53Eor %u$7 5exclam5, 3por %u$, /ios m&o, nos has tratado as&7 3Eor %u$ has arrancado de entre nosotros a este glorioso santo, cuyos m$ritos, adecuadamente aplicados, habr&an sido sin duda alguna su"icientes para expiar la apostas&a de san Eedro, la hostilidad de san Eablo 0antes de su conversin1, y aun la traicin del propio ?udas7 3Eor %u$, oh, /ios, nos lo has arrebatado7 ;= una vo# pro"unda y cavernosa, entre los asistentes, contest. ;5Eor%ue merec&a su destino. ;,os murmullos de aprobacin con %ue todos alababan la increpacin del orador medio ahogaron tan extraordinaria interrupcin' y aun%ue hubo alg*n
revuelo en la inmediata vecindad del %ue hab&a hablado, el resto del auditorio sigui escuchando atentamente. ;53Ju$ es7 5prosigui el predicador, se6alando hacia el cadver5, 3%u$ es lo %ue has de(ado a%u&, siervo de /ios7 ;5El orgullo, la ignorancia, el temor 5contest la misma vo# en un tono a*n ms pat$tico. ;El tumulto se hi#o ahora general. El predicador se detuvo' y abri$ndose la multitud en c&rculo, de( aislada la "igura de un mon(e %ue pertenec&a al convento, el cual hab&a estado de pie' entre ellos R...S. ;.ras comprobar la inutilidad de toda clase de admoniciones, exhortaciones y disciplinas, as& como de la visita %ue el obispo de la dicesis hi#o personalmente al convento al ser in"orma%o de estos extraordinarios incidentes para obtener alguna explicacin del contupta# mon(e, se acord, en cap&tulo extraordinario, entregarlo al bra#o de la +n%uisicin. El mon(e mani"est gran horror cuando le comunicaron esta decisin, y se o"reci a declarar una y otra ve# cuanto pudiera contar sobre la causa de la muerte del padre Klavida. Su humillacin y sus repetidos o"recimientos de con"esar llegaron demasiado tarde. ue trans"erido a la +n%uisicin. ,os procedimientos de ese tribunal se revelan muy raramente, pero hay un in"orme secreto 0no puedo garanti#ar su veracidad1 sobre lo %ue di(o y su"ri all&. En su primer interrogatorio, di(o %ue re"erir&a cuanto pod&a. Se le di(o %ue eso no bastaba, %ue ten&a %ue decir todo lo %ue sab&a R...S. ;53Eor %u$ mostraste ese horror en el "uneral del padre Klavida7 ;5.odo el mundo dio muestras de horror y pesar ante la muerte de ese venerable eclesistico %ue muri en olor de santidad. /e haber hecho yo lo contrario, pod&a haberse utili#ado como prueba de culpabilidad. ;53Eor %u$ interrumpiste al predicador con tan extraordinarias exclamaciones7 ;B esto no hubo respuesta. ;53Eor %u$ persistes en ese obstinado y peligroso silencio7 .e ruego, hermano, %ue mires la cru# %ue cuelga de ese muro 5y el in%uisidor se6al el gran cruci"i(o negro %ue hab&a detrs de la silla donde estaba sentado5' una gota de sangre derramada puede puri"icarte de todos los pecados %ue hayas cometido en vida' pero toda la sangre, sumada a la intercesin de la <eina del cielo y a los m$ritos de todos sus mrtires, y ms a*n, a la absolucin del Eapa, no pueden liberarte de la condenacin si mueres en pecado. ;5Eues, 3%u$ pecado he cometido7 ;5El ms grande de todos los posibles) negarte a contestar a las preguntas %ue te hace el tribunal de la sagrada y misericordiosa +n%uisicin' no %uieres decirnos lo %ue sabes re"erente a la muerte del padre Klavida. ;5=a he dicho %ue creo %ue pereci a causa de su ignorancia y su presuncin. ;53Ju$ pruebas puedes aducir7 ;5Bnsiaba conocer un secreto inalcan#able para el hombre. ;53>ul7 ;5El secreto para descubrir la presencia o al agente del poder maligno.
;53Eosees t* ese secreto7 ;.ras larga vacilacin, di(o claramente el prisionero, aun%ue con vo# muy d$bil) ;5!i se6or me proh&be revelarlo. ;5Si tu se6or "uese ?esucristo, no te prohibir&a obedecer los mandamientos ni contestar a las preguntas de la +n%uisicin. ;58o estoy seguro de eso. ;4ubo un clamor general de horror ante estas palabras. El interrogatorio prosigui) ;5Si cre&as %ue Klavida era culpable de investigaciones o estudios condenados por nuestra Santa !adre +glesia, 3por %u$ no lo denunciaste a la +n%uisicin7 ;5Eor%ue no cre& %ue le "ueran a reportar ning*n da"io' su mente era demasiado d$bil..., muri a causa del es"uer#o 5di(o el prisionero con gran $n"asis. ;53>rees t*, entonces, %ue hace "alta una mente "uerte para alcan#ar esos secretos abominables, as& como para investigar su naturale#a y sus tendencias7 ;58o' creo %ue la "ortale#a ha de ser ms bien corporal. ;5/espu$s trataremos eso 5di(o el in%uisidor, haciendo una se6a para %ue se reanudara la tortura. R...S ;El prisionero soport la primera y segunda sesiones con valor in%uebrantable' pero al aplicarle la tortura del agua, %ue desde luego resulta insoportable para todo ser humano, tanto a la hora de su"rirla como de describirla, exclam en un (adeante intervalo %ue lo revelar&a todo. ,e soltaron, le reanimaron, le con"ortaron, y al otro d&a hi#o la siguiente con"esin R...S. ;,a vie(a espa6ola sigui contndole a Stanton %ue R...S y %ue, a partir de entonces hab&an visto al ingl$s por la vecindad, y %ue, desde luego, le vieron, hab&a o&do decir ella, esa misma noche. ;59Qran /...s: 5exclam Stanton, al recordar al desconocido cuya risa demon&aca tanto le hab&a asustado mientras contemplaba los cuerpos sin vida de los amantes "ulminados y ennegrecidos por el rayo.; >omo, tras unas pginas embotronadas e ilegibles, el manuscrito se volv&a ms claro, !elmoth sigui leyendo, perple(o e insatis"echo, sin saber %u$ relacin pod&a tener esta historia espa6ola con su antepasado, al %ue, no obstante, reconoc&a ba(o el t&tulo de el ingl$s' preguntndose por %u$ pens Stanton, a su regreso a +rlanda, %ue val&a la pena escribir un largo manuscrito sobre un suceso ocurrido en Espa6a, y de(arlo despu$s en manos de la "amilia para %ue pudiera comprobar que eran #alsedades, como podr&a decir /ogberry... Su admiracin disminuy, aun%ue su curiosidad se increment a*n ms con la lectura de las siguientes l&neas, %ue desci"r con cierta di"icultad. Bl parecer, Stanton se encontraba ahora en +nglaterra. R...S 24acia el a6o 1ANN, Stanton estaba en ,ondres, y con el pensamiento absorto en su misterioso compatriota. Este tema constante de sus meditaciones hab&a producido un visible cambio en su aspecto exterior) su manera de andar era como la %ue Salustio nos cuenta de >atilina' los suyos eran, tambi$n, #oedi oculi. B cada
momento se dec&a a s& mismo) @,i consiguiese dar con ese ser! no le llamar% hombre@) y un momento despu$s dec&aA @ si acabo encontrndole&@ >on este estado de nimo, resulta bastante raro %ue se metiera en diversiones p*blicas, pero as& es. >uando una pasin violenta devora el alma, sentimos ms %ue nunca la necesidad de excitacin externa' y nuestra dependencia del mundo en cuanto a alivio temporal aumenta en proporcin directa a nuestro desprecio por el mundo y todas sus obras. y as& sol&a "recuentar los teatros, entonces de moda, cuando ,a hermosa suspiraba viendo un drama cortesano ni una mscara se iba de#raudada. ;En a%uel entonces, los teatros de ,ondres o"rec&an un espectculo %ue deb&a acallar para siempre el necio clamor contra la progresiva rela(acin de la moral..., necio incluso para la pluma de ?uvenal' pero mucho ms si proven&a de labios de un moderno puritano. El vicio es casi siempre igual. ,a *nica di"erencia en la vida %ue merece destacarse es la de los modales, y ah& nosotros aventa(amos en mucho a nuestros antepasados. Se dice %ue la hipocres&a es el homena(e %ue el vicio tributa a la virtud, %ue el decoro es la expresin exterior de ese homena(e' si es as&, debemos reconocer %ue el vicio se ha vuelto recientemente muy humilde. Sin embargo, hab&a algo espl$ndido, ostentoso y llamativo en los vicios del reinado de >arlos ++. Eara corroborarlo, basta una o(eada a los teatros, cuando Stanton acostumbraba "recuentarlos. En la entrada se hallaban, a un lado, los lacayos de un noble elegante 0con los bra#os ocultos ba(o sus libreas1, rodeando la silla de manos de una popular actri#, a la %ue deb&an llevarse, vi et armis! en cuanto subiese, al terminar la representacin. Bl otro lado aguardaba el coche acristalado de una mu(er de moda, esperando llevarse a Iynaston 0el Bdonis del d&a1, en su atuendo "emenino, al par%ue, al terminar la obra, y exhibirle con todo el lu(oso esplendor de su a"eminada belle#a 0real#ada por el dis"ra# teatral1, por la %ue tanto se distingu&a. ;/ado %ue entonces las "unciones se daban a las cuatro, %uedaba luego tarde de sobra para pasear, y para la cita a medianoche, en %ue se reun&an los grupos en St. ?ames EarC a la lu# de las antorchas, todos enmascarados, y con"irmaban el t&tulo de la obra de @ycherly, +mor en el bosque. ,os palcos, cuando Stanton echaba una mirada desde el suyo, estaban llenos de mu(eres cuyos hombros y pechos al aire, bien testimoniados en los cuadros de ,ely y en las pginas de Qrammont, pod&an ahorrar al moderno puritanismo muchos gemidos reprobatorios y conmovidas reminiscencias. .odas hab&an tenido la precaucin de enviar a alg*n "amiliar varn, la noche del estreno de una obra, para %ue les di(ese si era apropiada para asistir a ella personas Pde bienP' pero a pesar de esta medida, en algunos pasa(es 0%ue sol&an surgir cada dos "rases1 se ve&an obligadas a abrir sus abanicos, o incluso a taparse con el adorable ri#o de la sien %ue ni el propio Erynne "ue capa# de describir. ;,os hombres de los palcos constitu&an dos clases di"erentes, los @hombres de ingenio placer de la ciudad@! %ue se distingu&an por sus la#os de landes manchados de rap$, sus anillos de diamantes, pretendido regalo de una amante de alcurnia 0n>importe si la du%uesa de Eortsmouth o 8ell QDynne1, sus pelucas despeinadas, cuyos bucles descend&an hasta la cintura, y el ba(o y displicente tono con %ue maltrataban a /ryden, !rs. !arshall, la <oxana original del Biexanderde
,ee, y *nica mu(er virtuosa de la escena por a%uel entonces. Era conducida tal como se describe por deseo de lord Krrery, %uien, viendo recha#ados todos sus re%uerimientos, lleg a simular una ceremonia de desposorios, e(ecutada por un criado dis"ra#ado de sacerdote. 08. del B.1 ,ee y KtDay, y citaban a Sedley ya <ochester' la otra categor&a la "ormaban los amantes, los amables galanes de las damas! igualmente llamativos por sus blancos guantes orlados, sus obse%uiosas reverencias y el hbito de empe#ar todas las "rases %ue dirig&an a una dama con la pro"ana exclamacin de @0:h! 4esCs1@!1 o esa otra ms suave, pero igualmente absurda, de @Be ruego! seoraD, o @+rdo! seora@.2 Hna circunstancia bastante singular caracteri#aba los modales del d&a) las mu(eres no hab&an encontrado entonces su adecuado nivel en la vida' eran, alternativamente, adoradas como diosas y asaltadas como prostitutas' y el hombre %ue en este momento se dirig&a a su amante con un lengua(e tomado de Krondates adorando a >asandra, al momento siguiente la interpelaba con un cinismo capa# de hacer ento(ecer el prtico del >ovent Qarden.3 ;,a platea presentaba un espectculo ms variado. 4ab&a cr&ticos penrechados de pies a cabe#a desde Bristteles a Fossu' estos hombres com&an a las doce, daban con"erencias en el ca"$ hasta las cuatro, luego mandaban a un mo#o %ue les limpiara los #apatos, y se dirig&an al teatro, donde, hasta %ue se al#aba el teln, permanec&an sentados en ce6udo descanso, aguardando su presa de la noche. Estaban los estudiantes, apuestos, petulantes y habladores' y a%u& y all se ve&a alg*n pac&"ico ciudadano %uitndose su copudo sombrero y ocultando su pe%ue6o la#o ba(o los pliegues de una enorme capa puritana, mientras sus o(os, inclinados con una expresin medio imp*dica, medio "erviente hacia una mu(er con anti"a#, embo#ada en una capucha y una bu"anda, delataban %u$ era lo %ue le hab&a impulsado a entrar en estas Ptiendas de IedarP. 4ab&a mu(eres tambi$n, pero todas con anti"aces, los cuales, aun%ue los llevaban con tanta propiedad como t&a /inah en *ristram ,hand , serv&an para ocultarlas de los P(venes incautosP por los %ue ven&an, y de todos excepto de las vendedoras de naran(as, %ue las saludaban de manera ostentosa al cru#ar la puerta.4 En el gallinero estaban las almas "elices %ue aguardaban el cumplimiento de la promesa de /ryden en uno de sus prlogos'5 no importaba si era el espectro de la madre de Blman#or con su sudario empapado, o el de ,ayo, el cual, seg*n los directores de escena, se eleva con su carro, escoltado por los "antasmas de sus tres asistentes asesinados, broma %ue no se le escap al Bbb$ le Flanc6 en su receta para escribir una tragedia 1 -$ase Eope 0copiando a /onne1) -a"! locos! u os detendr Eonsonpor papistas! ,i os sorprende con 2 3 4 5 6
vuestro 4esCs! 4esCs... 08. del B.1 -$ase el :ld 3acht>lor! cuya Braminta, cansada de la repeticin de esta "rase, proh&be a su amante %ue se diri(a a ella con ninguna "rase %ue empiece de ese modo. 08. del B.1 -$ase cual%uiera de las vie(as obras de teatro, lector, %ue tengas la paciencia de leer' o, instar omnium! lee los galantes amores de <hodophil y !elantha, Ealamede y /oralice, en Mariage F la Mode de /ryden. 08. del B1 -$ase :roonoGo de Sourhern' me re"iero a la parte cmica. 08. del B.1 Hn encanto! una cancin! un homicidio un #antasma. Erlogo a Edipo. 08. del B.1 -$anse las =artas de ,eFlanc. 08. del B.1
inglesa. Blgunos, de cuando en cuando, ped&an a gritos @la quema del -apaD) pero aun%ue @El espacio obedece a lo ilimitado de la pie"a 2ue empe"aba en M%jico conclua en EreciaD! no siempre era posible proporcionarles tan loable diversin, ya %ue la escena de las pie#as populares se situaba generalmente en T"rica o en Espa6a' sir <obert 4oDard, ElCanath Settle y ?ohn /ryden' todos coincid&an en la eleccin de temas espa6oles y moros para sus obras principales. Entre este alegre grupo se sentaban algunas mu(eres elegantes, ocultas detrs de sus anti"aces, las cuales dis"rutaban, en el anonimato, de la licencia %ue abiertamente no se atrev&an a permitirse, y con"irmando la caracter&stica descripcin de Qay, aun%ue lo escribiera muchos a6os despu$s) @,entada entre la chusma del gallinero Baura est segura se re de bromas 2ue hacen arrugar el ceo a los del palco @. ;Stanton contempl todo esto con la expresin de a%uel a %uien @no hace sonrer cosa algunaD. Se volvi hacia el escenario' la obra era Ble(andro, escrita por ,ee, y el persona(e principal estaba representado por 4art, cuyo divino ardor al hacer el amor se dice %ue casi inclinaba al auditorio a creer %ue estaba viendo al Phi(o de BmnP. ;4ab&a su"icientes absurdos como para o"ender a un espectador clsico o incluso ra#onable. 4ab&a h$roes griegos con rosas en el cal#ado, plumas en los gorros y pelucas %ue les llegaban a la cintura' y princesas persas de r&gidos cors$s y pelo empolvado. Eero la ilusin de la escena estaba bien sostenida' por%ue las hero&nas eran rivales tanto en la vida real como en la teatral. ue esa memorable noche cuando, seg*n la historia del veterano Fetterton,7 !rs. Farry, %u hac&a de <oxana, tuvo un altercado en los camerinos con !rs. Fo@tell 0%ue representaba el papel de Statira1 a propsito de un velo cuya propiedad atribuy con parcialidad el tramoyista a esta *ltima. <oxana reprimi su eno(o hasta el %uinto acto, en el %ue, al apu6alar a Statira, le asest el golpe con tal "uen %ue le traspas el cors$ y le in"ligi una seria aun%ue nada grave herida. !r FoDtell se desmay' se suspendi la "uncin y, con la conmocin %ue este incidente provoc en la sala, se levantaron muchos espectadores, entre ellos Stanton. ue en ese momento cuando descubri, en el asiento de delante, ob(eto de sus b*s%uedas durante cuatro a6os) el ingl$s al %ue hab&a visto en las llanuras de -alencia, y al %ue identi"icaba con el protagonista de la extraord naria narracin %ue all& hab&a escuchado. ;Se estaba levantando. 8o hab&a nada peculiar ni notable en su aspecto pero la expresin de sus o(os era imposible de olvidar. B Stanton le lati cora#n con violencia..., una bruma se extendi sobre sus o(os..., un malestar desconocido y mortal, acompa6ado de una sensacin hormigueante en cada poro, de los %ue brotaban gotas de sudor "r&o, le anunciaron la R...S. ;Bntes de haberse recuperado del todo, una m*sica dulce, solemne y deliciosa alete en tomo suyo, ascendiendo de manera audible desde el suelo, y aumetado su dul#ura y poder, hasta %ue pareci inundar todo el edi"icio. !ovido 7 -$ase 'istor o# the ,tage de Fetterton 08. del B.1
por un s*bito impulso de asombro, pregunt a los %ue ten&a (unto a $l de dnde proven&an esos sones ex%uisitos. Eero, por la manera de contestarle, era evidente %ue a%uellos a %uienes se hab&a dirigido le tomaban por loco' y, e"ectivamente, notable cambio de su expresin pod&a (usti"icar tal sospecha. Entonces record la noche a%uella en Espa6a, en %ue los mismos dulces y misteriosos sones "uera o&dos tan slo por los (venes esposos poco antes de morir. I$+caso ser% o pr<ima vctima&@! pens Stanton' $estarn destinados esos acordes celestiales que parecen prepararnos para el cielo! a denunciar tan slo la presencia de u demonio encarnado que se burla de los devotos con esa >mCsica celestial> mientras se dispone a envolvemos con >las llamas del in#ierno>&@ Es muy raro %ue en ese momento, cuando la imaginacin hab&a alcan#ado el punto ms alto, cual do el ob(eto %ue hab&a perseguido en vano durante tanto tiempo parec&a haber vuelto en un instante tangible y posible de captar con la mente y el cuerpo, cuando ese esp&ritu, con el %ue se hab&a debatido en la oscuridad, estaba a punto de con"esar su nombre, Stanton empe#ara a sentir una especie de decepcin ante "utilidad de sus persecuciones' como Fruce al descubrir la "uente del 8ilo, o Qibbon al concluir su 'istoria. El sentimiento %ue hab&a abrigado durante tanto tiempo, %ue de hecho hab&a convertido en un deber, no era en de"initiva sino una mera curiosidad' pero 3hay pasin ms irascible, o ms capa# de dar una especie de grande#a romntica a todos los vagabundeos y excentricidades7 ,a curiosidad es en cierto modo como el amor, siempre establece un la#o entre el ob(eto y el sentimiento' y con tal %ue este *ltimo posea su"iciente energ&a, no importa lo despreciable %ue sea el primero. ,a turbacin de Stanton, causada, por decirlo as&, por la aparicin accidental de un desconocido, pod&a haber hecho sonre&r a un ni6o' pero ning*n hombre en su lugar, y en posesin de la plena energ&a de sus pasiones, habr&a podido hacer otra cosa %ue temblar ante la angustiosa emocin con %ue sinti %ue le ven&a, s*bita e irresistiblemente, el instante crucial de su destino. ;.erminada la "uncin, se detuvo unos momentos en la calle desierta. Era una hermosa noche de luna, y vio cerca de $l una "igura cuya sombra, proyectada a medias en la cal#ada 0entonces no hab&a se6ales, y la *nica de"ensa del peatn eran las cadenas y los postes1, parec&a de proporciones gigantescas. 4ac&a tanto tiempo %ue estaba acostumbrado a contender con estos "antasmas de la imaginacin, %ue sent&a una especie de obstinado placer en someterlos. Se dirigi hacia all& y observ %ue la sombra era alargada debido al hecho de proyectarse en el suelo, y %ue la "igura %ue la proyectaba era de estatura normal' se acerc a ella, y descubri al mism&simo ob(eto de sus indagaciones) el hombre a %uien hab&a visto un instante en -alencia, y al %ue, tras una b*s%ueda de cuatro a6os, hab&a reconocido en el teatro R...S. ;53!e buscabas7 ;5S&. ;53.ienes algo %ue preguntarme7 ;5S&, muchas cosas. ;54abla entonces. ;5Gste no es el lugar.
;598o es el lugar:, pobre desdichado' yo soy independiente del tiempo y del lugar. 4abla, si es %ue tienes algo %ue preguntar o %ue aprender. ;5.engo muchas cosas %ue preguntar, pero espero no aprender nada de ti. ;5.e enga6as a ti mismo' pero ya desharemos ese enga6o la prxima ve# %ue nos veamos. ;53= cundo ser eso7 5di(o Stanton, agarrndole del bra#o5' dime la hora y el lugar. ;5,a hora ser a mediod&a 5respondi el desconocido con una horrible y enigmtica sonrisa5' y el lugar, entre los muros desnudos de un manicomio, donde te levantars entre el ruido de tus cadenas y los cru(idos de la pa(a de tu lecho, para venir a saludarme..., aun%ue a*n conservars la maldicin de la cordura y de la memoria. B*n seguir sonando, all&, mi vo# en tus o&dos, y vers re"le(ada en cada ob(eto animado o inanimado la mirada de estos o(os, hasta %ue los contemples otra ve#. ;53Es en esa situacin tan horrible como nos volveremos a ver7 5pregunt Stanton, estremeci$ndose ba(o la "ulgurante llama de a%uellos o(os demon&acos. ;5=o nunca 5di(o el desconocido con tono en"tico5, nunca abandono a mis amigos en la desgracia. >uando se encuentran hundidos en el ms ba(o abismo de la desventura humana, estn seguros de %ue sern visitados por m&. R...S El relato, cuando !elmoth logr encontrar su continuacin, mostraba a Stanton, unos a6os despu$s, en un estado de lo ms lamentable. ;Siempre se le hab&a tenido por una persona rara, y tal suposicin, agravada por sus constantes alusiones a !elmoth, su obsesiva persecucin, su extra6o comportamiento en el teatro, y su insistencia en los diversos detalles de sus extraordinarios encuentros, con toda la intensidad de la ms pro"unda conviccin 0lo %ue no consegu&a impresionar a nadie ms %ue a s& mismo1, hi#o %ue algunas personas prudentes concibiesen la idea de %ue ten&a trastornado el (uicio. Erobablemente, la malevolencia de estas personas se coalig con su prudencia. El "ranc$s ego&sta8 dice %ue sentimos placer incluso con las desgracias de nuestros amigos... a plus "orte, con las de nuestros enemigos' y como todo el mundo es naturalmente enemigo de un hombre de genio, la noticia de la dolencia de Stanton se propag con in"ernal diligencia. El pariente inmediato , de Stanton, hombre en precaria situacin econmica pero sin escr*pulos, observ con atencin cmo se propagaba la noticia, y vio cmo se cerraba la trampa en torno a su v&ctima. Hna ma6ana le esper, acompa6ado de una persona de aspecto grave aun%ue algo repulsivo. Encontr a Stanton, como de costumbre, abstra&do e in%uieto' y tras unos momentos de conversacin, le propuso dar un paseo en coche por las a"ueras de ,ondres, cosa %ue, seg*n di(o, le animar&a y re"rescar&a. Stanton ob(et %ue era di"&cil al%uilar un coche 0pues es curioso %ue, en a%uella $poca, el n*mero de coches particulares, aun%ue in"initamente ms reducido %ue el de hoy, era, sin embargo, muy superior a los de al%uiler1, y le propuso a su ve# un paseo en barca. Esto, como es natural, no conven&a a los propsitos del pariente' y tras simular %ue 8 <oche"oucault 08. del B.1
llamaba a un coche 0el cual estaba esperando ya al "inal de la calle1, Stanton y sus acompa6antes subieron en $l y salieron como a unas dos millas de ,ondres. ;,uego el coche se detuvo. ;5-en, primo 5di(o el Stanton ms (oven5, vamos a echar una mirada a una compra %ue he hecho. ;Stanton descendi distra&do, y le sigui a trav$s de un pe%ue6o patio empedrado, con el otro individuo detrs. ;5,a verdad, primo 5di(o Stanton5, es %ue tu eleccin no me parece muy acertada' tu casa tiene el aspecto un poco l*gubre. ;58o te preocupes, primo 5replic el otro5' ya corregir$ lo %ue t* digas, cuando hayas vivido un tiempo en ella. ;Hnos sirvientes de aspecto ruin y rostro sospechoso les aguardaban en la entrada, y subieron por una estrecha escalera %ue conduc&a a una habitacin miserablemente amueblada. ;5Espera a%u& 5di(o el pariente al hombre %ue les acompa6aba5, voy a buscar compa6&a para %ue mi primo se distraiga en su soledad. ;,os de( solos. Stanton no hi#o caso de su compa6ero, sino %ue, como era costumbre en $l, cogi el primer libro %ue encontr a mano y comen# a leer. Era un volumen manuscrito... En a%uel entonces eran mucho ms "recuentes %ue ahora. ;,e pareci %ue las primeras l&neas revelaban %ue su autor ten&a trastornadas las "acultades mentales. Era un proyecto 0escrito, al parecer, despu$s del gran incendio de ,ondres1 de reconstruccin de la ciudad en piedra, y un intento de demostrar con clculos descabellados, "alsos y, no obstante, plausibles a veces, %ue pod&a llevarse a cabo dicho proyecto utili#ando los colosales "ragmentos de Stonehenge, %ue el escritor propon&a trasladar con este "in. B6ad&a varios dibu(os grotescos de ingenios ideados para el transporte de tales blo%ues, y en una es%uina de la pgina hab&a a6adido una nota) @los habra diseado ms detalladamente! pero no se me permite tener cuchillo para a#ilar la plumaD. ;El siguiente volumen se titulaba) -ro ecto para la propagacin del cristianismo en el e<tranjero! por donde cabe esperar que su acogida llegue a ser general en todo el mundo. Este modesto proyecto consist&a en convertir a los emba(adores turcos 0%ue hab&an estado en ,ondres unos a6os antes1, o"reci$ndoles para ello la eleccin entre ser estrangulados en el acto, o hacerse cristianos) 8aturalmente, el autor contaba con %ue aceptar&an la alternativa ms "cil' pero incluso $sta presentaba una grave condicin, a saber, %ue deb&an comprometerse ante el (ue# a convertir veinte musulmanes diarios a su regreso a .ur%u&a. El resto del "olleto discurr&a de manera muy similar al estilo concluyente del capitn Foabdil) estos veinte convertir&an veinte cada uno' y al convertir estos cuatrocientos conversos, a su ve#, a su cuota correspondiente, todos los turcos %uedar&an convertidos antes de %ue el Qrand Signior se enterara. ,uego ven&a el coup d>%clat) una buena ma6ana, cada minarete de >onstantinopla deb&a echar las campanas al vuelo, en ve# de los gritos del muec&n' y el imn, al salir a ver lo %ue ocurr&a, deb&a ser acogido por el ar#obispo de >anterbury! in ponti#icalibus, o"iciando una misa solemne en la iglesia de Santa So"&a, con lo %ue concluir&a todo el asunto.
B%u& parec&a surgir una ob(ecin, %ue la ingenuidad del escritor hab&a anticipado. @-ueden objetar 5dec&a5 los que tienen el espritu lleno de rencor! que puesto que el ar"obispo predica en ingl%s! sus sermones no servirn de mucho al pueblo turco! al que le parecer todo una inCtil algaraba@. Eero esto 0el %ue el ar#obispo utili#ase su propia lengua1 lo PevitabaP indicando con gran sensate# %ue, donde el servicio se o"iciaba en una lengua desconocida, se apreciaba %ue la devocin de las gentes aumentaba por esta misma ra#n' como, por e(emplo, en la +glesia de <oma) san Bgust&n, con sus mon(es, sali al encuentro del rey Etelberto cantando letan&as 0en una lengua %ue posiblemente no entend&a su ma(estad1, y le convirti a $l y a todo su s$%uito en el acto' %ue los libros sibilinosR...S. =um multis aliis ;Entre las pginas, hab&a recortadas en papel, de manera ex%uisita, las siluetas de algunos de estos emba(adores turcos' el pelo de las barbas, en particular, estaba tra#ado a pluma con una delicade#a %ue parec&a obra de las manos de un hada..., pero las pginas terminaban con una %ue(a del autor por%ue se le hubiese privado de ti(eras. 8o obstante, se consolaba a s& mismo, y al lector, asegurando %ue esa noche coger&a un rayo de luna, cuando $sta entrara a trav$s de las re(as, y tan pronto como lo a"ilase en los hierros de la puerta, har&a maravillas con $l. En la pgina siguiente se revelaba una melanclica prueba del poderoso pero postrado intelecto. >onten&a unas cuantas l&neas incoherentes, atribuidas al poeta dramtico ,ee, %ue empe#aban) I:jal mis pulmones pudiesen gemir =ual guisantes salteados1...@ ;8o hab&a prueba alguna de %ue estas miserables l&neas hubiesen sido escritas realmente por ,ee, salvo %ue su metro correspond&a al elegante cuarteto de la $poca. Es extra6o %ue Stanton siguiera leyendo absorto, sin el menor recelo de peligro, el lbum de un manicomio, sin pensar en %u$ lugar estaba, al %ue delataban tan mani"iestamente tales composiciones. ;/espu$s de mucho rato, mir a su alrededor y se dio cuenta de %ue su acompa6ante se hab&a ido. ,as campanillas eran raras en a%uel entonces. Se dirigi a la puerta... estaba cerrada. ,lam... y su vo# "ue coreada por otras muchas, pero en tonos tan "ieros y discordantes %ue se call, presa de involuntario terror. >omo pasaba el tiempo y no acud&a nadie, se dirigi a la ventana, y entonces se dio cuenta por primera ve# de %ue estaba enre(ada. !ir el estrecho patio enlosado, en el %ue no hab&a ser humano alguno' aun%ue, de haberlo habido, no habr&a podido encontrar en $l sentimiento de ning*n g$nero. ;+nvadido por un indecible horror, se hundi, ms %ue se sent, (unto a la miserable ventana, y Pdese la lu#P. ;B medianoche despert de su sopor, mitad desmayo mitad sue6o, dado %ue probablemente la dure#a de la silla y la mesa de pino sobre la %ue estaba apoyado no contribu&an a prolongarlo. ;Estaba completamente a oscuras) el horror de su situacin se apoder en seguida de $l, y por un momento casi se sinti digno in%uilino de esta espantosa mansin. Fusc a tientas la puerta, la sacudi con desesperado "orce(eo y empe# a dar gritos tremendos, me#clados de protestas y rdenes. Sus gritos "ueron coreados al punto por un centenar de voces. Existe en los locos una malignidad
peculiar, acompa6ada de una extraordinaria agude#a de los sentidos, sobre todo para distinguir la vo# de un extra6o. ,os gritos %ue Stanton o&a desde todas partes eran como un salva(e e in"ernal aullido de (*bilo por%ue la mansin del dolor hab&a conseguido un nuevo in%uilino. ;>all, agotado) se oyeron pasos rpidos y atronadores en el corredor. Se abri la puerta, y apareci en el umbral un hombre de aspecto "ero#' detrs se vislumbraban con"usamente otros dos. ;59/$(ame salir, bellaco: ;59>alla ya, mi lindo camarada:' 3a %u$ viene este alboroto7 ;53/nde estoy7 ;5/onde debes. ;53.e atreves a retenerme a%u&7 ;5S&, y a algo ms %ue eso 5contest el ru"in, descargndole una tanda de latiga#os en la espalda y los hombros, hasta %ue el paciente cay al suelo temblando de rabia y de dolor5. /espu$s de esto, ya sabes %ue ests donde debes estar 5repiti el ru"in, blandiendo el ltigo por encima de $l5' y sigue el conse(o de un amigo, y no vuelvas a armar ms ruido. ,os muchachos estn dispuestos a ponerte los grillos, y lo van a hacer a una se6al de este ltigo' a menos %ue pre"ieras %ue te d$ otro repaso primero. ;!ientras hablaba, entraron los otros en la habitacin con los grilletes en la mano 0las camisas de "uer#a eran poco conocidas o utili#adas entonces1 y, a (u#gar por sus terribles semblantes y actitudes, no mostraban ninguna renuencia en aplicarlos. El desagradable ruido %ue hac&an al arrastrarlos por el pavimento de piedra le hel la sangre a Stanton' el e"ecto, sin embargo, "ue bene"icioso. .uvo presencia de nimo para comprender su 0supuesto1 estado lamentable, suplicar perdn al despiadado guardin, y prometer completa sumisin a sus rdenes. Esto aplac al ru"in, y se retir. ;Stanton hi#o acopio de todo su poder de resolucin para soportar la horrible noche' vio todo lo %ue ten&a ante s&, y se di(o %ue ten&a %ue a"rontarlo. .ras larga y agitada deliberacin, concluy %ue lo me(or era seguir aparentando la misma sumisin y tran%uilidad, esperando propiciarse as&, con el tiempo, a los miserables en cuyas manos estaba o, con su apariencia ino"ensiva, "avorecer momentos de tolerancia %ue le pudiesen brindar "inalmente la huida. Bs& %ue decidi portarse con la ms absoluta tran%uilidad, y velar por %ue su vo# no se oyera nunca en la casa, reservndose otras decisiones con un grado de astucia tal, %ue le hi#o estremecer, pensando %ue %ui# "uera $sa la sagacidad propia de la locura incipiente, o una primera consecuencia de las espantosas costumbres del lugar. ;Someti estas decisiones a desesperada prueba esa misma noche. >ontiguos a la habitacin de Stanton se alo(aban dos vecinos de lo ms incompatibles. Hno de ellos era un te(edor puritano %ue se hab&a vuelto loco a causa de un sermn del celebrado 4ugh Eeters, y hab&a ido a parar al manicomio con toda la predestinacin y reprobacin %ue le cab&an en el cuerpo... y ms. <epet&a con regularidad los cinco puntos mientras duraba el d&a, y se imaginaba a s& mismo
predicando en un convent&culo con notable $xito' hacia el anochecer, sus visiones se volv&an ms tenebrosas, y a medianoche sus blas"emias eran horribles. ,a celda opuesta la ocupaba un sastre legitimista %ue se hab&a arruinado "iando a caballeros y damas 0por%ue en esa, $poca, y mucho ms tarde, hasta los tiempos de la reina Bna, las se6oras empleaban a los sastres incluso para %ue les hiciesen y les adaptasen los cors$s1, el cual se hab&a vuelto loco con la bebida y la lealtad en la %uema del Earlamento <ump, y desde entonces hac&a retumbar las celdas del manicomio citando "ragmentos de canciones del malogrado coronel ,ovelace, tro#os del =utter o# =oleman ,treet, de >oDley, y alg*n curioso pasa(e de las obras teatrales de Bphra Fehn, donde a los caballeros partidarios de >arlos + se les cali"icaba de heroicos y se representaba a lady ,ambert y lady /esborough acudiendo al servicio religioso precedidas de grandes biblias transportadas por pa(es, y enamorndose de dos caballeros en el trayecto. ;5.abitha. .abitha 5grit una vo# medio (ubilosa, medio burlona5, t* tambi$n irs con tu pelo ri#ado y tus pechos desnudos 5luego a6adi con vo# a"ectada5) Bntes sol&a bailar las canarias, esposa. ;Esto no de(aba nunca de herir los sentimientos del te(edor puritano 0o ms bien de in"luir en sus instintos1, %uien inmediatamente contestaba) El coronel 'arrison vendr del oeste cabalgando sobre una mula de color cielo! que signi#ica instruccin.9 ;5!ientes puritano hi(o de p... 5rugi el sastre legitimista5' el coronel 4arrison ser condenado antes de %ue monte (ams sobre una mula de color cielo 5y concluy su en$rgica "rase con "ragmentos de canciones antioliverianas) @:jal viva o para ver +l viejo /oll colgando de un rbol 8a muchos como %l) Maldito! maldito sea! =aigan todos los males sobre %l. @ ;5Sois caballeros honorables' puedo tocaros muchas tonadas 5chirri un pobre violinista %ue sol&a tocar en las tabernas para los del partido legitimista, y recordaba las palabras exactas de un m*sico similar %ue tocaba para el coronel Flunt en el comit$. ;5Entonces tcame esa de @la Rebelin est destru endo la casaD 5exclam el sastre, dan#ando "ren$ticamente en su celda 0en la medida en %ue se lo permit&an las cadenas1 siguiendo unos compases imaginarios. ;El te(edor no pudo contenerse ms tiempo. ;534asta cundo, Se6or 5exclam5, hasta cundo seguirn o"endiendo tus enemigos tu santuario, en el %ue se me ha colocado como ungido pro"esor7' 3tambi$n a%u&, donde se me ha enviado para %ue predi%ue a las almas %ue su"ren prisin7 Bbre las esclusas de tu poder, y aun%ue tus olas y tempestades arremetan contra m&, de(a %ue testi"i%ue en medio de ellas, como a%uel %ue, extendiendo las manos para nadar, levanta una para advertir a su compa6ero %ue est a punto de irse al "ondo) hermana <uth, 3por %u$ te desnudas el pecho poniendo de relieve mi "ragilidad7 Se6or, de(a %ue tu "uerte bra#o est$ con nosotros como lo estuvo cuando "renaste el escudo, la espada y la batalla, y tu pie se hund&a en la sangre de tus enemigos, y la lengua de tus perros estaba ro(a de la misma. Sumerge todos tus vestidos en esa sangre, y d$(ame te(erte otros nuevos cuando los tengas
-$ase =utter o# =olman ,treet. 08. del B.1
manchados. 3>undo pisarn tus santos en el lagar de tu ira7 9Sangre:, 9sangre:' 9los santos la reclaman, la tierra se abre para beberla, el in"ierno est sediento de ella:... 4ermana <uth, te lo ruego, oculta tus pechos y no seas como las mu(eres vanidosas de esta generacin. 9Kh:, o(al haya un d&a como $se, un d&a del Se6or de los e($rcitos, en el %ue se desmoronen las torres: /isp$nsame de la batalla, pues no soy hombre "uerte para la guerra' d$(ame en la retaguardia del e($rcito para maldecir, con la maldicin de !ero#, a los %ue no acuden en ayuda del Se6or contra el poderoso... para maldecir, tambi$n, a este sastre malvado' s&, para maldecirle con sa6a. Se6or, estoy en las tiendas de Iedar, mis pies tropie#an en las monta6as oscuras, 9me caigo, me caigo: 5y el pobre desdichado, agotado por sus delirantes congo(as, cay y se arrastr durante un rato en la pa(a5. 9Kh, he su"rido una ca&da dolorosa:' hermana <uth, 9oh, hermana <uth: 8o te alegres de mi mal. 9Bh, enemiga m&a:, pero aun%ue me caiga, yo sabr$ levantarme. ;>ual%uiera %ue "uese la satis"accin %ue a la hermana <uth le hubiese reportado esta seguridad, de haber podido o&rle, se multiplicaba por die# en el te(edor, cuyos a"ectuosos recuerdos se cambiaron de repente en otros de carcter b$lico, extra&dos de un desventurado y tumultuoso revolti(o de desechos intelectuales. ;5El Se6or es un hombre de guerra 5grit5. 9!irad a !arston !oor: 9!irad la ciudad, la orgullosa ciudad, llena de soberbia y de pecado: 9!irad las aguas del Severn, ro(as de sangre como las olas del mar <o(o: ,as pe#u6as estaban rotas por las cabriolas, las cabriolas de los poderosos. ,uego, Se6or, vino tu triun"o, y el triun"o de tus santos, a cargar con cadenas a los reyes, y a sus nobles con grilletes de hierro. ;El mal$volo sastre prorrumpi a su ve#) ;5Qracias a los p$r"idos escoceses, y a su solemne liga y pacto, y al castillo de >arisbrooC, puritano desore(ado 5voci"er5. Si no llega a ser por ellos, le habr&a tomado yo las medidas al rey para hacerle una capa de terciopelo tan grande como la .orre de ,ondres, y un aleta#o con ella habr&a arro(ado a ese Pnari# de tomateP al .mesis y lo habr&a mandado al in"ierno. ;59!ientes con toda tu boca: 5grit el te(edor5' te lo voy a probar sin armas, con mi lan#adera contra tu agu(a, y te voy a derribar al suelo despu$s, como derrib /avid a Qoliat. ue la (erar%u&a, la (erar%u&a prelaticia, ego&sta, mundana, carnal, del hombre 0tal era el t$rmino indecente con %ue los puritanos designaban a >arlos +1 la %ue empu( al piadoso a buscar la dulce palabra en sa#n de sus propios pastores, los cuales abominaron (ustamente el atuendo papal de mangas anchas, rganos lu(uriosos y casas con campanario. 4ermana <uth, no me tientes con esa cabe#a de becerro chorreante de sangre' arr(ala, te lo ruego, hermana, es impropia en la mano de una mu(er, aun%ue beban de ella los hermanos... 9By de ti, adversaria:, 3acaso no ves cmo las llamas envuelven la ciudad maldita ba(o su hi(o arminiano y papista7 9,ondres est en llamas:, 9en llamas: 5voci"er5' y las teas %ue le prendieron "uego ven&an de sus habitantes semipapistas, arminianos y condenados. 9 uego:... 9"uego: ;,a vo# con %ue pro"iri las *ltimas palabras son terrible y poderosa, pero "ue como el gemido de un ni6o comparada con la %ue repiti este grito, como un
eco, en un tono %ue hi#o estremecer toda la casa. Era la vo# de una loca %ue hab&a perdido a su marido, sus hi(os, su sustento, y "inalmente su (uicio, en el espantoso incendio de ,ondres. El grito de "uego (ams de(aba de despertar en ella, con terrible puntualidad, dolorosas asociaciones. 4ab&a estado sumida en un sue6o in%uieto, y ahora se despert tan de repente como a%uella noche terrible. Era sbado por la noche, tambi$n, y se hab&a observado %ue se pon&a particularmente violenta en esas noches) era su terrible "iesta semanal de locura. Se despert para descubrirse a s& misma huyendo de las llamas' y dramati# la escena entera con tan horrible "idelidad %ue la resolucin de Stanton se vio mucho ms en peligro por ella %ue por la batalla entre sus vecinos *estimonio =ascarrabias. >omen# a gritar %ue la estaba so"ocando el humo' ya continuacin salt de la cama pidiendo %ue encendieran una lu#, y de repente pareci deslumbrada como por un resplandor %ue irrump&a a trav$s de su ventana. ;59El d&a "inal: 9E+ mismo cielo est en llamas: ;5Ese d&a no llegar mientras no sea destruido primero el 4ombre de Eecado 5exclam el te(edor5' en tu delirio, ves lu# y "uego, y sin embargo ests completamente a oscuras... 9te compade#co, pobre alma loca, te compade#co: ;,a loca no le hi#o caso' parec&a subir por una escalera hasta la habitacin de sus hi(os. Qritaba %ue se %uemaba, se chamuscaba, se as"ixiaba' pareci "la%uearle el valor, y retrocedi. ;59Eero mis hi(os estn ah&: 5exclam con una vo# de indescriptible agon&a, mientras parec&a reali#ar otro es"uer#o5. B%u& estoy... a%u& estoy para salvaros... 9Kh, /ios: 9Estn envueltos en llamas: 9>ogeos de este bra#o' no, de $se no, %ue est %uemado e in*til... bueno, los dos estn igual... cogeos de mis ropas... 9no, %ue estn ardiendo tambi$n: 9Fueno, cogeos de m& como estoy:... 9y el pelo, cmo crepita:... Bgua, una gota de agua para mi pe%ue6&n... no es ms %ue un beb$... para mi pe%ue6&n, 9de(adme a m& %ue me %ueme: 5guard un sobrecogido silencio, al ver caer una viga en llamas %ue estuvo a punto de destro#ar la escalera en la %ue se encontraba5. 9El te(ado se derrumba sobre mi cabe#a: 5grit. ;5,a tierra es endeble, y todos sus habitantes tambi$n 5salmodi el te(edor 5' yo sostendr$ sus pilares. ;,a loca indic la destruccin del lugar donde cre&a %ue estaba con un salto desesperado, acompa6ado de un grito "ren$tico, y luego presenci serenamente cmo se precipitaban sus hi(os sobre los "ragmentos ardiendo y desaparec&an en el abismo de "uego de aba(o. P9Bh& van... uno... dos... tres... todos:P, y su vo# se apag en una serie de %ue(idos ba(os, y sus convulsiones se convirtieron en d$biles y "r&os estremecimientos, como sollo#os de una tormenta extenuada, imaginndose Pa salvo y desesperadaP, en medio de los mil desventurados sin hogar %ue se congregaron en las a"ueras de ,ondres, en las noches espantosas %ue siguieron al incendio, sin comida, ni techo, ni ropas, contemplando las %uemadas ruinas de sus propiedades y sus casas. Earec&a o&r los lamentos, y hasta repet&a algunos de "orma conmovedora, aun%ue a todos contestaba con las mismas palabras) P9Eero yo he
perdido a todos mis hi(os... a todos:P Era curioso observar %ue, cuando esta in"eli# comen#aba a desvariar, enmudec&an todos los dems. El grito de la naturale#a acallaba al resto) ella era el *nico paciente en la casa %ue no estaba en"ermo de pol&tica, de religin, de ebriedad o de alguna pasin pervertida' y pese a lo aterradores %ue eran siempre sus "ren$ticos accesos, Stanton sol&a esperarlos con una especie de alivio tras los disonantes, melanclicos y rid&culos delirios de los otros ;Eero los mximos es"uer#os de su resolucin comen#aban a tambalearse ante los continuos horrores del lugar. ,as impresiones de sus sentidos empe#aban a desa"iar la capacidad de la ra#n %ue los recha#aba. 8o pod&a de(ar de o&r los gritos horribles %ue se reper&an por las noches, ni el espantoso restallar del ltigo %ue empleaban para imponerles silencio. Empe#aba a perder la esperan#a, ya %ue se daba cuenta de %ue su sumisa tran%uilidad 0%ue $l hab&a adoptado para conseguir una mayor indulgencia %ue contribuyese a su "uga o, %ui#s, a convencer de su cordura al guardin1 era interpretada por el insensible ru"in, %ue conoc&a las distintas variedades de locura, como una especie ms re"inada de esa astucia %ue estaba acostumbrado a vigilar y a desbaratar. ;Bl principio de descubrir su situacin, se hab&a propuesto cuidar su salud y (uicio todo lo %ue el lugar permitiera, como base *nica de su esperan#a de liberacin. Eero al disminuir esa esperan#a, de( de pensar en el medio de llevarla a cabo. Bl principio se levantaba temprano, caminaba incesantemente alrededor de su celda y aprovechaba cual%uier ocasin para estar al aire libre. Kbservaba un estricto cuidado de su persona en lo re"erente al aseo, y con apetito o sin $l, se "or#aba a tomar la comida miserable %ue le daban' y todos estos es"uer#os le resultaban incluso agradables, ya %ue los motivaba la esperan#a. Eero luego empe# a descuidarlos. Se pasaba la mitad del d&a tumbado en su lecho miserable, donde tomaba "recuentemente las comidas' de( de a"eitarse y cambiarse de ropa y, cuando el sol entraba en su celda, se volv&a de espaldas, tumbado en la pa(a, con un suspiro de %uebrantado desaliento. Bntes, cuando soplaba el aire a trav$s de su re(a, sol&a decir) @03endito aire del cielo! o te volver% a respirar en plena libertad1 Reserva tu #rescor para esa deliciosa noche en que o te aspire! sea tan libre como tC@. Bhora, cuando lo sent&a, suspiraba y no dec&a nada. El canto de los gorriones, el tamborileo de la lluvia o el gemido del viento, ruidos %ue hab&a escuchado con placer sentado en su lecho por%ue le recordaban la naturale#a, le ten&an ahora sin cuidado. ;Empe# a escuchar a veces, con sombr&o y macabro placer, los gritos de sus desventurados compa6eros. Se volvi esculido, aptico, indi"erente, y ad%uiri un aspecto repugnante R...S. ; ue una de esas noches sombr&as cuando, dando vueltas en su lecho miserable 5tanto ms miserable por la imposibilidad de abandonarlo sin sentir ms PdesasosiegoP5, not %ue el pobre resplandor %ue proporcionaba la chimenea %uedaba oscurecido por la interposicin de alg*n cuerpo opaco. Se volvi d$bilmente hacia la lu# no con curiosidad, sino por un deseo de distraer la monoton&a de su desventura observando el ms leve cambio %ue ocurr&a accidentalmente en la oscura atms"era de su celda. Entre $l y la lu#, de pie, se
hallaba la "igura de !elmoth, exactamente igual %ue la viera la primera ve#' su aspecto era el mismo' su expresin, id$ntica) "r&a, p$trea, r&gida' sus o(os, con su in"ernal e hipntico "ulgor, eran tambi$n los mismos. ;B Stanton se le agolp en el alma su pasin dominante' entendi esta aparicin como la llamada a una entrevista terrible y trascendental. Sinti %ue su cora#n lat&a con violencia, y podr&a haber exclamado con la desventurada hero&na de ,ee) @04adea como los cobardes antes de la batalla1 0:h! la gran marcha ha sonado1@ ;!elmoth se acerc a $l con esa calma tremenda %ue se burla del terror %ue provoca. ;5Se ha cumplido mi pro"ec&a) te levantas para venir a mi encuentro cargado de cadenas, y haciendo cru(ir la pa(a de tu camastro... 3no soy un aut$ntico pro"eta7 5Stanton guard silencio5. 38o es tu situacin verdaderamente miserable7 5Stanton sigui callado) estaba empe#ando a creer %ue se trataba de un "ingimiento de su locura. Eens para s&) @$=mo podra haber llegado hasta aqu&@5. 3Es %ue no deseas verte libre7 5Stanton se removi en la pa(a, y su cru(ido pareci contestar a la pregunta5. =o tengo poder para liberarte. ;!elmoth hablaba muy lenta, suavemente' y la melodiosa dul#ura de su vo# contrastaba de manera terrible con la p$trea dure#a de sus "acciones y el brillo diablico de sus o(os. ;53Jui$n eres t*, y por dnde has entrado7 5di(o, por "in, Stanton, en un tono %ue pretend&a ser in%uisitivo y autoritario, pero %ue, debido a sus hbitos y a su estado de esculida debilidad, son a un tiempo d$bil y %ue(umbroso. ,a lobregue# de su habitacin miserable hab&a a"ectado a su entendimiento como el desdichado hu$sped de una morada similar cuando, presentado al examinador m$dico, se le in"orm de %ue era completamente albino) @,u piel se haba descolorido! los ojos se le haban vuelto blancos) no poda soportar lu") al e<pon%rsele a ella! se apart! con una me"cla de debilidad desasosiego! ms con las contorsiones del nio que con los #orcejeos del hombre@. ;.al era la situacin de Stanton' estaba ahora demasiado d$bil, y el poder nemigo no parec&a %ue "uese a hacer mella en sus potencias intelectuales o corporales R...S. /e todo el horrible dilogo, slo eran legibles las siguientes palabras del manuscrito) ;5Bhora ya me conoces. ;5=o siempre te he conocido. ;5Eso no es verdad' cre&as conocerme, y $sa ha sido la causa de tu descabellada R...S de la R...S de venir a parar "inalmente a esta mansin del dolor, donde yo puedo encontrarte, donde slo yo puedo socorrerte. ;59.* eres el demonio: ;59El demonio: 9/esagradable palabra: 3 ue un demonio o un ser humano el %ue le te tra(o7 Esc*chame, Stanton' no te envuelvas en esa miserable manta no puede so"ocar mis palabras. >r$eme) 9aun%ue te envuelvas en nubes de truenos, tendrs %ue o&rme: Stanton, piensa en tu desventura. 3Ju$ o"recen las paredes desnudas al entendimiento o a los sentidos7 Hna super"icie encalada, ilustrada con garabatos
de carbn o de ti#a ro(a %ue tus "elices predecesores han de(ado para %ue t* dibu(es encima. B ti te gusta el dibu(o... >on"&o en te per"ecciones. y a%u& hay una re(a a trav$s de la cual te mira el sol como madrastra, y sopla la brisa como si pretendiera atormentarte con un suspiro de esa boca dulce de cuyo beso no go#ars (ams. 3= dnde est tu biblioteca, hombre intelectual y via(ero7 5 prosigui en un tono de pro"unda iron&a5, 3dnde estn tus compa6eros, tus eminencias del mundo, como dice tu predilecto ShaCespeare7 9 .endrs %ue con"ormarte con la ara6a y la rata %ue se arrastran y roen alrededor de tu (ergn: 4e conocido prisioneros en la Fastilla %ue las alimentaban y las ten&an por compa6eras... 3Eor %u$ no empie#as t* tambi$n7 S$ de una ara6a %ue descend&a a un golpecito con el dedo, y de una rata se acercaba cuando tra&an la comida diaria para compartirla con su comparo de crcel. 9Ju$ encantador, tener sabandi(as por invitados: S&, y cuando les "alla el "est&n, 9se comen al an"itrin: .e estremeces. 3Ser&as t*, acaso, el primer prisionero devorado vivo por las sabandi(as %ue in"estan las celdas7 9/elicioso ban%uete, Pno en el %ue comes, sino en el %ue eres comidoP: .us hu$spedes sin embargo, te darn una prueba de arrepentimiento mientras te devoran) harn rechinar sus dientes, y t* los sentirs, 9y %ui# los oigas tambi$n: y por toda comida 09oh, con lo remilgado %ue eres:1, una sopa %ue el gato ha lamido' 3 y por %u$ no, si seguramente ha contribuido al breba(e con su progenie7 /espu$s, tus horas de soledad, deliciosamente distra&das con los aullidos del hambre, los alaridos de la locura, el restallar del ltigo y los sollo#os angustiados de los %ue, como t*, se supone %ue estn locos, 9K los han vuelto locos los cr&menes de otros: Stanton, 3crees acaso %ue conservars la cordura en medio de tales escenas7 +magina %ue tu ra#n se mantiene intacta, y %ue tu salud no se arruina' supn todo eso, cosa %ue es, en realidad, ms de lo %ue una raronable suposicin puede conceder' imagina, luego, el e"ecto de la continuidad de estas escenas en tus sentidos nada ms. ,legar el momento, y no ha de tardar, en %ue por puro hbito, repetirs como un eco el grito de cada desdichado %ue se alo(a cerca de ti' a continuacin callars, te apretars tu palpitante cabe#a con las manos, y prestars atencin, con horrible ansiedad, tratando de averiguar si el grito proced&a de ellos o de ti. ,legar un momento en %ue, por "alta de ocupacin, por el abandono y el horrible vac&o de tus horas, estars tan deseoso de o&r esos alaridos como aterrado estabas antes al o&rlos... y espiars los desvar&os de tu vecino como si siguieras una escena de teatro. .oda humanidad se habr extinguido en ti. ,os delirios de esos desdichados se convertirn a un tiempo en tu diversin y tu tortura. Estars pendiente de los ruidos, para burlarte de ellos con las muecas y bramidos de un demonio. ,a mente tiene la "acultad de acomodarse a su situacin, y t* lo vas a experimentar en su ms horrible y deplorable e"icacia. Entonces le sobreviene a uno la duda espantosa sobre su propia lucide#, anuncio terrible de %ue esa duda se convertir muy pronto en temor, y de %ue ese temor se volver certidumbre. Jui# 0y eso es ms horrible a*n1 el temor se convierta "inalmente en esperan#a) separado de la sociedad, vigilado por un guardin brutal, retorci$ndote con toda
la impotente agon&a de un esp&ritu encarcelado, sin comunicacin y sin simpat&as, imposibilitado para intercambiar ideas, si no es con a%uellos cuyas concepciones no son ms %ue espectros horrendos de un entendimiento extinguido, y para o&r el grato sonido de la vo# humana, si no es para con"undirlo con el aullido del demonio %ue te har taparte los o&dos pro"anados por su intrusin..., tu miedo se convertir "inalmente en la ms pavorosa de las esperan#as' desears convertirte en uno de ellos, escapar a la agon&a de la conciencia. +gual %ue los %ue se asoman largamente a un precipicio acaban sintiendo deseos de arro(arse a $l para aliviar la intolerable tentacin de su v$rtigo10, as& los oirs re&r en medio de sus violentos paroxismos, y te dirs) @,in duda! estos desdichados tienen algCn consuelo) en cambio o no tengo ningunoA mi cordura es mi ma or maldicin en esta morada de horrores. Ellos devoran ansiosamente su comida miserable! mientras que o abomino la ma. Ellos duermen pro#undamente! mientras que mi sueo. es... peor que su vigilia. Ellos reviven cada maana con alguna deliciosa ilusin de solapada locura! calmados por la esperan"a de escapar! sorprendiendo o atormentando a su guardin) mi cordura e<clu e tales esperan"as. ,% que no podr% escapar jams! el conservar mis #acultades no hace sino agravar mi dolor. ,u#ro todas sus miserias... pero no tengo ninguno de sus consuelos. Ellos ren... o los oigo) ojal pudiera rer como ellos@. = lo intentars' yel mismo es"uer#o ser una invocacin al demonio de la locura para %ue venga y tome plena posesin de tu ser para siempre.; 04ab&a otros detalles, amena#as y tentaciones utili#ados por !elmoth, %ue resultan demasiado horribles para incluirlos a%u&. Sirva uno de e(emplo1) 2.* crees %ue el poder intelectual es algo distinto de la vitalidad del alma o en otras palabras, %ue aun%ue tu ra#n "uera destruida 0y ya casi lo est1, tu alma podr&a go#ar de la beatitud con el pleno e(ercicio de sus ampliadas y exaltadas "acultades, y todas las nubes %ue la oscureciesen ser&an disipadas por e Sol de la ?usticia, en cuyos rayos esperas calentarte eternamente. Bhora bien sin meternos en sutile#as meta"&sicas sobre la distincin entre la mente y el alma, la experiencia debe ense6arte %ue no puede haber crimen en el %ue lo locos no deseen precipitarse, y de hecho no se precipiten' el da6o es su ocupacin, la malicia su hbito, el homicidio su deporte, y la blas"emia su go#o. Si un alma en ese estado puede sentirse llena de esperan#a, es algo %ue debes (u# gar t* mismo' pero me parece %ue con la p$rdida de la ra#n 0y la ra#n nc puede durar en un lugar como $ste1, pierdes tambi$n la esperan#a de inmortalidad. 9Escucha: 5di(o el tentador, guardando silencio5, escucha a ese in"eli# %ue desvar&a a tu lado, y cuyas blas"emias podr&an asustar al mismo demonio Hn d&a "ue un eminente predicador puritano. ,a mitad del d&a se imagina %ue est en el p*lpito lan#ando maldiciones contra los papistas, los arminianos e incluso los sublapsarianos 0ya %ue $l era de la doctrina opuesta, es decir, supra lapsariano1. Echa espumara(os, se estremece, rechina los dientes' puedes imaginarlo en el in"ierno %ue $l est pintando, con ese "uego y a#u"re %ue tanto prodiga brotndole de verdad de sus propias "auces. Eor la noche su credo se venga de $l) se cree uno de esos r$probos contra %uienes ha 10 4echo %ue me relar una persona %ue estuvo a punto de suicidarse, en una siruacin similar,
para escapar de lo %ue ella llamaba la 2agud&sima tortura del v$rtigo; 08. del B1
estado tronando todo el d&a, y maldice a /ios por la misma ra#n por la %ue ha estado todo e d&a glori"icndole. ;B%uel al %ue ha estado proclamando durante doce horas como Pel ms amable entre die# milP, se convierte en ob(eto de hostilidad demon&aca y de. execracin. Bgarra los barrotes de hierro de su cama, y dice %ue est arrancando la cru# de los mismos cimientos del >alvario' y es curioso %ue en la mismo medida en %ue han sido intensos, v&vidos y elocuentes sus e(ercicios matinales son violentas y horribles sus blas"emias nocturnas... 9!ira: Bhora se cree un demonio' 9escucha su diablica elocuencia de horror: ;Stanton prest atencin, y se estremeci R...S. ;594uye... huye por tu vida: 5exclam el tentador5' sal a la vida y a la libertad y a la cordura. .u "elicidad social, tus potencias intelectuales, tus intereses inmortales, %ui#, dependen de tu eleccin en este momento. Bh& est la puerta, y la llave la tengo en mi mano. 9Elige... elige: ;53>mo ha llegado esa llave a tu mano7, 3cules son las condiciones para mi liberacin7 5di(o Stanton R...S. ;,a explicacin de las condiciones ocupaba varias pginas, las cuales, para suplicio del (oven !elmoth, eran completamente ilegibles. Earec&a, no obstante, %ue Stanton las hab&a recha#ado con gran eno(o y horror, por%ue exclamaba "inalmente) ;59-ete de a%u&, monstruo, demonio:... -ete a tu tierra. 4asta esta mansin de horror tiembla de contenerte' sus paredes sudan, sus suelos se estremecen ba(o tus pisadas R...S.; El "inal de tan extraordinario manuscrito se hallaba en tal estado %ue, de %uince mohosas y estropeadas pginas, !elmoth apenas pudo averiguar el n*mero de l&neas. ?ams ning*n palegra"o, extendiendo con mano temblorosa las ho(as calcinadas de un manuscrito herculneo, y esperando descubrir alg*n verso de la Eneida escrito por el propio -irgilio, o si%uiera alguna inenarrable abominacin de Eetronio o de !arcial, "eli#mente explicativa de los misterios de las Spintrias o de las org&as de los seguidores del culto lico, emprendi con ms in"ructuosa diligencia, ni mene negativamente la cabe#a con ms desaliento sobre su tarea. ,o *nico %ue logr ver claro era %ue tend&a ms a excitar %ue a calmar esa sed "ebril de saber %ue consum&a lo ms &ntimo de su ser. El manuscrito no dec&a nada ms sobre !elmoth, pero in"ormaba %ue Stanton "ue liberado "inalmente de su encierro, %ue su b*s%ueda de !elmoth "ue incesante e in"atigable, %ue $l mismo consideraba esta obsesin suya como una especie de locura, y %ue, a la ve# %ue la reconoc&a como una pasin dominante, la sent&a tambi$n como el mayor suplicio de su vida. -olvi a visitar el continente, regres a +nglaterra, via(, indag, rastre, soborn, pero sin resultado. Estaba condenado a no volver a ver en vida al ser con el %ue se hab&a encontrado tres veces en circunstancias excepcionales. inalmente, tras averiguar %ue hab&a nacido en +rlanda, decidi ir all&... ue, y su b*s%ueda volvi a resultar in"ructuosa, y sus preguntas %uedaron sin respuesta. ,a "amilia no sab&a nada de $l o al menos se neg a revelar a un extra6o
lo %ue sab&a o imaginaba' y Stanton se march poco convencido. 4ay %ue se6alar %ue tampoco $l, por lo %ue se desprend&a de las pginas medio borradas del manuscrito, revel a los mortales los detalles de su conversacin en el manicomio' y la ms leve alusin al respecto provocaba en $l accesos de "uria y de melancol&a singulares y alarmantes. 8o obstante, de( el manuscrito en manos de la "amilia, posiblemente por considerar %ue su depsito estar&a a salvo, dada la "alta de curiosidad %ue hab&a mostrado, y su evidente indi"erencia respecto a su pariente, o el poco gusto por la lectura, ya "uese de manuscritos o de libros. En realidad, parece %ue hi#o como los hombres %ue, hallndose en peligro en alta mar, con"&an sus cartas y mensa(es a una botella sellada, y la arro(an a las olas. ,as *ltimas l&neas legibles del manuscrito eran sumamente extraordinarias. R...S Bo he buscado por todas partes. El deseo de verle otra ve" se ha convertido en un #uego que me consume por dentroA es la necesaria condicin de mi e<istencia. Be he buscado por Cltima ve" en ;rlanda! de donde he averiguado que procede) pero en vano. 2ui" nuestro encuentro #inal sea en J...K. B%u& acababa el manuscrito %ue !elmoth encontr en el cuarto secreto de su t&o. >uando hubo terminado, se apoy en la mesa (unto a la cual lo hab&a estado leyendo, y ocult el rostro entre sus bra#os cru#ados, con cierta sensacin de mareo, y sumido en un estado a la ve# de perple(idad y excitacin. Hnos momentos despu$s, se levant, presa de un sobresalto involuntario, y vio %ue el retrato le contemplaba "i(amente desde su lien#o. Se hallaba a unas die# pulgadas de donde estaba sentado, y la "uerte lu# %ue accidentalmente se proyectaba sobre $l, y el hecho de ser la *nica representacin de una "igura humana en la habitacin, parec&an aumentar esta proximidad. !elmoth tuvo la impresin, por un momento, como si estuviera a punto de recibir una explicacin de labios del retrato. ,o mir a su ve#) toda la casa estaba en silencio... se hallaban solos los dos. Eor *ltimo, se disip esta ilusin' y como el pensamiento pasa velo# de un extremo al otro, record la orden de su t&o de destruir el retrato. ,o cogi' sus manos temblaron al principio, pero la deteriorada tela pareci ayudarle en el es"uer#o. ,a arranc del bastidor con una exclamacin medio de terror, medio de triun"o' el lien#o cay a sus pies, y !elmoth se estremeci al verlo caer. Esperaba o&r alg*n espantoso ruido, alg*n inimaginable suspiro de pro"$tico horror, tras este acto de sacrilegio' por%ue eso es lo %ue le parec&a el arrancar el retrato de un antepasado de los muros de su morada natal. Se %ued en suspenso y prest atencin) /o o vo" alguna! nadie contest) pero en el momento de caer la destro#ada tela al suelo, sus ondulaciones con"irieron al rostro una especie de sonrisa. !elmoth sinti un horror indescriptible ante esta "uga# e imaginaria resurreccin de la "igura. ,a cogi, corri precipitadamente a la alcoba contigua, la desgarr, la hi#o tro#os, y estuvo observando atentamente los "ragmentos mientras ard&an como la yesca en la chimenea encendida de la habitacin. >uando hubo visto consumirse la *ltima llama, !elmoth se ech en la cama, con la esperan#a de conciliar un sue6o pro"undo y reparador. 4ab&a cumplido lo %ue se le hab&a encomendado, y se sent&a agotado corporal y mentalmente' pero su sue6o
no "ue tan pro"undo como $l deseaba. El "uego, %ue ard&a sin llama, le turbaba de cuando en cuando. /aba vueltas y ms vueltas, pero segu&a viendo el mismo resplandor ro(o en el polvoriento mobiliario del aposento. El viento soplaba con "uer#a esa noche, y la chirriante puerta hac&a sonar sus go#nes' cada ruido parec&a como si una mano "orce(eara en la cerradura, o unos pasos se detuvieran en el umbral. Eero 0!elmoth no pudo precisarlo (ams1, 3so6 o no, %ue la "igura de su antepasado aparec&a en la puerta7 >on"usamente, como lo hab&a visto la primera ve#, la noche de la muerte de su t&o, le vio entrar en la habitacin, acercarse a la cama' y le oy susurrarA +s que me has quemado! $eh&) pero no importa! puedo sobrevivir a esas llamas. Esto vivo. Esto junto a ti. !elmoth, sobresaltado, se incorpor en la cama... Era ya de d&a. !ir a su alrededor) no hab&a ms ser humano en la habitacin %ue $l mismo. Sent&a un ligero dolor en la mu6eca del bra#o derecho. Se la mir' la ten&a amoratada, como si se la hubiese su(etado recientemente una mano poderosa.
'aste 9ith our 9eapons! cut the shrouds and sta +nd he9 at once the mi"enLmast a9a . B,>K8E<
B la tarde siguiente, !elmoth se retir temprano. El desasosiego de la noche anterior le inclinaba a descansar, y la lobregue# del d&a no le hac&a desear otra cosa %ue terminar cuanto antes. Era el "inal del oto6o' durante todo el d&a hab&an estado pasando morosamente espesas nubes, en una atms"era cargada y tenebrosa, mientras transcurr&an las horas por las mentes y las vidas humanas. 8o cay ni una gota de lluvia' las nubes se ale(aban presagiosas como bu%ues de guerra, tras reconocer un "uerte, para volver con redoblada "uer#a y "uror. 8o tard en cumplirse la amena#a' lleg el atardecer, prematuramente oscurecido por las nubes %ue parec&an sobrecargadas de diluvio. Sonoras y repentinas r"agas de viento a#otaban la casa de cuando en cuando' y de repente cesaron. 4acia la noche se desencaden la tempestad con toda su "uer#a' la cama de !elmoth se estremec&a de "orma tal %ue era imposible dormir. Be gustaba el temblor de las almenas' pero no le hac&a ninguna gracia la posibilidad de %ue se derrumbasen las chimeneas, de %ue se hundiesen los te(ados, ni los cristales rotos de las ventanas %ue ya se esparc&an por toda su habitacin. Se levant y ba( a la cocina, donde sab&a %ue hab&a "uego encendido, y donde la aterrada servidumbre se hab&a reunido' todos aseguraban, mientras rug&a el viento en la chimenea, %ue (ams hab&an presenciado una tormenta igual, y murmuraban medrosas oraciones, entre r"aga y r"aga, por los %ue se encontraban en alta mar esta noche. ,a proximidad de la casa de !elmoth a lo %ue los marineros llamaban una costa escabrosa con"er&a una tremenda sinceridad a sus oraciones y temores. En seguida, empero, se dio cuenta de %ue ten&an la cabe#a llena de terrores, aparte de los de la tormenta. ,a reciente muerte de su t&o, y la supuesta visita de a%uel ser extraordinario, en cuya existencia cre&an todos "irmemente, estaban inseparablemente relacionadas con las causas o consecuencias de esta tempestad, y se susurraban unos a otros sus temerosas sospechas, de manera %ue sus cuchicheos llegaban al o&do de !elmoth a cada recorrido %ue hac&a por el estropeado suelo de la cocina. El terror es muy propenso a las asociaciones' nos gusta relacionar la agitacin de los elementos con la vida agitada del hombre' y (ams ha habido descarga el$ctrica o "ulgor de relmpago %ue no se haya relacionado en la imaginacin de alguien con una calamidad %ue deb&a ser temida, recha#ada o soportada, o con la "atalidad del vivo y el destino del muerto. ,a tremenda tormenta %ue sacudi toda +nglaterra la noche de la muerte de >romDell dio pie a %ue sus capellanes puritanos declarasen %ue el Se6or se lo hab&a llevado en un torbellino y carro de "uego, como se llevara al pro"eta El&as, mientras %ue los monr%uicos, aportando su propia construccin al asunto, proclamaron su convencimiento de %ue el Er&ncipe de los poderes del aire hab&a reclamado su derecho, llevndose el cuerpo de su v&ctima 0cuya alma hab&a comprado hac&a ya tiempo1 mediante una tempestad, cuyo "ero# aullido y triun"al destruccin pod&an ser diversamente interpretados, y con igual (usticia, por uno y
otro grupo, como testimonio "ehaciente de sus mutuas acusaciones. Hn grupo exactamente igual 0mutatis mutandis1, se hallaba congregado en torno al crepitante "uego y la tambaleante chimenea de la cocina de !elmoth. 5Se va en ese viento 5di(o una de las bru(as, %uitndose la pipa de la boca y tratando en vano de encenderla otra ve# con las brasas %ue el viento esparc&a como el polvo5' en ese viento se va... 5-olver 5exclam otra sibila5, volver... 9$l no descansa: -aga y sollo#a hasta %ue dice lo %ue no pudo decir en vida. 9Jue /ios nos prote(a: 5y a6adi, gritndole a la chimenea como si se dirigiese a un esp&ritu atormentado5) /inos lo %ue tengas %ue decir, y para ya este ventarrn, 3%uieres7 5una r"aga ba( atronadora por el ca6n de la chimenea' la bru(a se estremeci y se ech hacia atrs. 5Si es esto lo %ue %uieres... y esto... y esto 5grit una mu(er (oven en la %ue !elmoth no hab&a reparado antes5, ll$vatelos 5y se arranc ansiosamente los papillotes %ue llevaba en el pelo y los arro( al "uego. Entonces record !elmoth %ue le hab&an contado el d&a anterior una historia rid&cula sobre esta (oven, la cual hab&a tenido la mala suerte de ondularse el pelo con unos vie(os e inservibles documentos de la "amilia' y ahora imaginaba %ue hab&a provocado a los que han escrito esos galimatas que llevo en la cabe"a! al retener lo %ue hab&a pertenecido al di"unto' y arro(ando los tro#os de papel al "uego, exclam) 59.erminad, por el amor de /ios, y llevoslo todo:... =a ten$is lo %ue reclamabais, ahora 3%uer$is terminar7 5la risa %ue !elmoth apenas pudo contener se le cort al sonar un estampido %ue se oy claramente en medio de la tormenta. 59>hissst... silencio:, eso ha sido el disparo de una bengala... hay un barco en peligro. >allaron y prestaron atencin. =a hemos dicho lo prxima %ue estaba a la costa la morada de los !elmoth. Esto ten&a acostumbrados a sus habitantes a los terrores del nau"ragio y de los pasa(eros %ue se ahogaban. 4ay %ue decir, en honor a ellos, %ue no o&an (ams esas voces y estruendo sino como una llamada, una lastimera, irresistible llamada a su humanidad. 8o sab&an nada sobre las brbaras prcticas en las costas inglesas, donde ataban una linterna a las patas de un caballo trabado, cuyos brincos serv&an para desorientar a los nu"ragos y a los desdichados, haci$ndoles concebir la vana esperan#a de %ue la lu# %ue ve&an "uese un "aro, redoblando as& los horrores de la muerte al con"undir esas esperan#as de socorro. ,a reunin de la cocina mir anhelante el rostro de !elmoth como si su expresin pudiera revelarles los secretos del venerable. ,a tormenta ces un momento, y hubo un silencio l*gubre y pro"undo de pavorosa expectacin. Se oy el estampido otra ve#... no pod&a haber error. 54a sido un disparo 5exclam !elmoth5, 9hay un barco en peligro 5y ech a correr, gritando a los hombres %ue le siguieran. ,os hombres se contagiaron de la excitacin de la empresa y el peligro. Hna tormenta "uera de casa es, en de"initiva, me(or %ue una tormenta dentro de ella'
"uera tenemos algo con %u$ luchar, dentro slo nos resta su"rir' y la ms rigurosa tormenta, al excitar las energ&as de su v&ctima, le proporciona al mismo tiempo un est&mulo para la accin, y un consuelo para el orgullo' cosa %ue les "alta a %uienes se %uedan sentados entre tambaleantes paredes, y casi se inclinan a desear slo tener %ue su"rir, y no tener %ue temer. !ientras los hombres buscaban un centenar de chubas%ueros, botas y gorros del antiguo amo, registrando por todos los rincones de la casa, y uno se pon&a una enorme capa de la ventana, donde colgaba desde hac&a tiempo a modo de cortina, dada la carencia de cristales y contraventanas, otro cog&a una peluca del asador, donde la hab&an atado para %ue hiciese de plumero, y un tercero peleaba con una gata y su camada por un par de botas, de las %ue hab&a tomado posesin para parir. !elmoth hab&a subido a la *ltima habitacin de la casa. ,a ventana estaba abierta' de haber sido de d&a, desde esta ventana se habr&a dominado una amplia perspectiva del mar y la costa. Se asom cuanto pudo, y escuch con temerosa y muda ansiedad. ,a noche era oscura' pero a lo le(os, su mirada, agu#ada por la intensa solicitud, distingui una lu# en el mar. Hna r"aga de "uerte viento le hi#o apartarse momentneamente de la ventana' cuando se asom otra ve#, vio un d$bil "ogona#o, al %ue sigui el estampido de un arma de "uego. 8o hac&a "alta ver ms' pocos momentos despu$s, !elmoth se dirig&a hacia la costa. El trayecto era corto, y todos andaban lo ms deprisa %ue pod&an' pero la violencia de la tormenta les obligaba a avan#ar despacio, y la ansiedad %ue les dominaba hac&a %ue les pareciese la marcha ms lenta todav&a. /e cuando en cuando, se dec&an unos a otros, con vo# ahogada y sin aliento) Blamad a la gente de esas cabaas... ha lu" en esa casa... estn todos levantados... no es e<trao! $qui%n podra dormir en una noche como %sta& Blevad baja la linterna! es imposible ir por la pla a. 59Ktro disparo: 5exclamaron al ver surgir un d$bil "ogona#o en la oscuridad, seguido de un estampido en la costa como si abriesen "uego sobre la tumba de las v&ctimas. 5B%u& estn las rocas' agarraos "uerte y marchad (untos. Fa(aron por all&. 59Qran /ios: 5exclam !elmoth, %ue lleg entre los primeros5, 9%u$ noche:, i= %u$ espectculo: ,evantad las linternas... 3o&s gritos7 Qritadles... decidles %ue tienen auxilio y esperan#a muy cerca. Hn momento 5a6adi5' de(adme subir a esa roca... desde ah& oirn mi vo#. Bvan# desesperadamente a trav$s del agua, con la espuma de las rompientes casi ahogndole, lleg a donde se propon&a y, exaltado por el $xito, grit con todas sus "uer#as. Eero su vo#, so"ocada por la tempestad, se borr incluso para sus propios o&dos. Su sonido "ue d$bil y lastimero, ms parecido a un lamento %ue a un grito alentador de esperan#a. En ese momento, entre las nubes desgarradas %ue se despla#aban veloces por el cielo como un e($rcito en desbandada, surgi la luna con un resplandor impresionante y repentino. !elmoth pudo ver claramente la nave y el peligro %ue corr&a. Estaba escorada y golpeaba contra un escollo, por encima del cual las olas hac&an saltar su espuma a una altura de treinta pies. Estaba ya medio sumergida' no %uedaba ms %ue el casco, con las (arcias hechas una mara6a y el palo mayor tronchado' ya cada ola %ue embarcaba, o&a !elmoth
con claridad los gritos ahogados de los %ue eran barridos de la cubierta, o de a%uellos %ue, con el cuerpo y el esp&ritu extenuados, a"lo(aban su entumecida presa en la %ue ci"raban su esperan#a y su vida... conscientes de %ue el prximo grito saldr&a de ellos mismos, y de %ue ser&a el *ltimo. 4ay algo tan horrible en el hecho de presenciar la muerte de seres humanos cerca de nosotros, y pensar %ue un paso dado con acierto, o un bra#o "irmemente tendido, podr&a salvar al menos a uno, y damos cuenta, sin embargo, de %ue no sabemos dnde apoyamos para dar ese paso, y %ue no nos es posible extender ese bra#o, %ue !elmoth sinti %ue le abandonaban los sentidos a causa de la impresin' y durante un momento grit, en medio de la tormenta, con aullidos verdaderamente dementes. B todo esto la gente del lugar, alarmada por la noticia de %ue un barco se hab&a estrellado contra la costa, acud&a en tropel' y los %ue por experiencia o con"ian#a, o incluso por ignorancia, repet&an sin cesar) Es imposible que se salve... van a perecer todos a bordo , apretaban el paso involuntariamente mientras segu&an augurando, como si estuvieran deseosos de presenciar el cumplimiento de sus propias predicciones, aun%ue parec&an correr para impedirlo. 4ubo un hombre en particular %ue, mientras corr&an hacia la playa, no paraba de asegurar a los dems a cada instante, con el resuello %ue la prisa le de(aba, %ue se ira a pique antes de llegar ellos! y escuchaba con una sonrisa casi de triun"o las exclamaciones de 04esCs nos proteja1! no digis eso! o /o lo quiera .ios! que aCn a udaremos en algo. >uando llegaron, este hombre escal un pe6asco con gran riesgo de su vida, ech una mirada a la nave, in"orm de su desesperada situacin a los %ue estaban aba(o, y grit) $/o lo deca o& $/o tena o ra"n& = mientras crec&a la tormenta, se le oy a*n) $/o tena o ra"n& = cuando los gritos de la tripulacin en trance de muerte llegaron arrastrados por el viento hasta sus o&dos, a*n se le oy repetir) $*ena o ra"n o no& Extra6o sentimiento de orgullo, capa# de erigir sus tro"eos en medio de sepulturas. >on este mismo nimo aconse(amos a los %ue hace padecer la vida, y a los %ue hacen padecer los elementos' y cuando a la v&ctima le "alla el cora#n, nos consolamos exclamando) $/o lo predecia o& $/o deca o lo que iba a pasar& ,o curioso es %ue este hombre perdi la vida esa misma noche, en el ms desesperado e in"ructuoso intento por salvar a un miembro de la tripulacin %ue nadaba a seis yardas de $l. .oda la costa se hallaba ahora atestada de mirones impotentes' cada pe6asco y "aralln se encontraba coronado de gente' parec&a una batalla entablada entre el mar y la tierra, entre la esperan#a y la desesperacin. 8o hab&a posibilidad de prestar ayuda e"ica#, ning*n bote resist&a el temporal' sin embargo, y hasta el "inal, se oyeron gritos alentadores de roca en roca) gritos terribles, proclamando %ue la salvacin estaba prxima... e inalcan#able' sosten&an en alto las linternas, en todas direcciones, mostrando as& a los desdichados la costa enteramente poblada de vida, y las rugientes e inaccesibles olas de en medio' lan#aban cuerdas, al tiempo %ue gritaban palabras de ayuda y de nimo, %ue trataba de coger alguna mano "r&a, tensa, desesperada, %ue slo consegu&a dar #arpa#os en las olas... para a"lo(arse, agitarse por encima de la cabe#a sumergida... y desaparecer. ue en ese momento cuando !elmoth, sobreponi$ndose a su terror, y mirando en torno suyo, lo vio todo y se "i( en los centenares de personas
ansiosas, in%uietas y atareadas' y aun%ue evidentemente en vano, el ver todo esto le levant el cora#n. 0=unta bondad ha en el hombre Me<clam para sM! cuando la suscita el su#rimiento de sus semejantes1 8o tuvo tiempo, en ese instante, de anali#ar esa me#cla %ue $l llamaba bondad, y resolverla en sus elementos componentes de curiosidad, excitacin, orgullo de poseer "uer#a "&sica, o relativa conciencia de sentirse a salvo. 8o tuvo tiempo, por%ue en ese momento descubri, de pie sobre la roca %ue se al#aba unas yardas por encima de $l, una "igura %ue no mani"estaba ni compasin ni terror, ni dec&a nada, ni o"rec&a ayuda alguna. !elmoth apenas pod&a mantener el e%uilibrio sobre la roca resbaladi#a y oscilante en %ue se hallaba. ,a "igura, %ue estaba en un punto ms elevado, parec&a igualmente impasible ante la tormenta y ante el espectculo. El palet de !elmoth, pese a los es"uer#os de $ste por envolverse en $l, se agitaba como un andra(o' sin embargo, ni una hebra de las ropas del desconocido parec&a tremolar con el viento. Eero no le sorprend&a esto tanto como su mani"iesta indi"erencia ante la angustia y el terror %ue le rodeaban' y exclam) 59/ios m&o:, 3cmo es posible %ue nadie con aspecto humano pueda estar ah& sin hacer algo, sin mani"estar sus sentimientos ante la muerte de esos pobres desdichados7 Se produ(o una calma, o "ue el viento %ue barri todos los ruidos' el caso es %ue unos momentos despu$s oy !elmoth claramente estas palabras) 2ue mueran. !ir hacia arriba. ,a "igura estaba a*n all&, con los bra#os cru#ados sobre el pecho, el pie adelantado, inmvil, como desa"iando los blancos y encrespados rociones de las olas, de modo %ue la severa silueta, recortada por el re"le(o tormentoso e incierto de la luna, parec&a contemplar la escena con una expresin pavorosa, repugnante, inhumana. En ese momento, una tremenda ola %ue rompi sobre la cubierta del casco arranc un grito de horror a los espectadores' "ue como si repitieran el de las v&ctimas cuyos cadveres iban a ser arro(ados dentro de poco a sus pies, destro#ados y exnimes. Bl cesar el grito, !elmoth oy una carca(ada %ue le hel la sangre. Eroven&a de la "igura %ue estaba encima de $l. >omo un relmpago, acudi entonces a su memoria la imagen de a%uella noche en Espa6a en %ue Stanton trope# por primera ve# con ese ser extraordinario, cuya vida encantada, desa#iando el espacio el tiempo! hab&a e(ercido tan "atal in"lu(o sobre la suya, y cuya demon&aca personalidad reconoci por primera ve# por la risa con %ue salud el espectculo de los amantes carboni#ados. El eco de esa risa resonaba a*n en los o&dos de !elmoth) tuvo e"ectivamente la certe#a de %ue era ese misterioso ser el %ue estaba cerca de $l. Su esp&ritu, debido a sus recientes e intensas investigaciones, se excit al punto, y se ensombreci como la atms"era ba(o una nube cargada de electricidad, sin "uer#a ahora para indagaciones, con(eturas ni clculos. +nmediatamente, empe# a trepar por la roca. ,a "igura estaba a pocos pies de $l) el ob(eto de sus sue6os diurnos y nocturnos se encontraba por "in al alcance de su mente y de su bra#o... era casi tangible. 8i los mismos Nang ,nare,11 con todo el entusiasmo de su celo pro"esional, llegaron a decir (ams ojal le echara el guante alguna ve" con ms ansiedad %ue !elmoth mientras sub&a por la empinada 11 -$ase Enri%ue +-. Segunda Earte. 08. del B.1
y peligrosa cuesta, hacia el borde de la roca donde se encontraba la "igura inmvil y oscura. ?adeando por la "uria de la tormenta, la vehemencia de sus propios es"uer#os y la di"icultad de la ascensin, se encontr ahora casi pie a pie, y cara a cara, con el ob(eto de su persecucin, cuando, apoyndose en un "ragmento de piedra suelto cuya ca&da no habr&a herido a un ni6o, si bien su vida depend&a de esa vacilante inseguridad, perdi apoyo, y cay de espaldas... ,a rugiente sima de aba(o pareci levantar sus die# mil bra#os para atraparle y devorarle. 8o su"ri el instantneo v$rtigo de la ca&da' pero al llegar al agua, sinti el chapu#n y oy el rugido. Se hundi, y a continuacin sali a la super"icie. Se debati, sin encontrar dnde agarrarse. Se hundi otra ve#, con un vago pensamiento de %ue si llegaba al "ondo, si tocaba algo slido, estar&a a salvo. /ie# mil trompetas parecieron sonar entonces en sus o&dos' de sus o(os brotaron resplandores. Be pareci que caminaba a trav%s del agua del #uego! y no record nada ms hasta varios d&as despu$s, en %ue despert en la cama, con la vie(a ama (unto a $l, y exclam) 59Ju$ sue6o ms horrible: 5luego, de(ndose caer de espaldas al sentir su agotamiento, a6adi5) 9 = %u$ d$bil me ha de(ado:
M2uien ha in#ierno Mrespondi ,anchoM! nula es retencio! segCn he odo decir. >E<-B8.ES
.ras esta exclamacin, !elmoth se %ued callado unas horas mientras le volv&a la memoria, se le aclaraban los sentidos, y su ma(estad el entendimiento tornaba lentamente a su trono vac&o. 5Bhora lo recuerdo todo 5di(o, incorporndose en la cama con tan s*bita energ&a %ue sobresalt a la vie(a ama, la cual crey %ue le volv&a la cura' pero cuando se acerc al lecho con la vela en una mano, protegi$ndose los o(os con la otra mientras proyectaba todo el resplandor de la lu# sobre el rostro del paciente, vio en seguida en sus o(os el brillo de la lucide#, en sus movimientos la "uer#a de la salud. 8o se sent&a capa# de negarse el placer de contestar a sus anhelantes preguntas sobre cmo hab&a sido salvado, cmo hab&a terminado la tormenta, y si, aparte de $l, hab&a sobrevivido guien ms del nau"ragio' pero consciente de su "lo(edad, se impuso solemmente la obligacin de no permitirle hablar ni o&r, dado %ue lo importante era %ue recobrara la ra#n' y tras observar "ielmente esta decisin durante varios d&as 09prueba espantosa:1, se sent&a ahora como tima en >ymon, la cual, amena#ada por el mago con la p$rdida del habla, exclam) ;59Frbaro:, 3no %uedars satis"echo con mi muerte7; ,a vie(a ama comen# su relato, %ue tuvo el e"ecto de adormecer a !elmoth, el cual se sumi en un pro"undo descanso antes de %ue llegara a la mitad) sinti la beatitud de los invlidos de %ue habla Spenser, %uien sol&a contrastar bardos irlandeses y descubri %ue estos hombres in"atigables prosegu&an su b*s%ueda de historias en cuanto se levantaban por la ma6ana. Bl principio, !elmoth escuch con atencin' pero no tard en encontrarse en ese estado le describe ?oanna Faillie) .el que! medio dormido! d%bilmente o e El rumor de la charla en sus odos. Eoco despu$s, su respiracin sosegada indic al ama %ue estaba molestando los sordos odos de un hombre sooliento' luego, mientras corr&a las cortinas y ba(aba la lu#, las imgenes de su historia se incorporaron a los sue6os de $l, %ue a*n parec&a medio despierto. Eor la ma6ana, !elmoth se incorpor, mir en torno suyo, lo record todo al instante, aun%ue no con claridad, y sinti intensos deseos de ver al extran(ero salvado del nau"ragio, el cual, seg*n recordaba %ue hab&a dicho el ama 0mientras sus palabras parec&an vacilar en el umbral de sus sentidos embotados, a*n segu&a con vida, y estaba en la casa, aun%ue d$bil y en"ermo a causa de las contusiones recibidas y del agotamiento y el terror %ue hab&a experimentado. ,as opiniones de la servidumbre sobre este extran(ero eran muy variadas. El saber %ue era catlico hab&a tran%uili#ado sus cora#ones, por%ue lo primero %ue hi#o al recobrar el conocimiento "ue pedir un sacerdote catlico, y la primera ve# %ue hi#o uso de la palabra "ue para expresar su satis"accin por encontrarse en un pa&s donde pod&a go#ar del bene"icio de los ritos de su propia +glesia. Bs& %ue todo estaba bien' pero hab&a en $l una misteriosa arrogancia y reserva %ue manten&a ale(ada la o"iciosa curiosidad de los criados. B menudo hablaba para s& en una lengua %ue ellos no entend&an' esperaban %ue el sacerdote les tran%uili#ara sobre este punto. Eero el
sacerdote, despu$s de escuchar largamente en la puerta del invlido, a"irm %ue la lengua en %ue sosten&a tales solilo%uios no era lat&n' y tras unas horas de conversacin con $l, se neg a decir en %u$ lengua hablaba consigo mismo el extran(ero, y prohibi %ue se le hiciera pregunta alguna al respecto. Esto les sent mal' pero peor a*n les supo averiguar %ue el extran(ero hablaba ingl$s con toda soltura y "luide#, y por tanto, %ui# no tuviera derecho, como toda la casa a"irmaba, a atormentarles con esas voces desconocidas %ue, por lo sonoras y "uertes, sonaban a los o&dos de todos como una invocacin a alg*n ser invisible. 5>uando %uiere algo, lo pide en ingl$s 5dec&a la "atigada ama de llaves5, y sabe decir %ue %uiere una vela o irse a la cama' as& %ue, 3por %u$ diablo no lo dice todo en ingl$s7 Sabe tambi$n re#arle en ingl$s a esa imagen %ue se saca a cada momento del pecho, y le habla, aun%ue no es ning*n santo al %ue re#a, estoy segura 0se la vi de re"iln1, sino ms bien el diablo... ?es*s nos asista: .odos estos extra6os rumores, y mil ms, llegaron a o&dos de !elmoth ms deprisa de lo %ue $l pod&a digerirlos. 53Est el padre ay a%u&, en la casa7 5pregunt por *ltimo, al saber %ue el sacerdote visitaba al extran(ero diariamente5. Si est, dile %ue %uiero verle. El padre ay acudi tan pronto como de( el aposento del extran(ero. Era un sacerdote grave y honrado, de %uien hablaban bien los que estaban #uera del seno de su propio credo' y al entrar en la habitacin, !elmoth se sonri de las habladur&as de sus criados. 5Ks agrade#co vuestra atencin para con este desventurado caballero %ue, seg*n creo, se encuentra alo(ado en mi casa. 5Es mi deber. 5!e han dicho %ue a veces habla en una lengua desconocida 5el sacerdote asinti5. 3Sab$is de %u$ pa&s es7 5Es espa6ol 5di(o el sacerdote. Esta respuesta simple, directa, tuvo la virtud de convencer a !elmoth de su veracidad, y de disipar todo el misterio %ue la estupide# de sus criados hab&a "ormado a su alrededor. El sacerdote pas a contarle los detalles de la p$rdida del barco. Era un mercante ingl$s con destino a @ex"ord o @ater"ord, con muchos pasa(eros a bordo' 9el mal tiempo lo hab&a empu(ado hacia la costa de @icCloD, hab&a encallado la noche del 1U de octubre, durante la intensa oscuridad %ue acompa6 al temporal, en un arreci"e poco visible, donde se hi#o peda#os. ,a tripulacin, los pasa(eros, todos hab&an perecido salvo este espa6ol. Era extra6o, tambi$n, %ue este hombre hubiera salvado la vida de !elmoth. >uando nadaba por salvar la suya, le vio caer de la roca por la %ue trepaba y, aun%ue se encontraba casi exhausto, hi#o acopio de las "uer#as %ue le %uedaban para salvar a una persona %ue, seg*n imaginaba, se hab&a expuesto al peligro por humanidad. >onsigui salvarle, aun%ue !elmoth no tuvo conciencia de ello entonces' y por la ma6ana les encontraron en la playa, abra#ados el uno al otro, pero r&gidos y sin sentido. Bl ir a levantarlos vieron %ue mostraban signos de vida, y el extran(ero "ue trasladado a casa de !elmoth. 5,e debe usted la vida 5di(o el sacerdote al terminar.
5+r$ ahora mismo a darle las gracias 5di(o !elmoth' pero al ayudarle a levantarse, la vie(a le susurr con visible terror) 59Eor lo %ue ms %uiera, no le diga %ue es un !elmoth: Se puso como un loco cuando mencionaron el nombre delante de $l, la otra noche. El desagradable recuerdo de algunas partes del manuscrito le vinieron a la memoria al o&r estas palabras, pero consigui dominarse, y se dirigi al aposento %ue ocupaba el extran(ero. El espa6ol era un hombre de unos treinta a6os, de aspecto noble y modales agradables. B la gravedad de su nacin se a6ad&a un mati# ms pro"undo de singular melancol&a. 4ablaba ingl$s con soltura' y cuando !elmoth le pregunt sobre el particular, di(o %ue lo hab&a aprendido en una escuela dolorosa. Entonces !elmoth cambi de tema, y l.e mani"est una sincera gratitud por haberle salvado la vida. 5Se6or 5di(o el espa6ol5, disculpadme' si vuestra vida "uese para vos tan cara como la m&a, no me lo agradecer&ais. 5Sin embargo, hab$is hecho los ms extremados es"uer#os por salvarla 5 di(o !elmoth. 5Eso "ue instintivo 5di(o el espa6ol. 5Eero tambi$n luchasteis por salvar la m&a 5di(o !elmoth. 5Eso tambi$n "ue el instinto del momento 5di(o el espa6ol' luego, recobrando su altiva cortes&a, a6adi5) K digamos %ue "ue un impulso de mi parte buena. Soy un completo desconocido en este pa&s, y lo habr&a pasado muy mal de no ser por la proteccin %ue me brinda vuestro techo. !elmoth observ %ue hablaba con evidente dolor, y unos momentos despu$s con"es %ue, aun%ue hab&a escapado sin graves da6os, estaba tan magullado y lleno de heridas %ue a*n respiraba con di"icultad, y no hab&a recuperado el completo dominio de sus miembros. Bl concluir la enumeracin de sus su"rimientos durante la tormenta, el nau"ragio y la lucha subsiguiente por salvar la vida, exclam en espa6ol) 59/ios m&o:, 3por %u$ se salv ?ons y perecieron los marineros7 +ba a retirarse !elmoth, imaginndolo entregado a alguna piadosa oracin, cuando le detuvo el espa6ol. 5Se6or, 3pod$is decirme vuestro nombre7 ... !elmoth se detuvo' se estremeci, y con un es"uer#o %ue ms parec&a una convulsin, vomit su nombre) 5!e llamo !elmoth. 53.uvisteis un antepasado, muy remoto, %ue estuvo... en un per&odo %ui# ms all de los recuerdos "amiliares...7 Eero es in*til la pregunta 5di(o cubri$ndose el rostro con ambas manos y gimiendo en vo# alta. !elmoth le escuch con una me#cla de emocin y de terror. 5Jui#, si continuis, pueda contestaros... Eroseguid, se6or. 53.uvisteis 5 di(o el espa6ol, es"or#ndose en hablar precipitadamente5, tuvisteis, entonces, un pariente %ue, al parecer, estuvo en Espa6a hace unos ciento cuarenta a6os7
5>reo... me temo %ue s&... lo tuve. 5Entonces es su"iciente, se6or).. de(adme... %ui# ma6ana... /e(adme ahora. 5Es imposible de(aros ahora 5di(o !elmoth, cogi$ndole en sus bra#os antes de %ue se desplomara al suelo. 8o hab&a perdido el conocimiento, ya %ue sus o(os giraban con expresin terrible, y trataba de decir algo. Estaban solos' !elmoth, incapa# de de(arle, dio una vo# pidiendo agua' y cuando intentaba desabrocharle el chaleco y darle aire, su mano trope# con una miniatura cerca del cora#n del extran(ero. El hecho de tocarla actu en el paciente con toda la "uer#a del ms poderoso reconstituyente. ,a agarr con su mano "r&a, con la "uer#a de la muerte, y murmur con vo# cavernosa y emocionada) 53Ju$ hab$is hecho7 5palp ansiosamente la cinta de la %ue colgaba y, tran%uili#ado al ver %ue su terrible tesoro estaba a salvo, volvi los o(os hacia !elmoth con una expresin de temerosa serenidad5. 3Entonces lo sab$is todo7 5=o no s$ nada 5di(o !elmoth, vacilante. El espa6ol se levant del suelo, donde casi se hab&a derrumbado, se liber de los bra#os %ue le sosten&an' y en$rgico, aun%ue tambaleante, corri hacia las velas 0era de noche1, y puso la miniatura ante los o(os de !elmoth. Era el retrato de a%uel ser extraordinario. Estaba pintado en un estilo tosco y de poco gusto' pero era tan "iel, %ue el lpi# parec&a haber sido mane(ado ms bien con la mente %ue con los dedos. 53Es $ste, el original de este retrato, vuestro antepasado7 3Sois descendiente suyo7 3Sois el depositario de ese terrible secreto %ue...7 5de nuevo se derrumb al suelo, presa de una convulsin, y !elmoth, para cuyo estado de debilitamiento esta escena resultaba excesiva, tuvo %ue ser llevado a su propio aposento. .ranscurrieron varios d&as antes de ver nuevamente a su hu$sped' su ademn era a la sa#n sosegado y tran%uilo' y hasta pareci recordar la necesidad de excusarse por su agitacin en su anterior encuentro. Empe#... vacil... y call' trat en vano de ordenar sus ideas, o ms bien su lengua(e' pero el es"uer#o renov de tal modo su agitacin %ue !elmoth sinti por su parte la necesidad de evitar las consecuencias, y se puso a preguntarle, de la manera ms inoportuna, el motivo de su via(e a +rlanda. .ras una larga pausa, di(o el espa6ol) 54asta hace unos d&as, se6or, cre&a %ue ning*n mortal podr&a obligarme a revelar ese motivo. /ado lo incre&ble %ue es, lo (u#gaba incomunicable. !e cre&a solo en el mundo, sin a"ectos ni consuelo. Es curioso %ue el a#ar me haya puesto en contacto con el *nico ser del %ue pod&a esperar ayuda, y %ui# un cambio de las circunstancias %ue me han colocado en tan extraordinaria situacin. Este exordio, pronunciado con sosegada aun%ue conmovida gravedad, impresion a !elmoth. Se sent, y se dispuso a escuchar' y el espa6ol empe# a hablar. Eero tras cierta vacilacin, se arranc el retrato del cuello, y pisotendolo con gesto claramente continental, exclam) 59/emonio:, 9demonio: 9!e tienes cogido por el cuello: 5y aplastan do el retrato con el pie, cristal y todo, di(o5) Bhora me siento me(or. ,a estancia donde se hallaban era un aposento ba(o, oscuro y escasamente amueblado.
,a noche era tempestuosa' y como el viento bat&a las ventanas puertas, a !elmoth le pareci como si escuchase a alg*n heraldo del destino el miedo. Hna honda y desagradable agitacin sacudi su esp&ritu' y en la larga pausa %ue precedi al relato del espa6ol, pudo o&r los latidos de su cora#n. Se levant e intent detener la narracin con un gesto de la mano' pero el espa6ol lo tom por una muestra de impaciencia, y comen# la historia, %ue, por consideracin al lector, expondremos sin las interminables interrupciones, preguntas, anticipaciones de curiosidad y sobresaltos de terror con %ue la "ue cortando !elmoth.
V VVV VV VV VVVVVVV V V V V
Soy, se6or, como sab$is, natural de Espa6a, pero hab$is de saber %ue , siendo de una de sus ms nobles "amilias' de una "amilia %ue pod&a sentirse orgullosa en su $poca de mayor esplendor) la casa de !oncada. /e esto no tuve conciencia durante los primeros a6os de mi vida' pero recuerdo %ue en esos a6os experiment$ el singular contraste de ser tratado con la mayor ternura, y mantenido en el ms srdido aislamiento. -iv&a en una casa miserable de las a"ueras de !adrid con una anciana, cuyo a"ecto por m& parec&a estar dictado tanto por el inter$s como por la inclinacin. Bll& era visitado todas las semanas por un (oven caballero y una hermosa mu(er' me acariciaban, me llamaban su hi(o bienamado, y yo, atra&do por la gracia con %ue se envolv&a la capa mi padre, y se a(ustaba el velo mi madre, as& como por cierto aire de indescriptible superioridad sobre los %ue me rodeaban, correspond&a anhelante a sus caricias y les ped&a %ue me llevaran a casa con ellos' y cuando o&an estas palabras, lloraban siempre, entregaban un valioso presente a la mu(er con la %ue yo viv&a, cuyas atenciones se redoblaban con este esperado estimulante, y se marchaban. ;=o observaba %ue sus visitas eran siempre breves, e invariablemente de noche' as&, una sombra de misterio envolvi los d&as de mi in"ancia, y ti6 %ui# de manera perenne e imborrable las averiguaciones, el carcter y los sentimientos de mi actual existencia. Kcurri un cambio repentino) un d&a me llevaron de visita, espl$ndidamente vestido, y en un soberbio veh&culo movimiento me produc&a v$rtigo, cosa nueva y sorprendente para m&, a un palacio cuya "achada me pareci %ue llegaba hasta el cielo. !e pasaron apresuradamente a trav$s de varias estancias cuyo esplendor me hac&a da6o a los o(os, entre un e($rcito de criados, hasta un gabinete donde se hallaba sentado un noble anciano ante el cual, por la serena ma(estuosidad de su porte y la silenciosa magni"icencia %ue le rodeaba, me sent& dispuesto a de(arme caer de rodillas y a adorarle como adoramos a los santos, a los %ue descubrimos alo(ados en alguna remota y solitaria capilla, despu$s de cru#ar las naves de una inmensa iglesia. !is padres estaban all&, y los dos parec&an asustados ante la presencia de a%uella anciana visin, plida y augusta' su temor hac&a aumentar el m&o, y cuando me llevaron a sus pies, me sent& como si "ueran a sacri"icarme. Sin embargo, me abra# con cierta renuencia y gran austeridad' y cuando hubo cumplido con este protocolo, durante el cual no par$ de temblar, me sac un criado y me condu(o a un aposento donde "ui tratado como el hi(o de un grande' por la noche "ui visitado por mi padre y mi madre' ella derram abundantes lgrimas sobre m& al abra#arme, pero me pareci percibir %ue me#claba lgrimas de dolor con las de cari6o. .odo a mi alrededor parec&a tan extra6o %ue hasta me parec&a normal en este cambio. !e sent&a tan turbado %ue supon&a %ue a los dems les ocurr&a lo mismo' lo contrario me habr&a sorprendido sobremanera. ;,os cambios se sucedieron con tal rapide# %ue tuvieron sobre m& un e"ecto embriagador. .en&a yo por entonces doce a6os, y los hbitos contra&dos en la primera etapa de mi vida tend&an a exaltar mi imaginacin en detrimento de las
dems "acultades. >ada ve# %ue se abr&a la puerta esperaba una aventura' aun%ue eso suced&a rara ve#, y slo para anunciar las horas de devocin, comida y e(ercicio. Bl tercer d&a de haber sido recibido en el palacio de !oncada, se abri la puerta a una hora inusitada 0circunstancia %ue me hi#o temblar de expectacin1, y mis padres, escoltados por varios criados, entraron acompa6ados de un (oven cuya gran estatura y distinguida "igura hac&an %ue pareciese mucho mayor %ue yo, aun%ue en realidad ten&a un a6o menos. ;5Blonso 5me di(o mi padre5, abra#a a tu hermano. ;Bvanc$ con todo el entusiasmo del a"ecto (uvenil, %ue siente placer en los nuevos re%uerimientos de su cora#n y medio desea %ue no terminen esas solicitudes' pero el lento paso de mi hermano, el gesto calculado con %ue extendi sus bra#os e inclin un momento su cabe#a sobre mi hombro i#%uierdo, y luego la levant, y el penetrante y altivo relampagueo de sus o(os, en los %ue no hab&a un solo destello de "raternidad, me repelieron y desconcertaron 4ab&amos obedecido a nuestro padre, no obstante, y nos hab&amos abra#ado. ;5/e(adme ver (untas vuestras manos 5di(o mi padre, %ue al parecer dis"rutaba vi$ndonos. ;.end& la mano a mi hermano, y nos la estrechamos durante unos instantes' y mis padres permanecieron a cierta distancia, contemplndonos' en el espacio de esos pocos instantes tuve ocasin de observar la mirada de mis padres, y (u#gar el e"ecto %ue cada uno de los dos produc&a en ellos. El contraste no me era "avorable en modo alguno. =o era alto, pero mi hermano lo era mucho ms' $l ten&a un aire de seguridad, de con%uista podr&a decir) el esplendor de su te# slo era igualado por la negrura de sus o(os, %ue se desviaron de m& a nuestros padres, como diciendo) @Elegid entre nosotros! recha"adme si os atrev%is@. ;Se acercaron nuestros padres, y nos abra#aron a los dos. =o me colgu$ de sus cuellos' mi hermano soport sus caricias con una especie de orgullosa impaciencia %ue parec&a exigir un reconocimiento ms expl&cito. ;!e de(aron. Esa misma noche, toda la casa, %ue contaba lo menos con unos doscientos criados, se sumi en la desesperacin. El du%ue de !oncada, a%uella terrible visin anticipada de la mortalidad %ue yo hab&a visto tan slo una ve#, hab&a muerto. 4ab&an %uitado los tapices de los muros' todas las estancias estaban llenas de eclesisticos' me olvidaron los criados, y anduve vagando por las espaciosas habitaciones, hasta %ue levant$ casualmente un cortina(e de terciopelo negro, y me encontr$ ante una visin %ue, debido a mi corta edad, me de( parali#ado. !is padres, vestidos de luto, estaban sentados (unto a una "igura %ue me pareci mi abuelo dormido, aun%ue con un sue6o muy pro"undo' tambi$n estaba mi hermano, vestido de luto' pero su extra6a y grotesca indumentaria no lograba disimular la impaciencia con %ue la llevaba, y la expresin contenida de su semblante, y el "ulgor altanero de sus o(os, revelaban una especie de exasperacin por el papel %ue se ve&a obligado a desempe6ar. Entr$ precipitadamente' me retuvieron los criados, y pregunt$) ;53Eor %u$ no se me permite estar donde est mi hermano menor7
;Hn cl$rigo me sac del aposento. =o "orce(e$ para librarme, y pregunt$ con una arrogancia acorde con mis pretensiones, ms %ue con mis esperan#as) @ $2ui%n so en realidad&@ ;5El nieto del di"unto du%ue de !oncada 5"ue la respuesta. ;53= por %u$ me tratan de este modo7 ;B esto no hubo respuesta ninguna. !e llevaron a mi aposento, y me vigilaron estrechamente durante el entierro del du%ue de !oncada. 8o se me permiti asistir al "uneral. -i salir del palacio la espl$ndida y melanclica cabalgata. >orr& a la ventana a presenciar la pompa del corte(o, pero no me de(aron participar. /os d&as ms tarde me di(eron %ue me aguardaba un coche en la puerta. Sub& a $l y "ui conducido a un convento de ex (esuitas 0como todo el mundo sab&a %ue eran, aun%ue nadie en !adrid se atrev&a a decirlo1 , donde se acord %ue residir&a y ser&a educado, y donde me convert& en seminarista ese mismo d&a. !e entregu$ de lleno a mis estudios' mis pro"esores estaban contentos, mis padres me visitaban con "recuencia, daban las habituales muestras de a"ecto, y todo iba bien' hasta un d&a en %ue, al marcharse, o& comentar a una vie(a criada de su s$%uito cun extra6o era %ue el hi(o mayor del 0actual1 du%ue de !oncada recibiera instruccin en un convento, y se le preparase para la vida monstica, mientras %ue el ms (oven viv&a en un espl$ndido palacio rodeado de pro"esores, tal como re%uer&a su rango. ,a palabra @vida monstica@ vibr en mis o&dos' me dio la clave no slo de la indulgencia %ue hab&a notado en el convento 0indulgencia totalmente en desacuerdo con la habitual severidad de su disciplina1, sino tambi$n del peculiar lengua(e con %ue invariablemente se dirig&an a m& tanto el Superior como los hermanos y los condisc&pulos. El primero, al %ue ve&a una ve# por semana, me dispensaba las ms lison(eras alaban#as a propsito de los progresos %ue yo hac&a en mis estudios 0alaban#as %ue me cubr&an de rubor, pues demasiado bien sab&a yo %ue eral muy modestos, comparados con los de otros condisc&pulos1, y luego me daba su bendicin' aun%ue no sin a6adir) @0.ios mo1! no permitas que este cordero se aparte de tu redil@. ;/elante de m&, los hermanos adoptaban siempre un aire de tran%uilidad %ue subrayaba su actitud ms %ue la ms exagerada elocuencia. ,as pe%ue6a disputas e intrigas de convento, los agrios e incesantes con"lictos de hbitos caracteres e intereses, los es"uer#os por sepultar el esp&ritu "rente a los ob(etos %ue lo excitaban, las luchas por distraer la interminable monoton&a y elevar la desesperada mediocridad... todo eso convierte la vida monstica en el env$s de la tapicer&a, donde no vemos ms %ue toscos hilos y torpes siluetas, sin la vive#. de los colores, la ri%ue#a del te(ido o el esplendor del bordado %ue con"ieren la super"icie exterior una calidad tan rica y deslumbrante' todo esto se ocultaba cuidadosamente. Blgo o&, no obstante' y aun%ue era muy (oven, no pude por menos de preguntarme cmo hombres %ue abrigaban las peores pasiones de la vida en su retiro, pod&an imaginar %ue ese retiro "uera un re"ugio para las erosiones de su mal genio, las admoniciones de la conciencia y las acusaciones de /ios. El mismo disimulo utili#aban mis condisc&pulos) toda la casa iniciaba una "arsa en cuanto entraba yo. Si me un&a a ellos durante el recreo, se dedica ban a las pocas diversiones permitidas con una especie de lnguida impaciencia, como si
a%uello les hubiese interrumpido otra actividad mucho ms elevada. Hno de ellos se acercaba a m& y me dec&a) @0Es una pena que sean necesarios estos ejercicios para sostener nuestra #rgil naturale"a1! 0qu% lstima que no podamos dedicar todas nuestras energas al servicio de .ios1@ Ktro dec&a @0/unca me siento #eli" ms que cuando esto en el coro1 02u% delicioso panegrico ha hecho el ,uperior del di#unto #ra 4os%1 02u% conmovedor ha sido ese r%quiem1 0Escuchndolo! imaginaba que se abran los cielos que los ngeles descendan para recibir su alma1@ ;.odo esto, y mucho ms, me acostumbr$ a o&r todos los d&as. ,uego empec$ a comprender. Supongo %ue ellos cre&an %ue se las hab&an con una persona d$bil' pero la descarada tos%uedad de sus mane(os slo sirvi para avivar mi perspicacia, %ue empe#aba a despertar t&midamente. =o les dec&a) ;53Eensis, pues, abra#ar la vida monstica7 ;5Eso esperamos. ;5Sin embargo, yo te he o&do a ti una ve#, Kliva 0no te diste cuenta de %ue estaba cerca y pod&a o&rte1, te o& %ue(arte de lo largas y aburridas %ue son las homil&as de la v&spera de .odos los Santos. ;5Seguramente me encontraba en esa ocasin ba(o la in"luencia de alg*n mal esp&ritu 5di(o Kliva, %ue era un chico no mayor %ue yo5. B veces se le permite a Satans tentar a a%uellos cuya vocacin se halla en sus comien#os, y por tanto tienen ms miedo de perderla. ;5= tambi$n te he o&do a ti, Falcastro, decir %ue no te gustaba la m*sica' y conste %ue a m& la del coro me parece la menos capa# de despertar el gusto por ella. ;5/ios ha tocado mi cora#n desde entonces 5replic el (oven hipcrita, santigundose5' y t* sabes, hermano del alma, %ue est la promesa de %ue se abrirn los o&dos de los sordos. ;53/nde estn esas palabas7 ;5En la Fiblia. ;53En la Fiblia7 Eero si no se nos permite leerla. ;5>ierto, mi %uerido !oncada' pero tenemos en su lugar la palabra de nuestro Superior y la de los hermanos, y eso basta. ;5Es cierto' nuestros directores espirituales habrn de asumir sobre s& la entera responsabilidad de ese estado, cuyos goces y castigos tienen en sus propias manos' pero, Falcastro, 3ests dispuesto a aceptar esa vida "iado en su palabra, as& como la otra, y renunciar al mundo antes de haberlo probado7 ;5!i %uerido amigo, t* lo %ue %uieres es tentarme. ;58o lo digo para tentarte 5di(e' e iba a marcharme indignado, cuando el ta6ido de la campana produ(o entre nosotros su e"ecto habitual. ;!is compa6eros adoptaron un aire ms santurrn, y yo trat$ de mostrarme ms sosegado. ;!ientras nos dirig&amos a la iglesia, iban hablando en vo# ba(a, aun%ue de manera %ue me llegaran los susurros. ,es o&a decir) ;5En vano se resiste a la gracia' (ams ha habido vocacin ms clara' (ams ha obtenido /ios una victoria ms gloriosa. .iene ya el aspecto de un hi(o del cielo) el gesto monstico, la mirada ba(a' el movimiento de sus bra#os imita de
manera natural la se6al de la cru# y hasta los pliegues de su manto se ordenan espontneamente, por instinto divino, como los del hbito de un mon(e. ;= todo esto cuando mi ademn era nervioso, se me rubori#aba la cara, y la levantaba a menudo hacia el cielo, y mov&a los bra#os con atropello para a(ustarme la capa %ue se me resbalaba de un hombro a causa de mi agitacin, y cuyos desordenados pliegues parec&an todo menos los del hbito de un mon(e. ;/esde esa noche empec$ a darme cuenta del peligro %ue corr&a, y a pensar en la manera de con(urarlo. =o no sent&a la menor inclinacin por la vida monstica' pero despu$s de v&speras, y de los e(ercicios nocturnos en mi propia celda, empec$ a dudar si no ser&a ya esta misma repugnancia un pecado. El. silencio y la noche hac&an ms intensa esta impresin, y estuve echado en la cama sin dormir durante muchas horas, suplicando a /ios %ue me iluminara, %ue no de(ara %ue me opusiera a su voluntad, sino %ue me revelara claramente su deseo' y si no le plac&a llamarme a la vida monstica, %ue me ayudara en mi decisin de soportar cuanto se me in"ligiera, antes %ue pro"anar ese estado con unos votos arrancados a la "uer#a y con una mente ena(enada. Eara %ue mis plegarias "uesen ms e"ectivas, las o"rec& primero a la -irgen, luego al santo patrn de la "amilia, y por *ltimo al santo en cuya v&spera nac&. Estuve en la cama, presa de gran agitacin, hasta la madrugada' y acud& a maitines sin haber pegado o(o, aun%ue con la impresin de haber llegado a una resolucin... Bl menos eso cre&a yo. 9By:, no sab&a con %u$ me iba a en"rentar. Era como el %ue sale a la mar con provisiones para un d&a, y se cree pertrechado para un via(e al polo. Ese d&a llev$ a cabo mis e(ercicios 0como ellos los llamaban1 con especial "ervor' sent&a ya la necesidad del disimulo) leccin "atal de las instituciones monsticas. >omimos a las doce' poco despu$s lleg el coche de mi padre, y se me permiti salir a pasear una hora por la orilla del !an#anares. Eara sorpresa m&a, mi padre estaba en el coche' y aun%ue me acogi con una especie de embara#o, me alegr$ de encontrarme con $l. Bl menos era seglar... tendria cora#n. ;!e desilusion la "rase medida con %ue me invit a subir, lo %ue me en"ri instantneamente y me movi a adoptar la "irme determinacin de ponerme en guardia "rente a $l, tanto como entre los muros del convento. +nici la conversacin) ;53.e gusta tu convento, hi(o7 ;5!uch&simo 0no hab&a pice de verdad en mi respuesta, pero el temor a caer en la trampa empu(a siempre hacia la mentira, cosa %ue hay %ue agradecer *nicamente a nuestros educadores1. ;5El Superior te %uiere mucho. ;5Bs& parece. ;5,os hermanos siguen atentos tus estudios, estn muy capacitados para dirigirlos, y aprecian tus progresos. ;5Bs& parece. ;5= los compa6eros... son hi(os de las primeras "amilias de Espa6a' todos parecen muy contentos con su situacin, y estn deseosos de abra#ar sus venta(as. ;5Bs& parece. ;5!i %uerido hi(o, 3por %u$ me has contestado tres veces con la misma "rase montona y sin sentido7.
;5Eor%ue creo %ue todo es apariencia. ;53>mo puedes decir %ue la devocin de estos santos varones, y la pro"unda aplicacin de sus alumnos, cuyos estudios son bene"iciosos para el hombre y redundan en la gloria de la +glesia, a la %ue se han consagrado...7 ;5!i %uerid&simo padre, de ellos no digo nada' en cuanto a m&, no podr$ ser (ams mon(e... si $ste es vuestro propsito. Echadme a patadas, ordenad a vuestros lacayos %ue me arro(en del coche... convertidme en uno de esos mendigos %ue pregonan por las calles #uego agua'12 pero no me obligu$is a ser mon(e. ;!i padre se %ued estupe"acto ante tal apstro"e. 8o di(o una palabra. 8o hab&a esperado tan prematura revelacin del secreto %ue $l imaginaba %ue tendr&a %ue desentra6ar, y o&rlo con toda claridad. En ese momento, el coche entr en el Erado) ante nuestros o(os des"ilaba un millar de suntuosos carrua(es, con caballos empenachados, soberbias gualdrapas y hermosas mu(eres %ue saludaban con inclinaciones de cabe#a a los caballeros, los cuales se pon&an un instante de pie sobre el estribo y luego hac&an un gesto de adieu a las @damas de su amor@. Entonces vi cmo mi padre se atreglaba su hermosa capa, la redecilla de seda %ue envolv&a su largo pelo negro, y hacer una se6al a sus lacayos para %ue pararan, con el "in de caminar entre la multitud. =o aprovech$ la ocasin, y le cog& por la capa) ;5Eadre, os gusta este mundo, 3verdad7' 3cmo me ped&s %ue renuncie yo a $l7, 3a m&, %ue soy un ni6o7 ;5.* eres demasiado pe%ue6o para este mundo, hi(o m&o. ;59Bh:, entonces, padre, sin duda lo soy mucho ms para ese otro %ue me obligis a abra#ar. ;59Kbligarte, hi(o, siendo mi primog$nito: ;= di(o estas palabras con tal ternura %ue instintivamente bes$ sus manos, y sus labios apretaron vidamente mi "rente. ue entonces cuando estudi$, con toda la ansiedad de la esperan#a, la "isionom&a de mi padre, o lo %ue los artistas llamar&an su "isico. ;!e hab&a engendrado antes de cumplir los diecis$is a6os' sus "acciones eran bellas, y su "igura la ms gallarda y adorable %ue yo hab&a contemplado. Su temprano matrimonio le hab&a preservado de todos los malos excesos de la (uventud y conservaba el rubor de semblante, la elasticidad de m*sculos y la gracia (uvenil %ue con tanta "recuencia marchitan los vicios casi antes de %ue alcancen la plenitud. .en&a entonces veintiocho a6os tan slo, y parec&a die# ms (oven. Evidentemente, ten&a conciencia de ello, y estaba tan vivo para los goces (venes como si se hallara a*n en la "lor de la vida. Eero al tiempo %ue se entregaba a todos los lu(os del goce (uvenil y del esplendor voluptuoso, condenaba a uno, %ue era al menos lo bastante (oven como para ser su hi(o, a la "r&a y desesperan#ada monoton&a de un claustro. !e agarr$ a ese argumento con la "uer#a del %ue se est ahogando. Eero (ams se ha agarrado el %ue est a punto de ahogarse a una pa(a tan d$bil como el %ue depende del sentimiento mundano de otro para sostenerse. 12 Nuego para los cigarros! agua helada para beber! voces %ue a*n se pregonan por !adrid, 08. del
B1
;El placer es muy ego&sta' y cuando el ego&smo busca consuelo en el ego&smo, es como cuando el insolvente pide a su compa6ero de crcel %ue sea su "iador. Gsa era mi conviccin en a%uel momento' sin embargo, pens$ 0pues el su"rimiento suple a la experiencia en la (uventud y son muy expertos casuistas los %ue se han graduado *nicamente en la escuela de la adversidad1, pens$ %ue el gusto por el placer, a la ve# %ue vuelve al hombre ego&sta en un sentido, le hace generoso en otro. El verdadero sibarita, aun%ue no ser&a capa# de prescindir del ms pe%ue6o goce para salvar al mundo de la destruccin, desear&a no obstante %ue todo el mundo dis"rutara 0con tal de %ue no "uese a sus expensas1, por%ue su goce aumentar&a con ello. En eso "i$, y supli%u$ a mi padre %ue me permitiera echar otra mirada a la brillante escena %ue ten&amos ante nosotros. Bccedi' y sus sentimientos, ablandados por esta complacencia y alboro#ados por el espectculo 0mucho ms interesante para $l %ue para m&, %ue iba slo pendiente de sus e"ectos en $l1, se mostr ms "avorable %ue nunca. !e aprovech$ de esto y, mientras regresbamos al convento, empe6$ todo el poder de mi naturale#a y mi intelecto en una 0casi1 angustiosa llamada a su cora#n. !e compar$ al desdichado Esa*, privado de su derecho de primogenitura por su hermano menor, y exclam$ con sus palabras) @0/o quiero que le bendigan en mi lugar1 03endceme a m tambi%n! oh padre mo1@ !i padre se sinti conmovido' me prometi tener en cuenta todos mis ruegos' pero me dio a entender %ue trope#ar&a con alguna ob(ecin por parte de mi madre, y con bastantes por la del director espiritual, %uien 0como averigu$ despu$s1 ten&a dominada a toda la "amilia' y hasta aludi a cierta di"icultad insuperable e inexplicable. >onsinti, empero, %ue le besara la mano al partir, y trat de reprimir en vano sus emociones al notarla mo(ada por mis lgrimas. ;/os d&as despu$s me avisaron %ue "uese a hablar con el director espiritual de mi madre, el cual me estaba esperando en el locutorio. =o atribu& esta demora a alguna larga deliberacin "amiliar, o 0lo %ue me parec&a ms probable1 conspiracin' trat$ de prepararme para la guerra m*ltiple %ue deb&a entablar con mis padres, as& como con los directores, superiores y mon(es y condisc&pulos, con"abulados todos para ganar la partida, sin preocuparme de si su ata%ue ser&a mediante asalto, #apa, mina o cerco. !e puse a calcular la "uer#a de los asaltantes, y a procurar reunir las armas %ue conven&an a las distintas "ormas de ata%ue. !i padre era amable, "lexible y vacilante. ,e hab&a ablandado, le hab&a ganado a mi "avor, y comprend& %ue eso era todo lo %ue pod&a sacar de $l. Eero al director espiritual hab&a %ue hacerle "rente con armas distintas. !ientras ba(aba al locutorio, adopt$ la expresin y ademanes convenientes, modul$ mi vo# y orden$ mis ropas. Euse en guardia el cuerpo, la mente, el nimo, el vestido, todo. Gl era un eclesistico grave pero de aspecto amable' hab&a %ue tener la per"idia de un ?udas para sospechar alguna traicin por su parte. !e sent& desarmado, incluso experiment$ cierto remordimiento. @2ui" Mme dijeM me he estado armando contra un mensaje de reconciliacin@. El director empe# con preguntas intrascendentes acerca de mi salud y mis progresos en los estudios, aun%ue me las hac&a en un tono de inter$s. !e di(e %ue no era correcto por parte suya abordar la cuestin %ue motivaba su visita demasiado pronto' le contest$ sosegadamente, pero el cora#n
me lat&a con violencia. Sigui un silencio' luego, volvi$ndose s*bitamente hacia m&, di(o) ;54i(o m&o, comprendo %ue tus ob(eciones a la vida monstica son insuperables. 8o me extra6a' sus exigencias han de parecer sin duda bastante inconciliables con la (uventud y, de hecho, no cono#co ning*n per&odo de la vida en %ue la abstinencia, la privacin y la soledad resulten particularmente agradables' $se era el deseo de tus padres, evidentemente, pero... ;Sus palabras, tan llenas de candor, me vencieron' abandon$ la cautela y todo lo dems al preguntarle) ;5Eero 3%u$, padre7 ;5Eero, iba a decir, %u$ pocas veces coincide nuestro punto de vista con los de %uienes se ocupan de nosotros, y %u$ di"&cil es decidir cul es el menos errneo. ;53Eso es todo7 5di(e yo, hundi$ndome en el desencanto. ;5Eso es todo' por e(emplo, algunas personas 0yo "ui una de ellas, en otro tiempo1 son lo bastante imaginativas como para creer %ue la superior experiencia y el probado a"ecto de los padres les capacita para decidir este tipo de cuestiones me(or %ue los hi(os' es ms, he o&do de algunos %ue han llevado su absurdo hasta el extremo de hablar de derechos naturales, de imperativos del deber, y de la *til coercin del autodominio' pero desde %ue he tenido el placer de conocer tu decisin, empie#o a pensar %ue un (oven, aun%ue no haya cumplido los trece a6os, puede ser un (ue# incomparable en *ltima instancia, sobre todo cuando la cuestin se relaciona de alg*n modo con sus intereses eternos y temporales' en tal caso, tiene evidentemente la doble venta(a de contar con el dictado de sus padres espirituales y sus padres naturales. ;5Eadre, os ruego %ue habl$is sin burla ni iron&a' pod$is ser muy saga#, pero slo os pido %ue seis inteligible y serio. ;53Juieres entonces %ue te hable seriamente7 5y pareci recogerse en s& mismo al hacerme esta pregunta. ;5Eor supuesto. ;5Eues, bien, hi(o) 3no crees %ue tus padres te aman7 38o has recibido desde tu in"ancia todas las muestras de a"ecto7 38o has sido estrechado contra sus pechos desde tu misma cuna7 ;Bnte estas palabras, luch$ en vano por reprimir mis sentimientos, y llor$, al tiempo %ue contestaba. ;5S&. ;5Siento, hi(o m&o, verte abrumado de ese modo' mi deseo era apelar a tu ra#n 0pues tienes una capacidad de raciocinio nada com*n1... y a tu ra#n apelo) 3crees %ue tus padres, %ue te han tratado con esa ternura, %ue te aman como a sus propias almas, ser&an capaces de obrar 0como tu conducta les acusa1 con inmotivada y caprichosa crueldad para contigo7 38o te das cuenta de %ue hay una ra#n, y %ue debe de ser de bastante peso7 38o ser&a ms digno de ti, as& como de tu elevado sentido del deber, averiguarla en ve# de discutirla7 ;53Es %ue tiene %ue ver con mi conducta, entonces7.. Estoy dispuesto a hacer lo %ue sea... a sacri"icar lo %ue haga "alta...
;5>omprendo... %uieres sacri"icar lo %ue sea, menos lo %ue se te pide' todo, menos tu propia inclinacin. ;5Eero hab$is aludido a una ra#n. ;El director guard silencio. ;5!e hab$is instado a %ue la pregunte. ;El director sigui callado. ;5Eadre, os lo suplico por el hbito %ue llevis, desveladme ese terrible "antasma' no hay nada a lo %ue yo no pueda hacer "rente. ;5Salvo el mandato de tus padres. Eero, 3acaso estoy yo en libertad de revelarte ese secreto7 5di(o el director, en un tono de debate interior5. 3>mo s$ %ue t*, %ue has o"endido la autoridad paterna desde el principio mismo, respetars los sentimientos de tus padres7 ;5Eadre, no os comprendo. ;5!i %uerido hi(o, me veo obligado a obrar con precaucin y reserva, cosa %ue no va con mi carcter, %ue es naturalmente tan abierto como el tuyo. !e da miedo revelar un secreto' repugna a mis hbitos de pro"unda con"ian#a' y me resisto a con"iar nada a una persona impulsiva como t*. !e siento reducido a una penosa situacin. ;5Eadre, hablad y obrad con "ran%ue#a' mi situacin lo necesita, y vuestra propia pro"esin os lo exige igualmente. Eadre, recordad la inscripcin %ue hay sobre vuestro con"esonario' a m& me emocion cuando la le&) @.ios te o e@. Sab$is %ue /ios os oye siempre' 3no vais a ser sincero con alguien a %uien /ios ha puesto en vuestras manos7 ;=o hablaba muy excitado, y el director pareci a"ectarse por un momento' es decir, se pas la mano por los o(os, %ue ten&a tan secos como... su cora#n. Quard silencio unos minutos, y luego di(o) ;54i(o m&o, 3puedo con"iar en ti7 .e con"ieso %ue ven&a preparado para tratarte como a un ni6o' pero me doy cuenta de %ue puedo considerarte como un hombre. Eosees la inteligencia, la penetracin, la decisin de un hombre. 3.ienes los sentimientos de un hombre, tambi$n7 ;5-edlo vos mismo padre. ;8o percib& %ue su iron&a, su secreto y su alarde de sentimiento eran teatrales y ocultaban su "alta de sinceridad y de "ranco inter$s. ;5/esear&a con"iar en ti, hi(o m&o. ;5Ks estar&a muy agradecido. ;5= revelrtelo. ;5<eveldmelo, padre. ;5Fien, entonces, imag&nalo t* mismo. ;5Kh, padre, no me digis %ue imagine nada... decidme la verdad. ;5.onto... 3soy tan mal pintor, %ue necesito escribir el nombre deba(o de la "igura7 ;5Ks comprendo, padre, no volver$ a interrumpiros. ;5+magina, pues, el honor de una de las primeras casas de Espa6a' la pa# de una entera "amilia... los sentimientos de un padre... la honra de una madre, los
intereses de la religin... la salvacin eterna de un individuo, todo colocado sobre un plato de una balan#a. 3Ju$ crees %ue podr&a pesar ms %ue todo eso7 ;58ada 5contest$ con ardor. Sin embargo, en el otro plato tienes %ue poner esa nada) el capricho de un ni6o %ue a*n no ha cumplido trece a6os' eso es todo lo %ue tienes %ue oponer a los derechos de la naturale#a, de la sociedad y de /ios. ;5Eadre, estoy traspasado de horror por lo %ue hab$is dicho' 3depende todo eso de m&7 ;5S&, de ti... enteramente de ti. ;5Eero entonces... me siento desconcertado... estoy dispuesto a sacri"icarme... decidme %u$ debo hacer. ;5Bbra#a, hi(o m&o, la vida monstica' eso colmar de alegr&a a los %ue te aman, asegurar tu salvacin, y agradar a /ios, %ue te llama en este momento por medio de las voces de tus a"ectuosos padres y las s*plicas del ministro del cielo %ue ahora se arrodilla ante ti. ;= se hinc de rodillas ante m&. ;Esta postracin, tan inesperada, tan repugnante y tan similar a la costumbre monstica de "ingida humillacin anul por completo el e"ecto de su discurso. !e retir$ de sus bra#os, %ue $l hab&a extendido hacia m&. ;5Eadre, no puedo... nunca ser$ mon(e. ;59/esdichado:, 3te niegas, pues, a escuchar la llamada de tu conciencia, la admonicin de tus padres y la vo# de /ios7 ;El eno(o con %ue pronunci estas palabras, el cambio de ngel sol&cito a demonio "uribundo y amena#ador, tuvo el e"ecto contrario exactamente al esperado. /i(e tran%uilamente) ;5!i conciencia no me recrimina nada' yo nunca he desobedecido sus dictados. !is padres me lo piden solamente a trav$s de vuestra boca' y yo espero %ue vuestra boca no est$ inspirada por ellos. En cuanto a la vo# de /ios, %ue vibra en el "ondo de mi cora#n, me aconse(a %ue no os obede#ca, ya %ue hab$is adulterado su servicio y lo hab$is prostituido con vuestros votos. ;Bl o&r esto, cambi completamente la expresin del director, su actitud y hasta su vo#' del tono suplicante o de terror, pas instantneamente, y con la "acilidad de un actor, a una r&gida y envarada severidad. Su "igura se levant del suelo, ante m&, como la del pro"eta Samuel ante los atnitos o(os de Sa*l. /e( al dramaturgo y se convirti en mon(e en un segundo) ;53Bs& %ue no %uieres pronunciar tus votos7 ;58o, padre. ;53= a"rontars el eno(o de tus padres y la condena de la +glesia7 ;58o he hecho nada %ue mere#ca ninguna de las dos cosas. ;5Sin embargo, a las dos desa"&as, al abrigar el horrible propsito de convertirte en enemigo de /ios. ;5 =o no soy enemigo de /ios, hablando con sinceridad. ;59Embustero, hipcrita, eso es una blas"emia: ;5Eor "avor, padre, esas palabras son impropias de vuestra condicin, e inadecuadas en este lugar.
;5Bdmito la (usticia del reproche, y me someto a ella, aun%ue proceda de la boca de un ni6o 5y ba(ando sus o(os hipcritas, entrela# las manos sobre su pecho, y murmur5) Niat voluntas tua. 4i(o m&o, mi celo por el servicio de /ios y el honor de tu "amilia, a la %ue me siento vinculado igualmente por principio y por a"ecto, me han llevado demasiado le(os, lo con"ieso' pero 3tengo %ue pedirte perdn a ti tambi$n, hi(o, en ra#n de este mismo a"ecto y este celo por tu casa, de la %ue su descendiente se muestra tan despegado7 ;,a me#cla de humillacin y de iron&a de estas palabras no produ(eron ninguna impresin en m&. Gl se dio cuenta, pues tras elevar lentamente los o(os para ver el e"ecto, me descubri de pie, en silencio, sin con"iar mi vo# a las palabras, no "uese a decir algo temerario y o"ensivo, ni atreverme a al#ar los o(os, no "uese %ue su expresin resultara elocuente sin necesidad de palabras. ;>reo %ue el director consider su situacin cr&tica' su inter$s por la "amilia depend&a de ello, y trat de cubrir su retirada con toda la habilidad y capacidad de maniobra de un eclesistico dotado de poder tctico. ;54i(o m&o, nos hemos e%uivocado los dos' yo por mi celo, y t* por... no importa por %u$' lo %ue debemos hacer ahora es perdonamos mutuamente, y suplicar el perdn de /ios, a %uien hemos o"endido' arrodill$monos ante $l, y aun%ue en nuestros cora#ones ardan pasiones humanas, /ios puede escoger este instante para imprimir en ellos el sello de la gracia, y marcarlos as& para siempre. B menudo, despu$s del terremoto y del torbellino, se oye la vo# apagada y serena, y all& est /ios... <ecemos. ;>a& de rodillas, decidido a re#ar en mi interior' pero seguidamente, el "ervor de sus palabras, la elocuencia y la energ&a de sus plegarias me arrastraron con $l, y me sent& impulsado a re#ar contra todo lo %ue me dictaba el cora#n. Se hab&a reservado este triun"o para el "inal, y hab&a actuado acertadamente. ?ams o& palabras ms inspiradas' mientras escuchaba, involuntariamente, a%uellas e"usiones %ue no parec&an provenir de labios mortales, comenc$ a dudar de mis propios motivos, y a indagar en mi alma. 4ab&a despreciado sus reproches, hab&a desa"iado y vencido a su pasin' pero sus plegarias me hicieron llorar. Este mane(o de los sentimientos es uno de los e(ercicios ms dolorosos y humillantes' la virtud de ayer se convierte en vicio hoy' preguntamos con el desalentado e in%uieto escepticismo de Eilato) 3>ul es la verdad7' pero el orculo %ue en un momento dado era elocuente, al momento siguiente se muestra mudo' o si contesta, es con esa ambiguedad %ue nos asusta de tal modo %ue nos hace consultarlo una ve#... y otra... y otra... y siempre en vano. ;Bhora me encontraba exactamente en el estado ms propicio para los designios del director' pero $l estaba cansado debido al papel %ue hab&a representado antes con tan poco $xito, y se march, suplicndome %ue siguiera pidiendo al cielo %ue se dignara iluminarme, %ue $l re#ar&a a todos los santos para %ue tocaran el cora#n de mis padres y les revelaran el medio de salvarme del crimen y del per(urio de una vocacin "or#ada, sin empu(arme con ello a otro de mayor negrura y magnitud. /icho esto, se "ue a apremiar a mis padres, con toda su in"luencia, para %ue adoptaran las ms rigurosas medidas a "in de obligarme a abra#ar la vida conventual. Sus motivos para obrar as& eran bastante "uertes cuando me visit' pero su "uer#a se hab&a multiplicado por die# antes de de(arme.
4ab&a con"iado en el poder de sus amonestaciones' hab&a sido recha#ado' la a"renta de tal derrota le hiri en lo ms hondo de su cora#n. 4ab&a sido slo un partidario de la causa' ahora se convirti en parte. ,o %ue antes "uera una cuestin de conciencia, ahora era una cuestin de honor para $l' y me inclino a creer %ue puso mayor empe6o en la segunda, o se arm un buen l&o con las dos, en la intimidad de su mente. Sea como "uere, yo pas$ unos d&as, a ra&# de su visita, en un estado de indecible excitacin. .en&a algo %ue esperar, y eso a menudo es me(or %ue algo %ue go#ar. ,a copa de la esperan#a despierta siempre sed' la de la "ruicin, la decepciona o la extingue. ;!e dedi%u$ a dar largos paseos solitarios por el (ard&n. !e "or(aba conversaciones imaginarias. !is compa6eros me observaban, y se dec&an unos a otros, seg*n sus instrucciones) @Medita sobre su vocacin) est suplicando que le ilumine la gracia! no le molestemos@. =o no les desenga6aba' pero pensaba con creciente horror en ese sistema %ue obligaba a la hipocres&a a una edad excesivamente preco#, y convert&a el *ltimo vicio de la vida en el primero de la (uventud conventual. Eero pronto olvid$ estas re"lexiones, y me sum& en "antsticos ensue6os. !e imaginaba a m& mismo en el palacio de mi padre' les ve&a a $l, a mi madre y al director en#ar#ados en una discusin. +nventaba las palabras de cada uno, e imaginaba lo %ue sent&an. !e represent$ la apasionada elocuencia del director, sus vigorosas protestas sobre mi aversin a los hbitos, su declaracin de %ue una mayor insistencia por parte de ellos resultar&a tan imp&a como in*til. -i la impresin %ue hac&a en todos, alabndome a m& mismo en boca de mi padre. -i ablandarse a mi madre. K& el murmullo de dudosa a%uiescencia... de decisin, de "elicitaciones. K& aproximarse el coche... o& abrirse de par en par las puertas del convento. ,ibertad... libertad... me encontraba en sus bra#os' no, estaba a sus pies. Jue se pregunten los %ue se sonr&en de lo %ue digo si deben ms a la imaginacin o a la realidad cuanto han go#ado en la vida, si es %ue e"ectivamente han go#ado. En estas esceni"icaciones interiores, no obstante, las personas nunca hablaban con el inter$s %ue yo deseaba' y las palabras %ue yo les pon&a en la boca pod&an haber sido expresadas mil veces con ms conviccin por m&. Sin embargo, dis"rutaba al mximo con estos "ingimientos, y %ui# no contribu&a poco a ello el pensar %ue estaba enga6ando a mis camaradas todo el tiempo. Eero el disimulo ense6a a disimular, y la *nica cuestin es si acabaremos siendo maestros en el arte, o v&ctimas. >uestin %ue resuelve pronto nuestro ego&smo. ;Bl sexto d&a o&, con el cora#n palpitante, %ue se deten&a un coche. 4abr&a (urado %ue o& el ruido de sus ruedas. Bntes de %ue me llamaran estaba ya en el locutorio. Sab&a %ue no me e%uivocaba, y no me e%uivo%u$. !e llevaron al palacio de mi padre, en un estado de delirio) ante m& se al#aban visiones de repulsa y reconciliacin, de gratitud y desesperacin. ui conducido a una habitacin donde se hallaban reunidos mi padre, mi madre y el director, los tres sentados y mudos como estatuas. !e acer%u$, bese sus manos, ya continuacin me %ued$ de pie a cierta distancia, sin atreverme a respirar si%uiera. !i padre "ue el primero en romper el silencio' pero habl con el aire del hombre %ue repite algo %ue le han
ordenado' y el tono de su vo# desdec&a cada una de las palabras preparadas de antemano. ;54i(o m&o, he enviado por ti, no ya para en"rentarme a tu d$bil y perversa obcecacin, sino para anunciarte mi propia decisin. ,a voluntad del cielo y la de tus padres te han consagrado a su servicio, y tu resistencia slo puede traemos la desdicha, sin %ue ello haga cambiar un pice esta resolucin. ;Bl o&r estas palabras, se me abri la boca involuntariamente, ya %ue me "alt el aire' mi padre crey %ue iba a replicar y se apresur a impedirlo. ;54i(o m&o, toda oposicin es in*til, y toda discusin tambi$n. .u destino est decidido, y aun%ue tu resistencia te haga desdichado, no lograr alterarlo. <es&gnate, hi(o, a la voluntad del cielo y de tus padres, a los %ue puedes o"ender, pero no violentar. Esta reverenda persona puede explicarte me(or %ue yo la necesidad de obediencia. ;= mi padre, evidentemente cansado de una tarea %ue no mostraba el menor deseo de reali#ar, se levant para marcharse, cuando le detuvo el director) ;5Esperad, se6or, y aseguradle a vuestro hi(o antes de iros %ue, desde la *ltima ve# %ue le vi, he cumplido mi promesa, y %ue os he expuesto, a vos y a la du%uesa, todos los argumentos %ue he cre&do %ue pod&an redundar me(or en bene"icio de sus intereses. ;!e di cuenta de la hipcrita ambiguedad de sus palabras' y, tras respirar pro"undamente, di(e) ;5<everendo Wdre, como hi(o, no %uiero utili#ar un intermediario entre mis padres y yo. Estoy ante ellos' y si no he necesitado intercesor para sus cora#ones, vuestra intervencin sigue siendo igual de innecesaria. =o os supli%u$ tan slo %ue les transmitierais mi invencible repugnancia. ;,os tres me interrumpieron con exclamaciones, al tiempo %ue repet&an mis *ltimas palabras) @0;nvencible repugnancia1 $-ara esto has sido admitido a nuestra presencia& $-ara esto hemos estado soportando tanto tiempo tu terquedad! slo para ortela repetir agravada&@ ;5S&, padre... para eso, o para nada. Si no se me permite hablar, 3por %u$ se me hace venir a vuestra presencia7 ;5Eor%ue nosotros esperbamos comprobar tu sumisin. ;5Eermitidme %ue os d$ pruebas de ella de rodillas 5y me arrodill$, esperando %ue mi gesto suavi#ara el e"ecto de las palabras %ue no pude evitar pronunciar. ;Fes$ la mano de mi padre... %ue $l no retir, y not$ %ue le temblaba. Fes$ el borde del vestido de mi madre... Ella trat de retirarlo con una mano, pero con la otra se ocult el rostro, y me pareci ver por entre sus dedos %ue lloraba. !e arrodill$ ante el director tambi$n, y supli%u$ su bendicin, y me "orc$ a m mismo, aun%ue con la boca as%ueada, a besarle la mano' pero $l me arranc su hbito de la mano, al# los o(os, extendi los dedos, y adopt la actitud dc hombre %ue retrocede de horror ante un ser %ue merece la mayor condena reprobacin. Entonces comprend& %ue mi *nica oportunidad estaba en mi padres. !e volv&
hacia ellos, pero retrocedieron, y se mostraron deseosos de delegar el resto de la tarea en el director. Gste se acerc a m&. ;54i(o m&o, has mani"estado %ue tu repugnancia hacia la vida consagrada a /ios es invencible' pero, 3no hay cosas ms invencibles a*n para tu resolucin7 Eiensa en las maldiciones de /ios, con"irmadas por las de tus padres intensi"icadas por todas las "ulminaciones de la +glesia, cuyo abra#o has recha#ado, y cuya santidad has pro"anado con este mismo recha#o. ;5Eadre, esas palabras son terribles, pero ahora no tengo tiempo para aclaraciones. ;5Eobre desdichado, no te comprendo... ni te comprendes a ti mismo. ;59Kh, s&... yo s& %ue me comprendo: 5exclam$. =, de rodillas todav&a me volv& a mi padre y pregunt$5) Eadre m&o, 3est la vida... la vida humana completamente prohibida para m&7 ;5,o est 5di(o el director, contestando por mi padre. ;538o existe apelacin alguna7 ;58inguna. ;538i pro"esin7 ;59Ero"esin:, 9pobre degenerado: ;5/e(ad %ue adopte la ms humilde, pero no me hagis mon(e. ;5Eres tan libertino como d$bil. ;59Kh, padre, padre:, os lo suplico) no consintis %ue este hombre conteste por vos. /adme una espada... mandadme a los e($rcitos de Espa6a en busca de la muerte... la muerte es todo lo %ue pido, antes %ue la vida a la %ue %uer$is condenarme. ;5+mposible 5di(o mi padre, retirndose l*gubremente de la ventana en la %ue hab&a estado apoyado5' el honor de una "amilia ilustre... la dignidad de un grande de Espa6a. ;59Kh, padre, de %u$ poco valdr, cuando me est$ consumiendo en mi tumba prematura, y vos expir$is con el cora#n destro#ado sobre esa "lor %ue vuestra propia vo# conden a marchitarse all&: ;!i padre tembl. ;5Se6or, os suplico... os aconse(o %ue os retir$is' esta escena es poco conveniente para el cumplimiento de los deberes devocionales %ue deb$is llevar a cabo esta noche. ;53Entonces me de(is7 5grit$ cuando se iban. ;5S&... s& 5repiti el director5' %u$date, agobiado con la maldicin de tu padre. ;59Kh, no: 5exclam mi padre. ;Eero el director le hab&a su(etado con sus manos y le presion "uertemente. @8 de tu madre@, remach. ;K& sollo#ar a mi madre, y su sollo#o "ue como si recha#ara esa maldicin' pero no se atrevi a hablar, y yo no pude. El director ten&a ahora a dos v&ctimas en sus manos, y a la tercera a sus pies. 8o pudo reprimir una expresin de triun"o. Quard silencio, hi#o acopio de todo el poder de su vo#, y tron) @0 8 de .ios1@' y
sali precipitadamente de la estancia acompa6ado de mi padre y mi madre, cuyas manos llevaba cogidas. !e sent& como "ulminado por un rayo. El susurro de sus vestidos, al salir, pareci el torbellino %ue aguarda la presencia del ngel exterminador. Exclam$, en la desesperada agon&a de mi desdicha) @0:jal estuviera aqu mi hermano para que intercediese por m1...@ = tras pronunciar estas palabras me desplom$. !i cabe#a choc contra una mesa de mrmol, y ca& al suelo cubierto de sangre. ;,os criados 0de los %ue, seg*n era costumbre de la noble#a espa6ola, hab&a en palacio unos doscientos1 me encontraron en ese estado. Erorrumpieron en exclamaciones... me prestaron auxilio... creyeron %ue hab&a atentado contra mi propia vida' pero el ciru(ano %ue me asisti era un hombre de ciencia y de gran cora#n, y tras cortarme el largo cabello pegado por los cogulos de sangre y examinar la herida, declar %ue carec&a de importancia. !i madre "ue de su opinin, pues a los tres d&as me mand llamar a su aposento. Sub&. Hna venda negra, un "uerte dolor de cabe#a y una acusada palide#, eran los *nicos vestigios de mi accidente, como %ued cali"icado. El director le hab&a sugerido %ue $sta era una buena coyuntura para +?B< ,B +!E<ES+X8. 9Ju$ bien entienden las personas religiosas el secreto de hacer actuar cada acontecimiento del mundo presente en el "uturo, al tiempo %ue "ingen hacer %ue predomine el "uturo sobre el presente: Bun%ue viviera el doble de lo normal, no olvidar&a la entrevista %ue sostuve con mi madre. Estaba sola cuando entr$, y sentada de espaldas a m&. !e arrodill$ y bes$ su mano. !i palide# y mi sumisin parecieron a"ectarla... pero luch con sus emociones, las reprimi, y di(o en un tono "r&o y aprendido) ;53B %u$ vienen estas muestras externas de respeto, cuando tu cora#n las repudia7 ;5Se6ora, no tengo conciencia de %ue sea as&. ;59>on%ue no: Entonces, 3por %u$ ests a%u&7 3Eor %u$ no le has ahorrado a tu padre, hace tiempo ya, la vergYen#a de suplicar a su hi(o..., la vergYen#a a*n ms humillante de suplicarte en vano, y no le has ahorrado al padre director el escndalo de ver violada la autoridad de la +glesia en la persona de su ministro, y las protestas del deber tan ine"icaces como las llamadas de la naturale#a7 = a m&... 9Bh:, 3por %u$ no me has ahorrado a m& esta hora de congo(a y de vergYen#a7 5y prorrumpi en un mar de lgrimas %ue ahogaban mi alma. ;5Se6ora, 3%u$ he hecho yo para merecer el reproche de vuestras lgrimas7 3Es acaso un crimen mi "alta de vocacin por la vida monstica7 ;5En ti, s& es un crimen. ;5Eero entonces, %uerida madre, si se le hubiese propuesto esto mismo a mi hermano, y lo hubiera recha#ado, 3habr&a sido un crimen tambi$n7 ;/i(e esto casi involuntariamente, y slo a manera de comparacin. 8o entra6aba ning*n signi"icado ulterior, ni ten&a yo idea de %ue mi madre pudiera considerarlo como otra cosa %ue una in(usti"icable parcialidad. Eero me di cuenta de %ue no era as& al replicar ella en un tono %ue me hel la sangre) ;54ay una gran di"erencia entre $l y t*. ;5S&, se6ora' $l es vuestro pre"erido. ;58o' pongo al cielo por testigo de %ue no.
;Si antes parec&a severa, terminantemente imperturbable, ahora pronunci estas palabras con una sinceridad %ue me lleg al "ondo del cora#n) parec&a apelar al cielo "rente a los pre(uicios de su hi(o. !e sent& conmovido... y di(e) ;Eero se6ora, esta di"erencia de posicin resulta inexplicable. ;53= %uerr&as %ue te la explicara yo7 ;5K %uien "uera, se6ora. ;53=o7 5repiti sin escucharme' luego, besando un cruci"i(o %ue colgaba sobre su pecho, a6adi5) 9/ios m&o:, el castigo es (usto, y a $l me someto, aun%ue me lo in"li(a mi propio hi(o. .* eres ileg&timo 5prosigui, volvi$ndose s*bitamente hacia m&5' eres ileg&timo... y tu hermano no' y tu intrusin en la casa de tu padre no slo es una desgracia, sino un perpetuo recuerdo de ese crimen %ue lo agrava sin posibilidad de absolucin. ;!e %ued$ sin habla. ;59By, hi(o m&o: 5continu diciendo5, ten piedad de tu madre. 38o es esta con"esin, arrancada a la "uer#a por mi propio hi(o, su"iciente para expiar mi culpa7 ;5Eroseguid, se6ora, ahora puedo soportar lo %ue sea. ;5/ebes soportarlo, pues me has obligado a esta revelacin. =o soy de un rango muy in"erior al de tu padre. .* "uiste nuestro primer hi(o. Gl me amaba' y perdonando mi debilidad como prueba de mi devocin a $l, nos casamos, y tu hermano es nuestro hi(o leg&timo. .u padre, preocupado por mi reputacin, desde el momento en %ue me un& a $l convino conmigo, ya %ue nuestro matrimonio era secreto, y su "echa dudosa, %ue se anunciar&a %ue t* eras nuestro leg&timo descendiente. /urante a6os, tu abuelo, irritado por nuestro matrimonio, se neg a vernos, y vivimos en el retiro... 9K(al hubiera muerto yo entonces: Eocos d&as antes de su muerte se aplac, y mand llamarnos' no hab&a tiempo para con"esar el enga6o en %ue le hab&amos tenido, y "uiste presentado como el hi(o de su hi(o, y heredero de sus t&tulos. Eero desde ese momento no he conocido un instante de pa#. ,a mentira %ue yo hab&a pronunciado ante /ios y ante el mundo, y ante un pariente moribundo, la in(usticia cometida con tu hermano, la violacin de los deberes naturales y de las exigencias legales, las convulsiones de la conciencia, todo me acusaba no slo del pecado de per(urio, sino del de sacrilegio. ;59/e sacrilegio: ;5S&' y cada hora %ue te retrasas t* en aceptar los hbitos, es una hora robada a /ios. Bntes de %ue nacieras, ya te hab&a consagrado a Gl como *nico medio de expiar mi crimen. !ientras te tuve en mi seno sin vida, me atrev& a implorar su perdn con la *nica condicin de %ue ms tarde intercedieras en mi "avor como ministro de la religin. >on"i$ en tus oraciones antes de %ue tuvieses el don de la palabra. /ecid& "iar mi penitencia en %uien, convirti$ndose en hi(o de /ios, redimiese mi o"ensa de haberle hecho hi(o del pecado. En mi imaginacin, me arrodillaba ya ante tu con"esonario... y o&a %ue por la autoridad de la +glesia y delegacin del cielo, me perdonabas. = te ve&a de pie, (unto a mi lecho de muerte... y te sent&a apretar tu cruci"i(o en mis labios, y se6alar hacia ese cielo donde yo esperaba %ue mi voto
hubiese asegurado un sitio para ti. Bntes de %ue nacieras, ya me hab&a es"or#ado yo por %ue subieses al cielo' y mi recompensa es %ue tu obstinacin amena#a con arro(arnos a los dos al abismo de la perdicin. 9Kh, hi(o m&o, si nuestras oraciones e intercesiones sirven para librar del castigo a las almas de nuestros "amiliares di"untos, escucha las vivas recomendaciones de un "amiliar vivo %ue te implora %ue no la sentencies a la eterna condenacin: ; ui incapa# de contestar' mi madre se dio cuenta y redobl sus es"uer#os. ;54i(o m&o, si yo supiese %ue arrodillndome a tus pies ablandaba tu obcecacin, me postrar&a ante ellos en este momento. ;59Kh, se6ora, tan antinatural humillacin me matar&a: ;5Sin embargo, no cedes..., la angustia de esta con"esin, el inter$s de mi salvacin y de la tuya propia, es ms, la preservacin de mi vida, no cuentan para ti 5se dio cuenta de %ue estas palabras me hac&an temblar, y las repiti5) S&, de mi vida' a partir del d&a en %ue tu in"lexibilidad me exponga a la in"amia, no vivir$. Si t* tienes una decisin %ue tomar, yo tambi$n' y no temo las consecuencias' por%ue /ios culpar a tu alma, no a la m&a, del crimen al %ue me obliga un hi(o ileg&timo... Sin embargo, no %uieres ceder. Fien' entonces, la prosternacin de mi cuerpo no signi"ica nada al lado de la prosternacin del alma a la %ue ya me has empu(ado. !e arrodillo ante mi hi(o para suplicarle la vida y la salvacin 5y se arrodill ante m&. ;.rat$ de levantarla' ella me recha#, y exclam con vo# ronca de desesperacin) ;53Bs& %ue no %uieres ceder7 ;5=o no he dicho eso. ;53Entonces %u$ dices7 ...no me levantes, no te acer%ues hasta %ue no me hayas contestado. ;5,o pensar$. ;59Eensarlo: .ienes %ue decidirlo. ;5,o har$, lo har$. ;53Eero %u$ hars7 ;5Ser$ lo %ue %ueris %ue sea. ;Bl pronunciar yo estas palabras, mi madre cay desvanecida a mis pies. !ientras trataba de levantarla, sin saber si era un cadver lo %ue ten&a en mis bra#os, comprend& %ue (ams me habr&a perdonado a m& mismo, si por negarme a cumplir su *ltimo ruego, se hubiese visto ella reducida a tal situacin. ;!e vi abrumado de "elicitaciones, bendiciones y abra#os. =o lo recib& todo con manos temblorosas, labios "r&os, cerebro vacilante y un cora#n %ue se me hab&a vuelto de piedra. .odo des"ilaba ante m& como un sue6o. Kbservaba a%uel des"ile sin pensar si%uiera en %ui$n iba a ser la v&ctima. <egres$ al convento. Eens$ %ue mi destino estaba decidido' me sent&a como el %ue ve ponerse en movimiento una enorme ma%uinaria 0cuyo traba(o consiste en triturarle1, y la mira horrori#ado, pero con la "r&a apariencia del %ue anali#a la comple(idad de sus engrana(es, y calcula el impacto irresistible de su golpe. 4e le&do acerca de un desventurado (ud&o13 %ue, por mandato de un emperador moro, 13 -$ase +nachronism prepense de Fu""a. 08. del B.1
"ue expuesto en la arena a la "uria de un len %ue hab&a sido mantenido en ayunas durante cuarenta y ocho horas con este "in. El horrible rugido del hambriento animal hi#o temblar a los verdugos cuando ataron la cuerda alrededor del cuerpo de la gimiente v&ctima. Entre vanos "orce(eos, s*plicas de misericordia y alaridos de desesperacin, "ue atado, i#ado y ba(ado a la arena. En el momento de tocar el suelo, cay petri"icado, aterrado. 8o pro"iri un solo grito... no "ue capa# de respirar si%uiera, ni de hacer un movimiento... cay, con todo el cuerpo contra&do, como un bulto' y all& %ued, igual %ue una protuberancia de la tierra. ,o mismo me ocurri a m&) se hab&an acabado mis gritos y "orce(eos' hab&a sido arro(ado a la arena, y all& estaba. =o me repet&a) @.ebo ser monje@! y ah& terminaba todo el debate. Si me alababan lo bien hechos %ue estaban mis deberes o me reprend&an por%ue estaban mal, yo no mani"estaba ni alegr&a ni triste#a... dec&a simplemente) @.ebo ser monje@. Si me instaban a %ue hiciera un poco de e(ercicio en el (ard&n del convento, o reprobaban mi exceso cuando paseaba despu$s de las horas permitidas, segu&a contestando) @.ebo ser monje@. Eran muy indulgentes conmigo en lo %ue ata6&a a estos vagabundeos. Jue pronunciara los votos un hi(o... el hi(o mayor del du%ue de !oncada, supon&a un triun"o glorioso para los ex (esuitas' y no de(ar&an de sacar el mximo provecho de ello. ;!e preguntaron %u$ libros %uer&a leer... y contest$) @Bos que ellos quieran@. Kbservaron %ue me gustaban las "lores y los (arrones de porcelana, y los llenaban con el ms ex%uisito producto del (ard&n 0renovndolo cada d&a1, y de este modo embellec&an mi aposento. !e gustaba la m*sica... lo descubrieron al incorporarme sin pensar al coro. !i vo# era buena, y mi pro"unda triste#a con"er&a un acento especial a mis cnticos, por lo %ue estos hombres, siempre al acecho para captar cual%uier cosa %ue les engrandeciese a ellos o sirviese para embaucar a sus v&ctimas, me aseguraron %ue estaba dotado de gran inspiracin. ;Bnte tales alardes de indulgencia, yo mani"estaba siempre una ingratitud totalmente a(ena a mi carcter. ?ams le&a los libros %ue me proporcionaban' desde6aba las "lores con %ue llenaban mi habitacin' en cuanto al soberbio rgano %ue introdu(eron en mi aposento, no lo to%u$ ms %ue para sacar algunos acordes pro"undos y melanclicos de sus llaves. B %uienes me instaban lue empleara mi talento en la pintura o en la m*sica, segu&a contestando la misma aptica monoton&a) @.ebo ser monje@. ;5Eero hermano, el amar las "lores, la m*sica y todo cuanto puede consagrarse a /ios, es digno tambi$n de la atencin del hombre... o"endes a la indulgencia del Superior. ;5Euede ser. ;5>omo muestra de reconocimiento a /ios, debes darle gracias por estas mavillosas obras de su creacin 5a todo esto, yo ten&a la habitacin llena de rosas y claveles5' debes agradecerle tambi$n las cualidades con %ue te ha distinguido para cantar sus alaban#as..., tu vo# es la ms rica y poderosa de la +glesia. ;58o lo dudo. ;54ermano, me contestas al tunt*n. ;5 .al como siento..., pero no me hagas caso.
;53/amos un paseo por el (ard&n7 ;5>omo %uieras. ;53K pre"ieres ir en busca de un momento de consuelo con el Superior7 ;5>omo %uieras. ;5Eero, 3por %u$ hablas con esa indi"erencia7, 3acaso se puede apreciar el per"ume de las "lores y las consolaciones de tu Superior a un mismo tiempo7 ;5Eso creo. ;53Eor %u$7 ;5Eor%ue debo ser mon(e. ;5Eero hermano, 3es %ue nunca dirs ms "rase %ue esa, %ue no contiene o signi"icado %ue el de la estupe"accin y el delirio7 ;5Es igual, imag&name entonces delirante y estupe"acto... pero s$ %ue debo ser mon(e. ;B estas palabras, %ue yo supon&a %ue pronunciaba en un tono muy distinto del tono habitual de la conversacin monstica, intervino otro, y me pregunt %u$ dec&a en clave tan ba(a. ;5Slo dec&a 5repli%u$5 %ue debo ser mon(e. ;5Qracias a /ios %ue no era algo peor 5contest el %ue hab&a preguntado5 ' tu contumacia tiene %ue haber agotado hace tiempo al Superior y a los hermanos. Qracias a /ios %ue no es nada peor. ;Bl o&r esto, sent& %ue mis pasiones resucitaban. Exclam$) ;59Eeor:, 3%u$ ms puedo temer yo7 3Bcaso no voy a ser mon(e7 ;B partir de esa tarde 0no recuerdo cundo "ue1 mi libertad %ued restringida' ya no se me permiti pasear, conversar con los dems compa6eros o novicios' dispusieron una mesa aparte para m& en el re"ectorio, y durante los o"icios los otros asientos %ue estaban (unto al m&o permanecieron vac&os..., aun%ue mi celda segu&a adornada con "lores y grabados, y me de(aban sobre la mesa (uguetes ex%uisitamente traba(ados. 8o me daba cuenta de %ue me trataban como a un luntico, aun%ue mis expresiones est*pidamente repetidas pod&an (usti"icar muy bien la actitud de todos hacia m&... Ellos ten&an sus propios planes de acuerdo con el director' mi silencio los (usti"icaba. El director ven&a a verme con "recuencia y los desdichados hipcritas le acompa6aban hasta mi celda. Eor lo general 0y a "alta de otra ocupacin1, me encontraban arreglando las "lores o mirando los grabados' y entonces le dec&an) ;5>omo veis, es todo lo "eli# %ue %uiere' no necesita nada... est completamente ocupado cuidando sus rosas. ;58o, no estoy ocupado 5replicaba yo5' 9ocupacin es lo %ue me "alta: ;Entonces ellos se encog&an de hombros, intercambiaban misteriosas miradas con el director, y yo me alegraba de verles marcharse, sin pensar en la amena#a %ue su ausencia signi"icaba para m&. Eor%ue entonces se suced&an las consultas en el palacio de !oncada, sobre si se me podr&a persuadir para %ue mostrara la su"iciente lucide# para permitirme pronunciar los votos. Earec&a %ue los reverendos padres estaban tan deseosos de convertir en santo a un idiota como sus antiguos enemigos los moros. 4ab&a ahora toda una "accin con"abulada contra m&' para hacerle "rente se re%uer&a algo ms %ue la "uer#a de un hombre. .odo
eran atribulados via(es del palacio de !oncada al convento y viceversa. =o era loco, contuma#, her$tico, idiota... de todo... cual%uier cosa %ue pudiese aliviar la celosa angustia de mis padres, la codicia de los mon(es o la ambicin de los ex (esuitas, %ue se re&an del terror de los dems y permanec&an atentos a sus propios intereses. ,es preocupaba bien poco %ue estuviese loco o no' alistar a un hi(o de la primera casa de Espa6a entre sus miembros, tenerle prisionero por loco, o exorci#arlo por endemoniado, era lo mismo. Ser&a un coup de th%Otre' y con tal de asumir ellos los primeros papeles, les importaba muy poco la catstro"e. B"ortunadamente, durante toda esta conmocin de impostura, temor, "alsedad y tergiversacin, el Superior se mostr imperturbable. /e( %ue siguiera el tumulto, %ue aumentara en importancia' $l hab&a decidido %ue yo ten&a la su"iciente lucide# para pronunciar los votos. =o ignoraba todo esto' y me %ued$ asombrado cuando se me llam al locutorio la v&spera de mi noviciado. 4ab&a llevado a cabo mis e(ercicios religiosos con normalidad, no hab&a recibido amonestacin alguna del maestro de los novicios, y me hallaba totalmente desprevenido para la escena %ue me esperaba. En el locutorio estaban reunidos mi padre, mi madre, el director y otras personas a las %ue yo no conoc&a. Bvanc$ con expresin serena y paso regular. >reo %ue era tan due6o de mis "acultades como cual%uiera. El Superior, cogi$ndome del bra#o, me pase por la estancia, diciendo) ;5!ira... ;=o le interrump&) ;5Se6or' 3a %u$ viene esto7 ;Eor toda respuesta, se limit a ponerme el dedo en los labios' y luego me pidi %ue mostrara mis dibu(os. ,os tra(e y los o"rec&, con una rodilla en el suelo, primero a mi madre y luego a mi padre. Eran bocetos de monasterios y prisiones. !i madre apart los o(os... mi padre, apartando los dibu(os, di(o) ;5=o no entiendo de estas cosas. ;5Eero os gusta la m*sica, sin duda. /eb$is o&rle tocar. ;4ab&a un pe%ue6o rgano en la estancia adyacente al locutorio' a mi madre no se le permiti pasar. +nconscientemente, eleg& el @,acri#icio de 4ephtha@. !i padre se a"ect mucho y me pidi %ue parara. El Superior crey %ue era no slo un tributo a mi talento, sino un reconocimiento de la e"icacia de su institucin, y aplaudi sin discrecin ni mesura. 4asta ese momento, (ams pens$ %ue pod&a ser el motivo de una reunin en el convento. El Superior estaba decidido a hacerme (esuita, y por tal motivo de"end&a mi cordura. ,os mon(es %uer&an %ue hubiera un exorcismo, un auto de "e, alguna bagatela por el estilo, para distraer la monoton&a monstica, y por ello estaban deseosos de %ue yo estuviera o pareciese trastornado o poseso. Sin embargo, "racasaron sus piadosos deseos. Bcud& cuando me llamaron, me comport$ con escrupulosa correccin, y se design el d&a siguiente para %ue pronunciara los votos. ;Ese d&a siguiente... 9Bh, o(al pudiera describirlo:... pero es imposible' el pro"undo estupor en %ue me sum& me imped&a tener conciencia de cosas %ue habr&an chocado al espectador ms indi"erente. Estaba tan abstra&do %ue, aun%ue recuerdo los hechos, no puedo re"erir el ms ligero indicio de los sentimientos %ue
suscitaron. Esa noche dorm& pro"undamente hasta %ue me despert una llamada a la puerta) ;54i(o m&o, 3%u$ haces7 ;<econoc& la vo# del Superior, y contest$) ;5Estaba durmiendo, padre. ;5=o estaba macerando mi cuerpo por ti a los pies del altar, hi(o) el "lagelo est ro( con mi sangre. ;8o contest$, por%ue pens$ %ue la maceracin la merec&a mucho ms el traidor %ue el traicionado. Sin embargo, me e%uivocaba' por%ue, en realidad, el Superior sent&a cierta compuncin, y hab&a asumido esta penitencia por mi repugnancia y ena(enacin mental ms %ue por sus propios pecados. Eero, 9cun #also es el tratado con .ios que #irmamos con nuestra propia sangre , cuando Gl mismo ha declarado %ue slo aceptar un sacri"icio, el del >ordero, desde la creacin del mundo: /os veces se me turb de ese modo durante la noche, y las dos veces contest$ lo mismo. El Superior, no tengo la menor duda, era sincero. Gl cre&a %ue lo hac&a todo para mayor gloria de /ios, y sus hombros ensangrentados daban testimonio de su celo. Eero yo me encontraba en tal estado de osi"icacin mental %ue ni sent&a, ni o&a, ni entend&a' y cuando llam por segunda y tercera ve# a la puerta de mi celda para anunciar la severidad de sus maceraciones y la e"icacia de intercesin ante /ios, contest$) ;538o se permite a los criminales dormir la noche antes de su e(ecucin7 ;Bl o&r estas palabras, %ue seguramente le hicieron estremecer, el Superior cay de rodillas ante la puerta de mi celda, y yo me di la vuelta para seguir durmiendo. Eero pude o&r las voces de los mon(es cuando levantaron al Superior y lo trasladaron a su celda. /ec&an) ;5Es incorregible... os humillis en vano' cuando sea nuestro, le ver$is como un ser distinto... entonces se postrar ante vos. ;K& esto y me dorm&. ;,leg la ma6ana' yo sab&a lo %ue traer&a el nuevo d&a) me hab&a representado toda la escena en mi mente. +magin$ %ue presenciaba las lgrimas de mis padres, la simpat&a de la congregacin. !e pareci ver temblar las manos de los sacerdotes al sacudir el incienso, y estremecerse a los aclitos %ue sosten&an sus casullas. /e pronto, mi nimo cambi) Sent&... 3%u$ "ue lo %ue sent&7.. una me#cla de malignidad, desesperacin y de "uer#a de lo ms "ormidable. Hn relmpago pareci brotar de mis o(os ante una posibilidad) pod&a cambiar los papeles de sacri"icantes y sacri"icado en un segundo' pod&a "ulminar a mi madre con una palabra, cuando estuviera all& de pie... pod&a partirle el cora#n a mi padre con una simple "rase... pod&a sembrar ms desolacin a mi alrededor de la %ue aparentemente pueden causar el vicio, el poder o la maldad humanas en sus v&ctimas ms despreciables... 9S&:, esa madrugada sent& en m& la pugna de la naturale#a, el sentimiento, la compuncin, el orgullo, la malevolencia y la desesperacin. ,os primeros eran parte de mi ser, los segundos los hab&a ad%uirido todos en el convento. /i(e a los %ue me asist&an esa ma6ana) ;5!e estis ataviando para hacer de v&ctima, pero puedo convertir a mis verdugos en v&ctimas, si %uiero 5y solt$ una carca(ada.
;!i risa de( aterrados a los %ue me rodeaban' se retiraron, y "ueron a comunicar mi estado al Superior. -ino $ste a mi aposento' el convento entero se sinti alarmado, estaba en (uego su prestigio' se hab&an hecho ya todos los preparativos... y todo el mundo hab&a decidido %ue yo deb&a ser mon(e, loco ono. ;El Superior estaba aterrado, lo vi en cuanto entr en mi celda. ;54i(o m&o, 3%u$ signi"ica todo esto7 ;58ada, padre, nada' slo %ue me ha venido de repente una idea. ;5=a la discutiremos en otra ocasin, hi(o' ahora... ;5Bhora 5repet& yo con una carca(ada %ue debi de lacerar los o&dos del Superior5, ahora slo tengo una alternativa %ue proponeros) %ue mi padre mi hermano ocupen mi lugar... eso es todo. =o (ams ser$ mon(e. ;El Superior, ante estas palabras, empe# a pasear por la celda. =o corr& tras $l, exclamando en un tono %ue sin duda debi llenarle de horror) ;5!e niego a pronunciar los votos' %ue los %ue %uieren obligarme carguen con la culpa' %ue exp&e mi padre, en su propia persona, el pecado de haberme tra&do al mundo' %ue sacri"i%ue mi hermano su orgullo... 3por %u$ debo ser yo la v&ctima del crimen de uno y de las pasiones del otro7 ;54i(o m&o, todo eso ya %ued acordado antes. ;5S&, ya lo s$..., ya s$ %ue se me conden, por decreto del .odopoderoso cuando a*n estaba en el vientre de mi madre' pero (ams suscribir$ ese decreto con mi propia mano. ;54i(o m&o, %u$ puedo decirte yo... has aprobado ya tu noviciado. ;5S&, en un estado de completa estupe"accin. ;5.odo !adrid ha acudido a%u& para o&rte pronunciar los votos. ;5Entonces, todo !adrid me oir renunciar a ellos y repudiarlos. ;5Gste es el d&a se6alado. ,os ministros de /ios estn preparados para entregarte a sus bra#os. El cielo y la tierra, todo cuanto tiene valor en el tiempo o es precioso para la eternidad, ha sido llamado a%u&, y espera o&r las irrevocables palabras %ue sellarn tu salvacin y con"irmarn la de a%uellos %uienes t* amas. 3Ju$ demonio ha tomado posesin de ti, hi(o, y te ha atrapado en el instante en %ue avan#abas hacia >risto para derribarte y despeda#arte7 3>mo podr$, cmo podr&a la comunidad, y todas las almas %ue debe escapar al castigo por el m$rito de tus oraciones, responder ante /ios de tu horrible apostas&a7 ;5Jue respondan de s& mismas... %ue cada uno de nosotros responda de mismo' $se es el dictado de la ra#n. ;53/e la ra#n, mi pobre y alucinado hi(o, cuando la ra#n no tiene nada %ue ver con la religin7 ;!e sent$, cruc$ los bra#os sobre el pecho, y me abstuve de contestar una sola palabra. El Superior se %ued de pie, con los bra#os cru#ados tambi$n, cabe#a inclinada y toda su "igura adopt un aire de honda y morti"icada meditacin. >ual%uier otro podr&a haberle imaginado buscando a /ios en los abismos del pensamiento, pero yo sab&a %ue lo estaba buscando donde (ams lo encontrar&a) en el abismo de ese cora#n %ue es @#also desesperadamente malvadoD. Se acerc a m&' y exclam$)
;598o os acer%u$is:... Bhora vais a repetirme la historia de mi sumisin' pues yo os digo %ue era "ingida' y la regularidad de mis e(ercicios devotos, completamente ma%uinal o "alsa' y mi con"ormidad con la disciplina la observ$ con la esperan#a de escapar de ella en *ltima instancia. Bhora siento mi conciencia descargada y mi cora#n aliviado. 3!e o&s, comprend$is lo %ue digo7 Gstas son las primeras palabras verdaderas %ue pronuncio desde %ue entr$ en estos muros, las *nicas %ue pronunciar$ dentro de ellos, %ui#' conservadlas siempre, arrugad el ce6o, santiguaos y elevad los o(os cuanto %ueris. >ontinuad vuestro drama religioso. 3Ju$ es lo %ue veis ante vos tan horrible %ue retroced$is, os santiguis y al#is los o(os y las manos al cielo7 9Hn ser al %ue la desesperacin empu(a a proclamar una desesperada verdad: Euede %ue la verdad resulte horrible para %uienes viven en un convento, cuya vida es arti"iciosa y pervertida' cuyos cora#ones se encuentran "alseados hasta ms all de lo %ue alcan#a la mano del cielo 0%ue ellos se ena(enan con su hipocres&a1. Eero siento %ue, en este momento, produ#co menos horror a los o(os de /ios %ue si me hallara en el altar 0al %ue me empu(is1, o"endi$ndolo con unos votos %ue mi cora#n pugnar por recha#ar tan pronto como los pronuncie. ;.ras estas palabras, %ue di(e sin duda con la ms grosera e insultante violencia, casi esper$ %ue me derribara de una bo"etada, %ue llamara a los hermanos legos para %ue me llevaran a la clausura o me encerraran en la ma#morra del convento, sab&a %ue exist&a tal lugar. Jui# deseaba yo todo eso. Empu(ado hasta el *ltimo extremo, sent& una especie de orgullo empu(ndoles yo a ellos tambi$n. Estaba dispuesto a arrastrar cual%uier cosa %ue provocara mi violenta excitacin, cual%uier rpida y vertiginosa contingencia, incluso cual%uier intenso su"rimiento, y preparado para hacerles "rente. Eero tales paroxismos se agotan muy pronto, y nos agotan a nosotros igualmente por su misma violencia. ;Bsombrado ante el silencio del Superior, alc$ los o(os hacia $l. /i(e, en un tono moderado %ue son extra6o incluso a mis propios o&dos) ;5Fien, decidme cul es mi sentencia. ;Sigui callado. 4ab&a observado la crisis, y ahora, hbilmente, estudiaba las caracter&sticas de la en"ermedad mental para aplicar sus remedios. Segu&a de pie, delante de m&, manso e inmvil, con los bra#os cru#ados, los o(os ba(os, sin la menor muestra de resentimiento en toda su actitud. ,os pliegues de su hbito, renunciando a revelar su agitacin interior, parec&an tallados en piedra. Su silencio, imperceptiblemente, me apacigu, y me reproch$ el haberme de(ado llevar por mi violencia. Bs& nos dominan los hombres de este mundo con sus pasiones, y los del otro con el aparente sometimiento de ellas. Eor *ltimo, di(o) ;54i(o m&o, te has rebelado contra /ios, te has resistido a su Santo Esp&ritu, has pro"anado su santuario y has o"endido a su ministro' y yo, en su nombre y en el m&o propio, te lo perdono todo. ?u#ga los diversos caracteres de nuestros sistemas por los distintos resultados en nosotros dos. .* in(urias, di"amas y acusas..., yo bendigo y perdono) 3%ui$n de nosotros se encuentra, pues, ba(o la in"luencia del evangelio de >risto, y al amparo de la bendicin de la +glesia7 Eero de(ando aparte esa cuestin, %ue no ests en este momento en condiciones de decidir, abordar$ slo un asunto ms' si eso "racasa, no me volver$ a oponer a tus
deseos, ni te incitar$ a prostituirte con un sacri"icio %ue el hombre despreciar&a, y /ios tendr&a %ue desde6ar. = es ms, har$ incluso cuanto est$ de mi mano por complacer tus deseos, %ue desde ahora los hago tambi$n m&os. ;Bl o&r estas palabras, tan sinceras y llenas de bondad, me sent& impulsado a arrodillarme a sus pies' pero el temor y la experiencia me contuvieron, y me limit$ a hacer un gesto de reverencia. ;5Erom$teme *nicamente %ue esperars con paciencia hasta %ue haya acabado de exponerte la *ltima cuestin' si tiene $xito o no, es cosa %ue me interesa bien poco, y me preocupa menos a*n. ;Se lo promet&... y se march. Eoco despu$s regres. Su semblante estaba algo ms alterado' pero sigui luchando por conservar la expresin severa. 8otaba en $l cierta agitacin' pero no sab&a si proven&a de $l o de m&. /e( la puerta entornada, y lo primero %ue di(o me de( perple(o) ;54i(o m&o, t* ests muy "amiliari#ado con las historias clsicas. ;5Eero, 3%u$ tiene %ue ver eso, padre7 ;53<ecuerdas la "amosa an$cdota del general romano %ue ech a puntapi$s, de los pelda6os de su tribuna, al pueblo, a los senadores y a los sacerdotes, atropell la ley, in(uri a la religin, pero al "inal se sinti conmovido por la naturale#a, pues se aplac cuando su madre se prostern ante $l exclamando) @'ijo mo! antes de pisar las calles de Roma tendrs que pisar el cuerpo de la que te ha dado la vidaD7 ;5,o recuerdo' pero 3con %u$ ob(eto lo dec&s7 ;5>on $ste 5y abri la puerta de par en par5' muestra ahora, si puedes, ms obcecacin %ue un pagano. ;Bl abrirse la puerta, vi a mi madre en el umbral, postrada y con el rostro en el suelo. y di(o con vo# ahogada) ;5Bvan#a... rompe con tus votos... pero tendrs %ue per(urar sobre el cuerpo de tu madre. ;.rat$ de levantarla' pero ella se peg al suelo, repitiendo las mismas palabras' y su espl$ndido vestido, %ue se extend&a sobre las losas con sus (oyas y su terciopelo, contrastaba tremendamente con su postura humillada, y con la desesperacin %ue ard&a en sus o(os cuando los al# hacia m& un instante. >rispado de angustia y de horror, me tambale$, yendo a parar a los bra#os del Superior, %uien aprovech ese momento para llevarme a la iglesia. !i madre nos sigui... y prosigui la ceremonia. Eronunci$ los votos de castidad, pobre#a y obediencia, y unos instantes despu$s mi destino estaba decidido R...S. ;Se sucedieron los d&as, uno tras otro, durante muchos meses, pero no de(aron en m& recuerdo alguno, ni deseo de tener ninguno tampoco. /eb& de experimentar muchas emociones' pero todas se aplacaron como las olas del mar ba(o la oscuridad de un cielo de medianoche) su agitacin prosigue' pero no hay lu# %ue delate su movimiento ni indi%ue cundo se elevan o se hunden. Hn pro"undo estupor dominaba mis sentidos y mi alma' y %ui#, en este estado, me encontraba en las condiciones ms idneas para la existencia montona a la %ue estaba condenado. ,o cierto es %ue llevaba a cabo todas las ocupaciones conventuales con una regularidad irreprochable y una apat&a %ue no de(aba de ser
elogiada. !i vida era un mar sin corrientes. Kbedec&a los mandatos con la misma ma%uinal puntualidad %ue la campana llamando a los o"icios. 8ing*n autmata, construido de acuerdo con los ms per"ectos principios de la mecnica, y obediente a dichos principios con una exactitud casi milagrosa, podr&a dar a un artista menos ocasin para %ue(as o decepciones de la %ue daba yo al Superior y a la comunidad. Era siempre el primero en el coro. 8o recib&a visitas en el locutorio... y cuando se me permit&a salir, declinaba tal permiso. Si se me impon&a alguna penitencia, me somer&a a ella' si se nos conced&a alg*n sola#, (ams participaba en $l. 8unca solicit$ %ue se me dispensara de los maitines ni de las vigilias. En el re"ectorio permanec&a callado' en el (ard&n, paseaba solo. 8i pensaba, ni sent&a, ni viv&a... si la vida depende de la conciencia, y los movimientos de la voluntad. /orm&a en mi existencia como el Simurgh de la "bula persa, pero este sue6o no iba a durar mucho tiempo. !i retraimiento y mi tran%uilidad no conven&an a los (esuitas. !i estupor, mi paso sigiloso, mis o(os "i(os, mi pro"undo mutismo pod&an muy bien imbuir a una comunidad supersticiosa la idea de %ue no era un ser humano %uien deambulaba por sus claustros y "recuentaba su coro. Eero ellos abrigaban ideas muy distintas. >onsideraban todo esto como un tcito reproche a los es"uer#os, disputas, intrigas y estratagemas en las %ue andaban entregados en cuerpo y alma desde la ma6ana a la noche. Jui# cre&an %ue me manten&a reservado slo para vigilarles. Jui# no hab&a motivos de curiosidad o de %ue(a en el convento, en esa $poca... Hna pi#ca serv&a para ambas cosas. ;Sin embargo, comen# a revivir la vie(a historia de mi trastorno mental, y decidieron sacar de ella todo el partido posible. !urmuraban en el re"ectorio, con"erenciaban en el (ard&n..., mov&an negativamente la cabe#a, me se6alaban en el claustro y, "inalmente, llegaron al convencimiento de %ue lo %ue ellos deseaban o imaginaban era cierto. ,uego sintieron todos sus conciencias interesadas en la investigacin' y un grupo escogido, encabe#ado por un vie(o mon(e de bastante in"luencia y reputacin, "ue a hablar con el Superior. ,e hablaron de mi desasimiento, mis movimientos ma%uinales, mi "igura de autmata, mis palabras incoherentes, mi est*pida devocin, mi total extra6amiento respecto al esp&ritu de la vida monstica, mientras %ue mi escrupulosa, r&gida e in"lexible actitud "ormal era meramente una parodia. El Superior les escuch con suma indi"erencia. Se hab&a puesto de acuerdo secretamente con mi "amilia, hab&a con"erenciado con el director y se hab&a prometido a s& mismo %ue yo ser&a mon(e. ,o hab&a conseguido a costa de muchos es"uer#os 0con el resultado %ue se ha visto1, y ahora le preocupaba poco %ue estuviera loco o no. >on gesto grave, les prohibi %ue volvieran a entremeterse en este asunto, y les advirti %ue se reservaba para s& toda "utura indagacin. Se retiraron vencidos, pero no desalentados, y acordaron vigilarme con(untamente' o sea, acosarme, perseguirme y atormentarme, atribuy$ndome un carcter %ue era producto de su malicia, de su curiosidad o de la ociosidad e impudicia de su desocupada inventiva. B partir de entonces, el convento entero se convirti en un tumulto de conspiracin y con(ura. ,as puertas sonaban all& donde me o&an acercarme' y siempre hab&a tres o cuatro susurrando donde yo paseaba' y carraspeaban, se hac&an se6as y, de manera audible, se
pon&an a hablar de los temas ms triviales en mi presencia, dando a entender, mientras "ing&an disimular, %ue su *ltimo tema de conversacin hab&a sido yo. =o me re&a en mi interior. !e dec&a) @-obres seres pervertidos! con qu% a#ectacin de bullicio aparato dramtico os a#anis en distraer la miseria de vuestra vacuidad sin esperan"a) vosotros luchis! o me someto@. 8o tardaron las trampas %ue preparaban en estrecharse a mi alrededor, y se "ueron metiendo en mi camino con una asiduidad %ue yo no pod&a evitar, y una aparente benevolencia %ue me costaba traba(o recha#ar. /ec&an con el tono ms suave) ;5Juerido hermano, ests melanclico..., te devora la desa#n..., %uiera /ios %ue nuestros "raternales es"uer#os logren disipar tu pesadumbre. Eero 3de dnde te viene esa melancol&a %ue parece consumirte7 ;Bnte estas palabras, yo no pod&a evitar mirarles con o(os llenos de reproche, y creo %ue de lgrimas tambi$n... aun%ue sin decir palabra. El estado en %ue ellos me ve&an era causa su"iciente para la melancol&a %ue me reprochaban. ; racasado este ata%ue, adoptaron otro m$todo. +ntentaron hacerme participar en las reuniones del convento. !e hablaron de mil cosas sobre in(ustas parcialidades y castigos arbitrarios %ue en un convento se daban a diario, Bludieron a un hermano, anciano y de precaria salud, al %ue se obligaba a asistir a maitines, cuando el m$dico %ue les asist&a hab&a advertido %ue eso le matar&a' y e"ectivamente, hab&a muerto, mientras %ue un (oven "avorito, rebosante de salud, estaba dispensado de los maitines siempre %ue %uer&a %uedarse en cama hasta las nueve de la ma6ana' se %ue(aron de %ue el con"esonario no estaba atendido como deb&a 0y %ui# esto hab&a in"luido en m&, a6adi otro1, y de %ue el torno tampoco estaba bien atendido. Este con(unto de voces disonante esta tremenda transicin %ue iba desde %ue(arse de descuidar los misterios del alma en su ms pro"unda comunin con /ios hasta los ms &n"imos detalles de los abusos en materia de disciplina conventual, me sublevaron inmediatamente. 4asta entonces hab&a ocultado con di"icultad mi desagrado, pero ahora me not de tal modo %ue la reunin abandon sus propsitos por el momento e hi#o se6as a un mon(e de experiencia para %ue me acompa6ara en mi solitario paseo, al apartarme de ellos. Se acerc a m& y di(o) ;54ermano, ests solo. ;5Es %ue %uiero estarlo. ;5Eero 3por %u$7 ;58o estoy obligado a declarar mis ra#ones. ;5>ierto' pero puedes con"irmelas a m&. ;58o tengo nada %ue con"iar. ;5>omprendo... Eor nada del mundo %uisiera entrometerme en tu vida' reserva eso para amigos ms dignos. ;!e pareci bastante raro %ue, al mismo tiempo %ue me ped&a con"ian#a declarara %ue comprend&a %ue no tuviese nada %ue con"iarle a $l... y, "inalmente, me rogara %ue reservase mis con"idencias para los amigos ms allegados. Quard$ silencio, sin embargo, hasta %ue di(o) ;5Eero, hermano, a ti te devora el aburrimiento. ;Segu& callado.
;5K(al encontrase el medio de disiparlo 5di(e mirndole con serenidad5' 3se puede encontrar ese medio entre los muros de un convento7 ;5S&, mi %uerido hermano..., desde luego %ue s&' el debate en %ue se halla en#ar#ada la comunidad del convento sobre la me(or hora para maitines, ya %ue el Superior %uiere restablecer la antigua. ;53= %u$ di"erencia hay entre una y otra7 ;5>inco minutos largos. ;5<econo#co la importancia de la cuestin. ;59Kh:, una ve# %ue empieces a comprenderlo, tu "elicidad en el convento ser interminable. Siempre hay algo de %u$ preocuparse y por %u$ discutir. +nter$sate, %uerido hermano, en estas cuestiones, y no tendrs un solo momento de aburrimiento por el %ue lamentarte. ;Bl o&r esto, clav$ los o(os en $l. /i(e serenamente, aun%ue creo %ue con $n"asis) ;5Entonces no tengo ms %ue remover en mi propio esp&ritu el aburrimiento, la maldad, la curiosidad, y todas las pasiones contra las %ue vuestro retiro debiera protegerme, para hacer ese retiro soportable. Eerdname si no puedo, como vosotros, pedirle a /ios permiso para pactar con su enemigo la corrupcin %ue "omento, mientras me (acto de re#ar contra ella. ;Quard silencio, al# las manos y se santigu' y yo me di(e) @2ue .ios perdone tu hipocresaD! mientras $l tomaba otro rumbo y repet&a a sus compa6eros) ;5Est loco, irremisiblemente loco. ;5Entonces 3%u$7 5di(eron varias voces. ;4ubo un cuchicheo apagado. -i (untarse varias cabe#as. 8o sab&a %u$ estar&an tramando, ni me importaba. Segu& paseando solo' era una deliciosa noche de luna. -e&a el resplandor entre los rboles, pero los rboles me parec&an murallas. Sus troncos eran como el diamante, y sus entrela#adas ramas parec&an enroscarse en abra#os %ue dec&an) @.e aqu no se puede pasar@. ;!e sent$ al lado de una "uente) (unto a ella hab&a un lamo corpulento' lo recuerdo muy bien. Hn anciano sacerdote 0el cual, aun%ue yo no lo hab&a notado, se hab&a apartado de los dems1 se sent cerca de m&. Empe# a hacer triviales comentarios sobre la transitoriedad de la vida humana. =o mov& negativamente la cabe#a, y $l comprendi, por una especie de intuicin %ue no suele ser in"recuente entre los (esuitas, %ue no era por ah&. >ambi de tema, y coment la belle#a de la "loresta y la limpia pure#a del manantial. =o asent&. = a6adi) ;59K(al "uese la vida tan pura como ese riachuelo: ;=o suspir$) ;59K(al "uese la vida tan "resca y tan "ecunda para m& como la de ese rbol: ;5Eero, hi(o m&o, 3acaso no se secan las "uentes y se marchitan los rboles7 ;5S&, padre, s&' la "uente de mi vida se ha secado y la rama verde de mi vida se ha agostado para siempre. ;Bl pronunciar estas palabras, no pude reprimir unas lgrimas. El padre se sinti embargado por lo %ue $l llam el momento en %ue /ios exhalaba su hlito sobre mi alma. 8uestra conversacin "ue muy larga, y yo le escuchaba con una especie de desganada y obstinada atencin' por%ue, involuntariamente, me hab&a
sentido inclinado a reconocer %ue era la *nica persona en toda la comunidad %ue (ams me hab&a hostigado con la ms ligera impertinencia antes ni despu$s de mi pro"esin) cuando se di(eron las peores cosas de m&, (ams les hab&a prestado o&dos' y cuando se vaticinaron los peores augurios sobre m&, hab&a movido la cabe#a y hab&a guardado silencio. Su carcter era intachable, y sus observaciones religiosas me parec&an tan e(emplares y acertadas como las m&as propias. >on todo, no me "iaba de $l, como de ning*n ser humano' pero le escuchaba con paciencia' y mi paciencia no debi de ser insigni"icante, pues al cabo de una hora 0yo no sab&a %ue nuestra conversacin estuviese permitida hasta muy pasada la hora de nuestro retiro habitual1, volvi a repetir) ;5!i %uerido hi(o, ya vers cmo te reconcilias con la vida conventual. ;5Eadre, eso no suceder nunca, nunca... a menos %ue esta "uente se agote y este rbol se se%ue de la noche a la ma6ana. ;54i(o, /ios ha hecho muchas veces milagros ms grandes para salvar un alma. ;8os separamos, y me retir$ a mi celda. 8o s$ %u$ hicieron $l y los dems, pero antes de maitines se arm tal alboroto en el convento %ue cual%uiera habr&a pensado %ue se hab&a incendiado !adrid. ,os seminaristas, los novicios y los mon(es iban de celda en celda, sub&an y ba(aban las escaleras, corr&an alocados por los pasillos y sin %ue nadie les di(era nada...' reinaba la ms completa con"usin. 8i sonaba la campana, ni se impart&an rdenes para restablecer la tran%uilidad' la vo# de la autoridad parec&a haber sido acallada para siempre con los gritos alborotados. /esde la ventana, les vi correr por el (ard&n en todas las direcciones, abra#ndose unos a otros, deshaci$ndose en exclamaciones, re#ando, pasando con mano tr$mula las cuentas de sus rosarios y al#ando los o(os en $xtasis. El (*bilo de un convento tiene algo de burdo, de antinatural, y hasta de alarmante. +nmediatamente entr$ en sospechas, pero me di(e) @Bo peor a ha pasado) despu%s de haberme hecho monje! no me pueden hacer a nada peor@. 8o tard$ en salir de dudas. Hn ruido de pasos se acerc a mi puerta. ;5/eprisa, hermano' ven corriendo al (ard&n. ;8o tuve eleccin' me rodearon y casi me transportaron ellos mismos. ;Bll& estaba reunida la comunidad entera, el Superior entre ellos, sin intentar reprimir el alboroto, sino ms bien alentndolo. >ada rostro estaba encendido de go#o, y los o(os desped&an una lu# especial, pero todas las mani"estaciones me parec&an "alsas e hipcritas, !e condu(eron, o ms bien me arrastraron, hasta el lugar donde yo hab&a estado conversando largamente la noche anterior. ,a "uente se hab&a secado y el rbol se habla marchitado. !e %ued$ atnito, mientras todos repet&an a mi alrededor) @0Milagro1 0Milagro1@ @0.ios mismo con#irma tu vocacin con su propia mano1@ ;El Superior hi#o un gesto para %ue callaran. ,uego se dirigi a m& con vo# serena) ;54i(o m&o, se te re%uiere tan slo para %ue creas en la evidencia de tus propios o(os. 3.endrs por enga6osos tus mismos sentidos, antes %ue creer a /ios7 Estrate, te lo suplico, ante Gl, y reconoce al punto, por un p*blico y solemne acto
de "e, esa misericordia %ue no ha dudado en reali#ar un milagro para brindarte la salvacin. ;=o me sent&a ms asombrado %ue conmovido por lo %ue ve&a y o&a, pero me arrodill$ delante de todos ellos, tal como se me ped&a. ?unt$ mis manos, y di(e en vo# alta) ;5/ios m&o, si te has dignado hacer este milagro por m&, sin duda me iluminars y enri%uecers con la gracia para comprenderlo y apreciarlo. !i mente est con"undida, pero t* puedes iluminarla. !i cora#n es duro, pero no est ms all del alcance de tu omnipotencia tocarlo y someterlo. Hna se6al %ue en $l reciba en este instante, un susurro %ue vibre en sus recnditos espacios, no ser menos revelador de tu misericordia %ue una se6al en la materia inanimada, %ue slo o"usca mis sentidos. ;El Superior me interrumpi. ;59/etente: 5di(o5. 9Gsas no son las palabras %ue deber&as usar: .u verdadera "e es incredulidad, y tu oracin, una irnica o"ensa a la misericordia %ue "inges suplicar. ;5Eadre, poned las palabras %ue %ueris en mi boca, y yo las repetir$... Si no me conven#o, al menos me someto. ;5/ebes pedir perdn a la comunidad por la o"ensa %ue tu tcita repugnancia a la vida de /ios le ha in"ligido 5as& lo hice5. /ebes expresar tu agradecimiento a la comunidad por la alegr&a %ue han testimoniado todos ante esta milagrosa prueba de la autenticidad de tu vocacin 5as& lo hice5. /ebes agradecer a /ios, tambi$n, la visible intercesin de su poder sobrenatural, no tanto en desagravio de su gracia como por el honor para esta casa, %ue ha tenido a bien iluminar y digni"icar con un milagro. ;/ud$ un poco. /i(e) ;5Eadre, 3se me permite pronunciar esa oracin interiormente7 ;El Superior vacil tambi$n' pens %ue no estar&a bien llevar las cosas demasiado le(os, y di(o "inalmente) ;5>omo %uieras. ;=o estaba todav&a de rodillas (unto al rbol y la "uente. !e postr$ entonces con el rostro contra tierra y or$ &ntima e intensamente, mientras todos me rodeaban de pie' pero las palabras de mi plegaria "ueron bien distintas de las %ue ellos supon&an. Bl incorporarme, "ui abra#ado por media comunidad. Blgunos llegaron incluso a derramar lgrimas, cuya "uente no estaba seguramente en sus cora#ones. ,a alegr&a hipcrita o"ende slo al incauto, pero la a"liccin hipcrita degrada al %ue la "inge. Ese d&a transcurri enteramente en una especie de org&a. Se abreviaron los e(ercicios, se embellecieron las colaciones con con"ites y dulces, y todos recibieron permiso para ir de unas celdas a otras sin una orden especial del Superior. >ircularon entre todos los miembros presentes de chocolate, rap$, agua grani#ada, licores y 0lo %ue era ms aceptable y necesario1 servilletas y toallas del ms "ino y blanco damasco. El Superior estuvo encerrado la mitad del d&a con dos hermanos discretos, como todos los llamaban 0es decir hombres elegidos para asesorar al Superior, en el supuesto de su absoluta e inusitada incapacidad, de la misma manera %ue el papa Sixto "ue elegido por su supuesta imbecilidad1, para
preparar un in"orme autenti"icado del milagro %ue deb&a ser despachado a los principales conventos de Espa6a. 8o era necesario distribuir la noticia por !adrid, ya %ue la hab&an conocido una hora despu$s de %ue ocurriera... ,os maliciosos dicen %ue una hora antes. ;/ebo con"esar %ue el agitado alboro#o de ese d&a, tan distinto de los %ue yo hab&a visto transcurrir en el convento anteriormente, produ(o en m& un e"ecto imposible de describir. !e acariciaron, me convirtieron en el h$roe de la "iesta 0una "iesta conventual siempre tiene algo de singular y de arti"icial1, casi me dei"icaron. =o me entregu$ a la embriague# del d&a) me cre& verdaderamente el "avorito de la deidad durante unas horas. !e di(e a m& mismo mil cosas lison(eras. Si esta impostura "ue criminal, expi$ mi crimen muy pronto. Bl d&a siguiente todo recobr su orden habitual, y comprob$ cmo la comunidad era capa# de pasar en un momento del extremo desorden a la rigide# de sus costumbres cotidianas. ;!i conviccin a este respecto no disminuy en los inmediatos d&as %ue siguieron. ,as oscilaciones de un convento vibran con un intervalo muy corto. Hn d&a todo es regoci(o, y al siguiente, inexorable disciplina. ;Hnos d&as despu$s tuve una prueba sorprendente de ese "undamento por el %ue, a pesar del milagro, mi repugnancia por la vida monstica segu&a inclume. Blguien, se di(o, hab&a cometido una pe%ue6a in"raccin de las reglas monsticas. B"ortunadamente, la ligera in"raccin "ue cometida por un pariente le(ano del Br#obispo de .oledo, y consistia tan slo en haber entrado en la iglesia en estado de embriague# 0vicio raro entre los espa6oles1, intentar desalo(ar al predicador de su p*lpito' cosa %ue al no poder hacer, se subi a horca(adas, como pudo, en el altar, derrib los cirios, volc los (arrones y el copn, y trat de arrancar, como con las garras de un demonio, la pintura %ue colgaba encima de la mesa lateral, soltando sin parar las ms horribles blas"emias y pidiendo el retrato de la -irgen en un lengua(e irrepetible. Se celebr una consulta. ,a comunidad, como es de suponer, arm un escndalo horrible durante el incidente. .odos, excepto yo, se alarmaron y alborotaron. Se habl mucho de la +n%uisicin) el escndalo era atro#' el desa"uero imperdonable, y la reparacin imposible. .res d&as despu$s lleg orden del Br#obispo de suspender todos los trmites' y al d&a siguiente, el (oven %ue hab&a cometido tan sacr&lega a"renta compareci en la sala de sesiones de los (esuitas, donde se hallaban reunidos el Superior y unos cuantos mon(es, ley un breve texto %ue uno de ellos hab&a preparado para $l sobre la expresiva palabra @Ebrietas@! y se march a tomar posesin de una gran prebenda de la dicesis de su pariente el Br#obispo. ?usto al d&a siguiente de esta escandalosa escena de componenda, impostura y pro"anacin, un mon(e "ue sorprendido cuando se dirig&a, despu$s de la hora permitida, a una celda contigua a devolver un libro %ue le hab&an prestado. En castigo por este delito, "ue obligado a permanecer sentado durante la re"eccin, y por tres d&as consecutivos, descal#o y con la t*nica del rev$s, en una losa del suelo de la sala. ue obligado a acusarse de toda suerte de cr&menes, muchos de los cuales no resultar&a decoroso mencionar, y a exclamar de ve# en cuando) @0.ios mo! justo es mi castigo1@
El segundo d&a descubrieron %ue una mano compasiva hab&a colocado una esterilla deba(o de $l. +nmediatamente se produ(o una conmocin en el re"ectorio. El pobre desdichado se encontraba a%ue(ado de una en"ermedad %ue convert&a en algo peor %ue la muerte el permanecer sentado, o ms bien tendido, sobre las losas del suelo' y alg*n ser misericordioso le hab&a puesto subrepticiamente la esterilla. En seguida se inici una investigacin. Hn (oven en %uien no hab&a reparado yo antes se levant de la mesa y, arrodillndose ante el Superior, con"es su culpa. El Superior adopt una expresin severa, se retir con algunos mon(es ancianos para deliberar sobre este nuevo crimen de humanidad, y unos momentos despu$s son la campana anunciando a todos %ue deb&amos retirarnos a nuestras celdas. 8os retiramos temblando, y mientras nos postrbamos ante el cruci"i(o de nuestras celdas, nos preguntamos %ui$n ser&a la siguiente v&ctima, o en %u$ consistir&a su castigo. Slo volv& a ver a este (oven una ve#. Era hi(o de una rica e in"luyente "amilia' pero ni aun su ri%ue#a contrarrestaba su contumacia, en opinin del convento, es decir, de los cuatro mon(es de r&gidos principios con los %ue el Superior consultaba todas las noches. ,os (esuitas son proclives a adular al poder' pero a*n lo son ms a detentarlo ellos, si pueden. El resultado del debate "ue %ue el transgresor deb&a su"rir severa humillacin y penitencia en presencia de ellos. Se le anunci la sentencia, y el (oven se someti. <epiti todas las palabras de contricin %ue le dictaron. ,uego se desnud los hombros y se "lagel a s& mismo hasta %ue le man sangre, repitiendo a cada golpe) @.ios mo! te pido perdn por haber dado esa leve comodidad o alivio a #ra -aolo durante su merecida penitencia@. = e(ecut todo esto, abrigando en el "ondo de su alma la intencin de seguir aliviando y socorriendo a "ray Eaolo siempre %ue tuviera ocasin. ,uego crey %ue todo hab&a terminado. ,e ordenaron %ue se retirase a su celda. Bs& lo hi#o' pero los mon(es no hab&an %uedado satis"echos con esta interrogacin. Sospechaban desde hac&a tiempo %ue "ray Eaolo no cumpl&a las reglas, e imaginaban %ue podr&an arrancarle esta con"esin por medio del (oven, cuya humanidad aumentaba sus recelos. ,as virtudes de la naturale#a se consideran siempre vicios en un convento. Bs& %ue, apenas se hab&a metido en la cama, entraron en su celda unos cuantos. ,e di(eron %ue ven&an de parte del Superior a imponerle un nuevo castigo, a menos %ue revelara el secreto del inter$s %ue mostraba por "ray Eaolo. En vano protest) @/o tengo ms inter%s por %l que el de la humanidad la compasinD. Eran palabras %ue ellos no entend&an. = en vano insisti) @8o me in#ligir% cuantos castigos tenga a bien ordenarme el ,uperior) pero ahora tengo la espalda ensangrentada@...! y se descubri para %ue la vieran. ,os verdugos eran despiadados. ,e obligaron a abandonar la cama y le aplicaron las disciplinas con tan atro# severidad %ue "inalmente, loco de vergYen#a, de rabia y de dolor, se #a" de ellos y ech a correr pidiendo auxilio y piedad. ,os mon(es estaban en sus celdas' ninguno se atrevi a moverse) se estremecieron y se dieron la vuelta en sus (ergones de pa(a. Era la v&spera de san ?uan el !enor, y a m& se me hab&a ordenado lo %ue en los conventos se llama una hora de recogimiento, la cual deb&a pasar en la iglesia. 4ab&a obedecido yo la orden, y estaba con el rostro y el cuerpo postrados en los pelda6os de mrmol del altar, hasta casi %uedarme inconsciente, cuando o& %ue el relo( daba las doce. !e di
cuenta de %ue hab&a transcurrido la hora sin el menor recogimiento por mi parte. @8 as ha de ser siempre Me<clam%! poni%ndome de pieM) me privan de la capacidad de pensar! luego me piden que me recoja a re#le<ionar@. >uando volv&a por el corredor, o& unos gritos pavorosos %ue me hicieron estremecer. S*bitamente, vi venir un espectro hacia m&... ca& de rodillas y exclame) M,atana! vade retro. ..apage ,atana. ;Hn ser humano desnudo, cubierto de sangre y pro"iriendo gritos de rabia y tortura pas como un relmpago (unto a m&' le persegu&an cuatro mon(es, portando luces. =o hab&a cerrado la puerta del "inal de la galer&a, y comprend& %ue volver&an a pasar por mi lado' a*n estaba de rodillas, y temblaba de pies a cabe#a. ,a v&ctima lleg a la puerta, la encontr cerrada, y le alcan#aron. !ir$ hacia all& y sorprend& un grupo digno de !urillo. ?ams hab&a visto yo una "igura humana ms per"ecta %ue la de este (oven desventurado. Se %ued en una actitud de desesperacin' estaba ba6ado en sangre. ,os mon(es, con sus luces, "lagelos y hbitos oscuros, se aseme(aban a un grupo de demonios %ue hubieran apresado a un ngel extraviado. Eran como las "urias in"ernales acosando a Krestes. =, a decir verdad, ning*n escultor antiguo tall (ams una "igura ms ex%uisita y per"ecta %ue la %ue ellos despeda#aban de tan brbara manera. Eese al embotamiento de mi esp&ritu por el largo sopor de todas sus potencias, este espectculo de horror y crueldad me despert al instante. Bcud& en su de"ensa, luch$ con los mon(es, pro"er& expresiones %ue, aun%ue apenas ten&a conciencia de decirlas, ellos recordaron y exageraron con toda la precisin de la malicia. ;8o recuerdo %u$ sucedi a continuacin' pero el resultado del asunto "ue %ue me con"inaron a mi celda durante toda la semana siguiente por mi osada inter"erencia en la disciplina del convento. = el castigo adicional %ue le cay al pobre novicio por resistirse a la "lagelacin "ue aplicado con tal severidad %ue estuvo delirando de vergYen#a y dolor. <echa# la comida, no logr encontrar sosiego alguno, y muri a la octava noche de la escena %ue yo hab&a presenciado. 4ab&a sido de carcter habitualmente dcil y a"able, a"icionado a la literatura, y ni si%uiera el dis"ra# del convento hab&a logrado ocultar la gracia distinguida de su persona y modales. 9/e haber vivido en el siglo, cunta hermosura habr&an aportado sus cualidades: Euede %ue el mundo hubiera abusado de ellas y las hubiera pervertido, es cierto' pero 3habr&an tenido (ams los abusos mundanos tan horrible y desastroso "inal7' 3habr&a sido a#otado en $l, hasta hacerle enlo%uecer, y despu$s otra ve# hasta matarle7 ue enterrado en el cementerio del convento, y el propio Superior pronunci su paneg&rico... 9El Superior:, ba(o cuya orden, permiso, o connivencia al menos, hab&a sido arrastrado hasta la locura, a "in de obtener un secreto trivial e imaginario. ;/urante esta exhibicin, mi repugnancia creci hasta un grado incalculable. 4ab&a odiado la vida conventual...' ahora la despreciaba' y todo (ue# de la naturale#a humana sabe %ue es ms di"&cil desarraigar el *ltimo sentimiento %ue el primero. 8o tard$ en tener motivo para sentir renovados ambos sentimientos. El tiempo "ue intensamente caluroso ese a6o. En el convento se declar una epidemia) cada d&a eran enviados dos o tres a la en"ermer&a, y a los %ue hab&an merecido pe%ue6os castigos se les permit&a, a modo de conmutacin, cuidar a los
en"ermos. =o estaba deseoso de encontrarme entre ellos, incluso hab&a decidido cometer alg*n ligero pecado %ue pudiese merecer este castigo, lo %ue para m& habr&a supuesto mayor satis"accin. 3!e atrever$ a con"esar mis ra#ones, se6or7 /eseaba ver a esos hombres, de ser posible, despo(ados de su dis"ra# conventual y "or#ados a la sinceridad por el dolor de la en"ermedad y la proximidad de la muerte. !e ve&a a m& mismo triun"ando ya, imaginando su agoni#ante con"esin, oy$ndoles reconocer las seducciones empleadas para atraparme y lamentar las miserias con las %ue me hab&an envuelto, e implorar con labios crispados mi perdn en... no, no en vano. ;Este deseo, aun%ue vengativo, no de(aba de tener sus disculpas' pero no tard$ en ahorrarme la molestia de llevarlo a cabo por mi propia cuenta. Esa misma noche me mand llamar el Superior, y me pidi %ue "uese a atender a la en"ermer&a, relevndome, al mismo tiempo, de v&speras. ;En la primera cama a la %ue me acer%u$ descubr& a "ray Eaolo. 8o se hab&a recuperado de las dolencias %ue contra(o durante su penitencia' y la muerte del (oven novicio 0tan est$rilmente acaecida1 "ue "atal para $l. ;,e o"rec& medicinas, trat$ de acomodarle en su lecho. <echa# mis dos o"recimientos' y moviendo d$bilmente la mano, di(o) ;5/$(ame, al menos, morir en pa#. ;Hnos momentos despu$s abri los o(os, y me reconoci. Hn destello de placer tembl en su semblante, ya %ue recordaba el inter$s %ue yo hab&a mostrado por su desventurado amigo. >on vo# apenas inteligible, di(o) ;53Eres t*7 ;5S&, hermano, soy yo' 3puedo hacer algo por ti7 ;.ras una prolongada pausa, di(o) ;5S&, s& puedes. ;5/ime entonces. ;Fa( la vo#, %ue ya antes era casi inaudible, y susurr) ;58o permitas %ue nadie se acer%ue a m& en mis *ltimos momentos... no te molestar$ mucho, por%ue esos momentos estn ya cerca. ;Bpret$ su mano en se6al de a%uiescencia. Eero me pareci %ue hab&a algo a la ve# terrible e impropio en esta peticin de un moribundo. ,e pregunt$) ;5!i %uerido hermano, 3entonces vas a morir7' 3no deseas el bene"icio de los *ltimos sacramentos7 ;!ovi negativamente la cabe#a, y me temo %ue comprend& demasiado bien. /e($ de importunarle' y pocos momentos despu$s di(o, con una vo# %ue a duras penas logr$ entender) ;5/$(ales, d$(ame morir. Ellos no me han de(ado "uer#a alguna para desear otra cosa. ;>err los o(os' yo me sent$ (unto a la cama, reteniendo su mano en la m&a. Bl principio, sent& %ue %uer&a apretrmela' le "all el intento y su presin se rela(. ray Eaolo hab&a de(ado de existir. ;Segu& sentado, con la mano muerta cogida, hasta %ue un gemido de la cama contigua hi#o %ue despertara de mi abstraccin. Estaba ese lecho ocupado por el
anciano mon(e con %uien hab&a sostenido una larga conversacin la noche antes del milagro, en el %ue a*n cre&a yo "irmemente. ;4ab&a observado %ue este hombre era de carcter y modales amables y atractivos. Jui# estas cualidades van siempre unidas a una gran debilidad intelectual y una "rialdad de temperamento en los hombres 0puede %ue en las mu(eres sea distinto, pero mi experiencia personal (ams ha de(ado de constatar %ue donde hay una especie de suavidad "emenina en el carcter del varn, hay tambi$n traicin, disimulo y "alta de cora#n1. Bl menos, si existe tal relacin, es seguro %ue la vida conventual proporciona todas las venta(as a la debilidad interior y al atractivo exterior. Ese simulado deseo de ayudar, sin energ&a e incluso sin conviccin, halaga tanto a las mentes d$biles %ue lo e(ercitan como a las a*n ms d$biles %ue lo reciben. B este hombre se le hab&a considerado siempre muy d$bil y, no obstante, muy "ascinante. ,o hab&an utili#ado ms de una ve# para atrapar a los (venes novicios. Bhora se estaba muriendo. >onmovido por su estado, me olvid$ de todo ante sus tremendos clamores, y le o"rec& cuanta ayuda estuviese de mi mano. ;58o %uiero nada, sino morir 5"ue su respuesta. ;Su semblante estaba completamente sereno, pero su serenidad era ms apat&a %ue resignacin. ;53Ests entonces totalmente seguro de tu proximidad a la santidad7 ;5/e eso no s$ nada. ;5Entonces, hermano, 3crees %ue son esas palabras propias de un moribundo7 ;5S&, si dice la verdad. ;53Bun siendo mon(e7, 3y catlico7 ;5Eso no son ms %ue nombres' s$ %ue $sa es la verdad' al menos ahora. ;59!e asombras: ;58o me importa' me encuentro al borde del precipicio... y voy a precipitarme en $l' y %ue los mirones griten o no tiene muy poca importancia para m&. ;53=, no obstante, has expresado tu disposicin a morir7 ;59/isposicin: 9Kh, impaciencia:... Soy un relo( %ue ha marcado los mismos minutos y las mismas horas durante sesenta a6os. 38o ha llegado ya el momento de %ue la m%uina desee terminar7 ,a monoton&a de mi existencia es capa# de hacer deseable la transicin, y hasta el dolor. Estoy cansado, y %uiero variar... eso es todo. ;5Eero para m&, y para toda la comunidad, parec&as resignado a la vida monstica. ;5Simulaba una mentira... 4e vivido siempre en la mentira... =o mismo era una mentira... = pido perdn en mis *ltimos momentos por decir la verdad... Supongo %ue nadie puede re"utar ni desacreditar mis palabras... ,o cierto es %ue he odiado la vida monstica. +n"l&gele dolor al hombre, y sus energ&as despertarn' cond$nale a la locura, y dormitar como los animales torpes y satis"echos %ue viven encerrados en una cerca' pero cond$nale al dolor y a la inanicin, como se
hace en los conventos, y unirs los su"rimientos del in"ierno a los del ani%uilamiento. /urante sesenta a6os, he maldecido mi existencia. ?ams he despertado a la esperan#a, ya %ue nunca he tenido nada %ue hacer ni %ue esperar. ?ams me acost$ consolado, pues al concluir cada d&a, slo pod&a contar el n*mero de burlas deliberadas hechas a /ios en "orma de e(ercicios de devocin. ,a vida presente se sit*a ms all del alcance de tu voluntad' y ba(o el in"lu(o de operaciones mecnicas se convierte, para los seres %ue piensan, en un tormento insoportable. ;?ams he comido con apetito, por%ue sab&a %ue con $l o sin $l deb&a ir al re"ectorio cuando sonaba la campana. ?ams me acost$ a descansar en pa#, por%ue sab&a %ue la campana me llamar&a desa"iando a la naturale#a, sin tener en cuenta si $sta necesitaba ms o menos descanso. ?ams he re#ado, pues mis oraciones me "ueron impuestas desde "uera. ?ams he esperado, pues mis esperan#as se "undaron siempre, no en la verdad de /ios, sino en las promesas y amena#as del hombre. !i salvacin estaba suspendida en el aliento de un ser tan d$bil como yo mismo, cuya debilidad, sin embargo, me he visto obligado a adular y a combatir para obtener un destello de la gracia de /ios, a trav$s de la oscura y distorsionada mediacin de los vicios del hombre. ?ams me lleg ese destello... !uero sin lu#, sin esperan#a, sin "e, sin consuelo. ;Eronunci estas palabras con una calma ms aterradora %ue las ms violentas convulsiones de desesperacin. Fo%ue, "alto de aire... ;5Eero hermano, t* siempre has sido puntual en los e(ercicios religiosos. ;5Eso era puramente ma%uinal... 3acaso no crees a un hombre %ue est a punto de morir7 ;5Eero t* me insististe, en una larga conversacin, para %ue abra#ara la vida monstica, y tu insistencia debi de ser sincera, pues "ue despu$s de mi pro"esin. ;5Es corriente %ue el miserable desee ver a sus compa6eros en su misma situacin. Es muy ego&sta, muy de misntropo' pero tambi$n muy natural. .* mismo has visto las (aulas suspendidas de las celdas' 3no se emplean p(aros domesticados para atrapar a los silvestres7 8osotros $ramos p(aros en(aulados' 3puedes culparnos a nosotros de esta impostura7 ;En estas palabras no pude por menos de reconocer la sencille# de la pro"unda corrupcin,14 esa espantosa parlisis del alma por la %ue %ueda incapacitada para recibir o suscitar cual%uier impresin, cuando dice al acusador) ac$rcate, protesta, acusa... yo te desa"&o. !i conciencia est muerta, y no oye ni pronuncia, ni repite reproche alguno. =o estaba asombrado. ,uch$ contra mi propia conviccin. /i(e) ;5Eero tu regularidad en los e(ercicios religiosos... ;538o has o&do nunca ta6er una campana7 ;5Eero tu vo# ha sido siempre la ms pro"unda y la ms distinta del coro. ;538o has o&do nunca tocar un rgano7 R...S. ;!e estremec&' sin embargo, segu& haci$ndole preguntas' pens$ %ue no me %uedaba demasiado por saber. ,e di(e) 14 -$ase 4ulien .elmour de !adame Qenlis. 08 del B1
;5Eero, hermano, los e(ercicios religiosos en los %ue constantemente estabas absorto han debido in"undirte imperceptiblemente algo del esp&ritu de %ue estn dotados... 3no7 Seguramente has tenido %ue pasar de las "ormas de la religin a su esp&ritu... 3no, hermano7 4abla con la sinceridad del %ue va a morir. 9K(al tuviese yo esa esperan#a: Soportar&a lo %ue "uese con tal de obtenerla. ;58o existe tal esperan#a 5di(o el moribundo5' no te enga6es en eso. ,a repeticin de los deberes religiosos, sin el sentimiento o el esp&ritu religioso, produce una insensibilidad de cora#n incurable. 8o hay nadie ms irreligioso en la tierra %ue los %ue se ocupan constantemente de sus "acetas externas. >reo sinceramente %ue la mitad de nuestros hermanos legos son ateos. 4e o&do hablar y he le&do algo sobre esos a %uienes llamamos here(es. .ienen sus acomodadores en el templo 0horrible pro"anacin, dirs t*, eso de al%uilar sillas en la casa de /ios, y con ra#n1' tienen %uien to%ue las campanas cuando entierran a sus muertos' y esos desventurados no tienen otra prueba %ue dar de su religiosidad %ue vigilar, mientras dura el o"icio divino 0en el %ue sus deberes les impiden participar1, los honorarios %ue sacan, y arrodillarse pronunciando los nombres de >risto y de /ios, en medio del ruido de las sillas %ue al%uilan, cosa %ue siempre les suscita asociaciones, y les hace levantarse del suelo en pos de la cent$sima parte de la plata con %ue ?udas vendi al Salvador y a s& mismo. ,uego estn los campaneros) uno creer&a %ue la muerte podr&a humani#arles. 9Bh, pero nada de eso:... >obran seg*n la pro"undidad de la "osa. = el campanero, el sepulturero y los sobrevivientes entablan a veces una batalla campal sobre los restos sin vida cuya pesade# es el ms poderoso y mudo reproche a su deshumani#ada contienda. ;=o no sab&a de todo esto' pero me a"err$ a sus primeras palabras. ;5Entonces, 3mueres sm esperan#as y sm con"ian#a7 5guard silencio5. Sin embargo, t* me apremiaste con una elocuencia casi divina, con un milagro e(ecutado casi delante de mis o(os. ;Se ri. 4ay algo verdaderamente horrible en la risa del moribundo) oscilando en el l&mite entre los dos mundos, parece lan#ar un ment&s a ambos y proclamar la igual impostura de los placeres del uno y las esperan#as del otro. ;5 ui yo %uien hi#o ese milagro 5di(o con toda la tran%uilidad y, 9ay:, con esa especie de triun"o del impostor deliberado5. Sab&a dnde estaba el depsito %ue alimenta esa "uente. >on la autori#acin del Superior, lo secamos por la noche. .raba(amos mucho' y nos re&amos de tu credulidad a cada cubo %ue sacbamos. ;5Eero el rbol... ;5=o estaba en posesin de ciertos secretos %u&micos' no tengo tiempo para revelrtelos ahora' asper($ cierto "luido sobre las ho(as del lamo esa noche, y por la ma6ana parec&an marchitas' ve a verlas otra ve# dentro de un par de semanas, y las encontrars tan verdes como antes. ;53= $sas son tus *ltimas palabras7 ;5Gsas son. ;53= es as& como me enga6aste7 ;Se debati unos momentos ante esta pregunta' y luego, casi incorporndose en su lecho, exclam)
;59Eor%ue yo era mon(e, y deseaba aumentar el n*mero de v&ctimas, con mi impostura, para satis"acer mi orgullo:9= de los compa6eros de mi miseria, para aliviar su malignidad: ;Estaba crispado' la natural mansedumbre y serenidad de su semblante se hab&a trans"ormado en algo %ue no soy capa# de describir..., algo a la ve# burlesco, triun"al y diablico. En ese horrible momento se lo perdon$ todo. >og& un cruci"i(o %ue ten&a (unto a la cama y se lo o"rec& para %ue lo besara. Gl lo apart. ;5Si hubiese %uerido continuar esta "arsa, habr&a llamado a otro actor. Sabes %ue podr&a tener al Superior y a medio convento (unto a mi lecho en este momento si %uisiera, con sus cirios, su agua bendita y sus trebe(os para la extremauncin y toda esa mascarada "*nebre con %ue tratan de embaucar aun al propio moribundo e insultar incluso a /ios en el umbral de su morada eterna. 4e soportado tu compa6&a por%ue cre&a, por tu repugnancia a la vida monstica, %ue oir&as atento sus enga6os y su desesperacin. ;Eese a lo deplorable %ue hab&a sido antes la imagen de esa vida para m&, su descripcin superaba mi imaginacin. ,a hab&a concebido carente de todos los placeres de la vida, y hab&a concebido el "uturo de una gran se%uedad' pero ahora pesaba tambi$n el otro mundo en la balan#a, y resultaba insu"iciente. El genio del monacato parec&a blandir una espada de doble "ilo, y levantarla entre el tiempo y la eternidad. Su ho(a llevaba una doble inscripcin) en el lado del mundo ten&a grabada la palabra @su#rimiento@) en el de la eternidad, @desesperacin@. Sumido en la ms completa negrura de mi alma, segu& preguntndo si ten&a alguna esperan#a... 9$l:, mientras me despo(aba a m& de todo vestigio de ella con cada palabra %ue dec&a. ;5Eero 3todo ha de hundirse en ese abismo de tiniebla7 38o hay lu#, ni esperan#a, ni re"ugio para el %ue su"re7 38o llegaremos algunos de nosotros reconciliamos con nuestra situacin, resignndonos primero con ella cobrndole cari6o despu$s7 =, por *ltimo, 3no podr&amos 0si nuestra repugnancia es invencible1 convertirla en m$rito a los o(os de /ios, y o"recerle el sacri"icio de nuestras esperan#as y deseos terrenales, en la con"ian#a de recibir cambio un amplio y glorioso e%uivalente7 Bun%ue seamos incapaces de o"recer este sacri"icio con el "ervor %ue asegurar&a su aceptacin, 3no podemos espera sin embargo, %ue no sea enteramente menospreciada... %ue podamos alcan#ar la serenidad, si no la "elicidad...' la resignacin, si no la alegr&a7 4abla, dime eso puede ser. ;5.* %uieres arrancar el enga6o de labios de la muerte' pero no lo conseguirs. Escucha tu destino) los %ue estn dotados de lo %ue podemos llamar carcter religioso, es decir, los %ue son visionarios, d$biles, taciturnos asc$ticos, pueden llegar a una especie de embriague# en los momentos de devocin. Eueden, al abra#ar las imgenes, imaginar %ue la piedra se estremece al tocarla' %ue se mueven las "iguras, acceden a sus peticiones y vuelven hacia ellos sus o(os inertes con expresin de benevolencia. Eueden llegar a creer, al besar el cruci"i(o, %ue oyen voces celestiales %ue les anuncian su perdn' %ue el Salvador del mundo tiende sus bra#os hacia ellos para invitarles a la beatitud' %ue el cielo se abre ba(o sus miradas, y %ue las armon&as del para&so se enri%uecen para glori"icar su apoteosis. Eero todo eso no es ms %ue una embriague# %ue el "&sico ms ignorante
puede despertar en sus pacientes con determinadas medicinas. El secreto de este exttico transporte podemos encontrarlo en la tienda del boticario, o comprarlo a un precio ms barato. ,os habitantes del norte de Europa consiguen ese estado de exaltacin mediante el uso de aguardiente, los turcos con el opio, los derviches con la dan#a... y los mon(es cristianos con el dominio del orgullo espiritual sobre el agotamiento del cuerpo macerado. .odo es embriague#, con la *nica di"erencia %ue la de los hombres de este mundo produce siemple autocomplacencia, mientras %ue la de los hombres del otro genera un complacencia cuya supuesta "uente se encuentra en /ios. Eor tanto, la embriague# es ms pro"unda, ms ilusoria y ms peligrosa. Eero la naturale#a, violada por estos excesos, impone los ms usurarios intereses a esta il&cita indulgencia. ,es hace pagar los momentos de arrobamiento con horas de desesperacin. Su precipitacin desde el $xtasis al horror es casi instantnea. En el transcurso de unos instantes, pasan de ser los elegidos del cielo a convertirse en sus desechos. /udan de la autenticidad de sus transportes, de la autenticidad de su vocacin. /udan de todo) de la sinceridad de sus oraciones, y hasta de la e"icacia del sacri"icio del Salvador y de la intercesin de la sant&sima -irgen. >aen del para&so al in"ierno. B*llan, gritan, blas"eman desde el "ondo de los abismos in"ernales en los %ue se imaginan sumergidos, vomitan imprecaciones contra su >reador..., se declaran condenados desde toda la eternidad por sus pecados, aun%ue su *nico pecado consiste en su incapacidad para soportar una emocin preternatural. El paroxismo cesa y, en sus propias imaginaciones, se convierten de nuevo en elegidos de /ios. = a %uienes les interrogan con la mirada hasta su *ltima desesperacin contestan %ue Satans ha obtenido permiso para abo"etearles' %ue se hallaban ante el rostro oculto de /ios, etc. .odos los santos, de !ahoma a rancisco ?avier, no han sido sino una me#cla de locura, orgullo y autodisciplina' esto *ltimo pod&a haber tenido mucha menos trascendencia, pero esos hombres se vengaron siempre de sus propios castigos imponiendo los mximos rigores a los dems. ;8o existe estado mental ms horrible %ue a%uel en el %ue nos vemos "or#ados por conviccin a escuchar, deseando %ue cada palabra sea "alsa, y sabiendo %ue es cierta cada una de ellas. Gse era el m&o, pero trat$ de paliarlo diciendo) ;5?ams ha sido mi ambicin ser santo' pero 3tan deplorable es la situacin de los dems7 ;El mon(e, %ue parec&a dis"rutar en esta ocasin descargando la concentrada malicia de sesenta a6os de su"rimientos e hipocres&a, hi#o acopio de "uer#as para contestar. Earec&a como si (ams pudiera llegar a in"ligir todo lo %ue le hab&an in"ligido a $l. ;5,os %ue estn dotados de una "uerte sensibilidad, sin un temperamento religioso, son los ms desgraciados de todos, pero sus su"rimientos acaban pronto. Se ven morti"icados, anulados por la devocin montona) se sienten exasperados por la est*pida insolencia y por la in"lada superioridad. ,uchan' se resisten. Se les aplican penitencias y castigos. Su propia violencia (usti"ica la extrema violencia del tratamiento' y de todos modos, se les aplicar&a sin esa (usti"icacin, por%ue no hay
nada %ue halague ms el orgullo del poder %ue una contienda victoriosa con el orgullo del intelecto. ,o dems puedes deducirlo t* "cilmente, dado %ue lo has presenciado. =a viste al desdichado (oven %ue trat de entrometerse en el caso de Eaolo. ,e a#otaron hasta volverle loco. ,e torturaron primero hasta el "renes&, y luego hasta la estupe"accin... 9= muri: ui yo el secreto e insospechado conse(ero de todo su proceso. ;59!onstruo: 5exclam$, pues la verdad nos hab&a colocado ahora en plano de igualdad, y hasta exclu&a el tratamiento %ue el humanitarismo nos dictar&a al hablarle a un moribundo. ;5Eero 3por %u$7 5di(o $l con esa serenidad %ue antes "ue atractiva y ahora me repugnaba, si bien hab&a prevalecido siempre de manera indiscutible en su rostro5' as& se acortaron sus su"rimientos' 3me culpas por haber disminuido su duracin7 ;4ab&a algo "r&o, irnico y burlesco incluso en la suavidad de este hombre %ue imprim&a cierta "uer#a a sus ms triviales observaciones. Earec&a como si se hubiese reservado la verdad de toda la vida, para lan#arla en su *ltima hora. ;5Gse es el destino de los dotados de una "uerte sensibilidad' los %ue son menos sensibles languidecen en una imperceptible decadencia. Se pasan la vida vigilando unas cuantas "lores, cuidando p(aros. Son puntuales en sus e(ercicios religiosos, no reciben censuras ni elogios... se consumen inmersos en la apat&a y el aburrimiento. /esean la muerte, cuyos preliminares pueden aportar una breve excitacin en el convento' pero se ven decepcionados, por%ue su estado les impide toda excitacin, y mueren como han vivido... sin excitarse ni despertar. Se encienden los cirios, pero ellos no los ven..., les ungen, pero ellos no lo sienten..., se re#a, pero ellos no pueden participar en esas oraciones' en realidad, se representa todo el drama, pero el actor principal est ausente... est muerto. ,os dems se entregan a constantes enso6aciones. Easean a solas por el claustro y por el (ard&n. Se nutren con el veneno de la pon#o6osa y est$ril ilusin. Sue6an %ue un terremoto reduce a polvo los muros, %ue un volcn estalla en el centro del (ard&n. +maginan una revolucin del gobierno, un ata%ue de bandidos... cual%uier cosa inveros&mil. ,uego se re"ugian en la posibilidad de un incendio Zsi hay un incendio, se abren las puertas de par en par, a la vo# de >sauve qui peut>1. .al posibilidad les hace concebir las ms ardientes esperan#as) podr&an salir corriendo... precipitarse a las calles, al campo... En realidad, les gustar&a echar a correr hacia donde pudiesen escapar. /espu$s "la%uean estas esperan#as) comien#an a sentirse nerviosos, en"ermos, desasosegados. Si tienen in"luencia, consiguen alguna reduccin de sus deberes y permanecen en sus celdas rela(ados, torpes... idioti#ados' si no tienen in"luencias, se les obliga a cumplir puntualmente sus obligaciones, y su idiotismo empie#a mucho antes' como los caballos en"ermos %ue se emplean en los molinos, %ue se vuelven ciegos antes %ue los condenados a soportar su existencia en un traba(o ordinario. Blgunos se re"ugian en la religin, como ellos dicen. Eiden consuelo al Superior' pero 3%u$ puede hacer el Superior7 Gl es slo un hombre, tambi$n, y siente %ui# la misma desesperacin %ue devora a los desventurados %ue le suplican %ue les libere de ella. ,uego se arrodillan ante las imgenes de los santos... los invocan' a veces, los in(urian. Suplican su
intercesin, se %ue(an de su ine"icacia, y acuden a alg*n otro cuyos m$ritos imaginan ms altos a los o(os de /ios. Suplican la intercesin de >risto y de la -irgen como *ltimo recurso. Eero este *ltimo recurso les "alla tambi$n) la propia -irgen es inexorable, aun%ue desgasten su pedestal con las rodillas, y sus pies con los besos. ,uego andan por las galer&as, de noche' despiertan a los durmientes, llaman a todas las puertas, gritan) @'ermano san 4ernimo! ruega por m... hermano san +gustn! ruega por m@. /espu$s, aparece el cartel pegado en la balaustrada del altar) P2ueridos hermanos! rogad por el alma errante de un monje@. Bl d&a siguiente, el cartel contiene esta inscripcin) @Bas oraciones de la comunidad se aplicarn a un monje que se halla en la desesperacin@. Entonces descubren %ue la intercesin humana es tan est$ril como la divina en proporcionar la remisin de unos su"rimientos %ue, mientras siga in"ligi$ndolos su pro"esin, no lograr neutrali#ar ni mitigar ning*n poder. Se recluyen en sus celdas... B los pocos d&as, se oye doblar la campana, y los hermanos exclaman) @'a muerto en olor de santidad@! y se apresuran a armar sus trampas para atrapar a otra v&ctima. ;53Es $sa, pues, la vida monstica7 ;5Gsa' slo hay dos excepciones, la de %uienes son capaces de renovar cada d&a, con ayuda de la imaginacin, la esperan#a de escapar, y ven con ilusin hasta la hora de la muerte, y los %ue, como yo, reducen su desdicha a base de "ragmentarla, y, como la ara6a, se liberan del veneno %ue crece en ellos, y %ue les reventar&a, inoculando una gota en cada insecto %ue se debate, agoni#a y perece en su red... 9como t*: ;Bl pronunciar estas *ltimas palabras, cru# por la mirada del desdichado moribundo un "uga# destello de malevolencia %ue me aterr. !e apart$ de su lecho un momento. -olv& a su lado, le mir$. .en&a los o(os cerrados, las manos extendidas. ,o to%u$, lo levant$... 4ab&a muerto' y $sas hab&an sido sus *ltimas palabras. ,as "acciones de su rostro eran la "isonom&a de su alma) serenas y plidas, aun%ue a*n perduraba una "r&a expresin de burla en la curva de sus labios. ;Sal& apresuradamente de la en"ermer&a. En ese momento ten&a permiso, como los dems visitantes de los en"ermos, para salir al (ard&n despu$s de las horas asignadas, %ui# para reducir la posibilidad de contagio. =o estaba dispuesto a aprovechar lo ms posible este permiso. El (ard&n, con su serena belle#a ba6ada por la luna, su celestial inocencia, su teolog&a de estrellas, era para m& a la ve# un reproche y un consuelo. .rat$ de re"lexionar, de anali#ar... los dos es"uer#os "racasaron' y %ui# en este silencio del alma, en esta suspensin de todas las voces clamorosas de las pasiones, es cuando ms preparados estamos para o&r la vo# de /ios. !i imaginacin se represent s*bitamente la augusta y dilatada bveda %ue ten&a encima de m& como una iglesia) las imgenes de los santos se volv&an ms con"usas a mis o(os al contemplar las estrellas, y hasta el altar, sobre el %ue estaba representada la cruci"ixin del Salvador del mundo, palidec&a a los o(os del alma al ver la luna navegando con su esplendor. >a& de rodillas. 8o sab&a a %ui$n re#ar, pero (ams me hab&a sentido ms dispuesto a hacerlo. En ese momento not$ %ue me tocaban el hbito. Bl principio me estremec& ante la idea de
%ue me hubiesen sorprendido en un acto prohibido. !e levant$ inmediatamente. ?unto a m& hab&a una "igura oscura %ue me di(o en tono apagado e impreciso) @Bee esto M me puso un papel en la manoM) lo he llevado cosido en el interior de mi hbito cuatro das. *e he estado vigilando noche da. /o he tenido ocasin hasta ahora... siempre estabas en tu celda! o en el coro! o en la en#ermera. Rmpelo tira los tro"os a la #uente! o trgatelos! en cuanto lo ha as ledo. +dis! lo he arriesgado todo por ti@. = desapareci. ;Bl marcharse, reconoc& su "igura) era el portero del convento. >omprend& el riesgo %ue hab&a corrido al entregarme ese papel' pues era regla del convento %ue todas las cartas, tanto las dirigidas a los internos, novicios o mon(es como las escritas por ellos, deb&an ser le&das primero por el Superior, y yo no sab&a %ue se hubiese in"ringido (ams. ,a luna proporcionaba su"iciente lu#. Empec$ a leer, al tiempo %ue una vaga esperan#a, sin motivo ni "undamento, palpitaba en el "ondo de mi cora#n. El papel conten&a el siguiente mensa(e) ;PJuerid&simo hermano 09/ios m&o:, 9cmo me estremec&:1) >omprendo %ue te indignes al leer estas primeras l&neas %ue te diri(o' te sup:ico, por los dos, %ue las leas con serenidad y atencin. ,os dos hemos sido v&ctimas de la imposicin paterna y sacerdotal' la primera podemos perdonarla, ya %ue nuestros padres son v&ctimas tambi$n' el director tiene sus conciencias en su mano, y sus destinos y los nuestros a sus pies. 9Bh, hermano m&o, %u$ historia me toca revelarte: =o "ui educado, por orden expresa del director, cuya in"luencia sobre los criados es tan ilimitada como sobre su desdichado se6or, en completa hostilidad hacia ti, teni$ndote por alguien %ue ven&a a privarme de mis derechos naturales, y a degradar a la "amilia con su intrusin ileg&tima. 3Bcaso no disculpa eso, en cierto modo, mi antiptica se%uedad el d&a en %ue nos conocimos7 /esde la cuna me ense6aron a odiarte y a temerte. B odiarte como enemigo, y a temerte como impostor. Gse era el plan del director. Gl cre&a %ue la su(eccin en %ue ten&a a mi padre y a mi madre era demasiado tenue para satis"acer su ambicin de poder dentro de la "amilia, o para reali#ar sus esperan#as de distincin pro"esional. El "undamento de todo poder eclesistico descansa en el temor. /eb&a descubrir o inventar un crimen. En la "amilia circulaban vagos rumores' los per&odos de triste#a de mi madre, las ocasionales tribulaciones de mi padre, le brindaron la clave, %ue $l sigui con incansable industria a trav$s de todas las sinuosidades de la duda, el misterio y el desencanto' hasta %ue, en un momento de penitencia, mi madre, aterrada por sus constantes condenas si le ocultaba alg*n secreto de su cora#n o de su vida, le revel la verdad. ;P,os dos $ramos pe%ue6os entonces. +nmediatamente tra# el plan %ue ha venido e(ecutando casi por su propia cuenta. Estoy convencido de %ue, al principio de sus ma%uinaciones, no ten&a la menor malevolencia hacia ti. Su *nico ob(eto era el "omento de sus intereses, %ue los eclesisticos identi"ican siempre con los de la +glesia. !andar, tirani#ar, manipular a toda una "amilia, y de tanta alcurnia, vali$ndose del conocimiento de la "ragilidad de uno de sus miembros, era todo lo %ue pretend&a. ,os %ue por sus votos estn excluidos del inter$s %ue los a"ectos naturales nos proporcionan en la vida, lo buscan en esos otros a"ectos arti"iciales del orgullo y el autoritarismo' y ah& es donde lo encontr el director. .odo, a partir de entonces, "ue mane(ado e inspirado por $l. Gl "ue %uien decidi %ue nos
tuvieran separados desde nuestra in"ancia, temeroso de %ue la naturale#a hiciese "racasar sus planes' $l "ue %uien inspir en m& sentimientos de implacable animosidad contra ti. >uando mi madre vacilaba, $l le recordaba su promesa solemne %ue tan irre"lexivamente le hab&a con"iado. >uando mi padre murmuraba, la vergYen#a de la "ragilidad de mi madre, las violentas discusiones dom$sticas, las tremendas palabras de impostura, per(urio, sacrilegio y resentimiento de la +glesia tronaban en sus o&dos. 8o te ser di"&cil imaginar %ue este hombre no se detiene ante nada, cuando, casi siendo yo un ni6o a*n, me revel la "ragilidad de mi madre a "in de asegurarse mi temprana y celosa cooperacin en sus designios. 9El cielo "ulmine al desdichado %ue de este modo contamina los o&dos y seca el cora#n de un ni6o con el chisme de la vergYen#a de su padre para asegurarse un partidario para la +glesia: Eso no "ue todo. /esde el momento en %ue "ui capa# de escucharle y comprenderle, me envenen el cora#n vali$ndose de todos los medios a su alcance. Exager la parcialidad de mi madre respecto a ti, con la %ue me aseguraba %ue a menudo luchaba ella en vano en su conciencia. !e describ&a a mi padre d$bil y disipado, aun%ue a"ectuoso, y con el natural orgullo de un padre (oven inexorablemente apegado a sus hi(os. /ec&a) L4i(o m&o, preprate para luchar contra una hueste de pre(uicios. ,os intereses de /ios, as& como los de la sociedad, lo exigen. Bdopta un tono altivo ante tus padres. .* ests en posesin del secreto %ue corroe sus conciencias' *salo en tu propio bene"icioL. ?u#ga el e"ecto de estas palabras en un temperamento naturalmente violento... palabras, adems, pronunciadas por alguien a %uien se me hab&a ense6ado a considerar como el representante de la /ivinidad. ;P/urante todo ese tiempo, como he sabido despu$s, estuvo deliberando en su interior sobre si deb&a apoyar tu causa en ve# de la m&a, o al menos vacilando entre las dos, para aumentar su in"luencia sobre nuestros padres, mediante el re"uer#o adicional de la sospecha. uera cual "uese su decisin, puedes calcular "cilmente el e"ecto de sus lecciones en m&. !e volv& in%uieto, celoso y vindicativo' insolente con mis padres y descon"iado de cuanto me rodeaba. Bntes de cumplir los once a6os in(uri$ a mi padre por su parcialidad respecto a ti, insult$ a mi madre por su crimen, trat$ con despotismo a los criados, me convert& en el terror y el tormento de toda la casa' y el desdichado %ue de este modo me trans"orm en demonio prematuro, ultra( a la naturale#a, y me oblig a pisotear todo la#o %ue deb&a haberme ense6ado a respetar y a amar, se consolaba con el pensamiento de %ue con ello obedec&a a la llamada de sus "unciones, y re"or#aba las manos de la +glesia. >,cire volunt secreta domus et inde timeri.> ;P,a v&spera de nuestra primera entrevista 0%ue no hab&a sido proyectada previamente1, el director "ue a hablar con mi padre' le di(o) LSe6or, creo %ue ser&a bueno %ue se conociesen los dos hermanos. .al ve# /ios to%ue sus cora#ones, y por esta piadosa in"luencia os venga la ocasin de cambiar el mandato %ue amena#a a uno de ellos con la reclusin, y a los dos con una separacin cruel y de"initivaL .!i padre accedi con lgrimas de alegr&a. B%uellas lgrimas no ablandaron el cora#n del director, %ue vino corriendo a mi aposento y me di(o) L4i(o m&o, ha# acopio de toda tu resolucin, por%ue tus arteros, crueles y parciales padres estn preparndote una escena) han decidido presentarte a tu hermano
bastardoL. L,e despreciar$ delante de ellos, si se atrevenL, di(e, con el orgullo de la tiran&a prematura. L8o, hi(o m&o, no estar&a bien' debes aparentar %ue acatas sus deseos, pero no debes ser su v&ctima. Erom$temelo, %uerido hi(o' prom$teme mostrarte resuelto, pero usar del disimuloL. LKs prometo mostrar resolucin' en cuanto al disimulo, lo de(o para vosL. B continuacin, corri a hablar con mi padre. LSe6or, he utili#ado toda la elocuencia del cielo y de la naturale#a con vuestro hi(o ms (oven. Se ha ablandado... se ha enternecido' ya arde en deseos de precipitarse en ese abra#o "raterno, y o&r cmo derramis vuestra bendicin sobre los cora#ones y cuerpos unidos de vuestros dos hi(os... pues los dos son hi(os vuestros. /eb$is desechar todo pre(uicio y...L 9=o no tengo ning*n pre(uicio: 5di(o mi pobre padre5' de(ad %ue vea como se abra#an mis hi(os, y si el cielo me llama en ese momento, obedecer$ muriendo de go#oL. El director le censur las expresiones %ue brotaban de su cora#n' e impasible ante ellas, volvi a m& con su encargo) L4i(o m&o, te he advertido de la conspiracin %ue contra ti ha urdido tu propia "amilia. !a6ana tendrs la prueba) te ser presentado tu hermano' se te re%uerir %ue le abraces... debers acceder' pero cuando llegue el momento, tu padre est decidido a interpretarlo como se6al de renuncia por tu parte a tus derechos naturales. >umple con tus padres hipcritas, abra#a a este hermano, pero dale un aire de repugnancia a la accin %ue (usti"i%ue tu conciencia, al tiempo %ue enga6e a %uienes %uer&an enga6arte a ti. Estte atento a la palabra %ue servir de se6al, hi(o m&o' abr#ate como a una serpiente) su astucia no es menor, y su veneno es igual de mortal. <ecuerda %ue tu resolucin decidir el resultado de este encuentro. Bdopta apariencia de a"ecto, pero recuerda %ue tienes en tus bra#os a tu ms mortal enemigoL. Bl o&r estas palabras, pese a lo insensible %ue yo era, me estremec&. /i(e) L9Es mi hermano:L L8o tiene nada %ue ver 5di(o el director5) es el enemigo de /ios... un impostor ileg&timo. Bhora, hi(o m&o, 3ests preparado7L' y yo contest$) L,o estoyL. Esa noche, sin embargo, me sent& muy in%uieto. Eed& %ue llamaran al director. ,e di(e con orgullo) L3Ju$ disposiciones se van a tomar sobre ese pobre desdichado 0re"iri$ndome a ti17L L4aremos %ue abrace la vida monsticaL , di(o el director. B estas palabras, sent& un inter$s por ti como nunca hab&a notado antes. = di(e con decisin, ya %ue $l me hab&a ense6ado a adoptar un tono decidido) L?ams ser mon(eL. El director pareci vacilar) temblaba ante el esp&ritu %ue $l mismo hab&a invocado. L4agamos %ue siga la carrera de las armas 5di(e5' %ue se aliste como soldado' yo puedo "acilitarle los medios de %ue ascienda. Si escoge una pro"esin ms humilde, no me avergon#ar reconocerle' pero, padre, (ams ser mon(eL. LEero mi %uerido hi(o, 3en %u$ se "unda tan extraordinaria ob(ecin7 Es el *nico medio de restablecer la pa# de la "amilia, y de drsela a un ser in"ortunado por %uien tanto te interesasL. LEadre, terminad con ese lengua(e. Erometedme como condicin de mi obediencia a vuestros deseos de ma6ana, %ue (ams "or#ar$is a mi hermano a %ue sea mon(eL. L9 or#arle, hi(o m&o:, en una vocacin sagrada no puede haber violenciaL .L8o estoy seguro de eso' pero os pido la promesa %ue acabo de decirL. El director vacil, y por *ltimo di(o) L,o prometoL. = se apresur a ir a mi padre, y contarle %ue ya no hab&a oposicin alguna para nuestro encuentro, y %ue
yo estaba encantado con la decisin %ue se me hab&a anunciado de %ue mi hermano abra#ase la vida monstica. Bs& es como se concert nuestro primer encuentro. >uando, por orden de mi padre, se entrela#aron nuestros bra#os, te (uro, hermano m&o, %ue los sent& estremecerse de a"ecto. Eero el instinto de la naturale#a "ue reempla#ado en seguida por la "uer#a del hbito' retroced&, e hice acopio de todas las "uer#as de la naturale#a y la pasin para el terrible ademn %ue deb&a adoptar ante nuestros padres, mientras el director sonre&a detrs de ellos, animndome con gestos. Eens$ %ue hab&a desempe6ado mi papel con $xito, al menos ante m& mismo, y me retir$ de la escena con paso orgulloso, como si pisara un mundo postrado... cuando slo hab&a pisoteado la naturale#a y mi propio cora#n. Eocos d&as despu$s me enviaron a un convento. El director estaba alarmado por el tono dogmtico %ue $l mismo me hab&a ense6ado a adoptar, e insisti en la necesidad de atender a mi educacin. !is padres accedieron a cuanto $l les exigi. =o, perple(o, consent&' pero cuando el coche me conduc&a al convento, le repet& al director) L<ecordadlo) mi hermano no ha de ser mon(eL. ;0B continuacin ven&an unas l&neas %ue no logr$ desci"rar, al parecer por el estado de agitacin en %ue hab&an sido escritas' la precipitacin y el ardoroso carcter de mi hermano se re"le(aba en sus escritos. .ras muchas pginas emborronadas, pude desentra6ar lo siguiente1) R...S. ;PEra extra6o %ue t*, %ue hab&as sido ob(eto de mi arraigado odio antes de mi estancia en el convento, te convirtieras en ob(eto de mi inter$s a partir de ese momento. 4ab&a adoptado tu causa por orgullo' ahora la de"end& por experiencia. ,a compasin, el instinto, o lo %ue "uera, comen# a ad%uirir el carcter de deber. >uando vi con %u$ indignidad eran tratadas las clases in"eriores, me di(e a m& mismo) L8o, (ams su"rir eso $l. Es mi hermanoL. >uando aprobaba mis exmenes, y me "elicitaban, me dec&a) L?ams podr participar $l de este aplausoL. >uando era castigado, cosa %ue acontec&a con mucha ms "recuencia, pensaba) L?ams sentir $l esta morti"icacinL .!i imaginacin se dilataba. !e consideraba tu "uturo protector, me "iguraba a m& mismo redimiendo la in(usticia de la naturale#a ayudndote, engrandeci$ndote, obligndote a con"esar %ue me deb&as ms a m& %ue a tus padres, y rindi$ndome, con el cora#n desarmado y desnudo, a tu gratitud, slo por a"ecto. .e o&a llamarme hermano... te ped&a %ue me llamases bene"actor. !i naturale#a, orgullosa, desinteresada y ardiente, no se hab&a librado por completo de la in"luencia del director' pero cada es"uer#o %ue reali#aba apuntaba, con un impulso indescriptible, hacia ti. Jui# el secreto de todo esto hay %ue buscarlo en mi carcter, %ue siempre se ha rebelado contra las imposiciones, y ha %uerido aprender por s& mismo cuanto le interesaba, y se mueve por el ob(eto de sus propios a"ectos. Es cierto %ue yo, en el momento en %ue me ense6aban a odiarte, deseaba tu amistad. En el convento, tus o(os bondadosos y tus miradas amables me obsesionaban constantemente. B las mani"estaciones de amistad %ue repetidamente me hac&an los internos, yo contestaba) LJuiero a mi hermanoL. !i conducta era exc$ntrica y violenta. Evidentemente, mi conciencia empe#aba a rebelarse contra mis hbitos. >on tal violencia a veces %ue hac&a temblar a todos por mi salud' otras, no hab&a castigo, por riguroso %ue "uese, capa# de someterme a la ordinaria disciplina de la
casa. ,a comunidad empe# a cansarse de mi obstinacin, violencia e irregularidades. Escribieron al director para %ue me sacaran' pero antes de %ue tuvieran tiempo de hacerlo me acometi un acceso de "iebre. !e dedicaron una incesante atencin' pero ten&a algo en el esp&ritu %ue ning*n cuidado pod&a disipar. >uando me tra&an la medicina con la ms escrupulosa puntualidad, dec&a) L.raedme a mi hermano' y si esto es veneno, estoy dispuesto a beberlo de su mano' le he o"endido demasiadoL. >uando la campana llamaba a maitines y v&speras, yo dec&a) L3-an a hacer mon(e a mi hermano7 El director me ha prometido %ue no, pero sois todos embusterosL. Eor *ltimo, amortiguaron el ta6ido de la campana. y yo o&a su sonido so"ocado y exclamaba) L-osotros tocis por su "uneral, pero yo... 9soy su asesino:L ,a comunidad estaba aterrada ante estas exclamaciones %ue yo repet&a sin cesar, y de cuyo signi"icado no pod&an acusarse. !e sacaron en estado de delirio, y me llevaron al palacio de mi padre, en !adrid. Hna "igura como la tuya se sent (unto a m& en el coche, ba( cuando nos detuvimos, me acompa6 a donde "ui, y luego me ayud a subir de nuevo al carrua(e. ,a impresin "ue tan v&vida %ue di(e a los criados) L/e(adme, mi hermano me ayudarL. >uando me preguntaron por la ma6ana cmo hab&a descansado, contest$) L!uy bien... Blonso ha estado toda la noche (unto a mi cabeceraL. +nst$ a este %uim$rico compa6ero a %ue prosiguiera en sus atenciones' y cuando arreglaron las almohadas a mi gusto, di(e) L9Ju$ amable es mi hermano... %u$ servicial:... Eero 3por %u$ no %uiere hablar7L En determinado momento, me negu$ rotundamente a comer, por%ue el espectro parec&a recha#ar la comida. /i(e) L8o insistas hermano, no %uiero nada. 9Kh, suplicar$ su perdn:, hoy es d&a de abstinencia... $sa es su ra#n' mira cmo se se6ala el hbito... eso es su"icienteL. Es muy extra6o %ue la comida de a%uella casa estuviera casualmente envenenada, y %ue dos de mis criados murieran al tomarla, antes de llegar a !adrid. !enciono estos detalles slo para %ue veas la in"luencia %ue hab&as ad%uirido en mi imaginacin y en mis a"ectos. Bl recobrar el (uicio, lo primero %ue hice "ue preguntar por ti. 4ab&an previsto esto, y mi padre y mi madre, evitando la discusin, y temblando incluso de %ue $sta pudiera suscitarse, por%ue conoc&an la violencia de mi carcter, delegaron todo el asunto en el director. Bs& %ue se encarg $l... y ahora vers cmo lo mane(. En nuestro primer encuentro, se me acerc a "elicitarme por mi convalecencia, con"esndome %ue lamentaba las rigideces de disciplina %ue deb& de su"rir en el convento' y me asegur %ue mis padres har&an de mi casa un para&so. >uando ya llevaba un rato hablando, di(e) L3Ju$ hab$is hecho con mi hermano7L LEst en el seno de /iosL, di(o el director, santigundose. >omprend& inmediatamente lo %ue eso signi"icaba. !e levant$ y ech$ a correr antes de %ue $l terminara. L3Bdnde vas, hi(o m&o7 [B ver a mis padresL. [B tus padres es imposible %ue puedas verles ahoraL. LEues os aseguro %ue les ver$. 8o me digis ms lo %ue tengo %ue hacer... ni os degrad$is con esa prostituida humillacin 5pues hab&a adoptado una actitud suplicante5, %uiero ver a mis padres. Bnunciadme a ellos ahora mismo, o y pod$is despediros de vuestra in"luencia en la "amiliaL .Bl o&r estas palabras se estremeci. 8o tem&a al poder de
mis palabras, aun%ue s& a mis raptos de apasionamiento. Sus propias lecciones se volv&an contra $l en este momento. !e hab&a hecho violento e impetuoso por%ue as& conven&a a sus propsitos, pero no hab&a calculado ni estaba preparado para este sesgo imprevisto %ue hab&a tomado mis sentimientos, tan opuesto al %ue $l se hab&a es"or#ado en darles >rey %ue excitando mis pasiones pod&a a"irmar su direccin. 9By de %uienes ense6an al ele"ante a dirigir su trompa contra el enemigo, pues olvidan %ue retray$ndose s*bitamente, pueden arrancar de su lomo al conductor, y pisotearlo en el "ango: .al era la situacin del director y m&a. =o insist&a en ir a ver e ese mismo instante a mi padre. Gl se opon&a, suplicaba' "inalmente, como *ltimo recurso, me record su continua indulgencia, su alaban#a de mis pasiones !i respuesta "ue breve' 9pero o(al calara en el alma de esta clase de preceptores y de sacerdotes: LEso es lo %ue ha hecho de m& lo %ue soy. >onducidme al aposento de mi padre, u os llevar$ a puntapi$s hasta su puertaL. Bnte tal amena#a %ue $l vio %ue era muy capa# de cumplir 0pues, como sabes, mi constitucin es atl$tica, y mi estatura es el doble %ue la suya1 se ech a temblar. = te con"ies %ue esta muestra de debilidad "&sica y mental hi#o %ue aumentara mi desprecio por $l. >amin cabi#ba(o delante de m& hasta el aposento donde mi padre y madre se hallaban sentados, en un balcn %ue daba al (ard&n. +maginaban %ue estaba todo arreglado, y se asombraron al verme llegar precipitadamente seguido del director, con una expresin %ue no auguraba ning*n resultado "eli# de nuestra entrevista. El director les hi#o una se6a %ue yo no capt$, ellos tuvieron tiempo de interpretar' y al plantarme delante de ellos, l&vido de "iebre, encendido de pasin, y tartamudeando "rases inarticuladas, se estremecieron. /irigieron una mirada de reproche al director, a la %ue $l respondi como de costumbre, con se6as. 8o las entend&, pero un momento despu$s comprend& su signi"icado. ,e di(e a mi padre) LSe6or, 3es cierto %ue hab$is hecho mon(e a mi hermano7L !i padre vacil' por *ltimo, di(o) L>re&a %ue director se hab&a encargado de hablar contigo sobre el asuntoL. LEadre, 3%u$ ti ne %ue ver un director en los asuntos %ue pueda haber entre un padre y un hi(o7 Este hombre no puede ser nunca un padre... no puede tener hi(os' 3cmo puede (u#gar, entonces, en un caso como $ste7L L.e olvidas a ti mismo... olvidas el respeto %ue se le debe a un ministro de la iglesiaL. LEadre, acabo de levantarme del lecho de la muerte, vos y mi madre tem$is por mi vida... y esa vida depende todav&a de vuestras palabras. =o le promet& sumisin a este desdichado, con una condicin %ue $l ha violado) %ue...L L/etente 5di(o mi padre en un tono autoritario %ue enca(aba muy mal con los labios temblorosos de los %ue sal&an tales palabras5' o sal de este aposentoL. LSe6or 5terci el director en tono suave5, no permitis %ue sea yo causa de disensin en una "amilia cuya "elicidad y honra ha sido siempre mi ob(etivo, despu$s de los intereses de la +glesia. Eermitidle %ue contin*e' el pensamiento de nuestro Se6or cruci"icado me sostendr "rente a sus o"ensasL, y se santigu. L9!iserable: 5exclam$ agarrndole del hbito5, 9sois un hipcrita y un "arsante:L' y no s$ de %u$ violencia habr&a sido capa#, de no haberse interpuesto mi padre. !i madre pro"iri un grito aterrado, y a continuacin sigui una escena de con"usin, de la %ue no recuerdo nada, salvo las hipcritas exclamaciones del director,
"orce(eando aparentemente entre mi padre y yo, mientras suplicaba la mediacin de /ios en "avor de ambos. <epet&a sin cesar) LSe6or, no intervengis' cada a"renta %ue recibo es un sacri"icio a los o(os del cielo' esto me capacitar como intercesor de mi calumniador ante /iosL' y santigundose, invocaba los nombres ms sagrados, y exclamaba) LHnid estos insultos, calumnias y golpes a esa preponderancia de m$rito %ue pesa ya en la balan#a del cielo "rente a mis pecadosL, y se atrevi a me#clar las s*plicas de intercesin de los santos, la pure#a de la -irgen +nmaculada y hasta la sangre y la agon&a de >risto, con las viles sumisiones de su propia hipocres&a. B todo esto, el aposento se hab&a llenado de sirvientes. B mi madre la sacaron gritando todav&a de terror. !i padre, %ue la amaba, cay, dominado por este espectculo, y por mi desa"orada conducta, en un acceso de "uror... y lleg a sacar la espada. =o solt$ una carca(ada %ue le hel la sangre, al verle venir hacia m&. Extend& los bra#os, le present$ mi pecho, y exclam$) L94erid:... $sa es la consumacin del poder monstico) se empie#a violando la naturale#a, y se termina en el "ilicidio. 94erid: >onceded este glorioso triun"o a la in"luencia de la +glesia, y sumadlo a los m$ritos de este sagrado director. =a hab$is sacri"icado a vuestro Esa*, a vuestro primog$nito' %ue sea ahora ?acob vuestra siguiente v&ctimaL. <etrocedi mi padre' e irritado por la des"iguracin %ue causaba en m& la violencia de mi agitacin, exclam) L9/emonio:L' y se %ued a cierta distancia, mirndome y temblando. L3= %ui$n me ha hecho as&7 Gse, %ue ha "omentado mis malas pasiones para sus propios "ines' y por%ue un impulso generoso irrumpe por el lado de la naturale#a, me cali"ica de loco o pretende hacerme enlo%uecer para llevar a cabo sus propsitos. Eadre m&o, veo trastocado todo el poder y sistema de la naturale#a, merced a las artes de un eclesistico corrompido. Qracias a su intervencin, mi hermano ha sido encarcelado de por vida' gracias a su mediacin, nuestro nacimiento se convertido en una maldicin para mi madre y para vos. 3Ju$ hemos tenido la "amilia desde %ue su in"luencia se asent en ella "atalmente, sino disensiones y desdichas7 -uestra espada apuntaba a mi cora#n en este momento' 3ha sido la naturale#a o un mon(e %uien ha prestado armas a un padre para en"rentarle a su hi(o, cuyo crimen ha sido interceder por su hermano7 Echad a este hombre, cuya presencia eclipsa nuestros cora#ones, y hablemos un momento mo padre e hi(o' y si no me humillo ante vos, arro(adme para siempre de vuestro lado. Eadre, por /ios os lo pido, observad la di"erencia entre este hombre y yo, ahora %ue estamos ante vos. ,os dos estamos ante el tribunal de vuestro cora#n) (u#gadnos. Hna imagen seca e inexpresiva del poder ego&sta, consagrada por el nombre de la +glesia, ocupa por entero su alma... yo os imploro por los intereses de la naturale#a, %ue deben ser sinceros puesto %ue son contrarios a los m&os propios. Gl slo %uiere secar vuestra alma... yo pretendo conmoverla. 3Eone $l su cora#n en lo %ue dice7, 3derrama acaso alguna lgrima7, emplea alguna expresin apasionada7 Gl invoca a /ios... mientras %ue yo slo invoco a vos. ,a misma violencia %ue vos condenis con (usticia no es slo vindicacin, sino tambi$n mi elogio. Juienes anteponen su causa a ellos mismos no necesitan demostrar %ue su de"ensa es sinceraL. LBgravas tu crimen cubrirlo con otro' siempre has sido violento, obstinado y rebeldeL. LEero, 3%ui$n me ha hecho as&7 Ereguntdselo a $l' preguntdselo a esta escena vergon#osa, en la %ue su
duplicidad me ha empu(ado a desempe6ar seme(ante papelL. LSi deseas mostrarme sumisin, dame primero una prueba de ello, y prom$teme %ue (ams me torturars sacando a relucir de nuevo este tema. El destino de tu hermano est decidido) prom$teme no volver a pronunciar ms nombre, y...L. L8unca, nunca 5 exclam$5' nunca violentar$ mi conciencia con seme(ante promesa' y la se%uedad de %uien proponga tal cosa debe de estar ms all del alcance de la gracia de /iosL. 8o obstante, mientras pronunciaba as palabras, me arrodill$ ante mi padre' pero $l se apart de m&. desesperado, me volv& hacia el director. /i(e) LSi sois ministro del cielo, probad la veracidad de vuestra misin... poned pa# en esta "amilia trastornada, conciliad a mi padre con sus dos hi(os. Eod$is hacerlo con una palabra' sab$is %ue pod$is. Sin embargo, os negis a pronunciarla. !i in"ortunado hermano era tan in"lexible a vuestras s*plicas, y sin embargo, no estaban inspiradas por un sentimiento tan (usti"icable como el m&oL. 4ab&a o"endido al director hasta unos extremos imperdonables. ,o sab&a, y hablaba ms para exponer la situacin %ue para persuadirle. 8o esperaba respuesta suya, y no me sent& de"raudado) no di(o una palabra. !e arrodill$ en medio de la estancia, entre ellos y exclam$) L/esamparado de mi padre y de vos, apelo, sin embargo, al cielo. B $l recurro como testigo de la promesa %ue hago de no abandonar a mi perseguido hermano, de %uien se me ha hecho instrumento de traicin. S$ %ue ten$is poder... pues bien, lo desa"&o. S$ %ue todas las artes del enga6o, de la impostura, de la malevolencia... %ue todos los recursos de la tierra y del in"ierno, se con"abularn contra m&. .omo al cielo por testigo contra vos, y le pido *nicamente su ayuda para asegurarme la victoriaL. !i padre perdi la paciencia' pidi a los criados %ue me levantaran y me sacaran a la "uer#a. Este recurso a la "uer#a, tan repugnante a mis hbitos de absoluta tolerancia, oper "atalmente sobre mis energ&as, apenas recobradas del delirio, y demasiado cansadas por la *ltima lucha. <eca& en una locura parcial. /i(e violentamente) LEadre m&o, no sab$is cun amable, generosa y clemente es la persona %ue persegu&s de este modo... =o mismo le debo la vida. Ereguntad a vuestros criados si no me asisti $l, paso a paso, durante mi via(e. Si no me administr la comida y las medicinas, y me arregl las almohadas en las %ue descansabaL. L.* delirasL, exclam mi padre al o&r este disparatado discurso' aun%ue dirigi una temerosa mirada in%uisitiva a los criados. ,os temblorosos sirvientes (uraron, uno tras otro, con toda la conviccin de %ue eran capaces, %ue ning*n ser humano aparte de ellos se me hab&a acercado desde %ue saliera del convento hasta la llegada a !adrid. ,os pocos vestigios de lucide# %ue me %uedaban me abandonaron al o&r esta declaracin, %ue no obstante era ver&dica punto por punto. /esment& con toda mi "uria al *ltimo %ue habl... y arremet& contra los %ue ten&a a mi lado. !i padre, asombrado ante mi violenta reaccin, exclam de repente) LEst locoL. El director, %ue hasta ahora hab&a permanecido en silencio, tom inmediatamente la palabra y repiti) LEst locoL. ,os criados, medio aterrados, medio convencidos, lo repitieron tambi$n como un eco. ;P!e cogieron, y me sacaron de all&, y la violencia, %ue siempre ha provocado en m& una violencia e%uivalente, corrobor lo %ue mi padre tem&a y el director deseaba. !e comport$ exactamente como cab&a esperar del ni6o %ue
apenas acaba de salir de unas "iebres, y %ue todav&a delira. En mi aposento, desgarr$ las colgaduras, y no %ued un (arrn de porcelana en la habitacin %ue no arro(ara a sus cabe#as. >uando me su(etaron, les mord& las manos' y cuando, "inalmente, se vieron obligados a atarme, ro& las cuerdas, rompi$ndolas tras un es"uer#o violento. B decir verdad, colm$ las esperan#as del director. !e tuvieron encerrado en mi aposento varios d&as. En ese tiempo, slo recuper$ las "uer#as %ue normalmente renacen en estado de aislamiento) las de la in"lexible resolucin y el pro"undo disimulo. = no tard$ en poner en prctica las dos. El duod$cimo d&a de mi encierro, apareci un criado en la puerta y, haciendo una pro"unda reverencia, anunci %ue si me sent&a recobrado, mi padre deseaba verme. !e inclin$, imitando sus movimientos ma%uinales, y le segu& con los pasos de una estatua. Encontr$ a mi padre en compa6&a del director. Bvan# hacia m& y me interpel con una precipitacin %ue denotaba %ue hac&a es"uer#os para hablar. Ensart unas cuantas "rases aturulladas sobre lo contento %ue estaba por mi recuperacin, y di(o a continuacin) L34as re"lexionado sobre lo %ue hablamos en nuestra *ltima conversacin7L L4e re"lexionado sobre eso. 4e tenido tiempo para hacerla) L3= te ha servido de algo7L LEso creoL. LEntonces el resultado ser "avorable a las esperan#as de la "amilia, y a los intereses de la +glesiaL .,as *ltimas palabras me produ(eron un ligero escalo"r&o' pero contest$ como deb&a. Hnos momentos despu$s se acerc a m& el director. !e habl en tono amistoso, y encamin la conversacin hacia temas intrascendentes. =o le contest$ 09%u$ es"uer#o me cost contestarle:1, aun%ue con toda la "rialdad de una cortes&a "or#ada. 8o obstante, todo sigui per"ectamente. ,a "amilia parec&a contenta de mi recuperacin. !i padre, cansado, estaba contento de lograr la pa# a cual%uier precio. !i madre, ms debilitada a*n por las luchas entre su conciencia y las sugerencias del director, llor, y di(o %ue se sent&a "eli#. .ranscurri un mes en pro"unda aun%ue traidora pa# entre las partes. Ellos me consideran sometido, pero R...S. ;PEn realidad, los es"uer#os del director en el seno de la "amilia bastar&an para precipitar mis decisiones. .e ha metido en un convento, pero no para "omentar el proselitismo de la +glesia. El palacio del du%ue de !oncada, ba(o su in"luencia, se ha convertido en un convento tambi$n. !i madre es casi una mon(a' su vida entera se consume implorando perdn por un crimen por el %ue el director, a "in de asegurarse su propia in"luencia, le impone nuevas penitencias a cada hora. !i padre corre atropelladamente del libertina(e a la austeridad) vacila entre este mundo y el otro' llevado de la amargura de sus sentimientos desesperados censura a veces a mi madre, para compartir seguidamente con ella las ms severas penitencias. 38o habr algo tremendamente errneo en la religin, cuando suple las recti"icaciones interiores con severidades externas7 Siento %ue soy un esp&ritu in%uisitivo' y si consiguiera ese libro %ue llaman Fiblia 0el cual, aun%ue dicen %ue contiene la palabra de >risto, (ams nos permiten ver1, creo... Eero no importa. ,os mismos criados han adoptado ya el carcter in ordine ad spiritualia. 4ablan en vo# ba(a, se santiguan cuando el relo( da las horas, comentan, incluso en mi presencia, la gloria %ue supondr&a para /ios y la +glesia si se lograse convencer a mi padre para %ue sacri"i%ue su "amilia a los intereses de uno y otra.
;P!i "iebre ha ba(ado. 8o he perdido un instante en consultar tus intereses... 4e o&do decir %ue hay una posibilidad de anular tus votos' o sea, seg*n me han dicho, puedes declarar %ue te obligaron a hacerlo mediante el enga6o y el terror. >ompr$ndeme, Blonso, yo pre"erir&a %ue te pudrieses en un convento, a verte como prueba viviente de la vergYen#a de nuestra madre. Eero me han in"ormado %ue la anulacin de tus votos se puede hacer ante los tribunales civiles. Si es "actible, puedes ser libre, y yo me sentir$ dichoso. 8o repares en gastos' estoy en situacin de poderlos su"ragar. Si no vacilas en tu determinacin, no tengo duda %ue conseguiremos nuestro triun"o "inal. /igo nuestro) no encontrar$ un momento de pa# hasta %ue t* te veas totalmente libre. >on la mitad de mi asignacin anual, he sobornado a uno de los criados, %ue es hermano del portero del convento, para %ue te haga llegar estas l&neas. >ont$stame por el mismo conducto' es secreto y seguro. Seg*n entiendo, debes redactar un in"orme para ponerlo en manos de un abogado. .endr %ue estar claramente redactado... Eero recuerda' no digas una sola palabra sobre nuestra desventurada madre' me da vergYen#a decir esto a su hi(o. Eroc*rate papel como puedas. Si tienes di"icultades, yo te lo mandar$' pero para evitar sospechas, y no tener %ue recurrir demasiadas veces al portero, trata de conseguirlo por ti mismo. .us deberes conventuales te "acilitarn el pretexto para redactar tu con"esin... yo me ocupar$ de la seguridad de la entrega. .e encomiendo a la sagrada custodia de /ios... no del /ios de los mon(es y los directores, sino del /ios de la naturale#a y la misericordia... .u a"ectuoso hermano, ?uan de !oncadaP. ;.al era el contenido de los papeles %ue recib& en varias tandas, una tras otra, de manos del portero. !e tragu$ el primero tan pronto como lo le&' en cuanto al resto, encontr$ la "orma de destruirlo secretamente... mi asistencia en la en"ermer&a me "acilitaba grandes dispensas.; Bl llegar a este punto del relato, el espa6ol estaba tan agitado 0aun%ue, al parecer, ms debido a su estado emocional %ue a su cansancio1, %ue !elmoth le rog %ue lo suspendiera por unos d&as, a lo %ue accedi el agotado narrador.
V VVVVVVVV V V V VVVV VVVVV V VVVV, VVV 4K!E<K
VVV VV VVVV.
>uando transcurridos varios d&as, el espa6ol trat de describir sus sentimientos al recibir la carta de su hermano, y la s*bita resurreccin de su cora#n, y esperan#a y existencia al concluir su lectura' tembl... pro"iri unos sonidos inarticulados, llor, y a !elmoth 5dada su poco continental sensibilidad 5 le pareci su agitacin tan violenta %ue le rog %ue prescindiese de la descripcin de sus sentimientos, y prosiguiese su narracin. 5.en$is ra#n 5di(o el espa6ol secndose las lgrimas5' la alegr&a es una convulsin, pero la a"liccin es un hbito' y describir lo %ue no se puede comunicar es tan absurdo como hablarle de colores a un ciego. Easar$, no a hablar de mis sentimientos, sino de los resultados %ue produ(eron. Hn nuevo mundo de esperan#a se abri para m&. !e parec&a ver la libertad ante el cielo, cuando paseaba por el (ard&n. !e re&a del chirrido discordante de las puertas al abrirse, y me dec&a a m& mismo) -ronto os abrir%is para m! de#initivamente. !e comport$ con desusada consideracin para con la comunidad. Eero, en medio de todo esto, no de(aba de observar las ms escrupulosas precauciones %ue me hab&a sugerido mi hermano. 3Estoy con"esando la "uer#a o la debilidad de mi cora#n7 En medio de todo el disimulo sistemtico %ue estaba dispuesto y deseoso de llevar a cabo, la *nica circunstancia %ue me apenaba era el verme obligado a destruir las cartas de a%uel amado y generoso (oven %ue lo arriesgaba todo por mi emancipacin. Entretanto, prosegu& mis preparativos con una industria inconcebible para vos, %ue no hab$is estado (ams en un convento. ;4ab&a empe#ado la cuaresma, y toda la comunidad se preparaba para la con"esin general. Quardbamos completo silencio, los mon(es se postraban ante las capillas de los santos, ocupaban sus horas tomando nota de sus conciencias y convirtiendo las triviales negligencias en la disciplina conventual en pecados a los o(os de /ios, a "in de dar importancia a su penitencia ante el con"esor. /e hecho, les habr&a gustado acusarse de un crimen para escapar de la monoton&a de una conciencia monstica. 4ab&a una especie de sorda agitacin en la casa, lo %ue "avorec&a enormemente mis propsitos. 4ora tras hora, andaba yo pidiendo papel para redactar mi con"esin. !e lo daban' aun%ue mis "recuentes peticiones despenaban recelo. Eero estaban muy le(os de saber lo %ue yo escrib&a. Blgunos dec&an 0por%ue todo llama la atencin en un convento1) @Est escribiendo la historia de su #amilia! se la va a soltar al con#esor! junto con los secretos de su propia almaD . Ktros comentabanA @'a vivido en estado de enajenacin durante bastante tiempo) ahora va a dar cuenta a .ios de todo ello... nunca oiremos una palabra sobre el particular@. Ktros, ms sensatos, dec&an) @Est hastiado de la vida monstica) est redactando un in#orme de su monotona su tedio! como es
natural ha de ser largo@. y despu$s de dar sus opiniones, boste#aban, lo cual ven&a a corroborar lo %ue dec&an. ;El Superior me observaba en silencio. Estaba alarmado, y con ra#n. >onsult con algunos hermanos discretos, a los %ue ya he aludido anteriormente, y el resultado "ue %ue iniciaron una in%uieta vigilancia, %ue yo mismo estimulaba sin cesar con mi absurda y constante demanda de papel. En esto, lo recono#co, comet& una gran e%uivocacin. Era imposible %ue la conciencia ms exagerada llegara a cargarse, aun en un convento, con el su"iciente n*mero de cr&menes como para llenar las ho(as %ue yo ped&a. ,as estaba llenando con sus cr&menes, no con los m&os. Ktro gran error %ue comet& "ue de(ar %ue la con"esin general me cogiera desprevenido. !e lo anunciaron mientras pasebamos por el (ard&n. =a he dicho %ue hab&a adoptado una actitud amistosa hacia ellos. Bs& %ue me di(eron) ;5.e has preparado ampliamente para la gran con"esin. ;5S&, as& es. ;5Entonces esperamos grandes bene"icios espirituales de su resultado. ;5>on"&o en %ue los tendr$is 5y no di(e ms' pero estas alusiones me in%uietaron enormemente. ;Ktro me di(o) ;54ermano, en medio de los numerosos pecados %ue abruman tu conciencia, y para cuya redaccin necesitas pliegos enteros de papel, 3no ser&a un alivio para ti abrir tu esp&ritu al Superior, y pedirle a $l previamente unos momentos de consuelo y direccin7 ;B lo %ue contest$) ;5.e lo agrade#co, y lo tomar$ en consideracin... 5pero yo pensaba en otra cosa. ;Hnas noches antes de la con"esin general, le entregu$ al portero el *ltimo pliego de mi memorial. 4asta ahora, nuestras entrevistas hab&an pasado inadvertidas. 4ab&a recibido misivas de mi hermano y hab&a contestado a ellas, y nuestra correspondencia se hab&a e"ectuado con un sigilo sin precedentes en un convento. Eero esta *ltima noche, al poner las ho(as en manos del portero, observ$ un cambio en su semblante %ue me aterr. 4ab&a sido un hombre "uerte, robusto' pero ahora, a la lu# de la luna, pude comprobar %ue era una sombra de s& mismo) sus manos temblaron al cogerme el pliego... y le "all la vo# al prometerme la habitual discrecin. Su cambio, %ue todo el convento hab&a notado, me hab&a pasado inadvertido hasta esta noche' mi atencin hab&a estado demasiado ocupada en mi propia situacin. /e todos modos, me di cuenta entonces' y le di(e) ;5Eero 3%u$ te pasa7 ;53= me lo preguntas t*7 !e han consumido los terrores del o"icio al %ue me ha empu(ado el soborno. 3Sabes cul es el riesgo %ue corro7 El de ser encarcelado de por vida, o ms bien de por muerte... y %ui# el de %ue me denuncien a la +n%uisicin. >ada l&nea %ue yo te entrego, o %ue paso de parte tuya, es un cargo contra mi propia alma... .iemblo cada ve# %ue me veo contigo. =o s$ %ue tienes las "uentes de la vida y la muerte, las temporales y las eternas, en tus manos. El secreto del %ue soy
transmisor no debe ser con"iado ms %ue a uno, y t* eres otro. >uando me siento en mi puesto, pienso %ue cada paso %ue suena en el claustro viene a mandarme a la presencia del Superior. >uando asisto al coro, en medio de los cnticos de devocin, tu vo# se eleva para acusarme. >uando estoy acostado por la noche, el esp&ritu maligno se encuentra (unto a mi lecho, me acusa de per(urio, y reclama su presa' y sus emisarios me asedian all donde voy... me acosan las torturas del in"ierno. ,os santos arrugan el ce6o en sus altares cuando me detengo ante ellos, y veo el retrato del traidor ?udas all& donde vuelvo los o(os. Si me duermo un momento, me despiertan mis propios gritos. = exclamo) @/o me acus%is) %l todava no ha violado los votos! o slo so un agente... he sido sobornado... no encendis esos #uegos por m@. = me estreme#co, y me incorporo empapado de un sudor "r&o. 4e perdido el sosiego, el apetito. Juiera /ios %ue te vayas del convento' y de no haber sido yo el instrumento de tu libertad, habr&amos escapado los dos de la condenacin eterna. ;.rat$ de apaciguarle, de asegurarle su impunidad' pero nada pudo satis"acerle sino mi solemne y sincera promesa de %ue $ste era el *ltimo pliego %ue le ped&a %ue entregase. Se march tran%uili#ado ante esta seguridad' y yo sent& %ue los peligros de mi empresa se multiplicaban a mi alrededor a cada hora. PEste hombre era de "iar, aun%ue t&mido de carcter' 3y %u$ con"ian#a podemos tener en un ser %ue alarga la mano derecha, mientras le tiembla la i#%uierda al utili#arla para transmitir tu secreto al enemigo7 !uri pocas semanas despu$s. >reo %ue su "idelidad a m&, en su agon&a, se debi al delirio %ue se apoder de $l en sus *ltimos momentos. Eero, 9cunto su"r& durante esas horas:... Su muerte en tales circunstancias, y la poco cristiana alegr&a %ue experiment$ por ello, no eran sino nuevas pruebas en contra del antinatural estado de vida %ue hac&a casi necesarios tal suceso y tales sentimientos. ,a noche siguiente a nuestra *ltima entrevista recib& en mi celda la sorprendente visita del Superior, acompa6ado de cuatro mon(es. Eresent& %ue el acontecimiento no auguraba nada bueno. !e ech$ a temblar de pies a cabe#a, aun%ue los recib& con respeto. El Superior se sent "rente a m&, colocando el asiento de "orma %ue me hallase yo de cara a la lu#. 8o entend& %u$ pod&a signi"icar esta medida, pero pienso ahora %ue deseaba captar hasta el ms m&nimo cambio de expresin de mi semblante, mientras el suyo permanec&a oculto para m&. ,os cuatro mon(es se %uedaron de pie detrs de su silla, con los bra#os cru#ados, los labios cerrados, los o(os entornados y las cabe#as inclinadas) parec&an designados obligadamente a presenciar la e(ecucin de un criminal. El Superior comen# con vo# suave) ;54i(o m&o, estos *ltimos d&as has estado intensamente dedicado a redactar tu con"esin... lo cual es muy loable. Eero 3te has acusado de todos los cr&menes de los %ue te culpa tu conciencia7 ;5S&, padre. ;53Seguro %ue de todos7
;5Eadre, me he acusado de todos a%uellos de los %ue tengo conciencia. 3Jui$n sino /ios puede penetrar en los abismos del cora#n7 =o he hurgado en el m&o cuanto he podido. ;53= has anotado todas las acusaciones %ue has descubierto en $l7 ;5S&. ;53= no has descubierto entre ellas el crimen de obtener medios de escribir tu con"esin para utili#arlos con "ines bien distintos7 ;Estbamos llegando al asunto' consider$ necesario recurrir a mi decisin... y di(e, con perdonable e%u&voco) ;5Gse es un crimen del %ue mi conciencia no me acusa. ;54i(o m&o, no disimules ante tu conciencia ni ante m&. =o deber&a estar en tu estimacin, incluso por encima de ella' pues si ella te desv&a y te enga6a, es a m& a %uien deber&as acudir y dirigirte. Eero veo %ue es in*til tratar de conmover tu cora#n. Bpelo a $l por *ltima ve# con estas sencillas palabras. >uentas tan slo con unos momentos de indulgencia) util&#alos o desperd&cialos) ha# lo %ue %uieras -oy a hacerte unas cuantas preguntas muy sencillas, pero si te niegas a contestar, o no lo haces con sinceridad, caer tu sangre sobre tu propia cabe#a. ;!e estremec&, pero di(e) ;5Eadre, 3acaso me he negado a contestar a vuestras preguntas7 ;5.us respuestas son siempre interrogaciones o evasivas. .ienen %ue ser directas y simples, a las preguntas %ue voy a hacerte en presencia de estos hermanos. /e tus respuestas dependen ms cosas de las %ue t* te crees. ,a vo# de la advertencia me sale muy a pesar m&o... ;Bterrado ante estas palabras, y anonadado por el deseo de con(urarlas, me levant$ de la silla' luego aspir$ con di"icultad, y me apoy$ en ella. ;59/ios m&o: 5di(e5, 3a %u$ vienen estos terribles prembulos7 3/e %u$ soy culpable7 3Eor %u$ se me amonesta con tanta "recuencia con palabras %ue no son sino veladas amena#as7 3Eor %u$ no se me dice cul es mi pecado7 ;,os cuatro mon(es, %ue ni hab&an hablado ni hab&an levantado la cabe#a hasta ese momento, dirigieron ahora sus l&vidos o(os hacia m&, y repitieron a la ve#, con una vo# %ue parec&a brotar del "ondo de un sepulcro) ;5.u crimen es... ;El Superior les hi#o una se6a para %ue callaran, y esta interrupcin aument mi alarma. Es cierto %ue, cuando tenemos conciencia de ser culpables, sospechamos siempre %ue los dems van a dar a nuestras culpas mucha ms importancia. Sus conciencias se vengan de la lenidad de la nuestra con las ms horribles exageraciones. 8o sab&a de %u$ crimen ven&an a acusarme' y ya sent&a yo la acusacin de mi correspondencia clandestina como un peso en la balan#a de sus sentimientos. 4ab&a o&do decir %ue los cr&menes de los conventos eran a veces abominablemente atroces' y me sent& tan ansioso ahora por o&r una acusacin clara contra m& como unos momentos antes por evitarla. B estos vagos temores les sustituyeron inmediatamente otros ms reales, al "ormularme sus preguntas el Superior) ;54as pedido gran cantidad de papel) 3cmo lo has empleado7
;!e recobr$ y di(e) ;5>omo deb&a. ;5>mo, 3descargando tu conciencia7 ;5S&, descargando mi conciencia. ;5Eso es "also' el ms grande pecador de la tierra no podr&a emborronar tantas pginas con las anotaciones de sus cr&menes. ;5!e han dicho muchas veces en el convento %ue yo era el ms grande pecador de la tierra. ;5Ktra ve# divagas, y conviertes tus ambiguedades en reproches... eso no' debes contestar con claridad) 3con %u$ "in pediste tanto papel, y cmo lo has empleado7 ;5=a os lo he dicho. ;53,o has utili#ado, entonces, para tu con"esin7 ;Quard$ silencio, pero asent& con la cabe#a. ;5Entonces puedes mostrarnos las pruebas de tu aplicacin a los deberes. 3/nde est el manuscrito con tu con"esin7 ;!e ruboric$ y vacil$, al tiempo %ue les ense6aba media docena de pginas garabateadas a manera de con"esin. Era rid&culo. 8o supon&an ms %ue una d$cima parte del papel %ue hab&a recibido. ;53Gsta es tu con"esin7 ;5Gsta es. ;53= te atreves a decir %ue has empleado todo el papel %ue se te ha entregado en esto7 5guard$ silencio5. 9/esdichado: 5exclam el Superior perdiendo toda paciencia5, explica ahora mismo con %u$ "in has empleado el papel %ue se te ha "acilitado. >on"iesa al punto %ue lo has empleado con "ines contrarios a los intereses de esta casa. ;Estas palabras me indignaron. Ktra ve# vi la pe#u6a hendida ba(o la vestidura monstica. ;53Eor %u$ voy a ser yo sospechoso 5contest$5, si vos no sois culpable7 3/e %u$ puedo acusaros7 3/e %u$ podr&a %ue(arme, si no hay motivo7 -uestra propia conciencia debe responder a esta pregunta por m&. ;B estas palabras, los mon(es se dispusieron a intervenir nuevamente, cuando el Superior, acallndoles con una se6a, sigui con preguntas precisas %ue parali#aban toda la energ&a de la pasin. ;538o %uieres decirme %u$ has hecho con el papel %ue se te ha entregado7 5guard$ silencio5. .e ordeno, por la sagrada obediencia %ue me debes, %ue me lo reveles ahora mismo. ;Su vo# se hab&a elevado, "uriosa, mientras hablaba, y actu de est&mulo en la m&a. ;58o ten$is derecho, padre 5di(e5, a exigirme tal declaracin. ;58o es cuestin de derecho, ahora. .e ordeno %ue me lo digas. .e lo exi(o por el (uramento %ue hiciste ante el altar de >risto, (unto a la imagen de su bendita madre. ;58o ten$is derecho a demandarme ese (uramento. >ono#co las reglas de la casa) soy responsable ante el con"esor.
;53Kpones, entonces, el derecho al poder7 8o tardars en comprobar %ue, entre estos muros, son una misma cosa. ;5=o no opongo nada... %ui# sean lo mismo. ;53= no %uieres decir %u$ has hecho con esos pliegos, emborronados seguramente con las ms in"ernales calumnias7 ;58o. ;53= %uieres cargar las consecuencias de tu ter%uedad sobre tu propia cabe#a7 ;5S&. ;= los cuatro mon(es corearon con el mismo tono a"ectado) 5>aigan las consecuencias sobre su propia cabe#a 5pero mientras as& dec&an, dos de ellos me susurraron al o&do5) Entrega tus papeles y no te pasar nada. .odo el convento est enterado de %ue has estado escribiendo. ;58o tengo nada %ue entregar 5contest$5' nada, a la con"ian#a de un mon(e. 8o tengo una sola pgina en mi poder, aparte de las %ue me hab$is cogido. ;,os mon(es, %ue antes me hab&an hablado en tono conciliador, me de(aron. >on"erenciaron en vo# ba(a con el Superior, %uien, lan#ndome una terrible mirada, exclam) ;538o %uieres entregar tus papeles7 ;58o tengo nada %ue entregar) registrad mi persona, registrad mi celda... todo est a vuestra disposicin. ;5.odo va a ser registrado, y ahora mismo 5di(o el Superior, "uribundo. ;Se pusieron a registrar inmediatamente. 8o %ued ob(eto alguno en mi celda por examinar. Eusieron la silla y la mesa patas arriba, las sacudieron y las rompieron "inalmente en un intento de averiguar si hab&a ocultado papeles en ellas secretamente. Brrancaron los grabados de las paredes, y los inspeccionaron al traslu#. ,uego rompieron los marcos, tratando de descubrir cual%uier cosa %ue estuviese oculta en ellos. /espu$s registraron la cama' pusieron el mueble en medio de la celda, destriparon el colchn y esparcieron la pa(a' uno de ellos, durante la operacin, recurri a los dientes para "acilitarse la tarea... y la malevolencia de su actividad contrastaba singularmente con la inmvil y r&gida apat&a en %ue hab&an estado sumidos momentos antes. /urante todo este tiempo permanec& en el centro de la estancia, como se me hab&a ordenado, sin volverme a derecha ni a i#%uierda. 8ada encontraron %ue (usti"icara sus sospechas. B continuacin me rodearon' y el registro de mi persona "ue igualmente rpido, minucioso e indecoroso. En un instante estuvieron en el suelo todas las prendas %ue llevaba puestas. 4asta descosieron las costuras de mi hbito. = durante el registro, me cubr& con una de las sbanas de mi cama. ;>uando hubieron terminado, di(e) ;534ab$is descubierto algo7 ;El Superior contest con vo# "uriosa, reprimiendo con orgullo, aun%ue en vano, su decepcin) ;5.engo otros medios para descubrirlos' preprate, y tiembla cuando recurra a ellos.
;= dichas estas palabras, sali a toda prisa de mi celda, haciendo una se6a a los cuatro mon(es para %ue le siguieran. !e %ued$ solo. ;=a no ten&a ninguna duda del peligro %ue corr&a. !e ve&a expuesto al "uror de hombres %ue no mover&an un dedo por aplacarlo. -igilaba, esperaba, temblaba a cada ruido de pasos %ue o&a en la galer&a, o de la puerta %ue se abr&a o se cerraba (unto a m&. Easaron las horas en esta angustia y suspenso, y concluyeron "inalmente sin %ue ocurriera nada. 8adie vino a verme esa noche. ,a siguiente iba a ser la de la con"esin general. En el curso del d&a, ocup$ mi sitio en el coro, temblando y atento a las miradas. !e daba la impresin de %ue cada rostro se volv&a hacia m&, y cada lengua me dec&a en silencio) @*C eres el hombre@. B menudo dese$ %ue estallara de una ve# por todas la tormenta %ue notaba %ue se iba "ormando a mi alrededor. Es pre"erible o&r el trueno %ue vigilar la nube. Sin embargo, no estall entonces. = cuando concluyeron los deberes del d&a, me retir$ a mi celda, y permanec& en ella pensativo, anhelante, indeciso. ;4ab&a empe#ado la con"esin' y al o&r a los penitentes regresar uno tras otro de la iglesia, y cerrar las puertas de sus celdas, empec$ a temer %ue se me excluyera de este acercamiento a la sagrada ctedra, y %ue esta exclusin de un derecho sagrado e indispensable "uera el comien#o de alg*n misterioso per&odo de rigor. Esper$, no obstante, y "inalmente me llamaron. Esto me devolvi el nimo, y cumpl& con mis deberes ms tran%uilo. /espu$s de con"esarme, me hicieron unas preguntas sencillas, tales como si deb&a acusarme de alguna secreta violacin de los deberes conventuales, de algo %ue me hubiese reservado, de algo %ue me hubiese guardado en la conciencia, etc.' y tras mis respuestas negativas, se me de( marchar. ; ue esa misma noche cuando muri el portero. !i *ltimo env&o hab&a salido unos d&as antes' todo estaba a salvo y sin problemas. 8i una palabra o l&nea podr&a aducirse ahora en contra m&a, y comen# a renacer la esperan#a en mi interior, pensando %ue la celosa industria de mi hermano hallar&a alg*n otro medio para nuestra "utura comunicacin. ;.odo sigui pro"undamente tran%uilo durante unos d&as' pero pronto iba a estallar la tormenta. ,a cuarta noche despu$s de la con"esin, me hallaba sentado en mi celda, cuando o& una desusada agitacin en el convento. Son la campana. El nuevo portero parec&a muy agitado' el Superior ba( al locutorio, luego regres a su celda, ya continuacin "ueron llamados algunos mon(es de avan#ada edad. ,os ms (venes cuchicheaban en los corredores, cerraban las puertas violentamente... todos parec&an excitados. En un edi"icio pe%ue6o, ocupado por una "amilia reducida, tales circunstancias apenas habr&an sido advertidas' pero en un convento, la gris monoton&a de lo %ue puede llamarse su existencia interna, da importancia e inter$s al detalle ms trivial de la vida corriente. !e daba cuenta de esto. !e di(e) PBlgo ocurreP. = a6ad&) PBlgo ocurre %ue va contra m&P. Bmbas con(eturas eran acertadas. Bvan#ada la noche, recib& orden de presentarme ante el Superior en su propio aposento. /i(e %ue estaba dispuesto. /os minutos despu$s "ue anulada esta orden, y se me pidi %ue permaneciese en mi celda y esperase la visita del Superior. >ontest$ %ue obedecer&a. Eero este repentino cambio de
rdenes me llen de un temor inde"inido' y (ams, en todos los cambios de mi vida y vicisitudes de mis sentimientos, he experimentado un miedo ms espantoso. !e puse a pasear arriba y aba(o, repiti$ndome sin cesar) P9/ios m&o, prot$geme: 9/ios m&o, dame "uer#as:P B continuacin tuve miedo de pedir la proteccin de /ios, dudoso de %ue la causa en %ue me hallaba involucrado mereciese su proteccin. !is dudas, no obstante, se disiparon ante la s*bita entrada del Superior y los cuatro mon(es %ue le hab&an escoltado en la visita anterior a la con"esin. Bl verles entrar me levant$) nadie me pidi %ue me sentara. El Superior avan# con mirada "uribunda' y arro(ando unos papeles en la mesa, di(o) ;53,o has escrito t*7 ;Ech$ una mirada "uga# y llena de terror a los papeles) eran una copia de mi memorial .uve la su"iciente presencia de nimo para decir) ;5Gsa no es mi letra. ;59/esdichado:, siempre con e%u&vocos' eso es una copia de tu escrito 5 guard$ silencio5. B%u& hay una prueba de ello 5a6adi, arro(ando otro papel. ;Era una copia del in"orme del abogado, dirigida a m&, el cual, debido al peso de un tribunal superior, no pod&an reten$rmelo. =o me mor&a de ganas de leerlo, pero no me atrev& a tocarlo. El Superior ho(e pgina tras pgina. /i(o) ;59,ee, desdichado, lee:... m&ralo, exam&nalo "rase por "rase. ;!e acer%u$ temblando... lo mir$... en las primeras l&neas le& la palabra esperan#a. El valor renaci en m&. ;5Eadre 5di(e5, recono#co %ue esto es una copia de mi memorial. Ks pido permiso para leer la respuesta del abogado' no pod$is negarme ese derecho. ;5,$ela 5di(o el Superior, y la lan# hacia m&. ;Eod$is creer, se6or' %ue, en a%uellas circunstancias, no me "ue posible leerlo con mirada muy segura, y mi discernimiento no se aclar ni mucho menos al desaparecer los cuatro mon(es de mi celda a una se6al %ue no percib&. Bhora estbamos solos el Superior y yo. Gl comen# a pasear arriba y aba(o por mi celda mientras yo le&a el in"orme del abogado. /e repente se detuvo' descarg la mano en$rgicamente sobre la mesa' las pginas sobre las %ue yo temblaba se estremecieron con la violencia del golpe. /i un brinco en mi silla. ;59/esdichado: 5di(o el Superior5, 3cundo han pro"anado el convento papeles como $sos7 3>undo, hasta tu imp&o ingreso, hemos sido o"endidos con in"ormes de abogados7 3>mo te has atrevido a...7 ;53B %u$, padre7 ;53B recha#ar tus votos y a exponemos a nosotros al escndalo de un tribunal civil y de un proceso7 ;5,o he puesto todo "rente al peso de mis propias miserias. ;59!iserias:, 3es as& como hablas de la vida conventual, la *nica %ue puede o"recer tran%uilidad a%u&, y asegurar la salvacin despu$s7 ;Estas palabras, pronunciadas por un hombre crispado por la ms "ren$tica pasin, constitu&an su misma re"utacin. !i nimo aumentaba en proporcin a su "uror' y adems, me hab&an acosado y me obligaban a actuar en mi de"ensa. ,a visin de los papeles me devolvi la con"ian#a.
;5Eadre 5di(e5, es in*til %ue os es"orc$is en minimi#ar mi repugnancia por la vida monstica' la prueba de %ue mi desagrado es invencible la ten$is ah& delante. Si he sido culpable de haber dado un paso %ue atenta contra el decoro de un convento, lo siento... pero no se me puede reprochar. Juienes me han encerrado a%u& a la "uer#a tienen la culpa de la violencia %ue in(ustamente se me atribuye. Estoy decidido, si puedo, a cambiar mi situacin. =a veis los es"uer#os %ue he hecho' tened la seguridad de %ue nunca cesarn. ,os "racasos no harn sino redoblar mi energ&a' y si hay poder en el cielo o en la tierra capa# de anular mis votos, a ninguno de(ar$ de recurrir. ;Esperaba %ue no me hubiera o&do, pero s&. +ncluso me escuch con serenidad' y me dispuse a en"rentarme y recha#ar esa alternancia de reproche y amonestacin, re%uerimiento y amena#a, %ue saben emplear tan bien en un convento. ;53Es entonces invencible tu repugnancia por la vida conventual7 ;5,o es. ;5Eero 3a %u$ te opones7 ...8o a tus deberes, puesto %ue los cumples con la ms e(emplar puntualidad' no al trato %ue recibes, ya %ue ha sido siempre ms indulgente de lo %ue permite nuestra disciplina' no a la comunidad misma, %ue est dispuesta siempre a apreciarte y amarte... 3/e %u$ te %ue(as7 ;5/e la vida misma... la cual lo abarca todo. 8o estoy hecho para ser mon(e. ;5.e ruego %ue no olvides %ue, aun%ue hay %ue obedecer las disposiciones de los tribunales terrenales por la necesidad %ue nos hace depender de las instituciones humanas en todas las cuestiones entre hombre y hombre, sin embargo no son vlidas (ams en las cuestiones entre /ios y el hombre. .en la seguridad, mi pobre muchacho alucinado, de %ue aun%ue todos los tribunales de la tierra te absuelvan de tus votos en este momento, tu propia conciencia no te absolver (ams. /urante toda tu ignominiosa vida te estar reprochando la violacin de un voto cuyo %uebrantamiento ha tolerado el hombre, pero no /ios. = en tu *ltima hora, 9%u$ horribles sern esos reproches: ;58o tan horribles como en la hora en %ue pronunci$ ese voto, o ms bien en %ue me obligaron a pronunciarlo. ;59Jue te obligaron: ;5S&, padre, s&) tengo al cielo por testigo contra vos. Esa desventurada ma6ana, vuestra ira, vuestros reproches, vuestros alegatos, "ueron tan in*tiles como ahora, hasta %ue echasteis el cuerpo de mi madre a mis pies. ;53= me recriminas mi celo y mi inter$s por tu salvacin7 ;58o pretendo recriminaros nada. Sab$is el paso %ue he dado, y %uiero haceros saber %ue continuar$ en este sentido con todas las "uer#as de la naturale#a, %ue no descansar$ hasta %ue sean anulados mis votos, mientras tenga esperan#a de lograrlo... y %ue un alma decidida como la m&a puede convertir la desesperacin en esperan#a. Bun%ue rodeado, vigilado y acechado, he encono trado el medio de hacer llegar mis escritos a las manos del abogado. >alculad la "uer#a de esa resolucin, %ue es capa# de llevar a e"ecto algo as& en el cora#n de un convento. ?u#gad lo in*til %ue ser toda "utura oposicin, cuando veis vuestros "racasos, o descubris si%uiera los primeros pasos de mis propsitos.
;Bl o&r estas palabras, el Superior se %ued callado. =o cre& %ue le hab&an causado impresin. ;5Si %uer$is ahorrarle a la comunidad 5a6ad&5 la vergYen#a de %ue siga con mis apelaciones dentro de sus muros, la alternativa es "cil. /e(ad un d&a la puerta sin vigilancia, permitid %ue escape, y mi presencia no volver a molestaros ni a deshonraros ni una hora ms. ;59>mo:, 3%uieres hacer de m&, no ya un testigo, sino un cmplice de tu crimen7 /espu$s de apostatar de /ios y de hundirte en la perdicin, 3recompensas a la mano %ue tiendo para salvarte tirando de ella, arrastrndome contigo al abismo in"ernal7 5y reanud sus paseos por la celda, presa de la ms violenta agitacin' esta desa"ortunada propuesta actu sobre su pasin dominante 0pues era e(emplarmente estricto en cuanto a disciplina1, y produ(o *nicamente convulsiones de hostilidad. =o segu&a de pie, esperando a %ue se apaciguar) esta nueva explosin, mientras $l segu&a exclamando sin cesar5) 9/ios m&o: 3en virtud de %u$ pecados recibo esta humillacin7 ...3Ju$ crimen inconcebible ha arro(ado esta desgracia sobre todo el convento7 3Ju$ ser de nuestra reputacin7 3Ju$ dir todo !adrid7 ;5Eadre, si un oscuro mon(e vive, muere o renuncia a sus votos, es cosa de poca importancia "uera de los muros de este convento. !e olvidarn pronto, vos os consolar$is al restablecerse la armon&a de la disciplina, en la cual deb&ais poner el ms vibrante acento. Bdems, ni todo !adrid, con ese inter$s %ue le atribu&s, podr&a ser responsable de mi salvacin. ;Sigui paseando arriba y aba(o, y repitiendo) P3Ju$ dir el mundo7 3Ju$ ser de nosotros7P' hasta %ue se puso "urioso y, volvi$ndose s*bitamente hacia m&, exclam) ;59/esdichado:, 9 renuncia a tu horrible decisin... renuncia ahora mismo: .e doy cinco minutos para %ue re"lexiones. ;58i cinco mil me har&an cambiar. ;5.iembla entonces, pues acaso no te %uede vida para ver cumplidos tus imp&os deseos. ;.ras estas palabras sali precipitadamente de mi celda. ,os momentos %ue pas$ durante su ausencia "ueron, creo, los ms horribles de mi vida. El terror aument con la oscuridad, ya %ue ahora era de noche, y se hab&a llevado la lu# consigo. !i agitacin hab&a hecho %ue no me diese cuenta de esto al principio. -i %ue estaba a oscuras, pero no sab&a cmo ni por %u$. !il imgenes de indescriptible horror me asaltaron en tropel. 4ab&a o&do hablar muchas veces de los terrores de los conventos... de los castigos %ue a menudo se aplicaban hasta la muerte, o %ue de(aban a la v&ctima en un estado en el %ue la muerte habr&a sido una bendicin. Bnte mis o(os des"ilaron en ardiente bruma calabo#os, cadenas y "lagelos. ,as amena#adoras palabras del Superior aparec&an esmaltadas en las oscuras paredes de mi celda con caracteres llameantes. !e estremec&' grit$, aun%ue consciente de %ue mi vo# no despertar&a el eco de una sola vo# amiga en una comunidad de sesenta personas... tal es la se%uedad de humanitarismo %ue reina en un convento. Eor *ltimo, los temores, precisamente por lo %ue ten&an de
excesivo, hicieron %ue me recobrara. !e di(e) P8o se atrevern a matarme' no se atrevern a encarcelarme) son responsables ante el tribunal al %ue he apelado con mi denuncia... 8o se atrevern a cargar con la culpabilidad de violencia ninguna\. 8o bien hab&a llegado a esta recon"ortante conclusin, %ue en realidad era el triun"o de la so"isticacin de la esperan#a, se abri de golpe la puerta de mi celda, y entr de nuevo el Superior, escoltado por sus cuatro aclitos. !is o(os estaban cegados por la oscuridad en %ue me hab&an de(ado' pero pude distinguir %ue tra&an una cuerda y un tro#o de saco. +n"er& los ms pavorosos presagios de este instrumental. +nmediatamente modi"i%u$ mi ra#onamiento' y en ve# de concluir %ue no se atrever&an a hacer esto y a%uello, ra#on$) P3Ju$ no se atrevern a hacer7 Estoy en sus manos y lo saben. ,es he provocado al mximo... 3Ju$ es lo %ue los mon(es no harn, llevados de la impotencia de su malignidad7.. 3Ju$ ser de m&7P Bvan#aron, y cre& %ue la cuerda iba a servirles para estrangularme, y el saco para meter mi cuerpo sin vida. !il imgenes sangrientas des"ilaron ante m&' un chorro de "uego me so"oc la respiracin. /e las criptas del convento parecieron elevarse los gemidos de mil v&ctimas %ue hab&an sucumbido por un destino como el m&o. 8o s$ %u$ es la muerte, pero estoy convencido de %ue en ese momento su"r& las agon&as de muchas muertes. !i primer impulso "ue caer de rodillas. ;5Estoy en vuestras manos 5di(e5, soy culpable a vuestros o(os... E(ecutad vuestro propsito' pero no me hagis su"rir demasiado. ;El Superior, sin hacerme caso, o %ui# sin o&rme, di(o) ;5Bhora ests en la postura %ue te va. ;Bl o&r estas palabras, %ue sonaban menos terribles de lo %ue yo hab&a temido, me postr$ en el suelo. Hnos momentos antes, habr&a considerado este gesto una degradacin' pero el miedo es envilecedor. .en&a miedo a los procedimientos violentos... era muy (oven, y la vida, a*n ataviada con el brillante ropa(e de la imaginacin, no era menos atractiva. ,os mon(es observaron mi actitud y temieron %ue impresionara al Superior. /i(eron en esa coral monoton&a, ese discordante un&sono %ue me hab&a helado la sangre cuando me arrodill$ de la misma manera unas noches antes) ;5<everendo padre, no consintis %ue os enga6e con esta prostituida humillacin' el tiempo de la piedad ha pasado. ,e hab$is concedido sus momentos de deliberacin. Se ha negado a aprovecharlos. Bhora ven&s, no a escuchar alegatos, sino a aplicar (usticia. ;B estas palabras, %ue anunciaban lo ms horrible, "ui de rodillas de uno a otro, mientras ellos, de pie, "ormaban como una "ila de in"lexibles verdugos. ,es di(e a cada uno, con lgrimas en los o(os) ;54ermano >lemente, hermano ?ustino, 3por %u$ tratis de irritar al Superior contra m&7 3Eor %u$ precipitis una sentencia %ue, (usta o no, ser severa, ya %ue vais a ser los verdugos7 3Ju$ he hecho yo para o"enderos7 +nterced& por vosotros cuando "uisteis culpables de una leve "alta. 3Es as& como me lo pagis7 ;5Esto es perder el tiempo 5di(eron los mon(es. ;59Blto: 5di(o el Superior5' de(ad %ue hable. 3/eseas aprovechar el *ltimo momento de indulgencia %ue puedo concederte para renunciar a esa horrible
decisin de revocar tus votos7 ;Estas palabras renovaron todas mis energ&as. !e puse inmediatamente de pie ante ellos. /i(e en vo# alta y clara) ;58unca, estoy ante el tribunal de /ios. ;59/esdichado:, t* has renunciado a /ios. ;5Entonces, padre, slo me %ueda la esperan#a de %ue /ios no renuncie a m&. 4e apelado, tambi$n, a un tribunal sobre el %ue no ten$is poder ninguno. ;5Eero lo tenemos a%u&, y lo vas a sentir. ;4i#o una se6a, y se acercaron los cuatro mon(es. =o de($ escapar un leve grito de terror, pero a continuacin me somet&. Estaba convencido de %ue hab&a llegado mi "in. !e %ued$ atnito cuando, en ve# de ponerme la soga alrededor del cuello, me ataron los bra#os. B continuacin me despo(aron del hbito y me cubrieron con el saco. 8o opuse resistencia' pero debo con"esaras, se6or %ue sent& cierto desencanto. Estaba preparado para la muerte, pero algo peor %ue la muerte parec&a amena#arme, con todos estos preparativos. >uando nos empu(an al precipicio de la muerte, saltamos con decisin, y a menudo "rustramos el triun"o de nuestros asesinos convirti$ndolo en el nuestro. Eero cuando nos llevan a $l paso a paso, nos suspenden sobre $l, y luego nos retiran, perdemos toda nuestra decisin, a la ve# %ue nuestra paciencia' y nos damos cuenta de %ue el golpe de"initivo ser&a un acto de compasin, comparado con los roces retardados, descendentes, lentos, oscilantes, %ue van mutilando poco a poco. ;Estaba preparado para todo menos para lo %ue sigui. Btado slidamente con esa soga como un reo o un galeote, y cubierto slo con el saco, me llevaron por la galer&a. 8o pro"er& un solo grito, no opuse la menor resistencia. /escendimos las escaleras %ue conduc&an a la iglesia. =o les segu&a' o ms bien me arrastraban tras ellos. >ru#amos la nave lateral' all& cerca hab&a un oscuro corredor en el %ue nunca hab&a reparado. Entramos en $l. Hna puerta ba(a, al "inal, o"rec&a una pavorosa perspectiva. Bl verla, grit$) ;598o ir$is a emparedarme: 98o ir$is a meterme en esa horrible ma#morra y de(ar %ue me consuma en esas humedades y me devoren los reptiles: 8o, no pod$is hacerla... recordad %ue deb$is responder de mi vida. ;B estas palabras, me rodearon' entonces, por primera ve#, "orce(e$, ped& socorro... Era el momento %ue ellos esperaban' deseaban %ue yo mani"estase mi repugnancia. 4icieron inmediatamente una se6a a un hermano lego %ue aguardaba en el pasadi#o. Son la campana, la terrible campana %ue manda a cada miembro de un convento %ue se recluya en su celda, por%ue algo extraordinario sucede en la casa. Bl o&r el primer ta6ido, perd& toda esperan#a. Sent& como si no existiera un solo ser en el mundo ms %ue los %ue me rodeaban, %ue parec&an, a la lu# l&vida de un cirio %ue ard&a d$bilmente en este l*gubre pasadi#o, espectros conduciendo a su destino a un alma condenada. !e precipitaron por los pelda6os hasta esa puerta, %ue estaba considerablemente ms ba(a %ue el suelo del pasadi#o. Eas mucho tiempo hasta %ue consiguieron abrirla' probaron multitud de llaves' %ui# se sent&an nerviosos ante la idea de la violencia %ue iban a cometer. Eero esta demora acrecent mis terrores hasta lo indecible' pens$ %ue esta cripta terrible no
hab&a sido abierta (ams' %ue iba a ser la primera v&ctima sepultada en ella' y %ue hab&an decidido %ue no saliera de ella vivo. !ientras me ven&an estos pensamientos grit$, presa de indecible angustia, aun%ue sab&a %ue nadie me pod&a o&r' pero mis gritos "ueron ahogados por el chirrido de la pesada puerta, al ceder ba(o los es"uer#os de los mon(es %ue, todos a una, la empu(aron con los bra#os extendidos, restregndola en todo el recorrido contra el suelo de piedra. ,os mon(es me empu(aron adentro, mientras el Superior permanec&a en la entrada con la lu#' pareci estremecerse ante la visin %ue se revel. .uve tiempo de ver los detalles de lo %ue cre& %ue iba a ser mi *ltima morada. Era de piedra' el techo "ormaba bveda, un blo%ue de piedra sosten&a un cruci"i(o, con una calavera, un pan y una (arra de agua. 4ab&a una esterilla en el suelo para acostarse en ella, y otra enrollada en un extremo %ue hac&a de almohada. !e arro(aron all& y se dispusieron a marcharse. 8o "orce(e$, pues sab&a %ue no era posible la huida' pero les supli%u$ %ue me de(aran al menos una lu#' y lo ped& con la misma vehemencia con %ue pod&a haber pedido mi libertad. Bs& es como la desdicha "ragmenta la conciencia en min*sculos detalles. 8o tenemos "uer#a para comprender toda nuestra desventura. 8o sentimos la monta6a %ue se acumula sobre nosotros, sino los granos ms cercanos %ue nos aplastan y nos trituran. /i(e) ;59Eor caridad cristiana, de(adme una lu#, aun%ue slo sea para de"enderme de los reptiles %ue sin duda pululan por a%u& 5y vi %ue era cierto, pues algunos, de enorme tama6o, se agitaron ante el "enmeno de la lu#, y se arrastraron al pie de los muros' entretanto los mon(es hac&an "uer#a para cerrar la puerta. 8o di(eron una palabra5. Ks lo suplico) de(adme una lu#, aun%ue sea slo para ver esa calavera' no temis %ue el e(ercicio de la vista suponga ninguna indulgencia en este lugar, sino de(adme una lu#' pienso %ue cuando tenga deseos de re#ar, debo saber al menos dnde est ese cruci"i(o. ;= mientras hablaba, la puerta se cerr lentamente, y son la llave al dar la vuelta' luego o& los pasos %ue se ale(aban. Jui# no me creis, se6or, si os digo %ue dorm& pro"undamente' pero as& "ue' sin embargo, nunca volver&a a dormir, para tener un despertar tan horrible. /espert$ en la oscuridad del d&a. 8o iba a ver ms la lu#, ni a comprobar las divisiones del tiempo %ue, al medir "ragmentadamente nuestro su"rimiento, parecen disminuirlo. >uando suena el relo(, sabemos %ue ha pasado una hora de desdicha %ue nunca volver. !i *nico marcador de tiempo era la llegada del mon(e %ue cada d&a me tra&a mi racin de pan y de agua' y de haber sido el ser ms amado por m& de la tierra, el rumor de sus pasos no habr&a tenido m*sica ms deliciosa. Esos lapsos con los %ue computamos las horas de oscuridad y de inanicin son inconcebibles para nadie %ue no se halle en la situacin en %ue me encontraba yo. Sin duda hab$is o&do decir, se6or, %ue el o(o %ue, sumido por primera ve# en la oscuridad, parece privado del poder de la visin para siempre, ad%uiere imperceptiblemente una capacidad de acomodacin a su mbito oscuro, y acaba por distinguir ob(etos, merced a una especie de lu# convencional. Evidentemente, el cerebro tiene ese mismo poder' si no, 3cmo habr&a podido yo re"lexionar, concebir alguna resolucin, y hasta abrigar cierta esperan#a, en ese lugar
espantoso7 Bs& es como, cuando todo el mundo parece habernos (urado hostilidad, nos volvemos amigos de nosotros mismos con toda la ter%uedad de la desesperacin, y cuando todo el mundo nos adula y dei"ica, somos v&ctimas constantes de la languide# y del remordimiento. ;El prisionero cuyas horas visita un sue6o de libertad es menos presa del aburrimiento %ue el soberano en su trono, rodeado de adulacin, voluptuosidad y saciedad. Eens$ %ue todos mis papeles estaban a salvo' %ue mi causa se estaba llevando a cabo con vigor' %ue, debido al celo de mi hermano, yo ten&a al abogado ms saga# de !adrid' %ue no se atrever&an a matarme, y %ue estaban obligados a garanti#ar mi reaparicin cuando el tribunal lo re%uiriese' %ue el rango mismo de mi "amilia era una poderosa proteccin, aun%ue ninguno de sus miembros, salvo mi exaltado y generoso ?uan, "uese "avorable a mi causa' %ue si se me permit&a recibir y leer el primer in"orme del abogado, incluso por mano del Superior, era absurdo imaginar %ue se me negara entrar en contacto con $l en una etapa ms avan#ada e importante del caso. Gstas eran las sugerencias de mi esperan#a, y eran bastante plausibles. >ules eran las de mi desesperacin, es cosa %ue todav&a me estreme#co al pensar en ellas. ,o ms terrible de todo es %ue pod&an asesinarme conventualmente, antes de poder llevar a cabo mi liberacin. ;Gsas eran, se6or' mis re"lexiones' %ui# os pregunt$is cules ser&an mis ocupaciones. !i situacin me proporcionaba algunas' y aun%ue repugnantes, ocupaciones eran. .en&a mis devociones %ue cumplir' la religin era mi *nico recurso en la soledad y la oscuridad, y aun%ue es verdad %ue slo re#aba pidiendo libertad y pa#, consideraba %ue al menos no o"end&a a /ios con las oraciones hipcritas %ue me hab&an obligado a re#ar en el coro. Bll& se me "or#aba a unirme a un sacri"icio %ue era odioso para m&, e in(urioso para Gl' en mi calabo#o, o"rec& el sacri"icio de mi cora#n, y comprend& %ue no era inaceptable. /urante el breve momento de lu# %ue me proporcionaba la llegada del mon(e %ue me tra&a el pan y el agua, colocaba el cruci"i(o de "orma %ue supiese dnde estaba al despertarme. Esto me suced&a a menudo' y no distinguiendo el d&a de la noche, re#aba al a#ar. 8o ten&a idea de si eran maitines o v&speras' para m& no hab&a ni ma6ana ni noche' pero el cruci"i(o, al tocarlo, era como un talismn, y cuando palpaba a tientas buscndolo dec&a) P!i /ios est conmigo en la oscuridad de mi calabo#o' es un /ios %ue ha su"rido, y puede apiadarse de m&. !i grado ms extremo de desdicha no debe de ser nada comparado con lo %ue el s&mbolo de la divina humillacin por los pecados del hombre ha padecido por los m&osP' y besaba la sagrada imagen 0con labios errantes en la oscuridad1 con ms emocin %ue la %ue hab&a sentido vi$ndolo iluminado por el resplandor de los cirios, en medio de la elevacin de la 4ostia, las agitaciones de los per"umados incensarios, los hbitos suntuosos de los sacerdotes, y la postracin emocionada de los "ieles. ,os reptiles %ue llenaban el antro en el %ue me hab&an arro(ado me dieron ocasin para exteriori#ar una especie de hostilidad constante, miserable, rid&cula. !i esterilla hab&a sido dispuesta en el mism&simo lugar de batalla' la cambi$ de sitio, pero siguieron persigui$ndome' la colo%u$ (unto al muro' el "r&o reptar de sus cuerpos hinchados me sacaba a menudo de mi sue6o, y ms a*n, me hac&a estremecer cuando me
despertaba. ,os golpeaba' trataba de asustarlos con mi vo#, empleaba la esterilla a modo de arma contra ellos, pero sobre todo, mi ansiedad era constante en cuanto a de"ender mi pan de sus repugnantes incursiones, y mi (arra de agua del peligro de %ue cayesen dentro. Bdopt$ mil precauciones %ue, si bien eran triviales e ine"icaces, me manten&an ocupado. Ks aseguro, se6or' %ue encontraba ms cosas %ue hacer en mi calabo#o %ue en mi celda. ,uchar con reptiles en la oscuridad parece la batalla ms horrible %ue cabe asignar a un hombre' pero %u$ es, comparada con su combate con los reptiles %ue engendra hora tras hora, en una celda, su propio cora#n, y de los %ue, si su cora#n es el padre, la soledad es la madre. ;.en&a tambi$n otro traba(o... no puedo llamarlo ocupacin. 4ab&a calculado los sesenta minutos %ue hac&an una hora, y los sesenta segundos del minuto. Empec$ a pensar %ue pod&a calcular el tiempo con precisin como cual%uier relo( de convento, y medir las horas de mi encierro, o de mis re"lexiones. Bs& %ue me sent$ y cont$ sesenta' siempre me asaltaba la duda de si los contaba ms deprisa %ue el relo(. ,uego dese$ ser relo() no tener sentimientos, no tener motivos para apresurar el paso del tiempo. Bs& %ue me puse a contar ms despacio. B veces me venc&a el sue6o en este e(ercicio 0%ui# lo adoptaba yo con esa esperan#a1' pero cuando despertaba, lo reanudaba instantneamente. Bs&, oscilaba, contaba y med&a el tiempo en mi esterilla, mientras el tiempo me ocultaba sus deliciosos amaneceres y ocasos diarios, su roc&o del alba y del crep*sculo... y las claridades matinales y las sombras del anochecer. >uando el sue6o interrump&a mi cmputo y no sab&a si dorm&a de d&a o de noche1, procuraba acompasarlo con mi incesante repeticin de minutos y segundos' y lo consegu&a, pues siempre era un consuelo saber %ue, "uera la hora %ue "uese, sesenta minutos ten&an %ue hacer "or#osamente una hora. /e haber llevado esta vida mucho ms tiempo, me habr&a convertido en un idiota de esos %ue, seg*n he le&do, con el hbito de mirar el relo(, imitan su mecanismo tan bien %ue cuando llega el punto, dan la hora con toda la "idelidad %ue puede desear el o&do. Gsa era mi vida. Bl cuarto d&a 0seg*n cont$ por las visitas del mon(e1, $ste me coloc el pan y el agua sobre el blo%ue de piedra, como siempre, pero vacil un momento antes de marcharse. B decir verdad, le sab&a mal "acilitarme la menor lucecita de esperan#a' no iba eso con su pro"esin, ni con el o"icio %ue, con toda la impudicia de la malevolencia monstica, hab&a aceptado como penitencia. ;-eo %ue os estremec$is, se6or, pero es cierto' este hombre cre&a %ue era un servicio a /ios vigilar los padecimientos de un ser encarcelado, a causa del hambre, la oscuridad y los reptiles. = terminada su penitencia, inici la retirada. 9By:, cun "alsa es la religin %ue hace del agravar el su"rimiento de otros nuestro mediador con ese /ios %ue %uiere %ue se salven todos los hombres. Eero $sta es una cuestin %ue debe resolverse en los conventos. El hombre vacil largo rato, luch con la "erocidad de su naturale#a, y por *ltimo se dirigi a la puerta y abri con la llave, lo %ue le entretuvo un poco ms. Jui# en esos momentos re# a /ios, y elev un deseo de %ue esta prolongacin de mis su"rimientos se aceptase como sacri"icio para aliviar los suyos. !e atrevo a decir %ue era muy sincero' pero si se ense6ase a los hombres a recurrir al Qran Sacri"icio, 3estar&an tan dispuestos a
creer %ue el suyo propio, o el de los dems, puede aceptarse como conmutacin de a%u$l7 Ks sorprend$is, se6or, de estos sentimientos en un catlico' pero otra parte de mi historia revelar la causa de %ue los exponga as&. inalmente este hombre no pudo retrasar ms su encargo. Se vio obligado a comunicarme %ue el Superior se hab&a compadecido de mis su"rimientos, %ue /ios hab&a ablandado su cora#n en mi "avor, y %ue me permit&a abandonar el calabo#o. Bpenas salieron esas palabras de su boca, me levant$, y sal& corriendo con un grito %ue le electri#. ,a emocin es muy rara en los conventos, y la expresin es todo un "enmeno. Bntes de %ue $l se hubiera recuperado de su sorpresa hab&a llegado yo al pasadi#o, y los muros del convento, %ue yo hab&a considerado como una prisin, me parecieron ahora tierra de emancipacin. /e haberme abierto las puertas de par en par en ese momento, no creo %ue hubiese sentido una sensacin de libertad ms intensa. =a en el pasadi#o, ca& de rodillas para dar gracias a /ios. Se las daba por la lu#, por el aire, por poder respirar de nuevo. = mientras daba expresin a estas e"usiones 0las ms sinceras %ue se pronunciaron (ams entre a%uellos muros1, sent& s*bitamente un mareo) se me iba la cabe#a) hab&a go#ado en exceso de la lu#. >a& al suelo desvanecido, y no record$ nada durante muchas horas despu$s. ;Bl recobrar el conocimiento, me hallaba en mi celda, %ue encontr$ tal como la hab&a de(ado. Era de d&a' y estoy convencido de %ue esta circunstancia contribuy ms a mi recuperacin %ue el alimento y los cordiales %ue ahora me administraban con liberalidad. /urante todo ese d&a no o& nada, y tuve tiempo de meditar sobre los motivos de la indulgencia con %ue hab&a sido tratado. +magin$ %ue le habr&a llegado orden al Superior de %ue se me excarcelara' o, en todo caso, %ue no pod&a evitar mis entrevistas con el abogado, en las %ue habr&a insistido $ste mientras segu&a la causa. 4acia el anochecer entraron unos mon(es en mi celda' hablaron de cuestiones indi"erentes, "ingieron atribuir mi ausencia a una indisposicin, y no les desenga6$. /i(eron, como de pasada, %ue mi padre y mi madre, abrumados de dolor por el escndalo %ue representaba para la religin %ue yo apelase contra mis votos, se hab&an marchado de !adrid. ,a noticia me produ(o mucha ms emocin de la %ue de($ traslucir. Entonces pregunt$ cunto tiempo hab&a estado en"ermo. >ontestaron %ue cuatro d&as. Esto con"irm mis sospechas sobre la causa de mi liberacin, pues la carta del abogado me in"ormaba %ue al %uinto d&a solicitar&a una entrevista conmigo para hablar de mi apelacin. ,uego se marcharon' pero no tard$ en recibir otra visita. /espu$s de v&speras 0de las %ue yo estaba dispensado1, entr en mi celda el Superior, solo. Se acerc a mi lecho. .rat$ de incorporarme, pero $l me pidi %ue estuviese cmodo, y se sent cerca de m& con una mirada serena aun%ue penetrante. /i(o) ;54abrs visto %ue est en nuestro poder castigar. ;58unca lo he dudado. ;5Bntes de %ue tientes a este poder hasta unos extremos %ue, te lo advierto, no ser&as capa# de soportar, vengo a pedirte %ue desistas de esa descabellada apelacin contra tus votos, %ue slo puede terminar con la a"renta a /ios y tu desenga6o.
;5Eadre, sin entrar en detalles, ya %ue los pasos dados por ambas partes lo hacen enteramente innecesario, slo puedo contestaros %ue sostendr$ mi apelacin con toda la "uer#a %ue la Erovidencia ponga a mi alcance, y %ue el castigo no ha hecho sino con"irmarme en mi resolucin. ;53Es $sa tu decisin "inal7 ;5Gsa es, y os ruego %ue os ahorr$is toda ulterior por"&a... no servir&a de nada. ;Quard silencio durante largo rato' por *ltimo di(o) ;53+nsistes en tu derecho a entrevistarte con el abogado ma6ana7 ;5,o exigir$. ;58o ser necesario, sin embargo, %ue menciones tu *ltimo castigo. ;Estas palabras me sorprendieron. >omprend& el sentido %ue $l deseaba ocultar en ellas. ;5Jui# no sea necesario 5respond&5, pero probablemente ser conveniente. ;59>mo:, 3vas a violar los secretos de esta casa mientras ests entre sus muros7 ;5Eerdonadme, padre, por deciros %ue sin duda sois consciente de %ue os hab$is excedido en vuestro deber, por ese deseo vehemente de ocultarlo. 8o es, pues, el secreto de vuestra disciplina, sino su violacin, lo %ue tengo %ue revelar 5 guard silencio, y a6ad&5) Si hab$is abusado de vuestro poder, aun%ue haya sido yo %uien lo ha su"rido, sois vos el culpable. ;El Superior se levant y abandon mi celda en silencio. B la ma6ana siguiente asist& a maitines. El servicio se desarroll como de costumbre' pero al "inal, cuando la comunidad iba a ponerse de pie, el Superior se levant del banco violentamente, y con la mano en alto, orden a todos %ue permanecieran donde estaban' y a6adi con vo# atronadora) ;5,a intercesin de toda esta comunidad ante /ios ha sido para suplicar por un mon(e %ue, abandonado del Esp&ritu de /ios, est a punto de cometer un acto deshonroso para Gl, ignominioso para la +glesia e inexorablemente destructor de su propia salvacin. ;Bnte estas terribles palabras, los mon(es se estremecieron, y se hincaron de rodillas otra ve#. Estaba yo arrodillado entre ellos, cuando el Superior, llamndome por mi nombre, di(o en vo# alta) ;59,evanta, desdichado: ,evanta, y no contamines nuestro incienso con tu aliento imp&o: ;!e levant$, tembloroso y con"uso, y hu& a mi celda, donde permanec& hasta %ue un mon(e vino a comunicarme %ue me presentara en el locutorio para ver al abogado, %ue ya esperaba all&. Esta entrevista result completamente ine"ica# a causa de la presencia del mon(e, el cual asisti a nuestra con"erencia por deseo expreso del Superior, sin %ue el abogado consiguiera hacer %ue se marchase. >uando entramos en detalles, nos interrumpi diciendo %ue su deber no le permit&a tal violacin de las reglas del locutorio. y cuando yo a"irmaba un hecho, $l lo contradec&a, sosteniendo insistentemente %ue era "also. Eerturb de manera tan completa el ob(eto de nuestra entrevista %ue, a manera de autode"ensa, abord$
el asunto de mi castigo, %ue $l no pod&a negar, y al %ue mi demacrado semblante aportaba una prueba irre"utable. En cuanto me puse a hablar, el mon(e call 0tomaba nota mentalmente de cada una de las palabras para transmitirlas al Superior1, y el abogado redobl su atencin. Escrib&a cuanto yo dec&a, y parec&a dar ms importancia al caso de lo %ue yo hab&a imaginado, y hasta hubiera deseado. >uando termin la con"erencia, me retir$ de nuevo a mi celda. ,as visitas del abogado se repitieron durante algunos d&as, hasta %ue tuvo la in"ormacin necesaria para hacerse cargo del pleito' y en ese tiempo, el trato %ue recib& en el convento "ue tal %ue no tuve motivo alguno de %ue(a' y $sa era, sin duda, la ra#n de su indulgencia conmigo... Eero en cuanto concluyeron las visitas, empe# una guerra de persecucin. !e consideraron como alguien a %uien ninguna medida pod&a preservar, y me trataron seg*n eso. Estoy convencido de %ue se propon&an %ue no sobreviviese al resultado de mi apelacin' en todo caso, no de(aron nada por intentar en ese sentido. Empe#aron, como he dicho, el d&a de la *ltima visita del abogado. ,a campana llam a re"eccin' iba yo a ocupar mi sitio de costumbre, cuando me di(o el Superior) ;5Blto' pon una esterilla en el centro de la sala. ;4echo esto, me orden %ue me sentara en ella' y all& me sirvieron pan y agua. >om& un poco de pan, %ue mo($ con mis propias lgrimas. Ereve&a lo %ue tendr&a %ue soportar, y no intent$ protestar. >uando "ue a bendecirse la mesa, se me rog %ue saliese, no "uera %ue mi presencia "rustrara la bendicin %ue ellos imploraban. ;!e retir$' y cuando la campana toc a v&speras, me present$ con los dems a la puerta de la iglesia. !e sorprendi encontrarla cerrada, y a todos reunidos. Bl cesar la campana apareci el Superior' abrieron la puerta y los mon(es se apresuraron a entrar. +ba yo a seguirles, cuando el Superior me recha#, exclamando) ;59Bparta desdichado: Ju$date donde ests. ;Kbedec&' y toda la comunidad entr en la iglesia, mientras yo me %uedaba en la puerta. Esta especie de excomunin me produ(o un terror tremendo. Bl salir los mon(es poco a poco, dirigi$ndome miradas de mudo horror, me sent& el ser ms miserable de la tierra' habr&a %uerido ocultarme ba(o las losas hasta %ue acabara todo el litigio. ;B la ma6ana siguiente, cuando acud& a maitines, se repiti la misma escena, a la %ue vinieron a sumarse sus sonoros reproches y casi imprecaciones contra m&, cuando entraron y salieron. =o permanec& arrodillado en la puerta. 8o contest$ una sola palabra. 8o devolv& @injuria por injuria@! y elev$ mi cora#n con la temblorosa esperan#a de %ue esta o"renda "uese tan grata a /ios como los cnticos sonoros de los %ue era excluido, haciendo %ue me sintiese desdichado. ;En el curso de ese d&a se abrieron las compuertas de la maldad y la vengan#a monacales. !e present$ a la puerta del re"ectorio. 8o me atrev& a entrar. 9By:, se6or, 3%ue a %u$ se dedican los mon(es durante la hora de re"eccin7 Eues es una hora en la %ue, a la ve# %ue se tragan su alimento, celebran cual%uier pe%ue6o escndalo del convento. Ereguntan) P3Jui$n ha sido el *ltimo en las oraciones7
3Jui$n tiene %ue su"rir penitencia7P Esto les sirve de tema de conversacin' y los detalles de sus miserables vidas no proporcionan otro tema a esa inagotable me#cla de malevolencia y curiosidad, hermanas inseparables de origen monacal. = estando en la puena del re"ectorio, vino un hermano lego, al %ue hab&a hecho una se6a el Superior, y me rog %ue me retirara. !e march$ a mi celda y esper$ varias horas' y (usto cuando la campana tocaba a v&speras, me subieron una comida ante la cual la misma hambre habr&a retrocedido. .rat$ de tragrmela, pero no pude' y ech$ a correr para asistir a v&speras, ya %ue no %uer&a %ue "uese motivo de %ue(a el abandono de mis obligaciones. Fa($ apresuradamente. ,a puerta estaba cerrada otra ve#' empe# el servicio, y de nuevo me obligaron a retirarme sin participar. Bl d&a siguiente se me excluy de maitines, y se represent la misma escena degradante cuando acud& a la puerta del re"ectorio. !e enviaron a la celda una comida %ue un perro habr&a recha#ado' y cuando trat$ de entrar en la iglesia, encontr$ la puerta cerrada. >ada d&a se iban acumulando nuevos detalles persecutorios, demasiado pe%ue6os, demasiado intrascendentes para ser recordados o repetidos, aun%ue tremendamente morti"icantes para %uien los soportaba. +maginad, se6or' una comunidad de ms de sesenta personas, con"abuladas todas ellas para hacerle la vida insu"rible a una sola, unidas en una com*n determinacin de o"enderla, atormentarla y perseguirla' y luego imaginad en %u$ condiciones puede sobrellevar dicha persona esa clase de vida. Empec$ a temer por mi propia ra#n... y por mi existencia' la cual, aun%ue miserable, a*n la manten&a la esperan#a de mi apelacin. Ks describir$ uno de esos d&as de mi vida. E< uno disce omnes. Fa($ a maitines y me arrodill$ ante la puerta' no me atrev& a entrar. Bl regresar a mi celda descubr& %ue hab&an %uitado el cruci"i(o. ui al aposento del Superior a %ue(arme de esta o"ensa' cuando iba por el corredor, me cruc$ con un mon(e y dos seminaristas. +nmediatamente se pegaron a la pared' se recogieron el hbito, como si temiesen contaminarse si me ro#aban. =o les di(e suavemente) ;58o hay peligro' el corredor es bastante amplio. ;El mon(e replic) ;5+page! ,atana. 4i(os m&os 5a6adi, dirigi$ndose a los seminaristas5, repetid conmigo) apage ,atana' evitad la proximidad de este demonio %ue o"ende el hbito %ue pro"ana. ;Bs& lo hicieron' y para remachar el exorcismo, me escupieron en la cara al pasar. !e se%u$, y pens$ en el poco esp&ritu de ?es*s %ue reinaba en la casa de sus hermanos de nombre. Segu& mi camino hacia el aposento del Superior, y llam$ t&midamente a la puerta. K& las palabras) @Entrad en pa"@, y dese$ %ue as& "uera. ;Bl abrir la puerta, vi %ue hab&a varios mon(es reunidos con el Superior. Gste, al verme, pro"iri una exclamacin de horror y se ech la toga sobre los o(os' los mon(es comprendieron la se6al, cerraron la puerta y no me de(aron entrar. Ese d&a aguard$ varias horas en mi celda sin %ue me tra(eran la comida. 8o hay estado de nimo alguno %ue nos exima de las necesidades de la naturale#a. 4ac&a muchos d&as %ue no recib&a alimento su"iciente para las exigencias de mi adolescencia, %ue entonces se mani"estaba rpidamente en mi alta aun%ue delgada constitucin. Fa($ a la cocina a pedir mi racin de comida. El cocinero, al verme aparecer por la
puerta, se santigu' por%ue, aun%ue era la puerta de la cocina, mancillaba el umbral. ,e hab&an ense6ado a mirarme como a un demonio encarnado, y se estremeci al preguntarme) ;53Ju$ %uieres7 ;5>omida 5contest$5' comida, nada ms. ;5Fueno, la tendrs' pero no entres... Bh& tienes. ;= me tir al suelo los residuos de la cocina' yo estaba tan hambriento %ue los devor$ ansiosamente. Bl d&a siguiente no tuve tanta suerte' el cocinero se sab&a el (uego secreto del convento 0atormentar a los %ue ya no tienen esperan#a de mandar1, revolvi los restos con ceni#a, pelos y tierra, y me los arro(. Bpenas pude encontrar un bocado comestible, pese al hambre %ue ten&a. 8o se me permit&a tener agua en mi celda' no me de(aban tomarla en la re"eccin' y, en las angustias de la sed, agravadas por la constante obsesin de la mente, me ve&a obligado a arrodillarme al borde del po#o 0ya %ue no ten&a recipiente con %u$ beber1, y coger agua con la mano, o beber como un perro. Si ba(aba al (ard&n un momento, aprovechaban mi ausencia para entrar en mi celda y %uitar o destruir todos los art&culos de mobiliario. =a he dicho %ue se hab&an llevado el cruci"i(o. =o segu&a arrodillndome y repitiendo mis oraciones ante la mesa en la %ue hab&a estado. Eoco a poco, "ueron desapareciendo la mesa, la silla, el misal, el rosario, todo' y no %uedaron en mi celda ms %ue las cuatro paredes desnudas, con un lecho en el %ue debido al trato %ue le dieron me era imposible intentar descansar. Jui# tem&an ellos %ue pudiera hacerlo de todos modos, y lo golpearon con tal propsito %ue, de haber tenido $xito, me habr&a hecho perder el (uicio lo mismo %ue el descanso. ;Hna noche me despert$, y vi mi celda incendiada' me levant$ de un salto, horrori#ado, pero retroced& al descubrir %ue estaba rodeado de demonios,%ue, cubiertos de "uego, exhalaban nubes de humo hacia m&. /esesperado de horror, me pegu$ contra la pared' y al tocarla la encontr$ "r&a. Esto me devolvi la serenidad, y comprend& %ue eran horrendas "iguras garabateadas con "s"oro para asustarme. Bs& %ue regres$ a mi cama, ya medida %ue amanec&a, observ$ %ue estas "iguras iban desapareciendo gradualmente. Eor la ma6ana tom$ la desesperada resolucin de llegar hasta el Superior, y hablar con $l. !e daba cuenta de %ue perder&a la ra#n en medio de estos horrores con %ue me acosaban. ;Bntes de poder llevar a cabo esta decisin se hi#o mediod&a. ,lam$ a su celda, y cuando se abri la puerta, el Superior mani"est el mismo horror %ue la ve# anterior' pero yo no estaba dispuesto a %ue me recha#aran. ;5Eadre, exi(o %ue me escuch$is, y no abandonar$ este lugar hasta haberlo conseguido. ;54abla. ;5!e estn matando de hambre' no me dan el alimento imprescindible para sustentar mi naturale#a. ;53,o mereces7 ;5,o mere#ca o no, ni las leyes de /ios ni las del hombre me han condenado todav&a a morir de hambre' y si vos lo hac$is, cometer$is un crimen.
;53.ienes alguna %ue(a ms7 ;5!uchas ms) no se me permite entrar en la iglesia, se me proh&be re#ar, han despo(ado mi celda del cruci"i(o, el rosario y el recipiente del agua bendita. 8o puedo cumplir con mis devociones ni si%uiera a solas. ;59.us devociones: ;5Eadre, aun%ue no sea mon(e, 3no puedo al menos ser cristiano7 ;5Bl renunciar a tus votos, has ab(urado de uno y otro carcter. ;5Eero a*n soy un ser humano' y como tal... Eero no %uiero apelar a vuestra humanidad, acudo solamente a vuestra autoridad en busca de proteccin. ,a pasada noche me llenaron la celda de imgenes de demonios. !e despert$ en medio de llamas y de espectros. ;5Bs& te ocurrir en el *ltimo d&a. ;5Fastar con %ue sea entonces mi castigo' no hace "alta %ue empiece ya. ;5Gsos son los "antasmas de tu conciencia. ;5Eadre, si os dignis examinar mi celda, ver$is huellas de "s"oro en las paredes. ;53Examinar yo tu celda7 3Entrar yo en ella7 ;5Entonces, 3no me cabe esperar reparacin alguna7 +mponed vuestra autoridad en la casa %ue presid&s. <ecordad %ue, cuando mi apelacin se haga p*blica, se harn p*blicos tambi$n todos los detalles, as& %ue pod$is (u#gar la "ama %ue esto va a dar a la comunidad. ;59<et&rate: ;!e retir$, y no tard$ en comprobar %ue hab&a sido escuchada mi reclamacin' al menos en lo %ue se re"er&a a la comida, aun%ue mi celda sigui en el mismo estado de desmantelamiento, y yo segu& su(eto a la misma desoladora prohibicin de hacer vida en com*n, "uera religiosa o social. Js aseguro sinceramente %ue era para m& tan horrible esta amputacin de la vida, %ue me paseaba durante horas por el claustro y los corredores con el "in de cru#arme con los mon(es' los cuales, como ya sab&a yo, me saludaban con alguna %ue otra maldicin o ep&teto humillante. +ncluso esto era pre"erible al devastador silencio con %ue me rodeaban. >asi empec$ a acoger sus insultos como una salutacin habitual, y siempre respond&a a ellos con una bendicin. En un par de semanas %ued lista para sentencia mi apelacin' me mantuvieron en la ignorancia al respecto' pero el Superior hab&a recibido la correspondiente noti"icacin, lo %ue precipit su decisin de privarme del bene"icio de su posible $xito mediante uno de los ms horribles planes %ue (ams ha ma%uinado el cora#n humano o 0corri(o la expresin1 monacal. .uve un vago indicio la noche misma en %ue "ui a visitarle' pero de haber sabido desde un principio toda la dimensin y todos los su"rimientos %ue comportaba su plan, 3%u$ recursos habr&a podido emplear contra $l7 ;Ese atardecer hab&a ba(ado yo al (ard&n' sent&a el cora#n inusitadamente oprimido. Sus violentos latidos parec&an los compases de un relo( cuando mide nuestra aproximacin a una hora de desdicha. ;Era el crep*sculo' el (ard&n estaba vac&o' y arrodillndome en tierra, al aire libre 0*nico oratorio %ue me hab&an de(ado1, intent$ re#ar. El intento "ue in*til'
de($ de articular sonidos %ue no signi"icaban nada y, vencido por una pesade# mental y corporal insuperable, ca& al suelo y permanec& tendido boca aba(o, embotado, aun%ue no inconsciente. Easaron dos "iguras sin reparar en m&' sosten&an una grave conversacin. Hna de ellas di(o) ;54ay %ue adoptar medidas ms rigurosas. -os ten$is la culpa de demorarlas tanto. .endr$is %ue responder de la ignominia de toda la comunidad, si persist&s en esa est*pida blandura. ;5Eero su resolucin sigue siendo in%uebrantable 5di(o el Superior 0pues era $l1. ;58o habr pruebas contra la medida %ue os propongo. ;5Entonces lo de(o en tus manos' pero recuerda %ue no %uiero ser responable de... ;Se ale(aron, y no pude o&r ms. !e sent& menos aterrado de lo %ue cabr&a suponer, por lo %ue o&. ,os %ue han su"rido mucho, estn siempre dispuestos a aclamar con el in"ortunado Bgag) @,eguramente ha pasado a la amargura de a muerte@. 8o saben %ue en ese momento se desenvaina la espada %ue va a despeda#arles. 8o llevaba yo mucho tiempo durmiendo, esa noche, cuando me despert un ruido extra6o en la celda) me incorpor$ rpidamente y escuch$. !e pareci o&r %ue se ale(aba alguien apresuradamente con los pies descal#os. =o sab&a %ue mi puerta no ten&a cerro(o, y %ue no pod&a impedir %ue entrara %uien "uese, si se le anto(aba hacerlo' pero a*n consideraba la disciplina del convento demasiado estricta para %ue nadie se permitiera una cosa as&. !e tran%uilic$, pero apenas hab&a conciliado el sue6o, cuando me despert nuevamente algo %ue acababa de ro#arme. !e incorpor$ otra ve#' una vo# suave, cerca de m&, me susurr) ;5.ran%uil&#ate' soy tu amigo. ;53!i amigo7 3Bcaso tengo alguno7 Eero 3por %u$ me visitas a esta hora7 ;5Es la *nica en %ue se me permite visitarte. ;5Eero 3%ui$n eres, entonces7 ;5Blguien a %uien estos muros (ams podrn impedir la entrada. Blguien de %uien, si te entregas, puedes esperar servicios %ue estn ms all del poder humano. ;4ab&a algo terrible en estas palabras. Exclam$) ;53Es el enemigo del alma %uien me est tentando7 ;Bl pronunciar estas palabras, entr un mon(e, del corredor 0donde evidentemente hab&a estado vigilando, ya %ue estaba vestido1. Exclam) ;53Ju$ ocurre7 !e has desvelado con tus gritos... has pronunciado el nombre del esp&ritu in"ernal... 3Bcaso lo has visto7, 3de %u$ tienes miedo7 ;!e recobr$ y di(e) ;58o he visto ni he o&do nada extraordinario. 4e tenido una pesadilla, eso es todo. 9Bh:, hermano san ?os$, no te extra6e %ue, despu$s de los d&as %ue estoy pasando, mis noches sean in%uietas.
;Se retir el mon(e, y el d&a siguiente transcurri como de costumbre' pero por la noche me despertaron los mismos susurros. ,a primera ve#, a%uella vo# slo me hab&a sobresaltado, ahora me llen de alarma. En la oscuridad de la noche, y en la soledad de mi celda, esta repetida visita me abati el nimo. >asi empec$ a admitir la idea de %ue era v&ctima de los asedios del enemigo del hombre. <epet& una oracin' pero el susurro, %ue parec&a sonar muy cerca de mi o&do, sigui hablndome. /i(o) ;5Esc*chame... esc*chame, y sers "eli#. <enuncia a tus votos, ponte ba(o mi proteccin y no tendrs motivo de %ue(a con ese cambio. ,evntate, pisotea el cruci"i(o %ue encontrars a los pies de la cama, esc*pele al cuadro de la -irgen %ue hay al lado, y... ;Bl o&r estas palabras, no pude reprimir un grito de horror. ,a vo# ces instantneamente, y el mismo mon(e, %ue ocupaba la celda contigua a la m&a, volvi a entrar con las mismas exclamaciones de la noche anterior' y al abrir la puerta, la lu# %ue tra&a en la mano ilumin el cruci"i(o y un cuadro de la Sant&sima -irgen colocados al pie de mi lecho. =o me hab&a ircoporado al o&r entrar al mon(e' vi los ob(etos y los reconoc& como el mismo cruci"i(o yel mismo cuadro de la -irgen %ue hab&an retirado de mi celda. .odos los gritos hipcritas del mon(e sobre %ue le hab&a vuelto a despertar no pudieron disipar la impresin %ue me produ(o este pe%ue6o detalle. Eens$, y no sin ra#n, %ue eran las manos de alg*n tentador humano las %ue hab&an tra&do tales ob(etos. !e levant$, completamente despierto ante tan horrible "ingimiento, y orden$ al mon(e %ue saliese de mi celda. Gl me pregunt, con una espantosa palide# en el semblante, por %u$ le hab&a despertado otra ve#' di(o %ue era imposible descansar mientras se oyesen tales voces en mi celda' y "inalmente, trope#ando con el cruci"i(o y el cuadro, pregunt cmo era %ue estaban all&. ,e contest$) ;5 .* lo sabes me(or %ue yo. ;59>mo:, 3acaso me acusas de tener un pacto con el demonio in"ernal7 3Eor %u$ medios pueden haber entrado estos ob(etos en tu celda7 ;5Eor las mism&simas manos %ue se los llevaron 5contest$. ;Estas palabras parecieron hacer mella en $l durante un instante' pero se retir, declarando %ue si continuaban los alborotos en mi celda, tendr&a %ue comunicrselo al Superior. ,e contest$ %ue, por mi parte, no continuar&an... pero temblaba pensando en la noche siguiente. ;= con ra#n. Esa noche, antes de acostarme, repet& una oracin tras otra, con el alma abrumada por los terrores de mi posible excomunin. !urmur$ tambi$n las oraciones contra la posesin y los asedios del malo. !e vi obligado a repetir estas *ltimas de memoria por%ue, como he dicho, no me hab&an de(ado ning*n libro en la celda. y re#ando tales plegarias, %ue eran muy largas y algo retricas, me %ued$ dormido. 8o me dur mucho este sue6o. 8uevamente me interpel la vo# susurrante (unto a mi cama. .an pronto como la o&, me levant$ sin temor. Bnduve por la celda con la manos extendidas y los pies descal#os. 8o logr$ dar ms %ue con las paredes desnudas) no tropec$ con ning*n ob(eto visible o tangible. !e acost$ otra ve#' y apenas hab&a empe#ado la oracin con %ue trataba de "ortalecerme, cuando se
repitieron los mismos susurros (unto a mi o&do, sin %ue pudiera averiguar de dnde proven&an ni evitar %ue llegaran a m&. Bs&, me vi completamente privado del sue6o. Eero si me adormilaba en alg*n momento, los mismos susurros se introduc&an en mis sue6os. ,a "iebre se apoder de m& a causa de la "alta de descanso. y de este modo, pasaba las noches vigilando los susurros, o escuchndolos, y los d&as haciendo mil con(eturas o pronsticos espantosos. >uando se acercaba la noche, sent&a una me#cla inconcebible de impaciencia y terror. Sab&a %ue todo era impostura' pero eso no me consolaba, pues la malicia y ruindad humana) pueden llevarse a extremos capaces de hacer palidecer las del demonio. >ada noche se repet&a el asedio, y cada noche se hac&a ms terrible. B veces, la vo# me insinuaba las impure#as ms abominables... Ktras, eran blas"emias %ue har&an estremecer al demonio. Hnas veces me aplaud&a en tono de burla, y me aseguraba el $xito "inal de mi apelacin' otras me lan#aba las ms espantosas amena#as. El escaso sue6o %ue lograba conciliar durante los intervalos de esta visita, era todo menos reparador. !e despertaba empapado en un sudor "r&o, cogido a los barrotes de mi cama, y repitiendo con vo# inarticulada los *ltimos susurros vertidos en mi o&do. >uando me incorporaba sobresaltado, encontraba mi lecho rodeado de mon(es, %uienes me aseguraban %ue les hab&a desvelado con mis gritos, y %ue hab&an acudido aterrados a mi celda. ,uego, se dirig&an unos a otros, y a m&, miradas de consternacin' dec&an) ;5B ti te ocurre algo extraordinario... Blgo de lo %ue no %uieres descargarte agobia tu mente. ;!e suplicaban, con las ms tremendas expresiones, y en inter$s de mi propia salvacin, %ue revelara la causa de tan extraordinarias visitas. Bl o&r estas palabras, aun%ue antes me sintiera agitado, me serenaba siempre. = dec&a) ;58o ocurre nada... 3por %u$ entris en mi celda7 ;Ellos mov&an la cabe#a y "ing&an retirarse lentamente y de mala gana, mientras yo repet&a) ;59Bh:, hermano ?ustino, 9ah:, hermano >lemente, os creo, os comprendo' pero recordad %ue hay un /ios en el cielo. ;Hna noche permanec& echado en la cama mucho tiempo sin o&r nada. !e dorm&' pero no tard en despertarme una lu# extraordinaria. !e incorpor$ en la cama, y vi ante m& a la madre de /ios, en toda su gloriosa y radiante encarnacin de beatitud. !s %ue estar de pie, "lotaba en una atms"era de lu# a los pies de mi lecho, con un cruci"i(o en la mano, y parec&a invitarme con gesto amable, a %ue besara las cinco llagas misteriosas15. Eor un momento, casi cre& en la presencia real de esta gloriosa visita' pero (usto en ese momento se oy la vo# ms "uerte %ue nunca) P<ech#alas, esc*pelas... Eres m&o, y exi(o este homena(e de mi vasalloP. ;.ras estas palabras, desapareci la imagen instantneamente, y la vo# reanud sus susurros' pero los repiti a un o&do insensible, por%ue yo me hab&a 15 -$ase la Ecclesiastical 'istor de !osheim, para la veracidad de esta parte del relato. 4e
suprimido las circunstancias del original por resultar demasiado horribles a los o&dos extran(eros. 08 del B1
desmayado. Eude distinguir "cilmente entre este estado y el sue6o por el tremendo malestar, los sudores "r&os y la horrible sensacin de desvanecimiento %ue lo precedi, y por los penosos y prolongados es"uer#os %ue acompa6aron a mi recuperacin. Entretanto, la comunidad entera coment y aun exager este terrible "ingimiento' el descubrirlo "ue para mi un tormento, tanto mayor cuanto %ue era yo la v&ctima. >uando la "iccin adopta la omnipotencia de la realidad, cuando comprobamos %ue nos hacen su"rir tanto las ilusiones como la realidad, nuestros su"rimientos pierden toda dignidad y todo consuelo. 8os volvemos demonios contra nosotros mismos, y nos re&mos de a%uello ba(o lo cual nos retorcemos. /urante el d&a, me ve&a expuesto a gestos de horror, estremecimientos de recelo y, lo peor de todo, a hipcritas miradas de conmiseracin, apresuradamente desviadas, %ue dirig&an un instante hacia m& su piadosa atencin, y luego, al punto, se elevaban al cielo como implorando perdn por el involuntario crimen de haber compadecido a alguien a %uien /ios hab&a recha#ado. >uando me encontraba con alguien en el (ard&n, $ste torc&a en otra direccin, y se santiguaba en presencia m&a. Si me cru#aba con ellos en los corredores del convento, se recog&an los hbitos, volv&an la cara hacia la pared y desgranaban las cuentas de sus rosarios al pasar yo (unto a ellos. Si me atrev&a a humedecer la mano en el agua bendita de la puerta de la iglesia, toda la comunidad adoptaba precauciones contra el poder del malo. Se distribuyeron "rmulas de exorcismo y se utili#aron oraciones adicionales en el servicio de maitines y de v&speras. !uy pronto se di"undi la noticia de %ue Satans hab&a recibido permiso para visitar a un "erviente y "avorecido servidor suyo en el convento, y %ue todos los hermanos deb&an estar preparados para la redoblada malicia de sus asaltos. ;El e"ecto de esta noticia en los (venes internos "ue indescriptible. 4u&an de m& a velocidad meterica cada ve# %ue me ve&an. Si la necesidad nos obligaba a estar cerca en alg*n momento, se armaban de agua bendita y me la arro(aban a cubos' y cuando eso no pod&a ser, 9%u$ gritos, %u$ convulsiones de terror: Se arrodillaban, chillaban, cerraban los o(os y gritaban) ;59Satans, ten misericordia de m&, no me claves tus garras in"ernales...ll$vate a tu v&ctima: 5y mencionaban mi nombre. ; inalmente, empec$ a sentir en m& el terror %ue yo inspiraba. Empec$ a creerme... no s$ %u$, lo %ue ellos me cre&an. Era un estado de nimo espantoso, pero imposible de evitar. En ocasiones, cuando el mundo entero est contra nosotros, empe#amos a compartir esta hostilidad contra nosotros mismos para evitar la vergon#osa sensacin de estar solos en nuestro bando. = era tal mi aspecto, tambi$n, mi rostro encendido y o(eroso, mi vestido desgarrado, mi paso desigual, mi constante murmurar en vo# ba(a y mi total aislamiento respecto de la vida de la casa, %ue mi exterior deb&a de (usti"icar, sin duda, cuanto horrible y espantoso pod&a suponerse %ue ocurr&a en mi mente. .al deb&a de ser el e"ecto %ue produc&a yo entre los miembros ms (venes. ,es hab&an ense6ado a odiarme, pero su odio estaba ahora me#clado de terror' y esa me#cla es la ms terrible de las complicaciones de la pasin humana. Eese a lo desolado de mi celda, me retiraba a ella, dado %ue estaba excluido de los e(ercicios de la comunidad. >uando la
campana tocaba a v&speras, o&a los pasos de los %ue corr&an presurosos a unirse al servicio de /ios' y pese a lo tedioso %ue me hab&a parecido siempre ese servicio, ahora habr&a dado un mundo, con tal de %ue se me permitiera asistir, como de"ensa contra esa horrible misa satnica de medianoche16 a la %ue esperaba ser llamado. 8o obstante, me arrodillaba en mi celda, repet&a cuantas oraciones pod&a recordar, mientras cada ta6ido de la campana golpeaba mi cora#n, y los cnticos del coro %ue me llegaban de aba(o resonaban como un eco repulsivo a una respuesta %ue ya mis temores anticipaban de cielo. ;Hna noche en %ue a*n estaba yo re#ando, pasaron unos mon(es por delante de mi celda, y di(eron de manera audible) ;53Eor %u$ "inges re#ar7 !u$rete, in"eli# desesperado... mu$rete ya, y su"re tu condenacin. Erecip&tate ya en el abismo in"ernal, y no sigas pro"anando estos muros con tu presencia. ;B estas palabras, yo me limit$ a redoblar mis plegarias' pero consideraron eso una o"ensa a*n mayor, pues los cl$rigos no soportan o&r re#ar de manera distinta a la suya. ,a vo# %ue un individuo solitario eleva a /ios suena en sus o&dos como una pro"anacin. Ereguntan) @$-or qu% no utili"a nuestra #rmula& $=mo se atreve a esperar ser odo&@ 9By:, 3son pues, las "rmulas lo %uc /ios tiene en cuenta7 38o es, ms bien, la oracin del cora#n lo *nico %ue llega hasta Gl, y la %ue prospera en su peticin7 >uando dec&an en vo# alta, a pasar por delante de mi celda) @Mu%rete! a! desdichado impo! mu%rete.. .ios no te escucha@! y yo les contestaba de rodillas con bendiciones, 3%ui$n de nosotros ten&a esp&ritu de oracin7 ;Esa noche tuve una prueba %ue ya no "ui capa# de resistir ms. !i cuerpo estaba agotado, mi mente excitada' y dada la "ragilidad de nuestra naturale#a no se prolonga demasiado esa batalla entre los sentidos y el alma sin %ue acabe venciendo la parte peor. .an pronto como estuve acostado, empe# a susurrar la vo#. =o me puse a re#ar, pero la cabe#a se me iba, y mis o(os desped&an "uego un "uego casi tangible, por%ue la celda parec&a envuelta en llamas. <ecuerdo %ue ten&a el cuerpo exhausto por el hambre, y la mente, por la persecucin ,uch$ con lo %ue ten&a conciencia de %ue era un delirio..., pero esta conciencia agravaba su horror. Es pre"erible volverte loco de una ve# a creer %ue todo el mundo se ha con"abulado para simular y hacer %ue lo seas, pese a %ue ests convencido de tu cordura. Esa noche los susurros "ueron tan horribles, y estuvieron tan llenos de inenarrables abominaciones, de... cosas %ue no %uiero pensar, %ue mis propios o&dos enlo%uecieron. !is sentidos parecieron trastornarse (untamente con mi (uicio. Ks pondr$ un e(emplo, un pe%ue6o e(emplo nada ms, de los horrores %ue...; B%u& el espa6ol le habl en vo# ba(a a !elmoth.17 16 Esta exptesin no es exagerada. /urante los sue6os de la bru(er&a, o de la impostura, se supon&a
%ue el malo e(ecutaba un escarnio de la misa' y en Feaumont y lechter se habla de ho9ling a blacG ,antis! o sea de una misa de Satans. 08. del B.1 17 8o nos atrevemos a imaginar los horrores de estos susurros, pero todo conocedor de la historia ec:esistica sabe %ue .et#el o"rec&a indulgencias en Blemania, aun%ue el pecador "uese culpable del crimen imposible de haber violado a la madre de /ios. 08. del B.1
El oyente se estremeci, y el espa6ol prosigui en tono agitado) 58o pude soportar ms. Salt$ de la cama, ech$ a correr por la galer&a como un man&aco, y "ui llamando a las puertas de las celdas, exclamando) P4ermano tal, re#a por m&... re#a por m&, te lo suplicoP. ,evant$ a todo el convento. ,uego ba($ desalado a la iglesia' estaba abierta y entr$. Ech$ a correr por la nave lateral, me precipit$ hacia el altar. Bbrac$ las imgenes, me agarr$ al cruci"i(o y or$ en vo# alta insistiendo en mis s*plicas. ,os mon(es, despertados por mis gritos, o %ui# a la espera de %ue los diese, ba(aron en tropel a la iglesia, pero al descubrir %ue estaba yo all&, se abstuvieron de entrar) se %uedaron en la puerta, con luces en las manos, mirndome. ormamos un singular contraste) mi "igura corriendo "ren$tica por la iglesia a oscuras 0ya %ue slo hab&a unas pocas lmparas %ue ard&an d$bilmente1, y el grupo de la puerta, cuya expresin de horror resaltaba vigorosamente a causa de la lu#, %ue parec&a haberme abandonado a m& para concentrarse en ellos. En el estado en %ue ellos me ve&an, la persona ms imparcial de la tierra habr&a podido tomarme por un loco o un poseso, o ambas cosas a la ve#. El cielo sabe, tambi$n, %u$ interpretacin se habr&a podido dar a mis atropelladas acciones, %ue la oscuridad reinante exageraba y distorsionaba, o a las oraciones %ue yo pronunciaba, dado %ue inclu&a en ellas los horrores de las tentaciones contra las %ue imploraba proteccin. ;Bgotado al "in, ca& al suelo, y all& permanec&, sin "uer#as para levantarme, aun%ue s& para escuchar y observar cuanto ocurr&a. ,es o& discutir sobre si deb&an de(arme donde estaba o no, hasta %ue el Superior les orden %ue sacaran del santuario esa abominacin' y era tal el miedo %ue yo les inspiraba, y %ue ellos mismos se "omentaban con sus "ingimientos, %ue tuvo %ue repetir su orden antes de %ue le obedecieran. Eor *ltimo se acercaron adonde estaba yo, con la misma precaucin %ue habr&an adoptado ante un cadver in"ecto, y me sacaron tirando de mi hbito, de(ndome sobre el pavimento, delante de la puerta de la iglesia. ,uego se retiraron, y en ese estado me %ued$ verdaderamente dormido, permaneciendo as& hasta %ue me despertaron las campanas %ue llamaban a maitines. -olv& en m&, y trat$ de levantarme' pero dado %ue hab&a dormido en el suelo h*medo, en un estado "ebril, de excitacin y terror, sent& mis miembros tan entumecidos %ue no pude hacerlo sin experimentar los dolores ms agudos. Bl entrar la comunidad al servicio de maitines, no pude reprimir alg*n gemido de dolor. Ellos se dieron cuenta sin duda de lo %ue me pasaba' pero nadie me o"reci ayuda, ni yo me atrev&a a pedirla. .ras lentos y penosos es"uer#os, llegu$ "inalmente a mi celda' pero al ver mi cama, me estremec& y me de($ caer en el suelo para descansar. ;=o sab&a %ue algo habr&a trascendido de tan extraordinaria situacin, %ue una subversin como $sta del orden y la tran%uilidad de un convento obligar&a a e"ectuar alg*n tipo de indagacin, aun%ue la causa "uese menos importante. Eero ten&a el l*gubre presentimiento 0por%ue el su"rimiento nos llena de presagios1 de %ue esta indagacin, aun%ue se llevase a cabo, resultar&a des"avorable para m&. =o era el ?ons del barco) soplara la tormenta del lado %ue soplase, present&a %ue el golpe caer&a sobre m&. 4acia mediod&a, recib& la orden de presentarme en el
aposento del Superior. ui' pero no como antes, con una me#cla de s*plica y protesta en los labios, y de esperan#a y temor en el cora#n, presa de una "iebre o excitacin de terror, sino sombr&o, esculido, indi"erente, sin miedo' mis "uer#as "&sicas estaban agotadas por la "atiga y la "alta de descanso, y mi capacidad mental, por el acoso incesante e insoportable. =a no iba cohibido y suplicando a su maldad, sino desa"indola, casi desendola, con la terrible e inde"inida curiosidad %ue da la desesperacin. ;El aposento estaba repleto de mon(es' el Superior estaba de pie, en medio del semic&rculo %ue "ormaban a cierta respetuosa distancia de su persona. =o deb& de o"recer un lamentable contraste ante a%uellos hombres %ue se en"rentaban a m& con el orgullo de su poder, con largos y nada desgarbados hbitos %ue con"er&an a sus "iguras un aire solemne, %ui# ms imponente %ue el mismo esplendor, mientras %ue yo, al contrario %ue ellos, andra(oso, "laco, l&vido, obstinado, era la mism&sima personi"icacin de un esp&ritu maligno llamado a la presencia de los ngeles del (uicio. El Superior me dirigi un largo discurso en el %ue ro# muy de pasada el escndalo ocasionado por mi determinacin de recha#ar los votos. Soslay asimismo toda re"erencia a la circunstancia conocida por el convento, menos por m&, de %ue la sentencia sobre mi apelacin se sabr&a en pocos d&as Eero, con unos t$rminos %ue 0a pesar de mi conciencia de %ue eran enga6osos1 me hicieron estremecer, aludi al horror y consternacin %ue reinaba en el convento por mi *ltima y terrible visita, como $l la llam. ;5Satans ha decidido tomar posesin de ti 5di(o5 por%ue has %uerido ponerte en sus manos con la imp&a revocacin de tus votos. Eres ?udas entre los hermanos' un >a&n marcado en medio de una "amilia primitiva, un chivo expiatorio %ue lucha para ir de las manos de la asamblea a la espesura. ,os horrores %ue tu presencia acumula sobre nosotros hora tras hora no slo son intolerables para la disciplina de una institucin religiosa, sino para la pa# de una sociedad civili#ada. 8o hay un solo mon(e %ue pueda dormir a tres celdas de la tuya. ,es despiertas con tus horribles alaridos... gritas %ue el esp&ritu in"ernal est perpetuamente (unto a tu cama... %ue te suspira al o&do. >orres de celda en celda suplicando a los hermanos %ue recen por ti. .us alaridos turban el sagrado sue6o de la comunidad, ese sue6o %ue ellos concilian slo en los intervalos entre sus devociones. .odo orden se halla alterado, toda disciplina subvertida, mientras est$s con nosotros. ,a imaginacin de los miembros ms (venes se encuentra a la ve# contaminada e in"lamada por la idea de las in"ernales e impuras org&as %ue el demonio celebra en tu celda, de las %ue no sabemos si tus gritos 0%ue todos podemos o&r1 las celebran o proclaman tu remordimiento. +rrumpes a medianoche en la iglesia, destruyes las imgenes, ultra(as el cruci"i(o, pisoteas el altar' y cuando la comunidad entera se ve obligada, ante seme(ante atrocidad y blas"emia, a sacarte a rastras del lugar %ue has pro"anado, molestas con tus gritos a los %ue pasan a tu lado para asistir al servicio de /ios. En una palabra, tus aullidos, tus contorsiones, tu lengua(e demon&aco, as& como tus actitudes y gestos, (usti"ican sobradamente la sospecha %ue abrigamos desde tu entrada en el convento. 4as sido abominable desde tu nacimiento... eres "ruto del pecado... y lo sabes. En medio de esa l&vida palide#, esa blancura antinatural %ue decolora hasta tus labios,
veo como un tinte ro(o %ue arde en tus me(illas ante la mera alusin de esta verdad. El demonio %ue presidi tu nacimiento 0demonio de la impure#a y del antimona%uismo1 te persigue por las mismas paredes del convento. El .odopoderoso, por medio de mi vo#, te suplica %ue te vayas' vete y no nos turbes ms. Blto 5a6adi al ver %ue yo obedec&a sus instrucciones literalmente5' detente' los intereses de la religin y de la comunidad exigen %ue tome nota de las extraordinarias circunstancias %ue han rodeado tu imp&a presencia entre estos muros. /entro de poco recibirs la visita del Kbispo' preprate como puedas para ella. ;>onsider$ %ue eran las *ltimas palabras %ue me dirig&a' y me dispon&a a retirarme, cuando me llam otra ve#. /eseaba o&rme alguna palabra, %ue ya todos pon&an en mi boca, de reproche, de protesta, de s*plica. !e resist& a ello tan "irmemente como si estuviese enterado 0aun%ue no era as&1 de %ue el Kbispo hab&a iniciado personalmente la investigacin sobre la alterada situacin del convento' y de %ue, en ve# de invitar el Superior al Kbispo a investigar la causa de tales alteraciones 0es lo *ltimo %ue habr&a hecho1, el Kbispo 0hombre cuyo carcter describir$ ms adelante1, hab&a sido in"ormado de todo este escndalo y hab&a decidido encargarse del caso personalmente. +nmerso como me hallaba yo en la soledad y la persecucin, ignoraba %ue todo !adrid estaba en ascuas, %ue el Kbispo hab&a decidido no ser ms un oyente pasivo de los extraordinarios incidentes %ue, seg*n le contaban, ocurr&an en el convento' %ue, en una palabra, mi exorcismo y mi apelacin oscilaban en los platos opuestos de la balan#a, y %ue ni si%uiera el Superior sab&a de %u$ lado se inclinar&a $sta. =o ignoraba por completo todo esto, ya %ue nadie se atrev&a a contrmelo. Bs& %ue me dispuse a retirarme sin pronunciar una palabra de respuesta a las numerosas sugerencias %ue me susurraban de %ue me sometiera al Superior e implorase su intercesin ante el Kbispo para %ue suspendiera tan ignominiosa investigacin %ue a todos nos amena#aba. !e abr& paso entre ellos, ya %ue me ten&an rodeado, me detuve en la puerta, sereno y adusto' les dirig& una mirada retadora, y di(e) ;5/ios os perdone a todos y os conceda la absolucin en su tribunal, por%ue yo no dudar$ en apelar ante el del Kbispo. ;Estas palabras, aun%ue pronunciadas por un endemoniado harapiento 0como ellos me consideraban1, les hicieron temblar. <ara ve# se oye la verdad en los conventos, y por ello su lengua(e es igualmente en"tico y amena#ador. ;,os mon(es se santiguaron y, al abandonar yo el aposento, repitieron) ;Eero, 3%u$ pasar&a si evitramos este desacato7 ;53>on %u$ medios7 ;5>on los %ue convengan a los intereses de la religin) est en (uego el prestigio del convento. El Kbispo es un hombre de carcter estricto y escudri6ador' estar con los o(os abiertos... averiguar lo %ue ocurre... 3%u$ ser de nosotros7 38o ser&a me(or %ue7 ... ;53Jue %u$7 ;5=a nos comprend$is. ;5Bun%ue os comprendiera, %ueda muy poco tiempo.
;54emos o&do decir %ue la muerte de los man&acos sobreviene de repente, y %ue... ;53Ju$ os atrev$is a insinuar7 ;58ada, nosotros hablbamos de cosas %ue todo el mundo sabe, %ue un sue6o pro"undo puede ser un buen reconstituyente para los lunticos. Gl es luntico, como todo el convento est dispuesto a (urar) un desdichado pose&do por el esp&ritu in"ernal, al %ue invoca cada noche en su celda... y %ue perturba a todo el convento con sus gritos. ;B todo esto, el Superior se paseaba impaciente de extremo a extremo de su aposento. Enredaba los dedos en su rosario, lan#aba a los mon(es miradas "uribundas de cuando en cuando. Eor *ltimo, di(o) ;5B m& mismo me ha despertado con sus gritos, sus delirios y su indudable trato con el enemigo del alma. 8ecesito descansar... me hace "alta un pro"undo sue6o %ue repare mi nimo %uebrantado... 3%u$ me prescribir&ais7 ;Blgunos mon(es dieron un paso adelante, sin haber comprendido la insinuacin, y le recomendaron ansiosamente somn&"eros corrientes, mitridato, etc., etc. Hn vie(o mon(e le susurr al o&do) ;5,udano' el ludano os procurar un sue6o pro"undo y reparador. Erobadlo, padre, si necesitis descansar' pero experimentadlo sobre seguro' 3no ser&a me(or probarlo primero en otro7 ;El Superior asinti' y ya iba la reunin a disolverse, cuando cogi al vie(o mon(e por el hbito y le di(o en vo# muy ba(a) ;5Eero nada de homicidios. ;59Kh, no:, slo un pro"undo sue6o. 3Ju$ importa cundo despierte7 >uando lo haga, %ui# sea para su"rir en esta vida, o en la otra. 8osotros no tenemos nada %ue ver en ese asunto. 3Ju$ signi"ican unos momentos antes o despu$s7 ;El Superior era de carcter t&mido y apasionado. B*n segu&a su(etando al mon(e por el hbito, y le di(o) ;5Eero no tiene %ue saberse. ;53= %ui$n podr&a saberlo7 ;En ese momento son el relo(, y un mon(e vie(o y asc$tico %ue ocupaba la celda contigua a la del Superior, y %ue acostumbraba a exclamar) @.ios todo lo sabe@! a cada hora %ue daba el relo(, repiti eso mismo en vo# alta. El Superior solt el hbito del mon(e, y $ste se retir a su celda golpeado por /ios, si puedo usar esa expresin) no se administr ludano esa noche, no o& la vo#, dorm& de un tirn, y el convento entero se vio libre de los acosos del esp&ritu in"ernal. 9By:, nadie lo turb, sino ese esp&ritu %ue la natural malignidad y soledad invocan en lo &ntimo de cada cora#n, y nos "uer#a, por terrible econom&a de la in"elicidad, a alimentarlo con los elementos vitales de los dems, ahorrando los nuestros propios. ;Esta conversacin me la repiti ms tarde un mon(e en su lecho de muerte. 4ab&a estado presente en ella, y no tengo motivos para dudar de su veracidad. /e hecho, siempre he pensado %ue paliaba ms %ue agravaba la crueldad de todos
ellos para conmigo. !e hab&an hecho su"rir ms %ue el e%uivalente de muchas muertes) el simple su"rimiento de la muerte habr&a sido instantneo, el simple acto habr&a sido piadoso. Bl d&a siguiente, se esperaba la visita del Kbispo. Se e"ectuaron una especie de aterrados e indescriptibles preparativos entre la comunidad. Esta casa era la primera de !adrid, y la circunstancia singular de %ue el hi(o de una de las ms elevadas "amilias de Espa6a hubiera ingresado en ella muy (oven, hubiera protestado contra sus votos a los pocos meses, se le hubiera acusado de pactar con el esp&ritu in"ernal unas semanas despu$s, (unto con la esperan#a de una sesin de exorcismo, la duda sobre el $xito de mi apelacin, la probable intervencin de la +n%uisicin, la posible celebracin de un auto de "e, hab&an in"lamado la imaginacin de !adrid entero' y (ams anhel tanto un auditorio %ue se al#ara el teln de una pera popular, como anhelaban los religiosos y no religiosos de !adrid %ue se iniciase la "uncin %ue se estaba preparando en el convento de los ex(esuitas. ;En los pa&ses catlicos, se6or, la religin es el drama nacional' los sacerdotes son los actores principales, y el pueblo su auditorio) y tanto si la obra concluye con un P/on QiovanniP precipitndose en las llamas, o con la beati"icacin de un santo, el aplauso y el regoci(o son id$nticos. ;=o tem&a %ue mi destino "uese ser de los primeros. 8o sab&a nada del Kbispo, y no esperaba nada de su visita' pero mis esperan#as empe#aban a aumentar en proporcin a los visibles temores de la comunidad. !e dec&a, con la natural malignidad de la desdicha) @,i ellos tiemblan! o puedo alegrarme@. >uando el su"rimiento se contrapesa de este modo con el su"rimiento, la mano es "irme' siempre estamos dispuestos a inclinar la balan#a de nuestro lado. El Kbispo lleg temprano, y pas unas horas con el Superior en el aposento de $ste. /urante ese intervalo, rein una %uietud en la casa %ue contrastaba de manera notable con la agitacin %ue la hab&a precedido. =o estaba en mi celda de pie' de pie, por%ue no me hab&an de(ado una silla donde sentarme. !e dec&a) PEste acontecimiento no presagia nada, ni bueno ni malo, para m&. 8o soy culpable de lo %ue me acusan. ?ams podrn probarlo) 9cmplice de Satans: i-&ctima de una ilusin diablica:... 9Bh:, mi *nico crimen es mi involuntaria su(eccin a los enga6os %ue ellos practican en m&. Este hombre, el Kbispo, no puede darme la libertad' pero al menos puede hacerme (usticiaP. Entretanto, la comunidad se mostraba en"ebrecida) estaba en (uego el prestigio de la casa) mi situacin era de dominio p*blico. Ellos se hab&an es"or#ado en presentarme, de puertas para "uera, como un poseso, y en hacer %ue me sintiese como tal de puertas para dentro. En consideracin a la naturale#a humana, por temor a violentar la decencia y miedo a de"ormar la verdad, no intentar$ re"erir los medios a %ue recurrieron ellos, la ma6ana de la visita del Kbispo, para hacerme representar el papel de un poseso, loco y desdichado blas"emo. ,os cuatro mon(es a %ue antes he aludido "ueron los principales verdugos 0as& es como debo llamarles1. >on el pretexto de %ue no hab&a parte de mi persona %ue no estuviese ba(o la in"luencia del demonio R...S. ;Eso no "ue su"iciente. !e rociaron casi hasta ahogarme con agua bendita. ,uego sigui R...S.
;El resultado "ue %ue me hallaba medio desnudo, medio ahogado, (adeante, atragantado y delirando de "uria, de vergYen#a y de miedo, cuando me ordenaron %ue me presentara al Kbispo, el cual, rodeado por el Superior y la comunidad, me esperaba en la iglesia. Gste era el momento %ue hab&an esperado' yo me somet& a ellos. /i(e extendiendo los bra#os) ;5S&, llevadme desnudo, loco 0con la religin y la naturale#a igualmente violadas en mi in(uriada persona1 ante vuestro Kbispo. Si es hombre sincero, si tiene conciencia, 9ay de vosotros, hipcritas, despticos desdichados: 9!e hab$is vuelto medio loco:' 9me hab$is casi asesinado con las monstruosas crueldades %ue hab$is practicado en m&:... 9= en este estado %uer$is llevarme ante el Kbispo: 9Sea, pues' os seguir$: ;!ientras pronunciaba yo estas palabras, me ataron los bra#os y las piernas con cuerdas, me ba(aron, me de(aron (unto a la puerta de la iglesia, y se %uedaron cerca de m&. El Kbispo se hallaba delante del altar, con el Superior' la comunidad ocupaba el coro. B continuacin me arro(aron al suelo como un montn de carro6a, y retrocedieron como si temiesen contagiarse al tocarme. Esta escena asombr al Kbispo. /i(o en vo# alta) ;5,evanta, in"eli#, y ac$rcate. ;=o contest$ con una vo# cuyo acento pareci conmoverle) ;5Krdenadles %ue me desaten, y os obedecer$. ;El Kbispo dirigi una mirada "r&a y, no obstante, indignada al Superior, %uien inmediatamente se acerc a $l y comen# a susurrarle. Esta consulta en vo# ba(a dur alg*n tiempo' sin embargo, aun%ue tendido en el suelo, pude ver %ue el Kbispo dec&a %ue no con la cabe#a a cada cosa %ue el Superior le susurraba' y al "inal orden %ue me desataran. 8o me(or mucho mi situacin con esta orden, pues los cuatro mon(es no se separaban de m&. !e su(etaron por los bra#os y me llevaron hasta los pelda6os del altar. = entonces, por pri mera ve#, me hall$ ante el Kbispo. Era un hombre cuya "isonom&a produc&a un e"ecto tan imborrable como su carcter) la primera de(aba su huella en los sentidos tan vivamente como el segundo en el alma. Era alto, ma(estuoso, con el pelo blanco' ni un solo sentimiento agitaba su semblante, ni una pasin hab&a de(ado huella en su rostro. Era una estatua de mrmol del Episcopado, cincelada por la mano del catolicismo) una "igura espl$ndida e inmvil. Sus o(os, "r&os y negros, no parec&an mirarte cuando se volv&an hacia ti. Su vo#, cuando te llegaba, no se dirig&a a ti, sino a tu alma. Gse era su exterior' por lo dems, su carcter era intachable, su disciplina e(emplar, su vida la de un anacoreta tallado en piedra. Eero era sospechoso en cierto modo de lo %ue se llama liberalidad de opiniones 0es decir, de cierta propensin al protestantismo1, y la santidad d su carcter era in*til garant&a contra la heterodoxia %ue se le imputaba, de suerte %ue apenas pod&a corregir con su r&gido conocimiento los abusos de cada convento de su dicesis, entre los %ue estaba el m&o. .al era el hombre ante el %ue me encontraba. Bl ordenar %ue me soltasen, el Superior se mostr muy agitado' pero la orden "ue categrica, y no hubo ms remedio %ue cumplirla. !e encontraba, pues, entre los cuatro mon(es %ue me su(etaban, y comprend& %ue mi
aspecto (usti"icaba sin duda la impresin %ue $l hab&a recibido. =o estaba andra(oso, "am$lico, l&vido y muy alterado por el trato horrible %ue acababa de recibir. >on"iaba, sin embargo, en %ue mi sumisin a cuanto se decidiera modi"icase "avorablemente, en alguna medida, la opinin del Kbispo. Soport de evidente mala gana las "rmulas de exorcismo %ue recitaron en lat&n, durante las cuales no pararon los mon(es de santiguarse, y los aclitos de hacer uso del incienso y el agua bendita. >ada ve# %ue se pronunciaba la expresin diabole te adjuro, los mon(es %ue me su(etaban me retorc&an disimuladamente los bra#os, de modo %ue pareciesen contorsiones, y me arrancaban gritos de dolor. Esto, al principio, pareci turbar al Kbispo' pero cuando la ceremonia de exorcismo hubo concluido, me orden %ue me acercara solo al altar. .rat$ de hacerlo, pero los cuatro mon(es me rodearon, de "orma %ue pareciese %ue yo trope#aba con una gran di"icultad. Bs& %ue di(o) ;5Bpartaos, de(adle solo. ;Se vieron obligados a obedecer. Bvanc$ solo, temblando. !e arrodill$. El Kbispo, colocando su estola sobre mi cabe#a, pregunt) ;53>rees en /ios y en la Santa !adre +glesia catlica7 ;En ve# de contestar, pro"er& un alarido, apart$ la estola de una manotada y, presa de un vivo dolor, pate$ en los pelda6os del altar. El Kbispo retrocedi, al tiempo %ue el Superior y los dems avan#aron. 4ice acopio de valor al verles venir hacia m&' y sin pronunciar una palabra, se6al$ los tro#os de cristales rotos %ue hab&an esparcido sobre los pelda6os donde yo estaba, los cuales hab&an traspasado mis sandalias rotas. Krden el Kbispo a un mon(e %ue los barriera con la manga de su hbito. Se obedeci al punto su mandato, y seguidamente me colo%u$ de pie ante $l sin temor ni dolor. Sigui preguntndome) ;53Eor %u$ no re#as en la iglesia7 ;5Eor%ue se me cierran las puertas. ;53>mo es eso7 .engo un in"orme en mis manos en el %ue se alegan muchas %ue(as contra ti, y entre las primeras est %ue no re#as en la iglesia. ;5Ks digo %ue me cierran sus puertas. 9By:, yo no podr&a abrirlas, como tampoco podr&a abrir los cora#ones de la comunidad' a%u& todo est cerrado para m&. ;Se volvi hacia el Superior, %uien contest) ;5,as puertas de la iglesia estn siempre cerradas para los enemigos de /ios. ;El Kbispo di(o con su severa calma habitual) ;5Es una pregunta muy simple la %ue pretendo "ormular' las evasivas y los rodeos no me sirven. 3Se le han cerrado las puertas de la iglesia a esta desdichada criatura7 3,e hab$is negado el privilegio de dirigirse a /ios7 ;5S&, por%ue cre& y pens$ %ue... ;58o os pregunto %u$ cre&steis o %u$ pensasteis' pregunto tan slo una cosa muy concreta. 3,e hab$is negado, s& o no, el acceso a la casa de /ios7 ;5=o ten&a motivos para creer %ue...
;5Ks advierto %ue esas respuestas pueden obligarme a haceros permutar en un instante la situacin con el individuo a %uien acusis. 3,e cerrasteis o no las puertas de la iglesia7' contestad s& o no. ;El Superior, temblando de miedo y de rabia, di(o) ;5S&' ten&a motivos para hacerlo. ;5Eso le corresponde (u#garlo a otro tribunal. Eero parece %ue sois culpable de lo %ue le acusis a $l. ;El Superior se %ued callado. El Kbispo, tras examinar sus documentos, se dirigi a m& otra ve#) ;53>mo es %ue los mon(es no pueden dormir en sus celdas por%ue les perturbas7 ;58o lo s$' preguntadles a ellos. ;538o te visita el esp&ritu del mal por la noche7 38o se debe a tus blas"emias, a las execrables impure#as %ue pro"ieres, y %ue oyen los %ue tienen la desgracia de alo(arse cerca de ti7 38o eres t* el terror y el tormento de toda la comunidad7 ;5Soy lo %ue ellos me han hecho 5contest$5. 8o niego %ue hay ruidos extra6os en mi celda, pero ellos pueden explicarlos me(or %ue yo. !e acosan ciertos susurros (unto a mi cama. Earece %ue esos susurros llegan a los o&dos de los hermanos, pues irrumpen en mi celda, y aprovechan el terror %ue me anonada para darle las ms incre&bles interpretaciones. ;538o se oyen gritos, entonces, en tu celda durante la noche7 ;5S&, gritos de terror, gritos pro"eridos no por %uien celebra org&as in"ernales, sino por %uien las teme. ;5Eero 3y las blas"emias, imprecaciones e impure#as %ue brotan de tus labios7 ;5B veces, presa de irreprimible terror, he repetido los susurros %ue se vierten en mi o&do' pero siempre ha sido en una exclamacin de horror y aversin' lo %ue prueba %ue esos susurros no son pronunciados, sino repetidos por m&, como el hombre %ue coge un reptil con la mano y observa un instante su "ealdad, antes de arro(arlo le(os de s&. Eongo a toda la comunidad por testigo de %ue es cierto lo %ue digo. ,os gritos %ue he pro"erido, las expresiones %ue he utili#ado eran evidentemente de hostilidad hacia las in"ernales sugerencias %ue se me vert&an al o&do. Ereguntad a todos) ellos pueden con"irmar %ue cuando irrump&an en mi celda, me hallaban solo, temblando, convulso. 4e sido yo la v&ctima de esas alteraciones, de las %ue "ingen %ue(arse' y aun%ue nunca he podido averiguar con %u$ medios han llevado a cabo esta persecucin, no ser&a aventurado atribuirla a las mismas manos %ue cubrieron las paredes de mi celda con imgenes de demonios, cuyos rastros a*n perduran. ;5Se te acusa tambi$n de irrumpir en la iglesia a media noche, mutilar las imgenes, pisotear el cruci"i(o y e(ecutar todos los actos de un demonio al violar un santuario. ;Bnte tan in(usta y cruel acusacin, no "ui capa# de dominarme, y exclam$) ;59>orr& a la iglesia en busca de proteccin en un paroxismo de terror, %ue sus ma%uinaciones hab&an inspirado en m&: 9>orr& all& de noche por%ue durante el
d&a estaba cerrada para m&: 9 = me postr$ ante la cru#, en ve# de pisotearla: 9 y abrac$ las imgenes de los santos, en ve# de pro"anarlas: 9 = dudo %ue se hayan re#ado oraciones ms sinceras entre estos muros %ue las %ue rec$ yo esa noche en medio del desamparo, el terror y la persecucin: ;538o trataste de interrumpir y disuadir a la comunidad, a la ma6ana siguiente, con tus gritos, cuando ellos se dirig&an a la iglesia7 ;5!e sent&a entumecido por haber pasado la noche tendido en el pavimento, donde ellos me arro(aron. +ntent$ levantarme y ale(arme, al o&r %ue se acercaban' y al hacerlo, mis es"uer#os me arrancaron gritos de dolor' es"uer#os %ue me resultaron tanto ms dolorosos cuanto %ue me negaron todos la ms pe%ue6a ayuda. En una palabra, todo es impostura. =o corr& a la iglesia a suplicar misericordia, y ellos presentan mi accin como el ultra(e de un esp&ritu renegado. 38o podr&a utili#arse la misma arbitraria y absurda explicacin para las visitas diarias de multitud de almas a"ligidas %ue lloran y gimen tan audiblemente como yo7 Si hubiese tratado de derribar el cruci"i(o, de mutilar las imgenes, 3no habr&an %uedado huellas de esa violencia7 38o las habr&an conservado cuidadosamente para re"or#ar la acusacin contra m&7 34ay rastro de ellas7 ;...8o lo hay, no puede haberlo, por%ue no lo ha habido nunca. ;El Kbispo permaneci en silencio. 4abr&a sido in*til apelar a sus sentimientos, pero el recurrir a los hechos produ(o pleno e"ecto. Hn instante despu$s, di(o) ;5Entonces, 3no tienes inconveniente en o"recer, delante de toda la comunidad, el mismo homena(e a las imgenes del <edentor y de los santos %ue dices %ue pretend&as rendirles esa noche7 ;58inguno. ;!e tra(eron un cruci"i(o, lo bes$ con respeto y uncin, y or$, mientras me brotaban lgrimas de los o(os ante los in"initos m$ritos del sacri"icio %ue representaba. El Kbispo di(o entonces) ;54a# un acto de "e, de amor, de esperan#a. ;Bs& lo hice' y aun%ue improvisadas, mis expresiones, seg*n pude darme cuenta, hicieron %ue los dignos eclesisticos %ue atend&an al Kbispo se dirigieran miradas en las %ue hab&a compasin, inter$s y admiracin. El Kbispo di(o) ;53/nde has aprendido esas oraciones7 ;5!i cora#n es mi *nico maestro' no tengo otro... no se me permite tener ning*n libro. ;59>mo: 9 &(ate bien en lo %ue dices: ;5Ks repito %ue no tengo ninguno. !e han %uitado mi breviario y mi cruci"i(o' han despo(ado mi celda de cuanto ten&a. !e arrodillo en el suelo... y re#o con el cora#n. Si os dignis visitar mi celda, comprobar$is %ue os digo la verdad. ;B estas palabras, el Kbispo lan# una terrible mirada al Superior. 8o obstante, se recobr en seguida ya %ue era un hombre %ue no estaba acostumbrado a ninguna emocin, y lo consider al punto una "alta a sus normas y un atropello de su dignidad. !e orden con vo# "r&a %ue me retirase' luego, cuando iba a obedecerle, me llam de nuevo) mi aspecto pareci sorprenderle por primera ve#. Era un hombre
tan absorto en la contemplacin de esas "r&as e imperturbables aguas del deber, en las %ue su mente se hallaba anclada, sin "lu(os, corrientes ni progresos, %ue los ob(etos "&sicos hab&a %ue pon$rselos delante con mucha antelacin, para %ue causasen alguna impresin en $l a su debido tiempo' ten&a los sentidos casi osi"icados. Bs& "ue como se hab&a puesto a examinar a un supuesto endemoniado' pero hab&a decidido %ue deb&a ser un caso de in(usticia e impostura, y actu en el asunto con un esp&ritu, una decisin y una integridad %ue le honraban. ;Eero el horror y la miseria de mi aspecto, %ue habr&an sido lo primero en impresionar a un hombre de sentimientos super"iciales, "ueron lo *ltimo %ue le lleg a $l. Se %ued perple(o al verme ale(arme lenta y dolorosamente del altar, y su impresin "ue proporcional a su lentitud. !e llam otra ve# y me pregunt, como si no me hubiese visto antes) ;53>mo es %ue llevas el hbito tan escandalosamente destro#ado7 ;B estas palabras, pens$ %ue pod&a revelarle una escena %ue habr&a humillado a*n ms al Superior' pero di(e *nicamente) ;5Es consecuencia de los malos tratos %ue he su"rido. ;Siguieron otras diversas preguntas del mismo g$nero relativas a mi aspecto, %ue era bastante lamentable, y por *ltimo me vi obligado a revelarle toda la verdad. El Kbispo se eno( hasta lo incre&ble. ,as mentalidades r&gidas, cuando se de(an llevar por la emocin, act*an con una vehemencia inconcebible, por%ue para ellas cada cosa constituye un deber, incluida la pasin 0cuando surge1. Euede tambi$n %ue la novedad de la emocin les resulte una deliciosa sorpresa. ;!ucho ms le ocurri al buen Kbispo, %ue era tan puro como r&gido' y se contra&a de horror, de disgusto y de indignacin ante los detalles %ue me vi obligado a "acilitar 0el Superior temblaba oy$ndome hablar, y la comunidad no osaba contradecirme. Bsumi de nuevo su actitud "r&a, ya %ue para $l, el sentir era un es"uer#o, y el rigor un hbito, y me orden otra ve# %ue me retirara. Kbedec& y me "ui a mi celda. ,as paredes estaban tan desnudas como las hab&a descrito' pero, aun contrastando con todo el esplendor y la pompa de la escena de la iglesia, parec&an esmaltadas con mi triun"o. Eor un momento des"il ante m& una visin deslumbrante. ,uego, todo se desvaneci, y en la soledad de mi celda, me arrodill$ y supli%u$ al .odopoderoso %ue conmoviera el cora#n del Kbispo e in"undiese en $l la moderacin y la sencille# con %ue yo le hab&a hablado. Estando entregado a estas ocupaciones, o& pasos en el corredor. >esaron un momento, y guard$ silencio. Earec&a como si "uesen personas %ue se hubieran detenido al o&rme. !e di cuenta de %ue las escasas palabras %ue hab&a pronunciado les hab&an causado impresin. Hnos instantes despu$s, el Kbispo y los dignos eclesisticos %ue le acompa6aban, seguidos del Superior, entraron en mi celda. El primero se detuvo de golpe, horrori#ado ante el aspecto %ue $sta o"rec&a. ;=a os he dicho, se6or' %ue mi celda no ten&a ms %ue cuatro paredes desnudas y un lecho) era una visin escandalosa, degradante. =o estaba de rodillas en el centro de la habitacin, sin la menor idea, bien lo sabe /ios, del e"ecto %ue produc&a. El Kbispo mir a su alrededor durante un rato, mientras los eclesisticos
%ue le asist&an mani"estaban su horror con miradas y gestos %ue no necesitaban interpretacin. El Kbispo, tras una pausa, se volvi hacia el Superior) ;5= bien, 3%u$ dec&s a esto7 ;El Superior vacil, y di(o por *ltimo) ;5+gnoraba todo esto. ;5Eso es "also 5di(o el Kbispo5' y aun%ue "uese cierto, ser&a un agravante, no una disculpa. -uestros deberes os obligan a visitar las celdas todos los d&as' 3cmo ibais a ignorar el vergon#oso estado de $sta, sin descuidar vuestras obligaciones7 ;/io varias vueltas por la celda seguido de los eclesisticos %ue se encog&an de hombros y se dirig&an el uno al otro miradas de disgusto. El Superior estaba aterrado. Salieron, y pude o&r %ue el Kbispo dec&a, ya en el corredor) ;5.odo este desorden debe %uedar subsanado antes de %ue yo abandone la casa 5y al Superior5) 8o serv&s para el cargo %ue ocupis' tendr$is %ue ser destituido 5y a6adi en tono ms severo5) 9>atlicos, mon(es, cristianos, esto es espantoso, horrible:, temblad ante las consecuencias si, en mi prxima visita, vuelvo a encontrar estos desrdenes... y os prometo %ue volver$ muy pronto 5 luego se volvi y, deteni$ndose en la puerta de mi celda, di(o al Superior5) >uidad %ue todos los abusos cometidos en esta celda %ueden recti"icados antes de ma6ana por la ma6ana. ;El Superior mani"est en silencio su acatamiento a esta orden. ;Esa noche me acost$ sobre una colchoneta desnuda, entre cuatro paredes severas. /orm& pro"undamente debido al agotamiento. !e despert$ por la ma6ana, mucho despu$s de la hora de maitines, y me encontr$ rodeado de todas las comodidades %ue puede contener una celda. >omo si se hubiesen utili#ado artes mgicas durante mi sue6o, el cruci"i(o, el breviario, el pupitre, la mesa, todo hab&a sido devuelto a su sitio. Salt$ de la cama y mir$ verdaderamente extasiado a mi alrededor. B medida %ue transcurr&a el d&a y se acercaba la hora de la re"eccin, deca&a mi $xtasis, e iban aumentando mis terrores' no es "cil, en la sociedad de la %ue se es miembro, pasar de la extrema humillacin y exclusin total a la situacin anterior. >uando toc la campana, ba($. !e detuve en la puerta un momento... ,uego, con un impulso seme(ante al de la desesperacin, entr$ y ocup$ mi sitio de costumbre. 8o me pusieron ob(ecin ninguna, ni me di(eron una sola palabra. ,a comunidad se dispers despu$s de la comida. Esper$ el to%ue de v&speras' pens$ %ue ser&a decisivo. .oc por "in la campana, y se congregaron los mon(es. =o me un& a todos ellos sin hallar oposicin' tom$ asiento en el coro... !i triun"o era completo, y eso me hi#o temblar. 9By:, en un momento de $xito, 3no solemos experimentar una sensacin de terror7 8uestro destino desempe6a siempre, para nosotros, el papel del antiguo esclavo, a %uien se le ped&a cada ma6ana %ue recordase al monarca %ue era un hombre' y pocas veces se olvida de cumplir sus propias predicciones antes del anochecer. .ranscurrieron dos d&as. ,a tormenta %ue durante tanto tiempo nos hab&a agitado parec&a haberse resuelto en una calma repentina.
<ecuper$ mi antiguo lugar, e(ecut$ mis deberes cotidianos, y nadie me "elicit ni me amonest. .odos parec&an mirarme como alguien %ue se inicia de nuevo en la vida monstica. Eas$ dos d&as en completa tran%uilidad y, pongo a /ios por testigo, goc$ de este triun"o con modestia. 8unca hice alusin a mi situacin anterior, nunca reproch$ nada a %uienes hab&an sido los %ue la hab&an provocado, nunca di(e una palabra sobre la visita %ue hab&a hecho %ue el convento entero y yo cambiramos los papeles en cuestin de horas, y %ue el oprimido pudiera asumir 0si %uer&a1 el del opresor. Bcog& mi triun"o con sobriedad, pues me sent&a "ortalecido por la esperan#a de mi liberacin. Sin embargo, no iba a tardar en llegar el triun"o del Superior. ;Bl tercer d&a, por la ma6ana, me llamaron al locutorio, donde un mensa(ero puso en mis manos un sobre con 0seg*n entend&1 el resultado de mi apelacin. /e acuerdo con las reglas del convento, estaba obligado a llevarlo al Superior para %ue lo leyese $l antes de hacerlo yo. >og& el sobre y me dirig& despacio al aposento del Superior. ,o examin$, palp$ sus es%uinas, lo sopes$ una y otra ve#, y trat$ de extraer un pronstico de su misma "orma. ,uego me cru# por la mente la terrible idea de %ue, de haber sido la noticia "avorable, el mensa(ero me lo habr&a entregado con una expresin de triun"o y, a pesar de las reglas del convento, yo habr&a sido capa# de romper los sellos %ue cerraban la sentencia de mi liberacin. Somos propensos a hacer predicciones sobre nuestro destino, y siendo el m&o el de mon(e, los augurios eran inevitablemente negros... y as& se con"irmaron. ;!e detuve en la puerta de la celda del Superior con el sobre. ,lam$, se me rog %ue entrara y, con los o(os ba(os, slo pude distinguir los bordes de muchos hbitos, cuyos due6os se hallaban all& reunidos. K"rec& el sobre con respeto. El Superior le ech una o(eada indi"erente, y luego lo tir al suelo. Hno de los mon(es se agach a recogerlo. El Superior exclam) ;5Blto, %ue lo reco(a $l. ;Bs& lo hice, y me retir$ a mi celda tras una pro"unda reverencia al Superior. En mi celda, me sent$ con el sobre "atal en mis manos. +ba a abrirlo, cuando una vo# interior pareci decirme) PEara %u$' conoces el resultado ya\. .ranscurrieron varias horas, antes de sentirme capa# de leerlo' era un in"orme del "allo sobre mi apelacin. Earec&a, por los detalles, %ue el abogado hab&a utili#ado al mximo su talento, su celo y su elocuencia, y %ue, por un momento, el tribunal hab&a estado muy cerca de inclinarse a "avor de mis reivindicaciones' pero se consider %ue era sentar un precedente demasiado peligroso. El abogado comentaba en otra parte) @,i esto triun#ara! los monjes de toda Espaa recurrirn contra sus votos@. 3Eod&a esgrimirse argumento ms slido en "avor de mi causa7 Hn impulso tan universal debe de basarse evidentemente en la naturale#a, la (usticia y la verdad.; Bl recordar el "unesto resultado de su apelacin, el desventurado espa6ol se sinti tan abrumado %ue tard algunos d&as en reanudar el relato.
-andere res alta terra et caligine mersas. -+<Q+,lK +Pll she9 our Erace the strangest sight! 3od Qme! 9hat is it! 3utts& S4BIESEEB<E Enrique ?;;;
58o me es posible describir el estado de desolacin mental en %ue me sumi la noticia de %ue hab&a sido desestimada mi causa, ya %ue no conservo una idea muy clara. .odos los colores desaparecen de noche, y la desesperacin carece de diario) la monoton&a es su esencia y su maldicin. Bs&, pas$ horas enteras en el (ard&n sin percibir otra cosa %ue el ruido de mis propios pasos) el pensamiento, los sentidos, la pasin y todo cuanto ocupa esas actividades, la vida y el porvenir, se hab&an borrado y extinguido. =o era ya como un habitante del pa&s en el %ue @todo est prohibido@. lotaba por regiones crepusculares de la mente donde la Plu" es como la tiniebla@. Se estaban concentrando nubes %ue anunciaban la proximidad de la oscuridad ms completa... Sin embargo, vino a disiparlas una lu# repentina y extraordinaria. ;El (ard&n era mi constante re"ugio. Hna especie de instinto, ya %ue yo no ten&a la su"iciente energ&a para elegir, me guiaba a $l para evitar la presencia de los mon(es. Hna tarde not$ un cambio. ,a "uente estaba estropeada. El manantial %ue la alimentaba se hallaba "uera de los muros del convento, y los obreros, para e"ectuar sus reparaciones, consideraron necesario excavar un paso por deba(o de la tapia del (ard&n %ue comunicara con un descampado de la ciudad. Este acceso, no obstante, estaba estrechamente vigilado durante el d&a, mientras traba(aban los obreros, y se cerraba "irmemente por la noche, en cuanto se iban los obreros, mediante una puerta colocada para este "in, con cadena, tranca y candado. Sin embargo, estaba abierta durante el d&a' y una tentadora idea de huida y de libertad, en medio de la tremenda certe#a de este encarcelamiento de por vida, proporcionaba una especie excitante de come#n a los ya embotados dolores. ;!e introdu(e en dicho acceso y me acer%u$ lo %ue pude a la puerta %ue me separaba de la vida. !e sent$ en una piedra %ue hab&an %uitado, apoy$ la cabe#a en mi mano y "i($ los o(os tristemente en el rbol yel po#o, escenario del "also milagro. 8o s$ cunto tiempo permanec& as&. !e sac de mi abstraccin un roce ligero %ue son cerca de donde yo estaba, y vi un papel %ue alguien trataba de introducir por deba(o de la puerta, donde cierta irregularidad del suelo de(aba una ranura. !e agach$ y trat$ de cogerlo. ,o retiraron' pero un instante despu$s, una vo# cuyo agitado tono no permiti %ue la identi"icara, susurr) ;5Blonso... ;5S&, s& 5contest$ anhelante. ;Entonces "ue introducido el papel, pas a mis manos y o& el ruido de unos pasos %ue se ale(aban rpidamente. ,e& las pocas palabras %ue conten&a sin perder un instante) @Estte aqu maana al anochecer! a la misma hora. 'e su#rido mucho por ti... destru e este papel@. Era letra de mi hermano ?uan, a%uella letra %ue yo recordaba tan bien por nuestra memorable correspondencia, a%uella letra cuyos rasgos (ams hab&a contemplado sin sentir %ue los correspondientes caracteres de esperan#a y
con"ian#a se transmit&an a mi alma como los tra#os invisibles %ue surgen al ser expuestos al calor, %ue parece darles vida. !e sorprende %ue esa tarde, y la siguiente, no me traicionara mi agitacin ante la comunidad. Eero %ui# es %ue slo se exteriori#a la agitacin %ue surge de causas triviales' yo estaba abismado en la m&a. ,o cierto es %ue mi cerebro estuvo todo el d&a oscilando como un relo( %ue marca cada minuto con latidos alternos) @'a esperan"a! no la ha @. El d&a, el eterno d&a, concluy al "in. ,leg el crep*sculo' 9cmo vigil$ yo las sombras crecientes: En v&speras, 9con %u$ placer segu& el cambio gradual de los matices oro y p*rpura a trav$s del gran ventanal de poniente, y calcul$ su declinar, el cual, aun%ue lento, deb&a llegar al "in:... y lleg. ?ams hubo noche ms propicia. .odo estaba tran%uilo y a oscuras) en el (ard&n, desierto, no se ve&a a nadie ni se o&a rumor de pasos en los senderos. !e dirig& apresuradamente al lugar convenido. /e pronto, me pareci o&r el ruido de alguien %ue me segu&a. !e detuve) no eran sino los latidos de mi propio cora#n, audibles en la pro"unda %uietud de ese momento trascendental. !e apret$ la mano contra el pecho, como har&a una madre con un ni6o al %ue tratara de apaciguar' sin embargo, no de( de latir con "uer#a. Entr$ en el pasadi#o. !e acer%u$ a la puerta, de la %ue parec&an ser guardianas eternas la esperan#a y la desesperacin. ,as palabras sonaban a*n dentro de m&) @Estte aqu maana al anochecer! a la misma hora@. !e inclin$, y vi aparecer, con o(os voraces, un tro#o de papel por deba(o de la puerta. ,o cog& y lo ocult$ en mi hbito. En mi $xtasis, tembl$ al pensar %ue no lograr&a llevarlo inadvertidamente a mi celda. Eero s& lo logr$' y su contenido, cuando lo hube le&do, (usti"ic mi emocin. >on indecible desasosiego, descubr& %ue gran parte del escrito era ilegible, debido a %ue se hab&a arrugado al pasar entre las piedras, y por la humedad de la tierra de deba(o de la puerta, por lo %ue, de la primera pgina, apenas pude sacar en claro %ue mi hermano hab&a estado retenido en el campo casi como un prisionero por conse(o del director' %ue un d&a, mientras andaba de ca#a con slo un asistente, le renaci de s*bito la esperan#a de liberacin, al ocurr&rsele la idea de someter a este hombre atemori#ndole. Bpunt con la escopeta cargada al pobre diablo aterrado, y le amena# con matarle al instante si o"rec&a la menor resistencia. El hombre se de( atar a un rbol. En la pgina siguiente, aun%ue bastante borrosa, pude leer %ue hab&a llegado a !adrid sin percance, y entonces "ue cuando se enter del "racaso de mi apelacin. El e"ecto de la noticia en el impetuoso, ardiente y entra6able ?uan pod&a in"erirse "cilmente de las l&neas separadas e irregulares con %ue intentaba en vano describirlo. ,a carta prosegu&a despu$s) ]Bhora estoy en !adrid, empe6ado en cuerpo y alma en no ce(ar hasta %ue seas liberado. Si eres decidido, no ser imposible) ni si%uiera las puertas de los conventos son inaccesibles para una llave de plata. !i primer ob(etivo, conseguir comunicarme contigo, parec&a tan irreali#able como tu "uga' sin embargo, lo he logrado. !e enter$ de %ue se estaban haciendo reparaciones en el (ard&n y me apost$ en la puerta noche tras noche, susurrando tu nombre' pero hasta la sexta no has pasado por a%u&P. ;En otra parte me explicaba sus planes ms detalladamente) ]Bhora los ob(etivos "undamentales son dinero y reserva' esto *ltimo me resulta "cil por el
dis"ra# %ue llevo, pero lo primero no s$ cmo conseguirlo. !i huida "ue tan repentina %ue sal& sin nada, y me he visto obligado a vender mi relo( y mis anillos al llegar a !adrid para comprar dis"races y comer. Eodr&a pedir prestada la cantidad %ue %uisiera dndome a conocer, pero eso ser&a "atal. ,a noticia de %ue estoy en !adrid llegar&a en seguida a o&dos de mi padre. El *nico recurso %ue me %ueda es acudir a un (ud&o' y cuando haya conseguido dinero, no me cabe duda ninguna de %ue podr$ llevar a cabo tu liberacin. =a me han dicho %ue hay en el convento una persona %ue, mediante condiciones muy especiales, estar&a probablemente dispuesta a R...S. ;B%u& ten&a la carta un gran espacio escrito en distintos momentos. ,as siguientes l&neas %ue pude desci"rar expresaban toda la alegr&a de este ser, el ms ardoroso, voluble y abnegado de todos los creados. R...S ;P8o te in%uietes lo ms m&nimo por m&' es imposible %ue me descubran. En el colegio desta%u$ siempre por mi talento dramtico, y una capacidad de caracteri#acin casi incre&bles, cosas %ue ahora me son *tiles. B veces me contoneo como un ma(o18 de enormes patillas. Ktras, adopto acento vi#ca&no y, como el marido de do6a <odr&gue#, Lsoy tan caballero como el rey, por%ue vengo de las monta6asL. Bun%ue mis dis"races "avoritos son los de mendigo y de adivino) el primero me "acilita el acceso a los conventos, y el segundo me proporciona dinero e in"ormacin. /e este modo, me pagan, aun%ue soy yo %uien parece el comprador. >uando termino los vagabundeas y las estratagemas del d&a, te reir&as si vieses el desvn y el (ergn donde descansa el heredero de los !oncada. Esta mascarada me divierte ms %ue a los espectadores. ,a consciencia de nuestra propia superioridad es ms deliciosa, normalmente, cuando permanece encerrada en nuestro pecho, %ue cuando nos la expresan otros. Bdems, siento como si el lecho mugriento, la silla desvenci(ada, las vigas cubiertas de telara6as, el aceite rancio de la lmpara y todas las dems comodidades de mi morada, "uesen una especie de expiacin por el da6o %ue te he causado, Blonso. !i nimo me abandona a veces ante privaciones tan nuevas para m&, pero una especie de energ&a auda# e indomable, propia de mi carcter, me sostiene. !e estremece mi situacin cuando me retiro por la noche y pongo la lmpara por primera ve# con mis propias manos, en el miserable hogar' pero me r&o cuando, por la ma6ana, me atav&o con los "antsticos harapos, me doy tinte plido en el rostro, y modulo mi acento, de suerte %ue la gente de la casa 0donde he al%uilado una buhardilla1, al cru#arse conmigo en la escalera, no sabe a %ui$n vio la noche anterior. >ambio de residencia y de indumentaria todos los d&as. 8o te preocupes por m&, ven todas las noches a la puerta del pasadi#o, pues cada noche te dar$ nuevas noticias. !i actividad es incansable, mi cora#n y mi esp&ritu arden por de"ender la causa. y una ve# ms me comprometo en cuerpo y alma a no abandonar este lugar hasta %ue est$s libre. >on"ia en mi, Blonso\. ;Ks ahorrar$, se6or, el detalle de los sentimientos... 9,os sentimientos: 9Kh, /ios m&o, perdname %ue besara a%uellas l&neas con una uncin %ue pod&a haber consagrado a la mano %ue las tra#, y %ue slo debe rendirse a la imagen del gran Sacri"icio. Eensar %ue era una persona (oven, generosa, "erviente, con un cora#n a la ve# "iero y clido, %ue sacri"icaba su posicin, su (uventud, y el placer de %ue 18 Entre matn y calavera 08. del B.1
pod&a go#ar, y se somet&a a los dis"races ms plebeyos, y aceptaba las ms lamentables privaciones, luchando con lo %ue deb&a de ser intolerable para un muchacho orgulloso y voluptuoso 0yo sab&a %ue lo era1, ocultando su repugnancia ba(o una alegr&a simulada y una magnanimidad real... 9= todo eso por m&: 9Kh, %u$ sentimientos me embargaban: R...S ;B la tarde siguiente acud& a la puerta' no apareci ning*n papel, a pesar de %ue estuve esperando hasta %ue la lu# se hi#o tan con"usa %ue habr&a sido imposible verlo aun%ue hubiera estado all&. El d&a siguiente "ue ms a"ortunado para m&) s& recib& mensa(e. ,a misma vo# disimulada susurr) PBlonsoP, en un tono %ue era la m*sica ms dulce %ue (ams oyeron mis o&dos. Esta ve# el billete slo conten&a unas l&neas 0por lo %ue no tuve di"icultad en tragrmelo tan pronto como acab$ de leerlo1. /ec&a) PBl "in he encontrado un (ud&o %ue me adelantar una gran suma. inge no conocerme, aun%ue estoy convencido de %ue s& me conoce. Eero su inter$s usurario y sus prcticas ilegales son para m& una garant&a. /entro de unos d&as contar$, pues, con los medios para liberarte' y he sido bastante a"ortunado como para descubrir cmo pueden utili#arse esos medios. 4ay un desdichado...P ;B%u& terminaba el billete. y durante las cuatro tardes siguientes las reparaciones despertaron tanta curiosidad en el convento 0donde siempre es muy "cil despertar curiosidad1, %ue no me atrev& a permanecer en el pasadi#o por temor a levantar sospechas. /urante ese tiempo su"r& no slo la angustia de %ue mi esperan#a se "rustrase, sino el temor de %ue esta comunicacin "ortuita %uedara suprimida de"initivamente, ya %ue sab&a %ue a los obreros les %uedaban slo unos d&as para terminar su traba(o. Se lo comuni%u$ a mi hermano en la primera ocasin %ue tuve. ,uego me reproch$ haberle apremiado. Eens$ en sus di"icultades para ocultarse, en sus tratos con los (ud&os, en sus sobornos a los criados del convento. Eens$ en lo %ue hab&a emprendido, y en lo %ue hab&a arrostrado. ,uego tem& %ue todo "uera in*til. 8o %uisiera volver a vivir esos cuatro d&as, ni aun a cambio de ser el soberano de la tierra. Ks dar$ una ligera idea de lo %ue sent& cuando o& decir a los obreros %ue iban a terminar muy pronto) me levantaba una hora antes de maitines, %uitaba las piedras, pisoteaba el mortero y lo me#claba con arcilla para de(arlo totalmente inservible' y de este modo, deshac&a el te(ido de Een$lope, con tal $xito %ue los obreros creyeron %ue era el diablo %uien entorpec&a la tarea, hasta %ue optaron por no acudir al traba(o si no era provistos de un recipiente de agua bendita %ue asper(aban con mucha beater&a y pro"usin. Bl %uinto d&a recog& unas l&neas de deba(o de la puerta. P.odo est arreglado) me he puesto de acuerdo con el (ud&o, con condiciones (ud&as. Bparenta ignorar mi verdadero rango y cierta 0"utura1 ri%ue#a, pero lo sabe todo, y no se atrever, por su propio bien, a traicionamos. ,a +n%uisicin, a la %ue puedo delatarle en cual%uier momento, es mi me(or garant&a... debo a6adir, la *nica. 4ay un miserable en tu convento %ue se acogi a sagrado por parricida, y opt por hacerse mon(e a "in de escapar a la vengan#a del cielo, en esta vida al menos. 4e o&do decir %ue este monstruo degoll a su propio padre, cuando estaba cenando, para robarle una pe%ue6a cantidad de dinero con %ue saldar una deuda de (uego. Earece %ue su compa6ero, %ue perdi tambi$n, le hab&a hecho promesa a una imagen de la -irgen %ue hab&a
cerca de la desdichada casa donde (ugaban, de ponerle dos cirios en caso de ganar. Eerdi' y con la "uria propia del (ugador, al pasar por delante de la imagen la golpe y la escupi. ue una accin horrible' pero 3%u$ representa al lado del crimen del %ue ahora es compa6ero tuyo de convento7 El uno mutil una imagen, el otro asesin a su padre' sin embargo, el primero muri ba(o las torturas ms horribles, y el otro, tras vanos es"uer#os por eludir la (usticia, se acogi a sagrado, y ahora es hermano lego de tu convento. En los cr&menes de ese miserable ci"ro todas mis esperan#as. Su alma debe de estar saturada de avaricia, sensualidad y desesperacin. 8o hay nada ante lo %ue vacile si le sobornan' por dinero es capa# de "acilitarte la liberacin, y por dinero es capa# de estrangularte en tu propia celda. ,e envidia a ?udas las treinta monedas de plata por las %ue vendi al <edentor del mundo. Eodr&a comprarse a mitad de precio su alma. .al es el instrumento con el %ue debemos traba(ar) repugnante, pero necesario. 4e le&do %ue de los reptiles y las plantas ms venenosos se han extra&do las medicinas ms curativas. Exprimir$ el (ugo y arro(ar$ el yerba(o. ;PBlonso, no tiembles ante estas palabras. 8o permitas %ue tus hbitos prevale#can sobre tu carcter. >on"&ame tu liberacin, pese a los instrumentos %ue me veo obligado a mane(ar' y no dudes %ue la mano %ue escribe estas l&neas estrechar muy pronto la de su hermano en completa libertad.P ;>uando me hube calmado del nerviosismo de vigilar, subir secretamente y leer estas l&neas por primera ve#, las rele& una y otra ve# en la soledad de mi celda, y entonces empe#aron a acumularse sobre m& las dudas y los temores como si "uesen nubes tenebrosas. B medida %ue aumentaba la con"ian#a de ?uan, parec&a disminuir la m&a. 4ab&a un terrible contraste entre la intrepide#, independencia y decisin de su situacin, y la soledad, la timide# y el peligro de la m&a. Bun%ue la esperan#a de escapar gracias a su valent&a y destre#a brillaba a*n como una lu# inextinguible en lo ms pro"undo de mi cora#n, sin embargo, me asustaba con"iar mi destino a un (oven tan impulsivo, aun%ue a"ectuoso, %ue hab&a huido de casa de sus padres, viv&a en el disimulo y la impostura en !adrid, y acababa de contratar como ayudante a un miserable a %uien la naturale#a deb&a execrar. 3En %ui$n y en %u$ ci"raba yo mis esperan#as de liberacin7 En las a"ectuosas energ&as de un ser violento, atrevido y solitario, y en la cooperacin de un demonio, %ue pod&a abalan#arse sobre el dinero del soborno y luego agitarlo triun"almente en sus o&dos, como el sello de nuestra mutua y eterna desesperacin, mientras arro(aba la llave de la libertad a un abismo donde ninguna lu# pudiera penetrar, y del %ue no lograra rescatarla poder alguno. ;>on estas impresiones deliberaba, re#aba y lloraba ahogado por la duda. inalmente escrib& unas l&neas a ?uan, en las %ue expon&a modestamente mis aprensiones y recelos. Erimero le habl$ de mis reservas sobre la posibilidad de escapar. ,e dec&a) P3Bcaso imaginas %ue un ser a %uien todo !adrid, toda Espa6a, anda buscando, sea capa# de eludir su detencin7 Eiensa, %uerido ?uan, %ue me en"rento a una
comunidad, a un clero, a una nacin. ,a huida de un mon(e es casi imposible' su ocultacin, imposible del todo. >ada campana de cada convento de Espa6a tocar&a por s& misma en persecucin del "ugitivo. ,os poderes militares, civiles y eclesisticos estar&an alerta. Bcosado, (adeante, desesperado, andar&a huyendo de pueblo en pueblo sin encontrar proteccin. Eiensa %ue hay %ue hacer "rente a los irritados poderes de la +glesia, a la "iera y vigorosa garra de la ley, a la execracin y el odio de la sociedad, a las sospechas de las clases in"eriores entre las %ue me debo mover, a las %ue debo evitar, y cuya perspicacia tengo tambi$n %ue maldecir... mientras la llameante cru# de la +n%uisicin arde en la vanguardia, seguida de toda la (aur&a %ue, gritando y riendo, acosa a su presa. 9Kh, ?uan, si supieras los terrores en %ue vivo... y en %ue morir$, seguramente, antes de %ue nos volvamos a ver libres los dos: 9,ibres: 9/ios m&o: 3Ju$ posibilidades de liberacin tiene un mon(e en Espa6a7 8o hay caba6a donde pueda descansar una noche... no hay caverna cuyos ecos no resuenen al grito de mi apostas&a. Si me ocultara en el seno de la tierra, me descubrir&an y me arrancar&an de sus entra6as. !i %uerido ?uan, cuando pienso en la omnipotencia del poder eclesistico en Espa6a, me digo si no podr&a dirig&rsele las palabras %ue reservamos a la Kmnipotencia misma) >,i subo al cielo! all ests tC) si bajo al in#ierno) all ests tambi%n...) si tomo las alas de la maana vuelo hasta el punto ms lejano de los mares! tambi%n all...> y suponiendo %ue el convento se halla sumido en el ms pro"undo embotamiento, y %ue el o(o siempre en vela de la +n%uisicin hace la vista gorda ante mi apostas&a) 3adnde ir$ a vivir7, 3cmo voy a ganarme el sustento7 ,a lu(osa indolencia de mis primeros a6os me ha incapacitado para cual%uier traba(o activo. El horrible con"licto de la apat&a ms pro"unda con la ms mortal hostilidad, en la vida monstica, me inhabilita para vivir en sociedad. /erriba las puertas de cada uno de los conventos de Espa6a) 3para %u$ les servir a los %ue se alo(an en ellos7 Eara nada %ue los embelle#ca o me(ore. 3Ju$ podr&a hacer yo por m& mismo7, 3%u$ podr&a hacer para no traicionarme7 Ser&a un >ain perseguido, (adeante, "ugitivo... y marcado. 9By:, %ui# al expirar en las llamas, viese a Bbel, no como mi v&ctima, sino como la de la +n%uisicinP. ;Bl concluir estas l&neas, con un impulso %ue todos pueden explicar menos el escritor, hice peda#os el papel, los %uem$ con ayuda de la lmpara de mi celda, y "ui otra ve# a vigilar la puerta del pasadi#o) la puerta de la esperan#a. Bl pasar por la galer&a me cruc$ con un individuo de aspecto de lo ms desagradable. !e hice a un lado, pues hab&a adoptado el principio de evitar el ms ligero contacto con la comunidad, "uera del %ue la disciplina de la casa me obligaba a observar. Bl pasar, sin embargo, me ro# el hbito y me lan# una mirada signi"icativa. +nmediatamente comprend& %ue se trataba de la persona a la %ue ?uan hac&a re"erencia en su carta. = unos instantes despu$s, al ba(ar al (ard&n, encontr$ una nota %ue con"irmaba mis con(eturas. >onten&a estas palabras) P4e conseguido dinero y me he puesto de acuerdo con nuestro agente. Es un demonio encarnado, pero su resolucin e intrepide# son incuestionables. /ate una vuelta por el claustro ma6ana por la tarde' alguien te ro#ar el hbito, cgele por la mu6eca i#%uierda' $sa ser la se6al. Si le ves %ue vacila, sus*rrale) L?uanL' $l te contestar)
[BlonsoL. Gse ser tu hombre) consulta con $l. >ada paso %ue yo d$ te lo comunicar$ a trav$s de $lP. ;/espu$s de leer estas l&neas me sent& como la pie#a de un mecanismo %ue reali#a determinadas "unciones para las %ue su cooperacin es imprescindible. El precipitado vigor de los movimientos de ?uan impulsaba a los m&os sin %ue yo hiciese nada por mi parte' y como la "alta de tiempo no me daba ocasin para re"lexionar, tampoco la ten&a para elegir. !e sent&a como un relo( cuyas manecillas son empu(adas adelante, y daba las horas %ue me obligaban a dar. >uando e(ercen una "uer#a poderosa sobre nosotros, cuando se encarga otro de pensar, sentir y actuar por nosotros, nos alegramos de relegar en $l la responsabilidad no slo "&sica, sino tambi$n moral. /ecimos con cobarde ego&smo) @.e acuerdo) tC decides por m@! sin paramos a pensar %ue en el tribunal de /ios no hay "iador %ue valga. Bs& %ue a la tarde siguiente ba($ a pasear por el claustro. Krden$ mi hbito, mi aspecto' cual%uiera habr&a imaginado %ue me hallaba sumido en pro"unda meditacin... y lo estaba, pero no sobre las cuestiones en %ue ellos cre&an %ue me ocupaba. !ientras paseaba, alguien me ro# el hbito. !e sobresalt$ y, para consternacin m&a, uno de los mon(es me pidi perdn por haberme ro#ado con la manga de su t*nica. /os minutos despu$s vino otro a tocarme. 8ot$ la di"erencia) hab&a una "uer#a secreta y comunicativa en su modo de cogerme. Era como el %ue no teme %ue le descubran, ni necesita excusarse. Bs& es como el crimen nos atrapa con mano decidida, mientras %ue el roce de la conciencia tiembla en la orla de nuestro vestido. Hno casi podr&a remedar las conocidas palabras del proverbio italiano, y decir %ue el delito es masculino y la inocencia "emenina. ,e agarr$ la mu6eca con mano temblorosa, y susurr$) @4uan@! con el mismo aliento. Gl contest) @+lonso@! y sigui andando un instante despu$s. Entonces tuve unos momentos para re"lexionar sobre mi destino, tan singularmente con"iado a un ser cuyos a"ectos honraban a la humanidad, y a otro cuyos cr&menes la in"amaban. !e hallaba suspendido, como la tumba de !ahoma, entre el cielo y la tierra. Sent&a una aversin indescriptible a comunicarme con un monstruo %ue hab&a tratado de ocultar las manchas del parricidio arro(ando sobre sus sangrientas e imborrables huellas la vestidura del monacato. Sent&a tambi$n un terror indecible a las pasiones y el atropello de ?uan' "inalmente, sent&a %ue me hallaba en poder de lo %ue ms tem&a, y %ue deb&a someterme a la accin de ese poder para liberarme. ;B la tarde siguiente anduve por el claustro. 8o puedo decir %ue deambul$ con paso "irme, pero estoy seguro de %ue era arti"icialmente regular. Eor segunda ve# toc mi hbito la misma persona, y susurr el nombre de ?uan. /espu$s de esto, no me cupo la menor duda. /i(e al pasar) ;5Estoy en tus manos. ;Hna vo# ronca desagradable contest) ;58o, soy yo %uien est en las tuyas. ;5Fien 5murmur$5, comprendo) dependemos el uno del otro. ;5S&. 8o podemos hablar a%u&, pero se nos brinda una ocasin providencial para nuestra comunicacin. !a6ana es v&spera de Eentecost$s' ser vigilia para toda la comunidad' cada hora deberemos ir de dos en dos al altar, pasar la hora en
oracin, y luego ser relevados por otros dos' as& durante toda la noche. Es tal la aversin %ue inspiras en el convento %ue todos se niegan a acompa6arte durante tu hora, %ue es de dos a tres. Bs& %ue estars solo' entonces ba(ar$ yo contigo... Estaremos a solas y no despertaremos sospechas. ;/ichas estas palabras, se ale(. ,a noche siguiente "ue v&spera de Eentecost$s' los mon(es estuvieron yendo de dos en dos al altar durante toda la noche. y a las dos en punto me toc a m&. ,lamaron a la puerta de mi celda, y ba($ a la iglesia solo.
8e monGs! and nuns throughout the land! Rho go to church at night in pairs! /ever taGe bellLropes in our hands! *oraise ou up again #rom pra ers. >K,!B8
;8o soy supersticioso, pero al entrar en la iglesia sent& un "r&o indecible en el cuerpo y en el alma. !e acer%u$ al altar y trat$ de arrodillarme) una mano invisible me lo impidi. Hna vo# pareci dirigirse a m& desde lo ms recndito del altar, y preguntarme %u$ me tra&a all&. Eens$ %ue los %ue acababan de de(ar el lugar hab&an estado absortos en oracin, y %ue los %ue me iban a relevar se entregar&an al mismo pro"undo homena(es, mientras %ue yo acud&a a la iglesia con propsitos de impostura y enga6o, y aprovechaba la hora destinada a la adoracin divina para ma%uinar la "orma de huir de ella. !e sent& como un impostor al encubrir mi enga6o con los mismos velos del templo. .embl$ por mi propsito y por m& mismo. !e arrodill$, no obstante, pero no me atrev& a re#ar. ,os pelda6os del altar estaban terriblemente "r&os...' me estremec& ante el silencio %ue me vi obligado a guardar. 9By:, 3cmo podemos esperar %ue triun"e un proyecto %ue no nos atrevemos a con"iar a /ios7 ,a oracin, se6or, cuando nos recogemos pro"undamente en ella, no slo nos hace elocuentes, sino %ue comunica tambi$n una especie de elocuencia a los ob(etos de nuestro alrededor. Bl principio, mientras desahogaba mi cora#n ante /ios, me pareci %ue las lgrimas eran ms luminosas, %ue las imgenes sonre&an, %ue el aire %uieto de la noche estaba lleno de "ormas y de voces, y %ue cada soplo de brisa %ue entraba por la puerta tra&a a mi o&do m*sicas de arpa de mil ngeles. Bhora todo estaba inmvil) las lmparas, las imgenes, el altar, el techo parec&an contemplarme en silencio. !e rodeaban como testigos, cuya sola presencia basta para condenar sin articular una sola palabra. 8o me atrev&a a mirar hacia arriba, no me atrev&a a hablar, no me atrev&a a re#ar, por miedo a descubrir un pensamiento para el %ue no pudiera suplicar una bendicin' y esta especie de reserva mental, %ue /ios deb&a de conocer de todos modos, era a la ve# in*til e imp&a. ;8o hac&a mucho %ue me hallaba en este estado de agitacin cuando o& acercarse unos pasos) era el su(eto %ue yo esperaba. ;5,evntate 5di(o, dado %ue yo estaba de rodillas5' levntate, no tenemos tiempo %ue perder. -as a estar slo una hora en la iglesia, y tengo muchas cosas %ue decirte en ese tiempo 5me levant$5. !a6ana por la noche ser la ocasin de escapar. ;59!a6ana por la noche..., /ios misericordioso: ;5S&' en las decisiones desesperadas es siempre ms peligroso el retraso %ue la precipitacin. 4ay ya mil o(os y o&dos %ue estn alerta. Hn simple movimiento siniestro o ambiguo har&a imposible %ue escaparas a la vigilancia de todos ellos. Jui# corras alg*n peligro al apresurar las cosas de este modo, pero es inevitable. !a6ana por la noche, despu$s de las doce, ba(a a la iglesia' probablemente no habr nadie a%u&. Si hubiese alguien 0%ue hubiera venido a recogerse o a cumplir alguna penitencia1, ret&rate para evitar sospechas. -uelve a la iglesia tan pronto como est$ vac&a) yo estar$ a%u&. 3-es esa puerta7 5y se6al una puerta ba(a %ue
yo hab&a observado muchas veces, aun%ue no recordaba haberla visto abierta (ams5' he conseguido la llave de esa puerta... no importa cmo. Bntiguamente conduc&a a la cripta del convento' pero por ra#ones %ue no tengo tiempo de contarte, se ha abierto otro pasadi#o, y el primero ha de(ado de utili#arse o "recuentarse desde hace muchos a6os. /e ah& parte otro pasadi#o %ue, seg*n he o&do decir, comunica con una trampa del (ard&n. ;59Jue has o&do decir: 9-lgame /ios: 3.e basas en el rumor, entonces, para un asunto tan vital7 Si no ests seguro de %ue existe ese pasadi#o, y de %ue conoces sus vueltas y revueltas, 3no corremos peligro de andar vagando por $l toda la noche7 K %ui#... ;58o me interrumpas con ob(eciones vanas' no tengo tiempo para escuchar temores %ue no puedo compadecer ni disipar. >uando salgamos al (ard&n a trav$s de la trampa 0si es %ue salimos1, nos aguardar otro peligro. ;>all, me pareci a m&, como el hombre %ue estudia el e"ecto de los temores %ue suscita, no por maldad, sino por vanidad' para aumentar *nicamente su propio m$rito al a"rontarlos. =o guard$ silencio' y al ver %ue ni le elogiaba ni me echaba a temblar, prosigui) ;5Eor la noche sueltan en el (ard&n dos "ieros perros' hay %ue tener cuidado con ellos. ,a tapia tiene diecis$is pies de altura, pero tu hermano posee una escala de cuerda, %ue lan#ar, y podrs ba(ar por ella al otro lado sin peligro. ;59Sin peligro:' pero mi hermano ?uan s& %ue lo correr. ;58o me interrumpas ms' el peligro %ue vas a correr de muros adentro es m&nimo' de muros a"uera, 3en dnde buscars re"ugio o escondite7 El dinero de tu hermano te "acilitar probablemente la salida de !adrid. Euede sobornar por todo lo alto, y cada pulgada de tu camino puede ser pavimentada con su oro. Eero despu$s se presentarn tantos riesgos %ue la empresa y el peligro no parecer sino %ue acaban de empe#ar. 3>mo cru#ars los Eirineos7 3>mo7.. ;= se pas la mano por la "rente con el gesto del hombre empe6ado en un es"uer#o superior a su propia naturale#a, y %ue se siente indeciso sobre %u$ medios utili#ar. Esta expresin, tan llena de sinceridad, me sorprendi sobremanera. 4i#o de contrapeso "rente a todos mis anteriores pre(uicios. Eero cuanta ms con"ian#a ten&a en $l, ms me impresionaban sus temores. <epet&) ;53>mo podr$ escapar "inalmente7 >on tu ayuda puedo recorrer esos pasadi#os intrincados cuyas "r&as humedades siento ya destilar sobre m&. Euedo salir a la lu#, subir y ba(ar por el muro' pero despu$s, 3cmo escapar7 3>mo voy incluso a vivir7 Espa6a entera no es ms %ue un gigantesco monasterio... >aer$ prisionero haga lo %ue haga. ;5.u hermano se ocupar de eso 5di(o con brus%uedad5' yo habr$ cumplido la parte %ue me toca. ;Entonces le apremi$ con varias preguntas sobre los detalles de mi huida. Su respuesta "ue montona, insu"iciente y evasiva hasta el punto de llenarme nuevamente de recelo primero, y de terror despu$s. ,e pregunt$) ;53Eero cmo has conseguido esas llaves7 ;5Eso no te importa.
;Era extra6o %ue contestara lo mismo a cada pregunta %ue le hac&a acerca de cmo hab&a llegado a conseguir el medio de "acilitarme la huida, de modo %ue no tuve ms remedio %ue desistir, insatis"echo, y volver a lo %ue me hab&a contado. ;5Eero entonces, ese terrible pasadi#o %ue pasa cerca de las criptas... 9la posibilidad, el temor de no salir nunca a la lu#: Eiensa en lo %ue es andar vagando entre ruinas sepulcrales, trope#ando con los huesos de los muertos, chocando con cosas %ue no puedo describir' el horror de estar entre los %ue no son ni vivos ni muertos) esos seres sin sombra %ue se divierten con los restos de los muertos y aman y celebran sus "estines en medio de la corrupcin, l&vidos, burlescos, y terribles. 3/ebemos pasar cerca de esas criptas7 ;53Ju$ ocurre7, puede %ue tenga yo ms ra#ones %ue t* para temerlas. 3Esperas %ue el esp&ritu de tu padre sur(a de la tierra para maldecirte7 ;Bnte estas palabras, %ue pronunci en un tono %ue pretend&a inspirar con"ian#a, me estremec& de horror. ,as dec&a un parricida, (actndose de su crimen, en una iglesia, a medianoche, entre los santos cuyas silenciosas imgenes parec&an temblar. Eara disipar la creciente tensin volv& a la insalvable tapia y a la di"icultad de mane(ar una escala de cuerda sin %ue me descubriesen. ,a misma respuesta brot de sus labios) ;5Eso d$(alo de mi cuenta' ya est arreglado. ;Siempre %ue contestaba as&, desviaba el rostro y sus palabras se "ragmentaban en monos&labos. Eor *ltimo, comprend& %ue el caso era desesperado, %ue deb&a con"iar plenamente en $l. 9En $l: 9/ios m&o: 9,o %ue sent& cuando tuve %ue decirme eso a m& mismo: El convencimiento %ue hi#o estremecer mi alma "ue $ste) estoy en su poder. =, sin embargo, aun ba(o esta impresin, no pude por menos de insistir en las insalvables di"icultades %ue parec&an impedir mi huida. Entonces perdi la paciencia..., me acus de timide# y de ingratitud' y al adoptar de nuevo su tono naturalmente "ero# y amena#ador, sent& renacer en m& la con"ian#a en $l, ms %ue si hubiera tratado de disimularlo. Bun%ue sus palabras eran mitad reproche, mitad insulto, lo %ue dec&a revelaba tanta habilidad, intrepide# y destre#a, %ue empec$ a sentir una especie de dudosa seguridad. !e pareci, al menos, %ue si hab&a alguien en la tierra capa# de llevar a cabo mi liberacin, ese alguien era este hombre. 8o sab&a lo %ue era el miedo, no sab&a lo %ue era la conciencia. 4ab&a hecho alusin al asesinato de su padre para impresionarme con su osad&a. ,o vi en su expresin al levantar involuntariamente la mirada hacia $l. 8o hab&a en sus o(os ni el vac&o del remordimiento ni el delirio del miedo) me mir descarado, desa"iante, decidido. Eara $l slo hab&a una emocin vinculada a la palabra peligro) la de una "uerte excitacin. Se lan#aba a una peligrosa empresa como el (ugador %ue se sienta para en"rentarse a un adversario digno de $l' y el %ue estuviese en (uego la vida y la muerte era para $l como (ugar con apuestas ms elevadas, y las crecientes exigencias de valor y talento le proporcionaban realmente el modo de a"rontarlas. ^bamos a dar por terminada nuestra entrevista, cuando se me ocurri %ue este hombre se estaba exponiendo por m& a un grado de peligro casi incre&ble' y yo estaba dispuesto a desentra6ar al menos este misterio. /i(e)
;53Eero cmo te las arreglars para %uedar a salvo7 3Ju$ ser de ti cuando se descubra mi huida7 38o te aguardarn los ms espantosos castigos ante la mera sospecha de %ue has sido el agente, y no digamos ya cuando la sospecha se convierta en la certe#a ms irre"utable7 ;8o me es posible describir el cambio de expresin %ue se oper en $l mientras pronunciaba yo estas palabras. !e mir un momento sin hablar, con una me#cla inde"inible de sarcasmo, desprecio, duda y curiosidad en su semblante' luego trat de re&r, pero los m*sculos de su rostro eran demasiado duros y r&gidos para admitir tal modulacin. En rostros como el suyo, el ce6o es hbito, y la sonrisa convulsin. 8o pudo esbo#ar otra cosa %ue un rictus sardonicus, cuyos terrores no hay por %u$ describir' es espantoso ver el crimen en su (*bilo) su sonrisa puede compararse a muchos gemidos. Se me hel la sangre al verle. Esper$ el sonido de su vo# como una especie de alivio. Eor *ltimo, di(o) ;53!e crees tan idiota como para organi#ar tu huida arriesgndome a %ue me encarcelen de por vida, o %ue me empareden, o %ue me entreguen a la +n%uisicin7 5se ech a re&r otra ve#5. 8o' escaparemos (untos. 3Eensabas %ue me iba a tomar tantos cuidados en una aventura en la %ue no iba a participar sino como ayudante7 Era en mi propio peligro en lo %ue pensaba' es mi propia seguridad lo %ue me preocupa. 8uestra situacin ha venido a unir a dos personas opuestas en una misma aventura, pero es una unin inevitable e inseparable. .u destino ahora est unido al m&o por unos la#os %ue ninguna "uer#a humana puede romper) ya no nos separaremos nunca ms. El secreto %ue cada uno de nosotros posee debe ser vigilado por el otro. 8uestras vidas estn cada una en manos del otro, y un momento de ausencia podr&a signi"icar traicin. .endremos %ue pasamos la vida vigilando cada suspiro %ue el otro de(e escapar, cada mirada %ue el otro lance..., temiendo el sue6o como a un traidor involuntario, y escuchando atentos los murmullos inconexos de las in%uietas pesadillas del otro. Eodemos odiamos, atormentamos... o peor a*n, podemos cansarnos el uno del otro 0pues el odio mismo ser&a un alivio comparado con el tedio de nuestra inseparabilidad1' pero no podremos separamos (ams. ;Bnte este cuadro de libertad por el %ue hab&a arriesgado yo tanto, mi alma retrocedi. !ir$ al "ormidable ser con el %ue de este modo se hab&a asociado mi existencia. Se iba ya, y se detuvo a unos pasos para repetir sus *ltimas palabras, o %ui# para observar su e"ecto. =o me sent$ en los pelda6os del altar. Era tarde' las lmparas de la iglesia ard&an d$bilmente y, al detenerse $l en la nave, lo hi#o en tal posicin con respecto a la lu# %ue proven&a del techo %ue %ued iluminado solamente su rostro y su mano extendida hacia m&. El resto de su "igura, envuelta en la oscuridad, dio a esta cabe#a espectral y sin cuerpo un e"ecto verdaderamente aterrador. ,a "erocidad de sus "acciones %ued suavi#ada por una sombra densa y mortal, mientras repet&a) ;5?ams nos separaremos' tendr$ %ue estar (unto a ti eternamente. ;= el tono pro"undo de su vo# reson como un trueno en la iglesia. Sigui un largo silencio. Gl segu&a en la misma postura, y yo no ten&a "uer#as para cambiar la m&a. El relo( dio las tres' su sonido me record %ue mi hora hab&a expirado. 8os
separamos, cada uno en distinta direccin' y por "ortuna los dos mon(es %ue deb&an relevarme llegaron con unos minutos de retraso 0boste#ando los dos espantosamente1, de modo %ue nuestra salida de la iglesia pas inadvertida. ;8o me es posible describir el d&a %ue sigui, como no podr&a anali#ar tampoco un sue6o en sus elementos componentes de cordura, delirio, recuerdos "rustrados y triun"ante imaginacin. ?ams soport el sultn del cuento oriental %ue sumerg&a la cabe#a en una (o"aina de agua y, antes de incorporarse, viv&a en cinco minutos las aventuras ms accidentadas e inconcebibles 5era monarca, esclavo, marido, viudo, padre, hombre sin hi(os5, los cambios emocionales %ue yo experiment$ ese d&a memorable. !e sent& prisionero, libre, persona "eli# rodeada de ni6os sonrientes, v&ctima de la +n%uisicin consumi$ndome en medio de las llamas y las execraciones. Era un loco, oscilando entre la esperan#a y la desesperacin. .odo el d&a me pareci estar tirando de la cuerda de la campana, cuyo alternado ta6ido era cielo_ in"ierno, y resonaba en mis o&dos con toda la l*gubre e incesante monoton&a de la campana del convento. Eor "in, lleg la noche. >asi podr&a decir lleg el d&a, pues ese d&a hab&a sido noche para m&. .odo me era propicio) el convento estaba totalmente en silencio. Bsom$ la cabe#a varias veces al pasillo para cerciorarme bien) todo estaba en silencio. 8o se o&a ning*n rumor de pasos, ni una vo#, ni un susurro, ba(o este techo %ue albergaba tantas almas. Sal& "urtivamente de mi celda y ba($ a la iglesia. 8o era raro %ue lo hicieran a%uellos a %uienes in%uietaba la conciencia o el desasosiego, durante la insomne tenebrosidad de una noche conventual. Bl dirigirme hacia la puerta de la iglesia, donde se manten&an perpetuamente encendidas varias lmparas, o& una vo# humana. <etroced& aterrado' a continuacin me aventur$ a echar una mirada. Hn anciano mon(e re#aba ante la imagen de un santo' y el ob(eto de sus plegarias era pedir alivio, no para la angustia de la conciencia o la supresin del monacato, sino para los tormentos de un dolor de muelas, para el %ue le hab&an aconse(ado %ue aplicase las enc&as a la imagen de un santo "amoso por su e"icacia en tales casos. 19 El pobre, anciano y torturado mon(e, re#aba con todo el "ervor de la angustia, y luego restregaba repetidamente las enc&as sobre el "r&o mrmol, lo %ue acrecentaba su su"rimiento y su devocin. -igil$, escuch$... hab&a algo a la ve# rid&culo y espantoso en mi situacin. !e daban ganas de re&rme de mi propia desdicha, al tiempo %ue llegaba a la angustia a cada momento. .em&a, tambi$n, %ue apareciera otro intruso, y cuando o& %ue mis temores se iban a convertir en realidad, por%ue se acercaba alguien, me volv&) para mi inmenso alivio, vi a mi compa6ero. ,e hice comprender con una se6a %ue no deb&a entrar en la iglesia' $l me respondi del mismo modo, y se retir unos pasos' aun%ue no sin mostrarme un mano(o de llaves %ue se sac de deba(o del hbito. Esto me levant el nimo, y esper$ otra media hora en un estado de tortura mental %ue, de hab$rsela in"ligido a mi mayor enemigo sobre la tierra, creo %ue yo mismo habr&a gritado) @3asta... basta) perdonadle@. El relo( dio las dos. !e retorc& y di una patada, sin atreverme a hacer mucho ruido, en el suelo del pasadi#o. 8o me sent&a tran%uilo, ni mucho menos, ante la visible impaciencia de mi compa6ero, %ue, de cuando en 1 -$ase ?ie9 o# Nrance and ltai de !oore. 08. del B.1
cuando, asomaba de su escondite 5una columna del claustro5, me dirig&a una mirada de salva(e e in%uieta interrogacin 0a la %ue yo contestaba con otra de desaliento1, y se retiraba pro"iriendo maldiciones entre dientes, cuyo horrible rechinar pod&a o&r yo claramente durante los intervalos en %ue conten&a el aliento. inalmente, me decid& a dar un paso desesperado. Entr$ en la iglesia y, dirigi$ndome directamente al altar, me postr$ en los pelda6os. El anciano me observ. >rey %ue hab&a ido con el mismo propsito %ue $l, si no con los mismos sentimientos' y se me acerc para comunicarme su intencin de unirse a mis rogativas y a pedirme %ue me interesase en las suyas, ya %ue el dolor le hab&a pasado de la mand&bula de aba(o a la de arriba. 4ay algo imposible de describir en esta con(uncin de los intereses ms ba(os y los ms elevados de la vida. =o era un prisionero %ue anhelaba la libertad, y me (ugaba la vida en el paso %ue me ve&a obligado a dar. !i *nico inter$s temporal y %ui# eterno, depend&a de un momento' y (unto a m& hab&a arrodillado un ser cuyo destino estaba ya decidido, %ue no pod&a ser otra cosa %ue mon(e durante los pocos a6os %ue le %uedaban de in*til existencia, y %ue suplicaba la breve remisin de un dolor temporal %ue yo habr&a %uerido soportar durante toda mi vida a cambio de una hora de libertad. Bl acercarse a m&, y suplicarme %ue le permitiera unirse a mis oraciones, di un paso atrs. !e parec&a %ue hab&a una di"erencia en el ob(eto de nuestras peticiones a /ios, cuyo motivo no osaba indagar en mi cora#n. /e momento, no sab&a cul de los dos iba me(or encaminado) si $l, cuya oracin no deshonraba el lugar, o yo, %ue luchaba contra una condicin de vida desorgani#ada y antinatural, cuyos votos estaba a punto de violar. !e arrodill$ con $l, no obstante, y rec$ por %ue se le pasara el dolor con una sinceridad "uera de duda, ya %ue el $xito de mis plegarias pod&a ser un modo de "acilitar %ue se marchara. Entretanto, temblaba ante mi propia hipocres&a. Estaba pro"anando el altar de /ios' estaba burlndome de los su"rimientos del ser por el cual suplicaba' me sent&a el peor de los hipcritas, un hipcrita de rodillas, y ante el altar. Eero 3acaso no me obligaban a ello7 Si yo era hipcrita, 3de %ui$n era la culpa7 Si pro"anaba el altar, 3%ui$n me hab&a arrastrado hasta $l para o"enderlo con votos %ue mi alma desminti y recha# ms deprisa de lo %ue mis labios tardaron en pronunciarlos7 Eero no hab&a tiempo para exmenes de conciencia. Segu& de rodillas, rec$ y tembl$ hasta %ue el pobre doliente, cansado de la ine"icacia de sus plegarias, y de la "alta de respuesta a ellas, se levant y emprendi +a retirada. /urante unos minutos, tirit$, presa de horrible ansiedad, ante la posibilidad de %ue se presentara otro intruso' pero los pasos rpidos y decididos %ue sonaron en la nave me devolvieron en seguida la con"ian#a) era mi compa6ero. Se detuvo (unto a m&. Solt unas cuantas maldiciones, %ue sonaron horriblemente a mis o&dos, ms por el hbito %ue llevaba y por la in"luencia del lugar %ue por el signi"icado %ue ten&an, y echamos a correr hacia la puerta. ,levaba un pu6ado de llaves en la mano, y segu& instintivamente a esta promesa de liberacin. ;,a puerta era muy ba(a) ba(amos cuatro escalones hasta ella. !eti la llave, cubri$ndola con la manga para amortiguar el ruido. B cada es"uer#o, retroced&a, hac&a rechinar sus dientes, pateaba... y luego aplicaba las dos manos. ,a cerradura
no %uer&a ceder. =o (untaba las manos angustiado, me las retorc&a con "uer#a por encima de la cabe#a. ;5.rae una lu# 5di(o $l en vo# ba(a5, coge una lmpara de una de esas estatuas. ;!e sobrecogi la ligere#a con %ue habl de las sagradas imgenes) y el acto %ue me ordenaba no me pareci sino un sacrilegio. Sin embargo, "ui y cog& la lmpara, y la sostuve con mano temblorosa, mientras el intentaba otra ve# hacer girar la llave. /urante este segundo intento, nos comunicamos en susurros esos temores %ue cortan el aliento hasta para murmurar. ;538o ha sido eso un ruido7 ;58o' ha sido el eco de esta ruidosa y obstinada cerradura. 3-iene alguien7 ;58o. 8adie. ;5Bsmate al pasadi#o. ;58o te podr$ sostener la lu#. ;58o importa... con tal %ue no nos descubran. ;5>on tal %ue escapemos 5repli%u$ con una energ&a %ue le hi#o estremecer, mientras de(aba la lmpara en el suelo y un&a mi "uer#a a la suya para hacer girar la llave. ;>hirri, resisti) la cerradura parec&a invencible. ,o intentamos otra ve#, con los dientes apretados, la respiracin contenida y los dedos despelle(ados casi hasta los huesos. En vano. ,uego, otra ve#... En vano. 8o s$ si "ue %ue la natural "erocidad de su carcter sent&a la contrariedad ms %ue el m&o, o %ue, como muchos hombres de indudable valor, se impacientaba ante un ligero dolor "&sico en una lucha en la %ue era capa# de poner en (uego la vida y perderla sin una %ue(a, o a %u$ se debi, pero se sent en los pelda6os %ue ba(aban a la puerta, se sec las gruesas gotas de cansancio y terror de su "rente con la manga de su hbito, y me lan# una mirada %ue era a la ve# promesa de sinceridad y de desesperacin. El relo( dio las tres. El sonido vibr en mis o&dos como la trompeta del d&a del (uicio... la trompeta %ue ha de sonar. ?unt las manos con "iera y convulsa agon&a, como los *ltimos "orce(eos de un malhechor impenitente) esa agon&a sin remordimiento, ese su"rimiento sin compensacin ni consuelo %ue el crimen viste, por as& decir, con el ropa(e deslumbrante de la magnanimidad, y nos hace admirar al esp&ritu ca&do, al %ue no nos atrevemos a compadecer. ;5Estamos perdidos 5exclam5' t* ests perdido. B las tres le toca venir a velar a otro mon(e 5y a6adi en un tono ba(o de in"inito horror5) Kigo sus pasos en el corredor. ;En el momento en %ue pronunciaba estas palabras, la llave, en la %ue casi hab&a de(ado yo de "orce(ear, gir en la cerradura. Se abri la puerta, y el pasadi#o %ued libre ante nosotros. !i compa6ero se reanim al verlo, y nos metimos al instante en el pasadi#o. 8uestra primera precaucin "ue %uitar la llave y cerrar la puerta por dentro' entretanto, tuvimos la satis"accin de comprobar %ue no hab&a nadie ms en la iglesia, ni se acercaba nadie tampoco. 8uestros temores nos hab&an enga6ado' nos
retiramos de la puerta, nos miramos con una especie de renovada y (adeante con"ian#a, e iniciamos nuestra marcha por la cripta en silencio y a salvo. ;9B salvo: 9/ios m&o: B*n tiemblo al pensar en esa expedicin subterrnea entre las criptas de un convento, con un parricida por compa6ero. 3Eero hay algo con lo %ue el peligro no sea capa# de "amiliari#arnos7 Si me hubieran contado este mismo episodio de otro, le habr&a tenido por la persona ms temeraria y desesperada de la tierra' sin embargo, $se era yo. !e hab&a %uedado con la lmpara 0cuya lu# parec&a acusarme de sacrilegio con cada destello %ue arro(aba ante el camino por el %ue avan#bamos1, y segu&a a mi compa6ero en silencio. ,as novelas, se6or, han "amiliari#ado a vuestro pa&s con relatos sobre pasadi#os subterrneos y horrores naturales. .odos ellos, descritos por la pluma ms elocuente, se %uedar&an pe%ue6os ante el parali#ador espanto %ue experimenta un ser empe6ado en una empresa %ue est ms all de su capacidad, experiencia y clculo, y se ve obligado a con"iar su vida y su liberacin a unas manos manchadas con la sangre de un padre. En vano intent$ tomar una resolucin, y decirme a m& mismo) @Esto es cuestin de poco tiempo@! y luchar para convencerme de %ue era necesario tener esta clase de sociedades en empresas desesperadas. .odo "ue in*til. .emblaba al pensar en mi situacin, en m& mismo' y $se es un terror %ue (ams podemos superar. >hocaba con las lpidas y me estremec&a a cada paso. Hna niebla a#ulenca se "orm ante mis o(os, y cubri los bordes de la lmpara con una empa"iada y brumosa lu#. !i imaginacin comen# a traba(ar' y al o&r las maldiciones con %ue mi compa6ero reprochaba mi involuntario retraso, casi empec$ a temer %ue segu&a los pasos de un demonio %ue me hab&a seducido con "ines %ue mi imaginacin no era capa# de representarse. !e ven&an a la memoria historias de supersticin, de la misma manera %ue acuden imgenes de horror a %uienes se hallan en la oscuridad. 4ab&a o&do decir %ue seres in"ernales seduc&an a los mon(es con esperan#as de liberacin atray$ndolos hacia las criptas del convento, y all& les propon&an condiciones casi tan horribles de describir como de soportar. Eens$ %ue iban a obligarme a presenciar las alga#aras monstruosas de un "est&n diablico, %ue iba a presenciar cmo distribu&an carne podrida y cmo beb&an sangre corrompida de los muertos, y %ue oir&a aullar los anatemas de los demonios a manera de insultos, en este l&mite espantoso donde se entreme#clan la vida y la eternidad, %ue oir&a las aleluyas del coro, repetidas incluso por las criptas, donde los demonios celebraban la misa negra de su a%uelarre in"ernal. Eens$ todo lo %ue los interminables pasadi#os, la l&vida lu# y el diablico compa6ero pod&an sugerir. ;8uestros vagabundeos por el pasadi#o parec&an no tener "in. !i compa6ero torci a la derecha, a la i#%uierda, avan#, retrocedi y se detuvo 0esto *ltimo "ue espantoso1. ,uego reanud la marcha otra ve#, se adentr en otra direccin, donde el pasadi#o era tan ba(o %ue me vi obligado a andar a gatas para seguirle, e incluso en esta postura me golpeaba la cabe#a contra el techo desigual. >uando ya llevbamos avan#ando as& un buen rato 0eso al menos me parec&a a m&, ya %ue los minutos se vuelven horas en las tinieblas del terror 5el terror carece de diurnidad
51, el pasadi#o se volvi tan estrecho y tan ba(o %ue me "ue imposible continuar, y me pregunt$ cmo pod&a seguir adelante mi compa6ero. ,e llam$, pero no recib& respuesta' en la oscuridad del pasadi#o, o ms bien agu(ero, era imposible ver ms all de die# pulgadas. =o llevaba la lmpara todav&a, y la sosten&a con mano precavida y temblorosa' pero la llama empe#aba a menguar en a%uella atms"era angosta y condensada. Hna ola de terror me subi hasta la garganta. <odeado de humedades y goterones, mi cuerpo empe#aba a ser presa de la "iebre. ,lam$ otra ve#, pero no me contest ninguna vo#. En las situaciones de peligro, la imaginacin es desgraciadamente "$rtil, y no pude evitar recordar y aplicar a mi caso una historia %ue hab&a le&do sobre unos via(eros %ue intentaron explorar las criptas de las pirmides egipcias. Hno de ellos, avan#ando a gatas como yo, %ued enca(ado en el pasadi#o y, ya "uera por terror o por las consecuencias naturales de su situacin, se hinch de tal modo %ue le era imposible retroceder, avan#ar, ni permitir el paso a sus compa6eros. El grupo volv&a de regreso' y al ver %ue el pasadi#o estaba obstruido por este obstculo inamovible, con las luces a punto de apagarse y el gu&a aterrado hasta el punto de no poder dirigir ni dar conse(o alguno, decidieron con el ego&smo a %ue reduce la conciencia de un peligro vital, cortarle las piernas al desventurado %ue taponaba el pasadi#o. Ky $ste la proposicin, y contray$ndose al mximo con angustia, merced a un "uerte espasmo muscular, se redu(o a sus dimensiones usuales, le sacaron a rastras, y de( sitio libre para %ue pasaran los dems. 8o obstante, le as"ixi el es"uer#o, y de(aron un cadver tras ellos. Este incidente, aun%ue re%uiere bastantes palabras contarlo, me cru# por el esp&ritu como un relmpago' 3por el esp&ritu7 8o, no' "ue por mi cuerpo. ue un sentimiento "&sico, una intensa angustia corporal) slo /ios puede saber, y el hombre sentir, cmo esa agon&a puede absorber y ani%uilar en nosotros cual%uier otro sentimiento... cmo podemos, en un momento as&, alimentamos de un pariente, o abrimos un acceso con los dientes hacia la libertad y la vida, como se sabe %ue hacen los nu"ragos, royendo su propia carne para sustentar esa existencia %ue el antinatural mordisco va haciendo menguar a cada agnico peda#o. ;+ntent$ retroceder a rastras, y lo consegu&. >reo %ue la historia %ue record$ hi#o e"ecto en m&' notaba una contraccin de m*sculos %ue concordaba con lo %ue hab&a le&do. !e sent& casi liberado por dicha sensacin, y un momento despu$s lo estaba realmente) hab&a salido del pasadi#o sin saber cmo. /eb& de hacer uno de esos es"uer#os extraordinarios, cuya energ&a no slo aumenta nuestro inconsciente, sino %ue depende de $l. Sin embargo, me hab&a desembara#ado de esa estreche# y me detuve, agotado y sin aliento, con la agoni#ante lmpara en la mano, mirando a mi alrededor y sin ver otra cosa %ue los negros y goteantes muros y los ba(os arcos de la bveda %ue parec&an ba(ar sobre m& como el ce6o de una hostilidad eterna, un ce6o %ue proh&be toda esperan#a o huida. ,a lmpara se apagaba deprisa en mi mano' la mir$ "i(amente. Sab&a %ue mi vida y, lo %ue me era a*n ms %uerido %ue la vida, mi liberacin, depend&a de este *ltimo reconocimiento' sin embargo, segu& observando la llama con mirada idiota, estupe"acta.
,a lmpara vacil d$bilmente' su agnico resplandor me hi#o volver en m&. !e levant$ y mir$ a mi alrededor. Hna "uga# llamarada me revel un bulto a mi lado. !e estremec&, y deb& de gritar, aun%ue no me di cuenta, por%ue me di(o una vo#) ;5>hisst, calla' te he de(ado un momento para reconocer otros pasadi#os. 4e descubierto el %ue conduce a la trampa... guarda silencio' todo va bien. ;Bvanc$ temblando' mi compa6ero parec&a temblar tambi$n. Susurr) ;53Se est apagando la lmpara7 ;5=a lo ves. ;5.rata de hacerla durar unos momentos ms. ;5,o intentar$' pero si se apaga, 3%u$7 ;5Eereceremos 5a6adi, con una maldicin %ue cre& %ue ven&a de la bveda de encima de nosotros. ;Es cierto, se6or, %ue los sentimientos desesperados son los ms acordes con las situaciones desesperadas, y las blas"emias de este desdichado me dieron una especie de horrible con"ian#a en su valor. Emprendi la marcha soltando maldiciones delante de m&' yo le segu&, al tiempo %ue vigilaba los *ltimos parpadeos de la lmpara con una angustia %ue aumentaba mi temor a exasperar otra ve# a mi horrible gu&a. =a he re"erido antes cmo nuestros sentimientos, aun en las exigencias ms espantosas, se adhieren a los detalles pe%ue6os y despreciables. Eese a todos mis cuidados disminuy la llama, parpade, produ(o un s*bito y plido destello, como sonri$ndome de desesperacin, y se apag. 8unca olvidar$ la mirada %ue me dirigi mi gu&a al extinguirse la lu#. ,a hab&a vigilado como los *ltimos latidos de un cora#n moribundo, como los estremecimientos de un esp&ritu a punto de partir hacia la eternidad. ,a vi apagarse, y me consider$ ya entre a%uellos a %uienes @la negrura de las tinieblas les est reservada para siempre@. ; ue en ese momento cuando nos lleg un rumor d$bil al o&do) era el cntico de maitines, e(ecutado a la lu# de las velas en esta $poca del a6o, %ue hab&a empe#ado en la capilla situada ahora muy por encima de nosotros. Esta vo# del cielo nos emocion) parec&amos exploradores de las tinieblas, en las mismas "ronteras del in"ierno. Este soberbio alarde del triun"o celestial, %ue en medio de los acordes de la esperan#a nos hablaba de desesperacin, %ue anunciaba a /ios a %uienes se tapaban los o&dos al sonido de su nombre, produ(o un e"ecto indeciblemente espantoso. >a& al suelo, no s$ si por%ue tropec$ en la oscuridad, o vencido por la emocin. !e levant un rudo bra#o, y la vo# a*n ms ruda de mi compa6ero. Entre una sarta de maldiciones %ue me helaron la sangre, me di(o %ue no hab&a tiempo para des"allecimientos ni temores. ,e pregunt$, temblando, %ue %u$ pod&a hacer yo. !e contest) ;5S&gueme, y te abrirs paso en la oscuridad. ;9.erribles palabras: Juienes slo nos dicen toda nuestra desventura parecen siempre malvados' nos halaga ms el %ue nos dice %ue no es tan grande como la realidad nos demuestra %ue es. ,a verdad nos llega siempre por una boca distinta de la nuestra.
;En la oscuridad, en una oscuridad total, y a gatas, pues ya no pod&a andar de pie, segu& tras $l. Este movimiento me a"ect pronto a la cabe#a' primero me produ(o v$rtigo, y luego atontamiento. El otro gru6 una maldicin, y yo, instintivamente, aliger$ mis movimientos, como el perro %ue oye la vo# rega6ona del amo. !i hbito estaba hecho un gui6apo debido a mis "orce(eos, y ten&a las rodillas y las manos desolladas. !e hab&a dado varios golpes en la cabe#a, con las melladas y toscas piedras %ue "ormaban las irregulares paredes y los techos de este pasadi#o eterno. = sobre todo, el aire estancado, unido a la intensidad de mi emocin, me hab&a provocado una sed cuya angustia era comparable a la de un carbn ardiendo en la garganta, %ue yo parec&a chupar buscando humedad, aun%ue slo me de(aba gotas de "uego en la lengua. .al era mi estado cuando grit$ a mi compa6ero %ue no pod&a seguir adelante. ;5Ju$date y p*drete entonces 5"ue su respuesta' y %ui# las ms con"ortantes palabras de aliento no habr&an producido en m& un e"ecto tan vivo. ;Esa con"ian#a de la desesperacin, ese desa"&o del peligro, %ue amena#aba al poder en su misma ciudadela, me in"undi temporalmente valor' pero 3%u$ es el valor en medio de la oscuridad y de la duda7 Eor los pasos vacilantes, la respiracin so"ocada, las maldiciones masculladas en vo# ba(a, dedu(e lo %ue ocurr&a. Estaba en lo cierto. Era el "in... B continuacin sobrevino la detencin sin esperan#a, anunciada con el *ltimo sollo#o "ero#, el desesperado casta6etear de dientes, el retorcer o ms bien golpear de manos crispadas, en la terrible ena(enacin de la agon&a total. =o estaba de rodillas detrs de $l, en ese momento, y repet& cada grito y gesto suyo con una violencia %ue sobresalt a mi gu&a. !e impuso silencio pro"iriendo maldiciones. ,uego intent re#ar' pero sus plegarias sonaban a maldiciones, y sus maldiciones parec&an tanto plegarias al malo %ue, sobrecogido de horror, le supli%u$ %ue se callase. Quard silencio, y durante casi media hora ninguno de los dos pronunciamos una sola palabra. 8os tumbamos el uno (unto al otro como a%uellos dos perros (adeantes %ue, seg*n he le&do, murieron (unto al animal %ue persegu&an, exhalando sus *ltimos alientos sobre su piel, sin poder llegar a morderle. ;Bs& nos parec&a a nosotros la liberacin) cercana, y no obstante, inalcan#able. Bs& yac&amos en el suelo) sin atrevemos a hablar' por%ue 3de %u$ pod&amos hablar sino de la desesperacin, y cual de nosotros se atrev&a a agravar la desesperacin del otro7 Esa clase de miedo %ue sabemos %ue sienten otros, y %ue tememos agravar si hablamos aun con %uienes ya lo saben, es %ui# la ms horrible sensacin (ams experimentada. ,a misma sed de mi cuerpo parec&a desvanecerse ante la ardiente sed de comunicarse del alma, cuando toda la comunicacin era inexpresable, imposible, desesperan#ada. Jui# se sientan as& los esp&ritus condenados al llegarles su sentencia "inal, cuando saben todo lo %ue tienen %ue su"rir, y no se atreven a revelarse uno a otro la horrible verdad, %ue ya no es un secreto, aun%ue el pro"undo silencio de su desesperacin as& lo hace parecer. El secreto del silencio es el *nico secreto. ,as palabras son una blas"emia contra ese /ios taciturno e invisible cuya presencia nos envuelve en nuestra *ltima extremidad. Estos momentos, %ue me parecieron interminables, no tardaron en
cesar. !i compa6ero se levant de un salto y pro"iri un grito de alegr&a. Eens$ %ue hab&a perdido el (uicio, pero no. Exclam) ;59,u#, lu#... la lu# del cielo' estamos cerca de la trampa, veo lu# a trav$s de ella: ;En medio de todos los horrores de nuestra situacin, $l hab&a marchado constantemente con la mirada hacia arriba' por%ue sab&a %ue, si nos acercbamos a la trampa, el ms m&nimo indicio de lu# resultar&a visible en la intensa oscuridad %ue nos envolv&a. y hab&a estado en lo cierto. !e levant$ de un salto... y la vi tambi$n. >on los pu6os cerrados, los labios apretados, los o(os dilatados y sedientos, miramos hacia arriba. Hna delgada raya de lu# griscea aparec&a sobre nuestras cabe#as. = se ensanch, y se hi#o ms brillante) era la lu# del cielo' y nos lleg tambi$n el soplo de sus brisas a trav$s de las grietas de la trampa %ue daba acceso al (ard&n. ;Bun%ue la vida y la libertad parec&an estar tan cerca, nuestra situacin era todav&a muy cr&tica. ,a lu# de la madrugada %ue colaboraba en nuestra huida podr&a ayudar a muchos o(os a %ue nos descubrieran. 8o hab&a un momento %ue perder. !i compa6ero me propuso subir primero, y no me atrev& a oponerme. !e hallaba demasiado en sus manos para contradecirle' ya la temprana (uventud, la arrogancia de la depravacin siempre le parece superioridad de poder. -eneramos con prostituida idolatr&a a %uienes han recorrido los grados del vicio antes %ue nosotros. Este hombre era un criminal, y el crimen le conced&a una especie de inmunidad heroica ante mis o(os. El conocimiento prematuro de la vida se compra siempre con la culpa. Sab&a ms %ue yo) era mi *nico asidero en este desesperado intento. ,e tem&a como a un demonio pero le invocaba como a un dios. ;Bl "inal, me somet& a su propuesta. =o soy alto, pero $l era mucho ms "uerte %ue yo. Se subi sobre mis hombros' me tambale$ ba(o su peso, pero consigui levantar la trampa... y la lu# del d&a irrumpi de lleno sobre nosotros. Bcto seguido ba( la trampa y se de( caer al suelo con una brus%uedad %ue me derrib. ;5,os obreros estn ah&' han venido a continuar las reparaciones' si nos descubren estamos perdidos. Bndan por todo el (ard&n, y seguirn ah& todo el d&a. 9Esa maldita lmpara nos ha hecho una buena "aena: /e haber durado unos momentos ms, podr&amos haber salido al (ard&n, haber saltado la tapia, y ahora estar&amos libres' pero as&... ;!ientras hablaba, se de( caer al suelo crispado de rabia y de "rustracin. Eara m&, no pod&a haber noticia peor. Era evidente %ue hab&amos "racasado por cuestin de momentos, pero nos hab&amos salvado del ms horrible de los terrores) el de vagar hambrientos en la oscuridad hasta perecer' hab&amos encontrado el camino hasta la trampa. =o ten&a una "e in%uebrantable en la paciencia y el celo de ?uan. Estaba seguro de %ue, si nos hab&a esperado esa noche, nos esperar&a muchas noches ms. inalmente, pens$ %ue slo era cuestin de esperar veinticuatro horas o menos, lo cual no supon&a nada, comparado con la eternidad de horas %ue de otro modo consumir&amos en el convento. ,e susurr$ todo esto a mi compa6ero mientras cerraba la trampa' pero en sus lamentos, sus imprecaciones y sus in%uietos gestos de impaciencia y desesperacin percib& la
di"erencia entre hombre y hombre, a la hora de la verdad. Gl pose&a una "ortale#a activa, yo pasiva. /adle algo %ue hacer, y lo har sin una %ue(a, aun a riesgo de perder un miembro, la vida y hasta el alma. /adme a m& algo %ue su"rir, %ue soportar, o a lo %ue resignarme, y al punto me convertir$ en el h$roe de la resignacin. !ientras este hombre, con toda su reciedumbre "&sica y su audacia mental, se retorc&a en el suelo con la imbecilidad de un ni6o en un paroxismo de implacable pasin, yo hac&a de consolador, de conse(ero y de bculo. Eor *ltimo, accedi a escuchar a la ra#n' convino en %ue deb&amos permanecer veinticuatro horas ms en el pasadi#o, al %ue dedic toda una letan&a de maldiciones. Bs&, decidimos esperar en el silencio y la oscuridad hasta la noche' pero es tal la in%uietud del cora#n humano %ue este acuerdo, %ue unas horas antes habr&amos recibido como el o"recimiento de un ngel ben$volo para nuestra liberacin, comen#aba a revelar, examinado ms de cerca, ciertos rasgos repulsivos %ue casi rayaban en el espanto. Estbamos mortalmente agotados. 8uestros es"uer#os "&sicos, durante las *ltimas horas, hab&an sido casi incre&bles' en realidad estoy convencido de %ue solamente la conciencia de estar empe6ados en una lucha a vida o muerte pudo permitimos soportarlo' y ahora %ue la lucha hab&a terminado, empe#bamos a sentir nuestra debilidad. 8uestros su"rimientos mentales no hab&an sido menos importantes) el tormento lo hab&amos su"rido en el cuerpo y en el alma por igual. /e haber actuado nuestros es"uer#os espirituales como los corporales, se nos habr&a visto llorar lgrimas de sangre, tal como nos parec&a a nosotros %ue las derrambamos a cada paso. <ecuerdo tambi$n, se6or, el aire horrendo %ue llevbamos respirando tanto tiempo, en medio de la oscuridad y el peligro, y %ue ahora empe#aba a mani"estar su insalubre y pestilente e"ecto provocando en nuestros cuerpos diluvios de sudor, seguidos de un "r&o %ue parec&a calamos hasta el tu$tano. En este estado de "iebre ps&%uica y agotamiento corporal, ten&amos %ue esperar ahora muchas horas, a oscuras, sin alimento, hasta %ue el cielo %uisiese enviarnos la noche. Eero 3cmo transcurrir&an esas horas7 El d&a anterior hab&a sido de una estricta abstinencia, y empe#bamos a sentir la come#n del hambre, de un hambre %ue no ser&a aplacada. /eb&amos ayunar hasta el momento de nuestra liberacin, y hacerlo entre muros de piedra, y sentados en un suelo h*medo, lo cual nos iba mermando la "uer#a necesaria para en"rentamos a su impenetrable dure#a y su "r&o ani%uilador. ;El *ltimo pensamiento %ue me vino "ue) 3con %u$ compa6ero tengo %ue pasar estas horas7 >on un ser %ue detestaba con toda el alma, aun%ue comprend&a %ue su presencia era a la ve# una maldicin insoslayable y una invencible necesidad. Bs&, pues, nos %uedamos temblando ba(o la trampa, sin atrevemos a expresar nuestros mutuos pensamientos, aun%ue experimentando esa desesperacin de la incomunicacin %ue es, %ui#, la ms cruel maldicin %ue puede in"ligirse a %uienes se ven obligados a permanecer (untos' y obligados, por la misma necesidad %ue impone su incompatible unin, a no comunicarnos ni si%uiera nuestros mutuos temores. >ada uno ola los latidos del cora#n del otro, y sin embargo no se atrev&a a decir) P!i cora#n late al un&sono con el tuyoP.
;!ientras estbamos as&, se eclips de pronto la claridad. 8o supe a %u$ atribuirlo, hasta %ue sent& una lluvia' la ms violenta, %ui#, %ue se hab&a precipitado sobre la tierra. Se col incluso por la trampa, y en cinco minutos me empap hasta los huesos. !e retir$ de ese lugar, aun%ue no antes de haberla recibido en cada poro de mi cuerpo. -os, se6or' viv&s en la "eli# +rlanda, %ue /ios ha bendecido con la exencin de esas vicisitudes de la atms"era, y no pod$is haceros una idea de su violencia en los pa&ses continentales. Esta lluvia "ue seguida de un estr$pito de truenos %ue me hi#o temer %ue /ios me persegu&a hasta los abismos en los %ue me hab&a escondido para escapar de su vengan#a, y arrancaron a mi compa6ero blas"emias ms sonoras a*n %ue los mismos truenos, al sentirse calado tambi$n por el agua %ue ahora, inundando la cripta, nos llegaba casi al tobillo. Eor *ltimo, sugiri %ue nos retirsemos a un lugar %ue dec&a conocer, donde estar&amos protegidos. B6adi %ue era a unos pasos de donde estbamos, y %ue de all& encontrar&amos "cilmente el camino de regreso. 8o me atrev& a oponerme, y le segu& hacia una oscura cavidad %ue slo se distingu&a del resto de la cripta por los vestigios de lo %ue una ve# hab&a sido puerta. 4ab&a ahora algo de claridad, y pude distinguir los ob(etos sin es"uer#o. Eor los pro"undos agu(eros para pasar la barra del cerro(o, y el tama6o de los go#nes de hierro %ue a*n segu&an all&, aun%ue cubiertos de herrumbre, dedu(e %ue debi de ser de una solide# nada com*n, y %ue probablemente cerrar&a la entrada de un calabo#o' ya no hab&a puerta, pero me estremec& al entrar. Hna ve# dentro, agotados en cuerpo y alma, nos tendimos los dos en el duro suelo. 8o intercambiamos una sola palabra, y un sue6o irresistible nos venci' y si iba a ser este sue6o el *ltimo de mi vida o no, me era totalmente indi"erente. Sin embargo, me encontraba ahora a dos dedos de la libertad' y aun%ue empapado, hambriento e incmodo, estaba, desde cual%uier punto de vista racional, en una situacin mucho ms envidiable %ue la de la est$ril seguridad de mi celda. 9By: /emasiado cierto es %ue nuestras almas se encogen siempre ante la proximidad de una bendicin, y parece como si sus potencias, exhaustas ante el es"uer#o por alcan#arla, no tuvieran ya energ&a para tomar posesin de ella. Bs& nos vemos siempre "or#ados a sustituir el placer de la posesin por el de la persecucin, a invertir los medios y los "ines, o a con"undirlos para extraer alg*n goce de ellos, hasta %ue, por *ltimo, la "ruicin se convierte en un nombre ms del cansancio. Evidentemente, estas re"lexiones no se me ocurrieron cuando, agotado de cansancio, de terror y de hambre, ca& al suelo vencido por un sopor %ue no era sue6o, sino %ue parec&a la suspensin de mi naturale#a mortal e inmortal. !i vida animal y racional cesaron al mismo tiempo. 4ay casos, se6or' en %ue la capacidad de pensar parece acompa6arnos hasta el mismo l&mite del sue6o, y nos dormimos llenos de pensamientos agradables, para revivirlos en nuestros sue6os) pero hay tambi$n casos en %ue percibimos %ue nuestro sue6o es un @sueo para siempre@! en %ue renunciamos a la esperan#a de inmortalidad a cambio de la esperan#a de un pro"undo descanso, en %ue pedimos, en medio de las tribulaciones del destino, @descansar! descansar@ nada ms, en %ue alma y cuerpo des"allecen (untamente, y todo lo %ue rogamos a /ios o al hombre es %ue nos de(e dormir.
;En este estado ca& al suelo' y en ese momento, habr&a trocado todas mis esperan#as de liberacin por doce horas de pro"undo descanso, del mismo modo %ue vendi Esa* sus derechos de primogenitura por un modesto aun%ue indispensable plato de comida. Eero no iba a dis"rutar de este descanso mucho tiempo. !i compa6ero dorm&a tambi$n. 9/orm&a: 9/ios m&o:, 3%u$ clase de sue6o era el suyo7 Hno en cuya vecindad nadie pod&a cerrar los o(os ni, lo %ue es peor, los o&dos. 4ablaba en vo# alta sin cesar, como si hubiese e(ercido todas las ocupaciones activas de la vida. +nvoluntariamente, o& los secretos de sus sue6os. Sab&a %ue hab&a matado a su padre, pero ignoraba %ue la escena del parricidio le persegu&a en sus visiones inconexas. Bl principio turb mi sue6o murmurando palabras tan horribles como las %ue hab&a o&do (unto a mi lecho en el convento. Eran unos murmullos %ue me desasosegaron aun%ue no me desvelaron del todo. ,uego aumentaron, se redoblaron' y me despertaron los terrores de mis asociaciones habituales. +magin$ al Superior y la comunidad entera persigui$ndonos con antorchas encendidas. Sent& el calor de las antorchas en contacto incluso con los globos de mis o(os. Qrit$) ;5Eerdonadme la vista, no me de($is ciego, no me volvis loco, y lo con"esar$ todo. ;Hna vo# pro"unda, cerca de m&, di(o) ;5>on"iesa. ;!e incorpor$ de un salto, completamente despierto) slo era la vo# de mi compa6ero dormido. !e puse en pie y le observ$ largamente. <esollaba y se remov&a en su lecho de piedra como si $ste "uese de plumas. !i compa6ero parec&a tener una constitucin de diamante. ,os dentados picos de la piedra, la dure#a del suelo, los surcos y aspere#as de su inhospitalario lecho no le molestaban en absoluto. Eod&ia dormir' pero dentro ten&a sus sue6os. =o hab&a le&do, relatos sobre los horrores %ue aguardaban al culpable en su lecho de muerte. 8os hab&an hablado a menudo de esto en el convento. Hn mon(e, concretamente, %ue era sacerdote, sol&a re"erir una agon&a %ue hab&a prenciado, y describir con "recuencia sus horrores. >ontaba %ue hab&a pedido a una persona, serenamente sentada en su silla, aun%ue moribunda, %ue se descargara en $l mediante con"esin. El moribundo respondi) ;5,o har$, cuando $sos abandonen la habitacin. ;El mon(e, imaginando %ue se re"er&a a los parientes y amigos, les hi#o se6a de %ue se retiraran. Bs& lo hicieron, y otra ve# reiter el mon(e su o"recimiento a la conciencia del penitente. ,a habitacin estaba ahora vac&a. E inst el mon(e al moribundo a %ue revelara los secretos de su conciencia. ,a respuesta "ue la misma) ;5,o har$ cuando se marchen $sos. ;59Gsos: ;5S&, $sos a %uienes no pod$is ver, ni con(urar... haced %ue se vayan y os revelar$ la verdad. ;5/&mela ahora' a%u& no hay nadie ms %ue t* y yo. ;5S& hay 5contest el moribundo. ;58o hay nadie a %uien yo pueda ver 5di(o el mon(e mirando en torno suyo.
;5Eero en cambio, s& estn los %ue yo veo 5replic el desdichado moribundo5' y los %ue me ven a m&' por%ue me vigilan, esperando a %ue el *ltimo aliento salga de mi cuerpo. ,os veo, los siento... estn ah&, a mi derecha. ;El mon(e cambi de sitio. ;5Bhora estn a la i#%uierda. ;El mon(e se corri otra ve#. ;5Bhora estn a la derecha. ;El mon(e orden a los hi(os y parientes del moribundo %ue entraran en la habitacin y rodearan la cama. Kbedecieron. ;5Bhora estn por todas partes 5exclam el hombre, y expir.20 ;Esta terrible historia me vino a la memoria, (unto con otras muchas. 4ab&a o&do contar bastantes cosas sobre los terrores %ue rondan el lecho del culpable en su *ltima hora' pero, por lo %ue tuve %ue escuchar en esta ocasin, asi llegu$ a pensar %ue eran muy in"eriores a los del sue6o culpable. =a he dicho %ue mi compa6ero empe# con leves murmullos, aun%ue pod&a distinguir algunas palabras %ue muy pronto me recordaron cosas %ue estaba deseando olvidar, al menos mientras estuvi$ramos (untos. !urmur) ;53Es vie(o7.. S&, bueno' menos sangre tendr. 3>abellos grises7, no importa, mis cr&menes han contribuido a volverlos de ese color... Gl mismo deb&a hab$rselos arrancado hace mucho. 3/ec&s %ue son blancos7' pues esta noche se te6irn con sangre' as& ya no volvern a ser blancos. S&... el d&a del (uicio los llevar como un estandarte de condenacin contra m&. !archar a la cabe#a de un e($rcito ms "uerte %ue el de los mrtires) la hueste de a%uellos cuyos asesinos "ueron sus propios hi(os. Ju$ importa si apu6alaron el cora#n o el cuello de sus padres. =o le clav$ ya el cuchillo una ve#, hasta lo ms hondo' ahora, en la prxima, resultar menos doloroso, estoy seguro... ;= re&a, se estremec&a y se retorc&a en su lecho de piedra. Sobrecogido de horror, trat$ de despertarle. Sacud& sus bra#os musculosos, le volv& boca aba(o, boca arriba, pero nada pudo despertarle. Earec&a como si le estuviera meciendo en su cuna de piedra. Erosigui) ;5B por la bolsa' s$ en %u$ ca(n del armario la tiene... pero despachadle primero a $l. -aya, as& %ue no pod$is... 9os estremec$is ante sus blancos cabellos y su sue6o tran%uilo: 9?a, (a:, estos bribones deben de ser idiotas. Fueno, yo lo har$ entonces, no ser ms %ue un breve "orce(eo entre $l y yo' $l puede %ue se condene, pero yo lo har$ irremisiblemente. 9>hisst:... cmo cru(en los escalones, 3no le dirn %ue son los pasos de su hi(o %ue sube7 8o se atrevern' las piedras del muro los desmentir&an. 3Eor %u$ no engrasasteis los go#nes de la puerta7.. Fueno) adentro. /uerme pro"undamente... 9%u$ tran%uilo est: >uanto ms tran%uilo, ms apto para ir al cielo. Bhora tengo la rodilla sobre su pecho' 3y el cuchillo7 3/nde est el cuchillo7 ...Si me mira estoy perdido. El cuchillo... soy un cobarde' el cuchillo... si abre los o(os, se acab' el cuchillo, malditos collones, 3%ui$n se atreve a echarse 20 -er&dico) me ipso teste
atrs cuando tengo agarrado a mi padre por el cuello7 9.oma, toma, toma:... mirad) sangre hasta el mango... la sangre del vie(o. Fuscad el dinero mientras yo limpio la ho(a. 8o puedo limpiarla, sus cabellos grises se me#clan con la sangre... esos cabellos %ue ro#aron mis labios la *ltima ve# %ue me bes. =o era un ni6o entonces. En a%uel entonces no le habr&a matado ni por todo el oro del mundo' ahora en cambio... Bhora, 3%u$ soy7 9?a, (a: /e(ad %ue ?udas contrapese su bolsa de plata con la m&a) $l traicion a su Salvador, y yo he asesinado a mi padre. Elata contra plata, y alma contra alma. =o he sacado ms de la m&a... $l "ue un est*pido al vender la suya por treinta monedas. Eero, 3para %ui$n de los dos arder ms el *ltimo "uego7 8o importa' ya lo comprobar$. ;!ientras mi compa6ero pro"er&a estas horribles expresiones, y las repet&a una y otra ve#, le sacud&a yo y le gritaba %ue despertase. Eor "in lo hi#o, con una carca(ada casi tan salva(e como el parloteo de sus sue6os. ;5Fueno, 3%u$ has o&do7 =o le asesin$... lo sab&as hace mucho. 34as con"iado en m& en esta maldita aventura en la %ue corre peligro la vida de los dos, y no puedes soportar el o&rme hablar conmigo mismo, aun sabiendo de antemano todo lo %ue dec&a7 ;58o, no puedo soportarlo 5contest$ en una agon&a de horror5) ni si%uiera para llevar a cabo mi huida podr&a soportar otra hora como la %ue acabo de pasar) la perspectiva de estar encerrado a%u& todo un d&a, hambriento, en medio de humedades y tinieblas y oyendo los delirios de un... 8o me mires con esos o(os de burla' lo s$ todo, y tu mirada me hace estremecer. 8ada sino el "$rreo eslabn de la necesidad podr&a haberme atado a ti aun por un instante. Estoy atado a ti, y debo soportarlo mientras esto dure' pero no me hagas estos momentos ms di"&ciles. !i vida y mi libertad estn en tus manos' y debo a6adir %ue mi ra#n tambi$n, dadas las circunstancias en las %ue estamos inmersos... no puedo resistir la horrible elocuencia de tus sue6os. Si me "uer#as a escucharte otra ve#, me sacars vivo de estos muros, pero demente, trastornado por terrores %ue mi cerebro es incapa# de soportar. 8o duermas, te lo ruego. /e(a %ue vele a tu lado durante este d&a malhadado, este d&a %ue debemos medir por tinieblas y su"rimientos, en ve# de por lu# y alegr&a. Estoy dispuesto a padecer hambre, a tiritar de "r&o, a acostarme sobre estas duras piedras' pero no puedo soportar tus sue6os. Si te duermes, tendr$ %ue despertarte para proteger mi ra#n. !e estn abandonando rpidamente mis "uer#as "&sicas, y me vuelvo ms celoso en el cuidado de mi entendimiento. 8o me lances miradas de desa"&o' soy menos "uerte %ue t*, pero la desesperacin nos hace iguales. ;!i vo# son como un trueno a mis propios o&dos' mis o(os relampaguearon visiblemente incluso para m&. Sent&a la "uer#a %ue nos con"iere la pasin, y me di cuenta de %ue mi compa6ero tambi$n la sent&a. >ontinu$ en un tono %ue a m& mismo me sobresalt) ;5Si llegas a dormirte, te despertar$' si te mantienes "irme, no te molestar$ lo ms m&nimo) debes velar conmigo. Este largo d&a nos toca pasar hambre y "r&o (untos' y estoy decidido a %ue sea as&. Euedo soportarlo todo' todo, menos los
sue6os de un hombre cuyo descanso delata la visin de su padre asesinado.9 /espab&late, en"ur$cete, blas"ema, ipero no te duermas: ;El hombre me mir unos momentos, casi incr$dulo de %ue "uera capa# de seme(ante arran%ue de energ&a y decisin. Eero cuando, con los o(os dilatados y la boca abierta, se hubo convencido de la realidad, su expresin cambi s*bitamente. Eareci sentir por vo# primera cierta comunin de naturale#a conmigo. >ual%uier mani"estacin de "erocidad era agradable y balsmica para $l' y entre blas"emias %ue me helaron la sangre, (ur %ue ahora le agradaba ms, por mi resolucin. ;5!e mantendr$ despierto 5a6adi, con un boste#o %ue le abri las mand&bulas como las del ogro %ue se prepara para su can&bal "est&n. ,uego, rela(ndose s*bitamente, a6adi5) 3Eero cmo vamos a mantenemos despiertos7 8o tenemos comida ni bebida' 3%u$ podemos hacer para no dormirnos7 5y descarg una andanada de (uramentos. ;B continuacin se puso a cantar. Eero %u$ canciones. Estaban tan salpicadas de obscenidades y expresiones licenciosas %ue, habiendo pasado yo mis primeros a6os en el aislamiento dom$stico, y en la rigide# conventual despu$s, me pareci %ue (unto a m& aullaba la encarnacin del demonio. ,e rogu$ %ue callara, pero pasaba este hombre tan instantneamente de los extremos de la atrocidad a los de la ligere#a, de los delirios de la culpa y el horror indecible a canciones %ue o"ender&an a un burdel, %ue no sab&a %u$ hacer con $l. ?ams se me hab&a ocurrido %ue pudiera darse esta unin de ant&podas, esta alian#a antinatural de los extremos de culpa y "rivolidad. Empe#aba con visiones de parricida, y acababa con canciones %ue habr&an hecho enro(ecer a una ramera. >un ignorante de la vida deb&a ser yo, al no saber %ue a menudo conviven la culpa y la insensibilidad, y destruyen la misma mansin' y %ue no hay alian#a ms "uerte e indisoluble en la tierra %ue la %ue se da entre la mano %ue se atreve a todo y el cora#n %ue no es capa# de sentir nada. ;!i compa6ero se detuvo de repente a mitad de una de las ms licenciosas canciones. !ir a su alrededor durante un rato' y pese a la d$bil y l*gubre claridad en %ue nos mirbamos el uno al otro, me pareci observar %ue su semblante se ensombrec&a con una rara expresin. 8o me atrev& a decir nada. ;53Sabes dnde estamos7 5susurr. ;5=a lo creo) en la cripta de un convento' "uera del alcance del hombre, sin comida, sin lu#, y casi sin esperan#a. ;5S&' es lo %ue podr&an haber dicho sus *ltimos moradores. ;59Sus *ltimos moradores: 3Jui$nes "ueron7 ;5.e lo dir$, si eres capa# de soportarlo. ;58o soy capa# de soportarlo 5exclam$, tapndome los o&dos5' no %uiero o&rlo. Eor el narrador, adivino %ue debe de ser algo horrible. ;5En e"ecto, "ue una noche horrible 5di(o, aludiendo inconscientemente a una circunstancia del relato' y su vo# se apag en un murmullo, y se abstuvo de hablar ms sobre el asunto. !e apart$ de $l todo lo %ue permit&a la cripta' y apoyando mi cabe#a sobre mis propias rodillas, trat$ de no pensar. 9Ju$ estado espiritual debe ser $se %ue nos vemos empu(ados a desear no su"rirlo ms, en el
%ue de buena gana nos volver&amos @como las bestias que perecen@! para olvidar ese privilegio de la humanidad %ue slo parece un indiscutido don para la in"elicidad superlativa: /ormir era imposible. Bun%ue el sue6o pare#ca slo una necesidad de la naturale#a, exige siempre %ue concurra un acto de la mente. = si yo hubiese deseado descansar, la come#n del hambre, %ue ahora empe#aba a trocarse en la ms desagradable ansiedad, lo habr&a hecho imposible. En medio de esta complicacin de su"rimiento "&sico y mental, resulta di"&cil de creer, se6or, pero lo cierto es %ue lo %ue ms me a"ectaba era la ociosidad, la "alta de ocupacin %ue inevitablemente implicaba mi montona situacin. Kbligar a no hacer nada a un ser consciente de su "uer#a para la accin, y %ue arde en deseos de emplearla, prohibir todo intercambio o ad%uisicin de ideas a un ser intelectual, era inventar una tortura capa# de hacer rubori#ar a laris por lo inocuo de su crueldad. ;=o hab&a soportado su"rimientos casi intolerables, pero $ste me parec&a imposible de resistir' y creedme, se6or) despu$s de luchar con ese su"rimiento durante una hora 0seg*n contaba yo las horas1 de inimaginable desdicha, me levant$ y supli%u$ a mi compa6ero %ue me contara el episodio al %ue hab&a aludido, en relacin con nuestra espantosa morada. Su "ero# naturale#a accedi al punto a mi peticin, aun%ue su "uerte constitucin hab&a su"rido ms %ue la m&a, %ue era relativamente ms endeble, en los es"uer#os de la noche y las privaciones del d&a, y se dispuso a reali#ar dicho es"uer#o con una especie de torva o"iciosidad. Bhora estaba en su elemento. .en&a autori#acin para amedrentar a un esp&ritu debilitado relatando horrores, y asombrar a un ignorante exhibiendo cr&menes ante $l) y no necesit ms para dar comien#o. ;5<ecuerdo 5di(o5, un suceso extraordinario relacionado con esta cripta. Bl entrar me ha sorprendido lo "amiliar %ue me resultaba esta puerta, este arco. 8o lo recordaba al principio' son tantos los extra6os pensamientos %ue me vienen a la cabe#a cada d&a, %ue sucesos %ue en otros de(ar&an una huella imperecedera cru#an ante m& como sombras' en cambio, los pensamientos son slidos como las cosas. !is acontecimientos son las emociones. .* sabes %u$ es lo %ue me tra(o a este maldito convento' bien, no tiembles ni te pongas ms plido de lo %ue ests. Sea como "uere, el caso es %ue entr$ en el convento, y me tuve %ue someter a su disciplina. Earte de $sta es %ue los criminales extraordinarios deben su"rir lo %ue ellos llaman una penitencia extraordinaria' o sea, someterse no slo a toda la ignominia y rigor de la vida conventual 0a"ortunadamente para sus penitentes, nunca "altan tan entretenidos recursos1, sino hacer de verdugos cuando hay %ue in"ligir o aplicar un castigo se6alado. !e hicieron el honor de considerarme especialmente capacitado para esta especie de diversin, aun%ue %ui# no pretend&an halagarme. !ostr$ toda la humildad del santo puesto a prueba' sin embargo, ten&a con"ian#a en mi habilidad a este respecto, con tal %ue se presentara un caso adecuado' y los mon(es tuvieron la bondad de asegurarme %ue en el convento nunca estar&a mucho tiempo sin ocuparme de alguno. Era muy tentador el cuadro de mi situacin, pero descubr& %ue esta gente respetable no hab&a exagerado lo ms m&nimo.
,a ocasin se present pocos d&as despu$s de haber tenido la dicha de convertirme en miembro de esta amable comunidad, a cuyos m$ritos eres sin duda sensible. Se me pidi %ue vigilase a un (oven mon(e de "amilia distinguida, el cual hab&a pronunciado sus votos hac&a poco y reali#aba sus deberes con tan inhumana puntualidad %ue hi#o sospechar a la comunidad %ue su cora#n estaba en otra parte. El caso pas en seguida a mis manos' y en cuanto se me orden %ue me ocupara yo, comprend& %ue estaba obligado a concebir la ms mortal hostilidad contra $l. ,a amistad en los conventos es siempre una alian#a traicionera) nos vigilamos, descon"iamos unos de otros y nos atormentamos por amor a /ios. El *nico crimen de este (oven era el de ser sospechoso de alimentar una pasin terrenal. >omo digo, era hi(o de una distinguida "amilia, la cual 0por temor a %ue contra(era lo %ue suele llamarse un matrimonio deshonroso, id est, %ue se casara con una mu(er de nivel in"erior, a la %ue amaba y con %uien habr&a sido "eli#, tal como los necios 5o sea, media humanidad5 entienden la "elicidad1 le hab&a obligado a tomar los votos. = unas veces parec&a angustiado, pero otras hab&a una lu# de esperan#a en su mirada %ue resultaba ominosa a los o(os de la comunidad. ,o cierto es %ue, no siendo la esperan#a planta natural en el parterre de un convento, despert sospechas en cuanto a su origen y su desarrollo. ;PBlg*n tiempo ms tarde, entr un (oven novicio en el convento. /esde a%uel mismo instante, se pudo apreciar un cambio de lo ms sorprendente en el (oven mon(e. Gl y el novicio se hicieron compa6eros inseparables. 4ab&a algo sospechoso en esta relacin. !is o(os se pusieron alerta inmediatamente. ,os o(os se vuelven especialmente agudos en descubrir la miseria cuando se tiene la esperan#a de agravarla. El a"ecto entre el (oven mon(e y el novicio sigui en aumento. Siempre estaban (untos en el (ard&n) aspiraban el per"ume de las "lores, cultivaban las mismas plantas de claveles, se entrela#aban la cintura cuando paseaban (untos, y en el coro, sus voces eran como el incienso. ,a amistad, en la vida conventual, se lleva a menudo hasta el exceso' pero en a%uel caso se parec&a demasiado al amor. Eor e(emplo, los salmos %ue se cantan en el coro adoptan a veces un lengua(e especial' en esas ocasiones, el (oven mon(e y el novicio se dirig&an las "rases el uno al otro con tal sentimiento %ue no podr&a haber error alguno. Si se aplicaba a uno el ms leve correctivo, el otro solicitaba su"rirlo por $l. Si se conced&a un d&a de asueto, cual%uier regalo %ue llegaba a la celda del uno aparec&a inde"ectiblemente en la del otro. Eso "ue su"iciente para m&. Bdivin$ el secreto de la misteriosa "elicidad, %ue es la mayor desdicha para %uienes no la pueden compartir. <edobl$ mi vigilancia, y vi recompensados mis es"uer#os al descubrir un detalle revelador) un detalle %ue tuve %ue comunicar, y por el %ue alcan#ar&a m$rito. 8o te puedes "igurar la importancia %ue se da en un convento al descubrimiento de un secreto 0sobre todo cuando la remisin de nuestras "altas depende del descubrimiento de las de los dems1. ;PHna tarde, estando el (oven mon(e y su amado novicio en el (ard&n, el primero arranc un melocotn y lo o"reci a su protegido' $ste lo acept con un movimiento %ue a m& se me anto( bien embara#oso' parec&a lo %ue yo pensaba %ue podr&a ser la reverencia de una mu(er. El (oven mon(e parti el melocotn con
un cuchillo' al conarlo se hi#o un rasgu6o en un dedo, y el novicio, presa de inexplicable agitacin, desgarr su hbito para vendarle la herida. ,o vi todo) en seguida comprend& el asunto. ui a ver al Superior esa misma noche. Euedes imaginarte el resultado. ueron vigilados, aun%ue al principio con precaucin. Erobablemente estaban alertados, por%ue durante alg*n tiempo ni si%uiera mi acecho consigui descubrir lo ms m&nimo. >uando la sospecha est satis"echa de sus propias sugerencias como de la verdad del evangelio, se produce una situacin enormemente seductora' sin embargo, hace "alta un pe%ue6o hecho para hacerlas cre&bles a los dems. ;PHna noche en %ue, por conse(o del Superior, me hab&a apostado en la galer&a 0donde me gustaba pasarme hora tras hora, y noche tras noche, en medio de la soledad, la oscuridad y el "r&o, por la posibilidad de des%uitarme en otros del su"rimiento %ue se me in"lig&a a m&1, una noche, me pareci o&r ruido en la galer&a 0como te he dicho, estaba a oscuras1. Hnos pasos tenues cru#aron (unto a m&. Eude o&r la respiracin entrecortada y palpitante de la persona. Eoco despu$s, o& abrirse una puerta, y supe %ue era la del (oven mon(e. ,o supe por%ue, debido a mis largas vigilancias a oscuras, ,ya haberme "amiliari#ado con el n*mero de celdas, los gemidos de uno, los re#os de otro, los d$biles lamentos de un tercero en sus sue6os in%uietos, mi o&do se hab&a a"inado a tal extremo %ue era capa# de distinguir sin vacilacin cundo se abr&a a%uella puerta, de la %ue 0para mi pesar1 no hab&a salido ning*n ruido antes. Estaba yo provisto de una pe%ue6a cadena, y trab$ con ella el picaporte de la puerta con el de la puerta contigua, de manera %ue era imposible abrir ninguna de las dos desde dentro. B continuacin corr& en busca del Superior, con un orgullo %ue nadie sino el descubridor de secretos culpables de los conventos puede experimentar. >reo %ue el propio Superior se sent&a excitado por esos mismos sentimientos, ya %ue le encontr$ despierto y levantado, en su aposento, asistido por cuatro mon(es, a los %ue %ui# recuerdes 5 me estremec& al recordarlos5. ,e di mi in"ormacin con locua# ansiedad, lo %ue no slo era impropio del respeto %ue deb&a a sus personas, sino %ue incluso debi de hacer incomprensibles mis palabras' sin embargo, "ueron lo bastante ben$volos, no slo para pasar por alto esa "alta de correccin 0%ue en cual%uier otro caso habr&a sido severamente castigada1, sino incluso para suplir ciertas pausas de mi relacin con una condescendencia y "acilidad verdaderamente milagrosas. Sab&a %u$ era lo %ue iba a ad%uirir importancia a los o(os del Superior, y lo recal%u$ con toda la exaltada depravacin de un con"idente. 8os dirigimos all sin perder un instante' llegamos a la puerta de la celda, y les mostr$ triun"al la cadena en su sitio, aun%ue una ligera oscilacin, perceptible de cerca, indicaba %ue los desdichados del interior sab&an ya el peligro %ue corr&an. Juit$ la cadena) 9cmo debieron de estremecerse: El Superior y sus aclitos irrumpieron en la celda, mientras yo sosten&a la lu#. -eo %ue tiemblas... 3por %u$7 =o era culpable, y deseaba presenciar una culpa %ue paliara la m&a, al menos en opinin del convento. =o hab&a violado solamente las leyes de la naturale#a' mientras %ue ellos hab&an ultra(ado el decoro de un convento' y por supuesto, para el credo de un convento, no hab&a proporcin entre ambas transgresiones. Bdems, yo ansiaba presenciar esta desdicha %ue pod&a igualar o superar la m&a' curiosidad
%ue no era "cil satis"acer. /e hecho, uno puede convertirse en amateur del su"rimiento. 4e o&do contar a hombres %ue han visitado pa&ses donde se presencian a diario horribles e(ecuciones por la emocin %ue (ams de(a de producir la visin del su"rimiento, desde el espectculo de una tragedia o un auto de "e a las contorsiones del reptil ms despreciable %ue se pueda torturar, %ue uno siente como si esa tortura "uese consecuencia de su propio poder. Es un sentimiento del %ue nunca llegamos a despo(amos' un triun"o sobre a%uellos a los %ue el su"rimiento ha puesto deba(o de nosotros 0el su"rimiento denota siempre debilidad1, y del %ue nos (actamos en nuestra insensibilidad. Bs& lo sent& yo cuando irrumpimos en la celda. ,os desdichados esposos estaban abra#ados. Euedes imaginar la escena %ue sigui. B%u& debo hacer (usticia al Superior, mal de mi grado. Era un hombre 0naturalmente, por sus sentimientos conventuales1 cuya nocin de las relaciones entre los dos sexos era como la de dos seres de especies distintas. ,a escena %ue contempl no pudo repugnarle ms %ue si hubiese sorprendido los horribles amores de unos babuinos con las mu(eres hotentotes del cabo de Fuena Esperan#a, o esos otros, ms repugnantes a*n, %ue se dan entre las serpientes de Sudam$rica y sus v&ctimas humanas,21 cuando consiguen atraparlas y envolverlas con sus anillos, en monstruosa e indescriptible unin. -erdaderamente, se %ued tan asombrado y aterrado al ver a dos seres humanos de distinto sexo %ue osaban amarse a pesar de los v&nculos monsticos, como si presenciase las horribles uniones a las %ue he aludido. /e haber visto dos v&boras copulando en esa espantosa unin %ue ms parece expresin de mortal hostilidad %ue de amor, no habr&a mani"estado ms horror' y le hago la (usticia de creer %ue era sincero cuanto mani"estaba. >ual%uiera %ue "uese la a"ectacin %ue adoptaba tocante a la austeridad conventual, a%u& no hab&a ninguna. El amor era algo %ue $l siempre consideraba relacionado con el pecado, aun%ue estuviera consagrado por un sacramento y se llamase matrimonio, como lo est en nuestra +glesia. Eero, 9amor en un convento: 9Kh:, es imposible imaginar su "uror, y ms a*n concebir la pomposa y desmesurada magnitud de esa ira, cuando se ve "ortalecida por principios y santi"icada por la religin. =o goc$ de la escena lo indecible. -i a a%uellos desdichados %ue hab&an triun"ado sobre m& reducidos en un instante a mi nivel) su pasin descubiena, y el descubrimiento aupndome como un h$roe por encima de todos. =o me hab&a re"ugiado en sus muros como un proscrito in"eli# y degradado' 3y cul era mi crimen7 Fueno, veo %ue te estremeces' de($moslo ya. Slo puedo decir %ue me empu( la necesidad. = a%u& hab&a dos seres ante los %ue, unos meses antes, me habr&a arrodillado como ante las imgenes de la capilla, y a los %ue, en mis momentos de desesperada penitencia, me habr&a agarrado como a los >cuernos del altar>, y %ue no obstante hab&an ca&do muy ba(o, mucho ms ba(o %ue yo. = aun siendo >hijos de la maana> , como yo les hab&a considerado en la agon&a de mi humillacin, >0cmo se haban precipitado1> !e deleit$ en la degradacin de ambos apstatas' goc$, hasta el "ondo de mi cora#n ulcerado, de la pasin del Superior) me hac&a ver %ue todos eran hombres como yo. Bun%ue yo les hab&a tenido por ngeles, demostraban ahora %ue eran mortales' y vigilando sus movimientos, y 21 -$ase 'istor o# -aragua de >harlevoix 08 del B.1
adulando sus pasiones y suscitando sus intereses, o bien exaltando mi propia hostilidad hacia ellos, mientras les hac&a creer %ue estaba atento a la suya solamente, pod&a llevarles a concebir tanta aversin hacia los dems, y conseguir tanta ocupacin para m&, como si realmente viviese en el mundo. >ortarle el cuello a mi padre "ue en cierto modo una accin noble 0perdona' no ha sido intencin m&a arrancarte lamento alguno1' pero a%u& hab&a cora#ones %ue partir, y hasta el "ondo, todos los d&as, y de la ma6ana a la noche. /e manera %ue no me "altaba ocupacinP. ;B%u& se en(ug su ruda "rente, aspir pro"undamente, y luego di(o) ;5Ere"iero no entrar en los detalles con %ue esta desventurada pare(a concibi la ilusoria esperan#a de llevar a cabo su huida del convento. Faste decir %ue yo "ui el agente principal, autori#ado por el Superior, para guiarles por los mismos pasadi#os %ue has recorrido t* esta noche, y %ue iban temblando bendici$ndome a cada paso... y %ue... ;59>alla, desdichado: 5exclam$5' ests contando mi camino de esta noche paso a paso. ;53Ju$ 5replic $l con una carca(ada "ero#5' crees %ue te voy a traicionar7' si "uera cierto, 3de %u$ te valdr&an tus sospechas7 Ests en mis manos. !i vo# podr&a atraer a medio convento, y te coger&an en seguida' mi bra#o podr&a su(etarte a ese muro, hasta %ue los perros de la muerte, %ue slo esperan a %ue les d$ un silbido, hundan sus colmillos en tu cuerpo. +magino %ue sus dentelladas no ser&an menos penetrantes por el hecho de hab$rselos a"ilado durante tanto tiempo en una inmersin de agua bendita. ;Ktra carca(ada, %ue pareci brotar de los pulmones de un demonio, rubric esta "rase. ;5S$ %ue estoy en tu poder 5contest$5' y si tuviese %ue con"iar en $l, o en tu cora#n, me(or ser&a %ue estrellara mis sesos contra estas paredes de piedra, %ue no creo %ue sean tan duras. Eero s$ %ue tus intereses estn de uno u otro modo relacionados con mi huida, y por eso con"&o en ti... o debo con"iar. Bun%ue la sangre, "r&a como la tengo por el hambre y la "atiga, se me hiela gota a gota al o&rte, debo o&rte sin embargo, y con"iarte mi vida y mi libertad. .e hablo con la horrible "ran%ue#a %ue me ha ense6ado nuestra situacin) te odio, y te tengo pavor. Si nos encontrsemos en la vida, me apartar&a de ti con in"inita aversin, pero nuestra mutua desventura ha me#clado las ms repugnantes sustancias en una coalicin antinatural. ,a "uer#a de esa al%uimia debe cesar en el momento en %ue escape del convento y de ti' sin embargo, durante estas horas de angustia, mi vida depende de tus es"uer#os y tu asistencia, en la misma medida %ue mi capacidad para soportarlas depende de %ue contin*es tu horrible relato' as& %ue prosigue. ,uchemos mientras transcurre este d&a espantoso. 9/&a: Esa palabra se desconoce a%ui, donde el mediod&a y la medianoche se dan la mano en un saludo inacabable. ,uchemos @odiosos! odindonos el uno al otro@) y cuando esto haya pasado, maldigmonos, y eche cada uno por su lado. ;Bl decir estas palabras, se6or' sent& esa terrible con"ian#a de la hostilidad a la %ue son empu(ados los peores seres en las peores situaciones' y me pregunto si hay situacin ms horrible %ue a%uella en la %ue nos a"erramos al odio, en ve# de
al amor, en la %ue a cada paso %ue damos, ponemos una daga en el pecho de nuestro compa6ero, y decimos) @,i me #allas un instante! te la clavo en el cora"n. *e odio! te temo) pero tengo que su#rir contigo@. !e resultaba extra6o, aun%ue no lo ser&a para %uien investigue la naturale#a humana, el %ue mientras mi estado me inspiraba una "erocidad totalmente inadecuada a nuestras situaciones relativas, y %ue deb&a de ser consecuencia de la locura y la desesperacin y el hambre, el respeto de mi compa6ero hacia m& parec&a aumentar. .ras una larga pausa, me pregunt si pod&a continuar su historia. =o no pod&a hablar' por%ue, tras el *ltimo es"uer#o, me volvi el malestar del hambre, y slo "ui capa# de indicarle con un d$bil movimiento de mano %ue pod&a seguir. ;5 ueron conducidos a%u& 5prosigui5' yo hab&a sugerido el plan, y el Superior lo hab&a aprobado. 8o estar&a $l presente, pero bastaba su mudo asentimiento. =o "ui el gu&a de la 0pretendida1 huida de ambos' cre&an %ue iban a "ugarse con el consentimiento del Superior. ,es gui$ por los mismos pasadi#os %ue hemos recorrido t* y yo. =o ten&a un plano de esta regin subterrnea, pero se me hel la sangre al recorrerla' y de ning*n modo me volv&a a su pulso normal, por%ue sab&a cul iba a ser el destino de mis acompa6antes. Hna de las veces volv& la lmpara, "ingiendo avivarla, para echar una mirada a los in"elices enamorados. Se abra#aban el uno al otro, la lu# de la alegr&a temblaba en sus o(os. Se susurraban mutuas palabras de esperan#a, libertad y dicha, y me#claban mi nombre en sus oraciones. Esta visin apag el *ltimo vestigio de remordimiento %ue mi horrible misin me hab&a inspirado. Se atrev&an a ser "elices en presencia de uno %ue deb&a ser eternamente desdichado. 3Eod&a haber mayor o"ensa7 /ecid& castigarles en el acto. Estbamos cerca ya de este mismo lugar' yo lo sab&a, y el plano de sus vagabundeos no temblaba ya en mi mano. ,es inst$ a %ue entraran a%u& 0la puerta se hallaba entonces en per"ecto estado1, mientras yo inspeccionaba el pasadi#o. Entraron, dndome las gracias por mi precaucin... no sab&an %ue (ams saldr&an vivos de este lugar. Eero 3%u$ signi"icaban sus vidas, al lado de la agon&a %ue su "elicidad me costaba a m&7 En el momento en %ue estuvieron dentro, y se echaron en bra#os el uno del otro 0escena %ue me hi#o rechinar los dientes1, cerr$ y pas$ el cerro(o. Esta accin no les produ(o una inmediata alarma' la consideraron una precaucin amistosa. .an pronto como hube cerrado, corr& a ver al Superior, %ue estaba "urioso por la o"ensa in"ligida a la santidad de su convento, y ms a*n a la pure#a de su perspicacia, de la %ue el buen Superior se preciaba, como si hubiese tenido alguna ve# la ms m&nima. Fa( conmigo al pasadi#o' los mon(es nos siguieron con o(os llameantes. Bgitados por el "uror %ue les embargaba, les cost descubrir la puerta, aun despu$s de se6alarla yo repetidamente. El Superior, entonces, con sus propias manos, clav la puerta con varios clavos, %ue los mon(es le procuraron ansiosamente, asegurando el cerro(o para %ue no se descorriera (ams' y cada golpe %ue daba, era para $l como una llamada al ngel acusador para %ue le borrara un pecado de la lista de sus acusaciones. Eronto concluy el traba(o, un traba(o %ue no se deshar&a (ams. Bl primer ruido de pasos en el pasadi#o y de golpes en la puerta, las v&ctimas empe#aron a pro"erir gritos
aterrados. +maginaban %ue hab&an sido descubiertos, y %ue un grupo de mon(es "uriosos trataban de echar la puerta aba(o. B estos terrores les sustituyeron muy pronto otros peores, al comprender %ue hab&an clavado la puerta, y o&r ale(arse nuestros pasos. Siguieron gritando' pero, 9u$ distinto era el acento de su desesperacin: 4ab&an comprendido cul era su destino R...S. ;P= "ue mi penitencia 0no) mi deleite1 vigilar la puerta so pretexto de evitar ue escaparan 0cosa %ue sab&an %ue no era posible1' aun%ue, en realidad, no slo para in"ligirme la indignidad de ser el carcelero del convento, sino para ave#arme en esa insensibilidad de cora#n, dure#a de nervios, ter%uedad de o(o y apat&a de o&do %ue eran lo ms conveniente para mi o"icio. Eero pod&an haberse ahorrado la molestia) yo ten&a todo eso ya antes de ingresar en el convento. /e haber sido yo el Superior de la comunidad, habr&a asumido de todos modos el traba(o de vigilar la puerta. .* llamars a eso crueldad' yo lo llamo curiosidad) esa curiosidad %ue arrastra a miles de personas a presenciar una tragedia, y por la %ue la mu(er ms delicada se deleita en los gemidos y las agon&as. =o ten&a una venta(a sobre ellas) el gemido y la agon&a en los %ue me recreaba eran reales. !e instalaba (unto a la puerta 0esa puerta %ue, como la del in"ierno de /ante, pod&a haber llevado la inscripcin de Saqu no ha esperan"a>1 con gesto de "ingida penitencia, y con sincera y cordial delectacin. Eod&a o&r cada palabra %ue transpiraba. /urante las primeras horas trataron de consolarse el uno al otro) se in"und&an esperan#as de liberacin 9= cuando mi sombra, al cru#ar el umbral, oscureci o restableci la lu#, se di(eron) LEs $lL' luego, tras repetirse esto mismo sin %ue nada sucediera, di(eron) L8o, no es $lL, y se tragaron el amargo sollo#o de la desesperacin, para ocultrselo el uno al otro. 4acia el anochecer vino un mon(e a relevarme y a o"recerme comida. 8o habr&a abandonado mi puesto ni por todo el oro del mundo' as& %ue habl$ con el mon(e en su propio idioma, y le di(e %ue %uer&a hacer meritorios mis sacri"icios ante /ios, y %ue estaba dispuesto a %uedarme all& toda la noche, con el permiso del Superior. El mon(e se alegr de haber encontrado un sustituto de manera sencilla, y yo tambi$n, por la comida %ue me hab&a tra&do, por%ue ya ten&a hambre' aun%ue reservaba el apetito de mi alma para bocados ms ex%uisitos. ,es o& hablar dentro. !ientras com&a, viv& realmente el hambre %ue les devoraba a ellos, aun%ue no se atrev&an a decirse una sola palabra. /iscutieron, deliberaron' y como la desdicha se vuelve ingeniosa en su propia de"ensa, se aseguraron "inalmente, el uno al otro, %ue era imposible %ue el Superior les hubiese encerrado all& para hacerles perecer de hambre. Bl o&r estas palabras, no pude reprimir una carca(ada. !i risa lleg hasta ellos, y callaron al instante. /urante toda la noche, sin embargo, estuve oyendo sus gemidos) esos gemidos de su"rimiento "&sico %ue se burlan de los suspiros sentimentales %ue exhalan los cora#ones de los amantes ms embriagados %ue hayan existido (ams. ,es estuve oyendo toda esa noche. =o hab&a le&do un montn de tonter&as inimaginables en las novelas "rancesas. ,a propia madame de Sevign$ a"irma %ue se habr&a cansado de su hi(a en un largo via(e a solas con ella' pero encerradme dos amantes en un calabo#o, sin comida, ni lu#, ni esperan#a' %ue me condenen 0ya lo estoy, a propsito1 si no acaban hartndose el uno del otro antes de %ue transcurran doce horas. El hambre y la oscuridad, al segundo d&a, e(ercieron su acostumbrada in"luencia. Qritaron
pidiendo %ue les soltaran, dieron "uertes y prolongados golpes en la puerta del calabo#o. /i(eron a grandes voces %ue estaban dispuestos a someterse al castigo %ue "uera' y al o&r aproximarse a unos mon(es, a los %ue tanto hab&an temido la noche anterior, empe#aron a suplicarles de rodillas. 9Ju$ burla son, a "in de cuentas, las vicisitudes ms espantosas de la vida humana: Bhora ped&an lo %ue veinticuatro horas antes hab&an %uerido evitar, incluso sacri"icando el alma a cambio. ,uego, aument la agon&a del hambre' se apartaron de la puerta y, a rastras, se separaron el uno del otro. 9Se separaron: >mo vigilaba yo todas estas cosas. /e repente se hab&an vuelto hostiles... 9Kh, %u$ "est&n para m&: 8o pod&an ocultarse las irritantes circunstancias de sus respectivos su"rimientos. Hna cosa es, para los enamorados, sentarse ante un ban%uete espl$ndidamente servido, y otra muy distinta tumbarse en la lobregue# y el hambre, y cambiar ese apetito %ue no se puede soportar sin ex%uisiteces y halagos, por ese otro %ue cambiar&a a la misma -enus por un bocado de comida. ,a segunda noche, hablaban y gem&an 0como suele ocurrir1' y, en medio de sus angustias 0debo hacer (usticia a las mu(eres, a las %ue odio tanto como a los hombres1, el hombre acusaba a la mu(er de ser la causa de sus su"rimientos, en cambio, ella nunca le reproch nada a $l, nunca. Euede %ue sus gemidos "ueran un amargo reproche a su compa6ero' pero no pronunci una sola palabra %ue pudiera haberle causado dolor. Hn cambio se oper, sin embargo, en sus sentimientos "&sicos %ue yo pude observar muy bien. El primer d&a estuvieron abra#ados, y cada movimiento %ue yo notaba me parec&a como el de una sola persona. Bl d&a siguiente, el hombre se revolv&a y la mu(er lloraba con desamparo. ,a tercera noche... 3lo contar$7' bueno, t* me has pedido %ue contin*e. 4ab&an soportado todas las horribles y espantosas torturas del hambre' la ruptura de los la#os del cora#n, de la pasin, de la naturale#a, hab&a comen#ado. En el suplicio de sus nuseas de hambre, se detestaron el uno al otro, y pod&an haberse maldecido, de haber sido capaces de maldecir. ue al cuarto d&a cuando o& el alarido de la desventurada mu(er) su enamorado, en la agon&a del hambre, le hab&a hincado los dientes en un hombro' ese cuerpo en el %ue se hab&a deleitado tan a menudo se hab&a convertido ahora en man(ar para $lP R...S. ;59!onstruo:, 3y te r&es7 ;5S&, me r&o de toda la humanidad, y de la impostura %ue se atreven a representar cuando hablan de sus cora#ones. !e r&o de las pasiones y los cuidados humanos) el vicio y la virtud, la religin y la impiedad' todo son consecuencia de min*sculos regionalismos y situaciones arti"iciales. Hna necesidad "&sica, una severa e imprevista leccin de los plidos y marchitos labios de la necesidad, valen por toda la lgica de esos vacuos desventurados %ue se han (actado de dominarla, desde ènn a FurgersdycC. 9Bh:, ella hace enmudecer en un instante toda la absurda so"ister&a de la vida convencional y la pasin transitoria. B%u& hab&a una pare(a %ue no habr&a cre&do al mundo entero de rodillas, ni a los ngeles %ue hubiesen ba(ado a con"irmarlo, %ue les "uera posible existir el uno sin el otro. ,o hab&an arriesgado todo, hab&an pasado por encima de lo humano y lo divino, para estar el uno en bra#os del otro. Hna hora de hambre hab&a bastado para desenga6arles. Hna necesidad normal y corriente, cuyas exigencias habr&an
considerado en otro momento como una vulgar interrupcin de su comunin espiritual, no slo escindi para siempre esa comunin con su accin natural, sino %ue, antes de cesar, la convirti en "uente de inconcebible tormento y hostilidad, salvo entre can&bales. ,os ms implacables enemigos de la tierra no se habr&an mirado con ms aversin %ue estos amantes. 9Eobres miserables: Blardeis de tener cora#n' yo alardeo de no tenerlo, y la vida decidir %ui$n gana en esta presuncin. !i historia casi ha concluido, y espero %ue el d&a tambi$n. ,a *ltima ve# %ue estuve a%u&, hab&a algo %ue me excitaba' hablar en cambio de estas cosas ahora es una pobre distraccin para %uien las ha presenciado. Bl sexto d&a, todo estaba en calma. /esclavamos la puerta y entramos) hab&an perecido. ,os encontramos apartados el uno del otro, ms %ue en ese lecho voluptuoso en %ue su pasin hab&a convertido la esterilla del convento. Ella yac&a encogida sobre s& misma, con un mechn de su pelo en la boca. .en&a un rasgu6o en el hombro) la rabiosa desesperacin del hambre no hab&a producido ninguna otra herida. Gl estaba tendido cuan largo era, con la mano entre los labios' al parecer no hab&a tenido valor para e(ecutar el propsito con el %ue se la hab&a llevado a la boca. ,levamos sus cuerpos a enterrar. Bl sacarlos a la lu#, la larga cabellera de la mu(er se derram sobre su cabe#a, %ue ya no ocultaba su dis"ra# de novicio, y sus "acciones me parecieron "amiliares. ,a mir$ ms de cerca) era mi hermana, mi *nica hermana... y yo hab&a estado oyendo cmo su vo# se debilitaba cada ve# ms. 4ab&a o&do... ;= su vo# se debilit poco a poco, y ces. ; .emiendo por la vida a la %ue estaba atada la m&a, me acer%u$ tambaleante a $l. ,e incorpor$ en mis bra#os y, acordndome de %ue deb&a de entrar alguna pe%ue6a corriente de aire a trav$s de la trampa, trat$ de arrastrarle hasta all&. ,o consegu& y, mientras soplaba la brisa sobre $l, descubr& con inmensa alegr&a %ue hab&a disminuido la claridad %ue entraba por las ranuras. Era el crep*sculo' ya no hac&a "alta perder ms tiempo. Se recobr, ya %ue su desvanecimiento no se deb&a a un agotamiento de su sensibilidad, sino a la mera inanicin. uera como "uese, todo mi inter$s estaba en vigilar su recuperacin' y de haber sido yo lo bastante saga# en observar las extraordinarias vicisitudes de la mente humana, me habr&a chocado el cambio operado en $l al recuperarse. Sin hacer la menor alusin a su reciente relato, ni a sus *ltimos sentimientos, salt de mis bra#os al descubrir %ue la lu# hab&a disminuido, y prepar nuestra huida a trav$s de la trampa con renovada energ&a y una sensate# %ue podr&an haberse cali"icado de milagrosas, de haber ocurrido en el convento' dado %ue estbamos a ms de treinta pies de la super"icie para tenerse por milagro, hab&a %ue atribuirlas meramente a su "uerte excitacin. En e"ecto, no me atrev&a a creer %ue un milagro viniese a "avorecer mi pro"ana tentativa, as& %ue me alegr$ de poderlo atribuir a las causas segundas. >on destre#a incre&ble, trep por el muro aprovechando las irregularidades de las piedras y con la ayuda de mis hombros, abri la trampa, me anunci %ue no hab&a peligro, me ayud a subir y, con (adeante alegr&a, respir$ una ve# ms el hlito del cielo. ,a noche estaba completamente oscura. 8o se distingu&an los edi"icios de los rboles, salvo cuando un d$bil soplo de brisa imprim&a a $stos un ligero movimiento. B esta oscuridad, estoy convencido, debo el haber conservado mi lucide# en seme(ante trance) la
claridad de una noche esplendorosa me habr&a hecho enlo%uecer al salir de las tinieblas, el hambre y el "r&o. 4abr&a llorado, habr&a re&do' habr&a ca&do de rodillas, y me habr&a convertido en idlatra. 4abr&a Sadorado a la hueste del cielo! a la luminosa errante lunaP. ,a oscuridad "ue mi me(or seguridad en toda la extensin de la palabra. >ru#amos el (ard&n sin notar el suelo ba(o nuestros pies. Bl acercamos al muro experiment$ otra ve# un irresistible malestar) sent& v$rtigo, me tambale$. Susurr$ a mi compa6ero) ;538o hay luces en las ventanas del convento7 ;58o' esas luces slo estn en tus o(os' es e"ecto de la oscuridad, el hambre y el miedo' vamos. ;5Eero oigo repicar campanas. ;5Esas campanas repican slo en tu o&do' el estmago vac&o es tu sacristn' por eso crees o&r campanas. Gste no es momento de vacilaciones. -enga, vamos. 8o eches esa carga tan pesada sobre mis hombros' no des"alle#cas, si puedes evitarlo. 9Kh, /ios, se ha desmayado: ;Gsas "ueron las *ltimas palabras %ue o&. !e desmay$, creo, en sus bra#os. >on ese instinto %ue act*a ms "avorablemente en ausencia del pensamiento y el sentido, me arrastr hasta el muro, y cerr mis "r&os dedos en torno a las cuerdas de la escala. El tacto me reanim en seguida' y, casi antes de %ue mis manos agarraran las cuerdas, mis pies comen#aron a subirla. !i compa6ero me sigui a continuacin. ,legamos arriba, y yo me tambale$ de debilidad y de terror. .en&a un miedo tremendo de %ue, aun%ue la escala estaba all&, no estuviese ?uan. Hn instante despu$s brill una linterna ante mis o(os, y vi una "igura aba(o. Salt$ en ese insensato momento, sin preocuparme de si iba al encuentro de la daga de un asesino o el abra#o de un hermano. ;5Blonso, %uerido Blonso 5murmur una vo#. ;5?uan, mi %uerido ?uan 5"ue cuanto pude articular al sentir mi estremecido pecho apretado contra el ms generoso y entra6able de los hermanos. ;59>unto debes de haber su"rido: 9>unto he su"rido: 5susurr5' durante las *ltimas veinticuatro horribles horas, casi te di por perdido. /ate prisa, el coche est a menos de veinte pasos de a%u&. ;= mientras hablaba, el balanceo de la linterna alumbr a%uellas "acciones arrogantes y bellas %ue una ve# tuve como prenda de eterna emulacin, pero %ue ahora contemplaba como la sonrisa del orgulloso pero benevolente dios de mi liberacin. Se6al$ a mi compa6ero, y no pude hablar) el hambre me consum&a por dentro. ?uan me sostuvo, me consol, me anim' hi#o ms, mucho ms, de lo %ue ning*n hombre ha hecho nunca por otro' ms, %ui#, de lo %ue ning*n hombre ha hecho (ams por el ms estremecido y delicado ser del otro sexo ba(o su proteccin. 9Kh, con %u$ angustiado cora#n evoco ahora esta varonil ternura: Esperamos a mi compa6ero, y $ste se descolg del muro. ;59/eprisa, deprisa: 5susurr ?uan5. =o estoy hambriento tambi$n' hace cuarenta y ocho horas %ue no he probado nada, esperndoos. ;Echamos a correr. Era un para(e solitario. /istingu& a duras penas el coche, a la d$bil lu# de la linterna' pero "ue su"iciente para m&. Salt$ gilmente a su interior. ;5=a est a salvo 5exclam ?uan, sigui$ndome.
;5Eero 3eres t*7 5exclam una vo# atronadora. ?uan se tambale en el estribo del coche, y cay hacia atrs. Salt$ a"uera y ca& tambi$n... sobre su cuerpo. !e manch$ con su sangre... hab&a muerto.
Men 9ho 9ith manGind 9ere #oes. :r 9ho! in desperate doubt o# grace. S>K.., Marmion.
;Hn instante enlo%uecedor de alaridos de agon&a' un destello de "iera y viva lu# %ue pareci envolverme y consumirme en cuerpo y alma' un sonido %ue me traspas el o&do y el cerebro, como har estremecer la trompeta del (uicio "inal los sentidos de los %ue duermen en la culpa y despiertan en la desesperacin' un momento as&, %ue sinteti#a y resume todos los su"rimientos imaginables en un breve e intenso dolor, y parece agotarse en el golpe %ue ha asestado 9$se es el instante %ue recuerdo, nada ms: !uchos meses de oscura inconsciencia corrieron sobre m&, sin "echa ni noticia. !il olas pueden romper sobre el barco nau"ragado, y sentirlas nosotros como si "uesen una sola. >onservo un vago recuerdo de haber recha#ado el alimento, de haberme resistido a cambiar de lugar, etc. Eero era como los d$biles e in*tiles "orce(eos %ue hacemos ante el agobio de la pesadilla' y a%uellos con %uienes trataba, probablemente consideraban cual%uier oposicin m&a como las agitaciones de un durmiente desasosegado. ;Eor las re"erencias %ue despu$s pude recoger, deb& pasar lo menos cuatro meses en ese estado' y unos perseguidores corrientes habr&an renunciado a m&, vi$ndome irremisiblemente sumido en nuevos su"rimientos' pero la maldad de los religiosos es demasiado industriosa, y demasiado ingeniosa, para renunciar a la esperan#a de atrapar a una v&ctima, a menos %ue $sta pierda la vida. Si el "uego se extingue, se sientan a vigilar las ascuas. Si oyen saltar las "ibras del cora#n, esperan a ver si es la *ltima la %ue se ha roto. Es un esp&ritu %ue se complace en cabalgar sobre la d$cima ola, y observa cmo $sta hunde y sepulta para siempre a la v&ctima R...S. ;4ab&an ocurrido muchos cambios sin %ue yo hubiera tenido ning*n conocimiento de ellos. Jui# la pro"unda tran%uilidad de mi *ltima morada contribuy ms %ue ninguna otra cosa a %ue recobrase el (uicio. <ecuerdo claramente %ue despert$ a la ve# al pleno e(ercicio de mis sentidos y de mi ra#n, para descubrir %ue me hallaba en un lugar %ue examin$ con asombrada y recelosa curiosidad. !i memoria no me in%uietaba lo ms m&nimo. 8unca se me ocurri preguntar por %u$ estaba all& o %u$ hab&a su"rido antes de %ue me llevaran a ese lugar. El retorno de las "acultades intelectuales "ue lento, como las olas de la marea creciente' y a"ortunadamente para m&, la memoria "ue la *ltima) la ocupacin de mis sentidos, al principio, era su"iciente. 8o esper$is horrores novelescos, se6or, en mi relato. Jui# una vida como la m&a repugne al paladar %ue se ha regalado hasta la saciedad' pero la verdad a veces proporciona plena y espantosa compensacin, presentndonos hechos en lugar de imgenes. ;!e encontr$ con %ue estaba acostado en un lecho no muy distinto del de mi celda, aun%ue el aposento s& era di"erente por completo del anterior. Era algo ms amplio, y estaba cubieno de esteras. 8o hab&a cruci"i(o, ni cuadros, ni recipiente para el agua bendita' la cama, una mesa tosca sobre la %ue hab&a una lmpara
encendida, y una vasi(a %ue conten&a agua eran todo el mobiliario. 8o hab&a ventana' y los clavos de la puerta, a los %ue la lu# de la lmpara daba una especie de l*gubre brillo y prominencia, revelaban %ue estaba "uertemente re"or#ada. !e incorpor$, apoyndome en mi bra#o, y mir$ a mi alrededor con el recelo del %ue teme %ue el ms leve movimiento pueda romper el encanto, y le hunda otra ve# en las tinieblas. En ese momento, me vino de golpe, como el estallido de un trueno, el recuerdo de lo %ue hab&a pasado. Ero"er& un grito %ue me de( sin aliento, y me derrumb$ en la cama, no desvanecido sino exhausto. <ecord$ instantneamente todos los sucesos, con una intensidad %ue slo podr&a e%uipararse a la experiencia real y actual de los mismos) mi huida, mi salvacin, mi desesperacin. Sent& el abra#o de ?uan' y luego, su sangre manando sobre m&. -i girar sus o(os con desesperacin, antes de cerrarlos para siempre, y pro"er& otro grito como nunca en la vida se hab&a o&do entre esos muros. .ras este nuevo alarido se abri la puerta, se acerc una persona vestida con un hbito %ue (ams hab&a visto, y me indic mediante se6as %ue deb&a observar el ms pro"undo silencio. En e"ecto, nada pod&a expresar me(or lo %ue %uer&a decir %ue su propia renuncia a hacer uso de la vo#. !ir$ en silencio esta aparicin) mi asombro tuvo toda la apariencia de una clara sumisin a sus re%uerimientos. Se retir, y yo empec$ a preguntarme dnde estaba. 3Era entre los muertos7 3K en un mundo subterrneo de seres mudos y sin vo#, donde no hab&a aire %ue transmitiera el sonido ni eco %ue lo repitiese, y donde el o&do hambriento esperaba en vano su ms delectable ban%uete) la vo# humana7 Estas divagaciones se me disiparon al entrar de nuevo la misma persona. >oloc pan, agua y una pe%uea porcin de carne sobre la mesa, me ayud acercarme a ella 0lo %ue hice ma%uinalmente1, y cuando estuve sentado, susurr %ue, dado %ue mi estado de postracin me hab&a tenido incapacitado para comprender las normas del lugar en %ue me hallaba, se hab&a visto obligado a apla#ar el ponerme al corriente de ellas' pero ahora ten&a obligacin advertirme %ue no deb&a elevar nunca la vo# ms arriba del tono con %ue $l dirig&a a m&, y %ue eso bastaba para todo tipo de comunicacin' por *ltimo, me asegur %ue los gritos, exclamaciones de cual%uier g$nero, y hasta toser demasiado "uerte22 0%ue pod&a interpretarse como una se6al1, se consideraban un atentado contra las normas inviolables del lugar, y se castigaban con mxima severidad. B mis repetidas preguntas de dnde estaba, %u$ lugar e $ste, y cules eran sus misteriosas reglas, me contest en vo# ba(a %ue su cometido consist&a en transmitir rdenes, no en contestar preguntas' y dicho esto march. Eor extraordinarios %ue pare#can estos re%uerimientos, el modo comunicarlos "ue tan imperioso, perentorio y habitual, parec&a tan poco un disposicin particular o una mani"estacin transitoria y tanto el lengua(e establecido de un sistema absoluto y largamente estatuido, %ue era inevitable obedecerlos. !e ech$ en la cama, y murmur$ para mis adentros) @$.nde esto &@ hasta %ue el sue6o me venci. ;4e o&do decir %ue el primer sue"io de un man&aco recuperado es sumamente pro"undo. El m&o no lo "ue' estuvo turbado por muchos sue6os in%uietos. Hno de ellos, sobre todo, me devolvi al convento. So6$ %ue era interno %ue estudiaba a 22 Gste es un hecho comprobado. 08. del B.1
-irgilio. ,e&a ese pasa(e del ,ibro Segundo en el %ue el espectro de 4$ctor se aparece a Eneas, y su "orma horrible e in"amada suscita la dolida exclamacin) @'eu quantum mutatus ab illo! 2uibus ab oris! 'ector e<pectate venis&@ ,uego so6$ %ue ?uan era 4$ctor' %ue el mismo "antasma, plido y sangriento, se al#aba gritndome %ue huyera) @'eu #uge@) mientras yo intentaba en vano obedecerle. 9Kh, %u$ l*gubre me#cla de veracidad y delirio, de realidad e ilusin, de elementos conscientes e inconscientes de la existencia, visita los sue6os de los desventurados: Gl era Eantea, y murmuraba) @?enit summa dies! et ineluctabile tempus@ Bl parecer, lloraba y me debat&a en mi sue6o. !e dirig&a a la "igura %ue estaba ante m& unas veces como ?uan, y otras como la imagen de la visin troyana. Eor *ltimo, la "igura exclam, con una especie de alarido %ue(umbroso, en esa vox stridu"a23 %ue slo o&mos en sue6os) @-ro<imus ardet Hcalegon@. y me levant$ completamente despierto, con todos los horrores del %ue espera ver un incendio. ;Es incre&ble, se6or, cmo los sentidos y la mente pueden "uncionar durante la aparente suspensin de sus respectivas actividades' cmo el sonido puede impresionar al o&do %ue parece sordo, un ob(eto a la vista cuando su rgano parece estar cerrado, ni cmo se pueden grabar en la conciencia dormida imgenes a*n ms horriblemente v&vidas %ue las presentadas por la realidad. /espert$ con idea de %ue las llamas ro#aban los globos de mis o(os, y vi slo una plida lu#, sostenida por una mano a*n ms plida' en e"ecto, la ten&a cerca de mis o(os, aun%ue se retir en el instante en %ue despert$. ,a persona %ue la sosten&a la cubri un momento' luego avan#, y todo el resplandor se proyect sobre m& y sobre ella. = de repente me vinieron los recuerdos de nuestro *ltimo encuentro. !e levant$ de un salto y di(e) ;5Entonces, 3estamos libres7 ;5>hisst' uno de nosotros s& lo est' pero no debes hablar alto. ;5Fueno, ya me lo han dicho antes, pero no comprendo la necesidad de cuchichear. Si estoy libre, d&melo, y dime si ?uan ha sobrevivido a ese horrible momento "inal) mi entendimiento empie#a ahora a "uncionar. /ime cmo est ?uan. ;59Kh, espl$ndidamente: 8ing*n pr&ncipe en toda la tierra descansa ba(o un dosel ms suntuoso. +mag&nate) columnas de mrmol, banderas "lameantes y cabeceantes penachos de plumas. .uvo m*sica tambi$n, pero no creo %ue la oyera. =ac&a sobre terciopelo y oro' aun%ue parec&a indi"erente a todos esos lu(os. 4ab&a una curva en sus labios blancos %ue parec&a expresar una ine"able burla ante todo lo %ue suced&a... Eero "ue orgulloso hasta su hora "inal. ;59Su hora "inal: 5exclam$5' entonces, 3ha muerto7 ;53Euedes dudarlo, cuando sabes %ui$n le asest el golpe7 8inguna de mis v&ctimas ha necesitado de m& una segunda ve#. ;53.*, t*7 ;/urante unos instantes, "lot$ en un mar de llamas y de sangre. !e volvi el "uror, y slo recuerdo %ue pro"er& maldiciones %ue habr&an colmado la vengan#a divina hasta el agotamiento, de haberles dado cabal cumplimiento. Eodr&a haber 23 Gste es un hecho comprobado. 08. del B.1
continuado hasta perder la ra#n' pero me acall una carca(ada, y me aturdi en medio de mis maldiciones, anulndolas. ;Esa risa me hi#o callar, y alc$ los o(os hacia $l como esperando ver a persona' pero segu&a siendo el mismo. ;53= so6aste, en tu temeridad 5exclam5, so6aste %ue podr&as burlar la vigilancia de un convento7 /os muchachos, el uno loco de miedo y el otro de temeridad, eran los antagonistas idneos para ese estupendo sistema cuyas ra&ces se hunden en las entra6as de la tierra, y cuya cabe#a se al#a hasta las estrellas) 9escapar t* de un convento:, 9desa"iar t* a un poder %ue desa"&a a los soberanos: B un poder cuya in"luencia es ilimitada, in"inita y desconocida aun para %uienes la e(ercen, del mismo modo %ue hay mansiones tan inmensas %ue moradores, llegada su *ltima hora, con"iesan no haber visitado todos sus aposentos' un poder cuya actividad es como su divisa) una e indivisible. El alma del -aticano alienta hasta en el convento ms humilde de Espa6a' y t*, insecto encaramado en una rueda de esta m%uina descomunal, imaginaste %ue ser&as capa# de detener su marcha, mientras su rotacin se apresuraba a aplastarte, reduci$ndote a tomos. ;!ientras dec&a estas palabras, con una rapide# y energ&a inconcebil 0rapide# en la %ue, literalmente, cada palabra parec&a devorar a la siguiente1, tuve %ue hacer, para comprenderle y seguirle, un es"uer#o mental parecido (adeante respiracin de a%uel cuyo aliento ha estado suspendido o contenido mucho tiempo. ,o primero %ue me vino al pensamiento, lgicamente en mi situacin, "ue %ue no era la persona %ue parec&a ser, %ue no era mi compa6ero de "uga el %ue ahora me hablaba' hice acopio de todo mi entendimiento para veri"icarlo. Hnas cuantas preguntas resolver&an esta cuestin, si ten&a el valor de "ormularlas. ;538o me ayudaste t* a escapar7 38o "uiste t* el hombre %ue...7 3Ju$ lo %ue te tent a dar ese paso, cuyo "racaso tanto parece alegrarte7 ;5El soborno. ;5= dices %ue me has traicionado, y te (actas de tu traicin' 3%u$ es lo %ue te ha tentado para esto7 ;5Hn soborno mayor. .u hermano me dio oro, pero el convento me prometido la salvacin) y $ste es un negocio %ue deseaba ardientemente poner en manos de ellos, ya %ue me recono#co incompetente para mane(arlo yo solo. ;53,a salvacin, con tus traiciones y asesinatos7 ;5.raiciones y asesinatos) dos palabras muy duras. Fueno, para hablar con sentido com*n, 3no es la tuya la ms vil de las traiciones7 <ecurriste contra tus votos' declaraste ante /ios y ante el hombre %ue las palabras %ue pronunciaste ante ellos no hab&an sido sino balbuceos de ni6o' al seducir a tu hermano, apartndole de su deber y de tus padres, le indu(iste a intrigar contra la pa# y la santidad de una institucin monstica' 3y te atreves t* a hablar de traicin7 3= no aceptaste, o me(or, no te uniste en tu huida, con una insensibilidad de conciencia sin precedentes en una persona tan (oven, a un socio a %uien sab&as %ue estabas seduciendo contra sus votos, contra todo lo %ue el hombre tiene por sagrado y todo lo %ue /ios 0si es %ue lo hay1 debe de considerar %ue ata al hombre7 Sab&as mi crimen, sab&as mi atrocidad' sin embargo, me al#aste como tu estandarte, desa"iando al .odopoderoso, aun%ue la divisa, escrita en luminosos
caracteres, era) impiedad, parricidio, irreligin. Bun%ue desgarrada, todav&a colgaba esta bandera (unto al altar, hasta %ue t* la arrancaste de all& para envolverte en sus pliegues y evitar %ue te descubrieran' 3y t* hablas de traicin7 8o existe sobre la tierra un desdichado ms traidor %ue t*. 3>rees %ue por ser yo ms ruin y culpable, el tinte de mis cr&menes iba a borrar el ro(o de tu sacrilegio y apostas&a7 En cuanto al asesinato, s$ %ue soy parricida. Es cierto %ue degoll$ a mi padre' pero no sinti el golpe' ni yo tampoco, ya %ue me encontraba ebrio de vino, de pasin, de sangre, de... no importa %u$' pero t*, con mano "r&a y deliberada, asestaste sendos golpes al cora#n de tu padre y de tu madre. .* asesinaste pulgada a pulgada' yo, en cambio, de un solo golpe. 3Jui$n de los dos es asesino de verdad7 3= t* hablas de traicin y de asesinato7 B tu lado, soy tan inocente como el ni6o %ue acaba de nacer. .u padre y tu madre se han separado) ella ha ingresado en un convento para ocultar su desesperacin y su vergYen#a por tu conducta antinatural' y tu padre se sumerge alternativamente en el abismo de la voluptuosidad y en el de la penitencia, y es igualmente desdichado en ambos' tu hermano, en su desesperado intento de liberarte, ha perecido. 4as sembrado la desolacin en toda tu "amilia) has apu6alado la pa# y el cora#n de cada uno de sus miembros con una mano %ue ha meditado y deliberado el golpe, y luego lo ha asestado tran%uilamente' 3y te atreves a hablar de traicin y de asesinato7 Eres mil veces ms condenable %ue yo, y tan culpable como me consideras a m&. =o me mantengo como un rbol seco 9estoy herido en el cora#n, en la ra&#' me marchito solo... t*, en cambio, eres el upas, ba(o cuyas gotas venenosas perecen todos los seres) tu padre, tu madre, tu hermano, y "inalmente, t* mismo. ,as erosiones del veneno, cuando ya no %ueda nada por consumir, se vuelven hacia dentro, y se apoderan de tu propio cora#n. 9/esdichado, condenado ms all de la compasin del hombre, ms all de la redencin del Salvador:, di, 3%u$ puedes a6adir a esto7 ;!e limit$ a contestar) ;534a muerto ?uan, y t* "uiste t* su homicida... "uiste e"ectivamente t*7 >reo todo lo %ue dices' debo de ser muy culpable' pero, 3ha muerto ?uan7 ;!ientras hablaba, alc$ hacia $l mis o(os, %ue no parec&an ver, y mi semblante, %ue no re"le(aba otra expresin %ue la del estupor o el intenso dolor. 8o "ui capa# de expresar ni sentir reproche alguno) mi su"rimiento hab&a rebasado mi capacidad de %ue(a. Esper$ su respuesta' $l permaneci callado' pero su diablico silencio era bien elocuente. ;53= se ha recluido mi madre en un convento7 5asinti5. 3= mi padre7 ;Sonri, y yo cerr$ los o(os. Eod&a soportarlo todo menos su sonrisa. Blc$ la cabe#a un momento despu$s, y le vi hacer, en un gesto habitual 0no pod&a ser otra cosa1 el signo de la cru#, al dar la hora un relo( en alguna parte. Este gesto me record la obra tan "recuentemente representada en !adrid, y %ue yo hab&a visto en los escasos d&as en %ue "ui libre, El diablo predicador. -eo %ue sonre&s, se6or, ante tal recuerdo en seme(ante momento, pero as& es' y si hubieseis visto esa obra en las singulares circunstancias en %ue la vi yo, no os sorprender&a %ue me chocara la coincidencia. En esta obra, el esp&ritu in"ernal es el h$roe, se aparece en un convento dis"ra#ado de mon(e, y all& atormenta y acosa a la comunidad con una
me#cla de maldad y alegr&a verdaderamente satnica. ,a noche en %ue vi la representacin, un grupo de mon(es llevaba el Sant&simo Sacramento a una persona moribunda' los muros del teatro eran tan endebles %ue se pudo o&r con claridad la campana %ue iban tocando en esa ocasin. Bl punto, actores y espectadores, todos en "in, cayeron de rodillas' y el diablo, %ue se hallaba casualmente en escena, se arrodill con los dems y se santigu con visibles muestras de una devocin igualmente excepcional y edi"icante. !e conceder$is %ue la coincidencia "ue irresistiblemente asombrosa. ;>uando termin su monstruosa pro"anacin del sagrado signo, clav$ la mirada en $l con expresin ine%u&voca. Se dio cuenta. 8o existe reproche ms pro"undo en la tierra %ue el silencio, ya %ue siempre remite al culpable a su propio cora#n, cuya elocuencia rara ve# de(a de llenar la pausa en detrimento del acusado. Estoy seguro ahora de %ue mi mirada le produ(o una "uria como no habt&a podido produc&rsela el ms amargo reproche %ue le hubiese arro(ado a la cara. ,a imprecacin ms tremenda habr&a llegado a su o&do como una melod&a arrulladora' le habr&a convencido de %ue su v&ctima su"r&a cuanto $l le estaba in"ligiendo. .odo esto delat la violencia de sus exclamaciones) ;59Ju$ pasa, desdichado: 5grit5' 3acaso crees %ue entr$ en el convento por vuestras misas y mo(igangas, vuestras vigilias y ayunos, y vuestro absurdo desgranar de rosarios, para echar a perder mi descanso todas las noches levantndome para maitines, y abandonar mi estera para hincar las rodillas en la piedra hasta echar ra&ces en ella y pensar %ue se me vendr&a pegada cuando me levantase7 3>rees %ue entr$ para escuchar sermones en los %ue no creen ni los predicadores, y re#os pronunciados por labios %ue boste#an con la indi"erencia de su in"idelidad' para cumplir penitencias %ue pueden encargarse a un hermano lego a cambio de una libra de ca"$ o de rap$, o hacer los ms ba(os menesteres %ue se le anto(an al capricho y pasin de un Superior' para escuchar a hombres %ue tienen a /ios perpetuamente en la boca y al mundo en el cora#n, hombres %ue no piensan en otra cosa %ue en aumentar su distincin temporal, y ocultan ba(o la ms repugnante a"ectacin de bienes espirituales su codiciosa rapacidad en cuanto a encumbramiento terrenal7 9/esdichado:, 3crees %ue ha sido para esto7 3Jue este ate&smo intolerante, este credo de sacerdotes %ue han estado siempre en conexin con el poder 0esperando incrementar as& sus intereses1 pod&a tener alguna in"luencia sobre m&7 =o hab&a sondeado antes %ue ellos todas las pro"undidades abismales de la depravacin. ,es conoc&a, y les detestaba. !e inclinaba ante ellos con el cuerpo, y les despreciaba con el alma. >on toda su beater&a, ten&an el cora#n tan mundano %ue casi no merec&a la pena acechar su hipocres&a) el secreto tard muy poco en salir a la lu# por s& mismo. 8o necesit$ de averiguaciones, ni de lugares donde descubrirles. 4e visto a prelados y abades y sacerdotes apareciendo ante los "ieles como dioses descendidos, resplandecientes de oro y (oyas, entre el "ulgor de los cirios y el esplendor de una atms"era %ue irradiaba una lu# viva, entre suaves y delicadas armon&as y deliciosos per"umes' hasta %ue, al desaparecer en medio de nubes de incienso graciosamente esparcidas en el aire con dorados incensarios, los embriagados o(os imaginaban verles subir al para&so. Gse era el decorado' pero, 3%u$ hab&a detrs7 =o lo ve&a todo. /os o tres de ellos sal&an
apresuradamente de la ceremonia y corr&an a la sacrist&a so pretexto de cambiarse. Hno podr&a pensar %ue estos hombres tendr&an al menos la decencia de contenerse durante los intervalos de la santa misa. Eero no' yo les o&a a veces. !ientras se cambiaban, hablaban sin cesar de promociones y nombramientos, de este o a%uel prelado, moribundo o di"unto ya, de alguna rica prebenda vacante, de un dignatario %ue hab&a regateado lo indecible con el Estado para %ue ascendieran a un pariente, de otro %ue abrigaba "undadas esperan#as de obtener un obispado' 3por %u$7, no por su sabidur&a o su piedad, ni por su talante pastoral, sino por los valiosos bene"icios a los %ue renunciar&a a cambio, y %ue podr&an repartirse los numerosos candidatos. Gsa era su conversacin, y $sos sus *nicos pensamientos, hasta %ue se iniciaban los *ltimos sones del aleluya en la iglesia, y corr&an presurosos a ocupar otra ve# sus puestos en el altar. 9Bh:, %u$ me#cla de ba(e#a y orgullo, de estupide# y presuncin, de mo(igater&a clara y torpemente trasnochada, cuyo es%uema mental 0es%uema de una mente @terrenal! sensual diablicaD 1 resultaba visible a cual%uier o(o. 3Eara vivir entre estos desdichados, %uienes, aun siendo yo un malvado, hac&an %ue me alegrase pensar %ue al menos no era, como ellos, un reptil insensible, un ser hecho de "ormas y ropa(es, mitad de raso y harapos, mitad de avemar&as y credos, in"lado y abyecto, %ue trepa y ambiciona, %ue se enrosca para subir ms y ms por el pedestal del poder, una pulgada por d&a, abri$ndose paso hacia la c*spide mediante la "lexibilidad de sus culebreos, la oblicuidad de su trayectoria y la viscosidad de su baba7 ...3Eara esto7 ;>all, medio ahogado por la emocin. ;Este hombre pod&a haber sido buena persona en circunstancias ms "avorables' al menos, sent&a desprecio por todo lo %ue signi"icaba vicio, al tiempo %ue una gran avide# por lo atro#. ;53Eara eso me he vendido 5prosigui5, y me he encargado de sus traba(os tenebrosos, y me he convertido en esta vida en una especie de aprendi# de Satans, tomando lecciones anticipadas de tortura, y he "irmado un pacto a%u& %ue habr de cumplirse aba(o7 8o' yo lo desprecio, lo detesto todo, a los agentes y al sistema, a los hombres y a sus asuntos. Eero es en el credo de ese sistema 0y no importa %ue sea verdadero o "also) es necesario %ue exista alg*n tipo de credo, y %ui# sea pre"erible el "also' por%ue la "alsedad, al menos, halaga1, donde el mayor criminal puede expiar sus pecados, vigilando atentamente, y castigando con severidad a los enemigos del cielo. >ada malhechor puede comprar su inmunidad aceptando convertirse en verdugo del pecador al %ue traiciona y denuncia. En t$rminos legales de otro pa&s, pueden @delatar al cmplice@ y comprar su propia vida al precio de la de otro' transaccin %ue todo hombre est siempre dispuesto a reali#ar. Eero en la vida religiosa, esta clase de trans"erencia, este su"rimiento sustitutivo, se adopta con suma avide#. 9>mo nos gusta castigar a los %ue la +glesia denomina enemigos de /ios, conscientes de %ue, aun%ue nuestra animosidad contra Gl es in"initamente mayor, nos volvemos aceptables a sus o(os atormentando a %uienes %ui# sean menos culpables, pero estn en nuestro poder: .e odio, no por%ue tenga un motivo natural o social para odiarte, sino por%ue el agotar mi resentimiento en ti puede
hacer %ue disminuya el de la deidad hacia m&. Si yo persigo y atormento a los enemigos de /ios, 3no puedo llegar a ser amigo de /ios7 >ada dolor %ue yo in"li(o a otro, 3no se inscribe en el libro del Kmnisciente como una expurgacin de uno de los su"rimientos %ue me esperan en el ms all7 =o no tengo religin, no creo en ning*n /ios, no repito ning*n credo' pero tengo esa supersticin del miedo al ms all %ue aspira a lograr un desesperado alivio en los su"rimientos de otro cuando se ha agotado el nuestro, o cuando 0caso mucho ms "recuente1 no estamos dispuestos a soportarlos. Estoy convencido de %ue mis cr&menes sern borrados por los cr&menes %ue yo pueda "omentar o castigar en los dems, sean cuales "ueren. 38o tengo, pues, sobrados motivos para incitarte al crimen7 38o tengo sobrados motivos para vigilar y agravar tu castigo7 >ada ti#n %ue acumulo sobre tu cabe#a e%uivale a uno %ue %uitan de ese "uego %ue arde eternamente para la m&a. >ada gota de agua %ue evito %ue llegue a tu lengua abrasada, espero %ue me sirva para apagar el "uego apocal&ptico al %ue un d&a ser$ arro(ado. >ada lgrima %ue exprimo, cada gemido %ue arranco, estoy convencido, contribuir a redimir mis propios pecados' as& %ue imagina el valor %ue doy a los tuyos, o a los de cual%uier v&ctima. El hombre de la antigua leyenda tembl y se detuvo ante los miembros esparcidos de su hi(o, y renunci a la persecucin' el verdadero penitente se abalan#a sobre los miembros despeda#ados de la naturale#a y la pasin, los recoge con una mano sin pulso, y un cora#n sin sentimiento alguno, y los levanta ante la /ivinidad como una o"renda de pa#. !i teolog&a es la me(or de todas) la de la absoluta hostilidad hacia los seres cuyos su"rimientos puedan mitigar los m&os. En esta teor&a aduladora, tus cr&menes se convierten en virtudes m&as' no necesito tener ninguna %ue sea m&a propia. Bun%ue soy culpable de un crimen %ue in(uria a la naturale#a, tus cr&menes 0los cr&menes de %uienes o"enden a la +glesia1 son de un orden mucho ms ne"ando. Eero tu culpa es mi exculpacin, y tus su"rimientos son mi triun"o. 8o necesito arrepentirme' no necesito creer. Si t* su"res, yo estoy salvado) eso es su"iciente para m&. 9>un glorioso y "cil es al#ar el tro"eo de nuestra salvacin sobre las pisoteadas y sepultadas esperan#as de otro: 9>un sutil y sublime es la al%uimia %ue puede convertir el hierro de la contumacia y la impenitencia en el oro precioso de la propia redencin: =o me he ganado literalmente mi salvacin con tu miedo y tu temblor. >on esa esperan#a "ing& cooperar en el plan tra#ado por tu hermano, cuyos detalles "ui comunicando paso a paso al Superior. >on esa esperan#a pas$ esa desventurada noche y ese d&a en la ma#morra contigo' pues, de haber llevado a cabo la huida a la lu# del d&a, habr&a suscitado la alarma de una credulidad tan est*pida como la tuya. Eero durante todo ese tiempo, acariciaba la daga %ue llevaba en mi pecho, y %ue me hab&an "acilitado con un propsito ampliamente cumplido. En cuanto a ti, el Superior consinti en tu intento de "uga slo para tenerte ms en su poder. Gl y la comunidad estaban cansados de ti' comprendieron %ue nunca ser&as mon(e) tu apelacin hab&a tra&do la deshonra sobre ellos' tu presencia era un reproche y una carga para todos. .enerte delante era una espina para los o(os) y pensaron %ue cumplir&as me(or como v&ctima %ue como pros$lito, y pensaban bien. Eres un
hu$sped ms apropiado para tu actual morada %ue para la anterior. = a%u& no hay peligro de %ue escapes. ;5Entonces, 3dnde estoy7 ;5Ests en las prisiones de la +n%uisicin.
:h1 torture me no more! ; 9ill con#ess. Enrique ?; 8ou have betra ed her to her to o9n reproo# Ba comedia de los errores
;= era verdad) era prisionero de la +n%uisicin. ,as situaciones excepcionales nos inspiran sentimientos acordes con ellas' son muchos los hombres %ue han hecho "rente a una tempestad en el oc$ano, y luego se han acobardado al o&rla retumbar en la chimenea. >reo %ue eso es lo %ue me pas a m&) se hab&a desencadenado la tormenta, y me prepar$ para a"rontarla. Estaba en la +n%uisicin' pero sab&a %ue mi crimen, por atro# %ue "uese, no ca&a propiamente ba(o su (urisdiccin. Era una de las ms graves "altas conventuales, pero su sancin compet&a solamente al poder eclesistico. El castigo de un mon(e %ue se hab&a atrevido a escapar de su convento pod&a ser espantoso) merec&a la crcel, o la muerte %ui#' pero no pod&a ser legalmente prisionero de la +n%uisicin. ?ams, a lo largo de todas mis desventuras, hab&a pronunciado una sola palabra irrespetuosa para con la Santa !adre +glesia, o %ue pusiera en duda nuestra sagrada "e' no hab&a vertido expresin ninguna %ue "uese her$tica, o"ensiva o ambigua con relacin a alg*n punto del deber o de los art&culos de la "e. ,as absurdas acusaciones de bru(er&a y posesin, esgrimidas contra m& en el convento, hab&an sido totalmente invalidadas durante la visita del Kbispo. !i aversin al estado monacal era de sobra conocida y estaba "atalmente demostrada, pero no era motivo para las investigaciones o castigos de la +n%uisicin. 8ada ten&a %ue temer de la +n%uisicin' al menos, eso me dec&a a m& mismo en la prisin, al tiempo %ue me sent&a convencido de ello. El s$ptimo d&a despu$s de mi recuperacin "ue el designado para mi interrogatorio, de lo %ue recib& puntual noti"icacin' aun%ue creo %ue eso va en contra de las normas habituales de la +n%uisicin. = el interrogatorio tuvo lugar en el d&a y hora se6alados. ;Sin duda sab$is, se6or, tocante a las historias %ue se cuentan sobre la disciplina interior de la +n%uisicin, %ue nueve de cada die# son pura "bula, ya %ue los prisioneros estn obligados ba(o (uramento a no revelar lo %ue ocurre entre sus muros' y %uienes se atreven a violar este (uramento, no tienen tampoco escr*pulos en de"ormar la verdad sobre los detalles %ue hicieron posible su liberacin. !e est prohibido, por un (uramento %ue nunca %uebrantar$, revelar las circunstancias de mi encarcelamiento o interrogatorio. Soy libre, sin embargo, para re"erir ciertos aspectos de ambas cosas, ya %ue tienen %ue ver con mi extraordinario relato. !i primer interrogatorio acab bastante "avorablemente' se deplor y desaprob, e"ectivamente, mi contumacia y aversin al monacato, pero no se toc ninguna otra cuestin) nada %ue alarmase los especiales temores de un hu$sped de la +n%uisicin. /e modo %ue me sent&a todo lo "eli# %ue la soledad, la oscuridad, el (ergn de pa(a, el pan y el agua pod&an hacerme a m& o a cual%uiera, hasta %ue, a la cuarta noche de mi interrogatorio, me despert una lu#. Frillaba con tal "uer#a ante mis o(os %ue me incorpor$ de un salto. Entonces se retir la persona %ue sosten&a dicha lu#, y descubr& una "igura sentada en el rincn ms ale(ado de mi celda. Bun%ue gratamente sorprendido ante la visin de una "orma humana, hab&a ad%uirido de tal modo los hbitos de la +n%uisicin %ue
pregunt$ con vo# "r&a y ta(ante %ui$n se hab&a atrevido a irrumpir de esa manera en la celda de un prisionero. ,a persona contest con el acento ms suave %ue (ams haya apaciguado o&do humano alguno, y me di(o %ue era, como yo, un prisionero de la +n%uisicin' %ue, por indulgencia de $sta, se le hab&a permitido visitarme, y %ue esperaba... ;53Eero es posible nombrar a%u& la esperan#a7 5exclam$ sin poderme contener. ;Gl contest en el mismo tono suave y suplicante' y, sin re"erirse a nuestras circunstancias particulares, aludi al consuelo %ue pod&a derivarse de la compa6&a de dos hombres %ue su"r&an, a los %ue se permit&a poder verse y comunicarse. ;Este hombre me visit varias noches seguidas' yo no pude por menos de notar tres detalles extraordinarios en sus visitas y su aspecto. El primero era %ue siempre 0cuando pod&a1 manten&a los o(os apartados de m&' se sentaba de lado o de espaldas, cambiaba de postura o de sitio, o se pon&a la mano delante de los o(os' pero cuando le sorprend&a, o levantaba la lu# por encima de m&, comprobaba %ue (ams hab&a visto o(os tan llameantes en un rostro mortal) en la oscuridad de mi prisin, me ve&a obligado a protegerme con la mano de tan preternatural resplandor. El segundo era %ue ven&a y se iba aparentemente sin ayuda ni obstculo' %ue entraba a cual%uier hora como si tuviese la llave maestra de mi calabo#o, sin pedir permiso ni trope#ar con prohibicin alguna, %ue recorr&a las prisiones de la +n%uisicin como el %ue tiene una gan#*a capa# de abrir el ms recndito departamento. inalmente, hablaba no slo en un tono claro y audible, totalmente distinto de las comunicaciones en vo# ba(a de la +n%uisicin, sino %ue me hablaba de su aversin a todo el sistema, su indignacin contra la +n%uisicin, los in%uisidores y todos sus auxiliares y secuaces, desde santo /omingo al ms ba(o o"icial, con tan irreprimible "uror, tan extremado sarcasmo, tan desenvuelta licencia de rid&cula y no obstante inhumana gravedad, %ue me hac&a temblar. ;Sin duda sab$is, se6or, o todav&a no, %ui#, %ue hay en la +n%uisicin personas autori#adas para consolar la soledad de los prisioneros, a condicin de obtener, ba(o pretexto de una conversacin amistosa, a%uellos secretos %ue ni aun ba(o tortura se les ha logrado arrancar. En seguida descubr& %ue mi visitante no era una de estas personas) sus in(urias al sistema eran demasiado generales' su indignacin, demasiado sincera. Sin embargo, en sus continuas visitas hab&a una circunstancia ms %ue me inspiraba un sentimiento de terror %ue me parali#aba, y anulaba todos los terrores de la +n%uisicin. ;Blud&a continuamente a sucesos y persona(es %ue estaban ms all de su posible recuerdo, despu$s callaba, y prosegu&a luego con una especie de risa burlona y violenta ante su propia distraccin. Eero esta constante alusin a cosas ocurridas bastante tiempo atrs y a hombres %ue hac&a mucho %ue descansaban en sus tumbas, me produc&an una impresin imposible de describir. Su conversacin era rica, variada e inteligente' pero se hallaba tan salpicada de alusiones a los muertos %ue se me pod&a perdonar %ue tuviera la sensacin de %ue mi interlocutor era uno de ellos. 4ac&a continuas re"erencias a an$cdotas de la historia' y como yo era un ignorante en ese aspecto, me encantaba escucharle, ya %ue lo contaba todo con la "idelidad de un testigo ocular. 4abl de la <estauracin en +nglaterra, y
repiti, recordando puntualmente, el comentario de la reina madre Enri%ueta de rancia de %ue, de haber sabido la primera ve# %ue lleg el ingl$s lo %ue sab&a en la segunda, (ams la habr&an arrancado del trono' luego a6adi, para mi asombro, %ue se encontraba $l (unto a su carro#a, la *nica %ue entonces exist&a en ,ondres.24 !s tarde habl de las espl$ndidas "iestas %ue daba ,uis a+-, = describi, con una minuciosidad %ue me llen de alarma, la suntuosa carro#a en %ue el monarca personi"ic al dios del d&a, mientras todos los alcahuetes y rameras de la corte le segu&an como la plebe del Klimpo. /espu$s se re"iri a la du%uesa de Krleans, hermana de >arlos ++' al espantoso sermn del Ebre Fourdaloue25 pronunciado ante el lecho mortal de la real belle#a, muerta por envenenamiento 0seg*n se sospech1' y a6adi %ue hab&a visto las rosas amontonadas en su tocador, destinadas a engalanarla para una "iesta esa misma noche, y (unto a ellas el p&xide y los cirios y el leo, amorta(adas en el enca(e de ese mismo atav&o. ,uego pas a +nglaterra' habl del desventurado y (ustamente censurado orgullo de la esposa de ?acobo ++, la cual @consider una vejacin@ sentarse a la mesa con un o"icial irland$s %ue hab&a comentado a su esposo 0entonces du%ue de =orC1 %ue $l hab&a estado a la mesa como o"icial al servicio de Bustria, cuando el padre de la du%uesa 0el du%ue de !dena1 hab&a estado de pie, detrs de una silla, como vasallo del emperador de Blemania. ;Estas an$cdotas eran insigni"icantes y pod&a contarlas cual%uiera' pero hab&a una minuciosidad en los detalles %ue obligaba constantemente al pensamiento a aceptar la idea de %ue hab&a visto las cosas %ue describ&a, y %ue hab&a conversado con los persona(es de los %ue hablaba. =o le escuchaba con una me#cla de curiosidad y terror. Eor *ltimo, mientras re"er&a un incidente trivia ocurrido en el reinado de ,uis a+++, emple las siguientes palabras)26 2Hna noche en %ue el <ey estaba en una "iesta, en la %ue se hallaba presente tambi$n el cardenal <ichelieu, tuvo $ste la insolencia de salir precipitadamente de saln antes %ue su !a(estad, (usto cuando se anunci el coche del <ey. El <ey sin mani"estar la menor indignacin ante la arrogancia del ministro, di(o con mucha bonhommie) >,u Eminencia el =ardenal siempre quiere ser el primero> >El primero en asistir a su Majestad> , contest el >ardenal con admirable y cort$s presencia de nimo' y %uitndole la antorcha a un pa(e %ue hab&a a mi lado alumbr al <ey hasta su carrua(eP. 8o pudieron por menos de sorprenderme las extraordinarias palabras %ue se le hab&an escapado, y le pregunt$) ;53/nde estabas7 ;Gl me contest de manera evasiva y, evitando el tema, sigui distray$ndome con otras curiosas an$cdotas de la historia privada de esa $poca, de la %ue hablaba con una minuciosidad in%uietante. >on"ieso %ue mi placer en escucharlas disminu&a debido a la extra6a sensacin %ue me inspiraban su presencia y su 24 4e le&do esto en alguna parte, aun%ue no lo creo. Feaumant y letcher hablan de carro#as' y
Samuel Fucler, en su Remains. incluso de carro#as acristaladas. 08. del B.1
25 Error de !aturin) en realidad el sermn lo pronunci Fossuet y no el (esuita Fourdaloue. REn

realidad, se trata de Betters Eriten b a *urGish ,p .S
26 Esta circunstancia se recoge, creo, en 4e9ish ,p . 08. del B.1
conversacin. >uando se marchaba, lamentaba su ausencia' aun%ue no pod&a explicarme el extraordinario sentimiento %ue me invad&a durante sus visitas. ;Hnos d&as despu$s, iba a tener lugar mi segundo interrogatorio. ,a noche antes me visit uno de los o"iciales. Estos hombres no son como los o"iciales corrientes de una prisin, sino %ue estn respaldados en cierto modo por los altos poderes de la +n%uisin' y escuch$ con el debido respeto su noti"icacin, sobre todo por transmitirla con ms $n"asis y energ&a de lo %ue se pod&a esperar de un habitante de esta silenciosa mansin. Esta circunstancia me hi#o esperar algo extraordinario, y su discurso lo con"irm cabalmente' mucho ms de lo %ue yo calculaba. !e di(o con toda claridad %ue desde hac&a poco hab&a cierta perturbacin e in%uietud en la +n%uisicin, cosa %ue (ams hab&a ocurrido. Su motivo era el rumor de %ue hab&a una "igura humana %ue se aparec&a en las celdas de algunos prisioneros, pro"iriendo palabras no slo hostiles al catolicismo y a la disciplina de la sagrada +n%uisicin, sino a la religin en general, a la creencia en un /ios y en una vida en el ms all. B6adi %ue la ms estrecha vigilancia de los o"iciales, en el potro, no hab&a logrado sorprender a este ser en sus visitas a las celdas de los prisioneros' %ue se habla doblado la guardia y se hab&an adoptado todas las precauciones %ue la circunspeccin de la +n%uisicin pod&a emplear, sin resultado hasta ahora' y %ue el *nico indicio %ue ten&an de tan extra6o visitante proven&a de algunos prisioneros en cuyas celdas hab&a entrado, a los %ue hab&a dirigido palabras %ue parec&an dichas por el enemigo de la humanidad para hundir en la perdicin a estos in"elices. 4asta a%u&, hab&a evitado %ue le descubrieran' pero con"iaba en %ue, con las medidas recientemente adoptadas, le resultase imposible a este agente del mal seguir o"endiendo y burlando ms tiempo al sagrado tribunal. !e advini %ue estuviese prevenido sobre este punto, ya %ue indudablemente ser&a abordado en mi prximo interrogatorio, y %ui# con ms apremio de lo %ue yo pod&a imaginar' y tras encomendarme a la sagrada custodia de /ios, se march. ;8o enteramente ignorante de la cuestin a %ue alud&a esta extraordinaria comunicacin, pero inocente de cual%uier ulterior signi"icacin en lo %ue a m& se re"er&a, esper$ mi siguiente interrogatorio ms con esperan#a %ue temor. .ras las usuales preguntas sobre por %u$ estaba all&, %ui$n me hab&a acusado, por %u$ delito, y si recordaba alguna "rase %ue hubiese hecho pensar en alg*n tipo de desconsideracin hacia la Santa +glesia, etc., etc., con un detalle %ue el oyente perdonar si paso por alto, me "ormularon determinadas cuestiones extraordinarias %ue parec&an relacionadas de alg*n modo con la aparicin de mi anterior visitante. ,es contest$ con una sinceridad %ue pareci impresionar hondamente a mis (ueces. /eclar$ con toda claridad, respondiendo a sus preguntas, %ue hab&a aparecido una persona en mi calabo#o. ;5/ebes decir celda 5di(o el Supremo. ;5Eues en mi celda. 4abl con la mayor desenvoltura del Santo K"icio' pro"iri palabras %ue no ser&a respetuoso por mi parte repetir. !e costaba traba(o creer %ue seme(ante persona tuviera permiso para visitar los calabo#os 0las celdas, %uiero decir1 de la Santa +n%uisicin.
;Bl decir estas palabras, uno de los (ueces, temblando en su asiento 0mientras su sombra, aumentada por la imper"ecta lu#, tra#aba en el muro %ue yo ten&a en"rente la "igura de un gigante paral&tico1, trat de dirigirme unas preguntas. Bl hablar, brot de su garganta un ruido cavernoso, y sus o(os giraron en sus cuencas) su"ri un ata%ue de apople(&a, y muri antes de %ue hubiese tiempo para trasladarle a otro aposento. El interrogatorio se suspendi de repente, y con cierta con"usin' pero al enviarme de nuevo a mi celda, pude percibir, para consternacin m&a, %ue hab&a causado en el nimo de los (ueces una impresin de lo ms des"avorable. 4ab&an interpretado este accidente "ortuito de la manera ms extraordinaria e in(usta, y comprend& las consecuencias %ue todo esto tendr&a en mi prximo interrogatorio. ;Esa noche recib& en mi celda la visita de uno de los (ueces de la +n%uisicin, %uien convers conmigo largamente, y de manera seria y desapasionada. >oment la impresin atro# y desagradable con %ue hab&a llegado yo ante la +n%uisicin) la de un mon(e apstata, acusado del crimen de bru(er&a en el convento y %ue en su imp&o intento de escapar, hab&a ocasionado la muerte de su hermano, al %ue hab&a seducido para %ue colaborara con $l, sumiendo "inalmente a una de las primeras "amilias en la desesperacin y la vergYen#a. B%u& iba a replicar yo' pero me contuvo, y di(o %ue no hab&a venido a escuchar, sino a hablar' y sigui in"ormndome de %ue, aun%ue hab&a sido absuelto del cargo de comunicacin con el esp&ritu maligno en la visita del Kbispo, hab&an ad%uirido sorprendente "uer#a ciertas sospechas acerca de m&, por el hecho de %ue nunca se hab&an conocido en la prisin de la +n%uisicin las visitas del extraordinario ser, de %uien hab&a o&do lo su"iciente como para convencerme de su realidad, hasta mi entrada en ella. Jue la conclusin clara y probable no pod&a ser sino %ue yo era v&ctima del enemigo de la humanidad, a cuyo poder 0merced al renuente permiso de /ios y de santo /omingo' y se santigu mientras lo dec&a1 se consent&a vagar incluso a trav$s de los muros del Santo K"icio. !e preven&a, en t$rminos severos y claros, contra el peligro de la situacin en %ue me encontraba, por las sospechas %ue universal y 0seg*n tem&a $l1 (ustamente despertaba' por *ltimo, me conminaba, si ten&a en algo mi salvacin, a %ue depositara mi entera con"ian#a en la misericordia del Santo K"icio, y, si la "igura me visitaba nuevamente, espiase lo %ue sus impuros labios pudieran sugerir, y lo transmitiese "ielmente al Santo K"icio. ;>uando el in%uisidor se hubo marchado, re"+exion$ sobre lo %ue hab&a dicho. !e pareci %ue era como las conspiraciones %ue tan a menudo tienen lugar en el convento. Eens$ %ue %ui# "uera un intento de involucrarme en alguna ma%uinacin contra m& mismo, algo %ue pudiera hacerme colaborar activamente en mi propia condenacin... >omprend& %ue necesitaba adoptar una atenta y cuidadosa prudencia. =o sab&a %ue era inocente, y $sta es una conciencia %ue desa"&a incluso a la propia +n%uisicin' pero dentro de los muros de la +n%uisicin, esa conciencia, y el desa"&o %ue inspira, son in*tiles por igual. inalmente, resolv& vigilar cual%uier contingencia %ue ocurriese dentro de mi propia celda, amena#ado como estaba a la ve# por los poderes de la +n%uisicin y los del demonio in"ernal' pero no tuve
%ue esperar mucho tiempo. B la segunda noche de mi interrogatorio, vi entrar a este persona(e en mi celda. !i primer impulso "ue llamar a los o"iciales de la +n%uisicin. Sent& una especie de vacilacin, imposible de describir, entre arro(arme en manos de la +n%uisicin o en las de este ser extraordinario, ms "ormidable %ui# %ue todos los in%uisidores de la tierra, desde !adrid a Qoa. .em&a la impostura por ambas partes. +maginaba %ue esgrim&an el terror "rente al terror' no sab&a %u$ creer ni %u$ pensar. !e sent&a rodeado de enemigos, y habr&a dado mi cora#n al primero %ue hubiese arro(ado la mscara y me hubiese con"esado %ue era mi decidido y declarado enemigo. .ras meditarlo un rato, consider$ %ue era me(or descon"iar de la +n%uisicin, y escuchar lo %ue este extraordinario visitante tuviera %ue decir. En mi "uero interno le cre&a agente secreto de ellos) les hac&a una grave in(usticia. Su conversacin esta ve# "ue ms entretenida de lo normal, aun%ue desde luego tom unos derroteros %ue (usti"icaban las sospechas de los in%uisidores. B cada "rase %ue pronunciaba, me daban ganas de levantarme de un salto y llamar a los o"iciales. ,uego consider$ %ue la acusacin se volver&a contra m&, y %ue me se6alar&an como v&ctima de su condenacin. .embl$ ante la idea de entregarme yo mismo con una palabra, con lo %ue los poderes de esta espantosa institucin podr&an sentenciarme a una muerte por tortura, o peor a*n, a una lenta y prolongada muerte por inanicin, con todos sus horrores) la mente "am$lica, el cuerpo desnutrido, el anonadamiento por e"ecto de una interminable y desesperada soledad, la terrible inversin del sentimiento natural %ue hace de la vida ob(eto de depreciacin, y de la muerte, una indulgencia. ;El resultado "ue %ue permanec& escuchando el discurso 0si puedo llamarlo as&1 de este extraordinario visitante %ue parec&a considerar los muros de la +n%uisicin como si "uesen paredes de un aposento dom$stico, mientras $l hablaba sentado (unto a m& con la misma tran%uilidad %ue si estuviese en el ms lu(oso so" %ue hayan mullido nunca los dedos de la voluptuosidad. =o ten&a los sentidos tan aturdidos, y la mente tan con"undida, %ue apenas recuerdo su conversacin. Earte de ella discurri as&) ;5Eres prisionero de la +n%uisicin. Evidentemente, el Santo K"icio se ha instituido con "ines discretos %ue estn "uera de la capacidad de comprensin de pecadores como nosotros' pero, hasta donde a m& se me alcan#a, sus prisioneros no slo son insensibles a los bene"icios %ue podr&an derivarse de su vigilancia providente, sino vergon#osamente desagradecidos respecto de esta labor. >omo t*, %ue ests acusado de bru(er&a y "ratricidio, as& como de sumir en la desesperacin con tu atro# desvar&o a una "amilia ilustre y a"ectuosa, y %ue ahora te encuentras a"ortunadamente exento de ms violencias contra la naturale#a, la religin y la sociedad debido a tu saludable reclusin en este lugar' y tienes tan poca conciencia de estas bendiciones %ue tu mayor deseo es huir, en ve# de seguir dis"rutando de ellas. En una palabra, estoy convencido de %ue el deseo secreto de tu cora#n 0todav&a no convertido, a pesar de la inmensa caridad %ue en ti derrocha el Santo K"icio1 no es en absoluto acrecentar el peso de tu agradecimiento a ellos, sino, al contrario, disminuir lo ms posible el agobio %ue sienten estas benem$ritas personas, dado %ue tu permanencia a%u& contamina sus
sagradas paredes, abreviando tu estancia mucho ms de lo %ue ellos tienen intencin de retenerte. .u deseo es escapar de la prisin del Santo K"icio si es posible..., y sabes %ue lo es. ;8o contest$ una sola palabra. Sent& terror ante esta salva(e y brutal iron&a' terror ante la sola mencin de escapar 0y ten&a ra#ones "atales para ello1' un terror indescriptible a todos y cada uno de los %ue se acercaban a m&. !e imaginaba a m& mismo oscilando en lo alto de una estrecha cresta monta6osa, como una Bl_ara", entre los abismos alternos del esp&ritu in"ernal y la +n%uisicin 0no menos temible1 abiertos a cada lado de mi insegura marcha. Bpret$ los labios' apenas de($ escapar el aliento. ;!i interlocutor prosigui) ;5<especto a tu huida, aun%ue puedo promet$rtela 0y eso es algo %ue ning*n poder humano te puede prometer1, debes tener en cuenta la di"icultad %ue entra6a. 3.e aterrar esa di"icultad, vacilars7 ;>ontinu$ callado' mi visitante interpret, %ui# este silencio como de duda, y prosigui) ;5.al ve# crees %ue tu permanencia a%u&, en esta ma#morra de la +n%uisicin, te garanti#a in"aliblemente la salvacin. 8o existe error ms absurdo y, no obstante, ms arraigado en el cora#n humano, %ue el de creer %ue los su"rimientos "avorecen la salvacin espiritual. ;B%u& me sent& seguro al replicar %ue sab&a y con"iaba en %ue mis su"rimientos ser&an e"ectivamente aceptados como una parcial mitigacin de mi bien merecido castigo en el ms all. <econoc&a mis muchos errores, me con"esaba culpable de mis desventuras como si hubiesen sido cr&menes' y con la energ&a de mi pesar, unida a la inocencia de mi cora#n, me encomend$ al .odopoderoso con una uncin verdaderamente sentida' invo%u$ el nombre de /ios del Salvador, y de la -irgen, con la "ervorosa s*plica de mi sincera devocin. >uando abandon$ mi postura arrodillada, mi visitante se hab&a ido R...S. ;Se siguieron uno tras otro mis interrogatorios ante los (ueces, con, una rapide# sin precedentes en los anales de la +n%uisicin. 9By: 9K(al hubiera anales, o(al hubiera algo ms %ue simples actas de un dla de abusos, opresin, "alsedad y tortura: En mi siguiente comparecencia ante los (ueces, "ui interrogado con"orme a las normas usuales, y luego me llevaron a hablar, mediante preguntas astutamente elaboradas 0como si hubiese necesidad de astucia para llevarme a ese terreno1, del asunto del %ue tantas ganas ten&a yo de descargarme. En cuanto se mencion el tema, comenc$ mi relato con unos deseos de sinceridad %ue habr&an de(ado satis"echo a cual%uiera menos a los in%uisidores. +n"orm$ %ue hab&a tenido otra visita del ser desconocido. <epet&, con precipitada y temblorosa ansiedad, cada una de las palabras de nuestra *ltima conversacin. 8o suprim& ni una s&laba de sus insultos al Santo K"icio, de la cruel y diablica acritud de su stira, de su con"esado ate&smo, de lo demon&aco de su conversacin. !e extend& en cada pormenor, y esperaba hacer m$ritos ante la +n%uisicin acusando a su enemigo y al de la humanidad. 9Kh, es imposible describir el celo angustioso con %ue nos a"anamos entre dos enemigos mortales, esperando ganarnos la amistad de uno de ellos: ,a +n%uisicin me hab&a hecho su"rir mucho, pero en este momento me
habr&a prostemado ante los in%uisidores, les habr&a pedido la pla#a de o"icial ms humilde de su prisin, habr&a suplicado %ue me concediesen el puesto repugnante de verdugo, habr&a soportado lo %ue la +n%uisicin hubiese %uerido in"ligirme, con tal %ue no se me considerase aliado del enemigo de las almas. Eara mi con"usin, observ$ %ue cada palabra %ue dec&a, con toda la angustia de la verdad, con toda la desesperada elocuencia del alma %ue lucha con los demonios %ue la arrastran ms all de toda piedad, era deso&da. ,os (ueces parec&an e"ectivamente impresionados por la "ran%ue#a con %ue hablaba. Eor un momento, dieron una especie de cr$dito instintivo a mis palabras, arrancadas por el terror' pero un momento despu$s pude darme cuenta de %ue era yo, no mi declaracin, %uien les impresionaba de a%uella manera. Earec&an mirarme a trav$s de una de"ormante atms"era de misterio y de sospecha. !e instaban una y otra ve# a %ue les diera nuevos detalles, nuevos pormenores, algo en "in %ue estaba en sus cerebros y no en el m&o. >uanto ms traba(o se tomaban en "ormular sus hbiles preguntas, ms incomprensibles me resultaban $stas. =o les hab&a dicho lo %ue sab&a, estaba deseoso de contarlo todo, pero no pod&a decirles ms de lo %ue sab&a' y la angustia de mi solicitud por conocer el ob(eto de los (ueces se agravaba en proporcin a mi ignorancia de cul pod&a ser. Bl enviarme de nuevo a mi celda, se me advirti de la manera ms solemne %ue si de(aba de vigilar, recordar y comunicar cada una de las palabras pronunciadas por el extraordinario ser, cuyas visitas reconoc&an tcitamente no poder impedir ni descubrir, pod&a esperar el mayor rigor del Santo K"icio. Eromet& todo esto y cuanto se me pidi' "inalmente, como prueba *ltima de mi sinceridad, supli%u$ %ue se le permitiera a alguien pasar la noche en mi celda' o si esto era contrario a las reglas de la +n%uisicin, %ue se apostara en el pasadi#o %ue comunicaba con mi celda un guardin con el %ue yo pudiera ponerme en contacto mediante una se6al convenida, caso de %ue este ser innominado se apareciese, pudiendo as& ser descubierta y castigada su imp&a intrusin de una ve# por todas. Bl hablar as&, se me conced&a un privilegio de todo punto excepcional en la +n%uisicin, donde el prisionero debe responder a preguntas, pero (ams hablar, a menos %ue se le exhorte a ello. !i propuesta, no obstante, dio lugar a cierta deliberacin. =al terminar, averigu$ con horror %ue ninguno de los o"iciales, ni aun ba(o la disciplina de la +n%uisicin, se encargar&a de vigilar la puerta de mi celda. ;<egres$ a ella, presa de una angustia indecible. >uanto ms me hab&a es"or#ado en librarme de sospechas, ms me hab&a enredado. !i *nico recurso y consuelo estaba en la determinacin de obedecer estrictamente los re%uerimientos de la +n%uisicin. !e mantuve diligentemente despierto, pero $l no vino en toda la noche. 4acia el amanecer, me dorm&. 9Kh, %u$ sue6o tuve:, los genios o demonios del lugar parecieron introducirse en la pesadilla %ue me atorment. Estoy convencido de %ue ninguna v&ctima del 0pretendido1 auto de "e ha su"rido ms, durante su horrible procesin hasta las llamas temporales y eternas, de lo %ue su"r& yo durante esa pesadilla. So6$ %ue hab&a concluido el (uicio, %ue hab&a sonado la campana, y %ue sal&amos de la +n%uisicin' hab&a %uedado demostrado mi crimen, y decidida mi sentencia como mon(e apstata y here(e diablico. y comen# la procesin) primero iban los dominicos, luego segu&an los penitentes con los bra#os
y pies desnudos, cada uno de ellos con un cirio, unos con el sanbenito, otros sin $l, plidos todos, o(erosos, (adeantes, con sus caras espantosamente parecidas al color terroso de sus bra#os y sus piernas. B continuacin, iban los %ue ten&an en sus negras vestiduras el "uego revolto.27 ,uego... me vi a m& mismo' y esa horrible visin %ue tiene uno de s& mismo en sue6os, ese acoso %ue su"res de tu mismo espectro cuando a*n ests con vida, es %ui# una maldicin casi e%uivalente a la de tus cr&menes visitndote en los castigos de la eternidad. !e vi vestido con el indumento del condenado, con las llamas apuntando hacia arriba, mientras los demonios pintados en mi ropa eran escarnecidos por los demonios %ue me cercaban los pies y revoloteaban en torno a mis sienes. ,os (esuitas, a uno = otro lado, me instaban a %ue considerase la di"erencia entre este "uego pintado, y el %ue iba a envolver mi alma por toda la eternidad. ,as campanas de !adrid parec&an resonar en mis o&dos. 8o hab&a lu#, sino un oscuro crep*sculo, como ocurre siempre en los sue6os 0ning*n hombre ha so6ado (ams con la lu# del sol1' hab&a un resplandor con"uso y humeante de antorchas, cuyas llamas no tardar&an en arder en mis o(os. -i la escena ante m&) yo encadenado en mi asiento, en medio de ta6idos de campanas, pr$dicas de (esuitas y gritos de la multitud. Hn espl$ndido an"iteatro se al#aba delante) el rey y la reina de Espa6a, y toda la noble#a y (erar%u&a del pa&s, estaban all& para presenciar nuestra %uema. 8uestros pensamientos vagan en los sue6os' yo hab&a o&do contar un auto de "e en el %ue una (oven (ud&a no mayor de diecis$is a6os, condenada a ser %uemada viva, se hab&a postrado ante la reina, exclamando) @,alvadme! salvadme! no dej%is que me quemen) mi Cnico crimen es creer en el .ios de mis padres@ ' la reina 0creo %ue era +sabel de rancia, esposa de elipe ++1 llor, pero sigui la procesin. Blgo as& ocurri en mi sue6o. -i recha#ado al suplicante' a continuacin, su "igura era la de mi hermano ?uan, %ue se agarraba a m& gritando) @0,lvame! slvame1@ Hn momento despu$s, estaba yo encadenado otra ve# a mi silla' hab&an encendido las hogueras, tocaban las campanas, se o&a el canto de las letan&as, mis pies abrasados se hab&an convertido en ceni#a, mis m*sculos cru(&an, mi sangre y mis tu$tanos siseaban, mi carne se consum&a como el cuero %ue se encoge' los huesos de mis piernas eran dos palos negros, secos, inmviles entre las llamas %ue ascend&an y prend&an en mi pelo... las llamas me coronaban' mi cabe#a era una bola de metal "undido, mis o(os "ulguraban y se derret&an en sus cuencas' abr& la boca y beb& "uego' la cerr$, y not$ el "uego dentro' las campanas segu&an tocando y la muchedumbre gritaba, y el rey y la reina y toda la noble#a y el clero miraban. 9= nosotros ard&amos y ard&amos:... En el sue6o, yo era un cuerpo y un alma de ceni#a. ;/espert$ con las horribles exclamaciones 5eternamente pro"eridas aun%ue (ams o&das por nadie de esos desdichados, cuando las llamas se elevan rpidamente, y me ca&. 9!isericordia, por amor de /ios: !e despertaron mis propios gritos) estaba en la prisin, y (unto a m& se hallaba el tentador. >on un impulso %ue no pude contener, un impulso nacido de los horrores de mi su 6o, me puse de pie y le supli%u$ %ue Pme salvaraD . 27 El INuego revocadoD , indica %ue el criminal no va a ser %uemado 08. del B.1
;8o s$, se6or si es problema %ue pueda resolver el entendimiento humano, el de si ten&a o no este ser inescrutable poder para in"luir en mis sue6os, y dictar a un demonio tentador las imgenes %ue me hab&an arro(ado a sus pies implorando la esperan#a y salvacin. uera como "uese, lo cierto es %ue aprovech mis agon&as, medio %uim$ricas medio reales' y mientras me aseguraba %ue pod&a llevar a e"ecto mi huida de la +n%uisicin, me propuso esa incomunicable condicin %ue me est prohibido revelar, salvo en acto de con"esin.; B%u& !elmoth no pudo por menos de recordar la incomunicable condicin %ue le "ue propuesta a Stanton en el manicomio... Se estremeci, pero no di(o nada. El espa6ol prosigui) ;5En el siguiente interrogatorio, las preguntas "ueron ms acuciantes y graves, y yo estaba mucho ms deseoso de %ue me escucharan %ue de %ue me preguntaran' as&, pese a la eterna circunspeccin y gravedad del interrogatorio in%uisitorial, llegamos a entendemos muy pronto. =o ten&a algo %ue ganar, y ellos nada %ue perder con %ue yo ganase. >on"es$ sin vacilacin %ue hab&a recibido otra visita de este ser misterios&simo, el cual pod&a penetrar en lo ms recndito de la +n%uisicin sin su permiso ni impedimento 0los (ueces temblaron en sus asientos al pronunciar yo estas palabras1' %ue yo estaba totalmente dispuesto a revelar cuanto hab&amos abordado en nuestra *ltima conversacin, pero %ue solicitaba primero con"esar con un sacerdote y recibir la absolucin. Bun%ue esto era contrario a las reglas de la +n%uisicin, me lo concedieron gracias a lo extraordinario del caso. >orrieron un negro cortina(e en uno de los rincones' me arrodill$ ante un sacerdote, y le con"i$ el tremendo secreto %ue, de acuerdo con las reglas de la +glesia catlica, no puede revelar el con"esor ms %ue al Eapa. 8o entiendo cmo se mane( el asunto, pero el caso es %ue se me pidi %ue repitiera la misma con"esin ante los in%uisidores. ,a repet&, palabra por palabra, omitiendo solamente lo %ue mi (uramento y mi conciencia del sagrado secreto de la con"esin me imped&an revelar. ,a sinceridad de esta con"esin, pens$, obrar&a un milagro en mi "avor. = as& "ue' aun%ue no el milagro %ue yo esperaba. !e re%uirieron para %ue revelase el secreto incomunicable' les di(e %ue estaba ya en el pecho del sacerdote con %uien me hab&a con"esado. >on"erenciaron en vo# ba(a, y deliberaron, al parecer, sobre la conveniencia de aplicar tortura. ;B todo esto, como es de suponer, ech$ una mirada ansiosa y desamparada en torno al aposento, donde el enorme cruci"i(o, de trece pies de alto, se al#aba por encima del silln del Supremo. En ese momento vi, sentada ante una mesa cubierta con negros crespones, a una persona %ue hac&a las veces de secretario o encargado de anotar las deposiciones del acusado. >uando me condu(eron hasta esa mesa, dicha persona me lan# una mirada de reconocimiento) era mi temible compa6ero' ahora era o"icial de la +n%uisicin. >omprend& %ue todo estaba perdido al ver su ce6o "ero# y escrutador, seme(ante al del tigre antes de saltar de su matorral, o el lobo de su madriguera. Este individuo me lan#aba miradas de cuando en cuando, sobre cuyo signi"icado no pod&a e%uivocarme, aun%ue no me atrev&a a interpretar' y tengo ra#ones para creer %ue la tremenda sentencia pronunciada contra m& sali, si no de sus labios, al menos de su dictado)
;.*, Blonso de !oncada, mon(e pro"eso en la orden de... acusado de los cr&menes de here(&a, apostas&a, "ratricidio 0@0:h! no! no1@! grit$, pero nadie me hi#o caso1 y conspiracin con el enemigo de la humanidad contra la pa# de la comunidad en la %ue ingresaste como devoto de /ios, y contra la autoridad del Santo K"icio' acusado, adems, de tener comunicacin en tu celda de la prisin del Santo K"icio con un mensa(ero in"ernal del enemigo de /ios, del hombre y de tu propia alma apostatada' condenado, seg*n tu propia con"sin, por el esp&ritu in"ernal %ue ha tenido acceso a tu celda, sers por ello rela(ado a... ;8o o& nada ms. Qrit$, pero mi vo# "ue so"ocada por el murmullo de los o"iciales. El cruci"i(o colgado detrs del silln del (ue# gir, vacil ante mis o(os' la lmpara %ue colgaba del techo pareci emitir veinte luces. Blc$ las manos en se6al de ab(uracin, pero otras manos ms "uertes me las ba(aron. .rat$ de hablar, pero me taparon la boca. >a& de rodillas' y estaban a punto de sacarme de all& de ese modo, cuando un in%uisidor de avan#ada edad hi#o una se6a a los o"iciales, me soltaron, y se dirigi a m& con estas palabras, palabras terribles por la misma sinceridad del %ue hablaba. Eor su edad, por su s*bita intervencin, esper$ misericordia. Era muy anciano, hac&a veinte a6os %ue se hab&a %uedado ciego, pero se levant para maldecirme' mis pensamientos volaron de Bpio >laudio, de <oma 0bendiciendo su ceguera, %ue le salvaba de presenciar la vergYen#a de su pa&s1, a este ciego, +n%uisidor Qeneral de Espa6a, %ue a"irmaba %ue elipe, al sacri"icar a su hi(o, imitaba al .odopoderoso, %ue hab&a sacri"icado a su 4i(o por la salvacin de la humanidad. 94orrenda pro"anacin, y asombrosa comparacin, en el cora#n de un catlico: Gstas "ueron las palabras del +n%uisidor) ;5/esdichado, apstata y excomulgado, bendigo a /ios por haber secado estos o(os %ue ya no pueden verte. El demonio te ha rondado desde tu nacimiento' naciste en el pecado, los demonios mecieron tu cuna y hundieron sus garras en la sagrada pila bautismal, mientras escarnec&an a los padrinos de tu imp&o bautismo. +leg&timo y maldecido, "uiste siempre una carga para la Santa +glesia. = ahora, el esp&ritu in"ernal viene a reclamar lo %ue es suyo, y t* le reconoces como tu due6o y se6or. .e ha buscado y te ha con"irmado como su propiedad, incluso en la crcel de la +n%uisicin. 9-ete, maldito, te rela(amos al bra#o secular, al %ue pedimos %ue no se muestre demasiado severo contigo: ;B estas palabras, cuyo signi"icado comprend& demasiado bien, de($ escapar un grito de angustia) *nico sonido humano %ue ha sonado siempre entre los muros de la +n%uisicin. Eero me sacaron de all&' y ese grito, en el %ue hab&a puesto yo toda la "uer#a de la naturale#a, no "ue escuchado sino como uno de los muchos %ue resuenan en la cmara de tortura. Bl regresar a mi celda, tuve el convencimiento de %ue todo era un plan in%uisitorial para implicarme en una autoacusacin 0su ob(etivo constante, %ue siempre trata de conseguir1, y castigarme por un crimen, cuando slo era culpable de haberme de(ado arrancar una con"esin. ;>on un arrepentimiento y una angustia indecibles, maldi(e mi torpe y cr$dula estupide#. 3Jui$n pod&a haber ca&do en seme(ante intriga sino un idiota, un necio7 3Era ra#onable creer %ue las prisiones de la +n%uisicin pod&an ser
visitadas a voluntad por un desconocido al %ue nadie pod&a ver ni apresar7 3Jue ese ser pudiese traspasar celdas impenetrables al poder humano, y trabar conversacin con los prisioneros a su anto(o, aparecer y desaparecer' insultar, ridiculi#ar y blas"emar' proponer "ugas y sugerir los medios con una precisin y "acilidad %ue deb&an de ser resultado de sereno y pro"undo clculo, y todo entre los muros de la +n%uisicin, casi al alcance del o&do de los (ueces, y en presencia de los guardianes %ue paseaban noche y d&a por los pasadi#os con atenta e in%uisitorial vigilancia7 9Era rid&culo, monstruoso, imposible: 8o hab&a sido sino un complot para %ue yo mismo me condenara. !i visitante era agente y cmplice de la +n%uisicin, y yo era mi propio traidor y verdugo. Gsa "ue mi conclusin' y aun%ue demoledora, parec&a la *nica probable. ;Bhora no me cab&a esperar otra cosa %ue el ms espantoso de los destinos, en medio de la oscuridad y el silencio de mi celda, donde la total suspensin de las visitas del desconocido con"irmaba a todas horas mi conviccin acerca de su naturale#a y ob(eto, hasta %ue acaeci algo cuyas consecuencias desbarataron por igual el miedo, la esperan#a y las suposiciones. !e re"iero al gran incendio %ue se declar dentro de los muros de la +n%uisicin, hacia "inales del pasado siglo. ;,a noche del 2U de noviembre de 1N... "ue cuando tuvo lugar tan extraordinario suceso' extraordinario, dadas las conocidas precauciones %ue adopta la vigilancia del Santo K"icio para evitar tales accidentes' y tambi$n por la escasa cantidad de combustible %ue se consume en su interior. B la primera vo# de %ue el "uego se propagaba rpidamente y amena#aba peligro, se orden sacar a los prisioneros de sus celdas y %ue "ueran custodiados en un patio de la prisin. /ebo reconocer %ue nos trataron con gran humanidad y consideracin. 8os sacaron de nuestras celdas con toda prudencia, cada uno escoltado por dos guardianes %ue no nos in"ligieron violencia alguna ni nos trataron con spero lengua(e, sino %ue nos aseguraban a cada momento %ue si el peligro llegaba a hacerse inminente, nos de(ar&an escapar. >ompon&amos una escena digna del lpi# de Salvatore <osa o de !urillo. 8uestra lamentable indumentaria y l*gubre aspecto contrastaban con el igualmente sombr&o aun%ue imponente y autoritario semblante de los guardianes y o"iciales, iluminados todos por la lu# de las antorchas %ue ard&an, o parec&an arder, cada ve# ms d$bilmente a medida %ue las llamas se elevaban y rug&an triun"ales por encima de las torres de la +n%uisicin. El cielo se ve&a en llamas, y las antorchas, sostenidas por manos ya no "irmes, di"und&an una lu# plida y temblona. Se me anto(aba un impresionante cuadro del "in del mundo. /ios parec&a descender en medio de la lu# %ue envolv&a los cielos, mientras nosotros permanec&amos plidos y estremecidos en la lu# de aba(o. ;Entre el grupo de prisioneros hab&a padres e hi(os %ue %ui# hab&an estado en celdas contiguas durante a6os, ignorantes de su mutua vecindad... y %ue no se atrev&an a reconocerse el uno al otro. 38o era, acaso, como el d&a del (uicio, en el %ue seme(antes parientes mortales pueden encontrarse como distintas clases de ove(as y cabras, sin atreverse a reconocer a la %ue han extraviado en el reba6o de un pastor di"erente7 4ab&a tambi$n padres e hi(os %ue s& se reconocieron, y se tend&an sus bra#os esculidos, aun%ue comprend&an %ue no se reunir&an (ams, por estar condenados unos a la hoguera, otros al encarcelamiento, y otros a los
servicios de la +n%uisicin, como medio de mitigar sus sentencias. 38o era esto como en el d&a del (uicio, en el %ue padre e hi(o reciben destinos di"erentes, y los bra#os %ue atestiguar&an la *ltima prueba de mortal a"ecto se tienden en vano sobre el abismo de la eternidad7 /etrs y alrededor de nosotros se hallaban distribuidos los o"iciales y guardianes de la +n%uisicin, vigilando y calculando el avance de las llamas, aun%ue sin temor a las consecuencias respecto a s& mismos. .al debe ser el sentir de los esp&ritus %ue presencian la sentencia del .odopoderoso, y saben cul es el destino de a%uellos a %uienes deben vigilar. 3= no era eso como en el d&a del (uicio7 !uy altas, muy por encima de nosotros, se elevaron las llamas en voluminosas y slidas masas de "uego, ascendiendo en volutas hacia los cielos incendiados. ,as torres de la +n%uisicin se derrumbaron carboni#adas) a%uel tremendo monumento del poder y el crimen y la tenebrosidad del esp&ritu humano se deshi#o como un pergamino entre las llamas. 38o era eso, tambi$n, como en el d&a del (uicio7 El auxilio lleg lentamente) los espa6oles son muy indolentes, los aparatos "uncionaban mal, el peligro crec&a, el "uego se elevaba cada ve# ms' las personas %ue mane(aban los ingenios, parali#adas de terror, cayeron de rodillas y suplicaron a todos los santos %ue "ueron capaces de invocar %ue detuviesen el avance de las llamas. Sus exclamaciones eran tan "uertes y llenas de conviccin %ue no parec&a sino %ue los santos estaban sordos o se complac&an en el incendio, dado %ue no les escuchaban. uera como "uese, prosigui el "uego. .odas las campanas de !adrid repicaban. Se impartieron rdenes a cada alcaide. El propio rey de Espa6a 0tras una agotadora (ornada de ca#a1,28 acudi en persona. Se iluminaron todas las iglesias, y miles de devotos re#aron de rodillas, (unto a sus antorchas o cual%uier lu# %ue pudieron procurarse, para %ue las almas condenadas %ue hab&a encerradas en la +n%uisicin pudieran sentir los "uegos %ue consum&an sus muros como una mera anticipacin de esas otras llamas en las %ue arder&an por los siglos de los siglos. El "uego segu&a su accin devastadora, haciendo el mismo caso a los reyes y a los sacerdotes %ue a los bomberos. Estoy convencido de %ue veinte hombres expertos, ave#ados en este traba(o, pod&an haber extinguido el incendio' pero cuando nuestros hombres deb&an mane(ar sus ingenios, se pusieron todos de rodillas. ;Eor *ltimo, las llamas descendieron hacia el patio. Entonces empe# una escena de indescriptible horror. ,os in"elices %ue hab&an sido condenados a la hoguera creyeron %ue les hab&a llegado la hora. +dioti#ados por el largo encierro, y sumisos, seg*n los deseos del Santo K"icio, comen#aron a delirar al ver acercarse las llamas, gritando) I+horradme dolor! hacedme su#rir lo menos posible@. Ktros, arrodillndose ante las llamas, las invocaban como si "uesen santos. >re&an contemplar las visiones %ue ellos hab&an adorado, los ngeles celestiales y hasta la Sant&sima -irgen, descendiendo en llamas para acoger sus almas cuando saliesen de la hoguera' y pro"er&an aullidos de aleluya mitad de horror, mitad de esperan#a. En medio de esta escena de con"usin, los in%uisidores conservaban su "rialdad. Era admirable ver su actitud "irme y solemne. 28 Es bien conocida la pasin por los deportes campestres del di"unto rey de Espa6a Rse re"iere a
>arlos 8, muerto en 181US. 08. del B.1
!ientras las llamas se propagaban, no les "all el pie, ni hicieron signo alguno con la mano, ni parpadearon tampoco' su deber, su r&gido e inhumano deber, parec&a ser el *nico principio y motivo de su existencia. Se aseme(aban a una "alange protegida de impenetrable hierro. >uando rugi el "uego, se santiguaron serenamente' cuando gritaron los prisioneros, hicieron una se6a imponiendo silencio' cuando se atrevieron a re#ar de rodillas, les levantaron a la "uer#a, indicndoles la inutilidad de la oracin en trance seme(ante, cuando pod&an estar seguros de %ue las llamas a las %ue impetraban ser&an a*n ms abrasadoras en a%uella regin de la %ue no hab&a manera de escapar ni esperan#a de salir. = entonces, estando entre el grupo de prisioneros, mis o(os se %uedaron estupe"actos ante una extraordinaria visin. Euede %ue sea en esos momentos de desesperacin cuando ms "uer#a cobra la imaginacin, y por ello son los %ue han su"rido los %ue me(or pueden describir y sentir. >on el resplandor de las llamas, el campanario de la iglesia de los dominicos se ve&a como si "uese mediod&a. Estaba al lado de la prisin de la +n%uisicin. ,a noche era intensamente oscura' pero tan "uerte era la lu# del incendio %ue pod&a verse brillar el chapitel, con el resplandor, como un meteoro. ,as manecillas del relo( eran tan visibles como si hubiesen colocado una antorcha delante de ellas' y %ui# ese mudo e imperturbable progreso del tiempo, en medio de la tumultuosa con"usin de los horrores de la noche, de esa escena de angustia del mundo "&sico y mental en in"ructuosa e incesante agitacin, habr&a impreso en m& una honda y singular imagen, de no haber centrado toda mi atencin en una "igura humana situada en uno de los pinculos del chapitel, la cual contemplaba la escena con absoluta tran%uilidad. Era una "igura ine%u&voca) la del %ue me hab&a visitado en las celdas de la +n%uisicin. ,as esperan#as de mi (usti"icacin me hicieron olvidarlo todo. ,lam$ a los guardianes, les se6al$ la "igura visible a todo el mundo por la intensa claridad %ue reinaba. 8adie tuvo tiempo de verla, sin embargo, por%ue en ese mism&simo instante cedi la arcada del patio %ue ten&amos ante nosotros, y se derrumb a nuestros pies, derramando hacia nosotros un oc$ano de llamas. Esto arranc un alarido de todas las gargantas. Erisioneros, guardianes e in%uisidores, todos retrocedieron en aterrada con"usin. ;Hn instante despu$s, al %uedar so"ocadas las llamas por el derrumbamiento de seme(ante masa de piedras, se elev una nube de humo y polvo tan cegadora %ue "ue imposible distinguir el rostro ni la "igura de %uienes estaban a nuestro lado. El tumulto aument debido al contraste de esta s*bita oscuridad, "rente a la intolerable lu# %ue hab&a estado %uemndonos la vista durante la *ltima hora, ya los gritos de los %ue estaban (unto a la arcada y ahora yac&an mutilados y retorci$ndose ba(o los "ragmentos. En medio de los gritos y la oscuridad y las llamas, se abr&a un espacio ante m&. El pensamiento y el impulso actuaron a la ve#) nadie me vio, nadie me persigui' y horas antes de %ue se descubriese mi ausencia o se preguntase por m&, me hab&a escabullido secretamente entre los escombros, y estaba en las calles de !adrid. ;Eara los %ue se han salvado de un peligro extremo, cual%uier otro peligro parece banal.
Bl desdichado %ue se salva nadando de un nau"ragio no le preocupa a %u$ costa es arro(ado' y aun%ue !adrid era para m&, de hecho, slo una prisin ms amplia %ue la +n%uisicin, el saber %ue ya no estaba en manos de los o"iciales me produ(o una vaga sensacin de seguridad. /e haberme parado a pensar un segundo, me habr&a dado cuenta de %ue mi extra6a indumentaria y mis pies descal#os me delatar&an all donde "uera. ,a coyuntura, no obstante, "ue muy "avorable para m&) las calles estaban totalmente desiertas' todo habitante %ue no estaba en la cama o en"ermo se encontraba en la iglesia suplicando a la ira del cielo, y pidiendo la extincin de las llamas. ;Segu& corriendo, sin saber hacia dnde, hasta %ue no pude ms. El aire puro, %ue tanto tiempo hac&a %ue no respiraba, actuaba, mientras corr&a, como una morti"icante espiguilla en mi garganta y mis pulmones, y me imped&a respirar, pese a %ue al principio pareci reanimarme. -i un edi"icio cerca cuyas grandes puertas estaban abiertas. Entr$ precipitadamente) era una iglesia. >a& (adeante en el pavimento. 4ab&a entrado en la nave lateral, separada del presbiterio por grandes re(as. En el interior, pude distinguir a los sacerdotes en el altar, (unto a las lmparas reci$n encendidas, y unos cuantos "ieles arrodillados. 4ab&a un gran contraste entre el resplandor de las lmparas del interior del presbiterio, y la desmayada lu# %ue se "iltraba por los vitrales de la nave lateral, alumbrando vagamente los t*mulos, en uno de los cuales me hab&a apoyado para sosegar un instante el pulso de mis sienes. 8o pod&a, no me atrev&a a descansar' as& %ue me levant$, ech$ una involuntaria mirada a la inscripcin del t*mulo. ,a lu# pareci aumentar maliciosamente, contribuyendo a %ue viera me(or. ,e&) :rate pro anima. = llegu$ al nombre) @4uan de Moncada@. Sal& corriendo de a%uel lugar como perseguido por los demonios' la prematura tumba de mi hermano me hab&a servido de lugar de descanso.;
4uravi lingua! mentem injuriatam! gero. >+>E<K8 @ho brought our #irst acquaintance 9ith the devil& ?B!ES S4+<,E=, St. EatricC "or +reland
;Segu& corriendo sin aliento ni "uer#as 0sin darme cuenta de %ue me hallaba en un calle(n oscuro1, hasta %ue me detuvo una puerta. ui a dar contra ella, la abr& con el golpe, y me encontr$ en una habitacin ba(a y oscura. >uando me levant$, por%ue hab&a ca&do de bruces, mir$ a mi alrededor, y me pareci todo tan extra6o %ue, por un momento, %uedaron en suspenso mi personal ansiedad y terror. ;Era un aposento muy pe%ue6o' y me di cuenta, por los desgarrones, de %ue no slo hab&a destro#ado la puerta, sino tambi$n una gran cortina %ue colgaba delante de ella, cuyos amplios pliegues a*n pod&an ocultarme en caso de necesidad. 8o hab&a nadie en la habitacin, y tuve tiempo de observar detenidamente su singular mobiliario. ;4ab&a una mesa cubierta con un pa6o' encima vi una vasi(a de extra6a "orma y un libro, cuyas pginas ho(e$, aun%ue no logr$ entender una sola palabra. /edu(e ra#onablemente %ue deb&a de ser un libro de magia, y lo cerr$ con una sensacin de (usti"icado horror 0de hecho, era un e(emplar de la Fiblia hebrea con puntuacin samaritana1. 4ab&a tambi$n un cuchillo y un gallo atado a la pata de la mesa, cuyos sonoros cacareos pregonaban su impaciencia por %ue le soltaran29. ;.odo este aparato me pareci bastante singular) parec&an preparativos para un sacri"icio. !e estremec&, y me escond& tras los pliegues de la cortina de la puerta %ue hab&a desgarrado al caer. Hna d$bil lmpara, suspendida del techo, me revel todos estos ob(etos, y me permiti presenciar lo %ue sigui casi inmediatamente. Hn hombre de mediana edad, pero de "isonom&a bastante rara incluso para los o(os de un espa6ol, dada la negrura de sus ce(as, su nari# prominente y cierto "ulgor en los o(os, entr en la habitacin, se arrodill ante la mesa, bes el libro %ue hab&a sobre ella y ley en $l unas cuantas "rases %ue deb&an preceder, imagin$, a alg*n horrible sacri"icio) comprob el "ilo del cuchillo, se arrodill otra ve#, pronunci unas palabras %ue no entend& 0ya %ue eran en la lengua de a%uel libro1, y luego llam a alguien con el nombre de !anassehben_ Salomn. 8adie respondi. Suspir, se pas la mano por los o(os con el gesto del hombre %ue se pide perdn a s& mismo por un ligero olvido, y luego pronunci el nombre de PBntonioP. Entr al punto un (oven, y contest) ;53!e llamabais, padre7 2 2uilibet postea pater#arnilias! cum gallo prae rnanibus! in medium primus prodit. J...K
.einde e<piationem aggreditur et capiti suo ter gallum allidit! singulosque ictus his vocibus prosequitur. 'ic Eallus sit permutio pro me! etc. J...K Eallo deinde imponens manus! eum statim mactat! etc. -$ase Fuxtor", tal como se cita en la obra del doctor !agee 0obispo de <aphoe1 sobre la redencin. En su Kbserver, >umberland, creo, menciona el descubrimiento, %ue estaba reservado para la "iesta de la Eascua. Es muy probable %ue se hiciese el d&a de la expiacin. 08. del B1
;Eero mientras hablaba, lan# una mirada vaga y ausente al singular mobiliario de la habitacin. ;5.e estaba llamando, hi(o m&o' 3por %u$ no contesta7 ;58o os o&a, padre' es decir, cre&a %ue no era a m& a %uien llamabais. Slo he o&do un nombre por el %ue nunca me hab$is llamado. Bl decirme ]BtonioP, os he obedecido y he venido. ;5Eues por ese nombre te llamarn y conocern en el "uturo, al menos yo, a no ser %ue pre"ieras otro. Euedes escoger. ;5Eadre, adoptar$ el nombre %ue vos eli(is. ;58o' la eleccin de tu nuevo nombre ha de ser tuya) en adelante, habrs de adoptar el nombre %ue has o&do, u otro. ;53Ju$ otro, se6or7 ;5El de parricida. ;El (oven se estremeci de horror, menos por las palabras %ue por la expresin %ue las acompa6' y tras mirar a su padre un instante en una actitud de tr$mula y suplicante interrogacin, se ech a llorar. El padre aprovech el momento. >ogi a su hi(o por los bra#os) . ;54i(o m&o, yo te he dado la vida, y t* puedes corresponder a esta gracia' mi vida est en tus manos. >rees %ue soy cat+ico) te he educado como tal para proteger nuestras vidas, en un pa&s donde la con"esin de la verdadera "e signi"icar&a perderlas. Eertene#co a esa ra#a desventurada, estigmati#ada en todas partes, contra la %ue se habla, y de cuya industria y talento depende, sin embargo, la mitad de las "uentes de prosperidad nacional del desagradecido pa&s %ue nos anatemi#a. Soy (ud&o, @israelitaD ) uno de esos a %uienes corresponde seg*n con"esin de un apstol cristiano @la adopcin la gloria! las alian"as! la entrega de la le ! el servicio de .ios! las promesas) de quienes son los patriarcas de quienes segCn la carne procede...@ 5a%u& se detuvo' ya %ue no %uer&a continuar una cita %ue habr&a estado en contradiccin con sus sentimientos' a6adi5) El !es&as vendr, para su"rir o triun"ar.30 Soy (ud&o. El d&a en %ue naciste te puse !anasseh_ben_ Salomn. .e segu& llamando por ese nombre, %ue desde entonces sent& entra6ablemente unido a mi cora#n, y %ue, vibrando desde los abismos, casi esperaba %ue hubieses reconocido. Era un sue6o' pero 3no %uieres, hi(o m&o amant&simo, convertir en realidad ese sue6o7 38o %uieres7 El /ios de tus padres te espera para abra#arte... y tienes a tu padre a los pies, implorndote %ue sigas la "e del padre Bbraham, del pro"eta !ois$s y de todos los santos pro"etas %ue estn con /ios y %ue observan en este instante las vacilaciones de tu alma entre las abominables idolatr&as de %uienes no slo adoran al hi(o de un carpintero, sino %ue te obligan incluso a postrarte imp&amente ante la imagen de la mu(er %ue es su madre, y a adorada con el nombre blas"emo de !adre de /ios' y la vo# pura de los %ue te exhortan a adorar al /ios de tus padres, el /ios de los siglos, el eterno /ios de los cielos y la tierra, sin hi(o ni madre, sin descendencia 0cmo ellos pretenden en su credo blas"emo1, sin adoradores si%uiera, salvo a%uellos %ue, 30 ,os (ud&os, para conciliar las pro"ec&as con sus esperan#as, creen en dos !es&as, uno su"riente y
otro triun"ante. 08. del B1
como yo, le sacri"ican en soledad el cora#n, a riesgo de sentirlo .<BSEBSB/K EK< SHS E<KE+KS 4+?KS. ;B estas palabras, el (oven, vencido por lo %ue ve&a y o&a, y desprevenido ante esta s*bita transicin del catolicismo al (uda&smo, se ech a llorar. El padre aprovech el momento) ;54i(o m&o, ahora tienes %ue declararte esclavo de estos idlatras, %ue son malditos para la ley de !ois$s y el mandato de /ios... o unirte a los "ieles, %ue descansarn en el seno de Bbraham, y vern desde all& a los incr$dulos arrastrndose entre las brasas del in"ierno, suplicando en vano una gota de agua, como dicen las leyendas de su propio pro"eta. = ante tal escena, 3no te llenar de orgullo negarles una gota7 ;5=o no les negar&a una gota 5sollo# el (oven5, yo les dar&a estas lgrimas. ;5<es$rvalas para la tumba de tu padre 5a6adi el (ud&o5' por%ue es a la tumba a lo %ue me condenas. 4e vivido, ahorrando, vigilando, contempori#ando con esos malditos idlatras, slo por ti. = ahora..., y ahora recha#as a /ios, %ue es el *nico capa# de salvar, ya un padre %ue te implora de rodillas %ue aceptes esa salvacin. ;58o, no 5di(o el (oven abrumado. ;5Entonces, 3%u$ decides7 Estoy a tus pies para saber tu decisin. !ira) los misteriosos instrumentos de iniciacin estn preparados. Bh& est el libro incorrupto de !ois$s, pro"eta de /ios, como esos mismos idlatras reconocen. Bh& estn todos los preparativos para el a6o de expiacin' decide ahora entre estos ritos %ue pueden consagrarte al verdadero /ios, o agarrar a tu padre 0%ue ha puesto su vida en tus manos1, y llevarle por el cuello a las prisiones de la +n%uisicin. Bhora puedes hacerlo... si %uieres. ;En postrada y tr$mula agon&a, el padre al#aba sus manos entrela#adas hacia su hi(o. Bprovech$ el momento' la desesperacin me hab&a vuelto temerario. 8o comprend&a ni una sola palabra de lo %ue hab&a dicho, salvo su alusin a la +n%uisicin. !e serv& de esta *ltima palabra. +ntentar&a captarme el cora#n del padre y del hi(o. Sal& de detrs de la cortina, y exclam$) ;5Si $l no os delata a la +n%uisicin, yo si. ;>a& a sus pies. Esta me#cla de desa"&o y postracin, mi esculida "igura, mi hbito in%uisitorial y mi irrupcin en este secreto y solemne encuentro, llen al (ud&o de tan s*bito horror %ue en vano bo%ue para hablar, hasta %ue, levantndome de mi postura arrodillada, en la %ue hab&a ca&do por mi "lo(edad, a6ad&) ;5S&, os delatar$ a la +n%uisicin, a menos %ue me prometis al punto protegerme de ella. ;El (ud&o mir mi hbito, se dio cuenta de su peligro y el m&o, y, con una presencia de nimo sin igual, salvo en un hombre sometido a "uertes impresiones de excitacin mental y peligro personal, hi#o desaparecer todo vestigio del sacri"icio expiatorio, as& como de mi atuendo in%uisitorial, en cuestin de un segundo. B rengln seguido llam a <ebeca para %ue %uitara las vasi(as de la
mesa' orden a Bntonio %ue abandonara la estancia, y sac a toda prisa un vestido de un ropero reunido durante siglos' entretanto, me arranc mi indumentaria in%uisitorial con una violencia %ue me de( prcticamente desnudo, y el hbito hecho (irones. ;4ab&a algo a la ve# pavoroso y grotesco en la escena %ue sigui. <ebeca, una vie(a (ud&a, acudi a la llamada' pero al ver a una tercera persona, retrocedi aterrada, mientras %ue su se6or, en su atribulacin, la llamaba por su nombre cristiano de !ar&a. Kbligado a retirar la mesa solo, la volc, parti$ndole una pata al desdichado animal %ue estaba atado a ella, el cual, para no %uedarse sin participar en el alboroto, lan#aba los ms agudos e intolerables chillidos' as& %ue el (ud&o, al#ando el cuchillo sacri"icador, repiti atropelladamente) ;5,tatim mactat gallum. ;= libr de"initivamente a la desventurada ave de todo dolor. ,uego, temblando por la clara con"esin de su (uda&smo, se sent entre las ruinas de su volcada mesa, tro#os de vasi(as rotas y restos del gallo sacri"icado. !e observ con una mirada de petri"icada y grotesca estupe"accin, y me pregunt con vo# delirante por %u$ @mis seores los inquisidores tienen a bien visitar mi humilde pero mu honrada casa@. =o no me encontraba menos alterado de lo %ue estaba $l' y aun%ue hablbamos la misma lengua y nos ve&amos obligados por las circunstancias a depositar la misma extra6a y desesperada con"ian#a el uno en el otro, echamos en "alta e"ectivamente, durante la primera media hora, un int$rprete de nuestras exclamaciones, sobresaltos de terror y repentinas revelaciones. Eor *ltimo, nuestro mutuo terror in"luy "avorablemente en nosotros, y acabamos entendi$ndonos. El resultado "ue %ue, menos de una hora despu$s, me hallaba cmodamente vestido, sentado ante una copiosa mesa, vigilado por mi involuntario an"itrin, y vigilndole yo a $l, a mi ve#, yendo mis o(os, ro(os como los de un lobo, de su mesa a su persona, como si, al menor indicio de traicin por su parte, "uera a cambiar yo de comida, y a saciar mi hambre en $l. 8o hab&a peligro' mi an"itrin ten&a ms miedo de m& %ue yo de $l, y por muchos motivos. Era un (ud&o nato, un impostor, un desdichado %ue, sacando su sustento del seno de nuestra madre +glesia, convert&a su alimento en veneno, y trataba de inocularlo en los labios de su hi(o. =o no era ms %ue un "ugitivo de la +n%uisicin) un prisionero %ue ten&a una especie de instintiva y perdonable aversin a causar a los in%uisidores la molestia de encender para m& una hoguera %ue estar&a mucho me(or empleada si se destinase a un adicto a la ley de !ois$s. /e hecho, consideradas las cosas ob(etivamente lo ten&a todo a mi "avor' y el (ud&o se comportaba como si lo comprendiese as& tambi$n..., aun%ue yo atribu&a todo esto al terror %ue le inspiraba la +n%uisicin. ;Esa noche dorm&... no s$ cmo ni dnde. .uve unas visiones extra6as antes de dormirme, si es %ue me dorm&' despu$s, esas visiones, esas cosas, se convirtieron en tremenda y rigurosa realidad ante m&. 4e buscado a menudo en mi memoria el recuerdo de la primera noche %ue pas$ ba(o el techo del (ud&o, pero no puedo encontrar nada' nada, salvo la conviccin de mi absoluta locura. Jui# no lo era, no lo s$. <ecuerdo %ue me alumbraba mientras sub&amos por una
estrecha escalera, y %ue le pregunt$ si ba(bamos a las ma#morras de la +n%uisicin' %ue abri de golpe una puerta, y pregunt$ si era la cmara de tortura' %ue trat de desvestirme, y exclam$) @/o me amarr%is demasiado #uerte) s% que debo su#rir! pero tened misericordia@' %ue me arro( a la cama, mientras yo gritaba) @$-or #in me hab%is atado al potro&) pues estirad al m<imo! antes perder% el conocimiento) pero que no se acerque vuestro cirujano a vigilar mi pulso) dejad que cese de latir! dejad que cese o de su#rir@. 8o recuerdo nada ms en espacio de muchos d&as, por ms %ue me es"uer#o y me vengan de ve# en cuando a la conciencia imgenes %ue ser&a me(or olvidar. 9Bh, se6or:, hay criminales de la imaginacin, a los %ue si pudi$semos encerrar en las oubliettes de su magn&"ica pero mal cimentada "brica, su se6or reinar&a ms "eli#. R...S ;.ranscurrieron muchos d&as antes de %ue el (ud&o empe#ase a darse cuenta ) de %ue hab&a comprado algo cara su inmunidad, a lo %ue se a6ad&a el mantenimiento de un hu$sped.molesto y, me temo, perturbado. Bprovech la primera oportunidad %ue le brind mi recuperacin para hablarme de esto, y me pregunt suavemente %u$ me propon&a hacer y adnde pensaba ir. Esta pregunta me hi#o ver por ve# primera la perspectiva de desesperada e interminable desolacin %ue se abr&a ante m&) la +n%uisicin hab&a arrasado todo vestigio de vida como a sangre y "uego. 8o ten&a lugar adonde dirigirme, comida %ue poder ganar, mano %ue estrechar, saludo %ue devolver, ni techo donde cobi(arme en todo el mbito de Espa6a. ;Sin duda ignoris, se6al' %ue el poder de la +n%uisicin, como el de la muerte, os separa con su simple roce de todo parentesco mortal. En el instante en %ue te atrapa su garra, se sueltan todas las manos humanas %ue su(etaban la tuya) de(as de tener padre, madre, hermana o hi(o. El ms leal y a"ectuoso de los parientes, %ue en el curso natural de la vida humana habr&a puesto las manos ba(o tus pies para aliviarte la aspere#a del camino, ser&a el primero en traer la le6a %ue te reducir&a a ceni#as si la +n%uisicin te sentenciase. =o sab&a todo esto' y era consciente, adems, de %ue aun%ue no hubiese sido nunca prisionero de la +n%uisicin, habr&a sido un ser solitario, recha#ado por mi padre y mi madre, dado %ue era involuntario homicida de mi hermano, el *nico ser de la tierra %ue me hab&a %uerido, a %uien yo pod&a haber amado, y el cual habr&a podido ayudarme) ese ser %ue pareci cru#ar "ulgurante por mi breve existencia humana, para iluminarla y abrasarla. El rayo hab&a perecido con la v&ctima. En Espa6a me era imposible vivir sin %ue me descubriesen, a menos %ue me encerrase en una crcel tan pro"unda y desesperada como la de la +n%uisicin. = aun de obrarse un milagro %ue me trasladase "uera de Espa6a, ignorante como era del idioma, costumbres y modos de obtener el sustento de cual%uier otro pa&s, 3cmo podr&a mantenerme aun%ue "uese un solo d&a7 El hambre ms absoluta me mir a la cara' y me invadi un sentimiento de degradacin, acompa6ado de una conciencia de total y desolado desamparo, %ue "ue el ms agudo dardo de la al(aba, cuyo contenido llevaba clavado en el cora#n. B mis propios o(os, mi importancia hab&a disminuido al de(ar de ser v&ctima de la persecucin %ue durante tanto tiempo hab&a su"rido. !ientras consideren %ue vale la pena atormentarnos, no de(amos de estar dotados de cierta dignidad' aun%ue dolorosa e imaginaria. +ncluso en la
+n%uisicin, yo pertenec&a a alguien) era vigilado y custodiado' ahora era un proscrito en toda la tierra, y llor$ con igual amargura y abatimiento, ante la desesperan#ada inmensidad del desierto %ue deb&a atravesar. ;El (ud&o, impasible "rente a estos sentimientos, sal&a a diario en busca de noticias' y una noche regres con tal eu"oria %ue "cilmente pude adivinar %ue se hab&a asegurado su propia inmunidad, si no la m&a. !e comunic %ue corr&a por !adrid el rumor de %ue yo hab&a perecido la noche del incendio en el derrumbamiento. B6adi %ue esta hiptesis la re"or#aba, adems, el hecho de %ue los cuerpos de los %ue hab&an perecido ba(o las ruinas del arco estaban, al ser rescatados, tan des"igurados por el "uego y el peso de los escombros %ue eran totalmente irreconocibles' se (untaron todos sus restos, no obstante, y se supon&a %ue los m&os se encontraban entre ellos. ormaron una pira con ellos' y sus ceni#as, %ue ocuparon un solo ata*d,31 "ueron enterradas en la cripta de la iglesia de los dominicos, mientras algunas de las primeras "amilias de Espa6a, con el ms pro"undo duelo y los rostros velados, testimoniaron su dolor en silencio por a%uellos ante %uienes, de haber estado con vida, les habr&a estremecido reconocer su parentesco mortal. >iertamente, un montn de ceni#a no era ya ni si%uiera ob(eto de hostilidad religiosa. !i madre, a6adi, se hallaba entre los dolientes, pero con un velo tan largo y espeso, y tan poca servidumbre, %ue habr&a sido imposible reconocer a la du%uesa de !oncada, de no ser por el rumor de %ue se hab&a impuesto ese aspecto por penitencia. B6adi, cosa %ue me produ(o la mayor satis"accin, %ue el Santo K"icio se alegraba mucho de con"irmar la historia de mi muerte' %uer&an considerarme muerto, y raramente se niega credibilidad en !adrid a lo %ue la +n%uisicin desea %ue se crea. Esta certi"icacin de mi muerte era para m& el me(or seguro de vida. El (ud&o, llevado de la exuberancia de su alegr&a, %ue le hab&a henchido el cora#n, si no su hospitalidad, me in"orm, en cuanto me hube tragado mi pan y mi agua 0por%ue mi estmago se negaba todav&a a digerir ning*n alimento animal1, %ue esa misma tarde iba a celebrarse una procesin, %ue ser&a la ms solemne y grandiosa de las celebradas en !adrid. El Santo K"icio saldr&a con toda la pompa y plenitud de su magni"icencia, acompa6ado por los estandartes de santo /omingo y la cru#, mientras %ue las dems rdenes religiosas de !adrid concurrir&an con sus correspondientes insignias, escoltadas por una "uerte guardia militar 0cosa %ue, por alguna ra#n, se consideraba necesaria o apropiada1' y con la asistencia de todo el populacho de !adrid, concluir&a en la iglesia principal, como acto de humildad por la reciente catstro"e %ue hab&a padecido, donde implorar&a a los santos %ue "uesen ms activos personalmente, en caso de producirse otro incendio en el "uturo. ;,leg la tarde' me de( el (ud&o. =, dominado por un impulso a la ve# inexplicable e irresistible, sub& al aposento ms alto de la casa, y con el cora#n palpitante, me dispuse a esperar el repi%ue de campanas %ue anunciar&a el comienD de la ceremonia. 8o tuve %ue esperar mucho rato. >erca ya del crep*sculo, cada campanario de la ciudad vibr con los repi%ues de sus bien 31 Este extraordinario hecho tuvo lugar tras el espantoso "uego %ue consumi a diecis$is personas
en una casa, en StephenLs Qreen, /ubl&n, en 181A. El %ue lo escribe oy los alaridos de los desventurados, a los %ue le "ue imposible salvar, durante hora y media. 08. del B.1
dobladas campanas. =o estaba en la parte ms alta de la casa. Slo hab&a una ventana' pero, ocultndome detrs de la persiana, %ue apartaba de cuando en cuando, pude presenciar per"ectamente el espectculo. ,a casa del (ud&o daba a un espacio abierto por el %ue deb&a pasar la procesin' y se encontraba ahora tan abarrotado %ue me pregunt$ cmo podr&a abrirse paso entre tan apretu(ada e impenetrable masa de gente. Eor *ltimo, percib& un movimiento como de una "uer#a distante, la cual imprim&a una vaga ondulacin al inmenso gent&o %ue oscilaba y se oscurec&a a mis pies como el oc$ano ba(o las primeras y le(anas agitaciones de la tormenta. ;,a multitud se mov&a y se agitaba en vaivenes, pero no parec&a abrirse una sola pulgada. ,a procesin comen#. Eude ver cmo se acercaba la cabe#a, se6alada por el cruci"i(o, el estandarte y los ciriales 0pues hab&an retenido la procesin hasta *ltima hora para darle el imponente e"ecto de las antorchas1. = observ$ cmo la multitud, a gran distancia, abr&a paso inmediatamente. ,uego vino el "lu(o de la procesin, discurriendo como un r&o grandioso entre dos riberas de cuerpos humanos, los cuales guardaban tan regular y estricta distancia %ue parec&an murallas de piedra, al tiempo %ue los estandartes y cruci"i(os y cirios hac&an el e"ecto de crestas de espuma de las olas, elevndose unas veces y hundi$ndose otras. Bvan#aron al "in, y todo el esplendor de la procesin irrumpi ante mis o(os, y nada me pareci ms imponente y grandioso. ,os hbitos de los religiosos, el resplandor de los cirios en lucha con las *ltimas claridades, %ue parec&an decirle al cielo) @/osotros tenemos un sol! aunque el tu o se ha a puesto@) la expresin solemne y decidida de los participantes, %ue marchaban como si lo hicieran sobre cuerpos de reyes, y miraban como diciendoA @$2u% es el cetro #rente a la cru"&@) y el negro cruci"i(o, temblando detrs, escoltado por el estandarte de santo /omingo, con su terrible inscripcin, eran una visin capa# de convertir a todos los cora#ones, y me alegr$ de ser catlico. /e repente se produ(o un tumulto entre la multitud' al principio, no sab&a a %u$ se deb&a, puesto %ue todos parec&an embargados de contento. ;<etir$ la persiana y vi, a la lu# de las antorchas, entre la multitud de o"iciales %ue se api6aban alrededor del estandarte de santo /omingo, la "igura de mi compa6ero. Su historia era bien conocida de todos. Bl principio se oy un d$bil siseo, y luego un rugido so"ocado y violento. B continuacin o& voces entre la muchedumbre, %ue repet&a de manera audible) ;53B %u$ viene esto7 3>mo se preguntan por %u$ se ha medio %uemado la +n%uisicin, por %u$ nos ha retirado la -irgen su proteccin y por %u$ los santos nos vuelven la espalda7 3>undo un parricida des"ila con los o"iciales de la +n%uisicin7 3Son las manos %ue degollaron a un padre las ms apropiadas para sostener el signo de la cru#7 ;Eso dec&an las voces, aun%ue al principio proven&an de unos pocos' pero pronto se propag el rumor entre la muchedumbre, %ue le dirigi miradas "eroces, y cerr y al# los pu6os, y algunos se agacharon a coger piedras. Sigui la procesin, empero, y cada uno se arrodill al paso del cruci"i(o, %ue llevaban en alto los sacerdotes. Sin embargo, los murmullos aumentaron tambi$n, y las voces de @parricida! pro#anacin vctimaD se elevaron de todas partes, incluso entre los
%ue se arrodillaban en el barro al paso de la cru#. ,uego el murmullo aument) ya no pod&a con"undirse con los re#os y las (aculatorias. ,os sacerdotes de la cabe#a se detuvieron con terror mal disimulado, y esto "ue como la se6al para la terrible escena %ue iba a seguir. Hn o"icial de la guardia, en ese momento, os indicar al +n%uisidor Qeneral el peligro %ue pod&a venir, pero "ue despachado con una corta y desabrida respuesta) ;5Seguid' los siervos de >risto no tienen nada %ue temer. ;,a procesin trat de reanudar la marcha, pero se lo impidi la multitud, %ue ahora parec&a abrigar alg*n "unesto propsito. Brro(aron algunas piedras' pero en el momento en %ue los sacerdotes al#aron sus cruci"i(os, la gente cay de rodillas otra ve#, con las piedras en las manos. ,os o"iciales militares "ueron de nuevo al +n%uisidor Qeneral, y solicitaron su permiso para dispersar a la multitud. <ecibieron la misma severa y ta(ante respuesta) ;5,a cru# se basta sola para proteger a sus siervos' sean cuales sean vuestros temores, yo no tengo ninguno. ; urioso por esta contestacin, salt un (oven o"icial sobre su caballo, del %ue se hab&a ba(ado por respeto mientras se dirig&a a la Suprema, y all& mismo "ue derribado de una pedrada %ue le "ractur el crneo. -olvi sus ensangrentados o(os hacia el +n%uisidor, y muri. ,a multitud pro"iri un tremendo rugido y se apretu( alrededor. Sus intenciones eran ahora bien claras. Se arremolin en torno al tramo de la procesin donde marchaba su v&ctima. Hna ve# ms, y en los t$rminos ms perentorios, suplicaron permiso los o"iciales para dispersar a la gente, o al menos para cubrir la retirada del odioso individuo a alguna iglesia prxima, o incluso hasta los muros de la +n%uisicin. = el propio desdichado se sum a esta s*plica a grandes voces 0ya %ue ve&a el peligro %ue se cern&a sobre $l1. ,a Suprema, aun%ue con el semblante plido, no reba( un pice su orgullo. ;59Gstas son mis armas: 5exclam, se6alando los cruci"i(os5, y su inscripcin es VVV VVVVVVV. Eroh&bo %ue se desenvaine una sola espada ni se cargue un solo mos%uete. Eroseguid, en el nombre de /ios. ;E intentaron continuar' pero las apreturas lo hicieron imposible. ,a gente, sin la contencin de los o"iciales, se desbord' las cruces se tambalearon y oscilaron como estandartes en una batalla' los religiosos, presa de con"usin y terror, se apretaron unos contra otros. En medio de este inmenso gent&o, cada cambio de postura daba lugar a un claro y ostensible movimiento %ue arrastraba a parte de la multitud, directamente, al lugar donde se hallaba la v&ctima, aun%ue protegida por cuanto hay de "ormidable en la tierra y de terrible en el reino espiritual) estaba protegido por la cru# y la espada..., aun%ue temblaba en el "ondo de su alma. ,a Suprema comprendi demasiado tarde su error, y orden en vo# alta a los militares %ue avan#aran y dispersasen a las turbas como "uese. .rataron de obedecerle' pero ahora se encontraban me#clados entre la misma gente. 4ab&a desaparecido todo orden. y adems, desde el principio mismo parec&a haber una especie de desgana entre los militares para cumplir este servicio. >on todo, trataron de cargar' pero sumergidos como estaban en el gent&o, %ue se pegaba a las patas de sus caballos, ni si%uiera pudieron "ormar, y la primera rociada de piedras provoc en ellos una total con"usin. El peligro aumentaba por momentos, pues
un solo esp&ritu parec&a animar ahora a la multitud entera. ,o %ue hab&a sido el gru6ido apagado de unos cuantos se convirti en este instante en un alarido audible de todos) ;59Entregdnoslo) tenemos %ue castigarle: ;= se agitaban y rug&an como miles de olas embistiendo contra un barco nau"ragado. Bl retirarse los militares, un centenar de sacerdotes rodearon al pobre desdichado y, con generosa desesperacin, se expusieron al "uror de la multitud. Entretanto, la Suprema avan# decidido hacia el peligroso lugar y se situ al "rente de los sacerdotes, con la cru# en alto) su rostro era como el de un muerto, pero sus o(os no hab&an perdido una sola chispa de su "uego, ni su vo# una sola piedra de su orgullo. ue in*til) la multitud avan# tran%uilamente, incluso respetuosamente 0ya %ue nada se le resist&a1, apartando cuanto se interpon&a a su paso' al hacerlo, ten&an todos los cuidados con las personas de los sacerdotes, a los %ue se ve&an obligados a apartar, pidiendo perdn repetidamente por la violencia de la %ue eran culpables. y esta tran%uilidad de la vengan#a decidida "ue la se6al ms horrible de su in%uebrantable decisin de no ce(ar hasta ver cumplido su propsito. <ompieron el *ltimo anillo y vencieron la *ltima resistencia. En medio de un alarido como de miles de tigres, agarraron a la v&ctima y la sacaron a rastras, mientras se a"erraba $sta con ambas manos a los (irones de los hbitos de los %ue le hab&an rodeado en vano, y los al#aba en la impotencia de su desesperacin. ;Bcallaron su rugido un momento, al sentirlo entre sus garras, y le miraron con o(os vidos. ,uego volvieron a la carga, y comen# el espectculo de sangre. ,o arro(aron al suelo, lo levantaron en vilo, lo lan#aron al aire, lo arro(aron de unas manos a otras como cornea un toro a los mastines %ue le ladran a derecha e i#%uierda. Ensangrentado, destro#ado, manchado de barro y magullado por las pedradas, se debat&a y rug&a entre ellos, hasta %ue un grito poderoso anunci la esperan#a de poner "in a esta escena a la ve# horrible para la humanidad y vergon#osa para la civili#acin. ,os militares, "uertemente re"or#ados, llegaron al galope, y los religiosos, con los hbitos desgarrados y los cruci"i(os rotos, detrs) todos corr&an atribulados a causa de la naturale#a humana, todos deseosos de evitar esta ba(a y brbara ignominia para el nombre de la cristiandad y de la naturale#a humana. ;59Bh:, pero la intervencin slo sirvi para precipitar la horrible catstro"e. Entonces hubo menos espacio para %ue la multitud llevara a cabo su "urioso propsito. -i, comprend&, aun%ue no me es posible describir, los *ltimos instantes de esta escena horrible. .ras arrastrarlo por el barro y las piedras, arro(aron un mutilado amasi(o de carne contra la puerta de la casa donde yo estaba. >on la lengua asomando de su boca lacerada como de toro acosado' con un o(o "uera de su rbita y colgando de su ensangrentada me(illa' con los miembros "racturados y una herida en cada poro, segu&a suplicando %ue le perdonasen @0la vida... la vida... la vida... por piedad1@, hasta %ue una piedra lan#ada por alguna mano misericordiosa le derrib. >ay y, acto seguido, "ue pisoteado en el barro sanguinolento y deste6ido por miles de pies. ,leg la caballer&a y carg con "uria. ,a multitud, saturada de crueldad y de sangre, le de( paso en torvo silencio. Eero
a la v&ctima no le hab&an de(ado una articulacin de dedo me6i%ue, ni un pelo de la cabe#a, ni una tira de su piel. /e haber hipotecado Espa6a todas sus reli%uias de !adrid a !ontserrat, de los Eirineos a Qibraltar, no habr&a podido recobrar ni el corte de una u6a para canoni#ar. El o"icial %ue mandaba la tropa hinc los cascos de su caballo sobre una masa sanguinolenta e in"orme, y pregunt) ;53/nde est la v&ctima7 ;5Fa(o las patas de vuestro caballo 5le respondieron, y se marcharon32. ;El caso, se6or, es %ue mientras presenciaba esta horrible e(ecucin, experiment$ todos los s&ntomas %ue vulgarmente se atribuyen a la "ascinacin. !e estremec& al primer movimiento, al sordo y pro"undo murmullo de la multitud. = de($ escapar un grito involuntario cuando iniciaron el movimiento decisivo' pero cuando "inalmente arro(aron la in"orme carro6a humana contra la puerta, repet& los gritos salva(es de la multitud con una especie de instinto salva(e. Entrelac$ mis manos, las apret$ "uertemente durante un momento... y luego repet& como un eco los alaridos de este ser %ue parec&a no tener vida ya, pero %ue a*n era capa# de gritar' y grit$ enlo%uecido, suplicando %ue le perdonasen la vida... la vida... 9por piedad: Hn rostro se volvi hacia m& al o&rme dar a%uellos chillidos inconscientes. >lav su mirada un instante en m&, y la apart a continuacin. El "ulgor "amiliar de sus o(os no me caus en ese momento ninguna impresin. !i existencia era tan puramente ma%uinal %ue, sin la menor conciencia de mi propio peligro 0escasamente menor %ue el de la v&ctima, de haber sido descubierto1, segu& pro"iriendo grito tras grito, y alarido tras alarido, o"reciendo mentalmente un mundo a cambio de poder ale(arme de la ventana, y notando sin embargo como si cada grito %ue pro"er&a "uese un clavo %ue me a"ian#ara a ella' cerrando los prpados, y sintiendo como si una mano me "or#ara a tenerlos abiertos, o me los cortara, obligndome a mirar cuanto suced&a aba(o, como obligaron a <$gulo a mirar el sol con los prpados arrancados hasta %ue le sec los o(os... Bs& estuve, hasta %ue el sentido y la vista y el alma escaparon de m&, y ca&, agarrndome a la re(a de la ventana, imitando, en mi horrible trance, los gritos de la multitud y los aullidos del desventurado33. Eor un momento, cre& de veras %ue era yo la v&ctima de su crueldad. El drama de terror tiene un poder irresistible para convertir a su auditorio en v&ctima. 32 Este hecho sucedi en +rlanda en 1NUN, tras la muerte del in"ortunado doctor 4amilton. Bl
preguntar el o"icial %u$ era a%uel montn in"orme de barro %ue hab&a a los pies de su caballo, le conestaron) PEl hombre %ue buscis\. 08. del B.1 33 En el a6o 180c, cuando la insurreccin de Emmett %ue estall en /ubl&n 0hecho del cual est sacado este relato, %ue me "ue contado por un testigo presencial1, lord IilDarden, al cru#ar .homas Street, "ue sacado de su coche y asesinado de la ms horrible manera. Eica tras pica traspasaron su cuerpo, hasta %ue por *ltimo lo clavaron en una puerta, de modo %ue $l mismo clamaba a sus asesinos 2%ue le matasen para ahorrarle su"rimientos;. En ese momento, un #apatero %ue viv&a en la buhardilla de una casa de en"rente se asom a la ventana atra&do por los horribles gritos %ue o&a. Estuvo en la ventana, bo%ueando de horror, mientras su mu(er trataba in*tilmente de apartarle de all&. -io cmo le asestaban el *ltimo golpe, oy el *ltimo gemido, cuando di(o la v&ctima) 2!atadme de una ve#;, al tiempo %ue sesenta picas se clavaban en $l. El hombre permaneci en la ventana como si lo hubiesen clavado en ella, y cuando le arrancaron de all&, hab&a perdido el (uicio... para siempre. 08. del B.1
;El (ud&o hab&a permanecido ale(ado del tumulto de la noche. Supongo %ue debi de decirse a s& mismo, con palabras de vuestro admirable poeta) 0:h! padre +braham! qu% cristianos son %stos1 Eero cuando regres, a hora tard&a, se %ued horrori#ado ante el estado en %ue me encontr. /eliraba, desvariaba, y todo cuanto di(o o hi#o para tran%uili#arme "ue in*til. !i imaginacin hab&a %uedado tremendamente impresionada, y la consternacin del pobre (ud&o era, seg*n me di(eron, grotesca y pat$tica. /ominado por el terror, olvid la "ormalidad t$cnica de designar con nombres cristianos a los miembros de su casa desde %ue se instalara en !adrid. ,lamaba a voces a su hi(o por el nombre de !anasseh_ben_Salomn y a su criada por el de <ebeca, para %ue le ayudasen a su(etarme. ;59Kh, padre Bbraham, mi ruina es segura:, este man&aco lo descubrir todo, y !anasseh_ben_Salomn, mi hi(o, morir sin haber sido circuncidado. ;Estas palabras disiparon mi delirio' me levant$ de un salto y, agarrando al (ud&o por el cuello, le di(e %ue le acusar&a ante la +n%uisicin. El aterrado in"eli#, cayendo de rodillas, voci"er) ;59/ios m&o, /ios m&o, /ios m&o: 9Kh, estoy perdido: 5luego, abra#ndose a mis rodillas, prosigui5) =o no soy (ud&o' mi hi(o !anasseh_ben_ Salomn, es cristiano' no le traicionar$is, no me traicionar$is a m&, %ue os he salvado la vida. !anasseh, digo Bntonio, y <ebeca, no, !ar&a, me han ayudado a salvaros. 9Kh, /ios de Bbraham, mi gallo, y mi sacri"icio de expiacin' y este man&aco %ue ha irrumpido en la intimidad de nuestra casa para rasgar el velo del tabernculo: ;5>errad el tabernculo 5di(o <ebeca, la vie(a criada %ue he mencionado antes5) cerrad el tabernculo y cubridlo con los velos, por%ue ah& "uera hay unos hombres %ue llaman a la puerta' hombres %ue ms parecen hi(os de Felial, y aporrean con bastones y piedras' y, en verdad, a punto estn de echarla aba(o, y de destro#ar sus molduras con hachas y martillos. ;5!ientes 5di(o el (ud&o presa de gra turbacin5, la puerta no tiene molduras, ni se atrevern a derribarla con hachas y martillos' %ui# es slo un ata%ue de los hi(os de Felial, en medio d su embriague# y desen"reno. -e, <ebeca' vigila la puerta y no de(es entrar a sos hi(os de Felial, ni tampoco a los hi(os de los poderosos de esta pecado ciudad de !adrid, mientras yo me libro de esta blas"ema carro6a %ue "orce(ea conmigo' %ue "orce(ea condenadamente. ;En e"ecto, "orce(eaba con violencia. Eero en tanto nos debat&amos, los golpes de la puerta se hicieron ms sonoros y "uertes' y mientras me recha#aba, el (ud&o sigui repitiendo) ;5Elntales cara, <ebeca' s$ como una roca. ;>uando <ebeca vio %ue se retiraba, exclam) ;5!e(or ser %ue les plante espalda, por%ue de nada sirve ya mi cara. !i espalda es lo %ue voy a oponerles, y les resistir$. ;59Eor "avor, <ebeca: 5exclam el (ud&o5, opnles la >B<B' as& es como probablemente les vencers. 8o trates de oponerte a ellos de espaldas, sino en"r$ntate de cara. y mira) si son hombres, aun%ue "uesen mil, en cuanto increpes al primero, huirn. .e ruego una ve# ms, <ebeca, %ue te en"rentes a ellos de cara,
mientras yo echo al monte a este chivo expiatorio. Sin duda, tu cara bastar&a para ale(ar a los %ue llamaron de noche a la puerta de a%uella casa de Qibeah, en el caso de la mu(er del ben(aminita. ;Entretanto, los golpes iban en aumento. ;5!irad %ue tengo la espalda %uebrada 5exclam <ebeca, renunciando a su vigilancia5' pues, verdaderamente, las armas de los poderosos sacuden dinteles y (ambas' y no tengo bra#os de acero, ni costillas de hierro, y ved %ue des"alle#co... s&, des"alle#co, y caigo de espaldas, en manos de incircuncisos. ;= diciendo esto, cay de espaldas al ceder la puerta, aun%ue no, como tem&a, en manos de incircuncisos, sino en las de dos cong$neres, %uienes al parecer ten&an alguna extraordinaria ra#n para hacer tan tard&a visita y violenta entrada. ;El (ud&o, al saber %ui$nes eran, me de(, tras cerrar la puena con llave, y permaneci en vela la mayor pane de la noche, en grave con"erencia con sus visitantes. uera cual "uese el tema de su conversacin, de( huellas de la ms intensa ansiedad en el semblante del (ud&o a la ma6ana siguiente. Sali temprano, no regres hasta muy tarde, y entr apresuradamente al aposento %ue yo ocupaba, mostrndose muy complacido al encontrarme sosegado y en mi sano (uicio. !and colocar velas en la mesa, orden a <ebeca %ue se retirara, cerr la puerta y, tras dar varias vueltas in%uieto por el estrecho aposento y aclararse repetidamente la garganta, se sent al "in, dispuesto a con"iarme la causa de su turbacin, en la %ue, con la "atal conciencia del in"eli#, empe#aba yo a comprender %ue ten&a parte. !e di(o %ue, aun%ue la noticia de mi muerte, tan completamente aceptada en todo !adrid, le hab&a tran%uili#ado el nimo, corr&a ahora un insensato rumor %ue, pese a lo "also e imposible %ue era, pod&a traer, al di"undirse, las ms graves consecuencias para nosotros. !e pregunt si hab&a sido yo tan imprudente como para exponerme a %ue me vieran el d&a de la horrible e(ecucin' y cuando le con"es$ %ue me hab&a asomado a la ventana, y %ue involuntariamente hab&a pro"erido gritos %ue, tem&a yo, pod&an haber llegado a o&dos de alguien, se retorci las manos, y un sudor de consternacin ba6 su plido semblante. >uando se recobr, me di(o %ue era creencia general %ue se hab&a aparecido mi espectro en esa terrible ocasin, %ue me hab&an visto vagar por los aires, acudiendo a presenciar los su"rimientos del desdichado moribundo, y %ue hab&an o&do mi vo# envindole a su eterna condenacin. B6adi %ue esta historia, %ue pose&a toda la credibilidad de la supersticin, andaba repiti$ndose de boca en boca' y por desechable %ue se considerase este absurdo, irremisiblemente dar&a lugar a una atenta vigilancia y una constante dedicacin por parte del Santo K"icio, y pod&a conducir "inalmente a mi descubrimiento. Bs& %ue iba a revelarme un secreto, con cuyo conocimiento pod&a seguir go#ando de completa seguridad, incluso en el centro de !adrid, hasta tanto ideara la "orma de llevar a cabo mi huida y contara con medios de subsistencia en alg*n pa&s protestante, "uera del alcance de la +n%uisicin. ;>uando estaba a punto de revelarme el secreto, del %ue depend&a la seguridad de ambos, y permanec&a yo atento en muda agon&a, se oy un golpe en la puerta, muy distinto de las llamadas de la noche anterior. ue una llamada simple, solemne, autoritaria, seguida de una orden de abrir la casa, en nombre de
la ms Sagrada +n%uisicin. B estas terribles palabras, el desdichado (ud&o cay de rodillas, apag las velas, invoc el nombre de los doce patriarcas, y se ech sobre el bra#o un gran rosario en menos tiempo del %ue es posible imaginar %ue la humana estructura e(ecute tal diversidad de movimientos. <epitieron la llamada' yo estaba parali#ado. Eero el (ud&o, poni$ndose en pie de un salto, levant en un segundo una tabla del suelo y, con un movimiento entre convulsivo e instintivo, me indic %ue ba(ara. Bs& lo hice, y en un instante me encontr$ a oscuras y a salvo. ;4ab&a descendido unos cuantos escalones, y me hab&a detenido temblando en el *ltimo, cuando los o"iciales de la +n%uisicin entraron en el aposento, pisando la misma tabla ba(o la cual me ocultaba. Eude o&r cada palabra %ue intercambiaron. ;5/on ernn 5di(o un o"icial al (ud&o, el cual hab&a entrado con ellos tras abrir respetuosamente la puerta5, 3por %u$ hab$is tardado en abrir7 ;5Santo padre 5di(o el tembloroso (ud&o5' mi *nica criada, !ar&a, es vie(a y sorda' mi hi(o, un ni6o, est en la cama, y yo me hallaba entregado a mis devociones. ;5Earece %ue cumpl&s con ellas a oscuras 5di(o otro, se6alando las velas %ue el (ud&o estaba encendiendo nuevamente. ;5>uando los o(os de /ios se vuelven hacia m&, reverend&simos padres, (ams estoy a oscuras. ;5,os o(os de /ios estn siempre puestos en vos 5di(o el o"icial, sentndose austeramente5, y otros tambi$n, en los cuales ha delegado Gl la atenta vigilancia y la irresistible penetracin de los suyos propios) los del Santo K"icio. /on ernn de 8*6e# 5nombre por el %ue atend&a el (ud&o5, no ignoris la indulgencia %ue la +glesia concede a los %ue renuncian a los errores de esa maldita y her$tica ra#a de la %ue descend$is' pero deb$is saber igualmente la incesante vigilancia %ue mantiene sobre tales individuos dada la sospecha %ue necesariamente despierta su dudosa conversin, y su posible reincidencia. Sabemos %ue corr&a negra sangre en Qranada por las venas empon#o6adas de vuestros mayores, y %ue slo han transcurrido cuatro siglos desde %ue vuestros antepasados pisotearon esa cru# ante la cual os arrodillis ahora. Sois anciano, don ernn' pero no cristiano vie(o, y en esas circunstancias, incumbe al Santo K"icio e(ecutar una atenta vigilancia de vuestra conducta. ;El desventurado (ud&o, invocando a todos los santos, declar %ue consideraba la ms estricta vigilancia con %ue tuviese el Santo K"icio a bien honrarle como un "avor y un motivo de agradecimiento, renunciando al mismo tiempo al credo de su ra#a con t$rminos tan exagerados y vehementes %ue me hi#o dudar de la sinceridad de cual%uier creencia suya, y de su "idelidad a m&. ,os o"iciales de la +n%uisicin, sin hacer el menor caso de sus protestas, siguieron in"ormndole del ob(eto de su visita. !ani"estaron %ue una historia disparatada e incre&ble sobre %ue se hab&a visto vagar por los aires, cerca de su casa, el espectro de un prisionero muerto de la +n%uisicin, hab&a sugerido a la prudencia del Santo K"icio la idea de %ue tal individuo estuviese con vida y oculto entre sus muros. ;8o pod&a ver yo el nerviosismo del (ud&o, pero not$ %ue la vibracin de las tablas sobre las %ue se hallaba se transmit&a a los escalones donde me hab&a
detenido. >on vo# tr$mula y estrangulada, suplic a los o"iciales %ue registrasen cada aposento de la casa, y la arrasaran y le enterrasen a $l ba(o sus escombros si encontraban algo en ella %ue un devoto hi(o de la +glesia no debiera albergar. ;5Eso es lo %ue sin duda vamos a hacer 5di(o el o"icial, tomndole la palabra con la mayor sang #roid5' pero entretanto, permitid %ue os prevenga, don ernn, del peligro en %ue incurrir&ais si, en el "uturo, por remoto %ue sea, se descubre %ue albergasteis o ayudasteis a ocultarse a un prisionero de la +n%uisicin y enemigo de la +glesia) la primera y ms ligera parte de ese castigo ser el arrasamiento de vuestra casa 5el in%uisidor al# la vo# y, haciendo una pausa con en"tica deliberacin entre "rase y "rase, como midiendo el e"ecto de sus golpes en el creciente terror de su oyente, di(o5) Ser$is conducido a nuestra prisin, ba(o sospecha de (ud&o relapso. -uestro hi(o ser con"iado a un convento para apartarle de la pestilente in"luencia de vuestra presencia, y toda vuestra propiedad ser con"iscada, hasta la *ltima piedra de vuestros muros, hasta la *ltima prenda de vuestra persona y el *ltimo denario de vuestra bolsa. ;El pobre (ud&o, %ue hab&a mani"estado la gradacin de su miedo con gemidos ms audibles y prolongados al "inal de cada "rase acusadora, ante la mencin de una con"iscacin tan total y desoladora, perdi todo dominio de s&, y pro"iriendo) 0:h! padre +braham todos los santos pro#etas1! cay, seg*n dedu(e por el ruido, de rodillas en el suelo. !e di por perdido. -encido por su pusilanimidad, las palabras %ue pro"iri bastaron para traicionarse ante los o"iciales de la +n%uisicin' y sin vacilar un momento entre el peligro de caer en manos de ellos y sumergirme en la oscuridad del escondri(o al %ue hab&a descendido, ba($ los pocos escalones %ue %uedaban y trat$ de llegar a tientas a un pasadi#o en el %ue parec&a terminar.
*here sat a spirit in the vault! ;n shape! in hue! in lineaments! liGe li#e. SKH.4E=, *halaba the .esstro er.
;Estoy convencido de %ue, aun%ue el pasadi#o hubiese sido tan largo e intrincado como el mayor recorrido por los ar%uelogos al descubrir la tumba de Ieops en las pirmides, me habr&a precipitado en $l cegado por mi desesperacin, hasta %ue el hambre o el agotamiento me hubiesen obligado a detenerme. Eero no iba a en"rentarme con ese peligro) el suelo del pasadi#o era regular y los muros estaban revocados' y aun%ue avan#aba a oscuras, caminaba seguro' y con tal %ue mis pasos me ale(aran de la persecucin o el descubrimiento por parte de la +n%uisicin, me importaba bien poco cmo pod&a terminar. ;En medio de esta transitoria magnanimidad de la desesperacin, de este estado de nimo %ue une los extremos del valor y la cobard&a, vi una d$bil lu#. /$bil pero discernible) se trataba claramente de una lu#. 9/ios m&o: 9Ju$ sobresalto provoc en mi sangre y mi cora#n, en todas mis sensaciones "&sicas y mentales, este sol de mi mundo de tinieblas: !e atrever&a a decir %ue mi carrera en esa direccin aument en proporcin ciento por uno, comparada con el lento avance anterior en la oscuridad. Bl acercarme, descubr& %ue la lu# se "iltraba a trav$s de las anchas grietas de una puerta %ue, descoyuntada por las humedades subterrneas, me permiti ver el aposento del otro lado como si me la hubiese abieno su morador. B trav$s de una de estas grietas, ante la %ue me hab&a arrodillado con una me#cla de agotamiento y curiosidad, pude inspeccionar todo el interior. ;Era una habitacin amplia en cuyas paredes colgaban oscuros pa6os hasta unos cuatro pies del suelo, y esta parte descubierta se hallaba espesamente "orrada, sin duda para evitar la humedad. En el centro de la estancia hab&a una mesa cubierta con un pa6o negro' sobre ella se ve&a una lmpara de hierro de una "orma antigua y singular, cuya lu# me hab&a orientado, y ahora me permit&a observar los distintos ob(etos %ue parec&an de lo ms extraordinarios. Entre los mapas y los globos hab&a verios instrumentos cuya aplicacin no me permiti entonces averiguar mi ignorancia) algunos, seg*n supe despu$s, eran anatmicos' hab&a una m%uina productora de electricidad, y un curioso modelo de potro de tormento tallado en mar"il' hab&a pocos libros y varios rollos de pergamino escritos en grandes caracteres con tinta ro(a y ocre' y alrededor del aposento hab&a cuatro es%ueletos montados cada uno, no en una ca(a, sino en una especie de ata*d de pie, lo %ue daba a los huesos una especie de realce imperioso y horrible, como si "uesen los aut$nticos y leg&timos moradores de esta habitacin singular. /iseminados entre ellos, hab&a animales disecados cuyos nombres me eran desconocidos, un cocodrilo, unos huesos gigantescos %ue me parecieron de Sansn, pero %ue resultaron ser restos de un mamut, y unas astas de venado %ue en mi terror tom$ por las del diablo, aun%ue ms tarde supe %ue eran de alce. ,uego vi unas "iguras ms pe%ue"ias, aun%ue no menos horribles) abortos humanos y animales, en todos sus grados de constitucin anmala y de"orme, no conservados en alcohol, sino de pie, en la horrible desnude# de sus huesos
min*sculos' se me anto(aron duendes auxiliares de alguna ceremonia in"ernal %ue el gran bru(o, %ue ahora apareci en mi campo visual, deb&a presidir. ;En un extremo de la mesa estaba sentado un anciano, vestido con una t*nica larga' ten&a la cabe#a cubierta con un bonete de terciopelo negro con ancho borde de piel' sus lentes eran de tal tama6o %ue casi le ocultaban el rostro, y se hallaba inclinado sobre unos rollos de pergamino %ue pasaba con mano anhelante y temblorosa' luego cogi un crneo %ue hab&a sobre la mesa y, sosteni$ndolo con dedos escasamente menos huesudos y no menos amarillos, pareci apostro"arlo de la ms grave manera. .odos mis temores personales se disiparon ante la idea de %ue era testigo involuntario de alguna org&a in"ernal. B*n me encontraba de rodillas (unto a la puerta, cuando mi aliento, largo rato contenido, brot en "orma de gemido, el cual lleg a la "igura sentada (unto a la mesa. Hna alerta habitual supl&a en el hombre %ue me oy todos los de"ectos de la edad. En lo %ue me pareci un instante, se abri la puerta, un bra#o poderoso, aun%ue arrugado por los a6os, agarr el m&o, y me sent& como entre las garras de un demonio. ;>err la puerta y ech la llave. ,a terrible "igura se hallaba de pie, encima de m& 0ya %ue yo hab&a ca&do al suelo1, y tron) ;53Jui$n eres t*, y por %u$ ests a%u&7 ;8o supe %u$ contestar, y mir$ con "i(a y muda expresin los es%ueletos y dems ob(etos de esta cripta terrible. ;5Escucha 5di(o la vo#5, si de verdad ests agotado y necesitas un re"rigerio, bebe de este ta#n y te recon"ortar como el vino) te llegar a las entra6as como el agua, y a los huesos, como el aceite. ;= mientras hablaba, me o"reci un ta#n %ue conten&a un l&%uido. >on un horror inenarrable, les rechac$ a $l y a su bebida, convencido de %ue se trataba de alguna droga mgica' y olvidando todos los dems temores, ante el miedo irresistible de convertirme en esclavo de Satans y v&ctima de uno de sus agentes, como ya consideraba a este extraordinario persona(e, invo%u$ el nombre del Salvador y de los santos' y santigundome a cada (aculatoria, exclam$) ;58o, tentador' guarda tus pociones in"ernales para los labios leprosos dc tus duendes, o b$betelo t* mismo. Bcabo de escapar en este instante de las manos de la +n%uisicin, y pre"iero un milln de veces volver a ellas y ser su v&ctima, a consentir en ser la vuestra. -uestros "avores no son sino crueldades %ue me espantan. Bun en la prisin del Santo K"icio, donde me parec&a ver encendida la hoguera ante mis o(os, y notar %ue la cadena se apretaba ya alrededor de mi cuerpo su(etndome al poste, me sosten&a un poder %ue me permit&a abra#ar ob(etos tan terribles para la naturale#a, antes %ue escapar de ellos al precio de mi salvacin. Se me o"reci la oportunidad de hacer mi eleccin' la hice..., la har&a mil veces si volvieran a o"rec$rmela, aun%ue la *ltima "uese la hoguera, y con el "uego ya prendido.; B%u&, el espa6ol se detuvo agitado. ,levado del calor de su historia, hab&a revelado en cierto modo ese secreto %ue $l hab&a declarado incomunicable, salvo en acto de con"esin a un sacerdote. !elmoth, %ue, por el relato dc Stanton, se hallaba ya preparado para sospechar algo de este g$nero, no (u#g prudente presionarle para %ue "uese ms expl&cito, y esper en silencio hasta %ue su
emocin se hubiera calmado sin hacer observacin ni pregunta alguna. inalmente, !oncada reanud su relato. !ientras hablaba, el anciano me observ con una expresin de serena sorpresa %ue me hi#o sentir vergYen#a de mis propios temores, aun antes de terminar de expresarlos. ;59>mo: 5di(o por *ltimo, "i(ndose al parecer en algunas palabras %uc le hab&an sorprendido5' 3has escapado del bra#o %ue descarga su golpe enla sombra, del bra#o de la +n%uisicin7 3Eres t* ese (oven na#areno %ue busca re"ugio en la casa de nuestro hermano Salomn, hi(o de 4ilCiah, al %ue los idlatras de esta tierra de cautiverio llaman ernn 8*6e#7 B decir verdad sab&a ya %ue esta noche compartir&as mi pan y beber&as de mi ta#n, y %ue vendr&as a m& como escriba, pues nuestro hermano Salomn ha testi"icado sobre ti, diciendo) @,u pluma es recta como la pluma de un escritor diligente@. ;,e mir$ con asombro. !e vino a la cabe#a el vago recuerdo de Salomn a punto de revelarme un escondri(o seguro y secreto' y aun%ue temblaba ante el extra6o aposento en %ue estbamos, y la singular ocupacin a la %ue parec&a estar dedicado, sin embargo, sent& aletear en mi cora#n una esperan#a %ue parec&a (usti"icar el hecho de %ue conociese mi situacin. ;5Si$ntate 5di(o, al observar con compasin %ue me iba a caer, tanto ba(o el peso del agotamiento como por la turbacin del terror5' si$ntate, tmate un troro de pan y un ta#n de vino, y con"orta tu cora#n, pues pareces escapado del cepo del trampero y del dardo del ca#ador. ;,e obedec& involuntariamente. 8ecesitaba el re"rigerio %ue me o"rec&a' y estaba a punto de tomarlo, cuando me domin un irresistible sentimiento de repugnancia y horror y, al apartar el alimento %ue me o"rec&a, se6al$ los ob(etos %ue me rodeaban como la causa de mi inapetencia. !ir $l en torno suyo un momento, como dudando %ue a%uellas cosas tan "amiliares para $l resultasen repulsivas a un extra6o, y luego, moviendo negativamente la cabe#a, di(o) ;5Ests loco' pero eres na#areno, y siento lstima de ti' verdaderamente, los %ue se encargaron de tu educacin en tus primeros a6os, no slo cerraron el libro del saber ante ti, sino %ue se olvidaron de abrirlo para ellos. 38o eran tus maestros (esuitas, maestros tambi$n en el arte de curar7' 3cmo es %ue no te es "amiliar la visin de estos ob(etos corrientes7 >ome, te lo ruego' y ten la seguridad de %ue nadie, a%u&, te har el menor da6o. Estos huesos sin vida no pueden cohibirte ni impedir %ue te alimentes' ni pueden su(etar tus articulaciones, ni "or#arlas con hierros o desgarrarlas con acero, como har&an los bra#os vivos %ue se extienden para atraparte como su presa. = tan cierto como %ue vive el Se6or de los e($rcitos, %ue habr&as sido presa suya y te habr&an atrapado con hierro y acero de no ser por la proteccin %ue te brinda el techo de Bdoni(ah esta noche. ;.om$ un poco de la comida %ue me o"rec&a, santigundome a cada bocado, y beb& el vino %ue la calenturienta sed del terror y la ansiedad me hicieron tragar como si "uese agua, aun%ue no sin una plegaria interior para %ue no se convirtiera en veneno delet$reo y diablico. El (ud&o Bdoni(ah me observaba con creciente compasin y desprecio.
;59Ju$: 5di(o5, 3te aterra7 Si estuviera yo en posesin de los poderes %ue la supersticin de tu secta me atribuye, 3no podr&a convertirte en ban%uete de demonios, en ve# de o"recerte alimento7 38o podr&a hacer surgir de las cavernas de la tierra las voces de los %ue @miran susurran@! en ve# de hablar contigo con la vo# del hombre7 Ests en mi poder' sin embargo, no puedo ni %uiero hacerte ning*n da6o. 3= t*, %ue has escapado de las ma#morras de la +n%uisicin, te asustas de lo %ue ves en tu entorno, de los ob(etos de la celda de un m$dico retirado7 En este aposento he pasado yo sesenta a6os' 3y te estremeces t* al visitarlo tan slo un momento7 Estos son es%ueletos de cuerpos, pero en el antro del %ue has escapado hay es%ueletos de almas %ue perecieron. B%u& ves reli%uias de "racasos o caprichos de la naturale#a, pero t* vienes de un lugar donde la crueldad del hombre, constante y permanente, implacable e in"lexible, no ha cesado de de(ar pruebas de su capacidad para abortar intelectos, mutilar organismos, de"ormar creencias y osi"icar cora#ones. Es ms) hay a tu alrededor pergaminos y cartas %ue parecen tra#ados con sangre humana' aun%ue "uese as&, 3podr&an mil vol*menes de este g$nero causar el mismo terror' o(o humano %ue una pgina de la historia de tu prisin, escrita como est con sangre extra&da, no de las "r&as venas de la muerte, sino de los cora#ones reventados de los vivos7 >ome, na#areno) no hay veneno ninguno en tu comida' bebe, %ue no hay ninguna droga en tu ta#n. 3Bcaso crees %ue ests en la prisin de la +n%uisicin o en la celda de los (esuitas7 >ome y bebe sin temor e este stano, aun%ue sea el stano de Bdoni(ah el (ud&o. Si te hubieses atrevido re"ugiarte en casa de na#arenos, no te habr&a visto nunca a%u&. 34as comido ya7 5a6adi, y asent&5. 34as bebido del ta#n %ue te he dado7 5me volvi mi sed torturadora, y le devolv& el ta#n' $l sonri, pero la sonrisa de la ve(e#, sonrisa de labios sobre los %ue han pasado ms de cien a6os, con una expresin ms repulsiva y horrible de lo %ue uno puede imaginar, no es nunca agradable es un "runcimiento de boca' y me encog& ante sus pliegues horrendos, al tiempo %ue el (ud&o Bdoni(ah a6ad&a5) Si has comido y bebido, es el momento de %ue descanses. -en a tu lecho' puede %ue sea ms duro del %ue te dieron en tu prisin, pero piensa %ue ser ms seguro. -en y descansa en $l' %ui# el adversario y el enemigo no te encuentren en $l. ;,e segu& a trav$s de pasadi#os tan tortuosos e intrincados %ue, asustado como estaba por todos los acontecimientos de la noche, me tra(eron a la memoria el hecho bien conocido de %ue, en !adrid, los (ud&os tienen pasadi#os subterrneos %ue van de las casas de unos a las de otros, de "orma %ue pueden burlar toda la industria de la +n%uisicin. Esa noche, o ms bien ese d&a 0puesto %ue ya hab&a salido el sol1, dorm& sobre un (ergn en el suelo de un pe%ue6a habitacin de techo muy alto, y "orrada hasta la mitad de los muros. Hna ventana estrecha y enre(ada de(aba pasar la lu# del sol, tras esa noche ta a#arosa' y en medio de un dulce sonido de campanas, y del rumor ms dulce a*n de la vida humana, despierta y bulliciosa a mi alrededor, me sum& en un descanso %ue no turb ensue6o ninguno, hasta %ue el d&a comen# a declinar o, seg*n palabras de Bdoni(ah, @hasta que las sombras de la noche ca eron sobre la #a" de la tierraD.
Hnde iratos deos timen! qui sic propitios merentur& SG8E>B
;>uando despert$, le vi de pie (unto a mi (ergn. ;5,evntate 5di(o5' come y bebe, para %ue la "uer#a vuelva a ti. ;Se6al, mientras hablaba, una pe%ue6a mesa colmada de alimentos sencillos, cocinados con la mayor simplicidad. Sin embargo, consider necesario excusarse por o"recerme esta comida "rugal... ;5=o 5di(o5 no como carne de ning*n animal, salvo en luna nueva y en d&as especiales' no obstante, he cumplido ciento siete a6os' sesenta de ellos los he pasado en la cmara donde me viste. <ara ve# subo a la cmara superior de esta casa, excepto en ocasiones como $sta, o %ui# para re#ar, con la ventana abierta hacia el este, para ale(ar la ira de ?acob y pedir el retorno de Sin de su cautividad. Fien dice el "&sico) +er e<clusus con#ert ad longevitatem. .al ha sido mi vida, como te digo. ,a lu# del cielo se ha ocultado a mis o(os, y la vo# del hombre es para mis o&dos como la vo# del extran(ero, salvo la %ue es de mi propia nacin, %ue llora por los su"rimientos de +srael' sin embargo, no se ha soltado el cordn de plata ni se ha roto la alcu#a de oro' y aun%ue mis o(os se apagan, mi "uer#a natural no mengua. ;!ientras hablaba, mis o(os estaban respetuosamente pendientes de la venerable ma(estuosidad de su patriarcal "igura, y me pareci como si contemplara la encarnacin de la vie(a ley en toda su severa sencille#) la grande#a in"lexible y la antigYedad primordial. ;534as comido, y ests lleno7 ,evntate, entonces, y s&gueme. ;Fa(amos al stano, donde vi %ue la lmpara estaba siempre encendida. y se6alando los pergaminos %ue hab&a sobre la mesa, di(o Bdoni(ah) ;5Gste es el asunto para el %ue necesito tu ayuda' reunirlos y transcribirlos ha sido labor de ms de media vida, prolongada ms all de los l&mites asignados a los mortales' pero 5se6al ahora sus o(os cavernosos y enro(ecidos5 estos %ue miran desde sus ventanas empie#an a enturbiarse, y me doy cuenta de %ue necesito la mano hbil y el o(o claro de la (uventud. Eor tanto, habi$ndome certi"icado nuestro hermano %ue eras un (oven capa# de mane(ar la pluma del escriba, y %ue adems necesitabas buscar un lugar de re"ugio y un "uerte muro de de"ensa contra las asechan#as %ue tus hermanos tienden a tu alrededor, consent& %ue vinieras a cobi(arte ba(o mi techo y %ue comieses de los alimentos %ue he dispuesto ante ti, y todo cuanto tu alma desee, salvo las cosas abominables %ue la ley del pro"eta proh&be' y %ue deb&as recibir adems un salario como sirviente contratado. ;Ks sonreir$is, se6or, pero aun en mi desventurada situacin, sent& un ligero aun%ue doloroso rubor en mis me(illas, ante la idea de %ue un cristiano, y par de Espa6a, se convirtiese en amanuense asalariado de un (ud&o. Bdoni(ah prosigui) ;5/espu$s, cuando haya completado mi labor, ir$ a reunirme con mis padres, con"iando, con la Esperan#a de +srael, en %ue mis o(os contemplarn al rey en su belle#a' y vern un pa&s de dilatadas extensiones. = tal ve# 5a6adi con una
vo# %ue la a"liccin volv&a solemne, dulce y tr$mula5, tal ve# encuentre all&, en bienaventuran#a, a a%uellos de %uienes me he separado con dolor) contigo, àcar&as, hi(o de mi carne, y contigo, ,eah, esposa de mi cora#n 5dirigi$ndose a dos de los mudos es%ueletos %ue estaban de pie, all& cerca5. = ante el /ios de nuestros padres, se reunirn los redimidos de Sin... y se abra#arn para no separarse nunca ms. ;.ras estas palabras, cerr los o(os, al# las manos, y pareci sumirse en una oracin interior. ,a pena me hab&a disipado, %ui#, los pre(uicios 0desde luego, me hab&a ablandado el cora#n1, y en ese momento me sent& medio convencido de %ue un (ud&o pod&a entrar y ser acogido en la "amilia y grey de los bienaventurados. Este sentimiento despert mis simpat&as humanas, y le pregunt$, con sincera ansiedad, cul hab&a sido la suerte de Salomn el (ud&o, a %uien, al darme proteccin, le hab&a acaecido la desgracia de ser visitado por los in%uisidores. ;5.ran%uil&#ate 5di(o Bdoni(ah, haciendo un gesto con su huesuda y arrugada mano, como desechando un asunto ante sus actuales sentimientos5' nuestro hermano Salomn no est en peligro de muerte' ni ser despo(ado de sus bienes. Si nuestros enemigos son poderosos, nosotros lo somos tambi$n, cuando nos en"rentamos a ellos con nuestra ri%ue#a y nuestra sabidur&a. ?ams descubrirn tu evasin, e ignorarn tu existencia sobre la "a# de la tierra, de modo %ue esc*chame con atencin y atiende a lo %ue voy a contarte. ;8o consegu& hablar' pero mi expresin de muda y suplicante ansiedad habl por m&. ;5Bnoche di(iste palabras 5di(o Bdoni(ah5 %ue, aun%ue no recuerdo exactamente, llenaron mis o&dos de in%uietud' mis o&dos, %ue no vibraban con tales sonidos desde hace cuatro veces el per&odo de tu (uventud. /i(iste %ue hab&as sido asediado por un poder %ue te tent a renunciar al Blt&simo, al %ue tanto el (ud&o como el cristiano con"iesan adorar' y %ue declaraste %ue aun%ue hubieran prendido la hoguera a tus pies, escupir&as al tentador y pisotear&as su o"recimiento, aun%ue tuvieras %ue hollar el carbn %ue los hi(os de /omingo encienden ba(o tus plantas desnudas. ;5S& 5exclam$5' s&... y lo har&a' y %ue /ios me ayude en ese trance. ;Bdoni(ah guard silencio un momento, como si deliberase entre considerar esto un arrebato de apasionamiento o una prueba de energ&a mental. inalmente pareci inclinarse por lo segundo, aun%ue todo hombre de edad muy avan#ada propende a tomar todo s&ntoma de emocin ms como muestra de debilidad %ue de sinceridad. ;5Entonces 5di(o, tras un silencio solemne y prolongado5, entonces conoces el secreto %ue ha sido un peso para el alma de Bdoni(ah, aun%ue su desesperada soledad es como una carga para el alma del %ue atraviesa el desierto, al %ue nadie acompa6a en su camino ni consuela con su vo#. 4e traba(ado desde mi (uventud hasta ahora, y veo %ue el tiempo de mi liberacin est al alcance de la mano' s&, y %ue muy pronto se cumplir. ;PEn los d&as de mi ni6e#, lleg a mis o&dos el rumor de %ue hab&a sido enviado a la tierra un ser para tentar a (ud&os y na#arenos, y aun a los disc&pulos de !ahoma 0cuyo nombre maldice la boca de nuestra nacin1, o"reciendo la
liberacin en los trances de mayor necesidad y angustia, en t$rminos tales %ue mis labios no se atreven a expresar, aun cuando no hay a%u& otros o&dos %ue los tuyos. .e estremeces... veo %ue eres sincero, al menos, en tu "e y tus errores. K& esa historia, y mis o&dos la acogieron como el alma del sediento bebe en r&os de agua, dado %ue ten&a el cerebro lleno de vanas "antas&as originadas por las "bulas de los gentiles, y so6aba, en la perversidad de mi esp&ritu, con ver, s&, y con conocer y entrar en tratos con ese ser malvado y poderoso. Bl igual %ue nuestros padres en el para&so, despreci$ el alimento del ngel, y codici$ man(ares prohibidos, y hasta la comida de los hechiceros egipcios. = mi presuncin "ue reprendida como ves) sin hi(o, sin esposa, sin amigos, con la *ltima etapa de mi existencia prolongada ms all de los l&mites de la naturale#a) as& estoy ahora' y aparte de ti, sin nadie %ue consigne sus vicisitudes. 8o %uiero turbarte ahora con la historia de mi a#arosa vida' slo te dir$ %ue los es%ueletos cuya presencia te hace temblar estuvieron un d&a vestidos de una carne mucho ms per"ecta %ue la tuya. Son de mi esposa y mi hi(o, cuya historia no vas a escuchar en este momento' en cambio, s& debes o&r la de esos otros dos 5y se6al los dos es%ueletos del lado opuesto, de pie en sus ca(as5) Bl regresar a mi pa&s, o sea a Espa6a, si es %ue un (ud&o puede decir %ue tiene pa&s, me sent$ en esta silla y, tras encender esta lmpara, tom$ en mi mano una pluma de escriba y promet& solemnemente %ue no se apagar&a (ams esta lmpara, ni de(ar&a yo la silla, ni abandonar&a este stano, hasta haberla recogido en un libro y haberlo sellado con el sello del rey. Eero "ui perseguido por %uienes tienen "ino ol"ato y son hbiles en la persecucin, o sea los hi(os de /omingo. = me cogieron y me pusieron grillos en los pies' pero no pudieron leer mis escritos, por%ue estaban redactados en caracteres desconocidos para estas gentes idlatras. y despu$s de alg*n tiempo me soltaron, al no descubrir en m& motivo alguno de o"ensa' me soltaron y no me molestaron ms. Entonces (ur$ al /ios de +srael %ue me hab&a liberado de su esclavitud, %ue nadie sino el %ue pudiera leer estos caracteres los transcribir&a (ams. Eor otra parte, or$ y di(e) >0:h! .ios de ;srael! que sabes que somos las ovejas de tu gre que nuestros enemigos son lobos que merodean en torno nuestro leones que rugen pensando en su presa nocturna! ha" que un na"areno huido de sus manos re#ugiado entre nosotros como pjaro arrojado del nido! avergTence las armas de los poderosos se burle de ellos1 -ermite tambi%n! 0oh ,eor .ios de 4acob1! que se vea e<puesto a las asechan"as del enemigo! como aquellos de quienes he escrito! que le escupa despu%s con su boca lo arroje de s con su pie! pisotee al tentador como le pisotearon ellos a %l) despu%s! deja que mi alma descanse al #in>. Bs& or$... y mi oracin "ue escuchada' por%ue, como ves, ests t* a%u&P. ;Bl o&r estas palabras me vino un horrible presentimiento, como una pesadilla del cora#n. !ir$ alternativamente a mi interlocutor y a la desesperada tarea. 38o bastaba tener %ue llevar dentro de m&, en la urna de mi cora#n, ese horrible secreto7 Kbligarme a esparcir sus ceni#as, y hurgar en el polvo de otros con el mismo propsito de sacarlo imp&amente a la lu#, me sublevaba lo %ue no es posible decir ni expresar. Bl posar mis o(os descuidadamente en los manuscritos, vi %ue estaban escritos en espa6ol, aun%ue con caracteres griegos) modo de escritura %ue, como es "cil imaginar, debi de ser tan ininteligible para los
o"iciales de la +n%uisicin como los (erogl&"icos de los sacerdotes egipcios. Su ignorancia, encastillada en su orgullo y escudada ms "uertemente a*n en la impenetrable reserva con %ue rodeaban sus ms insigni"icantes procesos, les impidi con"iar a nadie el hecho de %ue estaban en posesin de un manuscrito %ue no eran capaces de desci"rar. Bs& %ue devolvieron los papeles a Bdoni(ah y, en su propia lengua, @he aqu que vive seguro@. Eero para m&, $sta era una empresa %ue me causaba un horror indecible. !e sent&a como un eslabn de cadena, cuyo extremo, su(eto por una mano invisible, me arrastraba hacia la perdicin' y ahora iba a convertirme en cronista de mi propia condenacin. ;!ientras pasaba yo las ho(as con mano temblorosa, la "igura imponente de Bdoni(ah pareci dilatarse, presa de una emocin preternatural. ;53Eor %u$ tiemblas, hi(o del polvo7 5exclam5' si has sido tentado, tambi$n lo "ueron ellos... y si ellos descansan, tambi$n descansars t*. 8o hay dolor espiritual ni corporal %ue hayas soportado, %ue no soportaran ellos antes de %ue nadie so6ara con tu nacimiento. !uchacho, tu mano tiembla sobre pginas %ue no mereces tocar' sin embargo, debo emplearte, ya %ue te necesito. 9!iserable eslabn, el de la necesidad, %ue mantiene (untos esp&ritus tan incompatibles: Juisiera %ue el oc$ano "uese tinta para m&, y la roca mi pgina' y mi bra#o, el m&o, la pluma %ue escribiese en ella letras %ue durasen, como las monta"ias escritas, por los siglos de los siglos... como el monte Sina&, y a%uellas %ue a*n conservan la inscripcin) @;srael ha cru"ado las aguas34@. ;!ientras hablaba, me puse a ho(ear otra ve# los manuscritos. ;53B*n tiembla tu mano7 5di(o Bdoni(ah5. 3B*n vacilas en consignar la historia de a%uellos cuyo destino ha %uedado ligado al tuyo por un eslabn portentoso, invisible e indisoluble7 !&ralos ah&, (unto a ti, pues aun%ue ya no tienen lengua, te hablan con esa elocuencia %ue es ms poderosa %ue todas las elocuencias de las lenguas vivientes. !&ralos ah&, a tu alrededor' sus bra#os inmviles y seos te suplican como (ams suplic ning*n bra#o de carne viva. !&ralos hablndote sin palabras, y aun%ue muertos, vivos' y aun%ue en el abismo de la eternidad, llamndote, a tu lado, con vo# mortal. 9Esc*chalos: >oge la pluma en tu mano, y escribe. ;>og& la pluma, pero no pude escribir ni una sola l&nea. Bdoni(ah, en un transporte de $xtasis, sac impulsivamente un es%ueleto de su receptculo y lo coloc ante m&. ;5>u$ntale t* tu historia' puede %ue as& te crea y la escriba. ;= sosteniendo el es%ueleto con una mano, se6al con la otra, tan descolorida y huesuda como la del muerto, el manuscrito %ue yo ten&a delante. ;Era una noche de tormenta en el mundo %ue ten&amos sobre nosotros' y aun%ue estbamos muy por deba(o de la super"icie de la tierra, el murmullo del viento %ue suspiraba por los pasadi#os me lleg al o&do como las voces de los di"untos, como las s*plicas de los muertos. +nvoluntariamente "i($ los o(os en el 34 ,as monta6as escritas, o sea las rocas escritas con caracteres conmemorativos de alg*n suceso
memorable, son bien conocidas de todo via(ero oriental. >reo %ue es en las notas del doctor >oCe sobre el libro del Gxodo donde encontr$ la circunstancia a %ue aludo arriba. Se dice %ue una roca prxima al mar <o(o ten&a esta inscripcin) .2+srael ha cru#ado las aguas;. 08. del B.1
manuscrito %ue deb&a copiar, y ya no me "ue posible apartarlos hasta %ue no hube concluido su extraordinario contenido.
V V VVVV V VV VV VVVV VVV V VV V V
;4ay una isla en el mar de la +ndia, a no muchas leguas de la desembocadura del 4oogly, %ue, por la peculiaridad de su situacin y determinadas circunstancias internas, permaneci mucho tiempo ignorada de los europeos y sin ser visitada por los ind&genas de las islas vecinas, salvo en alguna ocasin excepcional. Est rodeada de ba(&os %ue hacen imposible la aproximacin de embarcaciones de calado, y "orti"icada por rocas %ue son una amena#a para las ligeras canoas de los nativos, aun%ue la hac&an a*n ms temible los terrores con %ue la supersticin la hab&a dotado. Exist&a una tradicin seg*n la cual "ue all& donde se erigi el primer templo de la diosa negra Seeva'35 y su horrible e"igie, con su collar de crneos humanos, sus lenguas b&"idas saliendo de sus veinte bocas de serpiente, sentada sobre una mullida mara6a de v&boras, recibi all& por ve# primera, de sus adoradores, el sangriento homena(e de miembros mutilados y ni6os inmolados. ;El templo se hab&a derrumbado, y la isla hab&a %uedado medio despoblada a causa de un terremoto %ue hab&a sacudido las costas de la +ndia. ue reconstruido, no obstante, por el celo de los adoradores, %uienes empe#aron a visitar de nuevo la isla, hasta %ue un ti"n de "uria sin precedentes incluso en a%uellas rigurosas latitudes arras el lugar sagrado. Hn rayo redu(o a ceni#as la pagoda' los habitantes, sus viviendas y sus plantaciones "ueron barridos por la escoba de la destruccin, y no %ued ni rastro de humanidad, de cultivo o de vida en la isla desolada. ,os adoradores consultaron a su imaginacin sobre las causas de estas desgracias' y, sentados a la sombra de los cocoteros, leyeron las largas sartas de cuentas multicolores, y las atribuyeron a la ira de la diosa Seeva por la creciente popularidad del culto a ?uggernaut. Bseguraron %ue hab&an visto elevarse su imagen en medio de las llamas %ue consumieron el santuario y achicharraron a los adoradores %ue hab&an permanecido en $l para protegerse, y creyeron "irmemente %ue se hab&a retirado a otra isla ms "eli#, donde podr&a go#ar de sus "estines de carne y sus o"rendas de sangre, sin ser molestada por el culto de una deidad rival. = de este modo, la isla %ued desierta y sin habitantes durante a6os. ;,as tripulaciones de las naves europeas, in"ormadas por los nativos de %ue no hab&a vida animal, ni vegetal, ni agua si%uiera en su super"icie, renunciaron a visitarla' y los indios de otras islas, al cru#ar por delante de ella en sus canoas, lan#aban una mirada de melanclico temor a su desolacin, y arro(aban alg*n ob(eto al mar, para aplacar la ira de Seeva. ;,a isla, abandonada a s& misma de este modo, se volvi vigorosamente lu(uriante, como algunos hi(os desatendidos, %ue alcan#an ms salud y "uer#a %ue los mimados, los cuales mueren a causa del cuidado excesivo. Frotaron las "lores, y espes la "loresta, sin una mano %ue la arrancara, unas pisadas %ue la hollaran o una boca %ue la probara, cuando algunos pescadores 0%ue hab&an sido empu(ados por una "uerte corriente hacia la isla, aun%ue lucharon en vano con los remos y la 35 -$ase lnd&an Bnti%u&t&es de !aurice. 08. del B.1
vela para evitar la temible costa1, tras murmurar mil plegarias para propiciarse a Seeva, se vieron obligados a acercarse a la distancia de un remo. = al regresar inesperadamente indemnes, contaron %ue hab&an o&do una m*sica tan ex%uisita %ue pensaron %ue alguna diosa, ms ben$vola %ue Seeva, hab&a tomado sin duda este lugar por morada. ,os pescadores ms (venes a6adieron %ue hab&an visto correr una "igura "emenina de belle#a sobrenatural, la cual hab&a desaparecido en el "olla(e %ue ahora cubr&a las rocas' y el esp&ritu devoto de los indios no dud en considerar esta visin deliciosa una emanacin encarnada de -isn* en una "orma ms hermosa %ue todas a%uellas en %ue este dios se hab&a aparecido anteriormente..., mucho ms, al menos, %ue a%uella cuyo avatar consisti en la "igura de un tigre. ;,os habitantes de las islas, tan supersticiosos como imaginativos, dei"icaron a su manera la visin de la isla. ,os vie(os adoradores, aun%ue la invocaban, segu&an apegados a los ritos sangrientos de Seeva y de 4ari, y murmuraban sobre sus cuentas muchas promesas horrendas, %ue procuraban hacer e"ectivas clavndose ca6as a"iladas en los bra#os y tiendo de sangre sus cuentas mientras re#aban. ,as muchachas acercaban sus ligeras canoas a la isla encantada hasta donde se atrev&an, invocando a >amdeo36 y enviaban bar%uitos de papel, encendidos con cera y cargados de "lores, hacia su orilla, donde esperaban %ue su %uerida deidad "i(ara de"initivamente su residencia. ,os (venes, tambi$n, al menos los %ue estaban enamorados y amaban la m*sica, se acercaron a la isla para pedir al dios Irisna37 %ue la santi"icara con su presencia, y no sabiendo %u$ o"recer a la deidad, le cantaban sus canciones salva(es, de pie en la proa de sus canoas, y despu$s, arro(aban una "igura de cera, con una especie de lira en la mano, hacia la playa de la desolada isla. ;/urante muchas noches, pudieron verse estas canoas cru#ndose unas con otras en el oscuro mar, como estrellas "ugaces de las pro"undidades, con sus "aroles de papel encendidos y sus o"rendas de "lores y "ruta %ue las manos temblorosas de(aban en la arena, y las ms atrevidas sub&an en cestas de ca6a hasta las rocas' y con esta @humildad voluntaria@, los sencillos isle6os sent&an alegr&a y devocin. Se observ, no obstante, %ue los adoradores volv&an con impresiones bien distintas respecto al ob(eto de su adoracin. ,as mu(eres todas se a"erraban a sus remos, embargadas de honda admiracin ante los dulces cnticos %ue surg&an de la isla' y cuando cesaban, emprend&an el regreso' y ya en sus caba6as, comentaban en vo# ba(a a%uellas @notas angelicales@! para las %ue su propia lengua carec&a de sonidos apropiados. ,os hombres permanec&an largo tiempo apoyados en sus remos, esperando vislumbrar "uga#mente la "igura %ue, seg*n el relato de los pescadores, vagaba por all&' y tras ver "rustrado este deseo, regresaban entristecidos. ;Eoco a poco, la isla perdi su terror&"ica "ama' y a pesar de algunos vie(os "ieles, %ue consultaban sus cuentas te6idas de sangre y hablaban de Seeva y de 4ari, y aun su(etaban astillas encendidas con las manos %uemadas y se clavaban en las partes ms carnosas y sensibles del cuerpo a"iladas puntas de hierro %ue 36 El >upido de la mitolog&a india 08. del B.1 37 El Bnolo indio. 08. del B.1
compraban o robaban a las tripulaciones de los barcos europeos... y ms a*n, hablaban de colgarse de los rboles cabe#a aba(o hasta ser devorados por los insectos o calcinados por el sol, o llegar al delirio por la postura' a pesar de todo esto, %ue deb&a de ser muy conmovedor, la (uventud sigui con la misma actitud) las muchachas o"reciendo sus guirnaldas a >amdeo, y los (venes invocando a Irisna, hasta %ue los vie(os adoradores, desesperados, (uraron visitar la isla maldita, %ue hab&a trastornado a todo el mundo, y averiguar cmo deb&an reconocer y propiciar a la desconocida deidad, y si las "lores, los "rutos y las promesas amorosas y los latidos de los cora#ones (venes, deb&an sustituir a las ortodoxas y leg&timas o"rendas de clavos hundidos en las manos hasta aparecer sus puntas en el dorso, y sedales insertos a los lados, sobre los %ue el penitente dan#aba su agnica dan#a hasta %ue "allaban las cuerdas o su paciencia. En una palabra, estaban decididos a averiguar %u$ deidad era esa %ue no exig&a su"rimiento ninguno a sus "ieles... y llevaron a cabo su decisin de una manera digna de su propsito. ;Hnos ciento cuarenta individuos, tullidos por los rigores de su religin, incapaces de gobernar una vela ni de mane(ar un remo, embarcaron en una canoa dispuestos a pisar la %ue ellos llamaban isla maldita. ,os nativos, embriagados de su santidad, se desnudaron, empu(aron la embarcacin por entre las olas, y luego, haciendo sus salams, les suplicaron %ue utili#aran al menos los remos. ,os vie(os adoradores, demasiado atentos a sus cuentas, y demasiado satis"echos de su importancia a los o(os de sus deidades predilectas, para admitir la menor duda sobre su seguridad, se pusieron en marcha, triun"ales... con el resultado %ue es "cil suponer. ,a embarcacin se inund y se hundi en seguida, y la tripulacin pereci sin un suspiro de lamentacin' pero no "ueron devorados por los cocodrilos de las sagradas aguas del Qanges, ni perecieron a la sombra de las c*pulas de la ciudad santa de Fenar$s, en cual%uiera de cuyos casos su salvacin habr&a sido indudable. ;Este percance, evidentemente ne"asto, obr a "avor de la popularidad del nuevo culto. El vie(o sistema perd&a terreno d&a a d&a. ,as manos, en ve# de abrasarse en el "uego, se ocupaban tan slo en recoger "lores. ,os clavos 0con los %ue era costumbre %ue los devotos se atravesaran el cuerpo1 perdieron su valor' y un hombre pod&a sentarse cmodamente sobre sus posaderas con la conciencia tan tran%uila, y el humor tan sereno, como si tuviese ochenta deba(o. Eor otra parte, distribu&an "ruta a diario por la orilla de la isla "avorita' las "lores, tambi$n, cubr&an las rocas con toda la deslumbrante exuberancia de colorido con %ue la "lora de Kriente gusta ataviarse. Estaban esos lirios brillantes y espl$ndidos %ue, hasta hoy, ilustra la comparacin entre ellos y Salomn, %uien, con toda su pompa, no pod&a compararse a uno solo. = estaba la rosa, %ue desplegaba su @paraso de p%talos@! y el capullo escarlata de la ceiba, cuya sin par @masa de esplendor vegetal@ ha sido descrita voluptuosamente por un via(ero ingl$s como un "est&n para los o(os. y por *ltimo, las o"erentes empe#aron a imitar con creciente "uer#a y melod&a algunas de a%uellas cadencias y dulces sones %ue cada brisa parec&a traer a sus o&dos mientras navegaban en sus canoas alrededor de la isla encantada.
; inalmente, ocurri una circunstancia %ue con"irm su carcter sagrado, as& como el de su moradora. Hn (oven indio %ue hab&a o"recido en vano a su amada el ramo m&stico, cuyas "lores estaban ordenadas de modo %ue expresaban amor, dirigi su canoa hacia la isla para consultar su destino a su supuesta habitante' y mientras remaba, compuso una cancin en la %ue mani"estaba %ue su amada le desde6aba como a un paria, pero %ue $l la amar&a aun%ue descendiese de la cabe#a de Frahma' %ue su piel era ms tersa %ue el mrmol de los pelda6os por los %ue se ba(a al estan%ue de un ra(, y sus o(os ms brillantes %ue a%uellos cuyas miradas observan a los extran(eros presuntuosos por entre las aberturas del bordado purdah38 de un nabab' %ue era ms excelsa a los o(os de $l %ue la negra pagoda de ?uggernaut, y ms brillante %ue el tridente del templo de !ahadeva, cuando centelleaba ba(o los rayos de la luna. = como ambas cosas eran visibles en la orilla a sus o(os, mientras remaba en la suave y esplendorosa serenidad de la noche india, no es extra6o %ue las incorporara a su cancin. Eor *ltimo, prometi %ue si acced&a a "avorecer sus deseos, le construir&a una caba6a a cuatro pies del suelo para evitar las serpientes' %ue su morada estar&a a la sombra de los tamarindos, y %ue mientras durmiese, se encargar&a $l de ahuyentar los mos%uitos con un abanico hecho con las ho(as de las primeras "lores %ue ella le aceptase como testimonio de su pasin. ;= sucedi %ue esa misma noche, la (oven, cuya reserva se deb&a a todo menos a su indi"erencia, acudi en su canoa con dos compa6eras al mismo lugar para ver si las promesas de su enamorado eran sinceras. ,legaron casi al mismo tiempo' y aun%ue el crep*sculo y la supersticin de estas t&midas criaturas con"er&an un tinte ms tenebroso a las sombras %ue las rodeaban, decidieron saltar a tierra' y, llevando sus cestas de "lores con mano temblorosa, decidieron colocarlas en las ruinas de la pagoda, donde supon&an %ue la diosa hab&a establecido su morada. Bvan#aron, no sin di"icultad, a trav$s de maci#os de "lores %ue crec&an espontneamente en el terreno inculto, no sin miedo de %ue saltara un tigre sobre ellas a cada paso, hasta %ue recordaron %ue esos animales suelen escoger las grandes (unglas para re"ugiarse, y %ue rara ve# se escond&an entre las "lores. !enos a*n deb&an temer al cocodrilo en estos pe%ue6os riachuelos %ue pod&an cru#ar sin %ue su agua pura les mo(ase el tobillo. El tamarindo, el cocotero y la palmera derramaron sus capullos y exhalaron su per"ume y mecieron sus ho(as sobre la cabe#a de la temblorosa (oven o"erente al acercarse a las ruinas de la pagoda. 4ab&a sido un edi"icio imponente y cuadrado, erigido entre las rocas, %ue por un capricho de la naturale#a, "recuente entre las islas de la +ndia, ocupaban su centro y parec&an debidas a una erupcin volcnica. El terremoto %ue lo hab&a destruido hab&a me#clado las ruinas y las rocas en una masa con"usa e in"orme %ue parec&a subrayar la impotencia del arte y de la naturale#a, doblegados por la "uer#a %ue "orma y puede ani%uilar al uno y a la otra. 4ab&a pilares, labrados con extra6os caracteres, amontonados entre piedras %ue no mostraban otra se6al %ue la de la accin terrible y violenta de la naturale#a, y %ue parec&an decir) @Mortales! vosotros escribs vuestras palabras con cincel! o escribo mis jerogl#icos con #uego@. 4ab&a rimeros de piedras dislocadas, talladas en 38 >ortina tras la cual se ocultan las mu(eres. 08. del B.1
"orma de serpientes, sobre las %ue un d&a se sentara el espantoso &dolo de Seeva' y en ellas brotaba la rosa, en la tierra %ue hab&a penetrado en las "isuras de la roca, como si la naturale#a predicase una ms ben$vola teolog&a, y enviase su preciada "lor como misionera a sus criaturas. El &dolo propiamente dicho hab&a ca&do y yac&a hecho "ragmentos. B*n se ve&a su boca horrenda, en la %ue en otro tiempo introduc&an cora#ones humanos. Eero ahora, los bellos pavos reales, con sus colas de arco iris y sus cuellos ar%ueados, alimentaban a sus pollos entre las ramas del tamarindo %ue se extend&an por encima de los "ragmentos ennegrecidos. ,as (venes indias avan#aron con menos temor, ya %ue ni ve&an ni o&an nada %ue inspirase el miedo %ue sentimos al aproximarnos a la presencia de un ser espiritual) todo estaba tran%uilo, callado, oscuro. Sus pies pisaban con involuntaria levedad al avan#ar hacia las ruinas, %ue combinaban la devastacin de la naturale#a con la de las pasiones humanas, %ui# ms sangrienta y salva(e %ue la primera. >erca de las ruinas hab&a habido en otro tiempo un estan%ue, como es corriente %ue lo haya (unto a las pagodas, destinado a re"rescarse y puri"icarse' pero los pelda6os estaban ahora rotos, y el agua permanec&a estancada. ,as (venes indias, no obstante, tomaron unas gotas, invocaron a la @diosa de la isla@! y se acercaron al *nico arco %ue %uedaba en pie. ,a parte exterior de este edi"icio hab&a sido construida en piedra, pero el interior estaba excavado en la roca' y sus o%uedades se aseme(aban en cierto modo a las de la isla de Elephanta. 4ab&a "iguras monstruosas talladas en piedra, unas adheridas a la roca, otras exentas, todas amena#adoras con su in"orme y gigantesca "ealdad y o"reciendo a los o(os supersticiosos la terrible imagen de dioses de piedra. ;Se adelantaron las (venes o"erentes %ue se distingu&an por su valor, e(ecutaron una especie de dan#a salva(e ante las ruinas de los antiguos dioses, e invocaron 0como pudieron1 a la nueva moradora de la isla para %ue "uese propicia a los votos de su compa6era, la cual se acerc a depositar su guirnalda de "lores alrededor de los destro#ados restos de un &dolo semioculto entre las rocas, pero semicubiertos por esa espesa vegetacin %ue parece proclamar en los pa&ses orientales el eterno triun"o de la naturale#a sobre las ruinas del arte. >ada a6o se renueva la rosa' pero 3%u$ a6o ver reconstruida una pirmide7 Bl depositar la (oven india sus guirnaldas de "lores sobre la piedra in"orme, murmur una vo#) ;5Bh& hay una "lor marchita. ;5S&... s&, hay una 5di(o la o"erente5' esa "lor marchita es s&mbolo de mi cora#n. 4e cultivado muchas rosas, pero he de(ado %ue se marchitara la ms bonita de toda la corona. 3Juieres aceptarla de mi parte, desconocida diosa, y no ser ya mi corona una deshonra para tu altar7 ;53Juieres resucitarla t* poni$ndola al calor de tu pecho7 5di(o el (oven enamorado surgiendo de detrs de los "ragmentos de roca y ruinas %ue le ocultaban, y desde donde hab&a pronunciado su r$plica oracular y hab&a escuchado complacido el simblico pero inteligible lengua(e de su amada5. 3Juieres resucitarla t*7 5pregunt, en el triun"o del amor, mientras la estrechaba contra su pecho. ;,a (oven india, rindi$ndose al punto al amor y la supersticin, parec&a medio derretida en bra#os de $l cuando pro"iri un alarido, le recha# con todas
sus "uer#as, y se encogi en una extra6a actitud de terror, mientras se6alaba con mano temblorosa hacia una "igura %ue en ese momento surg&a entre el tumultuoso e inde"inido montn de piedras. El enamorado, sin alarmarse ante el grito de su amada, avan# para cogerla en sus bra#os, cuando sus o(os repararon en el ob(eto %ue la hab&a impresionado, y cay de bruces en tierra, en muda adoracin. ;Era una "igura de mu(er, aun%ue de tal naturale#a, como (ams hab&a visto, ya %ue su piel era completamente blanca 0al menos a los o(os de los (venes, %ue nunca hab&an visto ms %ue el tinte bronceado de los nativos de las islas bengal&es1. Su vestidura 0seg*n pod&an ver1 consist&a slo en "lores, cuyo rico colorido y "antsticas combinaciones armoni#aban muy bien con las plumas de pavo real tren#adas entre s&, y compon&an un abanico de silvestre con"eccin, como ciertamente conven&a a una @diosa de la isla@. Su larga cabellera, de un color casta6o claro %ue no hab&an visto ellos (ams, descend&a hasta sus pies, "antsticamente entrela#ada con las "lores y plumas %ue "ormaban su vestido. Sobre la cabe#a llevaba una corona de conchas, de un brillo y mati# desconocidos, salvo en los mares de la +ndia) el p*rpura y el verde rivali#aban con la amatista y la esmeralda. Sobre su blanco hombro desnudo llevaba posado un pi%uituerto, y alrededor del cuello llevaba una sarta de perlas como huevos, puras y di"anas, por la %ue la primera soberana de Europa habr&a dado su ms precioso collar. +ba con los bra#os y los pies totalmente desnudos, y su paso ten&a la rapide# y la levedad de una diosa, lo %ue impresion la imaginacin de los indios tanto como el extraordinario color de su piel y de su cabello. ,os (venes enamorados se postraron asustados al pasar esta visin ante sus o(os. !ientras se hallaban de rodillas, una deliciosa m*sica tembl en sus o&dos. ,a hermosa visin les habl, aun%ue en una lengua %ue ellos no entendieron. = convencidos as& de %ue se trataba de una lengua de dioses, volvieron a postrarse ante ella. En este momento el pi%uituerto, saltando de su hombro, se acerc a ellos con sus trinos. ;5-a en busca de luci$rnagas para alumbrar su celda39 5se di(eron los indios. Eero el p(aro, %ue, con una inteligencia propia de su especie, comprend&a y adoptaba la predileccin de la hermosa criatura a la %ue pertenec&a por las "lores "rescas, con las %ue la ve&a ataviarse a diario, "ue directamente al capullo marchito de la corona de la (oven india' y, clavando su delgado pico en $l, lo de( caer a sus pies. Este presagio "ue interpretado "eli#mente por los enamorados' e inclinndose una ve# ms al suelo, regresaron a su isla, aun%ue ya no en canoas separadas. El enamorado gobern el timn de su amada, mientras ella iba sentada a su lado en silencio' y la (oven pare(a %ue les acompa6aba enton cnticos en loor a la blanca diosa y a la isla sagrada' a ella y a los amantes.
3 /ada la "recuencia con %ue se encuentran luci$rnagas en los nidos de los pi%uituertos, los indios
creen %ue $stos alumbran sus nidos con ellas. ,o ms probable es %ue sirvan de alimento a sus polluelos. 08. del B.1
3ut tell me to 9hat saint! ; pra ! Rhat mart r) or 9hat angel bright! ;s dedicated this hol da ! Rhich brings ou here so gail dight& .ost thou not! simple -almer) Gno9! Rhat ever child can tell thee here& /or saint nor angel claims this sho9! 3ut the bright season o# the ear. ?. S.<H.., Jueenhoo 4all.
;,a *nica y hermosa habitante de la isla, aun%ue turbada ante la aparicin de sus adoradores, recobr pronto su sosiego. 8o pod&a saber lo %ue era el miedo, ya %ue nada en el mundo en %ue viv&a le hab&a mostrado un aspecto hostil. El sol y las sombras, las "lores y el "olla(e, los tamarindos y las higueras %ue sustentaban su encantada existencia, el agua %ue beb&a, maravillndose al ver el bell&simo ser %ue parec&a beber cada ve# %ue ella lo hac&a, los pavos reales %ue extend&an sus ricos y espl$ndidos pluma(es cuando la ve&an, y el pi%uituerto %ue se posaba en su hombro o su mano cuando paseaba, y respond&a a su dulce vo# con trinos imitadores..., todas estas cosas eran sus amigos, y no conoc&a otros. ;,as "iguras humanas %ue a veces se acercaban a la isla le produc&an un leve sobresalto' pero era ms de curiosidad %ue de alarma) sus gestos mostraban tanta veneracin y mansedumbre, y eran tan gratas sus o"rendas de "lores en las %ue ella se complac&a, y tan silenciosas y pac&"icas sus visitas, %ue los miraba sin recelo, preguntndose tan slo, cuando se ale(aban, cmo pod&an andar por encima del agua sin hundirse, y cmo criaturas de piel tan oscura y "acciones tan poco atractivas crec&an entre las hermosas "lores %ue le o"rendaban como producto de su tierra. Eodr&a suponerse %ue estos detalles impresionaban su imaginacin, suscitndole ideas terribles' pero la peridica regularidad de tales "enmenos, en el clima en %ue ella habitaba, los privaba de sus terrores para %uien se hab&a acostumbrado a ellos como a la alternancia de la noche y el d&a, no pod&a recordar la terrible impresin de la primera ve# y, sobre todo, no hab&a o&do nunca a otro expresar estos mismos terrores, causa original del temor en la mayor&a de los esp&ritus. ?ams hab&a experimentado dolor, no ten&a idea de la muerte) 3cmo, pues, pod&a saber lo %ue era el miedo7 ;>uando el noroeste, como suele llamrsele, visitaba la isla, con todo su terrible acompa6amiento de tenebrosa oscuridad, nubes de polvo so"ocante y truenos como trompetas del ?uicio, se resguardaba ella entre las "rondosas columnatas de la higuera de Fengala, ignorante del peligro, contemplaba cmo los p(aros se cubr&an con sus alas ocultando la cabe#a, y escuchaba el rid&culo terror de los monos mientras saltaban de rama en rama con sus cr&as. >uando el rayo "ulminaba alg*n rbol, ella lo miraba como un ni6o mirar&a los "uegos arti"iciales disparados por diversin' pero al d&a siguiente lloraba al observar %ue no volv&an a crecer ho(as en el tronco carboni#ado. >uando ca&an las lluvias torrenciales, las ruinas de la pagoda le proporcionaban cobi(o' y se sentaba a escuchar el "ragor de las olas poderosas y los murmullos de las turbadas pro"undidades, hasta %ue su alma ad%uir&a el color de la asombrosa y espl$ndida imaginer&a %ue la rodeaba, y cre&a %ue ella misma se precipitaba a la tierra con el diluvio, arrastrada como una ho(a por la catarata, se hund&a en los abismos del oc$ano, y sal&a nuevamente a la
lu# a caballo de las enormes olas como si surgiese a lomos de una ballena, ensordecida por el rugido, aturdida por la avalancha, hasta %ue el terror y el placer se "und&an en ese temible e(ercicio de imaginacin. Bs& viv&a, como una "lor en medio del sol y de la tormenta, "loreciendo a la lu#, plegndose ba(o los chaparrones, y extrayendo de uno y otra los elementos de su dulce y silvestre existencia. = ambos parec&an "undir benignamente sus in"luencias en ella como si "uese un ser amado por la naturale#a, aun en sus momentos irritados, y ordenase a la tormenta %ue la cuidara, y al diluvio %ue no castigara el arca de su inocencia, a "in de %ue "lotase sobre las aguas. Esta existencia "eli#, mitad "&sica, mitad imaginativa, aun%ue ni intelectual ni apasionada, hab&a discurrido hasta el decimos$ptimo a6o de esta hermosa y apacible criatura, cuando ocurri una circunstancia %ue cambi su curso para siempre. ;,a noche del d&a en %ue los indios se marcharon, se hallaba +mmalee 5pues $ste era el nombre %ue sus o"erentes le dieron5 en la playa, cuando se acerc a ella un ser distinto de los %ue hab&a visto hasta entonces. El color de su rostro y de sus manos era ms parecido al suyo %ue el de a%uellos a los %ue acostumbraba ver' pero sus ropas 0%ue eran europeas1, extra6as, irregulares, con su des"igurada protuberancia en las caderas 0era la moda del a6o 1A801, le inspiraron una me#cla de rid&culo, desagrado y admiracin, %ue sus hermosas "acciones slo pudieron expresar mediante una sonrisa) esa sonrisa innata del rostro, del %ue ni si%uiera pod&a borrarla la sorpresa. ;Se acerc el desconocido, y la hermosa visin se aproxim tambi$n, pero no como una mu(er europea con ligeras y graciosas "lexiones, y menos a*n como una (oven india con sus pro"undos salams, sino como una (oven gacela, toda vivacidad, timide#, con"ian#a y recelo, expresados a la ve# en un solo gesto. Se incorpor de un salto en la arena, ech a correr hacia su rbol "avorito' regres de nuevo con su escolta de pavos reales, %ue desplegaron sus colas soberbias con una especie de movimiento instintivo 5como si percibieran el peligro %ue amena#aba a su protectora5 y, palmoteando con alboro#o, pareci invitarle a compartir con ella el placer %ue sent&a al ver la nueva "lor %ue hab&a brotado en la arena. ;Bvan# el desconocido y, para total asombro de +mmalee, se dirigi a ella en una lengua de la %ue recordaba algunas palabras de su in"ancia, habi$ndose es"or#ado in*tilmente en ense6ar a los pavos reales, loros y pi%uituertos a contestar con los sonidos correspondientes. Eero, debido a la "alta de prctica, su lengua se hab&a vuelto tan limitada, %ue se sinti complacida al o&r sus ms intrascendentes sonidos pronunciados por labios humanos' y cuando di(o el desconocido, seg*n la costumbre de la $poca) ;53>mo estis, hermosa doncella7 ;+mmalee contest) ;5/ios me ha creado 5recordando las palabras del catecismo %ue un d&a aprendieran a recitar sus labios in"antiles. ;5?ams ha hecho /ios criatura ms hermosa 5replic $l tomndole la mano y "i(ando en ella sus o(os, %ue a*n ard&an en las cuencas del taimado enga6ador.
;59Kh, s&: 5respondi +mmalee5' ha hecho muchas cosas ms hermosas. ,a rosa es ms ro(a %ue yo, la palmera es ms alta %ue yo, y las olas son ms a#ules %ue yo. Eero todo cambia, y yo no cambio. !e he hecho ms grande y ms "uerte, y la rosa se marchita cada seis lunas' y la roca se agrieta y se cuartea cuando la tierra se estremece' y las olas se abaten "uriosas hasta %ue se vuelven grises y muy distintas del hermoso color %ue tienen cuando la luna dan#a sobre ellas y env&a las (venes y %uebradas ramas de su lu# a besar mis pies cuando estoy en la blanda arena. 4e tratado de cogerlas todas las noches, pero se rompen en mi mano en el momento en %ue la hundo en el agua. ;53= has conseguido coger las estrellas7 5di(o el desconocido sonriendo. ;58o 5contest la inocente criatura5, las estrellas son "lores del cielo, y los rayos de la luna son las ramas y los troncos. Eero aun%ue son muy brillantes, slo "lorecen de noche, y yo pre"iero las "lores %ue puedo coger y tren#ar en mi pelo. >uando me he pasado toda la noche solicitando a una estrella, y me escucha y desciende, saltando como un pavo real de su nido, se oculta casi siempre (uguetona entre los mangos y tamarindos donde cae' y, aun%ue la busco hasta %ue la luna palidece y se cansa de alumbrarme, nunca consigo encontrarla. Eero 3de dnde vienes7 8o eres escamoso y mudo como los %ue viven en el agua y muestran sus extra6as siluetas cuando me siento en la orilla, a la puesta del sol' ni eres oscuro y pe%ue6o como los %ue vienen a m&, cru#ando el agua, desde otros mundos, en casas %ue pueden estar sobre las pro"undidades, y andar veloces con sus patas hundidas en el agua. 3/e dnde vienes7 8o eres tan brillante como las estrellas %ue viven en el mar a#ul %ue hay encima de m&, ni tan de"orme como $sas %ue se agitan en ese otro mar ms oscuro %ue tengo a mis pies. 3/nde has crecido, y cmo has venido hasta a%u&7 8o hay canoa en la arena' y aun%ue las conchas llevan a los peces %ue viven en ellas con toda ligere#a sobre las aguas, no podr&an nunca llevarme a m&. >uando pongo el pie en su ondulado borde p*rpura y carmes&, se hunden en la arena. ;54ermosa criatura 5di(o el desconocido5) vengo de un mundo donde hay miles como yo. ;5Eso es imposible 5di(o +mmalee5, por%ue yo vivo a%u& sola, y los dems mundos deben ser como este. ;5Sin embargo, es cierto lo %ue te digo 5di(o el desconocido. ;+mmalee se %ued callada un momento, como haciendo el primer es"uer#o de re"lexin empe6o bastante doloroso para un ser cuya existencia estaba compuesta de aciertos a"ortunados e impulsos irre"lexivos 5y luego exclam) ;58osotros debemos de haber brotado en el mundo de las voces, pues entiendo lo %ue t* dices me(or %ue los trinos de los pi%uituertos o el grito del pavo real. /ebe de ser un mundo delicioso donde todos hablan... 9>mo me gustar&a %ue mis rosas brotaran en el mundo de las respuestas: ;En ese momento, el desconocido dio muestras de hambre, %ue +mmalee entendi al instante, y le di(o %ue la siguiera a donde el tamarindo y la higuera ostentaban sus "rutos' donde la corriente era tan clara %ue pod&an contarse las conchas purp*reas de su lecho, y donde ella cog&a con la cscara de un coco el agua "resca %ue manaba ba(o la sombra de un mango. /e camino, le dio toda la
in"ormacin sobre s& %ue pudo. ,e di(o %ue era hi(a de una palmera, ba(o cuya sombra hab&a tenido conciencia de su existencia, pero %ue su madre hab&a enve(ecido y hab&a muerto hac&a tiempo' %ue era muy vie(a, ya %ue hab&a visto marchitarse en sus tallos muchas rosas' y aun%ue otras ven&an a sustituirlas, no le gustaban tanto como las primeras, %ue eran mucho ms grandes y brillantes' %ue, en realidad, todo crec&a menos *ltimamente, por%ue ahora pod&a alcan#ar el "ruto %ue antes ten&a %ue esperar a %ue cayese al suelo' pero %ue el agua, en cambio, hab&a subido, por%ue antes se ve&a obligada a beber con las manos y rodillas en el suelo, mientras %ue ahora pod&a cogerla con una cscara de coco. inalmente, a6adi, era mucho ms vie(a %ue la luna, por%ue la hab&a visto disminuir hasta hacerse ms d$bil %ue la lu# de una luci$rnaga' y la %ue ahora les alumbraba menguar&a tambi$n, y su sucesora ser&a tan pe%ue6a %ue no volver&a a darle el nombre %ue le puso a la primera) Sol de la 8oche. ;5Eero 5di(o el %ue la acompa6aba5, 3cmo puedes hablar una lengua %ue no has aprendido de tus pi%uituertos y tus pavos reales7 ;5.e lo voy a decir 5di(o +mmalee, con un aire de solemnidad %ue su belle#a e inocencia hac&an a la ve# rid&culo e imponente, en el %ue la traicionaba una ligera tendencia a ese deseo de maravillar %ue caracteri#a a su ex%uisito sexo 5) mucho, mucho antes de %ue naciera, vino un esp&ritu a m& del mundo de las voces, y me susurr sonidos %ue nunca he olvidado. ;53/e verdad7 5di(o el desconocido. ;59Kh, s&:, mucho antes de %ue "uera yo capa# de coger un higo o de recoger agua con la mano' as& %ue debi de ser antes de %ue naciera. >uando naci no era tan alta como un capullo de rosa %ue intent$ coger' ahora estoy tan cerca de la luna como la palmera... a veces co(o sus rayos antes %ue ella. Bs& %ue debo de ser muy vie(a, y muy alta. ;B estas palabras, el desconocido, con una expresin indescriptible, se recost contra un rbol. Kbservaba a esta criatura encantadora y desamparada, mientras recha#aba la "ruta y el agua %ue ella le o"rec&a, con una mirada %ue, por primera ve#, denotaba compasin. El sentimiento del desconocido no se demor mucho tiempo en un terreno al %ue no estaba acostumbrado. Su expresin se trans"orm muy pronto en una mirada medio irnica, medio diablica, %ue +mmalee no "ue capa# de interpretar. ;53= vives sola a%u& 5di(o5, y has vivido en este hermoso lugar sin compa6&a7 ;59Kh, no: 5di(o +mmalee5) tengo una compa6&a %ue es ms hermosa %ue todas las "lores de la isla. 8o hay p$talo de rosa %ue caiga en el r&o %ue sea tan resplandeciente como sus me(illas. -ive ba(o el agua, pero sus colores son muy brillantes. Ella me besa tambi$n, pero sus labios son muy "r&os' y cuando la beso yo, parece dan#ar, y su belle#a se deshace en mil rostros %ue me van sonriendo como estrellitas. Eero aun%ue ella tenga mil caras, y yo slo una, hay una cosa %ue me con"unde. Slo hay un arroyo donde ella viene a m&, y es uno %ue no cubren las sombras de los rboles' y no puedo verla ms %ue cuando brilla el sol. Entonces, cuando la veo en el agua, la beso de rodillas' pero mi amiga ha crecido
tanto %ue a veces me gustar&a %ue "uese ms pe%ue6a. Sus labios son tan grandes %ue le doy mil besos por cada uno %ue ella me da a m&. ;53= esa compa6&a %ue tienes, es en realidad hombre o mu(er7 5pregunt el desconocido. ;53Ju$ es eso7 5di(o +mmalee. ;5Juiero decir, de %u$ sexo es esa compa6&a. ;Eero a esta pregunta no pudo obtener respuesta satis"actoria' y slo cuando volvi al d&a siguiente, al visitar la isla otra ve#, descubri %ue la amiga de +mmalee era lo %ue $l sospechaba. /escubri a la encantadora e inocente criatura inclinada sobre el arroyo %ue re"le(aba su imagen, a la %ue galanteaba con mil espontneas y graciosas actitudes de alegre ternura. El desconocido la mir un rato, y unos pensamientos %ue habr&an sido di"&ciles de comprender para un hombre dieron sus diversas expresiones a su semblante. Era la primera v&ctima a la %ue miraba con cierto escr*pulo. ,a alegr&a, tambi$n, con %ue +mmalee le acogi, casi despert sentimientos humanos en un cora#n %ue hab&a renunciado a ellos hac&a tiempo' y, por un instante, experiment la misma sensacin %ue su se6or cuando visit el para&so) lstima por las "lores %ue hab&a decidido marchitar para siempre. ,a mir mientras correteaba a su alrededor con los bra#os extendidos y los o(os (uguetones' y suspir, al darle ella la bienvenida con palabras de tan dulce espontaneidad como cab&a esperar de un ser %ue hasta a%u& no hab&a conversado sino con la melod&a de los p(aros y el murmullo de las aguas. >on toda su ignorancia, sin embargo, no pudo por menos de testimoniar su asombro ante la llegada del desconocido sin un medio visible de transporte. Gste eludi contestarle sobre el particular' pero di(o) ;5+mmalee, vengo de un mundo muy distinto de $ste en el %ue vives t*, entre "lores inanimadas y p(aros sin pensamiento. -engo de un mundo donde todos, al igual %ue yo, piensan y hablan. ;+mmalee se %ued muda de asombro y placer durante un rato. Eor "in exclam) ;59Kh, cmo deben %uererse:' yo tambi$n %uiero a mis pobres p(aros y "lores, y a los rboles %ue dan sombra, 9y a las aguas %ue cantan para m&: ;El desconocido sonri) ;5En todo ese mundo, %ui# no haya un ser hermoso e inocente como t*. Es un mundo de su"rimiento, de pecado y de #o#obra. ; ue muy di"&cil hacerle comprender el sentido de estas palabras' pero cuando lo entendi, exclam) ;59K(al pudiera yo vivir en ese mundo, por%ue har&a "elices a todos: ;5Eero no puedes, +mmalee 5di(o el desconocido5' ese mundo es tan extenso %ue tardar&as toda la vida en recorrerlo' y durante tu marcha, no podr&as conversar sino con un pe%ue6o n*mero de su"rientes cada ve#, y los males %ue soportan son en muchos casos de tal naturale#a %ue ni t* ni ning*n poder humano podr&a aliviarlos. ;B estas palabras, +mmalee prorrumpi en una agon&a de lgrimas. ;5 rgil pero adorable criatura 5di(o el desconocido5, 3podr&an tus lgrimas curar las corrosiones de la en"ermedad, re"rescar el "ebril latido del
cora#n cancerado, o lavar el limo plido de los apretados labios del hambre, o ms a*n, apagar el "uego de la pasin prohibida7 ;+mmalee call horrori#ada ante esta enumeracin, y slo pudo balbucear %ue, all donde "uera, llevar&a sus "lores y sus rayos de sol entre los %ue ten&an salud, y todos se sentar&an ba(o la sombra de su tamarindo' en cuanto a la en"ermedad y la muerte, hac&a tiempo %ue estaba acostumbrada a ver marchitarse y morir las "lores con la hermosa muerte de la naturale#a. ;5= %ui# 5a6adi, tras una breve re"lexin5, como he visto a menudo %ue retienen su delicioso per"ume aun despu$s de haberse marchitado, %ui# todo lo %ue piensa viva tambi$n despu$s %ue su "orma se haya marchitado, y es $se un pensamiento alegre. ;/e las pasiones di(o %ue no sab&a nada, y no pod&a sugerir ning*n remedio para un mal del %ue no sab&a nada. 4ab&a visto marchitarse las "lores al "in de la estacin, pero no pod&a imaginar por %u$ la "lor ten&a %ue destruirse. ;5Eero 3no has visto nunca un gusano en una "lor7 5di(o el desconocido con la so"ister&a de la corrupcin. ;5S& 5contest +mmalee5, pero el gusano no era de la "lor, sus propios p$talos no habr&an podido per(udicarla. ;Esto les llev a una discusin, %ue la inexpugnable inocencia de +mmalee, aun%ue acompa6ada de ardiente curiosidad y viva perspicacia, hi#o per"ectamente ino"ensiva para ella. Sus alegres e inconexas respuestas, su in%uieta excentricidad de imaginacin, sus agudas y penetrantes aun%ue mal compensadas armas intelectuales y, sobre todo, su instintivo e in"alible tacto en cuanto a lo %ue estaba bien o mal, compon&an en con(unto una estrategia %ue desbarataba y desconcertaba al tentador ms %ue si se hubiese en"rentado a la mitad de los polemistas de las academias europeas ge ese tiempo. Estaba muy versado en la lgica de las escuelas, pero en esta lgica de la naturale#a y el cora#n era @la ignorancia en personaD . Se dice %ue el @intr%pido len@ se humilla ante @una doncella orgullosa de su pure"aD . +ba el tentador a retirarse contrariado cuando vio %ue las lgrimas asomaban a los o(os brillantes de +mmalee, y capt un oscuro e instintivo presagio en su inocente pesar. ;53,loras, +mmalee7 ;5S& 5di(o la hermosa criatura5, siempre lloro cuando veo %ue el sol se oculta detrs de las nubes' y t*, sol de mi cora#n, 3vas a ocultarte tambi$n7 , 3no volvers a salir7 5y con la graciosa con"ian#a de la inocencia pura, pos sus ro(os y deliciosos labios sobre la mano de $l mientras dec&a5) 38o volvers a salir7 =a no amar$ mis rosas ni mis pavos reales si t* no vuelves' por%ue no pueden hablarme como t*, ni pueden hacerme pensar' en cambio t* puedes hacerme pensar mucho. 9Kh:, me gustar&a tener muchos pensamientos sobre el mundo %ue su"re, del %ue has venido' por%ue creo %ue vienes de $l' pues hasta %ue no te he visto, no he sentido dolor alguno, sino placer. Eero ahora todo se me vuelve dolor, pensando %ue no volvers. ;5-olver$ 5di(o el desconocido5, hermosa +mmalee' y te mostrar$, a mi regreso, una imagen de ese mundo del %ue vengo, y del %ue pronto sers moradora.
;5Eero te ver$ en $l, 3verdad7 5di(o +mmalee5' 3o cmo podr$ expresar pensamientos7 ;5S&, s&, por supuesto. ;5Eero 3por %u$ repites las mismas palabras dos veces7' con una ser&a su"iciente. ;5S&' es verdad. ;5Entonces toma esta rosa, y aspiremos (untos su per"ume, como le digo a mi amiga del manantial cuando me inclino para besarla' pero mi amiga retira su rosa antes de %ue yo la haya olido, y yo le de(o la m&a sobre el agua. 3Juieres llevarte mi rosa7 5di(o la hermosa suplicante, inclinndose hacia $l. ;5S& %uiero 5di(o el desconocido' y tom una "lor del ramo %ue +mmalee sosten&a ante $l. Era una rosa marchita. ,a arranc y la ocult en su pecho. ;53= vas a marcharte sin canoa, por el mar oscuro7 5di(o +mmalee. ;58os volveremos a encontrar, y ser en el mundo del su"rimiento 5di(o el desconocido. ;5Qracias... gracias 5repiti +mmalee, mientras le ve&a adentrarse auda#mente en las olas. El desconocido se limit a contestar @nos volveremos a ver@ dos veces mientras se ale(aba' lan# una mirada a la hermosa y solitaria criatura' un atisbo de humanidad alete en torno a su cora#n..., pero se sac violentamente la rosa marchita del pecho, y contest al bra#o %ue se agitaba en de pedida y a la angelical sonrisa de +mmalee) ;58os volveremos a ver.
-iU non ho la dolce speran"a. !E.BS.BS+K, Ba .idone.
;Siete ma6anas y siete tardes deambul +mmalee por la playa de su solitaria isla, sin ver aparecer al desconocido. .en&a a*n el consuelo de su promesa de %ue se encontrar&an en el mundo del su"rimiento, cosa %ue se repet&a llena de esperan#a y de ilusin. Entretanto, trataba de educarse para entrar en ese mundo' y era maravilloso ver sus intentos, a partir de analog&as vegetales y animales, de "ormarse alguna idea del incomprensible destino del hombre. En la "loresta, observaba la "lor marchita. P,a sangre %ue ayer corr&a ro(a por sus venas se ha vuelto p*rpura hoy, y ennegrecer y se secar ma6ana 5se dec&a5. Eero no siente dolor ninguno' muere pacientemente, y el ran*nculo y el tulipn %ue estn (unto a ella no sienten ning*n pesar por su compa"iera' de lo contrario, no tendr&an esos colores esplendorosos. Eero 3ocurrir as& en el mundo %ue piensa7 3Eodr&a verle a $l marchitarse y morir, sin marchitarme y morir yo tambi$n7 9Kh, no: >uando esa "lor se marchite, 9=o ser$ el roc&o %ue la cubra:P ;.rat de ampliar su comprensin observando el mundo animal. Hn pollito de pi%uituerto hab&a ca&do muerto de su nido, e +mmalee, mirando por la abertura %ue este inteligente p(aro construye para protegerse de las aves de presa, vio a los padres con luci$rnagas en sus pe%ue6os picos, mientras su cr&a yac&a sin vida ante ellos. Bnte esta escena, +mmalee prorrumpi en lgrimas. P9Bh:, vosotros no pod$is llorar 5se di(o5' 9$sa es la venta(a %ue tengo sobre vosotros: >om$is, aun%ue vuestro pe%ue6uelo haya muerto' pero 3podr&a yo beber la leche del coco si $l no pudiese volver a probarla7 Bhora empie#o a comprender lo %ue di(o) pensar, entonces, es su"rir' 9= un mundo de pensamiento debe de ser un mundo de dolor: 9Eero %u$ deliciosas son estas lgrimas: Bntes lloraba de placer..., ahora en cambio siento un dolor ms dulce %ue el placer, como (ams hab&a experimentado antes de verle. 9Kh:, 3%ui$n no %uerr&a pensar, para tener el go#o de las lgrimas7P Eero +mmalee no emple este intervalo *nicamente en re"lexionar' una nueva ansiedad empe# a in%uietarla' y en los momentos de meditacin y de lgrimas, buscaba con avide# las conchas ms brillantes y "antsticamente onduladas para adornarse con ellas los bra#os y el pelo. Se cambiaba su vestido de "lores todos los d&as, y transcurrida una hora, ya no las consideraba lo#anas luego llenaba las conchas ms grandes con el agua ms limpia, y las cscaras de coco con los higos ms deliciosos, entreme#clados con rosas, y los ordenaba pintorescamente sobre el banco de piedra de la derruida pagoda. Easaba el tiempo, no obstante, sin %ue apareciese el desconocido, e +mmalee, al visitar su ban%uete al d&a siguiente, lloraba sobre los "rutos marchitos' pero se secaba los o(os, y se apresuraba a sustituirlos. ;En esto se hallaba ocupada la ma6ana del octavo d&a, cuando vio acercarse al desconocido' y el espontneo e inocente placer con %ue corri hacia $l des pert en el desconocido, por un instante, un sentimiento de sombr&a y renuente
compuncin, %ue la viva sensibilidad de +mmalee percibi en su paso vacilante y su mirada desviada. Se detuvo +mmalee, temblando, con graciosa y suplicante timide#, como pidiendo perdn por alguna "alta inconsciente, y permiso para acercarse con la misma actitud en %ue se manten&a, mientras las lgrimas, contenidas en sus o(os, estaban prestas a derramarse al menor asomo de otro gesto de recha#o. Esta visin @agu" su casi embotada resolucin@ /ebe aprender a su"rir, prepararse para convertirse en disc&pula m&a, pens e desconocido. ;5+mmalee, ests llorando 5di(o, acercndose a ella. ;59Kh, s&: 5di(o +mmalee, sonriendo como una ma6ana de primavera a trav$s de sus lgrimas5' tienes %ue ense6arme a su"rir, y pronto estar$ preparada para tu mundo... Eero pre"erir&a llorar por ti a sonre&r ante mil rosas. ;+mmalee 5di(o el desconocido, luchando contra la ternura %ue le ablandaba a pesar suyo5, +mmalee, vengo a mostrarte algo del mundo del pensamiento en el %ue tan deseosa ests de vivir, y del %ue pronto sers moradora. Sube a este monte donde se api6an las palmeras, y tendrs una visin de parte de $l. ;5Eero a m& me gustar&a verlo todo, 9= ahora: 5di(o +mmalee con la avide# natural del intelecto sediento y ansioso de alimento %ue cree %ue puede engullir y digerir todas las cosas. ;59.odo, y a la ve#: 5di(o su gu&a, volvi$ndose para sonre&rle mientras ella iba saltando tras $l, sin aliento, y rebosante de un sentimiento reciente. >reo %ue la parte %ue vas a ver esta tarde ser ms %ue su"iciente para saciar tu curiosidad. P!ientras hablaba, se sac un tubo de la casaca, y le di(o %ue mirara por $l. Kbedeci la india' pero tras mirar un momento, pro"iri una sonora exclamacin) ;59Estoy all&:... 3o estn ellos a%u&7 5y se derrumb al suelo vencida por un delirio de placer. ;Se levant seguidamente, y cogiendo con ansiedad el catale(o, mir por $l en otra direccin, lo %ue le revel *nicamente el mar' y exclam con triste#a) ;59=a no estn:, 9ya no estn:... todo ese mundo maravilloso ha vivido y ha muerto en un instante' todo lo %ue amo muere as&' mis rosas %ueridas no viven ni la mitad de las %ue no me gustan' t* has estado ausente siete lunas, desde %ue te vi por primera ve#, y el mundo maravilloso ha durado slo un instante. ;El desconocido le dirigi otra ve# el catale(o hacia la costa de la +ndia, de la %ue no estaban muy le(os, e +mmalee exclam de nuevo con arrobamiento) ;59Estn vivos, y son ms hermosos a*n:, 9todos seres vivos, seres %ue piensan:... su misma manera de andar pierna. 8o son peces mudos, ni rboles insensibles, sino rocas maravillosas,40 a las %ue miran con orgullo como si "ueran obra de sus propias manos. 94ermosas rocas:, 9cmo me gusta la per"ecta igualdad de vuestras caras, y los mo6os ri#ados como "lores de vuestras partes ms altas: 9Kh, si crecieran "lores y cantaran p(aros a vuestro alrededor, os pre"erir&a a las rocas ba(o las cuales contemplo la puesta de sol: 9Kh, %u$ mundo debe de ser $se, en el %ue nada es natural, y todo es hermoso:..., el pensamiento debe de haber hecho todo eso. Eero 9%u$ pe%ue6o es todo:' el pensamiento deb&a haberlo hecho ms grande... el pensamiento debe de ser un dios. Eero 5a6adi, con aguda inteligencia y t&mida autoacusacin5 %ui# est$ e%uivocada. B veces he cre&do 40 +ntelllige Iedi#iciosD 08. del B.1
%ue pod&a poner mi mano sobre la copa de una palmera, pero cuando, despu$s de andar y andar, he llegado (unto a ella, no habr&a podido tocar ni la palma ms ba(a, aun%ue hubiese sido yo die# veces ms alta de lo %ue soy. Jui# tu hermoso mundo se haga ms grande cuando me acer%ue a $l. ;5Escucha, +mmalee 5di(o el desconocido, cogi$ndole el catale(o de las manos5, para go#ar de esta visin, debes comprenderla. ;59Bh, s&: 5di(o +mmalee con sumisa ansiedad, mientras el mundo de los sentidos perd&a terreno rpidamente en su imaginacin "rente al reci$n descubierto del intelecto5, s&, d$(ame pensar. ;5+mmalee, 3tienes alguna religin7 5di(o el visitante, al tiempo %ue una sensacin de dolor volv&a a*n ms plido su plido rostro. +mmalee, rpida en captar y comprender el sentimiento "&sico, ech a correr y regres un instante despu$s con una ho(a de higuera de Fengala, con la %ue sec las gotas de la l&vida "rente del desconocido' luego se sent a sus pies, en una actitud de pro"unda pero ansiosa atencin. ;59<eligin: 5repiti5. 3Ju$ es eso7' 3es un nuevo pensamiento7 ;5Es la conciencia de un Ser superior a todos los mundos y sus habitantes, por%ue es el >reador de todos, y ser su (ue#' de un Ser al %ue no podemos ver, pero en cuyo poder y presencia debemos creer, aun%ue es invisible' de uno %ue est en todas partes invisible, actuando siempre, aun%ue (ams en movimiento' oy$ndolo todo, pero sin ser o&do. ;+mmalee le interrumpi con expresin aturdida. ;59Espera:, demasiados pensamientos me matarn' d$(ame descansar. =o he visto la lluvia, %ue ven&a a re"rescar el rosal derribado en la tierra 5tras un es"uer#o solemne por recordar, a6adi5) ,a vo# de los sue6os me di(o algo parecido, antes de nacer' pero hace ya mucho tiempo... a veces he tenido pensamientos dentro de m& %ue eran como esa vo#. 4e pensado %ue amaba demasiado las cosas de mi alrededor, y %ue deb&a amar cosas %ue estuvieran mds all) "lores %ue no se marchitasen, y un sol %ue no se ocultara (ams. Eod&a haberme elevado como un p(aro en el aire, y correr tras ese pensamiento... pero no hab&a nadie %ue me ense6ase el camino hacia arriba. ;= la entusiasmada (oven al# hacia el cielo unos o(os en los %ue temblaban las lgrimas de extticas "iguraciones, y luego los volvi en muda s*plica hacia el desconocido. ;5Es cierto 5prosigui $l5' no se trata slo de tener pensamientos sobre ese Ser, sino de expresarlos con actos externos. ,os habitantes del mundo %ue vas a ver llaman a esto adoracin, y han adoptado 0una sonrisa satnica curv sus labios mientras hablaba1 modos muy distintos' tan distintos %ue, de hecho, slo hay un punto en el %ue coinciden) hacer de su religin un suplicio' la religin impulsa a unos a torturarse a s& mismos, y a otros a torturar a los dems. = aun%ue, como digo, todos ellos coinciden en ese punto importante, por desgracia di"ieren tanto en el modo %ue ha habido muchos trastornos por este motivo en el mundo %ue piensa.
;59En el mundo %ue piensa: 5repiti +mmalee5' 9imposible: Sin duda saben %ue el %ue es Hno no puede aceptar una di"erencia. ;5Entonces, 3no has adoptado ninguna "orma de expresar tus pensamientos sobre este Ser, es decir, de adorarle7 5di(o el desconocido. ;5Sonr&o cuando sale el sol con todo su esplendor, y lloro cuando se eleva el lucero de la tarde 5di(o +mmalee. ;53<echa#as las contradicciones de las distintas "ormas de adoracin, y empleas, no obstante, sonrisas y lgrimas para dirigirte a la deidad7 ;5S&, por%ue estas dos cosas son expresiones de alegr&a para m& 5di(o la pobre india5' el sol es tan "eli# cuando sonr&e a trav$s de las nubes de lluvia como cuando arde en lo alto del cielo con la "iere#a de su hermosura' y yo soy "eli# cuando sonr&o y cuando lloro. ;5,os %ue vas a ver 5di(o el desconocido, o"reci$ndole el catale(o5, son tan di"erentes en sus "ormas de adoracin como las sonrisas y las lgrimas' aun%ue no son "elices como t* ni en lo uno ni en lo otro. ;+mmalee aplic el o(o al catale(o, y pro"iri una exclamacin de placer ante lo %ue vio. ;53Ju$ ves7 5di(o el desconocido. ;+mmalee describi lo %ue ve&a con muchas expresiones imper"ectas %ue %ui# sean ms comprensibles con las aclaraciones del desconocido. ;5,o %ue ves 5di(o $ste5, es la costa de la +ndia, los bordes del mundo cercanos a ti. Bll& est la negra pagoda de ?uggernaut' es ese edi"icio enorme en el %ue tu o(o se ha "i(ado primero. ?unto a ella est la me#%uita islmica' se distingue por%ue tiene una "igura como de media luna. Es voluntad del %ue gobierna el mundo %ue sus habitantes le adoren por ese signo. 41 Hn poco ms le(os puedes ver un edi"icio ba(o con un tridente en su c*spide) es el templo de !aha_deva, una de las antiguas diosas del pa&s. ;5Eero las casas no signi"ican nada para m& 5di(o +mmalee5' ens$6ame los seres %ue viven all. ,as casas no son ni la mitad de bonitas %ue las rocas de la costa, cubiertas de algas marinas y musgo, a la sombra de las altas palmeras y os cocoteros. ;5Eero esos edi"icios 5di(o el tentador5 representan las diversas "ormas de pensamiento de %uienes los "recuentan. Si es a sus pensamientos adonde %uieres asomarte, debes verlos expresados en sus acciones. En el trato de unos con otros, los hombres son generalmente "alsos' pero en sus relaciones con sus dioses, son aceptablemente sinceros en la expresin del carcter %ue les asignan en su imaginacin. Si ese carcter es terrible, ellos expresan temor' si es cruel, lo mani"iestan mediante los su"rimientos %ue se in"ligen a s& mismos' si tenebroso, la imagen del dios se re"le(ar "ielmente en el rostro de su adorador. !ira y (u#ga t* misma. ;+mmalee mir y vio una gran llanura arenosa, con la oscura pagoda de ?uggernaut en su campo de visin. En esta llanura yac&an los huesos de un millar de es%ueletos, blan%uendose, ba(o un aire reseco y abrasador. Hn millar de 41 .ipoo Saib %uiso sustituir la mitolog&a mahometana por la india en todos sus dominios. Esta
circunstancia, aun%ue muy anterior, es, por tanto, imaginable. 08. del B.1
cuerpos humanos, apenas ms vivos, y poco menos "lacos, arrastraban sus cuerpos re%uemados y ennegrecidos por la playa, para ir a perecer a la sombra del templo, sin esperan#a de alcan#ar (ams la de sus muros. ;!ultitud de ellos ca&an muertos mientras avan#aban a rastras. Ktros, vivos a*n, agitaban d$bilmente la mano para espantar a los buitres %ue les sobrevolaban ms y ms cerca a cada pasada, arrancaban (irones de m&sera carne de los huesos a*n vivos de la enlo%uecida v&ctima, y retroced&an con un chillido de desencanto ante el escaso e insulso bocado %ue se llevaban. ;!uchos otros, llevados de su "also y "antico celo, trataban de redoblar sus tormentos arrastrndose por la playa con las manos y las rodillas' pero esas manos, atravesadas con clavos, y esas rodillas, raspadas literalmente hasta el hueso, luchaban d$bilmente en medio de la arena, con los es%ueletos, los cuerpos %ue no tardar&an en serlo y los buitres %ue se encargar&an de ello. ;+mmalee contuvo el aliento, como si hubiese inhalado los e"luvios abominables de esta masa de putre"accin %ue, seg*n se dice, contamina las playas cercanas al templo de ?uggernaut como una pestilencia. ;?unto a esta pavorosa escena, pas un des"ile, cuyo esplendor provocaba un llamativo y terrible contraste con la nauseabunda, ruinosa, desolacin de la vida animal e intelectual, en medio de la cual avan#aba su airosa, centelleante y oscilante pompa. Hna enorme estructura, ms parecida a un palacio moviente %ue a una carro#a triun"al, daba cobi(o a la imagen de ?uggernaut, y era arrastrada por la "uer#a con(unta de mil seres humanos, sacerdotes, v&ctimas, brahmanes, "a%uires y dems. B pesar de este tiro impresionante, el impulso era tan desigual %ue el edi"icio entero oscilaba y se bamboleaba de ve# en cuando, y esta singular unin de inestabilidad y esplendor, de temblona decadencia y magni"icencia terrible, daba una "iel imagen del ostentoso exterior y la vaciedad interior de su religin idlatra. !ientras des"ilaba el corte(o, deslumbrante en medio de la desolacin, triun"ante en medio de la muerte, las multitudes corr&an de ve# en cuando a postrarse ba(o las ruedas de la enorme ma%uinaria %ue, sin detenerse, las aplastaba y despeda#aba' otros @se cortaban con cuchillos lancetas segCn sus costumbres@, y no considerndose merecedores de morir ba(o las ruedas de la carro#a del &dolo, trataban de propicirselo ti6endo las rodadas con su sangre' sus parientes y amigos gritaban de go#o al ver los r&os de sangre %ue te6&an la carro#a y su trayecto, y esperaban obtener bene"icio por estos sacri"icios voluntarios con tanta conviccin, y %ui# con tanta ra#n, como el creyente catlico en la penitencia de san Fruno o en la enucleacin de santa ,uc&a, o en el martirio de santa drsula y sus once mil v&rgenes, %ue traducido signi"ica el martirio de una sola mu(er llamada Hndecimilla, nombre %ue las leyendas catlicas interpretan como Hndecim !illa. ;Sigui la procesin en medio de esa me#colan#a de ritos %ue caracteri#a la idolatr&a de todos los pa&ses 5mitad espl$ndida, mitad horrible5, apelando a la naturale#a y rebelndose contra ella a la ve#, me#clando las "lores con la sangre, y arro(ando alternativamente ni6os enlo%uecidos y guirnaldas de rosas ba(o el carro del &dolo.
;9Gse es el cuadro %ue apareci ante los o(os tensos e incr$dulos de +mmalee, me#cla de grandiosidad y horror, de go#o y su"rimiento, de "lores aplastadas y cuerpos mutilados, de magni"icencia %ue clamaba tortura para su triun"o, y vaho de sangre e incienso de rosas aspirados a un tiempo por las narices triun"ales de un demonio encarnado %ue marchaba en medio de las ruinas de la naturale#a y los despo(os del cora#n: +mmalee sigui mirando con horrori#ada curiosidad. -io, con ayuda del catale(o, a un muchacho sentado en la parte delantera del templo moviente %ue @ejecutaba una alaban"a@ al nauseabundo &dolo, con todas las atroces lubricidades del culto "lico. Su inimaginable pure#a la protegi como un escudo de la ms ligera conciencia del signi"icado de este "enmeno. En vano la importun el tentador con preguntas y alusiones y o"recimientos de ilustracin) la encontr "r&a, indi"erente y hasta sin inter$s. El tentador rechin los dientes y se mordi el labio en parenth(se. Eero cuando +mmalee vio a las madres arro(ar a sus hi(os ba(o las ruedas del carro, y volverse luego a contemplar la dan#a salva(e y desen"renada de las almahs, y verlas, con los labios y con palmadas, llevar el ritmo del sonido de los cascabeles de plata %ue tintineaban en torno a sus delgados tobillos mientras sus hi(os se retorc&an en mortal agon&a, de( caer el catale(o, presa de horror, y exclam) ;59El mundo %ue piensa no siente: ?ams he visto a la rosa matar a su capullo. ;5Eero sigue mirando 5di(o el tentador5' observa ese edi"icio cuadrado de piedra, alrededor del cual hay reunidos unos cuantos vagabundos, y cuya c*spide est coronada por el tridente) es el templo de !aha_deva, una diosa %ue carece del poder y la popularidad del gran &dolo ?uggernaut. &(ate cmo se acercan a ella sus adoradores. , ;+mmalee mir, y vio a unas mu(eres %ue o"rec&an "lores, "rutos y per"umes' algunas (venes le tra&an p(aros en(aulados a los %ue soltaban' otras, despu$s de hacer votos por la seguridad de alg*n ausente, de(aban ir un vistoso bar%uito de papel, iluminado con cera, por las aguas cercanas de un r&o, pidi$ndole %ue no se hundiese hasta %ue llegase a $l. ;+mmalee sonri complacida ante los ritos de esta inocente y graciosa supersticin. ;5Esta religin no es de tormento 5di(o. ;5!ira otra ve# 5di(o el desconocido ;!ir +mmalee, y vio a esas mismas mu(eres, cuyas manos hab&an librado a los p(aros de sus (aulas, colgando de las ramas de los rboles %ue daban sombra al templo de !aha_deva cestas %ue conten&an a sus ni6os reci$n nacidos, donde los de(aban %ue pereciesen de hambre o devorados por las aves, mientras ellas dan#aban y cantaban en honor a la diosa. ;Ktras llevaban a sus ancianos padres, al parecer con el ms celoso y tierno cuidado, hasta la orilla del r&o, donde, despu$s de ayudarles a reali#ar sus abluciones con todo el cari6o "ilial y piedad divina, los abandonaban medio sumergidos en el agua para %ue los devorasen los cocodrilos, los cuales no de(aban %ue las desdichadas presas esperasen mucho tiempo su horrible muerte' mientras %ue otras eran depositadas en la (ungla cercana a la orilla, donde encontraban un
destino igualmente cierto y espantoso en las "auces de los tigres %ue la in"estaban, y cuyos rugidos acallaban al punto los d$biles gemidos de sus v&ctimas inde"ensas. ;+mmalee se de( caer al suelo ante este espectculo, y tapndose los o(os con ambas manos, permaneci muda de a"liccin y de horror. ;5!ira otra ve# 5di(o el desconocido5' no todos los ritos de las religiones son tan sangrientos. ;Ktra ve# mir +mmalee, y vio una me#%uita islmica erguida con todo el esplendor %ue acompa6 a la primera introduccin de la religin de !ahoma entre los hind*es. Bl#aba sus doradas c*pulas, sus cincelados minaretes y sus enhiestos pinculos, con toda la ri%ue#a y pro"usin %ue la decorativa imaginacin de la ar%uitectura oriental, a un tiempo luminosa y exuberante, grandiosa y et$rea, se complace prodigar en sus obras predilectas. ;Hn ma(estuoso grupo de musulmanes acud&a a la me#%uita a la llamada del muec&n. Blrededor del edi"icio no se ve&a rbol ni arbusto ninguno' no recib&a sombra ni ornamento de la naturale#a' carec&a de esas sombras suaves y mati#adas %ue parecen unir a las criaturas y las obras de /ios para gloria de $ste, y exhortan a la inventora magni"icencia del arte y a la espontnea amabilidad de la naturale#a a exaltar al Butor de ambas cosas' se al#aba aislada, obra y s&mbolo de manos vigorosas y esp&ritus orgullosos, como parec&an ser los de los %ue se acercaban en calidad de adoradores. Sus rostros elegantes y pensativos, sus atuendos ma(estuosos, sus airosas "iguras, contrastaban enormemente con la expresin torpe, postura agachada y semidesnuda escualide# de algunos pobres hind*es %ue, sentados sobre sus nalgas, se estaban comiendo su racin de arro# en el momento de pasar los musulmanes camino de sus devociones. +mmalee los mir con cierta me#cla de temor y placer, y empe# a pensar %ue deb&a de haber algo bueno en la religin %ue estos seres de noble aspecto pro"esaban. Eero antes de entrar en la me#%uita, maltrataron y escupieron a los ino"ensivos y aterrados hind*es' les golpearon con el plano de sus sables y, llamndoles perros de los idlatras, les maldi(eron en nombre de /ios y del pro"eta. +mmalee, sublevada e indignada ante tal escena, aun%ue no pod&a o&r las palabras %ue la acompa6aron, exigi una explicacin de dicha actitud. ;5Su religin 5di(o el desconocido5 les ordena odiar a todo el %ue no adore lo %ue ellos adoran. ;59By: 5exclam +mmalee llorando5, 3no es ese odio %ue su religin ense6a una prueba de %ue la suya es la peor7 Eero 3por %u$ 5a6adi, cor semblante iluminado con toda la espontnea y viva# inteligencia de su admiracin, mientras se rubori#aba ante sus recientes temores5, por %u$ no , entre ellos a alguno de los seres amables cuyos vestidos son di"erentes, a los %ue t* llamas mu(eres7 3 Eor %u$ no van ellas a adorar tambi$n7, 3o es %ue ellas tinen una religin ms amable7 ;5Esa religin 5replic el desconocido5 no es muy ben$vola con esos seres, entre los %ue t* eres el ms hermoso' ense6a %ue los hombres tendn varias compa6eras en el mundo de las almas' tampoco dice claramente si las mu(eres llegarn a $l. Bll puedes ver a algunos de esos seres excluidos, vagando entre
a%uellas piedras %ue se6alan el lugar de sus muertos, repitiendo oraciones por los di"untos, sin atreverse a esperar reunirse con ellos' ya otros, vie(os indigentes, sentados a la puerta de la me#%uita, leyendo en vo# alta pasa(es del libro %ue tienen sobre sus rodillas 0%ue ellos llaman >orn1 con la esperan#a de recibir una limosna, no de inspirar devocin. ;B estas palabras desoladoras, +mmalee, %ue hab&a esperado en vano encontrar en alguno de estos sistemas la esperan#a o consuelo %ue su puro esp&ritu v&vida imaginacin ansiaban por igual, sinti un indecible encogimiento del alma ante la religin %ue as& se le describ&a, y %ue mostraba tan slo un cuadro pavoroso de crueldad y de sangre, de inversin de todo principio de la naturale#a, y de ruptura de todo la#o del cora#n. ;Se de( caer al suelo, y exclam) ;58o existe ning*n /ios si no hay otro %ue el de ellos. ;,uego, levantndose como para echar una *ltima o(eada, con la desesperada esperan#a de %ue "uese todo una ilusin, descubri un edi"icio pe%ue6o) Kscuro a la sombra de las palmeras, y coronado por una cru#' y sorprendida por la discreta sencille# de su aspecto y el escaso n*mero y pac&"ica actitud d. los pocos %ue se acercaban a $l, exclam %ue $sa deb&a de ser una nueva religin, y pregunt anhelante su nombre y sus ritos. El desconocido mostr cierto desasosiego ante el descubrimiento %ue ella hab&a hecho, y lo revel ms grande a*n al contestar a las preguntas %ue se le "ormulaban' pero se las hac&a con tan insistente y persuasiva por"&a, y la hermosa criatura %ue le urg&a pasaba con tanta naturalidad del dolor pro"undo y re"lexivo a la in"antil aun%ue inteligente curiosidad, %ue no le habr&a sido posible a hombre ninguno, ni a criatura ms o menos humana, resistirle. ;Su semblante encendido, cuando se volvi hacia $l con una expresin mitad impaciente, mitad suplicante, era sin duda el @de un nio apaciguado que sonre a trav%s de sus lgrimas@42. Euede %ue actuara tambi$n otra causa en este pro"eta de maldiciones, y le hiciera pronunciar una bendicin donde $l %uiso pro"erir un (uramento' pero en eso no nos atrevemos a indagar, ni se sabr plenamente hasta el d&a en %ue se revelen todos los secretos. uera como "uese, se sinti impulsado a con"esar %ue era una nueva religin, la religin de >risto, cuyos ritos y adoradores ve&a ella. ;5Eero, 3cules son los ritos7 5pregunt +mmalee5. 3!atan a sus hi(os, o a sus padres, para demostrar su amor a /ios7 3,os cuelgan en cestos para %ue mueran all&, o los abandonan en la orilla de los r&os para %ue sean devorados por animales horribles y "eroces7 ;5,a religin %ue ellos pro"esan proh&be todo eso 5di(o el desconocido con desganada sinceridad5' les exige %ue honren a sus padres y %ue cuiden a sus hi(os. ;5Eero 3por %u$ no arro(an de su iglesia a los %ue no piensan como ellos7 ;5Eor%ue su religin les ordena ser mansos, ben$volos y tolerantes' y no recha#ar ni despreciar a los %ue no han alcan#ado su lu# ms pura. 42 >on"&o en %ue se me perdone el absurdo de esta cita en ra#n de su belle#a. Est tomada de
?oanna Faillie, primera poetisa dramtica de la $poca. 08. del B.1
;5Eero 3por %u$ no se ve esplendor ni magni"icencia alguna en su culto, ni nada grandioso o atractivo7 ;5Eor%ue saben %ue /ios no puede ser adorado adecuadamente sino por cora#ones y manos inocentes' y aun%ue su religin concede toda esperan#a al culpable penitente, no alienta con "alsas promesas a suplantar el homena(e del cora#n con devociones externas, o con una religin arti"iciosa y pintoresca la simple devocin a /ios, ante cuyo trono, aun%ue se derrumbase y se redu(ese a polvo el ms orgulloso de los templos erigidos en su honor, el cora#n seguir&a encendido en el altar como v&ctima inextinguible y aceptable. ;!ientras $l hablaba, +mmalee 0movida %ui# por un poder superior1 inclin su rostro resplandeciente a la tierra' luego, al#ndolo con la expresin de un ngel reci$n nacido, exclam) ;59>risto ser mi /ios, y yo ser$ cristiana: ;8uevamente se inclin en esa pro"unda postracin %ue indica la con(unta sumisin del alma y el cuerpo, y permaneci en esta actitud de ensimismamiento tanto tiempo %ue, cuando se levant, no not la ausencia de su compa6ero) P 'aba desaparecido gruendo) con %l se haban ido las sombras de la noche@.
Rh ! ; did sa something about getting a licence #rom the =ad. FarbaB#ul
;,as visitas del desconocido se interrumpieron durante un tiempo' y cuando volvi, parec&a como si su propsito no "uese ya el mismo. =a no trat de corromper sus principios, ni "alsear su intelecto, ni con"undir sus opiniones acerca de la religin. Sobre este *ltimo tema se abstuvo de hablar en absoluto' parec&a lamentar haberlo abordado anteriormente, y ni toda la in%uieta avide# de saber %ue ella sent&a ni la mimosa insistencia de su gesto, pudieron sonsacarle una s&laba ms al respecto. Sin embargo, la compens ampliamente con el rico y variado caudal de conocimientos de una mente dotada de una reserva %ue superaba la capacidad de acumulacin de la experiencia humana, con"inada como est en los l&mites de los setenta a6os. Eero no caus esto asombro a +mmalee) no repar en el tiempo, y la historia de ayer y la crnica de siglos pasados se sincroni#aban en su mente, para la %ue hechos y "echas eran desconocidos por igual' asimismo, desconoc&a las sombras graduales del devenir y la encadenada sucesin de los acontecimientos. ;B menudo se sentaban por la tarde en la playa de la isla, donde +mmalee preparaba siempre un asiento de musgo a su visitante, y (untos contemplaban el a#ul pro"undo en silencio' por%ue el intelecto y el cora#n de +mmalee, reci$n despiertos, sent&an esa %uiebra del lengua(e %ue el pro"undo sentimiento imprime en los esp&ritus muy cultivados, y %ue, en su caso, aumentaban igualmente su inocencia y su ignorancia' su visitante, %ui#, tema ra#ones aun mas poderosas para guardar silencio. Este silencio, no obstante, se romp&a a menudo. 8o hab&a embarcacin %ue pasara a lo le(os %ue no sugiriera una ansiosa pregunta de +mmalee, y no arrancara una lenta y desganada respuesta al desconocido. Sus conocimientos eran inmensos, variados y pro"undos 0pero eso era ms bien motivo de placer %ue de curiosidad para su bella disc&pula1' y desde la canoa india tripulada por nativos desnudos, a las espl$ndidas y pesadas y mal gobernadas naves de los ra(s, %ue "lotaban como enormes dorados peces corveteando con tosco y primitivo alboro#o sobre las olas, hasta los galantes y bien patroneados nav&os de Europa, %ue cru#aban como dioses del oc$ano llevando "ecundidad y saber, descubrimientos de arte y bendiciones de la civili#acin donde%uiera %ue recogiesen sus velas y echasen el ancla, $l pod&a contarle de todo) describirle el destino de cada embarcacin' los sentimientos, carcter y costumbres nacionales de sus variopintos tripulantes' y ampliar los conocimientos de ella hasta un grado %ue los libros no habr&an podido alcan#ar (ams' por%ue la comunicacin colo%uial es siempre el medio ms v&vido y e"ica#, y los labios tienen el reconocido derecho a ser los primeros mensa(eros del saber y del amor. ;Jui# este ser extraordinario, para %uien las leyes de la mortalidad y los sentimientos de la naturale#a parec&an hallarse igualmente en suspenso, sent&a (unto a +mmalee una especie de triste y espontneo descanso respecto al destino %ue le persegu&a incansablemente. 8o sabemos, y nunca podremos decirlo, %u$ sensaciones le inspiraba la inocente y desamparada belle#a de +mmalee' pero el
caso es %ue de( de mirarla como a su v&ctima' y cuando estaba sentado (unto a ella escuchando sus preguntas o contestndolas, parec&a dis"rutar de los pocos intervalos l*cidos de su loca e insensata existencia. ,e(os de ella, volv&a al mundo para torturar y tentar en el manicomio donde el ingl$s Stanton se revolv&a en su pa(a...; 5Esperad 5di(o !elmoth5' 3%u$ nombre hab$is dicho7 5.ened paciencia conmigo, se6or 5di(o !oncada, a %uien no le gustaba %ue le interrumpiesen5' tened paciencia, y descubrir$is %ue todos somos cuentas ensartadas de un mismo collar. 3Eor %u$ tenemos %ue chocar unos contra otros7, nuestra unin es indisoluble. <eanud la historia de la desventurada india, tal como se hallaba consignada en a%uellos pergaminos de Bdoni(ah, %ue se hab&a visto obligado a copiar, y de los %ue estaba deseoso de transmitir cada l&nea y palabra a su oyente, para corroborar su propia y extraordinaria historia) 5>uando se hallaba le(os de ella, su propsito era el %ue he descrito' pero cuando ella estaba presente, parec&a %ue este propsito %uedaba en suspenso' la miraba a menudo con o(os cuyo "iero y violento "ulgor apagaba un roc&o %ue $l se apresuraba a en(ugar' tras lo cual volv&a a mirarla otra ve#. !ientras estaba sentado (unto a ella, sobre las "lores %ue +mmalee hab&a recogido para $l' mientras miraba esos labios t&midos y sonrosados %ue esperaban su se6al para hablar, como capullos %ue no se atreviesen a abrirse hasta %ue el sollos iluminara' mientras escuchaba las palabras %ue surg&an de ellos convencido de %ue ser&an tan imposibles de pervertir como ense6ar a un ruise6or la blas"emia, se %uedaba ensimismado, se pasaba la mano por su "rente l&vida y, en(ugando algunas gotas "r&as, cre&a por un instante %ue no era el >a&n del mundo moral y %ue se hab&a borrado su estigma... al menos de momento. En seguida le volv&a su habitual e impermeable tenebrosidad de alma. Sent&a otra ve# el roer del gusano %ue nunca muere, y los ardores del "uego %ue no se apaga (ams. -olv&a la lu# "atal de sus o(os enigmticos hacia el *nico ser %ue no se estremec&a ante su expresin, ya %ue su inocencia la volv&a auda#. ,a miraba atentamente, mientras la rabia, la desesperacin y la piedad le laceraban el cora#n' y al ver la con"iada y conciliadora sonrisa con %ue este ser apacible acog&a una expresin %ue pod&a haber secado el cora#n del ms atrevido 5una S$mele %ue miraba suplicando amor al rayo %ue la iba a "ulminar5, una gota de humanidad empa6aba su ominoso "ulgor, al posar violentamente sus atemperados rayos sobre ella. Bpartaba al punto los o(os de +mmalee, dirig&a su mirada hacia el oc$ano, como buscando en el escenario de la vida humana alg*n combustible %ue arro(ar al "uego %ue consum&a sus entra6as. El oc$ano, sereno y brillante ante ellos como un mar de (aspe, (ams re"le( dos semblantes ms distintos, ni envi sentimientos ms opuestos a dos cora#ones. Eara el de +mmalee, exhalaba la pro"unda y deliciosa enso6acin %ue esas "ormas de la naturale#a %ue re*nen la tran%uilidad y la hondura derraman sobre las almas cuya inocencia les con"iere el derecho a un go#o puro y exclusivo de la naturale#a. 8adie sino los esp&ritus inocentes y desapasionados han go#ado (ams verdaderamente de la tierra, del oc$ano y del cielo. B nuestra primera transgresin, la naturale#a nos recha#a, como recha# a nuestros primeros padres para siempre del para&so.
;Eara el desconocido, el paisa(e estaba poblado de visiones muy distintas. y lo inspeccionaba como el tigre inspecciona una selva en la %ue abundan las presas' pod&a haber tormenta y alg*n nau"ragio' o, si los elementos se hallaban obstinadamente encalmados, pod&a ser %ue la vistosa y dorada barca de placer de un ra(, habiendo salido con las hermosas mu(eres de su har$n a aspirar la brisa del mar ba(o doseles de seda y oro, volcase por impericia de los remeros, y sumergi$ndose todos, se debatiesen en la agon&a, en medio de la sonrisa y belle#a del oc$ano en calma, dando lugar a uno de esos contrastes en los %ue se complac&a su "ero# esp&ritu. = si aun esto le era negado, pod&a ver las embarcaciones %ue cru#aban, convencido de %ue, desde el es%ui"e al inmenso mercante, llevaban todos su cargamento de dolor y de crimen. Easaban barcos europeos cargados de pasiones y cr&menes de otro mundo) de codicia insaciable, de crueldad sin conciencia, de sagacidad atenta y servicial a la causa de sus malvadas pasiones, actuando su re"inamiento como un estimulante para buscar "ormas ms ingeniosas y vicios ms sistemati#ados. ,os ve&a venir a tra"icar con @oro plata! con las almas de los hombres@) a apoderarse con ansiosa rapacidad de las piedras preciosas y valiosos productos de estos climas lu(uriantes, negando a sus habitantes el arro# %ue sustentaba sus ino"ensivas existencias' a descargar el peso de sus cr&menes, de su lu(uria y su avaricia y, despu$s de devastar la tierra y expoliar a los nativos, marcharse de(ando tras ellos el hambre, la desesperacin y la execracin, y trayendo a Europa cuerpos atropellados, pasiones in"lamadas, cora#ones ulcerados y conciencias incapaces de su"rir la oscuridad de sus alcobas. ;.ales eran los ob(etos %ue $l contemplaba' y una tarde, apremiado por las incesantes preguntas de +mmalee sobre los pa&ses a los %ue tan precipitadamente corr&an estos barcos, o de los %ue regresaban, le hi#o una descripcin del mundo, a su modo, con una me#cla de burla, malignidad e impaciente amargura ante la inocencia de su curiosidad. = hab&a en su esbo#o tal me#cla de acritud diablica, morda# iron&a y pavorosa veracidad, %ue a menudo "ue int rrumpido por las exclamaciones de asombro, pesar y terror de su oyente. ;5-ienen 5di(o, se6alando las naves europeas5 de un mundo en donde el *nico inter$s de los habitantes es cmo aumentar sus propios su"rimientos, y los de los dems, lo ms posible' y considerando %ue slo llevan practicando este e(ercicio unos cuatro mil a6os, hay %ue reconocer %ue son aprendices bastante aventa(ados. ;5Eero 3es posible7 ;5?u#ga t* misma. >on ayuda de este deseable ob(etivo, todos han estado dotados originalmente de cuerpos imper"ectos y malas pasiones' y para no ser desagradecidos, se pasan la vida pensando cmo aumentar las a"licciones de unos y agravar las amarguras de otros. 8o son como t*, +mmalee, ser %ue alientas entre las rosas y slo te sustentas con el (ugo de los "rutos y con la lin"a del puro elemento. B "in de hacer ms groseros sus pensamientos, y ms ardientes sus esp&ritus, devoran animales y extraen de los vegetales maltratados una bebida %ue, sin apagar la sed, tiene el poder de extinguir la ra#n, in"lamar las pasiones y
acortar la vida..., lo %ue constituye el me(or de los resultados, ya %ue la vida en esas condiciones debe su *nica "elicidad a la brevedad de su duracin. ;+mmalee se estremeci ante la mencin de un alimento animal, como la mayor&a de los delicados europeos se estremec&an ante la mencin de un "est&n can&bal' y mientras le temblaban las lgrimas en sus bellos o(os, se volvi ansiosamente hacia sus pavos reales con una expresin %ue hi#o sonre&r al desconocido. ;5Blgunos 5di(o, a modo de consuelo5 no tienen el gusto complicado en absoluto) satis"acen su necesidad de comer con la carne de sus seme(antes' y como la vida humana es siempre miserable, y la animal en cambio no 0salvo %ue intervengan causas elementales1, podr&a pensarse %ue $sa es la manera ms humana y saludable de saciar el apetito y reducir al mismo tiempo el n*mero de los seres humanos %ue su"ren. Eero como estas gentes se (actan de su ingenio en agravar los su"rimientos de su situacin, anualmente de(an perecer de hambre y de a"liccin a miles de seres humanos, y se divierten alimentando animales a los %ue, privndolos de la existencia, se les privar&a del *nico placer %ue su condicin les permite. = cuando, por antinatural dieta y atro# est&mulo, consiguen corromper las debilidades hasta convertirlas en en"ermedad, y exacerbar la pasin hasta convertirla en locura, exhiben las pruebas de su $xito con una destre#a y persistencia admirables. 8o viven como t*, +mmalee, en amable independencia de la naturale#a, %ue te acuestas en la tierra y duermes con todos los o(os del cielo velando por ti, pisas la misma yerba hasta %ue tus pies livianos se sienten amigos de cada ho(a %ue ro#an, y conversas con las "lores hasta %ue sientes %ue ellas y t* sois hi(as de la com*n "amilia de la naturale#a, cuyo mutuo lengua(e de amor casi hab$is aprendido a comunicaros... 8o' para llevar a e"ecto sus propsitos, su alimento, %ue es en s& mismo veneno, tiene %ue volverse ms "atal merced al aire %ue respiran, y por esta ra#n la multitud ms civili#ada se re*ne en un espacio %ue su propia respiracin y las exhalaciones de sus cuerpos vuelven pestilente, e imprimen una inconcebible celeridad a la propagacin de las en"ermedades y la muerte. >uatro mil de ellos viven (untos en un espacio ms pe%ue6o %ue la *ltima y ms sencilla columnata de tu (oven higuera de Fengala, con el "in, indudablemente, de aumentar los e"ectos de la "$tida atms"era de calor arti"icial, los hbitos antinaturales y de hacer impracticable el e(ercicio "&sico. El resultado de estas prudentes precauciones es el %ue se puede adivinar. ,a dolencia ms trivial se vuelve inmediatamente in"ecciosa, y durante los estragos de pestilencia %ue este hbito genera, el censo acostumbrado de sacri"icios en una ciudad es de die# mil vidas diarias. ;5Eero mueren en bra#os de a%uellos a %uienes aman 5di(o +mmalee, cuyas lgrimas manaban a raudales ante este relato5' 3y acaso no es eso me(or %ue una vida en soledad... como la m&a, antes de verte a ti7 ;El desconocido estaba demasiado absorto en su descripcin para escucharla. ;5En teor&a, acuden a estas ciudades en busca de seguridad y proteccin, pero la realidad es %ue van con el *nico "in %ue constituye la meta de sus vidas) agravar sus miserias con toda la ingeniosidad del re"inamiento. Eor e(emplo, los %ue viven en la miseria incontrastada y sin atormentadoras comparaciones, apenas
pueden sentirla' el su"rimiento se convierte en una costumbre, y en su situacin no sienten ms celos %ue los %ue pueda sentir el murci$lago, colgado con ciega y "am$lica estupe"accin en la grieta de la roca, de la condicin de la mariposa, %ue bebe en el roc&o y se ba6a en el rega#o de las "lores. Eero las gentes de los otros mundos han inventado, viviendo en ciudades, un nuevo y singular modo de agravar las desdichas humanas) el de contrastarlas con el violento y desen"renado exceso de super"luo y prdigo esplendor. ;B%u& el desconocido tuvo enormes di"icultades para hacer comprender a +mmalee cmo pod&a haber una desigual distribucin de los medios de subsistencia' y tras hacer todo lo posible por explicrselo, ella sigui repitiendo 0con su blanco dedo sobre sus labios ro(os, y su pie menudo golpeando el musgo1 con una me#cla de acongo(ada in%uietud) ;53Eor %u$ unos tienen ms de lo %ue pueden comer y otros no tienen nada7 ;5Gse 5prosigui el desconocido5 es el ms ex%uisito re"inamiento del arte de torturar en el %ue esos seres son tan expertos) colocar la miseria al lado de la opulencia' permitir %ue el desventurado muera por "alta de alimento, mientras oye el rumor de los espl$ndidos carrua(es %ue hacen estremecer su cho#a al pasar, sin de(ar atrs alivio alguno' permitir %ue el laborioso y el imaginativo des"alle#can de hambre, mientras la orgullosa mediocridad hipa saciada' permitir %ue el moribundo sepa %ue su vida podr&a prolongarse con una simple gota de ese estimulante licor %ue, prodigado en exceso, slo produce degradacin y locura en a%uellos cuyas vidas socava' hacer esto es su principal ob(etivo, y lo logran plenamente. El in"eli# %ue soporta, a trav$s de las grietas, los rigores del viento invernal %ue se clava como "lechas en sus poros, con las lgrimas %ue se hielan antes de llegar a desprenderse, con el alma tan entenebrecida como la noche ba(o cuya bveda estar su tumba, y con los labios pegados y viscosos incapaces de recibir el alimento %ue implora el hambre alo(ada como carbones ardientes en sus entra6as, y %ue, en medio del horror de un invierno sin cobi(o, pre"iere su desolacin al antro %ue usurpa el nombre de hogar, sin alimento y sin lu#, donde a los aullidos de la tormenta responden esos otros ms "eroces del hambre, donde tropie#a, en un rincn oscuro y sin pa(a, con los cuerpos de sus hi(os tendidos en el suelo, no descansando, sino desesperados. Ese ser, 3no es su"icientemente desdichado7 ;,os estremecimientos de +mmalee "ueron su *nica respuesta 0aun%ue slo pudo hacerse una idea muy imper"ecta de muchas partes de esta descripcin1. ;5Eues no, todav&a no lo es su"icientemente 5prosigui el desconocido, reanudando su descripcin5) %ue sus pasos, no sabiendo adnde ir, le lleven a las puertas de la opulencia y el lu(o, %ue se d$ cuenta de %ue la abundancia y la alegr&a estn separadas de $l slo por el espesor de un muro, y %ue no obstante se hallan tan le(os como si perteneciesen a mundos aparte' %ue sepa %ue mientras en su mundo no hay ms %ue tinieblas y "r&o, los o(os de los de dentro estn deslumbrados por el "uego y la lu#, y las manos, rela(adas por el calor arti"icial, procuran con abanicos el re"rigerio de una brisa' %ue sepa %ue cada gemido %ue exhala es contestado con una cancin o una carca(ada' y %ue muera en la escalinata
de la mansin, mientras su *ltimo dolor consciente se agrava al pensar %ue el precio de la cent$sima parte de los lu(os %ue se despil"arran ante la belle#a indi"erente y el epicure&smo saciado habr&a prolongado su existencia, mientras %ue envenena la de ellos' %ue muera "am$lico en el umbral de un saln de ban%uetes, y admire luego conmigo la ingeniosidad puesta de relieve en esta nueva combinacin de desventura. ,a capacidad inventiva de la gente de mundo para multiplicar las calamidades es inagotablemente "$rtil en recursos. 8o satis"echa con las en"ermedades y el hambre, con la esterilidad de la tierra y las tempestades del aire, crea leyes y matrimonios, reyes y recaudadores de impuestos, y guerras, y "iestas, y toda una multitud de miserias arti"iciales, inimaginables para ti. ;+mmalee, abrumada por este torrente de palabras, palabras incomprensibles para ella, pidi en vano una explicacin coherente. El demonio de su sobrehumana misantrop&a se hab&a posesionado ahora plenamente de $l y ni el acento de una vo# tan dulce como las cuerdas del arpa de /avid tuvo el poder de con(urar al malo. = as&, sigui esparciendo sus ti#ones y dardos' y di(o a co tinuacin) ;538o es divertido7 Esa gente43 5di(o5 ha nombrado reyes entre ellos, o sea seres a %uienes voluntariamente han investido con el privilegio de empobrecer, por medio de impuestos, cual%uier ri%ue#a %ue los vicios hayan de(ado al rico, y cual%uier medio de subsistencia %ue la necesidad haya respetado al pobre, al punto %ue su extorsin es maldecida desde el castillo hasta la caba6a' extorsin %ue tiene por ob(eto tan slo mantener a unos cuantos "avoritos mimados, los cuales van enganchados con riendas de seda a la carro#a, y %ue arrastran por encima de los cuerpos postrados de la multitud. B veces, hastiados por la monoton&a de la perpetua "ruicin, %ue no tiene paralelo ni aun con la monoton&a del su"rimiento 0pues $ste tiene al menos el incentivo de la esperan#a, cosa %ue le est negada para siempre a la primera1, se divierten creando guerras, es decir, reuniendo el mayor n*mero de seres humanos %ue puedan sobornar dispuestos a degollar a un n*mero menor, igual o mayor de seres, sobornados del mismo modo y con el mismo propsito. .ales seres carecen de motivo para enemistarse unos con otros) no se conocen, (ams se han visto. Jui# habr&an podido %uererse en otras circunstancias, pero desde el momento en %ue estn contratados para una matan#a legal, su obligacin es odiarse, y su placer el homicidio. El hombre %ue sentir&a repugnancia en aplastar al reptil %ue se arrastra a su paso, se pertrecha de metales "abricados expresamente para destruir, y sonr&e al verlos manchados con la sangre de un ser cuya existencia y "elicidad habr&an "avorecido incluso su propia vida en otras circunstancias. .an "uerte es este hbito de agravar la desdicha con medios arti"iciales %ue es sabido %ue, cuando se hunde un barco 5a%u& tuvo %ue darle a +mmalee una larga explicacin %ue podemos ahorrar al lector5, la gente de ese mundo se lan#a al agua para salvar, poniendo 43 >omo, a manera de cr&tica a la ve# "alsa e in(usta, se han considerado los peores sentimientos de
mis persona(es 0desde los desvar&os de Fertram a las blas"emias de >ardonneau1 como m&os propios, me veo en la obligacin de abusar a%u& de la paciencia del lector para asegurarle %ue los sentimientos atribuidos al desconocido son diametralmente opuestos a los m&os, y %ue los he puesto intencionadamente en boca de un agente del enemigo de la humanidad. 08. del B1
en peligro sus propias vidas, las de a%uellos a %uienes un momento antes estaban abordando en medio del "uego y la sangre, ya %uienes si bien sacri"icar&an a sus pasiones, su orgullo se niega a sacri"icarlos a los elementos. ;59Kh, es hermoso:... 9es glorioso: 5di(o +mmalee (untando sus blancas manos5' 9=o podr&a soportar toda esa visin %ue me describes: ;Su sonrisa de inocente alegr&a, su espontnea explosin de noble sentimiento, tuvo el acostumbrado e"ecto de a6adir una sombra ms tenebrosa a la "rente del desconocido, y una ms severa curva a la repulsiva contraccin de su labio superior, %ue nunca se elevaba sino para expresar hostilidad y desprecio. ;5Eero 3en %u$ se ocupan los reyes7 5di(o +mmalee5, 3en hacer %ue se maten los hombres por nada7 ;5Eres ignorante, +mmalee 5di(o el desconocido5' muy ignorante. /e lo contrario, no dir&as por nada. Hnos luchan por die# pulgadas de arena est$ril' otros, por el dominio de la mar salada' otros, por cual%uier cosa, y otros, por nada' pero todos lo hacen por dinero, y por pobre#a, y por la ocasional excitacin, el deseo de accin, el amor al cambio y el miedo a la casa, y la conciencia de las malas pasiones, y la esperan#a de la muerte, y la admiracin %ue causan los vistosos uni"ormes con los %ue van a perecer. El mayor sarcasmo consiste en %ue procuran no slo reconciliarse con estos crueles y perversos absurdos, sino digni"icarlos con los nombres ms imponentes %ue su pervertido lengua(e provee) los de "ama, gloria, recuerdo memorable y admiracin de la posteridad. ;P/e ese modo, un desdichado a %uien la necesidad o la intemperancia empu(a a tal negocio temerario y embrutecedor, %ue abandona a esposa e hi(os a merced de extra6os o del hambre 0t$rminos casi sinnimos1, en el momento en %ue se apropia de la ro(a escarapela %ue con"iere la matan#a, se convierte, ante la imaginacin de esas gentes embriagadas, en de"ensor de su pa&s, y digno de su gratitud y alaban#a. El mo#albete desocupado, %ue odia el cultivo del intelecto y desprecia la ba(e#a del traba(o, gusta, %ui#, de ataviar su persona de colores chillones como los del papagayo o el pavo real' y a esta a"eminada propensin se le bauti#a con el prostituido nombre de amor a la gloria' y esa complicacin de motivos tomados de la vanidad y el vicio, del miedo y la miseria, la impudicia de la ociosidad y la apetencia de la in(uria, encuentra una conveniente y protectora denominacin en un simple vocablo) patriotismo. = esos seres %ue (ams conocieron un impulso generoso, un sentimiento independiente, ignorantes de los principios o (usticia de la causa por la cual luchan, y totalmente indi"erentes al resultado, salvo en lo %ue interesa a su propia vanidad, codicia y avaricia, son aclamados, mientras viven, por el mundo miope de sus bene"actores, y cuando mueren, canoni#ados como sus mrtires. !urieron por la causa de su pa&s) $se es el epita"io escrito con precipitada mano de indiscriminado elogio sobre la tumba de die# mil hombres %ue tuvieron die# mil motivos para elegir otro destino..., y %ue pod&an haber sido en vida enemigos de su pa&s, de no haberse dado el caso de caer en su de"ensa, y cuyo amor por la patria, honestamente anali#ado, es, en sus diversas "ormas de vanidad, inestabilidad, gusto por el tumulto o deseo de exhibirse... simplemente amor a s& mismos. /escansen en pa#) nada sino el deseo de desenga6ar a sus idlatras, %ue incitan al sacri"icio y luego aplauden a la
v&ctima %ue han causado, podr&a haberme tentado a hablar tanto de unos seres tan perniciosos en sus vidas como insigni"icantes en sus muertes. ;PKtra diversin de esta gente, tan ingeniosa en multiplicar los su"rimientos de su destino, es lo %ue ellos llaman la ley. ingen encontrar en ella una seguridad para sus personas y sus propiedades' con cunta (usticia, es cosa %ue debe dec&rselo su a"ortunada experiencia. .* misma puedes (u#gar, +mmalee, la seguridad %ue les proporciona esa ley, si te digo %ue podr&as pasarte la vida en los tribunales sin conseguir probar %ue las rosas %ue has cogido y tren#ado en tu pelo son tuyas' %ue podr&as morir de inanicin por la comida de hoy, mientras pruebas tu derecho a una propiedad %ue debe ser incuestionablemente tuya, a condicin de %ue seas capa# de ayunar unos a6os y sobrevivir para dis"rutarla' y %ue, "inalmente, con la simpat&a de todos los hombres rectos, la opinin de los (ueces del pa&s y la absoluta conviccin de tu propia conciencia a tu "avor, no puedes obtener la posesin de lo %ue t* y todos consideran tuyo, mientras %ue tu antagonista puede oponer cual%uier ob(ecin, comprar a un impostor o inventar una mentira. = de este modo, prosiguen los litigios, se pierden los a6os, se consume la propiedad, se destruyen los cora#ones... y triun"a la ley. Hno de sus triun"os ms admirables consiste en la ingeniosidad con %ue discurre el modo de convertir la di"icultad en imposibilidad, y en castigar al hombre por no cumplir lo %ue se le ha hecho imposible de cumplir. ;P>uando es incapa# de pagar sus deudas, le priva de libertad y de cr$dito, para asegurarse de su ulterior incapacidad' y mientras le despo(a a la ve# de los medios de subsistencia y del poder de satis"acer a sus acreedores, le capacita, con esta (ust providencia, para consolarse al menos pensando %ue per(udica a su acreedor tanto como $ste le ha hecho su"rir a $l, %ue su insaciable crueldad puede verse recompensada con cierta p$rdida, y %ue, aun%ue $l se muere de hambre en prisin, la pgina en la %ue se inscribe su deuda se pudre ms deprisa %ue su cuerpo' y el ngel de la muene, con un golpe destructor de su ala, suprime la miseria y la deuda, y presenta, sonriendo con horrible triun"o, la exencin del deudor y de la deuda, "irmada por una mano %ue hace estremecer a los (ueces en sus estrados.P ;5Eero tienen religin 5di(o la pobre india, temblando ante esta espantosa descripcin5' tienen esa religin %ue t* me has ense6ado) su esp&ritu manso y pac&"ico, su pa# y resignacin, sin sangre, sin crueldad. ;5S&' cierto 5di(o el desconocido con desgana5, tienen religin' pues en su celo por el su"rimiento, consideran %ue los tormentos de un mundo no bastan, a menos %ue se hallen agravados por los terrores de otro. .ienen religin, pero 3%u$ uso pueden hacer de ella7 Btentos a su decidido propsito de descubrir la desventura all& donde pueda hallarse, e inventarla donde no, han encontrado, incluso en las pginas puras de ese libro %ue, seg*n pretenden, contiene sus t&tulos de propiedad de la pa# en la tierra y la "elicidad en el mundo venidero, el derecho a odiar, sa%uear y matarse unos a otros. B%u& se han visto obligados a poner en prctica una extraordinaria cantidad de ingenio pervertido. El libro no contiene otra cosa %ue el bien' el mal debe de estar en las mentes, y esas mentes perversas se a"anan en extraer por la "uer#a un mati# de perversidad seg*n el color de sus
pretensiones. Eero "&(ate cmo, al perseguir su gran ob(etivo 0el agravamiento de la desgracia general1, proceden con sutile#a. Bdoptan nombres diversos para excitar las pasiones correspondientes. Bs&, unos proh&ben a sus disc&pulos la lectura de ese libro, = otros a"irman %ue tan slo del estudio exclusivo de sus pginas puede aprenderse o establecerse la esperan#a de salvacin. Es extra6o, sin embargo, %ue con toda su ingeniosidad, nunca hayan sido capaces de extraer un motivo de disensin del contenido esencial de ese libro, al %ue ellos apelan' as& %ue act*an a su manera. ;P8o se atreven a discutir %ue contiene preceptos irresistibles, %ue los %ue creen en $l deben vivir en pa#, benevolencia y armon&a' %ue deben amarse los unos a los otros en la prosperidad, y ayudarse en la adversidad. 8o se atreven a negar %ue el esp&ritu %ue ese libro inculca e inspira es un esp&ritu cuyos "rutos son el amor, la alegr&a, la pa#, la paciencia, la mansedumbre y la veracidad. ?ams se atreven a disentir en estas cuestiones. Son demasiado claras para negarlas, as& %ue se las ingenian para convertir en materia de discusin los diversos hbitos %ue visten' y se deguellan unos a otros en nombre de /ios por cuestiones tan imponantes como el %ue sus cha%uetas sean ro(as o blancas44, o el %ue sus sacerdotes puedan llevar cordones de seda45 o ropa interior blanca46, o ropa de casa negra47, o si deben sumergir a los ni6os en agua o rociarles simplemente unas gotas, o si deben conmemorar de pie o de rodillas la muerte de B%uel a %uien todos declaran amar, o... Eero te aburro con esta exhibicin de maldad y absurdos humanos. Hna cosa est clara) todos coinciden en %ue el mensa(e del libro es >amaos los unos a los otros>, aun%ue ellos lo traducen por >odiaos los unos a los otros>. Eero como no encuentran elementos ni pretexto en ese libro, buscan ambas cosas en sus propias mentes' y ah& no tienen ning*n problema' por%ue la mente humana es inagotable en lo %ue se re"iere a malevolencia y hostilidad' y cuando apelan al nombre de ese libro para sancionarlas, la dei"icacin de sus pasiones se convierte en un deber, y sus peores impulsos son consagrados y practicados como virtudes.P ;538o hay padres e hi(os en esos mundos horribles7 5di(o +mmalee, volviendo sus o(os h*medos hacia este detractor de la humanidad5' 3no hay nadie %ue se ame como yo amaba al rbol ba(o el cual tuve conciencia por primera ve# de mi vida, o a las "lores %ue nacieron conmigo7 ;53Eadres7, 3hi(os7 5di(o el desconocido5, 9pues claro: 4ay padres %ue cuidan de sus hi(os... 5y su vo# se perdi, e hi#o un es"uer#o por recobrarla. ;.ras una larga pausa, di(o) ;54ay alg*n %ue otro padre cari6oso, entre esas gentes "alsas. ;53Jui$nes son7 5di(o +mmalee, cuyo cora#n lati con violencia a la sola mencin del cari6o. ;5Son 5di(o el desconocido con una sonrisa amarga5 los %ue matan a sus hi(os en el momento en %ue nacen' o los %ue mediante artes m$dicas se deshacen 44 ,os catlicos y los protestantes se distingu&an as& en las guerras de la ,iga. 08 del B.1 45 >atlicos 08. del B.1 46 Erotestantes. 08. del B.1 47 /isidentes. 08. del B.1
de ellos antes de %ue hayan visto la lu#' y dan de este modo la *nica prueba cre&ble de a"ecto paternal. ;>all, e +mmalee permaneci muda, sumida en melanclica re"lexin sobre lo %ue acababa de o&r. ,a agria y corrosiva iron&a del discurso del desconocido no hab&a causado impresin ninguna en un ser para %uien Pla palabra era verdadP, y no ten&a idea de por %u$ adoptaba un modo tortuoso de transmitir pensamientos, cuando ya le era di"&cil seguir el hilo de un lengua(e directo. Eero comprend&a %ue hab&a hablado mucho sobre el mal y el su"rimiento, nombres desconocidos para ella antes de %ue $l apareciese, y le dirigi una mirada %ue pareci agradecerle y reprocharle a la ve# la dolorosa iniciacin en los misterios de una nueva existencia. En verdad, +mmalee hab&a probado el "ruto del rbol de la ciencia, y sus o(os se hab&an abierto' pero ese "ruto ten&a para ella un sabor amargo, y sus miradas transmit&an una especie de mansa y melanclica gratitud, capa# de partir el cora#n, por haber dado una primera leccin de dolor al alma de un ser tan hermoso, tan amable y tan inocente. El desconocido repar en esta doble expresin, y se alegr. ;4ab&a "alseado de este modo la vida ante la imaginacin de ella, %ui# con idea de ale(arla, aterrndola, de una visin ms cercana' tal ve# con la esperan#a de retenerla para siempre en esta soledad, donde $l podr&a verla de ve# en cuando, y aspirar, en la atms"era de pure#a %ue la rodeaba, la *nica brisa %ue "lotaba sobre el ardiente desierto de su propia existencia. Esta esperan#a se vio re"or#ada por la evidente impresin %ue su discurso hab&a causado en ella. ,a despierta inteligencia, la insaciable curiosidad, la v&vida gratitud de su expresin anterior, se apagaron por igual' y con la mirada ba(a, sus o(os pensativos se llenaron de lgrimas. ;53.e aburre mi conversacin, +mmalee7 5di(o $l. ;5!e apena' sin embargo, %uiero seguir escuchndote 5respondi la india 5. !e gusta o&r el murmullo de la corriente, aun%ue el cocodrilo se deslice ba(o sus ondas. ;5.al ve# desees conocer a la gente de ese mundo, tan llena de cr&menes y desventura. ;5S&, por%ue es el mundo del %ue vienes' y cuando vuelvas a $l, todos sern "elices menos yo. ;53Est en mi poder, entonces, procurar "elicidad7 5di(o su compa6ero5' 3acaso vago entre la humanidad con este "in7 5una encontrada e inde"inible expresin de burla, malevolencia y desesperacin se extendi por su semblante al a6adir5) !e haces demasiado honor al atribuirme una ocupacin tan amable y ben$vola, y apropiada a mi esp&ritu. ;+mmalee, cuyos o(os miraban a otra parte, no advirti su expresin' y contest) ;58o lo s$' pero t* me has ense6ado el go#o de la a"liccin' antes de verte, yo sonre&a solamente' desde %ue te cono#co, lloro, y mis lgrimas son deliciosas. 9Kh, son muy distintas de las %ue derramaba al ponerse el sol, o cuando se marchitaba la rosa: = sin embargo, no lo s$...
;= la pobre india, abrumada por emociones %ue no entend&a ni pod&a expresar, apret sus manos sobre su pecho, como ocultando el secreto de sus nuevas palpitaciones y, con una instintiva timide# %ue emanaba de su pure#a, revel el cambio de sus sentimientos ale(ndose unos pasos de su compa6ero, ba(ando unos o(os %ue no pod&an retener ms tiempo las lgrimas. El desconocido pareci turbarse' por un instante, le invadi una emocin nueva para $l' luego, una sonrisa de autodesprecio curv su labio, como si se reprochase 0 haberse permitido un sentimiento humano, si%uiera "uga#mente. -olvi a rela(arse su semblante, al volverse hacia la inclinada y apartada "igura de +mmalee, y se sinti como el %ue es consciente de la agon&a de su alma, pero pre"iere burlarse de la agon&a del otro. 8o es rara esa unin de desesperacin interior y veleidad exterior. ,as sonrisas son hi(as leg&timas de la "elicidad, pero la risa es a menudo hi(a bastarda de la locura, %ue se burla de su parienta en su propia cara. >on esa expresin se volvi hacia ella, y le pregunt) ;5Eero 3%u$ %uieres dar a entender, +mmalee7 ;Hna larga pausa sigui a esta pregunta' "inalmente, la india contest) @/o lo s%@! con esa natural y deliciosa "acilidad %ue ense6a el sexo a revelar la intencin con palabras %ue parecen contradecirla. @/o lo s%@ signi"ica @lo s% dema siado bien@. Su compa6ero lo hab&a comprendido, y sabore anticipadamente su triun"o. ;53= por %u$ derramas lgrimas, +mmalee7 ;58o lo s$ 5repiti la pobre india' y sus lgrimas "luyeron ms abundantes ante esta pregunta. ;B la vista de estas palabras, o ms bien de estas lgrimas, el desconocido se olvid de s& mismo por un momento. Experiment ese triun"o melanclico, %ue el con%uistador es incapa# de go#ar' ese triun"o %ue anuncia una victoria sobre la debilidad de los dems, obtenida a expensas de una mayor debilidad nuestra. Hn sentimiento humano, a pesar suyo, invadi toda su alma, al decir con acento de involuntaria dul#ura) ;53Ju$ %uieres %ue haga, +mmalee7 ;,a di"icultad de hablar un lengua(e %ue "uese a la ve# inteligible y secreto %ue pudiese transmitir sus deseos sin traicionar su cora#n, y la desconocida naturale#a de sus nuevas emociones, hicieron vacilar a +mmalee, antes de %ue pudiera contestar) ;5Ju$date conmigo' no vuelvas a ese mundo del mal y del dolor. B%u& todo estar siempre en "lor, y el sol brillar como el primer d&a en %ue te vi. 3Eara %u$ %uieres volver al mundo, a pensar y a ser desgraciado7 ;,a risa salva(e y discordante de su compa6ero la sobresalt y enmudeci) ;5Eobre muchacha 5exclam, con esa me#cla de amargura y conmiseracin %ue al mismo tiempo aterra y humilla5' 3acaso es $se el destino %ue debo cumplir7, 3escuchar los trinos de los p(aros y contemplar la eclosin de lo capullos7 3Es $se mi destino7 5y con otra salva(e carca(ada recha# la mano %ue +mmalee le hab&a tendido al terminar su sencilla s*plica5. S&' sin duda estoy bien preparado para seme(ante destino, y para seme(ante pare(a. /ime 5a6adi, con ms "erocidad5, dime en %u$ rasgo de mi semblante, en %u$ acento de mi vo#, en
%u$ "rase de mi discurso, has podido ci"rar una esperan#a %ue me o"ende con esa perspectiva de "elicidad. ;+mmalee, %ue pod&a haber replicado @entiendo la #uria de tus palabras! pero no entiendo tus palabras@, encontr su"iciente ayuda en su orgullo de virgen y en la perspicacia "emenina para descubrir %ue era recha#ada por el desconocido' y una breve emocin de indignado pesar luch con la ternura de su expuesto y "erviente cora#n. >all un instante' luego, reprimiendo las lgrimas, di(o con el tono ms "irme) ;5-ete, entonces, a tu mundo, ya %ue %uieres ser desgraciado' 9vete: 9By:, no hace "alta ir all& para ser desgraciada, pues yo lo voy a ser a%u&. -ete... 9pero ll$vate estas rosas, por%ue se marchitarn cuando te hayas ido:' 9ll$vate estas conchas, por%ue no me las pondr$ cuando no las veas t*: ;= mientras hablaba, con sencillo pero en$rgico ademn, desprendi de su pecho y de su pelo las conchas y las "lores con las %ue se adornaba, y las arro( a los pies del desconocido' luego, volvi$ndole a lan#ar una mirada de orgulloso y melanclico pesar, inici la retirada. ;5Espera, +mmalee' espera y esc*chame un momento 5di(o el desconocido' y en ese momento le habr&a revelado el ine"able y prohibido secreto de su destino' pero +mmalee, con un mutismo %ue su semblante de pro"undo pesar hac&a elocuente, movi negativamente la cabe#a, y se "ue.
Miseram me omnia terrent! et maris sonitus! Et scopuli! et solitudo! et sanctitudo +pollinis. SEa.K .H<E+.,+K
;Easaron muchos d&as antes de %ue el desconocido volviera a visitar la isla. En %u$ anduvo ocupado, o %u$ sentimientos le agitaron en ese intervalo, es cosa %ue escapa a toda humana con(etura. Jui# se recreara en la a"liccin %ue $l hab&a causado, o %ui# la compadeciera a veces. Su atormentado esp&ritu era como un oc$ano %ue se hubiese tragado miles de airosos barcos nau"ragados, y ahora se entretuviera en perder un "rgil es%ui"e %ue a duras penas pod&a desli#arse por su super"icie en la ms pro"unda calma. !ovido, no obstante, por la malevolencia, o por la ternura, o la curiosidad, o el hast&o de su vida ani"icial, %ue tan v&vidamente contrastaba con la existencia de +mmalee, a cuyos puros elementos slo hab&an trasvasado su esencia las "lores y la "ragancia y los centelleos del cielo y el olor de la tierra... y, %ui#, por el motivo ms poderoso de todos) su propia voluntad 5%ue, (ams anali#ada, y raramente con"esada como *nico principio dominante de nuestras acciones, gobierna nueve d$cimas partes de ellas5, volvi a la costa de la isla encantada, como la llamaban los %ue no sab&an cmo designar a la nueva diosa %ue supon&an %ue la habitaba, los cuales estaban tan perple(os ante este nuevo e(emplar teolgico como lo habr&a estado el mismo ,inneo ante una rare#a botnica. 9By:, las variedades de la botnica moral exced&an con mucho a las ms extravagantes anomal&as de la natural. uera como "uese, el desconocido regres a la isla. Eero tuvo %ue recorrer muchos senderos (ams hollados, y apartar ramas %ue parec&an temblar al contacto humano, y cru#ar arroyos en los %ue ning*n otro pie se hab&a sumergido, antes de descubrir el lugar donde se hab&a ocultado +mmalee. ;Sin embargo, no hab&a sido intencin suya ocultarse. >uando la descubri, estaba recostada en una roca' el oc$ano derramaba a sus pies su eterno murmullo de aguas' +mmalee hab&a elegido el para(e ms desolado %ue hab&a podido encontrar' no hab&a ni "lores ni arbustos (unto a ella. <ocas calcinadas, producto del volcn, rugidos in%uietos del mar, cuyas olas casi ro#aban sus piececitos, %ue con descuidados balanceos parec&an incitar y desde6ar a un tiempo el peligro) estos ob(etos eran todo lo %ue la rodeaba. ,a primera ve# %ue la vio, estaba rodeada de "lores y per"umes, en medio del espl$ndido regalo de la naturale#a vegetal y animal) las rosas y los pavos reales parec&an rivali#ar abriendo sus p$talos y sus plumas para dar sombra a esa belle#a %ue parec&a "lotar entre ellos, tomando alternativamente la "ragancia de las unas y los colores de los otros. Bhora, en cambio, parec&a abandonada por la naturale#a, de la %ue era hi(a' la roca era su *ltima morada, y el oc$ano, el lecho donde pensaba descansar' no llevaba conchas en el pecho ni rosas en el pelo) su expresin parec&a haber cambiado con sus sentimientos' ya no amaba las cosas hermosas de la naturale#a' parec&a, por una anticipacin de su destino, %ue se hab&a aliado con todo cuanto es terrible y ominoso. 4ab&a comen#ado a amar las rocas y el oc$ano, el estruendo
del olea(e y la esterilidad de la arena, ob(etos tremendos cuya incesante repeticin parece %uerer recordamos el dolor y la eternidad. Su in%uieta monoton&a se acompasa con los latidos de un cora#n %ue consulta su destino en los "enmenos naturales, y sabe %ue la respuesta es) P+n"ortunioP. ;Juienes aman pueden buscar los lu(os del (ard&n, y aspirar la pro"unda embriague# de sus per"umes, %ue parecen o"rendas de la naturale#a en ese altar ya erigido y encendido en el cora#n del adorador' pero de(ad a los %ue han amado %ue bus%uen los bordes del oc$ano, y encontrarn respuesta tambi$n. ;Hn aire l*gubre, in%uieto, la envolv&a all& de pie, sola' un aire %ue parec&a a la ve# expresar el con"licto de sus emociones internas y re"le(ar la triste#a y agitacin de los ob(etos "&sicos %ue la rodeaban' por%ue la naturale#a se preparaba para una de esas espantosas convulsiones, uno de esos horrores preliminares %ue parecen anunciar la llegada de un ms acabado "uror' y a la ve# %ue seca la vegetacin y %uema la super"icie de la regin %ue visita, parece proclamar con el rumor de sus truenos cada ve# ms le(anos %ue el d&a en %ue el universo se consuma como un pergamino, y los elementos se "undan con irresistible calor, volver para terminar la terrible promesa %ue su parcial e iniciada devastacin ha de(ado inacabada. 34ay descarga de truenos %ue no murmure esta amena#a) @Ba disolucin del mundo me est reservada! a mi) me vo ! pero volver%@ 7 34ay relmpago %ue no diga, visiblemente, si no de manera audible) @-ecador! ahora no puedo llegar a los rincones de tu alma! pero a te encontrars con mi resplandor! cuando la mano del jue" me tome como arma mi mirada penetrante te e<ponga a la vista de los mundos reunidos@& ;,a tarde era muy oscura' espesas nubes, avan#ando como "uer#as de un e($rcito hostil, oscurec&an el hori#onte de este a oeste. Encima se extend&a un a#ul brillante, aun%ue l&vido, como el del o(o de un moribundo, donde se re*nen las *ltimas energ&as de la vida, mientras sus "uer#as abandonan a toda prisa el arma#n y siente $ste %ue no tardar en expirar. 8o soplaba ni una brisa en el cielo del oc$ano' los rboles permanec&an inclinados sin %ue un susurro arrullara sus ramas o sus brotes' los p(aros se hab&an retirado con ese instinto %ue les ense6a a evitar el temible en"rentamiento con los elementos, y se cobi(aban, cubri$ndose con las alas y las cabe#as escondidas, entre sus rboles "avoritos. 8o se o&a un sonido humano en la isla' los mismos manantiales parec&an temblar ante sus propios centelleos, y sus ri#os menudos corr&an como si una mano soterrada detuviera o impidiese su movimiento. ,a naturale#a, en estas grandiosas y tremendas actividades, se parece en cierto modo al padre cuyas temibles acusaciones vienen precedidas de un espantoso silencio' o me(or, al (ue# cuya sentencia "inal se recibe con menos horror %ue la pausa %ue se produce antes de ser pronunciada. ;+mmalee contemplaba el imponente escenario %ue la rodeaba sin una emocin atribuible a causas "&sicas. Eara ella, la lu# y la oscuridad hab&an sido hasta ahora una misma cosa' amaba al sol por su esplendor, al relmpago por su e"&mero brillo, al oc$ano por su m*sica sonora, y a la tempestad por la "uer#a con %ue agitaba los rboles, ba(o cuya inclinada y acogedora sombra dan#aba ella al
ritmo del murmullo de las ho(as %ue colgaban muy ba(as, como si %uisieran coronar a su adoradora. y amaba la noche cuando todo estaba tran%uilo, pero estaba acostumbrada a invocar la m*sica de mil arroyos %ue hac&an a las estrellas levantarse de sus lechos para centellear y asentir ante esta silvestre melod&a. ;Bs& hab&a sido ella. Bhora, sus o(os estaban "i(os en la lu# declinante y en la creciente oscuridad) esa negrura preternatural %ue parece decir a la ms brillante y sublime obra de /ios) @.%jame el sitio) acaba a de brillar@. ;Bument la oscuridad, y las nubes se agruparon como un e($rcito %ue re*ne el mximo de sus "uer#as, y se mantuvieron en densa y apretada resistencia contra la lu# combativa del cielo. Hna ancha, ro(a y con"usa "ran(a de lu# se despleg alrededor del hori#onte como un usurpador %ue vigila el trono de un soberano depuesto, y extendi su c&rculo ominoso, emitiendo intermitentes "ucila#os de plidos y ro(os relmpagos' aument el murmullo del mar, y la higuera de Fengala, %ue hab&a echado su patriarcal ra&# a menos de %uinientos pasos de donde estaba +mmalee, reprodu(o el rumor pro"undo y casi sobrenatural de la tormenta %ue se avecinaba en todas sus columnatas' oscil y gimi el tronco primitivo, y su "ibra eterna pareci retirar su garra de la tierra y estremecerse el aire ante el rugido. ,a naturale#a, con todas las voces %ue pod&a con"erir a la tierra, o al aire, o al agua, anunciaba peligro a sus criaturas. ;Gse "ue el momento %ue el desconocido escogi para acercarse a +mmalee. Era insensible al peligro, e inconsciente del temor' su miserable destino le dispensaba de ambas cosas. Eero 3%u$ le hab&a de(ado7 8inguna esperan#a, sino la de hundir a los dems en su propia condenacin. 8ing*n temor, sino el de %ue su v&ctima se le escapara. Sin embargo, pese a su diablica crueldad, sinti cierto ablandamiento de su naturale#a al observar a la (oven india) ten&a las me(illas plidas' pero sus o(os estaban "i(os, y su "igura, de espaldas a $l 0como si pre"iriese a"rontar la tremenda "uria de la tormenta1 parec&a decirle) @.%jame que caiga en manos de .ios! no en las del hombre@. ;Esta actitud, tan involuntariamente adoptada por +mmalee, y tan poco expresiva de sus verdaderos sentimientos, devolvi toda la mal$vola energ&a a los sentimientos del desconocido' se le agolparon dentro los antiguos designios perversos de su cora#n, y el carcter habitual de su tenebroso y diablico ob(etivo. Bnte esta escena contrastada de la "uria convulsa de la naturale#a, y el pasivo abandono de desamparada mansedumbre de +mmalee, sinti una oleada de excitacin, como la %ue le invadi cuando los temibles poderes de su @vida encantada@ le permitieron penetrar en las celdas de un manicomio o en las ma#morras de la +n%uisicin. ;-io a este ser puro rodeado de los terrores naturales, y tuvo la violenta y terrible conviccin de %ue, aun%ue el relmpago pudiese "ulminarla en un instante, $l ten&a en su mano un rayo ms ardiente y "atal %ue, si acertaba al lan#arlo, le traspasar&a la misma alma. ;Brmado de toda su maldad y todo su poder, se acerc a +mmalee, armada slo con su pure#a, e inmvil como el destello re"le(ado del *ltimo rayo de lu# cuya extincin contemplaba. 4ab&a un contraste entre su "igura y su situacin %ue habr&a conmovido los sentimientos de cual%uiera, menos los del errabundo.
;,a lu# %ue la iluminaba la hac&a destacar en medio de la oscuridad %ue la rodeaba, y la roca en la %ue se apoyaba hac&a a*n ms blanda a la vista su ondulante suavidad' su dul#ura, armon&a y "lexibilidad revelaban una especie de (uguetona hostilidad "rente al aspecto "ormidable de la naturale#a cargada de ira y de deseo de destruccin. ;El desconocido se acerc sin %ue ella lo advirtiese' sus pasos se ahogaban en el estruendo del oc$ano y el pro"undo y ominoso rumor de los elementos' y al avan#ar, oy un cntico %ue %ui# actu sobre sus sentimientos como los susurros de Eva a las "lores en el o&do de la serpiente. Hno y otra conoc&an sus poderes, y sab&an cul era el momento oportuno. En medio de los terrores de la tormenta %ue se avecinaba, la ms terrible de cuantas ella hab&a presenciado, la pobre india, inconsciente, o %ui# insensible a sus peligros, cantaba una tosca cancin de desesperacin y amor a los ecos de la tormenta %ue avan#aba. Blgunas palabras de este desesperado y apasionado canto llegaron al desconocido. /ec&an as&) ;PEst cayendo la noche 5pero, 3%u$ es (unto a la oscuridad a la %ue su ausencia arro( mi alma75. ,os relmpagos re"ulgen a mi alrededor 5pero, 3%u$ son, (unto al brillo de sus o(os cuando se ale( de m& con eno(o7 ;P=o viv&a con la lu# de su presencia 53por %u$ no muero, entonces, si se ha eclipsado esa lu#75. +ra de las nubes, 3%u$ tengo yo %ue temer de ti7 .* puedes reducirme a polvo, como te he visto carboni#ar las ramas de los rboles eternos 5 pero el tronco seguir, y mi cora#n ser suyo para siempre. ;P9<uge, oc$ano terrible:, %ue (ams llegarn tus incontables olas a borrar su imagen de mi alma 5t* arro(as miles de olas contra la roca, y ella sigue inconmovible5' as& ser mi cora#n, en medio de las calamidades del mundo con %ue $l me amena#a 5cuyos peligros (ams habr&a conocido sin $l, y cuyos peligros, por $l, a"rontar$.P ;4i#o una pausa en su cancin, y luego prosigui, a(ena siempre a los terrores de los elementos y a la posible presencia de alguien cuyos sutiles y pon#o6osos poderes eran ms "atales %ue la ira con(unta de todos los meteoros) ;P>uando nos conocimos, mi pecho estaba cubierto de rosas 5ahora lo cubro con las negras ho(as del ocynum5. >uando me vio por ve# primera, todos los seres me amaban 5ahora no me importa si me aman o no5' me he olvidado de amarlos. >uando $l ven&a a la isla cada noche, yo esperaba %ue brillase la luna 5 ahora ya no importa %ue salga o se oculte, o %ue la cubra una nube5. Bntes de %ue $l viniese, todos me amaban, y amaba yo ms seres %ue el n*mero de mis cabellos 5ahora siento %ue slo amo a uno, y %ue $l me ha abandonado5. /esde %ue le vi, todas las cosas han cambiado. ,as "lores ya no tienen el color %ue un d&a tuvieron 5no hay m*sica en el curso de las aguas5' las estrellas no me sonr&en desde el cielo como antes, y yo misma empie#o a pre"erir la tormenta a la calma.P ;Bl terminar su melanclica cancin, se apart del lugar donde la creciente "uria de la tempestad hac&a imposible la permanencia. = al volverse, se encontr con la mirada del desconocido "i(a en ella. Hn vivo y encendido rubor la cubri desde la "rente hasta el pecho' no pro"iri su acostumbrada exclamacin de go#o al verle, sino %ue, con o(os desviados y paso vacilante, le sigui, al se6alarle $l la proteccin de las ruinas de la pagoda. Se dirigieron all& en silencio' y, en medio de
las convulsiones y la "uria de la naturale#a, era extra6o ver caminar (untos dos seres sin intercambiar una palabra de temor o experimentar una sensacin de peligro' el uno armado de desesperacin' el otro, de inocencia. +mmalee habr&a pre"erido buscar cobi(o en su higuera de Fengala "avorita, pero el desconocido trat de hacerle comprender %ue all& correr&a mucho ms peligro %ue donde $l le indicaba. ;59Eeligro: 5di(o la india, al tiempo %ue una radiante y "ranca sonrisa iluminaba su semblante5' 3puede haber peligro cuando t* ests cerca de m&7 ;538o hay peligro, entonces, en mi presencia7' 9Eocos son los %ue me han conocido sin temor, y sin sentirse en peligro: 5y mientras hablaba, su rostro se ensombreci ms %ue el cielo, al %ue mir con ce6o5. +mmalee 5a6adi, con vo# a*n ms pro"unda y conmovida por e"ecto inesperado de la emocin humana en su acento5' +mmalee, 3es posible %ue seas tan d$bil como para creer %ue tengo poder para dominar los elementos7 9Si lo tuviese 5prosigui5, por el cielo %ue se eno(a conmigo, %ue el primer e(ercicio de mi poder ser&a (untar los relmpagos ms veloces y mortales %ue estallan en torno nuestro y traspasarte ah& mismo donde ests: ;53B m&7 5repiti la india temblorosa, palideciendo sus me(illas, ms por esas palabras y el tono con %ue "ueron pronunciadas %ue ante la redoblada "uria de la tormenta, entre cuyas pausas apenas hab&a podido o&rlas. ;5S&, a ti' a ti, por lo serena %ue eres, e inocente, y pura, antes de %ue un "uego ms mortal consuma tu existencia y sorba la sangre de tu cora#n' antes de %ue sigas expuesta a un peligro mil veces ms "atal %ue $sos con %ue te amena#an los elementos) 9el peligro de mi maldita y desventurada presencia: ;+mmalee, ignorante de lo %ue %uer&a decir, pero temblando con apasionado dolor ante la agitacin con %ue hablaba, se acerc a $l para sosegar la emocin cuyo nombre y causa desconoc&a. B trav$s de las grietas de las ruinas, los rayos rasgados y ro(os iluminaban de ve# en cuando la "igura de ella, con el pelo desordenado, la cara plida y suplicante, las manos (untas, y la implorante inclinacin de su "rgil cuerpo, como si pidiese perdn por un crimen del %ue no ten&a conciencia, y solicitase participar en un su"rimiento distinto del suyo. .odo a su alrededor era salva(e, terrible, preternatural) el suelo sembrado de "ragmentos de piedra y montones de arena' las moles enormes de arruinada ar%uitectura, cuya construccin no parec&a obra de manos humanas, y cuya destruccin seme(aba diversin de demonios' las anchas grietas del abovedado e imponente techo, a trav$s de las cuales el cielo se oscurec&a e iluminaba alternativamente con una negrura %ue lo envolv&a todo, y un resplandor ms pavoroso %ue las tinieblas. .odo en torno suyo daba a su silueta, cuando se hac&a "uga#mente visible, un relieve tan vigoroso y conmovedor %ue pod&a haber inmortali#ado la mano de %uien la hubiese plasmado en un cuadro como la encarnada presencia de un ngel descendido a las regiones del dolor y la ira, de las tinieblas yel "uego, portador de un mensa(e de reconciliacin... y hubiese descendido en vano. ;B+ verla inclinarse hacia $l, el desconocido le dirigi una de esas miradas a las %ue, salvo ella, nadie ha hecho "rente (ams sin sobrecogerse de terror. Su expresin slo pareci inspirar en la v&ctima un sentimiento ms elevado de
a"ecto. Jui# hubo un involuntario temor, me#clado con esta expresin, al hincar este hermoso ser las rodillas ante su r&gido y turbado enemigo' y con la muda s*plica de su actitud, pareci implorarle %ue tuviese piedad de s& mismo. !ientras los relmpagos "ulguraban alrededor de ella, mientras la tierra temblaba ba(o sus blancos y delicados pies, mientras los elementos parec&an haberse con(urado para la destruccin de todo ser viviente y ba(ar del cielo dispuestos a cumplir sus designios, con el vae victis escrito y legible en todos los o(os, y precedidos por las inmensas y desplegadas banderas de esa lu# resplandeciente y cegadora %ue parec&a anunciar el d&a del in"ierno, los sentimientos de la "erviente india se concentraron *nicamente en el e%uivocado ob(eto de su idolatr&a. !aravillosa aun%ue dolorosamente, sus graduales actitudes expresaron la sumisin de un cora#n "emenino consagrado a un ob(eto, a las "ragilidades de $ste, a sus pasiones, incluso a sus cr&menes. Hna ve# sometido ese impulso por la imagen de poder %ue la mente del hombre e(erce sobre la de la mu(er, se vuelve irresistiblemente humillante. +mmalee se hab&a inclinado para conciliar a su amado, y su esp&ritu le hab&a ense6ado a expresar esa primera inclinacin. En su siguiente estadio de su"rimiento, se hab&a arrodillado' y, permaneciendo a cierta distancia de $l, hab&a con"iado en %ue su gesto inspirase en el cora#n de $l la compasin %ue los amantes esperan siempre poder despertar, esa hi(a ileg&tima del amor, a menudo ms estimada %ue su padre. En un *ltimo impulso, +mmalee le cogi la mano, pos sus plidos labios en ella, y %uiso pronunciar unas palabras... le "alt la vo#' pero sus abundantes lgrimas hablaron a la mano %ue ella reten&a' y la presin de $sta, %ue por un momento correspondi convulsivamente a la suya, y luego la recha#, le contest. ;,a india sigui de rodillas, estupe"acta. ;5+mmalee 5di(o el desconocido con "or#ada vo#5, 3%uieres %ue te diga cules son los sentimientos %ue mi presencia deber&a inspirarte7 ;598o... no... no: 5di(o la india, apretndose sus blancas y delicadas manos en los o&dos, y luego llevndoselas al pecho5' los s$ demasiado bien. ;59Xdiame, mald&ceme: 5exclam el desconocido sin hacerle caso, y dando tal patada %ue los ecos de su pie sobre las losas hundidas y sueltas casi compitieron con el trueno5, diame, por%ue yo te odio a ti..., yo odio a todos los seres %ue viven... ya todos cuantos estn muertos..., 9=o mismo soy odioso, y odiado: ;58o por m& 5di(o la pobre india buscando a tientas, cegada por las lgrimas, la mano %ue se hab&a retirado. ;5S&, por ti' si supieras %ui$n soy y a %ui$n sirvo. ;+mmalee recurri a la reci$n despertada energ&a de su cora#n, y a su intelecto, para contestar a esta s*plica. ;5Jui$n eres, no lo s$' pero yo soy tuya. B %ui$n sirves, no lo s$' pero a $l servir$ yo... pues %uiero ser tuya para siempre. .* %uieres abandonarme) cuando yo haya muerto, vuelve a esta isla y dite a ti mismo) las rosas han "lorecido y se han marchitado, los arroyos han corrido y se han secado, las rocas se han movido
de su sitio y las estrellas del cielo han alterado su curso... pero hubo alguien %ue no cambi (ams, 9= ya no est a%u&: ;= tratando de expresar el entusiasmo de su pasin, mientras luchaba con su dolor, a6adi) ;5!e di(iste %ue pose&as el arte maravilloso de escribir el pensamiento. Eues bien, no escribas un pensamiento sobre mi tumba' por%ue una palabra tra#ada por tu mano me devolver&a a la vida. 8i llores, por%ue una lgrima me har&a revivir otra ve#, %ui# para arrancarte lgrimas yo a ti. ;59+mmalee: 5di(o el desconocido. ,a india le mir' y con un sentimiento %ue era me#cla de pesar, asombro y compuncin, vio %ue le resbalaban las lgrimas. Eero en seguida las recha# con mano desesperada' y rechinando los dientes, prorrumpi en ese alarido salva(e de amarga y convulsiva risa %ue delata %ue el ob(eto de burla no somos sino nosotros mismos. ;+mmalee, cuyos sentimientos se hallaban casi agotados, tembl en silencio a sus pies. ;59Esc*chame, desventurada muchacha: 5exclam $l en un tono %ue parec&a tr$mulo a la ve# de malignidad y compasin, de habitual hostilidad e involuntaria dul#ura5' 9esc*chame: =o cono#co ese secreto sentimiento con el %ue luchas me(or de lo %ue lo conoce el cora#n inocente %ue lo cobi(a. 9So"calo, brralo, destr*yelo. Bplstalo como aplastar&as a una cr&a de reptil, antes de %ue, al crecer, se volviera repugnante para los o(os y pon#o6oso para la existencia: ;58o he aplastado un reptil en toda mi vida 5contest +mmalee, ignorante de %ue esta respuesta literal era igualmente vlida en otro sentido. ;5Bmas, entonces 5di(o el desconocido5' pero 5prosigui, tras una pausa ominosa5, 3sabes a %ui$n amas7 ;59B ti: 5di(o la india con esa pure#a de la verdad %ue consagra el impulso al %ue se rinde, y %ue se sonro(ar&a ms de las a"ectaciones del arte %ue de la con"ian#a de la naturale#a5' 9a ti: .* me has ense6ado a pensar, a sentir y a llorar. ;53= me amas por eso7 5di(o su compa6ero con una expresin mitad de iron&a, mitad de compuncin5. Eiensa un momento, +mmalee, cun impropio, cun indigno es este ob(eto de los sentimientos %ue le prodigas. Hn ser de cuerpo poco atractivo, de hbitos repulsivos, separado de la vida y de la humanidad por un abismo insalvable' un hi(o desheredado de la naturale#a, %ue anda tentando o maldiciendo a sus hermanos ms a"ortunados' uno %ue. 3pero %u$ me impide revelarlo todo7 ;En ese momento, un relmpago de resplandor intenso y terrible como ning*n o(o humano haya podido soportar, traspas las ruinas y proyect por cada grieta una lu# "uga# e intolerable. +mmalee, dominada por el miedo y emocin, permaneci de rodillas, con las manos "uertemente apretadas sobre sus o(os doloridos. ;/urante unos instantes sigui en esa actitud' le pareci o&r otros ruidos (unto a ella, y %ue el desconocido contestaba a una vo# %ue hablaba con $l. ,e oy decir, cuando el trueno se perdi a lo le(os) ;5Esta hora es m&a, no tuya' vete y no me molestes ms.
;>uando +mmalee abri los o(os otra ve#, hab&a desaparecido todo rastro de emocin humana del rostro del desconocido. ,os secos y llameantes o(os de desesperacin %ue estaban "i(os en ella parec&an no haber dertamado (ams una sola lgrima, y la mano %ue la cogi parec&a no haber sentido (ams el ardor de la sangre ni el latido del pulso' en medio del intenso y creciente calor de una atms"era %ue parec&a abrasar, su tacto era "r&o como el de un muerto. ;59Eiedad: 5exclam la temblorosa india, mientras se es"or#aba in*tilmente en descubrir un sentimiento humano en los o(os de piedra hacia los %ue hab&a al#ado los suyos, llorosos y suplicantes5, 9piedad: 5y aun%ue pronuciaba esta palabra, no sab&a por %u$ imploraba ni %u$ tem&a. ;El desconocido no contest una sola palabra, ni se abland en $l un solo m*sculo. Earec&a como si no tuviese sensibilidad en las manos %ue la ten&a cogida' como si no la viese con los o(os %ue la miraban "i(a y "r&amente. ,a llev, o ms bien la arrastr, hasta el enorme arco %ue un d&a hab&a sido prtico de la pagoda, pero %ue ahora, destro#ado y ruinoso, ms parec&a el boste#ante abismo de una caverna %ue cobi(a a los habitantes del desierto %ue una obra producida por la mano del hombre y consagrada al culto de una deidad. ;5!e has pedido piedad 5di(o su compa6ero con una vo# %ue le hel sangre aun ba(o la atms"era caliente cuyo aire apenas pod&a respirar5. 4as clamado por piedad, y la tendrs. ,a piedad no se ha hecho para m&' pero yo he aceptado mi horrible destino, y mi recompensa es (usta y segura. 9!ira hacia "uera, temblorosa criatura... mira hacia "uera' yo te lo ordeno: 5y avan# con un ademn de autoridad e impaciencia %ue abrum de horror a la delicada conmovida criatura %ue se estremec&a en sus manos y se sent&a des"allecer ante su eno(o ;Kbediente a su mandato, se apart las largas crenchas de su cabello casta6o, %ue en vano hab&an barrido, con pro"usa e in"ructuosa insistencia, la piedra en la %ue hab&an estado clavados los pies de a%uel al %ue adoraba. >on una me#cla de docilidad in"antil y dulce sumisin de mu(er, trat de cumplir lo %ue le ped&a' pero sus o(os, arrasados en lgrimas, no pudieron ver los horrores del escenario %ue ten&a ante s&. Se sec sus brillantes o(os con los cabellos %ue diariamente lavaba en la pura y cristalina lin"a, y su "igura pareci, mientras trataba de mirar la desolacin, una especie de esp&ritu resplandeciente y estremecido %ue, para puri"icarse a*n ms, o %ui# para ensanchar el conocimiento necesario a su destino, se ve obligado a presenciar alguna mani"estacin de la ira del .odopoderoso, ininteligible en sus primeras acciones, pero saludable sin duda en sus resultados "inales. ;!irando, pues, y sintiendo de este modo, se acerc la temblorosa +mmalee a la entrada del edi"icio %ue, me#clando las ruinas de la naturale#a con las del arte, parec&a anunciar el poder de la desolacin sobre ambos, y sugerir %ue la roca primordial, intacta y no modi"icada por manos humanas, arro(ada %ui# al exterior por alguna erupcin o depositada all& por alguna descarga meterica, y las gigantescas columnas de piedra, cuya ereccin hab&a sido traba(o de dos siglos, eran igualmente polvo ba(o los pies de ese tremendo con%uistador cuyas victorias
consigue sin estruendo ni resistencia, y el progreso de cuyo triun"o %ueda marcado por las lgrimas y no por la sangre. ;+mmalee, al mirar en torno suyo, sinti por primera ve# terror de la naturale#a. Bntes, hab&a (u#gado todos estos "enmenos igualmente espl$ndidos y "ormidables. y su in"antil aun%ue activa imaginacin parec&a consagrar la lu# del d&a y de la tormenta a la devocin de un cora#n en cuyo puro altar las "lores y los "uegos de la naturale#a derramaban su com*n o"renda. ;Eero desde %ue hab&a visto al desconocido, nuevas emociones hab&an invadido su (oven cora#n. Bprendi a llorar y a temer' y %ui# vio, en el pavoroso aspecto del cielo, el desarrollo de ese terror misterioso %ue siempre tiembla en el "ondo de los cora#ones de %uienes osan amar. ;9>untas veces se convierte as& la naturale#a en int$rprete involuntaria entre nosotros y nuestros propios sentimientos: 3>arece de signi"icado el murmullo del oc$ano7, 3y de vo# el retumbar del trueno7 3>arece de leccin el para(e maldito %ue la ira de ambos ha arrasado7 38o nos cuentan alg*n misterioso secreto %ue hemos buscado en vano en nuestros cora#ones7 38o descubrimos en ellos una respuesta a esas preguntas con %ue importunamos constantemente al mudo orculo de nuestro destino7 9By: 9>un enga6oso e insu"iciente nos resulta el lengua(e del hombre, una ve# %ue el amor y el dolor nos han "amiliari#ado con el de la naturale#a:... el *nico, %ui#, capa# de brindar un signo apropiado a esas emociones ba(o las cuales se borra toda humana expresin. 9Ju$ di"erencia entre palabras sin signi"icado, y ese signi"icado palabras %ue los sublimes "enmenos naturales, las rocas y el oc$ano, la luna y el crep*sculo, comunican a los %ue tienen @odos para or@. ;9Ju$ elocuente en verdades es la naturale#a en su mismo silencio: 9Ju$ "ecunda en re"lexiones, en medio de sus ms pro"undas desolaciones: Eero desolacin %ue ahora se presentaba a los o(os de +mmalee era la %ue est calculada para provocar terror, no re"lexin. ,a tierra y el cielo, el mar y el suelo me, parec&an "undirse y estar a punto de sumergirse de nuevo en el caos. El oc$ano, abandonando su lecho eterno, arro(aba sus olas cuya blanca espuma brillaba en la oscuridad, en las le(anas costas de la isla. Bvan#aban como penachos %ue miles de emplumados guerreros agitasen con orgullo, pereciendo como ellos, en el momento de la victoria. 4ab&a una pavorosa inversin aspecto natural de la tierra y el mar, como si se hubiesen roto todas las barreras de la naturale#a, y se hubiesen trastocado todas las leyes. ;,as olas, al retirarse, de(aban de ve# en cuando la arena tan seca como la del desierto' y los rboles y arbustos se estremec&an y se sacud&an en incesa agitacin, como el olea(e de un temporal en plena noche. 8o hab&a lu#, sino un gris l&vido %ue repugnaba al o(o %ue lo contemplaba' salvo cuando el vivo relmpago irrump&a como el o(o de un demonio para mirar la labor destructora, y cerrarse al verla terminada. ;En medio de este escenario hab&a dos seres, la atractiva belle#a de uno de los cuales parec&a haber encontrado el "avor de los elementos, aun en su "uria, mientras %ue la dura e inexorable mirada del otro parec&a desa"iarlos. ;59+mmalee 5exclam5, no son $stos lugar ni momento para hablar de amor: 9.oda la naturale#a est aterrada, el cielo se ha cubierto de tinieblas,
animales se han escondido, y hasta los arbustos, al sacudirse y estremece parecen vivos de terror: ;5Es el momento de implorar proteccin 5di(o la india, pegndose t&midamente. ;5,evanta los o(os 5di(o el desconocido, mientras sus o(os, "i(os e impasibles, parec&an devolver destello por destello a los desconcertados y eno(ados elementos5, y mira' y si no puedes resistir los impulsos de tu cora#n, de(a al menos %ue yo los oriente hacia un ob(eto ms idneo. 9Bma 5exclam, extendiendo el bra#o hacia el cielo oscuro y trastornado5, ama el poder destrutor de la tormenta... busca alian#a en esos veloces y peligrosos via(eros del aire %ue(umbroso, el meteoro %ue lo desgarra y el trueno %ue lo sacude: 9Eide, suplica protectora ternura a esas masas de espesa y ondulante nube, monta6as sin base del cielo: 9<e%uiere los besos del rayo in"lamado, para %ue se extingan en tu ardiente pecho: 9.oma cuanto hay de terrible en la naturale#a por compa6ero y amante:' 9p&dele %ue te %ueme y abrase' perece en sus "ieros abra#os, y sers ms "eli#, mucho ms "eli#, %ue si vivieses en los m&os: 9 -ivir: 9Bh, cmo ibas a ser m&a y vivir: 9Esc*chame, +mmalee: 5exclam, mientras le su(etaba las manos entrela#adas con las suyas, al tiempo %ue sus o(os, "i(os en ella, desped&an una lu# de intolerable "ulgor, y un nuevo sentimiento de inde"inido entusiasmo pareci sacudir por un momento su ser entero, y moderar el tono de su naturale#a5' 9esc*chame:, si %uieres ser m&a, ha de ser en un perpetuo escenario como $ste) en medio del "uego y las tinieblas, en medio del odio y la desesperacin, en medio... 5y su vo# se prolong en un demon&aco alarido de rabia y horror, y extendi el bra#o, como para agarrar alg*n ser pavoroso en una lucha imaginaria, sali precipitadamente del arco ba(o el cual estaban, y se abism en el cuadro al %ue su culpa y su desesperacin le hab&an arrastrado, y cuyas imgenes estaba condenado a contemplar eternamente. ;,a "rgil "igura %ue se hab&a pegado a $l, a causa de este movimiento repentino, %ued postrada a sus pies' y, con una vo# ahogada por el terror, aun%ue con esa per"ecta devocin %ue slo puede brotar del cora#n y los labios de una mu(er, contest a sus terribles preguntas con una simple demanda) ;53Estars t* ah&7 ;5iS&:, 9Bh& debo estar, y para siempre:9Juieres y te atreves t* a acompa6arme7 ;= una especie de violenta y terrible energ&a anim su ser, y "ortaleci su vo#, al hablar e inclinarse sobre la plida y postrada belle#a, %ue parec&a solicitar su propia destruccin con pro"unda y abandonada humillacin, como si una paloma o"reciese su pecho, sin huir ni luchar, al pico del buitre. ;5/e acuerdo 5di(o el desconocido, mientras una breve convulsin cru#aba por su plido semblante5, te desposar$ en medio de los truenos... 9como novia de perdicin: 9-en, y con"irmemos nuestras nupcias ante el tambaleante altar de la naturale#a, con los relmpagos del cielo por luces de alcoba, y la maldicin de la naturale#a por bendicin matrimonial: ;,a india pro"iri un grito de terror, no ante estas palabras, %ue no comprendi, sino ante la expresin %ue las acompa6aba.
;5-amos 5repiti $l5' ahora) mientras la oscuridad pueda ser testigo de nuestra ine"able y eterna unin. ;+mmalee, plida, aterrada, pero decidida, se apart de $l. ;En ese momento, la tormenta %ue hab&a oscurecido los cielos y devastado la tierra se disip con una rapide# corriente en esos climas, donde en una hora reali#a su obra de destruccin sin obstculo, y al instante siguiente le suceden unas luces sonrientes y unos cielos di"anos de los %ue la mortal curiosidad se pregunta en vano si resplandecen con esp&ritu de triun"o, o de consuelo ante la destruccin %ue contemplan. !ientras hablaba el desconocido, hab&an pasado las nubes, llevndose, disminuida, su carga de ira y de terror para in"ligir su"rimientos y terrores a los vos de otros climas..., y surgi la luna con un esplendor desconocido en las latitudes europeas. El cielo apareci tan a#ul como las aguas del oc$ano %ue parec&an re"le(arlo, y las estrellas irrumpieron con una especie de indignado e intenso "ulgor, como o"endidas por la usurpacin de la tormenta, y a"irmando eterno predominio de la naturale#a sobre las in"luencias ocasionales de las pestades %ue la oscurec&an. .al debe de ser, %ui#, el acontecer del mundo moral. Se nos dir por %u$ hemos su"rido, y para %u$' pero un resplandeciente y bienaventurado resplandor seguir a la tormenta, y todo ser lu#. ;,a (oven india capt en su ob(eto un presagio "avorable a la ve# para su imaginacin y para su cora#n. Se apart de $l... ech a correr hacia la lu# y la naturale#a, cuya claridad parec&a una promesa de redencin en medio de la oscuridad oto6al. Se6al la luna, ese sol de las noches orientales, cuya ancha y brillante lu# ca&a como un manto esplendoroso sobre las ruinas, la roca, el rbol y la "lor. ;59/espsame ba(o la lu# 5exclam +mmalee5, y ser$ tuya para siempre: ;= su hermoso semblante re"le( la lu# del astro glorioso %ue navegaba luminoso por un cielo sin nubes... y sus bra#os blancos y desnudos, extendidos hacia arriba, parec&an dos prendas puras %ue con"irmaban la unin. ;5/espsame ba(o esta lu# 5repiti, cayendo de rodillas5, 9y ser$ tuya para siempre: ;!ientras hablaba, se acerc el desconocido, movido por unos sentimientos %ue ning*n pensamiento mortal puede descubrir. En ese instante, un "enmeno banal vino a alterar el destino de ella. Hna nube oscura cubri la luna en ese momento) pareci como si la le(ana tormenta recogiese con en$rgico gesto el *ltimo pliegue tenebroso de su tremendo ropa(e, a punto de marcharse para siempre. ,os o(os del desconocido lan#aron sobre +mmalee los ms vivos destellos a"ecto y "erocidad. Se6al la oscuridad) ;59-E8 B !^ FB?K ES.B ,H`: 5exclam5, 9= s$ m&a por los siglos de los siglos: 5+mmalee, estremeci$ndose ba(o las manos %ue la su(etaban, y tratando en vano de desci"rar la expresin de su rostro, percibi, no obstante, el peligro, y #a" de su garra5. 9Bdis para siempre: 5exclam el desconocido, y se ale( corriendo de ella. ;+mmalee, exhausta por la emocin y el terror, hab&a ca&do desvanecida en la arena %ue cubr&a el sendero de la ruinosa pagoda. -olvi $l, la cogi en bra#os...
su larga cabellera tremol sobre los dos como el estandarte inclinado de un e($rcito vencido' los bra#os de +mmalee colgaron como si renunciasen al apoyo %ue parec&an implorar, y sus me(illas "r&as y descoloridas descansaron en el hombro del desconocido. ;534a muerto7 5murmur el desconocido para s&5. K(al sea as&) 9es pre"erible eso a %ue sea mia: ;/eposit su carga insensible en la arena, y se "ue... y no volvi a visitar la isla.
2ue donne le monde au< siem plus souvent& EchoA ?ent. 2ue daisLle vaincre ici! sans jamais relOcher& EchoA la cbair. 2ui lit la cause des mau<! qui me sont survenus& EchoA ?enus. 2ue #aut dire aupr(s d>une telle in#idelle& EchoA Ni d>elle. E. E+E<<E /E S.. ,KH+S, Magdaleniade.
;.res a6os hab&an transcurrido desde la separacin de +mmalee y el desconocido, cuando una tarde, a unos caballeros espa6oles %ue paseaban por un lugar p*blico de !adrid les atra(o la atencin una "igura %ue se cru# con ellos, vestida a la usan#a del pa&s 0aun%ue sin espada1, y %ue caminaba muy despacio. Se detuvieron en una especie de gesto instintivo, y parecieron preguntarse unos a otros, con muda mirada, cul era la causa de %ue les hubiese impresionado el aspecto de esta persona. 8o hab&a nada notable en su "igura, y su ademn era sosegado' era la singular expresin de su rostro lo %ue les hab&a producido esa sensacin %ue no acertaban a de"inir ni explicar. ;Bl detenerse ellos, a%uella persona dio media vuelta y volvi sobre sus pasos lentamente... y de nuevo se en"rentaron con la singular expresin de su semblante 0de sus o(os sobre todo1 %ue ninguna mirada humana pod&a contemplar con indi"erencia. Bcostumbrado a observar y tratar con cuanto repugnaba a la naturale#a y al hombre 5ya %ue andaba siempre explorando el manicomio, la crcel o la +n%uisicin, el antro del hambre, la ma#morra del crimen o el lecho mortal de la desesperacin5, sus o(os hab&an ad%uirido la lu# y el lengua(e propios de esos lugares) una lu# %ue nadie pod&a mirar "i(amente, y un lengua(e %ue pocos se atrev&an a desci"rar. ;Bl pasar (unto a ellos, dichos caballeros repararon en otros dos cuya atencin se hallaba claramente puesta en el mismo su(eto singular, puesto %ue incluso lo estaban se6alando, y hablaban entre s& con gestos de intensa y evidente emocin. ,a curiosidad del grupo venci por una ve# el "reno de la reserva espa6ola, y acercndose a los dos caballeros, les preguntaron si era el extra6o persona(e %ue se hab&a cru#ado con ellos el ob(eto de su conversacin, y cul era la causa de la emocin %ue parec&a acompa6arla. ,os otros di(eron %ue s&, y comentaron %ue conoc&an detalles del carcter y la historia de este extraordinario ser %ue (usti"icar&an muchas ms muestras de emocin ante su presencia. Esta alusin excit a*n ms su curiosidad... y el grupo de oyentes comen# a aumentar. Blgunos de ellos, al parecer, ten&an o pretend&an tener alguna in"ormacin acerca de tan excepcional individuo. = se inici esa clase de charla inconexa cuyos ingredientes tienen una abundante dosis de ignorancia, curiosidad y temor, me#clada con alguna pi#ca de in"ormacin y verdad' esa clase de conversacin con"usa y poco satis"actoria en la %ue se acoge a todo interlocutor %ue aporte cual%uier re"erencia in"undada o cual%uier disparatada con(etura) la
an$cdota, cuanto ms incre&ble, ms tenida por buena, y la conclusin, cuanto ms "alsamente extra&da, tanto ms susceptible de convencer. ;,a conversacin discurri en unos t$rminos incoherentes tales como $stos) ;5Eero bueno, si es como se le describe, y es lo %ue se dice %ue es, 3por %u$ no se le detiene por orden del Qobierno7, 3por %u$ no le encarcela la +n%uisicin7 ;54a estado muchas veces en la prisin del Santo K"icio... ms, %ui#, de lo %ue los santos padres hubieran deseado 5di(o otro5. Eero es bien sabido %ue, sea lo %ue sea lo %ue revel en su interrogatorio, "ue liberado casi inmediatamente. ;Ktro a6adi %ue @ese desconocido ha estado en casi todas las prisiones de Europa! pero siempre ha encontrado el medio de burlar o desa#iar el poder en cu as garras pareca haber cado! de llevar a e#ecto sus propsitos de hacer dao en los ms remotos lugares de Europa cuando se le supona e<piando sus crmenes en otro@. Ktro pregunt si se sab&a de %u$ pa&s era, y le contestaron) ;5/icen %ue es de +rlanda 0pa&s %ue nadie conoce, y en el %ue los naturales se sienten muy poco inclinados a vivir por diversas causas1 y %ue se llama !elmoth. ;El espa6ol tuvo gran di"icultad en expresar la theta, impronunciable por labios continentales. ;Ktro, de aspecto ms inteligente %ue el resto, aport el dato extraordinario de %ue el desconocido hab&a sido visto en diversas partes de la tierra, cuya distancia no habr&a sido capa# de recorrer ning*n poder humano en espacio de tiempo tan corto' %ue su conocido y terrible hbito consist&a en buscar en todas las regiones a los ms desdichados y a los ms libertinos de la comunidad en la %ue se sumerg&a..., aun%ue no sab&an con %u$ propsito los buscaba. ;5,o saben muy bien 5di(o una vo# cavernosa, cayendo en los o&dos de los asustados oyentes como el ta6ido de una grave pero amortiguada campana5' lo saben muy bien, tanto ellos como $l. ;Era ya el crep*sculo' pero todos pudieron distinguir la "igura del desconocido %ue pasaba' algunos, incluso, aseguraron ver un "ulgor ominoso en a%uellos o(os %ue (ams se posaban en el humano destino sino como astros de in"ortunio. El grupo call un momento para observar la "igura %ue hab&a producido en ellos el e"ecto de un torpedo. Se ale( lentamente... nadie trat de detenerle. ;54e o&do decir 5di(o uno del grupo %ue una m*sica deliciosa precede a esta persona cuando est a punto de aparecer o de acercarse a su v&ctima predestinada 0el ser al %ue se le permite tentar o torturar1. Hna ve# me contaron una extra6a historia en la %ue se oy esa m*sica, y... 9Santa !ar&a nos valga: 34ab$is o&do esos sonidos7 ;53/nde7.. 3cules7 ;= los atnitos oyentes se %uitaron el sombrero, se desabrocharon la capa, abrieron los labios y aspiraron hondamente, en delicioso $xtasis, ante la m*sica %ue "lotaba en derredor. ;58o temis 5di(o un apuesto (oven de la reunin5' no temis, %ue estos sones anuncian la proximidad de un ser celestial. Slo pueden tener %ue ver con
los buenos esp&ritus' y slo los bienaventurados podr&an di"undir esa m*sica desde lo alto. ;!ientras hablaba, los o(os de los presentes se volvieron hacia una "igura %ue, aun%ue acompa6ada de un brillante y atractivo grupo de mu(eres, parec&a la *nica de todas en %uien pod&an posar la mirada con pura y total limpie#a y amor. 8o capt ella la observacin) la observacin la capt a ella, y se sinti satis"echa de su presa. ;Bnte la proximidad del amplio grupo de mu(eres, se organi#aron ansiosos y lison(eros preparativos entre los caballeros... preocupados todos en ordenar sus capas y sombreros y plumas, costumbre caracter&stica de una nacin semi"eudal, y siempre galante y caballeresca. B estos movimientos preliminares correspondieron otros por parte de la hermosa y "atal hueste %ue se acercaba. El cru(ir de sus amplios abanicos, el tr$mulo y demorado a(ustarse de sus "lotantes velos, cuya parcial ocultacin halagaba la imaginacin mucho ms %ue la ms ostentosa exhibicin de los encantos de los %ue parec&an tan celosas, los pliegues de la mantilla, de cuyas graciosas ca&das, complicados arti"icios y co%uetas ondulaciones saben aprovecharse tan bien las espa6olas' todo, en "in, anunciaba un ata%ue %ue los caballeros, de acuerdo con las modas de la galanter&a de esas "echas 01A8c1, estaban preparados para a"rontar y recha#ar. ;Eero entre la brillante hueste %ue avan#aba contra ellos, ven&a una cuyas armas no eran arti"iciosas, y el e"ecto de sus singulares y sencillos atractivos contrastaba enormemente con los estudiados preparativos de sus compa6eras. Si su abanico se agitaba, era para hacer aire' si se arreglaba el velo, era para ocultar su rostro' si se a(ustaba la mantilla, no era sino para esconder esas "ormas cuya ex%uisita simetr&a desa"iaba al voluminoso ropa(e de a%uel tiempo a %ue las ocultara. ,os hombres de la ms mundana galanter&a retroced&an al verla acercarse, con involuntario temor) el libertino, al mirarla, %uedaba casi convertido' el enamoradi#o la ve&a como el %ue comprende %ue esa visin de la imaginacin no puede existir encarnada en este mundo' y el in"ortunado, como un ser cuya sola aparicin era ya un consuelo' los vie(os, contemplndola, so6aban con su (uventud, y los (venes pensaban por primera ve# en el amor, el *nico %ue merece ese nombre, el %ue inspira slo la pure#a, y slo la pure#a ms per"ecta puede recompensar. ;Bl me#clarse entre los alegres corros %ue llenaban la pla#a, se pod&a observar %ue un cierto aire la distingu&a del resto de las damas %ue la rodeaban' no por su pretensin de superioridad 0cosa de la %ue su belle#a sin par estaba exenta, aun para el ms vano del grupo1, sino por un carcter inmaculado y sencillo %ue impregnaba su gesto, su actitud, incluso su pensamiento... convirtiendo su espontaneidad en gracia, y dando $n"asis a una simple exclamacin %ue hac&a %ue las "rases re"inadas sonaran banales, %uebrantando constantemente la eti%ueta con vivo e intr$pido entusiasmo, y excusndose a continuacin con tan t&mido y gracioso arrepentimiento %ue no se sab&a %u$ era ms deliciosa, si la o"ensa o la excusa. ;En general, contrastaba de "orma singular con el tono mesurado, el continente a"ectado y la ordenada uni"ormidad de vestido y ademn y aspecto y
sentimiento de las damas de su alrededor. ,os elementos del arte se hallaban en cada uno de sus miembros desde su origen, y sus atav&os ocultaban o disimulaban cada movimiento %ue la naturale#a hab&a concebido para la gracia. Eero en el movimiento de esta (oven dama hab&a una gil elasticidad, una dinmica, exuberante y consciente vitalidad %ue hac&a de cada gesto la expresin de un pensamiento' y luego, al reprimirlo, el ms ex%uisito int$rprete del sentimiento. lotaba en torno suyo una lu#, me#cla de ma(estuosidad e inocencia, %ue slo se da unida a su sexo. ,os hombres pueden conservar mucho tiempo, y aun con"irmar, el poder&o %ue la naturale#a ha impreso en su constitucin, pero pierden muy pronto el derecho a la expresin de la inocencia. ;En medio de las vivas y exc$ntricas gracias de una "orma %ue parec&a de un cometa en el mundo de la belle#a, no su(eto a ley alguna, o a leyes %ue slo ella entend&a y obedec&a, hab&a una sombra de melancol&a %ue, para el observador super"icial, parec&a transitoria y "ingida, %ui# una estudiada compensacin los ardientes colores de tan esplendoroso cuadro' pero para otros o(os, delataba %ue, pese a tener todas las energ&as del intelecto ocupadas, y todos los instintos del sentido activos, el cora#n no hab&a encontrado compa6ero, y lo necesitaba. ;El grupo %ue hab&a estado conversando sobre el desconocido sinti atencin irresistiblemente atra&da hacia esta persona' y el ba(o murmullo de sus temerosos comentarios se convirti en "rancas exclamaciones de placer y admiracin al pasar (unto a ellos la hermosa visin. 8o hab&a hecho ella ms %ue cru#ar cuando vieron %ue volv&a despacio el extra6o individuo, conocido de todos y sin conocer $l a nadie. Bl dar la vuelta el grupo de mu(eres, se cru#aron con $l. Su en$rgica mirada seleccion y se centr en una. Ella le vio tal tambi$n, le reconoci y, pro"iriendo un grito inarticulado, se desplom al suelo sin conocimiento. ;El tumulto %ue ocasion este incidente, presenciado por tantas personas, y del %ue nadie sab&a la causa, apart la atencin de todos del desconocido) todos se a"anaron en asistir o preocuparse por la dama %ue se hab&a desvanecido. ue trasladada a su coche por ms ayudantes de los %ue necesitaba o deseaba... y (usto cuando la sub&an, una vo# exclam muy cerca) ;59+mmalee: ;<econoci ella la vo#, y se volvi, con una mirada de angustia y un d$bil grito, hacia la direccin de donde proven&a. .odos los %ue estaban a su alrededor hab&an o&do la llamada' pero no entendieron su signi"icado, ni sab&ar %ui$n iba dirigida, as& %ue se apresuraron a subirla al coche. Brranc $ste, pero el desconocido sigui su trayecto con la mirada, y se dispers la reunin, y %ued solo... El crep*sculo se disolv&a en la oscuridad, aun%ue $l pareci no notar el cambio... Blgunos permanecieron a*n en el extremo del paseo, observndole... .ampoco repar $l en su presencia. ;Hno de los %ue se %uedaron ms tiempo di(o %ue le vio hacer el ademn del %ue se seca rpidamente una lgrima. Sin embargo, las lgrimas de penitencia estaban negadas a sus o(os para siempre. 3 ue, acaso, una lgrima de pasin7 /e ser as&, 9cunta a"liccin anunciaba a su ob(eto:
:h 9hat 9as lave made #or) i# >tis not the same *hrougb jo and through torment! through glor and shame1 ; Gno9 not! ; asG not! 9hat guilts in thine heart! ; but Gno9 ; must love thee! 9hatever thou art. !KK<E
;Bl d&a siguiente, la (oven %ue tanto inter$s hab&a despertado la tarde anterior se marchaba de !adrid a pasar unas semanas en una %uinta, propiedad de su "amilia, a poca distancia de la ciudad. Esta "amilia, en total, estaba "ormada por su madre, do6a >lara de Bliaga, esposa de un rico mercader cuyo regreso de las +ndias se esperaba mes tras mes, su hermano don ernn de Bliaga y varios criados' pues estos acaudalados ciudadanos, conscientes de su opulencia y su elevada ascendencia, se preciaban de via(ar con no menos ceremonia y pomposa lentitud de la %ue correspond&a a un grande de Espa6a.= as&, el vie(o, cuadrado y pesado carrua(e avan#aba como una carro#a "*nebre' el cochero iba dormido en el pescante, y los seis caballos negros andaban a un paso %ue era como el progreso del tiempo cuando nos visita la a"liccin. ?unto al coche cabalgaban ernn de Bliaga y sus criados, con sombrillas y grandes lentes' dentro iban acomodadas do6a >lara y su hi(a. El interior de este veh&culo era lo contrario de su aspecto externo) todo denotaba estupide#, "ormalismo y tremenda monoton&a. ;/o6a >lara era mu(er de "r&o y serio carcter, con toda la solemnidad de una espa6ola, y toda la austeridad de una "antica. /on ernn encarnaba esa *nin de la pasin ardiente y los modales saturnianos nada rara entre los espa6oles. El hecho de %ue su "amilia perteneciese a la clase comerciante her&a su orgullo torpe y ego&sta' consideraba la belle#a sin par de su hermana un posible medio de conseguir emparentar con una "amilia de alcurnia, y la miraba con esa especie de parcialidad ego&sta tan poco honrosa para el %ue la siente como para la %ue era su ob(eto. ;= en medio de estos seres, la viva# y sensible +mmalee, hi(a de la naturale#a, @alegre criatura de los elementos@! estaba condenada a marchitar la "lor de preciosos colores y ex%uisitos per"umes de su existencia tan desconsideradamente trasplantada. Su singular destino parec&a haberla arrancado de un medio "&sico silvestre para colocarla en otro de tipo moral. =, %ui#, este *ltimo estado era peor %ue el primero. ;Es cierto %ue las ms sombr&as situaciones no o"recen nada tan escalo"riante como el aspecto de los rostros humanos en los %ue tratamos en vano de descubrir una expresin anloga' y la esterilidad de la naturale#a misma es copia, comparada con la esterilidad de los cora#ones humanos %ue transmiten toda la desolacin %ue sienten. ;,levaban via(ando un rato, cuando do6a >lara, %ue nunca hablaba hasta despu$s de un largo pre"acio de silencio, %ui# para darle lo %ue ella llamaba peso, %ue de otro modo se echar&a de menos, di(o con sentenciosa parsimonia) ;54i(a, me he enterado de %ue ayer por la tarde te desmayaste en el paseo p*blico, 3-iste a alguien %ue te sorprendi o te aterr7
;58o, se6ora. ;5Entonces, 3cul pudo ser la causa de la emocin %ue mani"estaste al ver, seg*n me han dicho, por%ue yo no lo s$, a un persona(e de singular comportamiento7 ;59Kh, no puedo, no me atrevo a decirlo: 5di(o +sidora, de(ando caer el velo sobre sus ardientes me(illas' luego, con la irreprimible ingenuidad de su primitiva naturale#a, %ue le invad&a el cora#n y todo su ser como una marea, se arrodill en el co(&n en el %ue iba sentada, a los pies de do6a >lara, exclamando5) 9Kh, madre, os lo dir$ todo: ;598o: 5di(o do6a >lara, recha#ndola con un "r&o sentimiento de orgullo herido5' 9no:... no es $ste el momento. 8o %uiero con"idencias %ue son negadas y concedidas en un mismo aliento' ni me gustan esas emociones violentas) son impropias de una doncella. .us deberes como hi(a son "ciles de comprender, se reducen a una completa obediencia, una pro"unda sumisin y un in%uebrantable silencio' salvo cuando te hable yo, o tu hermano o el padre ?os$. >iertamente, ning*n deber podr&a cumplirse con ms "acilidad' as& %ue levntate y de(a de llorar. Si tu conciencia te turba, ac*sate ante el padre ?os$, %ue sin duda te impondr una penitencia con"orme a la enormidad de tu pecado. Slo con"&o en %ue no yerre por el lado de la indulgencia. ;= dicho esto, do6a >lara, %ue (ams hab&a pronunciado discurso tan largo, se arrellan en su co(&n, y comen# a pasar las cuentas de su rosario con devocin, hasta %ue la llegada del coche a su destino la despert de su pro"undo y beat&"ico sue6o. ;Era casi mediod&a, y la comida, servida en una estancia ba(a y "resca (unto al (ard&n, esperaba tan slo la llegada del padre ?os$, el con"esor. ,leg por "in Era un hombre de "igura imponente, y ven&a montado en una mula ma(estuosa. Su rostro, a primera vista, ten&a una expresin meditabunda' pero, examinada con atencin, $sta parec&a ms consecuencia de una con"ormacin "&sica %ue del e(ercicio intelectual. El canal estaba abierto, pero la corriente no se hab&a orientado en esa direccin. Sin embargo, aun%ue carente de instruccin y de mentalidad algo estrecha, el padre ?os$ era un hombre bueno y bienintencionado. Bmaba el poder, eso s&, y se hab&a consagrado a los intereses de la +glesia catlica' pero le asaltaban "recuentes dudas 0%ue se guardaba para s&) sobre la absoluta necesidad del celibato, y experimentaba 09extra6o e"ecto:1 ur "r&o por todo el cuerpo cuando o&a hablar del "uego de los autos de "e. ;>oncluy la comida' sobre la mesa estaban la "ruta y el vino 0$ste sin probarlo las mu(eres1, y lo ms selecto de ambos colocado delante del padre ?os$ cuando +sidora, tras una pro"unda reverencia a su madre y al sacerdote, se retir, como sol&a, a su aposento. /o6a >lara se volvi hacia el con"esor con una expresin %ue demandaba respuesta. ;5Es la hora de la siesta 5di(o el sacerdote, sirvi$ndose un racimo de uvas. ;598o, padre, no: 5di(o do6a >lara con pesar5' su criada me ha in"ormado %ue no se retira a dormir. Estaba, 9ay:, demasiado acostumbrada a ese clima ardiente, donde se perdi de ni6a, para sentir el calor como debe toda cristiana.
8o' no se retira a re#ar ni a dormir, seg*n la devota costumbre de las mu(eres espa6olas' sino, me temo, a... ;53B %u$7 5di(o el sacerdote con vo# horrori#ada. ;5B pensar, me temo 5di(o do6a >lara5' por%ue observo a menudo %ue, cuando regresa, tiene huellas de lgrimas en la cara. .iemblo, padre, al pensar %ue derrama esas lgrimas por esas tierras paganas, esa regin de Satans, en donde ha pasado su (uventud. ;5,e impondr$ una penitencia 5di(o el padre ?os$5 %ue la salvar al menos de la turbacin de derramar lgrimas por culpa del recuerdo... Estas uvas son deliciosas. ;5Eero, padre 5prosigui do6a >lara con toda la d$bil pero atribulada ansiedad de una mente supersticiosa5, aun%ue me tran%uili#is en este sentido, a*n me siento desgraciada. 9Kh, padre, cmo habla a veces:... Es como una criatura autodidacta' no necesita director ni con"esor, sino su propio cora#n. ;59>mo: 5exclam el padre ?os$5, 3%ue no necesita con"esor ni director7 /ehe de estar chi"lada. ;59Kh, padre 5prosigui do6a >lara5, dice cosas con su manera suave e irre"utable %ue, armada de toda mi autoridad, yo... ;53>mo, cmo es eso7 5di(o el sacerdote en un tono de severidad5, 3acaso niega alguno de los dogmas de la Santa +glesia7 ;598o: 9no: 9no: 5di(o la aterrada do"ia >lara, santigundose. ;53Ju$, entonces7 ;5Fueno, habla en unos t$rminos %ue yo nunca os he o&do a vos, reverendo padre, ni a ninguno de los reverendos hermanos a %uienes mi devocin a la Santa !adre +glesia me ha ense6ado a escuchar, antes de hablar. En vano le digo %ue la verdadera religin consiste en o&r misa, con"esarse, cumplir la penitencia, observar los ayunos y vigilias, su"rir la morti"icacin y la abstinencia, creer todo lo %ue la Santa +glesia nos ense6a, y odiar, detestar, aborrecer y execrar... ;5Fasta, hi(a... basta 5di(o el padre ?os$5' 3acaso se puede dudar de la ortodoxia de vuestro credo7 ;5>on"&o en %ue no, reverendo padre 5di(o, ansiosa, do"ia >lara. ;5Ser&a yo un in"iel si dudara 5interrumpi el sacerdote5' la misma ra#n tendr&a si negase %ue esa "ruta es ex%uisita, o %ue este vaso de !laga merece "igurar en la mesa de Su Santidad el Eapa, si %uisiese agasa(ar a todos los cardenales. Eero, 3%u$ es eso, hi(a, de las supuestas o temidas sospechas de desviacin en las creencias de do6a +sidora7 ;5<everendo padre, ya os he explicado mis sentimientos religiosos. ;5S&, s&... hemos hablado bastante' ahora hablemos de los de vuestra hi(a. ;5/ice a veces 5di(o do6a >lara, prorrumpiendo en lgrimas5, dice, aun%ue no mientras no se le insista lo su"iciente para %ue hable, %ue la religin debe ser un sistema cuyo esp&ritu sea el amor universal. 3Entend$is algo, padre7 ;59Fah... bah: ;5Jue tiene %ue ser algo %ue incline a %uienes la pro"esan a hbitos de benevolencia, amabilidad y humildad, por encima de toda di"erencia de credo y de "orma.
;59Fah... bah: ;5Eadre 5di(o do6a >lara algo molesta ante la evidente indi"erencia con %ue el padre ?os$ escuchaba sus con"idencias, y decidida a hacerle reaccionar con alguna prueba terrible de la verdad de sus sospechas5. Eadre, la he o&do atreverse a mani"estar la esperan#a de %ue los here(es del s$%uito del emba(ador ingl$s no sean eternamente... ;59>hisst:, yo no debo o&r esas cosas' de lo contrario, mi deber me obligar&a a tomar nota ms severa de tales yerros. Sin embargo, hi(a 5prosigui el padre ?os$5, me voy a arriesgar, con tal de consolaros. .an cierto como %ue este precioso melocotn est en mi mano 0dadme otro, por "avor1, y tan seguro como %ue me acabar$ este otro vaso de !laga 5a%u&, una larga pausa dio "e del cumplimiento de la a"irmacin5, tan seguro como esto 5y el padre ?os$ puso su vaso invertido sobre la mesa5, %ue mi se6ora +sidora lleva... lleva elementos de cristiana en su interior, por improbable %ue os pare#ca' os lo (uro por el hbito %ue llevo. Eor lo dems, una pe%ue6a penitencia... un... bueno, lo pensar$. = ahora, hi(a, cuando vuestro hi(o don ernn haya terminado su siesta, puesto %ue no hay motivo para sospechar %ue se haya retirado a pensar, in"ormadle %ue estoy dispuesto a continuar la partida de a(edre# %ue empe#amos hace cuatro meses. 4e colocado mi pen en el pen*ltimo esca%ue, y el prximo movimiento ser para hacerla reina. ;53.anto dura la partida7 5di(o do6a >lara. ;59.anto, s&: 5repiti el sacerdote5' y puede durar mucho ms... no solemos (ugar ms de tres horas al d&a. ;Se retir a dormir' y la tarde transcurri despu$s, para el sacerdote y para don ernn, en el pro"undo silencio de la partida' para do6a >lara, en el silencio igualmente pro"undo de su tapi#, y para +sidora en el al"$i#ar de la ventana, %ue el intolerable calor hab&a obligado a de(ar abierta, contemplando el esplendor de la luna, aspirando el per"ume de los nardos, y mirando cmo se abr&an los p$talos del cereus. ,os lu(os "&sicos de su antigua existencia parec&an renovarse con estos ob(etos. El a#ul intenso del cielo y el astro resplandeciente %ue se al#aba solitario y magn&"ico en su centro, pod&an haber competido con la exuberante y re"ulgente opulencia de lu# con %ue la naturale#a engalana la noche india. Bba(o, tambi$n, hab&a "lores y "ragancia' los colores, como la belle#a velada, estaban suavi#ados, no ocultos, y el roc&o %ue colgaba de cada ho(a temblaba como lgrimas de esp&ritus %ue llorasen al abandonar las "lores. ;,a brisa, aun%ue impregnada de "ragancia del a#ahar, el (a#m&n y la rosa, no pose&a el rico y embalsamado per"ume %ue di"unde el aire indio por la noche. EVVV VV V VVVVVVV BVVVV VVVVVVVVVV. ;Salvo esto, 3%u$ "altaba a%u& %ue no pod&a renovar el delicioso sue6o de su anterior existencia, y hacerle creer %ue otra ve# era la reina de la encantada isla7 Hna imagen, una imagen cuya ausencia hac&a %ue el para&so de las islas, y todo el per"umado y "lorido lu(o de un (ard&n espa6ol ba(o la luna, "uesen como un desierto para ella. Slo en su cora#n pod&a esperar ver esa imagen... slo a s& misma se atrev&a a repetir su nombre, y a%uellas rudimentarias y dulces canciones
de su pa&s48 %ue $l le hab&a ense6ado en los momentos de ms alegre nimo. = tan extra6o era el contraste entre su vida anterior y la presente, tan sometida estaba por la rigide# y la "rialdad, y tantas veces le hab&an dicho %ue lo %ue hac&a, dec&a o pensaba estaba mal, %ue empe# a rendirse a la evidencia de los sentidos, a evitar las constantes persecuciones de la atormentadora y desptica mediocridad, y a considerar la aparicin del desconocido como una de esas visiones %ue aportaban turbacin y alegr&a a su so6adora e ilusoria existencia. ;5!e sorprende, hermana 5di(o ernn, a %uien el padre ?os$ hab&a puesto de habitual mal humor al matarle la reina5, me sorprende no verte nunca ocupada, como suelen estarlo las (venes, con la agu(a o alguno de los delicados primores propios de tu sexo. ;5K leyendo alg*n libro piadoso 5di(o do6a >lara, al#ando los o(os un instante de su tapi#, y volvi$ndolos a ba(ar5' hay una leyenda de un santo polaco,49 nacido, como ella, en un pa&s de tinieblas, el cual eligi ser depositario de la palabra divina... he olvidado su nombre, reverendo padre.; ;59?a%ue al rey: 5exclam el padre ?os$ por toda respuesta. ;58o te ocupas ms %ue de cuidar unas pocas "lores, o inclinarte sobre tu la*d, o contemplar la luna 5prosigui ernn, molesto a la ve# por el $xito de su adversario y el silencio de +sidora. ;5Es generosa en limosnas y obras de caridad 5di(o el bondadoso sacerdote 5. !e llamaron para %ue acudiese a un miserable cuchitril cerca de vuestra %uinta, se6ora do6a >lara, a asistir a un pecador moribundo, 9un inmundo pordiosero %ue yac&a sobre pa(a putre"acta: ;59?es*s: 5exclam do6a >lara con involuntario horror5' yo lav$, de rodillas, los pies a trece mendigos en casa de mi padre, la semana antes de mi boda con su honorable padre, y desde entonces no soporto la visin de un mendigo. ;5,as asociaciones de ideas son a veces imborrables 5di(o el sacerdote con se%uedad' luego a6adi5) yo he ido por%ue era mi deber, pero vuestra hi(a hab&a llegado antes %ue yo. 4ab&a ido sin %ue la llamaran, y le estaba diciendo dulces palabras de consuelo de una homil&a %ue un humilde sacerdote, %ue debe permanecer en el anonimato, le hab&a prestado de su modesta cosecha. ;+sidora se rubori# ante esta annima vanidad, mientras sonre&a o lloraba por los acosos de don emn y la cruel austeridad de su madre. ;5,a o& al entrar yo en a%uella habitacin, y por el hbito %ue llevo, %ue me detuve en el umbral complacido. Sus primeras palabras "ueron... 59?a%ue mate: 5 exclam, olvidndose de su homil&a con el triun"o, y se6alando con o(os chispeantes y dedo elocuente la desesperada situacin del rey de su adversario. ;59Eues "ue una extraordinaria exclamacin: 5di(o la literal do6a >lara, %ue no hab&a levantado ni una sola ve# los o(os de su labor5' no hac&a yo a mi hi(a tan 48 +rlanda. 08. del B.1 4 4e le&do la leyenda de este santo polaco 0san >asimiro, muerto en 1M8M1, %ue ha circulado por
/ubl&n y se encuentra consignada entre las pruebas irre"utables de su vocacin, sobre %ue se desmayaba cuando se pro"er&a una expresin indecente en su presencia... 9cuando su nodri#a le tenia en bra#os: 08. del B.1
a"icionada al a(edre# como para meterse en la casa de un pordiosero moribundo con seme(ante "rase en la boca. ;5Soy yo %uien ha dicho eso, mi se6ora 5di(o el sacerdote, volviendo a su (uego, en el %ue se en"rasc en alma y vida, absorto en su reciente victoria. ;59/ios m&o: 5di(o do6a >lara, cada ve# ms perple(a5, yo cre&a %ue la "rase usual en esas ocasiones era pa< vobiscum, o... ;Bntes de %ue el padre ?os$ pudiera replicar, un grito de +sidora taladr los o&dos de los presentes. Se congregaron todos a su alrededor en un instante, sumndose al grupo cuatro criadas y dos pa(es, a %uienes tan inusitado grito hi#o acudir de la antecmara. +sidora no se hab&a desmayado' se hallaba a*n de pie, plida como la muerte, sin habla, con la mirada vagando por el grupo %ue la rodeaba, sin %ue pareciese ver a nadie. Eero conserv esa presencia de nimo %ue (ams abandona a una mu(er cuando debe guardar un secreto' y ni se6al con el dedo, ni dirigi la vista hacia la ventana, donde hab&a surgido la causa de su alarma. Bcuciada por mil preguntas, parec&a incapa# de contestar a ninguna' y declinando todo o"recimiento de ayuda, se recost sobre el al"$i#ar para sostenerse. ;Se acercaba do6a >lara con paso mesurado para o"recerle un "rasco de extra6as esencias %ue se hab&a sacado de un bolsillo de incalculables pro"undidades, cuando una de las mu(eres %ue la asist&an, conocedora de sus hbitos, propuso reanimarla con el per"ume de las "lores %ue se arracimaban en tomo al marco de la ventana' y cogiendo un mano(o de rosas, se las o"reci a +sidora. ,a visin y el per"ume de estas hermosas "lores despert antiguas asociaciones en +sidora' y haciendo un gesto a las criadas para %ue se "uesen, exclam) ;598o hay rosas como las %ue me rodeaban cuando $l me vio por primera ve#: ;59Gl:... 3%ui$n es $l, hi(a7 5di(o la alarmada do6a >lara. ;54abla' te lo ordeno, hermana 5di(o el irritable emn5, 3a %ui$n te re"ieres7 ;5/esvar&a 5di(o el sacerdote, cuya habitual perspicacia descubri %ue ten&a un secreto, y cuyo celo pro"esional decidi %ue nadie, ni su madre ni su hermano, deb&an compartirlo con $l5' desvar&a. Es vuestra la culpa' de(ad de asediarla con preguntas. !i se6ora, retiraos a descansar, y %ue los santos velen alrededor de vuestra cama. ;+sidora, inclinndose agradecida por este permiso, se retir a su aposento y el padre ?os$ contendi durante una hora con los temores suspicaces de do6a >lara y la hosca irritabilidad de ernn, con el *nico "in de %ue, en el calor de la controversia, revelaran cuanto sab&an o tem&an, y poder re"or#ar as& sus propias con(eturas y establecer su in"luencia con tal descubrimiento. ,cire volunt secreta domus! et inde timeri. = este deseo es no slo natural, sino necesario, en un ser de cuyo cora#n su pro"esin ha roto todo la#o de naturale#a y de pasin' y si genera malignidad, ambicin y deseo de per(udicar, es al sistema, no al individuo, a %uien hay %ue culpar.
;5!i se6ora 5di(o el padre5, vos siempre estis proclamando vuestro celo por la +glesia catlica' y vos, se6or, me recordis a cada instante el honor de vuestra "amilia' las dos cosas me preocupan' pero 3cmo pueden estar ms seguros ambos intereses, %ue haciendo %ue +sidora tome el velo7 ;59El deseo de mi alma: 5exclam do6a >lara, entrela#ando las manos y cerrando los o(os como si presenciase la apoteosis de su hi(a. ;58o %uiero ni o&r hablar de eso, padre 5di(o ernn5' la belle#a de mi hermana, y su ri%ue#a, me dan derecho a esperar emparentar con las primeras "amilias de Espa6a) las "ormas simiescas y rostros cetrinos de esas gentes podr&an redimirse en un siglo con seme(ante in(erto, y la sangre de la %ue alardean no se empobrecer con la trans"usin del aurum potabile de la nuestra. ;5Klvidis, hi(o 5di(o el sacerdote5, las extraordinarias circunstancias en %ue se desenvolvi la primera etapa de la vida de vuestra hermana. 4ay muchos en nuestra noble#a catlica %ue pre"erir&an ver correr por las venas de sus descendientes la negra sangre de los moros desterrados o de los proscritos (ud&os, antes %ue la de una %ue... ;B%u& hubo un misterioso susurro %ue provoc en do6a >lara un estremecimiento de angustia y consternacin, y en su hi(o un impulso impaciente de irritada incredulidad. ;58o creo ni una palabra de eso 5di(o $ste5' %uer$is %ue mi hermana pro"ese, y por eso cre$is y divulgis ese monstruoso in"undio. ;54a# caso, hi(o' te lo ruego 5di(o la temblorosa do6a >lara. ;54acedme caso a m&, se6ora, y no sacri"i%u$is vuestra hi(a a una in"undada e incre&ble "iccin. ;59 iccin: 5repiti el padre ?os$5' se6or, os perdono vuestras me#%uinas censuras. Eero de(ad %ue os recuerde %ue no puede hacerse extensiva la misma inmunidad a vuestras o"ensas a la "e catlica. ;5<everendo padre 5di(o el aterrado ernn5, la +glesia catlica no ha tenido (ams practicante ms devoto y humilde %ue yo. ;5Eso *ltimo lo creo 5di(o el sacerdote5. 3Bdmit&s todo lo %ue la Santa +glesia nos dice %ue es incuestionablemente cierto7 ;5Eor supuesto %ue s&. ;5Entonces, 3admit&s %ue las islas de los mares indios se hallan especialmente ba(o el in"lu(o del demonio7 ;5S&, si la +glesia me exige %ue lo crea. ;53= %ue $ste e(erc&a un dominio especial sobre la isla donde vuestra hermana se perdi durante su in"ancia7 ;58o veo la relacin 5di(o ernn, deteniendo repentinamente las premisas de este sorites. ;598o veis la relacin: 5repiti el padre ?os$, santigundose) E<caecavit oculos corum ne viderent. Eero 3por %u$ malgastar$ mi lat&n y mi lgica en vos, si no ten$is capacidad ni para el uno ni para la otra7 Escuchad, no os expondr$ ms %ue un ra#onamiento irre"utable, a tal extremo, %ue %uien%uiera %ue lo contradiga... caer&a en
contradiccin, ni ms ni menos. ,a +n%uisicin de Qoa conoce la verdad de lo %ue acabo de decir' de modo %ue, 3%ui$n se atreve a negarlo ahora7 ;59=o no:, 9yo no: 5exclam do6a >lara5' ni este terco muchacho tampoco, estoy segura. 4i(o, te exhorto a %ue te apresures a creer lo %ue el reverendo padre ha dicho. ;5=o voy creyendo todo lo deprisa %ue puedo 5contest don ernn con el tono del %ue se traga de mala gana un man(ar desagradable5' pero mi "e me ahogar si no se me concede tiempo para tragar. En cuanto a la digestin 5 murmur5, %ue venga cuando /ios %uiera. ;54i(a 5di(o el sacerdote, %ue sab&a bien el mollia tempora #andi, y ve&a %ue el hosco y col$rico ernn apenas pod&a soportar ms, por ahora5' hi(a, basta. /ebemos dirigir con dul#ura a a%uellos cuyos pasos tropie#an con obstculos en el camino de la gracia. <e#ad conmigo, hi(a, para %ue los o(os de vuestro hi(o se abran a la gloria y "elicidad de la vocacin de su hermana por un estado en el %ue la inagotable abundancia de la bondad divina sit*a a las "elices mon(as por encima de todas las ba(as y mundanas tribulaciones, de todas esas me#%uinas y locales necesidades %ue... 9Bh:... 9hum:... =o mismo siento, en este momento, a decir verdad, algunas de esas necesidades. Estoy ronco de tanto hablar' y el intenso calor de esta noche me tiene tan agotado %ue me parece %ue no me vendr&a mal el re"rigerio de un ala de perdi#. ;B una se6a de do6a >lara, apareci una bande(a con vino y una perdi# %ue pod&a haber inclinado al prelado "ranc$s a reanudar su men* una ve# ms, a pesar de su horror al toujours perdri<. ;5-ed, hi(a, ved lo cansado %ue me siento por esta penosa disputa' bien puedo decir %ue el celo de vuestra casa me ha consumido. ;5Entonces tardar$is muy poco en de(ar el celo de esta casa 5murmur ernn mientras se retiraba. ;=, echndose los pliegues de su capa sobre el hombro, lan# una mirada de admiracin a la "eli# habilidad con %ue el sacerdote se las hab&a con las alas y la pechuga de su ave "avorita..., susurrando alternativamente palabras de admonicin a do6a >lara, y algo acerca de la "alta de pimienta y de limn. ;5Eadre 5di(o don ernn volviendo de la puerta y encarndose con el sacerdote5, padre, tengo %ue pediros un "avor. ;5Encantado, si est en mi mano el poder complaceros 5di(o el padre ?os$, volviendo sobre el es%ueleto del ave5, pero como veis, slo %ueda el muslo, y aun $ste un poco descarnado. ;58o me re"iero a eso, reverendo padre 5di(o ernn con una sonrisa5' slo %uiero pediros %ue no volvis a sacar el tema de la vocacin de mi hermana hasta %ue regrese mi padre. ;5Eor supuesto %ue no, hi(o, por supuesto %ue no. 9Bh:, cmo sab$is el momento adecuado de pedir "avores) (ams podr&a negroslo en un instante como $ste, cuando tengo el cora#n caldeado, ablandado y henchido por... por... por la prueba de vuestra contricin y humillacin, y por todo lo %ue vuestra piadosa madre y vuestro celoso amigo espiritual pod&an esperar o desear. En verdad, eso
me vence) estas lgrimas... no lloro a menudo, sino en ocasiones como $sta' y entonces lo hago abundantemente, y me veo "or#ado a compensar mi "alta de humedad de este modo. ;5Serv&os ms vino 5di(o do6a >lara. Su orden "ue obedecida. ;5Fuenas noches, padre 5di(o don ernn. ;5,os santos velen por vos, hi(o m&o' 9oh, %u$ cansado estoy: 9!e siento des"allecer con este es"uer#o: ,a noche es clida, y hace "alta vino para mitigar la sed... y el vino es provocativo y exige alimento para eliminar sus delet$reas y condenables cualidades... y el alimento, especialmente la perdi#, %ue es nutricin clida y estimulante, re%uiere beber de nuevo para absorber o neutrali#ar sus cualidades excitantes. Btended, do6a >lara) os hablo como entendido. Est la estimulacin y est la absorcin' son m*ltiples sus causas y e"ectos, tales como..., pero no os los voy a enumerar en este momento. ;5<everendo padre 5di(o la admirada do6a >lara, sin sospechar lo ms m&nimo de %u$ "uente emanaba toda esta elocuencia5, os importuno en vuestro discurso solamente para pediros un "avor tambi$n. ;5Eedid, ya est concedido 5di(o el padre ?os$ con un impulso de su pie tan orgulloso como el del propio Sixto. ;5.an slo %uiero saber si todos los habitantes de esas malditas islas indias no estarn condenados irremisiblemente. ;5+rremisiblemente, y sin la menor duda 5replic el sacerdote. ;5Entonces eso me tran%uili#a 5a6adi la dama5, y esta noche dormir$ en pa#. ;El sue6o, sin embargo, no la visit tan pronto como ella esperaba, por%ue una hora despu$s llamaba a la puerta del padre ?os$, repitiendo) ;53/i(isteis condenados por toda la eternidad, padre7 ;59>ondenados sean por toda la eternidad: 5di(o el sacerdote, removi$ndose en su lecho "ebril, y so6ando, en los intervalos de su in%uieto descanso, %ue don ernn ven&a a con"esarse con la espada desenvainada, y do6a >lara con una botella de (ere# en la mano, %ue ella se beb&a de un trago, mientras sus propios labios resecos se abr&an esperando in*tilmente una gota... y %ue la +n%uisicin se establec&a en una isla de la costa de Fengala, y una enorme perdi# se acomodaba, con un gorro, en un extremo de la mesa cubierta de negro, como un +n%uisidor Qeneral, y otras diversas y monstruosas %uimeras, engendros del exceso de comida y de la mala digestin. ;/o6a >lara, %ue oy tan slo la *ltima palabra, volvi a su aposento con el paso ligero y el cora#n aliviado' y llena de piadosa consolacin, renov sus devociones a la imagen de la -irgen %ue ten&a all& con dos cirios ardiendo a cada lado de su hornacina, hasta %ue la "resca brisa matinal hi#o posible %ue se retirase con alguna esperan#a de descansar. ;+sidora, en su aposento, se hallaba igualmente desvelada' tambi$n ella se hab&a arrodillado ante la sagrada imagen, pero con distintos pensamientos. Su so6adora y "ebril existencia, compuesta de violentos e irreconciliables contrastes entre las "ormalidades del presente y las visiones del pasado, la di"erencia entre lo %ue sent&a en su interior y lo %ue ve&a en torno suyo, entre la apasionada vida de
recuerdos y la monoton&a de la realidad, estaba siendo excesiva para su cora#n, desgarrado por una sensibilidad sin control, y una cabe#a turbada por vicisitudes %ue habr&an extenuado hondamente "acultades mucho ms "irmes. ;/urante un rato, estuvo repitiendo el n*mero habitual de avemar&as, a las %ue a6adi la letan&a de la -irgen, sin el correspondiente impulso de consuelo o iluminacin' hasta %ue por *ltimo, comprendiendo %ue sus plegarias no eran expresin de lo %ue sent&a, y temiendo a esta heterodoxia de su cora#n ms %ue a la violencia del ritual, decidi dirigirse a la imagen de la -irgen con sus propias palabras. ;59Esp&ritu ben$volo y hermoso: 5exclam, postrndose ante la imagen5, 9t*, cuyos labios son los *nicos %ue me han sonre&do desde %ue llegu$ a tu tierra cristiana' t*, cuyo semblante he imaginado a veces %ue pertenec&a a los %ue habitan en las estrellas de mi propio cielo indio, esc*chame y no te eno(es conmigo: 94a# %ue pierda todo a"ecto por mi presente existencia, o todo recuerdo del pasado: 3Eor %u$ me vuelven mis anteriores pensamientos7 4ubo un tiempo en %ue me hac&an "eli#' ahora, 9son como espinas en mi cora#n: 3Eor %u$ conservan su poder, siendo as& %ue se ha alterado su naturale#a7 =a no puedo ser lo %ue era... 9Kh, ha# entonces %ue no lo recuerde ms: Si es posible, ha# %ue vea y sienta y piense como los %ue estn a mi alrededor. 9By: Siento %ue es mucho ms "cil %ue descienda yo al nivel de ellos, %ue no %ue se eleven ellos al m&o. El tiempo, la coaccin, y el embotamiento, pueden hacer mucho por m&, pero 9cunto tiempo se necesitar&a para cambiarles a ellos: Ser&a como buscar perlas en el "ondo de las aguas inmviles de los estan%ues %ue el arte ha excavado en sus (ardines. 98o, !adre de la deidad: 9!u(er divina y misteriosa, no: ?ams vern otro latido de mi cora#n. 9Jue se consuma en su propio "uego, antes de %ue lo apague una gota de su "r&a compasin: 9!adre divina: 38o arden otros cora#ones ms dignos de ti7 3= no se aseme(a el amor de la naturale#a al amor de /ios7 Es cierto %ue podemos amar sin religin' pero 3podemos ser religiosos sin amor7 9Bun as&, madre divina, seca mi cora#n, ya %ue no existe cauce para estas aguas %ue "luyen de $l: 9K vuelve todas estas aguas hacia el r&o estrecho y "r&o %ue dirige su curso a la eternidad: 3Eor %u$ he de pensar o sentir, si la vida slo exige deberes %ue ning*n sentimiento sugiere, y apat&a %ue ning*n pensamiento turba7 9/$(ame descansar a%u&:' es, desde luego, el "in del go#o' pero es tambi$n el "in del su"rimiento' un millar de lgrimas son un precio demasiado caro para una simple sonrisa, tal como se vende en el mercado de la vida. 9By:, es me(or vagar en perpetua esterilidad %ue ser torturada por el recuerdo de las "lores %ue se han marchitado y los per"umes %ue se han disipado para siempre 5luego, invadida por una incontenible emocin, se inclin otra ve# ante la -irgen5. S&, ay*dame a borrar toda imagen de mi alma, menos la suya... 9menos la suya *nicamente: 4a# %ue mi cora#n est$, como este aposento solitario, consagrado a la presencia de una *nica imagen, e iluminado slo por esa lu# %ue el a"ecto enciende ante el ob(eto de su adoracin, al %ue venera eternamente. ;En una agon&a de entusiasmo, sigui arrodillada ante la imagen' y cuando se levant, el silencio del aposento y la serena sonrisa de la "igura celestial parecieron contrastar y reprochar, una ve# ms, este exceso de morboso abandono.
/icha sonrisa le pareci como un ce6o. Es cierto %ue, en medio de la agitacin, podemos no encontrar alivio en semblantes %ue slo expresan pro"unda tran%uilidad. !s bien pre"erir&amos una agitacin, incluso una hostilidad ms acorde... cual%uier cosa, menos esa calma %ue nos neutrali#a y nos absorbe. Es la respuesta de la roca a la ola) nos concentramos, enarbolamos la espuma, nos arro(amos contra la roca, y nos retiramos destro#ados, rotos, murmurando a los ecos de nuestro "racaso. ;/el tran%uilo y desesperan#ado aspecto de la divinidad, sonriendo ante la a"liccin, a la %ue ni consuela ni alivia, y %ue insin*a con esa sonrisa la pro"unda e inerte apat&a de inaccesible elevacin y sugiere "r&amente %ue la humanidad debe de(ar de existir, antes %ue de(ar de su"rir..., de esto se apart la doliente (oven para buscar consuelo en la naturale#a, cuya incesante agitacin parece acompasarse con las vicisitudes del destino humano y las emociones del cora#n, cuya alternancia de tempestades y calmas, nubes y claros, terrores y deleites, parecen guardar una especie de misteriosa correspondencia de ine"able armon&a con ese instrumento cuyas cuerdas estn destinadas a vibrar de agon&a y de arrobamiento, hasta %ue la mano de la muerte las recorre todas y las silencia para siempre. >on ese sentimiento se acod +sidora en el al"$i#ar de la ventana, deseosa de aspirar aire "resco, lo %ue no le permiti la ardiente noche, y pens cmo, en noches as&, en su isla india, pod&a sumergirse en el r&o %ue corr&a a la sombra de su amado tamarindo, o incluso se aventuraba a adentrarse entre las plateadas olas del oc$ano, riendo al ver romperse los re"le(os de la luna cuando su grcil "igura "ormaba burbu(as en el agua lan#ando con sonriente delicia las brillantes, sinuosas y esmaltadas conchas %ue parec&an acariciar sus blancos pies, cuando volv&a a la orilla. Bhora todo era distinto. 4ab&a cumplido con su deber de ba6arse, pero con todo un aparato de (abones, per"umes y, en especial, de criadas cuya intervencin, aun%ue eran de su mismo sexo, produc&a a +sidora un indecible disgusto. ,as espon(as y los per"umes incomodaban sus sentidos sencillos, y la presencia de otro ser humano parec&a cerrarle completamente cada poro. ;8o hab&a encontrado alivio alguno en el ba6o, ni en sus oraciones' lo busc en el al"$i#ar, pero tambi$n all& "ue en vano. ,a luna era tan brillante como el sol de los climas ms "r&os, y el cielo resplandec&a con su lu#. Earec&a un airoso nav&o surcando solitario el brillante y terso oc$ano, mientras un millar de estrellas ard&a en la estela de su sereno resplandor, como embarcaciones auxiliares %ue escoltasen su rumbo hacia mundos ignorados, y los se6alasen al o(o mortal %ue se demoraba en su curso y amaba su lu#. ;Gse era el cenit %ue ten&a arriba' pero 9%u$ contraste con el de aba(o: ,a gloriosa e ilimitada lu# descend&a sobre un recinto de r&gidos parterres, mirtos recortados y naran(os plantados en cubas, estan%ues rectangulares, emparrados sostenidos con re(as y naturale#a torturada de mil "ormas, e indignada y repulsiva ba(o esas torturas de todo g$nero. ;+sidora contempl todo esto, y llor. ,as lgrimas se hab&an convertido ahora en su lengua(e, cuando estaba sola) era un lengua(e %ue no se atrev&a a expresar ante su "amilia. /e pronto, vio en uno de los paseos ba6ados por la luna
la silueta de alguien %ue se acercaba. Bvan# y pronunci su nombre) el nombre %ue ella recordaba y amaba... 9el nombre de +mmalee: ;59Bh: 5exclam ella, inclinndose sobre el al"$i#ar5, 3hay alguien, entonces, %ue me conoce por ese nombre7 ;5Slo con ese nombre puedo dirigirme a ti 5contest la vo# del desconocido5' todav&a no tengo el honor de conocer el %ue tus amigos cristianos te han puesto. ;5!e llaman +sidora, pero tienes %ue seguir llamndome +mmalee. Eero 3cmo es 5a6adi con vo# temblorosa, sobreponi$ndose su temor por la seguridad de $l al s*bito e inocente go#o de verle5, cmo es %ue ests a%u&' a%u&, donde no se ve un solo ser humano, salvo a los moradores de la casa7 3>mo has cru#ado el muro del (ard&n7 3>mo has venido de la +ndia7 9Kh, mrchate, por tu propio bien: !e encuentro entre gentes en las %ue no puedo con"iar, ni a las %ue puedo amar. !i madre es severa, mi hermano es violento. 9Kh:, 3cmo has conseguido entrar en el (ard&n7 3>mo es 5a6adi con vo# %uebrada5 %ue te arriesgas tanto para ver a alguien a %uien has olvidado tanto tiempo7 ;5+nmaculada ne"ita, hermosa cristiana 5contest el desconocido con diablica sonrisa5, sabes %ue, para m&, los cerro(os y las re(as y los muros son como los acantilados y las rocas de tu isla india) puedo entrar y salir por ellos cuando me pla#ca, sin licencia de los mastines de tu hermano, ni de aceros toledanos o mos%uetes, y en completo desa"&o a la e"ica# vigilancia de las due6as de tu madre, armadas de lentes y "lan%ueadas con doble municin de rosarios de cuentas ms gruesas %ue... ;59>hisst:, 9chisst:' no pro"ieras tan irreverentes palabras' me han ense6ado a respetar esos ob(etos sagrados. Eero 3eres t*7 3.e vi, e"ectivamente, anoche, o "ue uno de esos pensamientos %ue me visitan en sue6os y me envuelven con visiones de esa isla hermosa y bienaventurada donde por primera ve#...7 9Kh, o(al no te hubiera visto (ams: ;594ermosa cristiana:, conc&liate con tu horrible destino. !e viste anoche) me he cru#ado en tu camino dos veces, cuando ibas resplandeciente entre las damas ms brillantes y graciosas de !adrid. ue a m& a %uien viste' capt$ la atencin de tus o(os, enmudec& tu "rgil "igura como un relmpago, ca&ste desvanecida y sin "uer#a ba(o mi ardiente mirada. ue a m& a %uien viste) 9a m&, el turbadpr de tu angelical existencia en a%uella isla paradis&aca, el perseguidor de tu "orma y tus pasos, aun en medio de los complicados y "ingidos rostros en los %ue te han ocultado las arti"iciosas "ormas de vida %ue has abra#ado: ;59Jue he abra#ado: 9Bh, no:, me cogieron, me tra(eron a%u& a la "uer#a... y me han hecho cristiana. !e di(eron %ue todo era por mi salvacin, por mi "elicidad a%u& y en el ms all' y con"&o en %ue as& sea, pues he sido tan desgraciada desde entonces, %ue deber&a ser "eli# en alguna parte. ;5 eli# 5repiti el desconocido con su burlona sonrisa5, 3y no eres "eli# ahora7 ,a "ragilidad de tu cuerpo ex%uisito no se halla ya expuesta a la "uria de los elementos, el "ino y "emenino lu(o de tu gusto es solicitado y mimado por las mil invenciones del arte, tu lecho es de plumas, tu cmara est cubierta de tapices. Salga o se oculte la luna, seis cirios arden en tu aposento toda la noche. .anto si el
cielo est despe(ado o nuboso, tanto si la tierra est cubierta de "lores o des"igurada por las tempestades, el arte del pintor te ha rodeado de @un nuevo cielo de una nueva tierraD ' puedes calentarte (unto a soles %ue (ams se ponen, mientras el cielo se entenebrece para otros o(os, y recrearte en medio de paisa(es y "lores, mientras la mitad de tus seme(antes perecen en la nieve y la tormenta 5era tan desbordante la acritud de este ser, %ue no pod&a hablar de la bondad de la naturale#a o de los lu(os del arte sin entrete(er algo as& como una stira o un desprecio a ambas5. .ienes, tambi$n, seres intelectuales con %uienes conversar, en ve# del trino de los pi%uituertos y el parloteo de los monos. ;58o he encontrado la conversacin mucho ms inteligente o interesante 5 murmur +sidora' pero el desconocido no pareci o&rla. ;5Ests rodeada de cuanto puede halagar los sentidos, embriagar la imaginacin o ensanchar el cora#n. .odos estos regalos tienen %ue hacerte olvidar la voluptuosa pero inculta libertad de tu vida anterior. ;538o pre"erir&an los p(aros en(aulados de mi madre 5di(o +sidora5, %ue picotean eternamente sus doradas re(as y escarban sin cesar en las claras semillas y el agua limpia %ue les ponen, descansar en el tronco musgoso de una encina vie(a y beber en cual%uier arroyo, y estar en libertad, a riesgo de tener una comida ms "laca y un agua ms turbia, no pre"erir&an cual%uier cosa, a romperse el pico contra esos dorados alambres7 ;5Entonces, 3no te parece tu nueva existencia en esta tierra cristiana tan apta para saciarte de delicias como pensaste una ve#7 9Ju$ vergYen#a, +mmalee... %u$ vergYen#a de ingratitud y capricho: 3<ecuerdas cuando, desde tu isla india, divisaste el culto cristiano, y te sentiste extasiada ante esa visin7 ;5<ecuerdo todo lo %ue me sucedi en esa isla. !i vida, antes, era toda expectacin' ahora es retrospeccin. ,a vida del %ue es "eli# es toda esperan#a, la del desgraciado, es toda recuerdo. S&, recuerdo haber visto esa religin tan hermosa y pura' y cuando me tra(eron a tierra cristiana, cre& %ue los encontrar&a a todos cristianos. ;53Ju$ son entonces, +mmalee7 ;5Slo catlicos. ;53.e das cuenta del peligro %ue corres al decir esas palabras7 3Sabes %ue, en este pa&s, la ms pe%ue6a duda de %ue catolicismo y cristianismo no sean lo mismo te podr&a entregar a las llamas por here(e incorregible7 .u madre, a la %ue has conocido hace poco como madre, te atar&a las manos cuando la litera cubierta viniese por su v&ctima' y tu padre, aun%ue no te ha visto a*n, comprar&a con su *ltimo ducado la le6a %ue te reducir&a a ceni#as' y todas tus amistades, vestidas de gala, entonar&an aleluyas cuando sonaran tus agnicos alaridos de tortura. 3Sabes %ue el cristianismo de estos pa&ses es diametralmente opuesto al de ese mundo %ue viste, y %ue a*n puedes ver consignado en las pginas de la Fiblia, si es %ue te permiten leerla7 ;+sidora llor, y con"es %ue no hab&a encontrado el cristianismo como crey al principio %ue ser&a' pero con su primitiva y exc$ntrica ingenuidad, se acus a s& misma tras esta con"esin, y a6adi)
;5Soy muy ignorante en este nuevo mundo' tengo mucho %ue aprender. !is sentidos me enga6an con "recuencia, y mis hbitos y percepciones son tan distintos de lo %ue deber&an ser 0me re"iero respecto a los de %uienes me rodean1, %ue no deber&a hablar ni pensar sino como me han ense6ado. Jui#, despu$s de algunos a6os de instruccin y su"rimiento, pueda averiguar %ue la "elicidad no existe en este nuevo mundo, y %ue el cristianismo no est tan le(os del catolicismo como ahora me parece. ;53= no te sientes "eli# en este nuevo mundo de inteligencia y de lu(o7 5 di(o !elmoth en un tono de involuntaria dul#ura. ;5B veces. ;53>undo7 ;5>uando termina el d&a tedioso, y mis sue6os me transportan a esa isla de encanto. El sue6o es para m& como una barca guiada por pilotos visionarios, y me lleva "lotando a las playas de la belle#a y a la "elicidad' y a lo largo de la noche dis"ruto de mis sue6os con alegr&a. /e nuevo me encuentro entre "lores y per"umes, mil voces cantan para m& desde los arroyos y las brisas, el aire cobra vida y se puebla de invisibles cantores, y ando en medio de un aire suspirante, y de viviente y amable inanimacin, de capullos %ue se derraman a mi paso, y arroyos %ue se acercan temblando a besarme los pies y luego se retiran' despu$s, vuelven otra ve#, consumi$ndose de cari6o por m&, cuando ro#an mis labios las sagradas imgenes %ue ellos me han ense6ado a adorar a%u&. ;538o te ha visitado ninguna otra imagen en sue6os, +mmalee7 ;58o necesito dec&rtelo 5di(o +sidora, con esa extra6a me#cla de "irme#a natural y parcial oscurecimiento de intelecto, consecuencia de su carcter original y espontneo, y de las extraordinarias circunstancias de su vida anterior5. 8o necesito dec&rtelo) 9sabes %ue ests conmigo todas las noches: ;53=o7 ;5S&, t*' siempre ests en esa canoa %ue me transporta a la isla india' me miras, pero tu expresin est tan cambiada %ue no me atrevo a hablarte' cru#amos los mares en un instante, t* ests eternamente en el timn, aun%ue nunca saltas a tierra) en el momento en %ue surge la isla paradis&aca, t* desapareces' y cuando regresamos, el oc$ano es todo negro, y nuestra carrera tan oscura y velo# como la tormenta %ue la barre' y me miras, pero no hablas nunca... 9S&, ests conmigo todas las noches: ;5Eero, +mmalee, eso no son ms %ue sue6os sue6os sin sentido. 9Jue yo te llevo en barca, por los mares, desde Espa6a a la +ndia:' eso no es ms %ue "ingimiento de tu imaginacin. ;53Es un sue6o %ue te est$ viendo ahora7 5di(o +sidora5' 3es un sue6o %ue est$ hablando contigo7 /&melo, por%ue mis sentidos estn perple(os, y no me parece menos extra6o el %ue est$s a%u& en Espa6a, %ue el %ue est$ yo en mi isla natal. 9By:, en la vida %ue ahora llevo, los sue6os se han convertido en realidad, y la realidad no parece sino sue6o. 3>mo es %ue ests a%u&, si es %ue e"ectivamente lo ests7' 3cmo has corrido tanto camino para venir a verme7 9>untos oc$anos has debido cru#ar, cuntas islas has debido ver, ninguna como a%uella en la %ue te vi por primera ve#: Eero 3es e"ectivamente a ti a %uien estoy viendo7 Bnoche cre&
verte' aun%ue deber&a con"iar ms en mis sue6os %ue en mis sentidos. =o cre&a %ue eras slo un visitante de a%uella isla de visiones, y un persona(e %ue las visiones suscitan' 3pero eres de verdad un ser vivo, alguien a %uien se puede esperar ver en esta tierra de "r&as realidades y cristianos horrores7 ;54ermosa +mmalee, o +sidora, o cual%uiera %ue sea el nombre %ue tus adoradores indios o padrinos cristianos te hayan puesto, te ruego %ue me escuches mientras te explico ciertos misterios. ;= !elmoth, mientras hablaba, se tumb sobre un maci#o de (acintos y tulipanes %ue desplegaban sus espl$ndidas "lores y di"und&an su olorosa "ragancia hacia la ventana de +sidora. ;59Kh, vas a destro#ar mis "lores: 5exclam ella al recordar su anterior existencia silvestre, cuando las "lores eran compa6eras de su imaginacin y de su cora#n puro. ;5Es inclinacin m&a' 9te ruego %ue me perdones: 5di(o !elmoth, mientras se recreaba en las "lores aplastadas y lan#aba su burlona risa y su mirada ce6uda hacia +sidora5. .engo por comisin pisotear y aplastar todas las "lores del mundo natural y moral) (acintos, cora#ones y bagatelas por el estilo' lo %ue se presente. = ahora, do6a +sidora, con un et cetera tan largo como tus padrinos tengan a bien desear, y sin la menor o"ensa al heraldo, a%u& estoy esta noche. /nde estar$ ma6ana por la noche, es cosa %ue depende de tu eleccin. ,o mismo puedo estar en los mares de la +ndia, donde tus sue6os me env&an navegando cada noche, pisando el hielo de los polos, o surcando con mi cadver desnudo 0si es %ue sienten los cadveres1 las olas de ese oc$ano %ue un d&a 0un d&a sin sol ni luna, sin principio ni "in1 me tocar surcar eternamente, 9para cosechar desesperacin: ;59>hisst:, 9chisst: 9Kh, no digas esas cosas horribles: 3Eres t*, de verdad, el mismo %ue vi en la isla7 3Eres $l, el %ue yo entrete(o desde entonces en mis oraciones, en mis esperan#as, en mi cora#n7 3Eres t* el ser en %uien ci"ro mi esperan#a, cuando la vida misma empie#a a "la%uear7 4e su"rido mucho desde mi llegada a este pa&s cristiano. !e puse tan mala al principio %ue te habr&as compadecido de m&' los vestidos %ue me pusieron, el lengua(e %ue me hicieron hablar, la religin %ue me hicieron creer, el pa&s al %ue me tra(eron... 9Kh, t*... t* solo:, tu imagen, el pensar en ti) 9eso es lo *nico %ue me sostiene: =o amaba' y amar es vivir. En medio de la ruptura de todo la#o natural, en medio de la p$rdida de esa existencia deliciosa %ue parece un sue6o y hace del sue6o mi segunda existencia, pensaba en ti, so6aba contigo, 9te amaba: ;53!e amabas7 8ing*n ser me ha amado hasta ahora' todos me han o"recido sus lgrimas. ;53= no he llorado yo7 5di(o +sidora5' cree en estas lgrimas. 8o son las primeras %ue he derramado, y me temo %ue no sern las *ltimas, ya %ue te debo las primeras a ti 5y llor mientras hablaba. ;5Fien 5di(o el errabundo con amarga sonrisa de autorreproche5, me convencer$ de %ue, al "in, soy @un hombre maravilloso #ormal@. Fien' si debe ser as&, 9%ue sea el destino del hombre ser "eli#: 3= cundo amanecer el venturoso d&a, hermosa +mmalee, y ms hermosa +sidora, pese a tu nombre cristiano 0por el %ue siento una aversin de lo ms anticristiana1, cundo amanecer el esplendoroso
d&a en tus largas pesta6as so6adoras, y despertar con los besos, y los rayos, y la lu#, y el amor, y todo el aparato con %ue la estupide# engalana la desventura antes de la unin 0ese brillante y envenenado ropa(e %ue tanto se aseme(a al %ue la vie(a /eyanira envi a su esposo1, cundo vendr ese d&a "eli#7 5y se ech a re&r con esa horrible convulsin %ue me#cla la expresin de la veleidad con la de la desesperacin, y de(a al oyente dudando si no habr ms desesperacin en la risa, o ms risa en la desesperacin. ;58o te comprendo 5di(o la pura y t&mida +sidora5' y no te r&as ms si no %uieres volverme loca de terror' 9al menos de ese modo tan espantoso: ;59=o no puedo llorar: 5di(o !elmoth, "i(ando en ella sus o(os secos y llameantes, sorprendentemente visibles a la lu# de la luna5' hace tiempo %ue se ha secado la "uente de mis lgrimas, as& como la de toda otra bendicin humana. ;5=o puedo llorar por los dos 5di(o +sidora5, si hace "alta 5y le brotaron las lgrimas en abundancia, tanto por el recuerdo como por el dolor' cuando esas dos "uentes se unen, slo /ios y el %ue su"re saben cun amarga y pro"usamente pueden manar. ;5<es$rvalas para nuestra hora nupcial, amada esposa 5di(o !elmoth para s&5' ya tendrs entonces ocasin de llorar. ;4ab&a en a%uel entonces la costumbre 5por grosera y poco delicada %uc pueda sonar a los o&dos modernos5, entre las damas %ue dudaban de las intenciones de sus enamorados, de solicitarle como prueba de su pure#a y honor, %ue las pidiesen a sus "amilias, "ormali#ando as& su unin solemne ba(o la sancin de la +glesia. Jui# hab&a en esto un esp&ritu ms aut$ntico de sinceridad y castidad %ue en todo el ambiguo "lirteo %ue se llevaba a cabo con esa mal comprendida y misteriosa "e en principios (ams de"inidos, y "idelidad (ams %uebrantada. >uando la dama de la tragedia italiana50 pide a su enamorado, casi en su primera entrevista, %ue si sus intenciones son honestas, la despose inmediatamente, 3no pronuncia una "rase ms sencilla, ms inteligible, ms clidamente pura, %ue toda la romntica e incre&ble con"ian#a %ue otras mu(eres se dice %ue depositan en la "ugacidad del impulso' ese sentimiento violento y repentino, ese @castillo en la arenaD %ue nunca tiene sus cimientos en las inconmovibles pro"undidades del cora#n7 Sucumbiendo a este sentimiento, +sidora, con una vo# %ue "la%ueaba ante sus propios acentos, murmur) ;5Si me amas, no me bus%ues ms en secreto. !i madre es buena, aun%ue rigurosa' mi hermano es amable, aun%ue apasionado' mi padre... 9nunca lo he visto: 8o s$ %u$ decir, pero si es mi padre, te %uerr. -en a verme en presencia de ellos, y ya no sentir$, (unto con la alegr&a de verte, dolor y vergYen#a. +nvoca la sancin de la +glesia, y luego, %ui#... ;59Jui#: 5replic !elmoth5' has aprendido el europeo P9%ui#:P) el arte de de(ar en suspenso el sentido de una palabra categrica, de "ingir descorrer el velo del cora#n en el momento en %ue de(as caer sus pliegues ms y ms, 9de o"recer la desesperacin en el momento en %ue crees %ue debi$ramos sentir esperan#a: 50 Eosible alusin a Romeo 4ulieta 08. del B.1
;59Kh, no:, (no: 5contest la inocente criatura5' yo soy sincera. Soy +mmalee cuando hablo contigo..., aun%ue para todos los de este pa&s %ue llaman cristiano sea +sidora. >uando te am$ por primera ve#, slo pod&a consultar al cora#n' ahora tengo %ue consultar a muchos, algunos de los cuales no tienen un cora#n como el m&o. Eero si me amas, puedes someterte a ellos como yo' puedes amar a su /ios, su hogar, sus esperan#as y su pa&s. 8i aun contigo puedo ser "eli#, a menos %ue adores la cru# %ue tu mano se6al a mi mirada errabunda, y la religin %ue de mala gana me con"esaste %ue es la ms hermosa y ben$vola de la tierra. ;53>on"es$ yo eso7 5repiti !elmoth5' de mala gana debo haberlo con"esado, desde luego. 94ermosa +mmalee:, soy un converso tuyo 5y ahog una satnica carca(ada5, a tu nueva religin, tu belle#a, tu nacimiento y nomenclatura espa6oles, y para todo cuanto t* desees. !e presentar$ al punto a tu piadosa madre, a tu iracundo hermano y a todos tus parientes por irritables, orgullosos y rid&culos %ue puedan ser. !e en"rentar$ a sus gorgueras almidonadas, a sus cru(ientes capas y a los guardain"antes con ballenas de las mu(eres, desde tu bondadosa madre hasta la ms vie(a due6a %ue se pasa el d&a sentada, con sus lentes y armada con el huso, en su inaccesible y sacrosanto so"' y a las curvadas patillas, sombreros emplumados y capas al hombro de todos tus parientes masculinos. y beber$ chocolate, y me in"lar$ de importancia con ellos' y cuando me env&en a tu enmostachado hombre de leyes, con su ra&da capa de terciopelo negro al hombro, su larga pluma en la mano, y su alma en tres ho(as de ancho pergamino, te dotar$ con el ms vasto territorio (ams concedido a una desposada. ;59Kh, %ue sea entonces en esa tierra de m*sica y de sol donde nos vimos por primera ve#: 9El lugar donde yo pod&a andar entre "lores vale ms %ue toda la tierra cultivada de Europa: 5di(o lsidora. ;598o:' ser un territorio harto "amiliar a tus barbados hombres de leyes' y hasta tu piadosa madre y tu orgullosa "amilia concedern mi peticin cuando la vean respaldada y explicada. .al ve# puedan ser propietarios pro indiviso conmigo all&' pero 09%u$ extra6o resulta decir esto:1 (ams recurrirn contra mi exclusivo derecho de posesin. ;58o comprendo nada 5di(o +sidora5' pero siento %ue estoy rebasando el decoro de una mu(er espa6ola y cristiana al seguir manteniendo esta entrevista contigo ms tiempo. Si piensas como pensabas una ve#, si sientes lo %ue yo sentir$ siempre, no hay necesidad de esta discusin, %ue slo me con"unde y me aterra. 3Ju$ tengo yo %ue ver con ese territorio del %ue hablas7 9Jue t* seas su due6o es lo *nico %ue importa a mis o(os: ;53Jue %u$ tienes t* %ue ver con $l7 5repiti !elmoth5. 9Bh, no sabes hasta %u$ punto puedes tener %ue ver con $l y conmigo: En otros casos, la posesin del territorio representa la seguridad para el hombre' pero a%u& el hombre es la seguridad para la perpetua posesin del territorio. !is herederos han de recibirlo por los siglos de los siglos, si se mantienen "ieles a mi posesin. 9Esc*chame, hermosa +mmalee, o cristiana, o cual%uiera %ue sea el nombre por el %ue %uieras %ue te llame: ,a naturale#a, tu primera madrina, te bauti# con el roc&o de las rosas indias' tus padrinos cristianos, como cab&a esperar, no han
escatimado agua, sal y aceite, para borrar la mancha de la naturale#a de tu regenerado cuerpo' y tu *ltimo padrino, si %uieres someterte al rito, te ungir con un nuevo crisma. Eero de eso hablaremos despu$s. /$(ame %ue te cuente la ri%ue#a, la poblacin, la magni"icencia de esa regin con %ue te vaya dotar. Bll& estn los gobernantes de la tierra... todos. = estn los h$roes, y los soberanos, y los tiranos. Estn sus ri%ue#as, su pompa y su poder. 9Bh, %u$ gloriosa acumulacin: y tienen tronos, y coronas, y pedestales, y tro"eos de un "uego %ue arde por los siglos de los siglos, y la lu# de su gloria resplandece eternamente. Estn todos los %ue has estudiado en la historia, tus Ble(andros y >$sares, tus Etolomeos y "araones. Estn los pr&ncipes de Kriente, los 8emrods y los Faltasares, y los 4olo"ernes de sus tiempos. Estn los pr&ncipes del norte, los Kdines, Btilas 0a %uien tu +glesia llama a#ote de /ios1, Blaricos, y todos esos innumerables y de ning*n modo merecedores del nombre de brbaros, %uienes, en nombre de diversos t&tulos y pretensiones, destruyeron y arrasaron la tierra %ue con%uistaron. 4ay soberanos del sur, del este y del oeste, mahometanos, cali"as, sarracenos y moros, con todos sus suntuosos s&mbolos y ornamentos) el >orn y la cola de caballo' la trompeta, el gong y el atabal 0o para acomodarlo a tu o&do cristiani#ado, adorable ne"ita1, @el clamor de los je#es el tumulto de la batalla@. Estn tambi$n esos caudillos triplemente coronados de Kccidente %ue ocultan sus cabe#as rapadas ba(o una diadema, y %ue por cada cabello %ue se a"eitan exigen la vida de un rey, %ue "ingiendo humillarse pisotean el poder, y cuyo t&tulo es Siervo de los siervos, pero cuya pretensin es ser reconocidos como Se6or de los se6ores. 98o te "altar compa6&a en esa brillante regin, pues brillante ha de ser:' 9= %u$ importa %ue su lu# provenga del resplandor del a#u"re, o de la temblorosa lu# de la luna... por la %ue te veo tan plida: ;53!e ves plida7 5pregunt +sidora, abriendo la boca5' 9me siento as&: +gnoro lo %ue %uieren decir tus palabras, pero s$ %ue debe de ser horrible. 98o hables ms de esa regin de orgullo, maldad y esplendor: Juiero seguirte a los desiertos, a las soledades donde (ams haya pisado otro pie %ue el tuyo, y donde los m&os, con pura "idelidad, pisen las huellas de los tuyos. En la soledad nac&' en la soledad puedo morir. 9/e(a %ue, all& donde viva y en el momento %ue muera, sea tuya: 8o importa el lugar' aun%ue "uese... 5y se estremeci involuntariamente al hablar5. Bun%ue "uese... ;5Bun%ue "uese..., 3dnde7 5pregunt !elmoth' y un salva(e sentimiento de triun"o ante la entrega de esta desventurada, y de horror ante el destino %ue inconscientemente estaba impetrando, se me#cl en su pregunta. . ;5Bun%ue "uese donde vas a estar 5contest la "erviente +sidora5 9/$(ame ir, por%ue all& ser$ "eli#:, como en la isla de las "lores y de la lu# donde te vi por primera ve#. 9Kh:, 9no hay "lores tan per"umadas y rosadas como las %ue se abrieron all& entonces: 8o hay aguas ms musicales, ni brisas ms "ragantes, %ue las %ue escuch$ y aspir$, cuando cre&a %ue me repet&an el eco de tus pasos o la melod&a de tu vo#, esa m*sica humana %ue o&a por primera ve# en mi vida, y %ue al de(ar de o&rla...
;59Kirs mucho me(or 5la interrumpi !elmoth5 las voces de millones de esp&ritus, de seres cuyos acentos son inmortales, incesantes, sin pausa y sin descanso: ;59Kh, ser maravilloso: 5di(o +sidora (untando las manos5' el *nico lengua(e %ue he aprendido en este nuevo mundo %ue merece hablarse es el de la m*sica. =o sab&a algunos trinos imper"ectos de los p(aros de mi antiguo mundo, pero en este otro mundo he aprendido m*sica' y el su"rimiento %ue me han ense6ado apenas contrarresta ese nuevo y delicioso lengua(e. ;5Eues piensa 5replic !elmoth5, si es tu gusto por la m*sica e"ectivamente tan ex%uisito, 9cmo se recrear y se ensanchar al o&r esas voces acompa6adas y coreadas por el tronar de die# mil olas de "uego estrellndose contra las rocas %ue la eterna desesperacin ha convertido en diamante: 94ablan de la m*sica de las es"eras: 9Eiensa en la m*sica de esos orbes vivientes girando eternamente sobre sus e(es, y cantando mientras brillan, igual %ue tus hermanos los cristianos cuando tuvieron el honor de iluminar el (ard&n de 8ern, en <oma, durante una noche de org&a: ;59!e haces temblar: ;59.emblar:' extra6o e"ecto del "uego. 3Eor %u$ esa a"ectacin7 9.e he prometido, cuando llegues a tu nuevo territorio, todo cuanto es poderoso y magn&"ico, todo cuanto es espl$ndido y voluptuoso, al soberano y al sibarita, al monarca borracho y al esclavo saciado, el lecho de rosas y el dosel de "uego: ;53= es $se el hogar al %ue me invitas7 ;5Gse es, $se. 9-en, y s$ m&a:' mir&adas de voces te llaman) 9esc*chalas y obed$celas: Sus voces truenan en los ecos de la m&a) sus "uegos resplandecen en mis o(os, y arden en mi cora#n. 9Esc*chame, +sidora, amada m&a, esc*chame: 9=o te re%uiero seriamente, y para siempre: 9Bh, %u$ triviales son los la#os %ue unen a los amantes mortales, compara os con os %ue nos unirn a ti y a mi para toda la eternidad: 8o temas %ue "alte una concurrida y espl$ndida compa6&a. .e he enumerado soberanos, pont&"ices y h$roes' y si te dignas recordar las triviales diversiones de su s%jour actual, ser su"iciente para hacer revivir sus asociaciones. .* amas la m*sica' ya no dudar, tendrs a la mayor&a de los autores %ue han compuesto m*sica, desde los primeros ensayos de .ubal >a&n hasta ,ully, %ue se mat en uno de sus propios oratorios u peras, no lo s$ exactamente. .endrn un singular acompa6amiento) 9el eterno rugir de un mar de "uego constituye un ba(o pro"undo para el coro de millones de cantores su"riendo tortura: ;53Ju$ signi"icado tiene esa horrible descripcin7 5di(o la temblorosa +sidora5' tus palabras son como enigmas. 3.e burlas para atormentarme, o te r&es de m&7 ;59<e&rme: 5repiti su "ero# visitante5' ex%uisita idea) vive la bagatelle: 9<&amos eternamente: Fastante haremos con conservar la serenidad. Bll& estarn todos los %ue se han atrevido a re&rse en la tierra) los cantores, los bailarines, los (oviales, los voluptuosos, los brillantes, los amados..., todos los %ue han osado e%uivocar su destino, al menos en lo %ue se re"iere a creer %ue dis"rutar no era un crimen, o %ue una sonrisa no era una in"raccin de su deber como su"rientes. .odos estos deben expiar sus errores en circunstancias %ue probablemente
obligarn al ms inveterado disc&pulo de /emcrito, el ms incamable reidor a admitir %ue all& al menos @la risa es locura>. ;58o te comprendo 5di(o +sidora, escuchndole con ese des"allecimiento de cora#n %ue se produce por un doble y doloroso sentimiento de ignorancia y terror. ;538o me comprendes7 5repiti !elmoth con una sarcstica "rialdad de expresin %ue contrastaba de manera terrible con la ardiente inteligencia de sus o(os, %ue parec&an los "uegos de un volcn irrumpiendo entre masas de nieve acumulada hasta el mismo crter5' 9no me comprendes: 38o dices %ue eres amante de la m*sica7 ;5,o soy. ;53= de la dan#a, mi bella y graciosa doncella7 ;5,o era. ;53Ju$ signi"ica el distinto $n"asis %ue le das a esas respuestas7 ;5!e gusta la m*sica' la amar$ siempre) es el lengua(e del recuerdo. Hn simple acorde me transporta a la bendita enso6acin, a la encantada existencia de mi... de mi isla. /e la dan#a no puedo decir tanto. 4e aprendido a bailar... pero la m*sica la siento. ?ams olvidar$ el instante en %ue la o& por primera ve#, e imagin$ %ue era el lengua(e con el %ue los cristianos se comunicaban. /esde entonces, les he o&do hablar un lengua(e muy distinto. ;5Sin duda, su lengua(e no es siempre melodioso' sobre todo cuando se interpelan desde puntos de vista opuestos en materia de religin. B decir verdad, no puedo imaginar nada ms le(ano de la armon&a %ue la pol$mica entre un dominico y un "ranciscano sobre la e"icacia de la respectiva cogulla de la orden, a la hora de asegurar la salvacin del %ue por ventura muere con ella puesta. Eero 3no tienes otra ra#n para amar la m*sica, y para haber amado la dan#a7 -amos, de(a %ue sea yo @tu ms e<quisita ra"n@. ;Earec&a como si este ser in"eli# se viese empu(ado por su ine"able destino a burlarse de la a"liccin %ue causaba, en la misma proporcin de su amargura. Su sarcstica ligere#a era directa y tremendamente proporcional a su desesperacin. Jui# es $ste tambi$n el caso en otras circunstancias y persona(es menos atroces. Hn (*bilo %ue no es alegr&a es "recuentemente mscara %ue oculta el semblante contra&do y convulso de la agon&a' y la risa, %ue (ams ha sido expresin de arrobamiento, es en cambio el *nico lengua(e inteligible de la locura y la desdicha. El $xtasis slo sonr&e' la desesperacin r&e a carca(adas. Earec&a, tambi$n, como si ninguna agude#a de irnico insulto, ninguna amena#a de siniestra oscuridad, tuviese poder para sublevar los sentimientos, o para alarmar los temores de la "ervorosa criatura a la %ue iban dirigidas. y dio las @ms e<quisitas ra"ones@, al serle re%ueridas en un tono de despiadada iron&a, con una vo# cuya delicada y tierna melod&a parec&a contener a*n la modulacin en la %ue se "ormaron sus primeros sonidos) la del canto de los p(aros, me#clado con el murmullo de las aguas. ;5Bmo la m*sica por%ue, cuando la oigo, pienso en ti. 4e de(ado de amar la dan#a, aun%ue al principio me embriagaba, por%ue al bailar a veces me olvidaba de ti. >uando escucho la m*sica, tu imagen "lota en cada nota' te oigo en cada sonido. ,os ms inarticulados rumores %ue arranco de mi guitarra 0pues soy muy
ignorante1 son como un hechi#o de melod&a %ue evoca una "orma indescriptible) no a ti, sino la idea %ue yo tengo de ti. En tu presencia, aun%ue me parece necesaria para mi vida, no he sentido (ams ese go#o ex%uisito %ue he experimentado con tu imagen, cuando la m*sica la saca de los rincones de mi cora#n. ,a m*sica me parece como la vo# de la religin pidi$ndome %ue recuerde y adore al /ios de mi cora#n. ,a dan#a me parece una apostas&a momentnea, casi una pro"anacin. ;5Gsa es, e"ectivamente, una ra#n dulce y sutil 5contest !elmoth5, y %ue, por supuesto, tiene un "allo) el de no ser su"icientemente halagadora para el oyente. = as&, en determinado momento, mi imagen "lota en las ricas y tr$mulas olas de la melod&a como un dios de los desbordantes oc$anos de la m*sica, triun"al en sus crestas y gallardo incluso en sus valles' y al instante siguiente, aparece como el demonio dan#ante de vuestras peras, haci$ndote muecas entre el brillante movimiento de vuestros "andangos, y arro(ando la seca espuma de sus labios negros y convulsos en la copa donde brindis en vuestros ban%uetes. Fien) dan#a, m*sica, 9%ue se vayan al cuerno (untas: Earece %ue mi imagen es igualmente perniciosa en las dos' en la una te tortura con el recuerdo, en la otra con el remordimiento. Eero supongamos %ue esa imagen se aparta de ti para siempre, y %ue es posible romper el la#o %ue nos une, y cuya visin ha penetrado en el alma de los dos. ;5.* puedes suponerlo 5di(o +sidora con orgullo de doncella, y con un tierno pesar en la vo#5' y si t* puedes, ten por seguro %ue yo tratar$ de suponerlo tambi$n' no me costar mucho el es"uer#o... 9slo la vida: ;Bl mirar !elmoth a esta bendita y hermosa criatura 5tan re"inada antes en medio de la naturale#a, y tan natural ahora en medio del re"inamiento5, en posesin a*n de toda la suave exuberancia de su primera naturale#a angelical, en medio de la arti"iciosa atms"era donde sus "ragancias no eran aspiradas, y sus brillantes matices estaban condenados a marchitarse sin ser (ustipreciados, donde su pura y sublime devocin de cora#n estaba condenada a estrellarse como la ola contra la roca, agotar sus murmullos, y expirar' al darse cuenta de esto, y contemplarla, se maldi(o a s& mismo' luego, con el ego&smo de la desgracia desesperada, comprendi %ue la maldicin, compartida, pod&a ser ms llevadera. ;59+sidora: 5susurr con el ms suave de los tonos %ue pudo adoptar, acercndose a la ventana en la %ue se hallaba su plida y hermosa v&ctima5, 9+sidora:, 3%uieres ser m&a entonces7 ;53Ju$ debo decir7 5di(o +sidora5' si el amor exige respuesta, ya he dicho bastante' 9si es slo la vanidad, he dicho demasiado: ;59-anidad:, hermosa criatura' no sabes lo %ue dices' el propio ngel acusador podr&a tachar ese art&culo del catlogo de mis pecados. Es uno de los agravios imposibles y prohibidos para m&' $se es un sentimiento mundano y, por tanto, del %ue no puedo participar ni go#ar. ,o cierto es %ue comparto en este momento algo de orgullo humano. ;5Krgullo, 3de %u$7 /esde %ue te cono#co, yo no he sentido orgullo, sino esa suprema devocin, esa auto negacin %ue hace a la v&ctima ms orgullosa de su guirnalda %ue al sacri"ican te de su o"icio.
;5Eero yo siento otro orgullo 5contest !elmoth, y en tono altivo di(o5) un orgullo como el de la tormenta %ue visitaba las ciudades antiguas, sobre cuya destruccin puede %ue hayas le&do algo, %ue mientras arrasa, %uema y destro#a pinturas, piedras preciosas, m*sica y (*bilo, cogi$ndolo todo con sus garras ani%uiladoras, exclama) 9Eerece para todo el mundo, %ui# ms all del per&odo de su existencia, pero vive para m& en las tinieblas y la corrupcin: 9>onserva toda la ex%uisita modulacin de tus "ormas:, 9todo el indestructible esplendor de tus colores:' 9pero cons$rvalos para m& solo:, 9para m&) el *nico, sin pulso, sin o(os, sin cora#n, %ue abra#a a una esposa in"ecunda, %ue incuba en un tenebroso e improductivo nido de eterna esterilidad:' 9para m&) monte cuya lava de "uego interno ha so"ocado, endurecido y sepultado para siempre todo lo %ue era alegr&a de la tierra, "elicidad de la vida y esperan#a del "uturo: ;!ientras hablaba, su expresin se "ue volviendo a la ve# tan convulsa y burlesca, tan reveladora de maldad y ligere#a, tan pun#ante para el cora#n, secando cada "ibra %ue tocaba y retorc&a, %ue +sidora, con toda su inocente y desamparada devocin, no pudo evitar un estremecimiento ante este terrible ser, al tiempo %ue con temblorosa solicitud, pregunt) ;53Entonces sers m&o7 3K %u$ es lo %ue debo entender de tus terribles palabras7 9By:, (ams ha estado mi cora#n tan envuelto en misterios, (ams ha irrumpido la lu# de su verdad en medio de truenos y llamas, con los %ue t* has enunciado la ley de mi destino. ;53Sers m&a entonces, +sidora7 ;54abla con mis padres. /espsame con los ritos, y ante la +glesia de la %ue soy miembro indigno, y ser$ tuya para siempre. ;59Eara siempre: 5repiti !elmoth5' bien dicho, ma. Entonces, 3%uieres ser m&a para siempre7, 3t* %uieres, +sidora7 ;59S&: 9S&:... Eso he dicho. Eero el sol est a punto de salir, siento el creciente per"ume del a#ahar y la "rescura de la brisa matinal. -ete' he estado demasiado tiempo a%u&' los criados pueden salir y descubrirte' vete, te lo ruego. ;5!e voy' pero una palabra ms' por%ue para m&, la salida del sol, y la aparicin de tus criados, y todo cuanto hay arriba en el cielo, y aba(o en la tierra, carece igualmente de importancia. /e(a %ue el sol permane#ca ba(o el hori#onte y espere por m&. 9 .* eres m&a: ;5S&, soy tuya' pero debes pedirme a mi "amilia. ;59Bh, claro:' 9pedir es algo %ue va muy bien con mis hbitos: ;5=... ;5Fien, 3y %u$7' 3vacilas7 ;5-acilo 5di(o la ingenua y t&mida +sidora5, por%ue... ;53S&7 ;5Eor%ue 5a6adi, rompiendo a llorar5, por%ue a%uellos con %uienes vas a hablar no se dirigen a /ios con las mismas palabras %ue yo. Ellos te hablarn de ri%ue#as y de bienes' te preguntarn sobre la regin donde me has dicho %ue tienes tus ricas e inmensas posesiones' y si me preguntan a m& por ellas, 3%u$ les puedo contestar7
;B estas palabras, !elmoth se acerc cuanto pudo al al"$i#ar y pronunci cierta palabra, %ue al principio +sidora no pareci o&r, o entender' y temblando, repiti la pregunta. En un tono a*n ms ba(o, le volvi a contestar. +ncr$dula, y esperando %ue la respuesta la hubiera con"undido, repiti la pregunta otra ve#. Hna palabra seca, impronunciable, tron en sus o&dos... y pro"iri un grito y cerr la ventana. Eero, 9ay:, la ventana ocult slo la "igura del desconocido, no su imagen.
'e sa9 the eternal #ire that Geeps! ;n the un#athomable deeps! ;ts po9er #or ever) and made a sign *o the morning prince divine! Rho came across the sulphurous #lood! :bedient to the masterLcall! +nd in angelLbeaut stood! 'igh on his starLlit pedestal.
;En esta parte del manuscrito %ue le& en el stano de Bdoni(ah el ?ud&o 5di(o !oncada, prosiguiendo su relato5 hab&a varias pginas destruidas, y se hab&a borrado totalmente el contenido de otras muchas' y ni si%uiera Bdoni(ah pudo suplir esta laguna. Eor las pginas %ue a continuacin eran legibles, parec&a %ue +sidora sigui permitiendo imprudentemente a su misterioso visitante %ue "recuentara el (ard&n por las noches' y conversaba con $l desde la ventana, aun%ue no logr convencerle para %ue se presentase a su "amilia, consciente, %ui#, de %ue su peticin no ser&a demasiado "avorablemente recibida. Esto al menos parec&an sugerir las l&neas %ue a continuacin pude desci"rar. ;+sidora hab&a renovado, en estas entrevistas nocturnas, su antigua existencia de ensue6o. El d&a no era sino un largo pensar en la hora en %ue esperaba verlo. /urante el d&a permanec&a callada, meditabunda, absorta, viviendo de pensamientos) al oscurecer, su nimo despertaba perceptible aun%ue suavemente, como el %ue tiene un go#o secreto e incomunicable' y su mente se trans"iguraba como la "lor %ue despliega sus p$talos, y di"unde su per"ume slo al llegar la noche. ;,a $poca del a6o "avorec&a esta "atal ilusin. Era en ese rigor del verano en %ue solamente respiramos hacia el anochecer, y la embalsamada y brillante noche es nuestro d&a. El d&a propiamente transcurr&a en un sopor lnguido y "ebril. +sidora slo exist&a de noche... y slo (unto a la ventana iluminada por la luna respiraba libremente' y (ams la luna ba6 con su lu# una "orma ms hermosa, ni ilumin un rostro ms angelical, ni brill en unos o(os %ue re"le(aran destellos ms puros y en armon&a. ,a lu# mutua y "raterna era como una correspondencia de esp&ritus %ue discurr&a entre destellos alternos y, al pasar del resplandor del planeta al brillo de unos o(os mortales, sent&a %ue residir en uno y otros era estar en el cielo R...S. ;Se demoraba en la ventana, hasta %ue imaginaba %ue el recortado y arti"icialmente torcido emparrado del (ard&n era el "rondoso y ondulante "olla(e de los rboles de su isla paradis&aca' %ue las "lores ten&an el mismo per"ume %ue las rosas silvestres y espontneas %ue un d&a derramaron sus p$talos a sus pies desnudos, %ue los p(aros cantaban para ella como cantaron una ve#, cuando el himno de v&speras de su cora#n puro se elevaba con sus notas "inales, y "ormaba la ms sagrada y aceptable ant&"ona %ue %ui# haya halagado la brisa vespertina %ue la transportaba hacia el cielo. ;Esta ilusin terminaba pronto. ,a r&gida y severa monoton&a del parterre, donde incluso el producto de la naturale#a se manten&a en su sitio como por deber impon&a el convencimiento de su antinatural regularidad a sus o(os y a su alma' y entonces se volv&a hacia el cielo en busca de alivio. 3= %ui$n no, aun en la primera y dulce angustia de la pasin7 En esos momentos es cuando contamos al cielo esa historia %ue no con"iar&amos a unos o&dos mortales' y en la hora penosa en %ue
deber&amos acudir a todo a%uello cuyo amor es slo mortal, invocamos de nuevo a ese cielo al %ue hemos con"iado nuestro secreto para %ue nos env&e un resplandeciente mensa(ero de consuelo en esos mil rayos %ue derraman eternamente sobre la tierra, como con burla, sus brillantes, y "r&os e insensibles orbes. Eedimos' pero 3es escuchada u o&da nuestra s*plica7 ,loramos' pero 3no sentimos %ue esas lgrimas son como lluvia %ue cae en el mar7 Mare in#tuctuosum. 8o importa. ,a revelacin nos asegura %ue vendr un per&odo en el %ue se nos concedern todas las peticiones propias de nuestro estado, en el %ue @se enjugarn las lgrimas de todos los ojos@. >on"iemos, pues, en la revelacin' en cual%uier cosa, menos en nuestros propios cora#ones. Eero +sidora no hab&a aprendido a*n esta teolog&a de los cielos, cuyo texto es) @Entremos mejor en la casa de duelo@. Eara ella, la noche a*n era d&a, y su sol era la @luna que avan"a con su esplendor@. >uando la contemplaba, los recuerdos de la isla se le agolpaban en el cora#n como un torrente' y no tardaba en aparecer una "igura para evocarlos y reali#arlos. ;Esta "igura se le aparec&a todas las noches invariable e ininterrumpidamente' y conociendo ella la rigide# y severas normas de la casa, le causaba cierta sorpresa la "acilidad con %ue !elmoth parec&a sortearlas al visitar el (ard&n' sin embargo, era talla in"luencia de su primera existencia so6adora y romntica, %ue su repetida presencia en circunstancias tan extraordinarias no la mov&a a preguntar sobre los medios de %ue se val&a para salvar di"icultades %ue eran insuperables para los dems. ;/os circunstancias extraordinarias concurr&an e"ectivamente en estos encuentros. B pesar de verse de nuevo en Espa6a, tras un intervalo de tres a6os desde %ue abandonaran las costas de una isla del mar de la +ndia, ninguno de los dos hab&a preguntado nunca %u$ contingencias hab&an hecho posible %ue se encontrasen de "orma tan inesperada y singular. Eor parte de +sidora, esta "alta de curiosidad era "cilmente explicable. Su vida anterior hab&a sido de carcter tan "abuloso y "antstico %ue lo improbable se hab&a vuelto para ella "amiliar, y lo "amiliar improbable. ,os prodigios eran su elemento natural' y se sent&a, %ui#, menos sorprendida de ver a !elmoth en Espa6a %ue la primera ve# %ue le vio caminando por la arena de la isla solitaria. En !elmoth, el motivo era distinto, aun%ue el e"ecto era el mismo. Su destino le prohib&a la curiosidad o la sorpresa. El mundo no pod&a o"recer una maravilla mayor %ue su misma existencia' y la "acilidad con %ue pasaba $l de una regin a otra, me#clndose con las gentes, aun%ue di"erente a todas ellas, como un espectador hastiado y sin inter$s %ue va de butaca en butaca de un inmenso teatro, donde no conoce a ninguno de los espectadores, le habr&a impedido experimentar ning*n asombro, aun%ue se hubiese encontrado con +sidora en la cima de los Bndes. ;/urante un mes, hab&a permitido ella tcitamente estas visitas nocturnas al pie de su ventana 0distancia %ue evidentemente habr&a podido desa"iar a los mism&simos celos espa6oles a considerarla materia de sospecha, ya %ue el antepecho se hallaba casi a catorce pies del suelo del (ard&n donde estaba !elmothe' durante ese mes, +sidora hab&a recorrido rpida aun%ue
imperceptiblemente esos estadios del sentimiento %ue todos los %ue aman han experimentado por igual, ya se vea "avorecido u obstaculi#ado el "lu(o de la pasin. Bl principio, estaba ansiosa por hablar y escuchar, por o&r y ser o&da. .en&a %ue contar todas las maravillas de su nueva existencia' y %ui# sent&a esa inde"inida y generosa esperan#a de hacerse valer a los o(os de a%uel a %uien amaba' esperan#a %ue nos induce en nuestra primera entrevista a exhibir toda la elocuencia, todos los poderes, todos los atractivos %ue poseemos, no con el orgullo del competidor, sino con la humillacin de la v&ctima. ,a ciudad con%uistada exhibe todas sus ri%ue#as con la esperan#a de propiciarse al con%uistador. ,e adorna con todos sus despo(os, y siente ms orgullo al verle ataviado con ellos %ue cuando los vest&a ella misma triun"almente. Gsa es la primera hora brillante del entusiasmo, del temblor, aun%ue llena de esperan#a y de "eli# ansiedad. Entonces pensamos %ue nunca podremos mostrar su"iciente talento, imaginacin y todo lo %ue pueda interesar, todo lo %ue pueda deslumbrar. 8os enorgullecemos del homena(e %ue recibimos de la sociedad, con la esperan#a de sacri"icar ese homena(e a nuestro ser amado' sentimos un puro y casi espirituali#ado placer en nuestras propias alaban#as, al imaginar %ue nos hacen ms dignos de merecer las suyas, de %uien hemos recibido la gracia de %uerer merecerlas' nos preciamos de estar en condiciones de devolverle la gloria a a%uel de %uien la recibimos, y para %uien la guardamos en depsito, slo para restitu&rsela con ese rico y acumulado inter$s del cora#n, del %ue pagar&amos la mxima coti#acin, si el pago exigiese el *ltimo latido de sus "ibras... la *ltima gota de su sangre. 8ing*n santo %ue haya presenciado un milagro reali#ado por $l mismo con santa y autonegadora abstraccin de su oidad ha sentido %ui# sentimiento ms puro de per"ecta devocin %ue la mu(er %ue, en sus primeras horas de amor, o"rece, a los pies de su adorado, la brillante corona de la m*sica, la pintura y la elocuencia... y espera tan slo, con mudo suspiro, %ue la rosa del amor no pase inadvertida en la guirnalda. ;9Kh, cun delicioso es para ese ser 0y tal era +sidora1 tocar el arpa ante las multitudes, y escuchar, cuando han cesado los estrepitosos y vulgares bravos, el suspiro de $l para %uien su alma 5no sus dedos5 ha tocado, y o&r el simple suspiro, slo esto, en medio de los aplausos de los miles de oyentes: 9 = %u$ delicioso susurro el de ella, para s&) P4e o&do su suspiro, pero $l ha o&do el aplausoP: ;= cuando se desli#a en la dan#a' ro#ando con "cil y acostumbrada gracia las manos de los muchos participantes, siente %ue no hay ms %ue una cuyo tacto puede reconocer' y, esperando esta vibracin vital, se mueve como una estatua, "r&a y grcil, hasta %ue el roce de Eigmalin la vuelve mu(er, y el mrmol se "unde convirti$ndose en carne ba(o las manos del irresistible modelador. y sus movimientos delatan, en ese instante, los inusitados y semiinconscientes impulsos de esa hermosa imagen a la %ue el amor ha dado vida, y %ue dis"ruta con el v&vido y reci$n experimentado goce de esa animacin %ue la pasin de su amante ha in"undido en su ser. = cuando se exhibe el espl$ndido traba(o, y despliega la ricamente traba(ada tapicer&a, con los bra#os extendidos, y la contemplan los caballeros, y la envidian las damas, y todos los o(os la examinan, y todas las
lenguas la alaban, exactamente en relacin inversa al talento del %ue la examina con atencin y del %ue la aplaude con gusto..., entonces, lan#a en torno suyo una mirada muda y silenciosa %ue busca esos o(os cuya lu# sola, para la embriagada mirada de ella, contiene todo (uicio, todo gusto, todo sentimiento... 9K ese labio cuya misma censura puede ser ms cara %ue el aplauso del mundo entero: 9Escuchar con mansa y sumisa tran%uilidad la censura y la observacin, la alaban#a y el comentario, pero volver al "in la suplicante mirada hacia el *nico %ue puede comprender, y cuya rpida mirada de respuesta es la *nica %ue puede recompensarla: Gsta... $sta hab&a sido la esperan#a de +sidora. +ncluso en la isla donde $l la vio por primera ve# en la in"ancia de su intelecto, hab&a tenido ella conciencia de poderes superiores, %ue entonces "ueron motivo de sola#, no de orgullo, para s& misma. Su propia estima aument con su a"ecto por $l. Su pasin se convirti en su orgullo, y los recursos ampliados de su mente 0por%ue el cristianismo, aun en su "orma ms corrupta, desarrolla el entendimiento1 le hicieron creer al principio %ue el hecho de ser admirada como ella lo era por su amabilidad, sus aptitudes y su ri%ue#a, obligar&a a este ser, el ms orgulloso y exc$ntrico de todos, a postrarse ante ella, o al menos a reconocerle el poder de esos conocimientos %ue tan dolorosamente hab&a llegado a dominar, desde su involuntaria introduccin en la sociedad europea. ;Gsta hab&a sido su esperan#a durante el primer per&odo de sus visitas' pero por muy inocente y halagadora %ue "uese para su ob(eto, se vio decepcionada. Eara !elmoth, no hab&a @nada nuevo bajo el sol@. El talento para $l era una carga. Sab&a ms de lo %ue el hombre o la mu(er pod&an decirle. ,as cualidades eran una "rusler&a) el parloteo "astidiaba a sus o&dos, y lo recha#aba. ,a belle#a era una "lor %ue slo miraba para despreciarla, y slo tocaba para marchitarla. Bpreciaba la "ortuna y la distincin como se merec&an, pero no con el plcido desd$n del "ilso"o, o el m&stico desasimiento del santo, sino con esa @terrible perspectiva de juicio ardor de #uego@ hacia la %ue cre&a %ue sus poseedores eran irreversiblemente devotos, y cuyo castigo esperaba $l con satis"accin, %ui# con un sentimiento muy seme(ante al de a%uellos verdugos %ue, por mandato de !itr&dates, vertieron en la garganta del emba(ador romano el mineral derretido de sus doradas cadenas. ;>on tales sentimientos, y otros %ue no son de contar, !elmoth experimentaba un alivio indecible respecto al "uego eterno %ue ya ard&a en $l, con la per"ecta e inmaculada "rescura de lo %ue podr&a llamarse inexplorada "loresta del cora#n de +mmalee' por%ue segu&a siendo +mmalee para $l. Ella era el oasis de su desierto) la "uente de la %ue beb&a y en la %ue olvidaba su paso por las arenas ardientes... y las arenas abrasadoras a las %ue su caminar deb&a conducirle. Se sentaba a la sombra de una mata de calaba#a, y olvidaba al gusano %ue ro&a su ra&#' %ui# el gusano inmortal %ue carcom&a y horadaba y ulceraba su propio cora#n le hac&a olvidar las corrosiones del %ue $l mismo hab&a inoculado en el de ella. ;Bntes de la segunda semana de su entrevista, +sidora hab&a reba(ado sus pretensiones. 4ab&a renunciado a la esperan#a de interesar o deslumbrar' esa esperan#a %ue es hermana gemela del amor en el cora#n de la mu(er ms pura. >oncentraba
ahora todas sus esperan#as, y todo su cora#n, no ya en la ambicin de ser amada, sino en el deseo *nico de amar. =a no hablaba de sus "acultades desarrolladas, de la ad%uisicin de nuevas capacidades, ni de la expansin y cultivo de su gusto. /e( de hablar) ahora slo aspiraba a escuchar' su deseo se hab&a reducido a un sereno atender tan slo, %ue parec&a trans"erir el o"icio de o&r a los o(os, o ms bien a identi"icar ambos sentidos. ,e ve&a mucho antes de %ue apareciese, y le o&a aun%ue no hablase. y permanec&an el uno en presencia del otro, durante las escasas horas de la noche veraniega de Espa6a, y los o(os de +sidora estaban alternativamente "i(os en la luna radiante y en su misterioso enamorado mientras $l, sin pronunciar palabra, segu&a recostado contra los pilares del balcn o contra el tronco de un mirto gigantesco %ue proyectaba su sombra, incluso de noche, sobre su ominosa expresin, sin decirse una sola palabra, hasta %ue una agitacin de la mano de +sidora, cuando comen#aba a despuntar el d&a, daba la tcita se6al de despedida. ;Gsta es la clara gradacin del sentimiento pro"undo. =a no es necesario el lengua(e para a%uellos cuyos cora#ones palpitantes conversan de manera audible' cuyos o(os, aun a la lu# de la luna, son ms inteligibles para las "ugaces y entornadas miradas %ue la expl&cita conversacin cara a cara a la lu# del d&a' para %uienes, en la ex%uisita inversin del sentimiento y el hbito mundanos, la oscuridad es lu#, yel silencio es elocuencia. ;En sus *ltimas entrevistas, +sidora hablaba a veces' pero slo para recordar a su enamorado, en un tono suave y modesto, una promesa %ue al parecer le hab&a hecho $l una ve# de presentarse a sus padres, y pedirles la mano. Blgo murmuraba, tambi$n, sobre su p$rdida de salud, su agotamiento de nimo, su cora#n herido, la larga espera, la esperan#a apla#ada y lo misterioso de sus entrevistas. = mientras hablaba, lloraba' pero ocultaba sus lgrimas ante $l. ;9Bs& es, oh /ios: 9Estamos condenados 0y (ustamente condenados, cuando ponemos el cora#n en algo %ue est por deba(o de nosotros1 a ver ese cora#n recha#ado como la paloma %ue vuela y vuela sobre un oc$ano sin litorales, y no encuentra un sitio donde posarse y descansar, ni una ho(a verde %ue traer de regreso en su pico. 9K(al pueda abrirse el arca de la misericordia a tales almas, y acogerlas en ese tempestuoso mundo de diluvio y de ira, con el %ue son incapaces de contender, y donde no pueden encontrar descanso: ;+sidora hab&a llegado ahora al *ltimo estadio de esa dolorosa peregrinacin a lo largo de la cual hab&a sido conducida por un gu&a severo y renuente. ;Bl principio, con inocente y perdonable astucia de mu(er, hab&a tratado de interesarle exhibiendo sus nuevos conocimientos, ignorando %ue no eran nuevos para $l. ,a armon&a de la sociedad civili#ada, de la %ue se sent&a a la ve# cansada y orgullosa, resultaba discordante a los o&dos de !elmoth. 4ab&a examinado todas las cuerdas %ue compon&an este curioso pero mal construido instrumento, y las hab&a encontrado "alsas. ;,uego se con"orm con mirarle. Su presencia era la atms"era de su existencia' slo as& respiraba. Se dec&a a s& misma, cuando se acercaba la noche) P9,e ver$:P, y la carga de la vida se volv&a ms ligera a su cora#n al pronunciar interiormente estas palabras. ,a rigide#, la triste#a, la monoton&a de su existencia,
se desvanec&an como nubes ante el sol, o ms bien como esas nubes %ue ad%uieren tan grandiosos y espl$ndidos colores %ue parecen pintadas por el dedo de la misma "elicidad. El brillante mati# se transmit&a a cada ob(eto de su o(o y de su cora#n. Su madre no parec&a ya tan "r&a y tenebrosamente "antica, y hasta su hermano parec&a amable. 8o hab&a rbol en el (ard&n cuyo "olla(e no estuviese iluminado como por la lu# del sol poniente' y la brisa le hablaba con una vo# cuya melod&a emanaba del cora#n de ella misma. ;>uando "inalmente le ve&a, cuando se dec&a a s& misma) PBh& estP, era como si toda la "elicidad de la tierra estuviese contenida en esa simple percepcin' al menos, le parec&a a ella, estaba toda la suya. =a no sent&a el deseo de atraerle o de someterle' absorbida por la presencia de $l, se olvidaba de s& misma' inmersa en la conciencia de su propia "elicidad, perd&a el deseo, o ms bien el orgullo de >K8>E/G<SE,K. ,levada por la apasionada embriague# de su cora#n, arro(aba la perla de la existencia en la bebida con %ue brindaba por su amado, y la miraba diluirse sin un suspiro. Eero ahora estaba empe#ando a darse cuenta de %ue, por esta intensidad del sentimiento, esta pro"unda devocin, ten&a derecho al menos a una honesta concesin por parte de su amante' y %ue la misteriosa demora en la %ue consum&a su existencia pod&a ' hacer %ue esa concesin llegara %ui# demasiado tarde. Bs& %ue le mani"est , esto mismo a $l' pero a estas %ue(as 0%ue no a"ectaron en absoluto a otro lengua(e %ue el de las miradas1, $l contest slo con un pro"undo aun%ue desasosegado silencio, o con alguna liviandad cuya violencia y ocurrencia resultaban a*n ms lacerantes. ;B veces parec&a incluso o"ender al cora#n sobre el %ue hab&a triun"ado, y "ingir %ue dudaba de su con%uista con el aire del %ue se recrea en su certidumbre, y se r&e del cautivo preguntando) @$.e veras ests encadenado&@ ;58o me amas, 3verdad7 5dec&a5. 8o es posible %ue me ames. El amor, en tu "eli# pa&s cristiano, debe ser resultado del gusto cultivado, de la armon&a de hbitos, de la coincidencia "eli# de anhelos, pensamientos, esperan#as, y sentimientos, %ue en el sublime lengua(e del poeta (ud&o 0%uiero decir, pro"eta1, @dice certi#ica a cada uno) aunque no ha vo" ni palabras! se o e entre ellos un lenguaje@. .* no puedes amar a un ser de apariencia repulsiva, hbitos exc$ntricos, sentimientos rudos e inescrutables, e inaccesibles en el decidido propsito de su temible y osada existencia. 8o 5a6adi con un melanclico y decidido tono de vo#5, no puedes amarme en las circunstancias de tu nueva existencia. 4ubo una ve#... pero eso pertenece al pasado. Bhora eres hi(a bauti#ada de la +glesia catlica, miembro de una comunidad civili#ada, parte de una "amilia %ue no ha visto nunca al desconocido. 3Ju$ hay, entonces, entre t* y yo, +sidora, o como dir&a tu "ray ?os$ 0si es %ue sabe griego1, VV VV V VVV V7 ;5=o te amaba 5contest la (oven espa6ola, hablando con la misma pura, "irme y tierna vo# con %ue le hablara cuando era la *nica diosa de su encantada y "lorida isla5, yo te amaba antes de %ue "uese cristiana. Ellos han cambiado mi credo..., pero no han podido cambiar mi cora#n. .e amo todav&a... 9= ser$ tuya para siempre: En la playa de la isla desolada, en la ventana enre(ada de mi cristiana prisin, pronuncio siempre las mismas palabras. 3Ju$ ms puede hacer una mu(er, o un hombre, con toda la (actanciosa superioridad de su carcter y
sentimiento 0como he aprendido desde %ue me he convertido en cristiana, o europea17 8o haces sino o"enderme, cada ve# %ue pareces dudar de ese sentimiento, %ue slo puedes generali#ar por%ue no lo experimentas o no lo puedes comprender. /ime entonces, 3%u$ es el amor7 /esa"&o a toda tu elocuencia, a toda tu so"ister&a, a %ue conteste a esta pregunta con la misma sinceridad %ue yo. Si %uieres saber %u$ es el amor, no preguntes a la lengua del hombre, sino al cora#n de la mu(er. ;59Ju$ es el amor: 5di(o !elmoth5' 3es $sa la pregunta7 ;5=a %ue dudas %ue te %uiero 5di(o +sidora5, dime %u$ es el amor. ;5!e impones una tarea 5di(o !elmoth sonriendo, pero sin burlarse5 tan apropiada a mis sentimientos y hbitos de pensamiento, %ue llevarla a cabo ser sin duda una empresa inimitable. Bmar, hermosa +sidora, es vivir en un mundo %ue es creacin del propio cora#n, cuyas "ormas y colores son tan brillantes como enga6osas e irreal es. Eara los %ue aman no hay d&a ni noche, invierno ni verano, sociedad ni soledad. 8o hay ms %ue dos etapas en su deliciosa pero %uim$rica existencia, ambas marcadas en el calendario del cora#n) presencia y ausencia. Gstos son los sustitutos de toda la distincin entre naturale#a y sociedad. El mundo para ellos contiene tan slo a un individuo, y ese individuo es para ellos el mundo tanto como su solo morador. ,a atms"era de su presencia es el *nico aire en %ue pueden respirar, y la lu# de sus o(os el *nico sol de su creacin, en cuyos rayos se calientan y viven. ;5Entonces, yo amo 5di(o +sidora para sus adentros. ;5Bmar 5prosigui !elmoth5 es vivir una existencia de perpetuas contradicciones' sentir %ue la ausencia es insoportable y, sin embargo, estar condenados a experimentar la presencia del amado casi de igual manera' tener die# mil pensamientos mientras $l est ausente, cuya con"esin creemos %ue har deliciosa nuestra prxima entrevista, y, sin embargo, cuando llega la hora del encuentro, sentimos privados, por una timide# a la ve# opresiva e inexplicable, del poder de expresar uno solo' ser elocuentes en su ausencia, y mudos en su presencia' esperar la hora de su regreso como el amanecer de una nueva vida y sentir en suspenso, cuando llega, todas esas "uer#as %ue seg*n hab&amos imaginado restablecer&an su energ&a' ser la estatua %ue se en"renta al sol, pero sin %ue $ste produ#ca m*sica en ella' estar pendiente de la lu# de sus miradas, como lo est el via(ero del desierto de la salida del sol' y cuando irrumpe en nuestro mundo vigil, hundimos lnguidamente ba(o su abrumadora e intolerable gloria, y casi desear %ue "uese de noche otra ve#' 9eso es el amor: ;5Entonces, creo %ue amo 5di(o +sidora casi audiblemente. ;5Sentir 5a6adi !elmoth con creciente energ&a5 %ue nuestra existencia se halla tan absorbida en la suya, %ue perdemos toda nocin menos la de su presencia, toda simpat&a menos la de sus goces, todo sentido del su"rimiento menos cuando su"re $l' ser slo por%ue $l es, y no tener otra ra#n para la vida %ue la de dedicarla a $l, mientras aumenta nuestra humillacin en proporcin a nuestro a"ecto' y cuanto ms te inclinas ante tu &dolo, menos parece %ue vale tu postracin como expresin de tu sentimiento, hasta %ue eres slo $l no ya t*
misma. Sentir %ue, ante el sacri"icio de ti misma, todos los dems son in"eriores, y por tanto, todos los dems sacri"icios deben "undirse en $l. Jue la %ue ama no recuerde ya su existencia individual, su existencia natural' %ue considere padres, pa&s, naturale#a, sociedad, y hasta la misma religin 0tiemblas, +mmalee... +sidora, %uiero decir1 slo como granos de incienso arro(ados al altar del cora#n, para %ue ardan y exhalen all& sus per"umes sacri"icados... ;5Entonces yo amo 5di(o +sidora' y llor y tembl ante esta terrible con"esin5, pues he olvidado los la#os %ue me di(eron %ue eran naturales, y el pa&s del %ue me in"ormaron %ue soy nativa. <enunciar$, si es preciso, a mis padres, al pa&s, a los hbitos %ue he ad%uirido, a los pensamientos %ue he aprendido, a la religin %ue he... 9Kh, no: 9/ios m&o: 9!i Salvador: 5exclam, huyendo de la ventana y abra#ndose al cruci"i(o5. 98o:, 9(ams renunciar$ a ti:, 9nunca renunciar$ a ti: 98o me abandones en la hora de la muerte: 98o me de(es en el momento del (uicio: 98o me olvides en estos momentos: ;Eor los cirios %ue ard&an en el aposento de +sidora, !elmoth pudo verla postrada ante la sagrada imagen. Eudo ver la devocin del cora#n %ue hab&a hecho palpitar casi visiblemente en el blanco y agitado pecho, las manos entrela#adas %ue parec&an implorar ayuda contra ese cora#n rebelde cuyos latidos luchaba in*tilmente por reprimir' luego, de pie, pedir perdn al cielo por su in"ructuosa oposicin. Eudo ver, tambi$n, la "ren$tica pero honda devocin con %ue se abra#aba al cruci"i(o... y sinti un estremecimiento. ?ams hab&a mirado de "rente este s&mbolo) apart los o(os inmediatamente' sin embargo, los volvi hacia ella y la contempl larga, atentamente, arrodillada ante la cru#. Earec&a haber de(ado en suspenso el instinto diablico %ue gobernaba su existencia por el puro placer de verla. Su "igura postrada, sus ricos vestidos %ue "lotaban a su alrededor como tapicer&as en torno a un santuario inviolado, sus ri#os luminosos derramados sobre sus hombros desnudos, sus manos blancas y pe%ue6as apretadas en la agon&a de la oracin, la pure#a de expresin, %ue parec&a identi"icar al agente con su autoridad y hac&an creer %ue no se trataba de una suplicante, sino del esp&ritu encarnado de la s*plica, y sentir %ue labios como a%u$llos (ams hab&an tenido comunin alguna con nadie del cielo para aba(o. .odo esto contempl !elmoth y consciente de %ue en esto no pod&a participar $l (ams, volvi la cabe#a con sombr&a y amarga iron&a..., y la luna %ue ilumin sus o(os ardientes no revel lgrima alguna en ellos. ;/e haber mirado un momento ms, habr&a podido descubrir un cambio en la expresin de +sidora demasiado halagador para su orgullo, si no para su cora#n. Eod&a haber observado todo ese pro"undo y peligroso ensimismamiento del alma, cuando est decidida a penetrar en los misterios del amor o de la religin, y escoger @a qui%n servir@) esa pausa al borde del abismo en el %ue van a precipitarse todas sus energ&as, sus pasiones y sus poderes... esa pausa durante la cual la balan#a 0y nosotros con ella1 oscila entre /ios y el hombre. ;Hn momento despu$s se levant +sidora de su postracin ante la cru#. 4ab&a ms serenidad, ms elevacin en su actitud. 4ab&a, tambi$n, ese aire de decisin %ue una "ranca llamada al Fuscador de cora#ones (ams de(a de comunicar incluso al ms d$bil de los %ue Gl ha creado.
;-olviendo a su sitio al pie de la ventana, !elmoth la sigui observando un rato con una me#cla de compasin y asombro' sentimientos %ue se apresur a recha#ar, preguntando ansioso) ;53Ju$ pruebas ests dispuesta a dar de ese amor %ue te he descrito, el *nico %ue merece ese nombre7 ;59.odas 5contest con "irme#a5 las %ue la ms devota de las hi(as del hombre puede dar) mi cora#n y mi mano, mi decisin de ser tuya en medio del misterio y la a"liccin, y de seguirte en el exilio y la soledad 0si ha de ser as&1, por todo el mundo: ;!ientras hablaba, brill una lu# en sus o(os, un destello en su semblante, una expansiva y radiante sublimidad en toda su "igura, %ue le con"iri el aspecto de una rara y gloriosa visin, con(uncin personi"icada de la pasin y la pure#a, como si estas eternas rivales hubiesen acordado conciliar sus derechos, unirse en los l&mites de sus respectivos dominios, y hubiesen seleccionado la "igura de +sidora como templo en el %ue poder consagrar su alian#a y consumar su unin, y (ams hubiesen convivido tan deliciosamente estas opuestas divinidades. Klvidaron sus antiguos "eudos, y acordaron convivir all& para siempre. ;4ab&a una grande#a, tambi$n, en su "orma delicada, %ue parec&a anunciar ese orgullo de la pure#a, esa con"ian#a en la debilidad externa y energ&a interior %ue con%uista sin armas, en esa victoria sobre el vencedor %ue le hace rubori#arse, y le impulsa a inclinarse ante el estandarte de la "ortale#a asediada en el momento de rendirse. Estaba de pie como una mu(er devota, aun%ue no humillada por su devocin, con(ugando la ternura con la magnanimidad, dispuesta a sacri"icarlo todo a su amante, salvo a%uello %ue menoscabara el m$rito del sacri"icio a los o(os de $l, dispuesta a ser la v&ctima, pero sabiendo %ue era merecedora de ser la sacerdotisa. ;!elmoth la observ largamente. Hn sentimiento generoso 5sentimiento humano5 lati en sus venas y vibr en su cora#n. ,a vio en toda su belle#a) con su entrega, su pura y per"ecta inocencia, su a"ecto por %uien, debido al tremendo poder de su existencia antinatural, no pod&a albergar ning*n sentimiento por ser mortal ninguno. /esvi la mirada, pero no llor' o si lo hi#o, recha# las lgrimas como lo har&a un demonio, con sus #arpas ardientes, cuando ve llegar una nueva v&ctima para la tortura y, arrepinti$ndose de su arrepentimiento, recha#a la mancha de la compuncin y se apresta a su tarea con renovada diligencia. ;5= bien, +sidora) 3no vas a darme alguna prueba de tu amor7 3Es eso lo %ue debo entender7 ;5Eide 5respondi la inocente y magnnima +sidora5 cual%uier prueba %ue una mu(er pueda dar) ms, no est en el poder humano' 9menos, har&a %ue la prueba careciese de valor: ; ue tal la impresin %ue estas palabras produ(eron en !elmoth, cuyo cora#n, no obstante estar sumergido en cr&menes indecibles, (ams se hab&a manchado con la sensualidad, %ue salt del lugar donde estaba, la contempl un instante, y exclam a continuacin) ;59Fien:, (me has dado pruebas indiscutibles de tu amor: Bhora me corresponde a m& darte una prueba de ese amor %ue te he descrito, de ese amor
%ue slo t* pod&as inspirar, de ese amor %ue en circunstancias ms "elices, podr&a... Eero no importa' no me corresponde a m& anali#ar el sentimiento, sino dar una prueba de $l 5alarg el bra#o hacia la ventana, donde estaba ella5. Entonces, 3acceder&as a unir tu destino al m&o7 3Estar&as dispuesta a ser m&a en medio del misterio y la desdicha7 3Estar&as dispuesta a seguirme de la tierra al mar y del mar a la tierra, como un ser in%uieto, sin hogar, desdichado, con el estigma en tu "rente y la maldicin en tu nombre7 3Juerr&as de veras ser m&a, slo m&a, +mmalee7 ;5S& %uerr&a... 9s& %uiero: ;5Entonces 5contest !elmoth5 recibe en este mismo lugar la prueba de mi eterna gratitud. 9En este lugar, renuncio a verte ms: 9Bnulo tu compromiso: 94uyo de ti para siempre: ;= dicho esto, desapareci.
;Pll not 9ed -aris! Romeo is m husband. S4BIESEEB<E
;Estaba +sidora tan acostumbrada a las violentas exclamaciones y 0para ella1 enigmticas alusiones de su misterioso amante, %ue no sinti ninguna alarma especial ante sus extra6as palabras y repentina marcha. 8ada hab&a %ue "uese ms amena#ador ni "ormidable %ue lo %ue hab&a presenciado a menudo' y recordaba %ue, tras estos paroxismos, sol&a reaparecer con un humor relativamente tran%uilo. Bs& %ue encontr consuelo en esta re"lexin... y %ui# en esa misteriosa conviccin impresa en el cora#n de los %ue aman pro"undamente, de %ue la pasin debe ir unida siempre al su"rimiento' y parec&a escuchar 5con una especie de melanclica sumisin a la "atalidad del amor%ue su destino era su"rir, de unos labios %ue iban a revelarse pro"$ticos. ,a desaparicin, por tanto, de !elmoth, le sorprendi menos %ue la orden de su madre, pocas horas despu$s, %ue le "ue transmitida con estas palabras) ;5Se6ora do6a +sidora, vuestra se6ora madre desea %ue os present$is ante ella en la cmara de tapices, dado %ue ha recibido cierta in"ormacin por intermedio de un mensa(ero, y considera conveniente %ue la cono#cis vos tambi$n. ;+sidora estaba preparada, en cierto modo, para la extraordinaria in"ormacin, dada la agitacin %ue reinaba en esta casa grave y tran%uila. 4ab&a o&do ruidos de pasos y resonar de voces, pero @/o saba qu% eranD y no se le ocurri %u$ pod&an signi"icar. +magin %ue su madre pod&a %uerer comunicarle algo sobre alguna complicada cuestin de conciencia %ue "ray ?os$ no le habr&a aclarado satis"actoriamente, de donde pasar&a al punto a comentar la visible vanidad con %ue una damisela acompa6ante se arreglaba el pelo, y los sospechosos rasgueos de guitarra ba(o la ventana de otra, y luego se saldr&a por la tangente, preguntando cmo se cebaban los capones y por %u$ no hab&an sido debidamente preparados los huevos y la uva moscatel para la cena de "ray ?os$. ,uego protestar&a por%ue el relo( de la "amilia no marchaba sincrnicamente con las campanas de la iglesia vecina donde ella cumpl&a sus devociones, y por *ltimo protestar&a de todo, desde el cebado de las aves de corral y la preparacin de la olla podrida, hasta las crecientes controversias entre molinistas y (ansenistas, %ue ya hab&an entrado en Espa6a, o la mortal disputa entre dominicos y "ranciscanos sobre cul era el hbito ms e"ica# para la salvacin al envolver con $l el cuerpo del pecador moribundo. Bs& %ue, entre su cocina y su oratorio, sus re#os a los santos y sus reprimendas a los criados, su devocin y su eno(o, do6a >lara se manten&a a s& misma y a la servidumbre en perpetuo estado de amable excitacin y a"anoso menester. ;B+go as& se esperaba +sidora en esta llamada, de modo %ue se %ued sorprendida al ver a do6a >lara sentada (unto a su pupitre, con un gran manuscrito de clara letra, y una carta extendida ante ella, y o&rle seguidamente decir as&)
;54i(a, te he mandado llamar por%ue creo %ue podr&as compartir conmigo el placer %ue estas l&neas traen para las dos' y como es $se mi deseo, %uiero %ue te sientes y escuches mientras te las leen. ;.ras lo cual, se sent do6a >lara en una monstruosa butaca de alto respaldo, de la %ue verdaderamente dio la sensacin de %ue pasaba a "ormar parte, tan de madera parec&a su "igura, tan inmvil se %ued su semblante, y tan apagados sus o(os. ;+sidora hi#o una reverencia, y se sent en uno de los co(ines, de los %ue la estancia estaba atestada, mientras una due6a, provista de lentes y entroni#ada en otro co(&n a la derecha de do6a >lara, ley, con diversas pausas y alguna di"icultad, la siguiente carta %ue do6a >lara acababa de recibir de su esposo, el cual hab&a llegado a tierra, no en Ksuna,51 sino en un aut$ntico puerto de mar espa6ol, y ahora estaba en camino para reunirse con su "amilia. ;P/o6a >lara) ;P4ace un a6o, ms o menos, %ue recib& tu carta in"ormndome de la recuperacin de nuestra hi(a a la %ue cre&amos perdida (untamente con su nodri#a en su via(e a la +ndia, muy ni6a a*n' te habr&a contestado, de no hab$rmelo impedido intereses de negocios. ;PJuiero %ue sepas %ue me alegro no tanto de haber recobrado una hi(a como %ue haya ganado el cielo un alma y un vasallo, por as& decir, e #aucibus .raconis! e pro#undis 3arathri! expresiones %ue "ray ?os$ explicar a tu modesta comprensin. ;\>on"&o en %ue, merced al ministerio de ese devoto siervo de /ios y de la +glesia, sea ella ya una catlica cabal en todos los puntos necesarios, absolutos, dudosos o incomprensibles, "ormales, esenciales, veniales e indispensables, como corresponde a la hi(a de un cristiano vie(o 0aun%ue indigno de tal honor1 como yo me tengo. Es ms, espero encontrarla, como doncella espa6ola %ue es, e%uipada y dotada de todas las virtudes concernientes a ese carcter, especialmente las de discrecin y reserva. = del mismo modo %ue he observado siempre dichas cualidades en ti, espero te hayas es"or#ado en inculcarlas en ella... trans"erencia por la cual %uien recibe %ueda enri%uecido, y %uien da no se empobrece. ;P inalmente, como las doncellas deben ser recompensadas por su castidad y discrecin casndolas con un marido digno, es deber de todo padre cuidadoso y atento proveer tal cosa para su hi(a, para %ue no pase ella la edad casadera y %uede en casa descontenta y esculida, y desatendida del otro sexo. !ovido por esta preocupacin paternal, por tanto, traer$ conmigo una persona %ue deber ser su esposo, don Qregorio !ontilla, de cuyas prendas no tengo ahora tiempo de hablarte, pero a %uien espero %ue recibir ella como corresponde a una hi(a respetuosa, y t* como obediente esposa de rancisco de Bliaga.P ;5=a has o&do la carta de tu padre, hi(a 5di(o do6a >lara, disponi$ndose a hablar5, y sin duda guardas silencio en espera de o&r de m& una relacin de los deberes concernientes al estado en el %ue pronto entrars, y %ue, tenlo presente, son tres, a saber) obediencia, discrecin y econom&a. El primero de todos, seg*n entiendo, se divide en trece cap&tulos... 51 -$ase .on 2uijote, primera parte, cap. xxx. 08. del B.1
;59/ios bendito: 5di(o la due6a en vo# ba(a5, 9%u$ plida se est poniendo mi se6ora +sidora: ;5Erimero de todo 5prosigui do6a >lara, aclarndose la garganta y a(ustndose los lentes con una mano y mostrando tres elocuentes dedos de la otra sobre un voluminoso libro acerca de la vida de san rancisco ?avier, colocado en el ana%uel %ue ten&a ante ella5, de los trece cap&tulos en %ue se divide el primero, los once primeros, a mi modo de ver, son los ms provechosos' los otros dos de(ar$ %ue te los ense6e tu marido. El primero, pues... 5a%u& la interrumpi un ligero ruido %ue, no obstante, no le llam la atencin, hasta %ue la sobresalt el grito de la due6a %ue exclam) ;59,a -irgen me prote(a: 9!i se6ora +sidora se ha desmayado: ;/o6a >lara se ba( los lentes y mir la "igura de su hi(a, %ue se hab&a ca&do del co(&n y yac&a en el suelo exnime' y tras una breve pausa, repiti) ;5Se ha desmayado. ,evantadla. Eedid ayuda' y aplicadle agua "r&a o sacadla al aire libre. !e temo %ue he perdido la se6al en la vida de este bendito santo 5murmur do6a >lara una ve# sola5' es lo %ue pasa por culpa de la est*pida cuestin del amor y el matrimonio. 9Qracias a todos los santos, yo (ams he amado en mi vida:' en cuanto al matrimonio, depende de la voluntad de /ios y de nuestros padres. ;,a desventurada +sidora "ue levantada del suelo, transportada al aire libre, cuya brisa tuvo el mismo e"ecto sobre su todav&a elemental existencia %ue, seg*n se dice, tiene el agua sobre el hombre pe#, del %ue tanto hablaban las tradiciones populares de Farcelona, y a*n hablan hoy. ;Se recobr' y enviando una excusa a do6a >lara por su repentina indisposicin, suplic a %uienes la atend&an %ue la de(asen, ya %ue deseaba estar sola. 9Sola:) $sa es una palabra %ue %uienes aman relacionan con una *nica idea) la de estar en sociedad con %uien lo es todo para ellas. /eseaba, en esta 0para ella1 terrible urgencia, pedir conse(o a a%uel cuya imagen estaba eternamente presente en su cora#n, y cuya vo# o&a con los o&dos del pensamiento con toda claridad aun en su ausencia. ;,a crisis, e"ectivamente, era apropiada para poner a prueba un cora#n de mu(er' y el de +sidora, con su capacidad de sentimiento, se resist&a a mani"estar "alta de (uicio y de experiencia' sus hbitos naturales de resolucin y autodominio, y los ad%uiridos de timide# y cortedad casi hasta el abatimiento, la convert&an en v&ctima de emociones cuyos embates parecieron al principio amena#ar su ra#n. ;Su anterior existencia independiente e instintiva revivi en su cora#n durante unos momentos, y le sugiri decisiones radicales y desesperadas, tal como se sabe %ue las ms t&midas mu(eres, sometidas a la presin de una tremenda exigencia, conciben y hasta e(ecutan. ,uego, la rigide# de sus nuevos hbitos, la severidad de su vida arti"iciosa, y el solemne poder de su reci$n aprendida aun%ue hondamente sentida religin, la hicieron renunciar a todo pensamiento de resistencia u oposicin, como si se tratase de o"ensas al cielo. ;Sus antiguos sentimientos, sus nuevos deberes, chocaron en terrible con"licto contra su cora#n' y temblando en el istmo en %ue se encontraba, sent&a
cmo $ste, expuesto a los embates de corrientes opuestas, se estrechaba por momentos ba(o sus pies. ;Gste "ue un d&a espantoso para ella. .en&a tiempo su"iciente para re"lexionar' pero sent&a la &ntima conviccin de %ue no servir&a de nada, de %ue las circunstancias en %ue se encontraba, y no sus pensamientos, eran las %ue deb&an decidir por ella... y %ue en su situacin, el poder mental no pod&a competir con el "&sico. ;8o hay, %ui#, e(ercicio ms doloroso para la mente %ue el de recorrer el mbito entero del pensamiento con paso impaciente y cansado, y llegar siempre a la misma conclusin' ponerse en marcha a continuacin con doblada velocidad y menguada "uer#a, y regresar otra ve# al mism&simo punto' enviar todas nuestras "acultades en descubierta, y vedas volver de vac&o, contemplar los restos del nau"ragio navegando a la deriva, y hundirse ante la mirada %ue lo hab&a aclamado con alegr&a y con"ian#a en el momento de #arpar. ;/urante todo el d&a medit cmo ser&a posible librarse de su situacin, al tiempo %ue arraigaba en su cora#n el sentimiento de %ue esa liberacin era imposible' y esta sensacin de tener todas las energ&as del alma in*tilmente en"rentadas a la estupide# y la mediocridad, re"or#ada por las circunstancias, produce a la ve# melancol&a e irritacin. 8os sentimos, como prisioneros de las circunstancias, trabados por hilos a los %ue el poder de la magia ha dotado de una dure#a diamantina. ;Eara a%uellos cuya mente les inclina ms a anali#ar %ue a compartir los diversos sentimientos humanos, habr&a sido interesante observar la desasosegada angustia de +sidora, en contraste con la "r&a y serena satis"accin de su madre, %ue dedic todo el d&a a componer, con la colaboracin de "ray ?os$, lo %ue ?uvenal cali"icar&a de verbosa et grandis epistola, en respuesta a la de su esposo, e imaginar cmo dos seres humanos, de rganos seme(antemente construidos como es evidente, y al parecer destinados a comprenderse el uno al otro, pod&an extraer de la misma "uente aguas potables y amargas. ;Bnte el pretexto de su persistente indisposicin, se la dispens de comparecer ante su madre el resto del d&a. ,leg la noche... ,a noche %ue, ocultando los ob(etos y modales arti"iciosos %ue la rodeaban, le restitu&a en cierto modo la conciencia de su anterior existencia, y le daba una sensacin de independencia %ue nunca experimentaba durante el d&a. ,a ausencia de !elmoth aumentaba su in%uietud. Empe# a pensar %ue su marcha pod&a ser e"ectivamente de"initiva, y se sinti des"allecer ante tal posibilidad. ;Euede %ue al simple lector de novelas le pare#ca incre&ble %ue una mu(er de la energ&a y entrega de +sidora sintiese ansiedad o terror ante una situacin tan corriente para una hero&na. 8o tendr&a ms %ue mantenerse "irme "rente a la insistencia y autoridad de su "amilia, y anunciar su desesperada decisin de compartir su destino con un amante misterioso y desconocido. .odo esto suena muy plausible e interesante. 8ovelas se han escrito y le&do, cuyo inter$s reside en el noble e imposible desa"&o de la hero&na a todos los poderes humanos y sobrenaturales. Eero ni los escritores ni los lectores parecen haber tenido en cuenta las mil causas insigni"icantes y externas %ue intervienen en el hacer humano con
una "uer#a, si no ms poderosa, s& mucho ms e"ectiva %ue el gran motivo interior %ue hace de ella tan gran "igura en la novela, y tan rara e insigni"icante en la vida corriente. ;+sidora habr&a dado la vida por a%uel al %ue amaba. 4abr&a con"esado su pasin en la hoguera o en el cadalso, y habr&a triun"ado pereciendo como su v&ctima. ,a mente puede hacer acopio de "uer#as para un gran impulso, pero se exten*a en la constante y reiterada necesidad de los con"lictos dom$sticos) victorias en las %ue tiene %ue perder, y derrotas en las %ue ella podr&a ganar el elogio de la perseverancia, mientras siente %ue ese triun"o es una p$rdida. El *ltimo es"uer#o singular y terrible del campen (ud&o, en el %ue perecieron (untos $l y sus enemigos, debi de ser un lu(o comparado con su ciego y penoso traba(o en el molino. ;+sidora ten&a ante s& la lucha perpetua y dolorosa entre la "uer#a encadenada y la debilidad acosadora %ue, si hay %ue decir la verdad, ser&a capa# de despo(ar a la mitad de las hero&nas de "iccin del poder o deseo de luchar contra las di"icultades %ue las asedian. Su mansin era una crcel' no ten&a el poder 0y de tenerlo, (ams lo habr&a e(ercido1, ni aun por un instante, de cru#ar las puertas de la casa sin %ue se lo permitiesen o se diesen cuenta. Bs& %ue su huida estaba totalmente descartada' pero de hab$rsele abierto todas las puertas de la casa, se habr&a sentido como un p(aro en su primer vuelo tras salir de la (aula, y no habr&a encontrado rama(e donde se hubiese atrevido a posarse. .al era su perspectiva, si hubiese podido huir..., pero en casa era peor. ;El severo y "r&o tono de autoridad en %ue estaba escrita la carta de su padre le daba muy pocas esperan#as de encontrar en $l a un amigo. ,uego, la d$bil y no obstante dominante mediocridad de su madre, el temperamento ego&sta y arrogante de ernn, la poderosa in"luencia e incesante asesoramiento de "ray ?os$, cuya a"abilidad no pod&a competir con su amor por la autoridad, la diaria persecucin dom$stica 5ese vinagre %ue corroe cual%uier roca5, el estar obligada a escuchar d&a tras d&a la misma agotadora repeticin de exhortaciones, reproches y amena#as, o buscar re"ugio en su alcoba, de(ar correr las horas muertas en soledad y llanto, esta contienda mantenida por una mu(er "uerte en sus propsitos pero d$bil en su "uer#a, contra tantos empe6ados en hacer sus voluntades y sacar provecho' esta lucha perpetua con males tan triviales en los detalles, pero tan pesados en su suma total para los %ue tienen %ue pagarlos d&a a d&a y hora a hora... era demasiado para la resolucin de +sidora, %ue lloraba con desesperan#ado abatimiento, sintiendo %ue su valor "la%ueaba ya antes del en"rentamiento, e ignorando %u$ concesiones podr&an arrancarle de su decreciente capacidad de resistencia. ;59Kh: 5exclam en el l&mite de su angustia5. 9K(al estuviese $l a%u& para dirigirme, para aconse(arme: 9K(al estuviese a%u& aun%ue no "uese ya como mi amante, sino como mi conse(ero: ;/icen %ue hay siempre un cierto poder a mano para satis"acer los deseos %ue el individuo "ormula en su propio per(uicio' y as& debi de ser en el presente caso, pues apenas hubo pronunciado ella estas palabras, cuando la sombra de !elmoth apareci por el paseo del (ard&n, y un momento despu$s estaba al pie de
la ventana. Bl verle ella acercarse pro"iri un grito, me#cla de alegr&a y de temor, %ue le hi#o a $l sisear, e indicarle silencio con la mano' y luego susurr) ;59,o s$ todo: ;+sidora se %ued callada. 8o ten&a otra cosa %ue comunicarle %ue su reciente #o#obra, pero al parecer, $l lo sab&a ya. Bs& %ue esper %ue le di(ese algunas palabras de conse(o o de consuelo. ;59,o s$ todo: 5continu !elmoth5. .u padre ha desembarcado en Espa6a, trae consigo al %ue va a ser tu esposo. Ser in*til %ue te resistas al propsito decidido por toda tu "amilia, obstinada en la misma medida %ue es d$bil' y dentro de catorce d&as te convertirs en la esposa de !ontilla. ;5Bntes ser$ la esposa del sepulcro 5di(o +sidora con total y temible serenidad. ;B estas palabras, !elmoth se acerc y la mir ms detenidamente. >ual%uier ser dotado de intensa y terrible resolucin, de sentimiento o accin extremos armoni#aba con las poderosas aun%ue desordenadas cuerdas de su alma. ,e pidi %ue repitiese esas palabras, y ella lo hi#o con labios temblorosos pero con vo# "irme. Se acerc $l un poco ms para verla mientras hablaba. Era una visin hermosa y terrible, all& de pie) con el rostro marmreo, las "acciones inmviles, los o(os, en los %ue ard&a la lu# "i(a y l&vida de la desesperacin, como lmparas en una cripta sepulcral, los labios entreabiertos como si la %ue hablaba no tuviese conciencia de las palabras %ue sal&an de ellos, o ms bien como si las pronunciase por un impulso involuntario e incontrolable' as& estaba, como una estatua, (unto a la ventana' la luna daba a su blanco vestido la apariencia de piedra, y su excitada y decidida mente le prestaba la misma rigide# a sus "acciones. El propio !elmoth se sinti impresionado, ya %ue no pod&a sentirse aterrado. Se retir' y regresando luego, pregunt) ;53Es $sa tu voluntad, +sidora7, 3y te rea"irmas en tu decisin de...7 ;59/e morir: 5contest +sidora con el mismo acento inalterable, pareciendo al hablar muy capa# de lo %ue dec&a' y la unin en una misma "orma, ligera y tierna, de esas eternas rivales, la energ&a y la "ragilidad, la belle#a y la muerte, hi#o %ue cada latido humano del cuerpo de !elmoth golpeara co una "uer#a desconocida para $l. ;53Euedes, entonces 5di(o con la cabe#a desviada y un tono %ue parec&a avergon#arse de su propia dul#ura5, puedes entonces morir por a%uel por %uien no vivirs7 ;54e dicho %ue pre"iero morir antes %ue ser la esposa de !ontilla 5 respondi +sidora5. 8o s$ nada sobre la muerte, ni tampoco s$ mucho sobre la vida' pero pre"iero morir, antes %ue ser la esposa per(ura del hombre al %ue no puedo amar. ;53= por %u$ no le puedes amar7 5di(o !elmoth, (ugando con el cora#n %ue ten&a en sus manos como (uega un ni6o malicioso con un p(aro cuyas patas tiene atadas de un hilo. ;5Eor%ue slo puedo amar a uno. .* "uiste el primer ser humano %ue conoc&, el %ue me ense6 mi lengua(e, y el %ue me ense6 a sentir. .u imagen est siempre ante m&, presente o ausente, dormida o despierta. 4e visto "ormas ms
puras, he o&do voces ms dulces, pod&a haber encontrado cora#ones ms dciles' pero la primera imagen indeleble est escrita en el m&o, y sus caracteres no se borrarn (ams hasta %ue este cora#n sea un terrn del valle. .e he amado, no por tu donaire o por tu clido lengua(e, ni por todo cuanto se dice %ue es amable a los o(os de una mu(er' te he amado por%ue eres el primero y *nico v&nculo entre el mundo humano y mi cora#n, el ser %ue me dio a conocer ese portentoso instrumento %ue hab&a en m&, ignorado e intacto, y cuyas cuerdas, al vibrar, se negaron a obedecer cual%uier pulsacin %ue no viniese del primero %ue lo movi, por%ue tu imagen se me#cla en mi imaginacin con todas las glorias de la naturale#a' por%ue tu vo#, cuando la o& por primera ve#, "ue un sonido %ue armoni# con los rumores del oc$ano y la m*sica de las estrellas. = a*n me recuerda su acento la inimaginable beatitud de esos escenarios donde la escuch$ por primera ve#, y la oigo como un desterrado oye la m*sica de su pa&s natal en una tierra muy le(ana' por%ue la naturale#a y la pasin, el recuerdo y la esperan#a, se unen a tu imagen por igual' y en medio de la lu# de mi anterior existencia, y la oscuridad de la actual, slo hay una "orma %ue retiene su realidad y su poder a trav$s de la lu# y la sombra. Soy como el %ue ha recorrido muchos climas, y considera %ue no hay ms %ue un sol como lu# de todos, ya sea esplendoroso u oscuro. 4e amado una ve#... 9= para siempre: 5luego, temblando ante las palabras %ue hab&a pronunciado, a6adi, con esa dulce me#cla de orgullo y pure#a virginal %ue redime, al tiempo %ue suplica, a la prenda del cora#n5) ,os sentimientos %ue te he con"iado pueden ser pro"anados, pero nunca ena(enados. ;53= son esos tus sentimientos reales7 5di(o !elmoth, tras una larga pausa, y moviendo su cuerpo como alguien agitado por pro"undos e in%uietos pensamientos. ;59<eales: 5repiti +sidora con cierto rubor pasa(ero en sus me(illas5, 9reales: 3Euedo decir yo algo %ue no sea real7 3Euedo olvidar tan pronto mi existencia7 ;!elmoth la mir otra ve#, mientras hablaba. ;5Si es $sa tu decisin, si son $sos e"ectivamente tus sentimientos... ;59,o son:, 9lo son: 5exclam +sidora, saltndole las lgrimas entre sus delgados dedos %ue, tras extenderlos hacia $l, se hab&a llevado a sus o(os ardorosos. ;59Entonces escucha la alternativa %ue te espera: 5di(o !elmoth lentamente, pronunciando las palabras con di"icultad y, al parecer, con cierto sentimiento por su v&ctima5) la unin con un hombre %ue no puede amar' 9o la perpetua hostilidad, la agotadora, extenuante y casi ani%uiladora persecucin de tu "amilia: 9Eiensa en los d&as %ue:... ;59Kh, no %uiero pensar: 5exclam +sidora retorci$ndose sus blancas y delicadas manos5' 9dime... dime %u$ puedo hacer para escapar de ellos: ;5Fueno, a decir verdad 5di(o !elmoth arrugando el ce6o con el ms pensativo surco, mientras era imposible descubrir si su expresin predominante era de iron&a o de pro"undo y sincero sentimiento5, no s$ %u$ recurso puedes utili#ar, a no ser %ue te desposes conmigo.
;59/esposarme contigo: 5exclam +sidora, apartndose de la ventana5. 9/esposarme contigo: 5y se llev las manos a su plida "rente. = en ese momento, cuando la esperan#a de su cora#n, de cuyo hilo se hallaba suspendida su vida, estaba a su alcance, tuvo miedo de tocarla5. 9/esposarme contigo:, pero 3cmo es posible7 ;5.odo es posible para %uienes aman 5di(o !elmoth con una sonrisa sardnica %ue las sombras de la noche ocultaron. ;53= t*, %uieres desposarte conmigo, de acuerdo con los ritos de la +glesia de la %ue soy miembro7 ;59S&:, 9K de los %ue sean: ;59Kh, no hables con esa violencia:, ino digas si con esa vo# tan horrible: 3Juieres casarte como es debido con una doncella cristiana7 3Juieres amarme como debe amarse a una esposa cristiana7 !i primera existencia "ue como un sue6o... pero ahora estoy despierta. Si uno mi destino al tuyo, si abandono a mi "amilia, mi pa&s, mi... ;5Si lo haces, 3cmo vas a salir perdiendo7' tu "amilia te atormenta y te encierra, tu pa&s gritar&a vi$ndote en la hoguera, ya %ue tienes algunos sentimientos %ue son her$ticos, +sidora. En cuanto a lo dems... ;59/ios: 5di(o la pobre v&ctima (untando las manos y mirando hacia el cielo 5, 9/ios, ay*dame en este trance: ;5Si tengo %ue esperar a%u& slo como testigo de tus devociones 5di(o !elmoth con agria aspere#a5, no estar$ mucho tiempo. ;598o puedes de(arme luchar sola con el miedo y la perple(idad: 3>mo puedo huir, a pesar de...7 ;5Eor el mismo medio %ue yo poseo para entrar en este lugar y marcharme sin %ue me vean' por ese mismo medio podrs escapar. Si tienes decisin, el es"uer#o te costar poco' si amas... nada. 4abla) 3vendr$ a%u& ma6ana por la noche, a esta hora, para conducirte a la libertad y... ;,a salvacin, ten&a %ue haber a6adido, pero le "allo la vo#. ;5!a6ana por la noche 5di(o +sidora, tras una larga pausa y en un tono casi inarticulado. ;>err la ventana mientras hablaba, y !elmoth se march lentamente.
;# he to thee no ans9er give! ;>ll give to thee a sign) + secret Gno9n to nought that live! ,ave but to me and mine. Eone to be married. S4BIESE B<E
;.odo el d&a siguiente estuvo ocupada do6a >lara 5para %uien escribir cartas era empresa excepcional, penosa y grave5 leyendo y corrigiendo su respuesta a la carta de su esposo' revisin en la %ue encontr muchas cosas %ue corregir, intercalar, alterar, modi"icar, tachar y remodelar, hasta %ue dicha ep&stola acab pareci$ndose a la labor en la %ue ahora estaba ocupada, a saber) el sobrehilado de una pie#a de tapicer&a bordada por su abuela, %ue representaba el encuentro del rey Salomn y la reina de Saba. ,a nueva labor, en ve# de restaurar, supon&a un espantoso descalabro de la antigua' pero do6a >lara segu&a, como cierto paisano suyo en el gui6ol de maese Eedro, eliminando 0con su agu(a1, en un completo aluvin de puntadas del derecho, del rev$s, repasos y contrarrepasos, hasta %ue no %ued en la tapicer&a "igura %ue se reconociese a s& misma. ,a borrosa cara de Salomn estaba adornada con "lorida barba de seda escarlata 0"ray ?os$ le hab&a aconse(ado al principio %ue se la %uitase, ya %ue pon&a a Salomn casi a la altura de ?udas1 %ue le daba el aspecto de una ostra cocida. El guardain"ante de la reina de Saba se extend&a en un enorme arco, de cuya encogida y plida propietaria pod&a haberse dicho verdaderamente) @Minima est pars suiD A El perro, %ue en el tapi# original se hallaba (unto a las botas y espuelas del monarca oriental 0ataviado con ropa(es espa6oles1, a "uer#a de bodo%ues de raso negro y amarillo se hab&a convertido en tigre, trans"ormacin %ue sus salientes colmillos hac&an tan aut$ntica como el cora#n pudiera desear. = el papagayo encaramado en el hombro de la reina, con la ayuda de una cola verde y oro %ue el ignorante tomar&a por el manto de su ma(estad, se hab&a convertido en un pasable pavo real. ;>omo pe%ue6o rasgo de su original ep&stola, la expresin de do6a >lara se hac&a de penosa lectura, como el complicado sobrehilado de las originales y traba(osas labores de su abuela. En ambas cosas, no obstante, do6a >lara 0%ue desde6aba los titubeos1 pasaba por el mismo terreno con o(o con"uso y paciente mano, y con asiduidad incansable e inexorable. ,a carta, tal como estaba, era caracter&stica de %uien la hab&a escrito. acilitamos al lector algunos de sus pasa(es, y "iamos en su gratitud por no insistir en o"recerla entera. El original, del %ue se nos han "acilitado algunos extractos, dice as& R...S. ;P.u hi(a toma la religin como la leche materna' y bien puede hacerlo, teniendo en cuenta %ue el tronco de nuestra "amilia est plantado en el aut$ntico suelo de la +glesia catlica, y %ue cada rama suya debe "lorecer o perecer. >omo ne"ita 0por utili#ar la expresin de "ray ?os$1, es un reto6o tan prometedor como ser&a deseable ver "lorecer en el seno de la Santa +glesia' y como pagana, es tan dcil, sumisa y de tan candorosa suavidad, %ue en cuanto a comportamiento de su persona, y discreta y virtuosa ordenacin de su mente, no hay madre cristiana a la %ue yo pueda envidiar. Es ms, a veces me compade#co de ellas, cuando veo los
vanos continentes, ligere#a y atolondrada avide# por casarse de las me(or educadas doncellas de nuestro pa&s. Gsta nuestra hi(a no tiene nada de eso en su actitud exterior, ni tampoco en su nimo interior. 4abla poco, as& %ue no puede pensar mucho, y no sue6a con los "r&volos arti"icios del amor, por lo %ue est bien capacitada para el matrimonio %ue se le propone. R...S ;PHna cosa, caro esposo de mi alma, %uisiera poner en tu conocimiento, y %ue guardes como la ni6a de tus o(os) nuestra hi(a tiene trastornado el (uicio' pero nunca, por discrecin, debes mencionar esto a don !ontilla, aun%ue "uese descendiente directo del >ampeador o de Qon#alo de >rdoba. Su trastorno no contravendr por ning*n concepto el precepto del matrimonio, ni ser impedimento para $l' pues debes saber %ue le viene a las veces' y en tales ocasiones, ni el ms celoso o(o podr&a descubrirlo, a menos %ue de antemano se le hubiese puesto sobre aviso. .iene extra6as "antas&as %ue le dan vueltas en el cerebro, tales como %ue los here(es y los paganos no sern condenados eternamente 09Jue /ios y los santos nos prote(an:1..., cosas %ue deben ser claramente locura, pero %ue su marido catlico, si alguna ve# llega a tener conocimiento de ellas, encontrar la "orma de con(urar, con la ayuda de la +glesia, y de la autoridad conyugal. Eara %ue cono#cas me(or la verdad de lo %ue dolorosamente certi"ico, los santos y "ray ?os$ 0%ue no permitir %ue mienta yo, pues $l, en cierto modo, sostiene mi pluma1 pueden con"irmar %ue, cuatro d&as antes de %ue sali$semos de !adrid, cuando sub&a yo la escalinata para entrar en la iglesia, "ui a darle limosna a una mu(er envuelta en una capa %ue llevaba en bra#os a una criatura desnuda para mover a la caridad, y tu hi(a me tir de la manga y me susurr) >,eora! ella no puede ser madre de esa criatura! pues va abrigada su hijo va desnudo. ,i #uese su madre! cubrira a su hijo! no ira ella tan con#ortablemente abrigada> ..an cierto era, %ue ms tarde averigu$ %ue la desdichada mu(er hab&a al%uilado al ni6o a una madre ms desventurada a*n, y mi limosna hab&a pagado el precio de su al%uiler por un d&a. Bun%ue eso no %uita un pice al trastorno de nuestra hi(a, tanto ms cuanto %ue revela su ignorancia sobre la moda y usos de los mendigos del pa&s, y en cierto modo mani"iesta sus dudas sobre el m$rito de la limosna, cosa %ue, como t* sabes, nadie sino los here(es o los locos pueden negar. B diario da pruebas de su "alta de (uicio' pero dado %ue no %uiero abrumarte con tanta tinta 0"ray ?os$ pretende %ue la llame atramentum1, a6adir$ pocos pormenores %ue in%uieten tus serenas "acultades, arropadas %ui# en letrgico olvido por lo anodino de mi somn&"era epistolacin.P ;5<everendo padre 5di(o do6a >lara, al#ando la vista hacia "ray ?os$, %uien hab&a dictado la *ltima l&nea5) don rancisco se dar cuenta de %ue esta *ltima l&nea no es m&a' sin duda habr o&do eso en uno de vuestros sermones. /e(ad %ue a6ada la extraordinaria prueba de la demencia de mi hi(a en el baile. ;59B6adid o disminuid, componed o con"undid cuanto %ueris, en nombre de /ios: 5di(o "ray ?os$, disgustado por los "recuentes tachones y raspaduras %ue des"iguraban las l&neas de su dictado5, pues aun%ue en estilo recono#co algo mi superioridad, en tachaduras no hay gallina en el me(or estercolero de Espa6a %ue
pueda competir con vos. 9Bs& %ue seguid, en nombre de todos los santos: = cuando pla#ca al cielo enviar un int$rprete a vuestro esposo, podremos esperar noticias de $l con el prximo ngel anunciador, pues seguramente una carta tal no se ha escrito (ams en la tierra. ;>on este aliento y aplauso, sigui do6a >lara contando otros diversos pormenores y extrav&os de su hi(a %ue a una mente tan encorsetada, lisiada y atro"iada por las ataduras %ue la mano y la costumbre hab&an apretado en torno a ella desde su primera hora consciente, pod&an muy bien parecer aberraciones demenciales. Entre otras pruebas, re"iri %ue la primera ve# %ue +sidora entr en una iglesia cristiana y catlica "ue esa noche de penitencia de la Semana de Easin en %ue, apagndose las luces, se canta el miserere en pro"unda oscuridad, se maceran los penitentes, y se oyen gemidos por todas partes en ve# de oraciones, como si se hubiere renovado el culto a !oloch, aun%ue sin sus "uegos. Sobrecogida de horror ante los gemidos %ue o&a y la oscuridad %ue la rodeaba, +sidora pregunt %u$ era lo %ue estaban haciendo) ;5Estn adorando a /ios 5se le respondi. ;/urante la expiacin de la cuaresma, "ue introducida en una brillante reunin, donde a un alegre "andango siguieron las suaves notas de la seguidilla, mientras el repi%ueteo de las casta6uelas y el rasgueo de guitarras marcaban alternadamente el ligero y exttico paso de la (uventud, y la plateada y clida vo# de la belle#a. >onmovida de go#o ante lo %ue ve&a y o&a 5la sonrisa %ue ilumin y embelleci su semblante re"le( el placer %ue le produc&a lo %ue presenciaba, como las ondulaciones de un arroyo besado por los rayos de la luna5, pregunt ansiosamente) ;5= $stos, 3 no estn adorando a /ios7 ;598i hablar, hi(a: 5contest do6a >lara, %ue hab&a o&do casualmente la pregunta5' eso no es ms %ue diversin vana y pecaminosa, invencin del diablo para embaucar a los hi(os de la locura, odiosa a los o(os del cielo y de los santos, y abominada y recha#ada por los "ieles. ;5Entonces hay dos dioses 5di(o +sidora suspirando5) el dios de las sonrisas y la "elicidad, y el dios de los gemidos y la sangre. 9>mo me gustar&a servir al primero: ;594as de saber %ue tienes %ue servir al segundo, y no me seas ms idlatra y pro"ana: 5contest do6a >lara, al tiempo %ue la ale(aba a toda prisa de la reunin, consternada ante el escndalo %ue sus palabras pod&an haber producido. ;Gste y otros muchos incidentes "ueron penosamente redactados en la larga ep&stola de do6a >lara, la cual, despu$s de ser plegada y sellada por "ray ?os$ 0%uien (ur por el hbito %ue llevaba %ue pre"er&a estudiar veinte pginas de la Fiblia pol&glota antes %ue leer la carta una ve# ms1, "ue debidamente expedida a don rancisco. ;,os hbitos y movimientos de don rancisco eran, como los de su nacin, tan cautos y dilatorios, y su aversin a escribir cartas 5salvo las %ue se re"er&an a cuestiones de negocios5 tan conocida, %ue do6a >lara se sinti aut$nticamente alarmada al recibir, la noche del mismo d&a en %ue ella despach su ep&stola, otra carta de su esposo.
;Euede adivinarse %ue su contenido era de lo ms extraordinario, por el hecho de %ue el resultado "ue %ue do6a >lara y "ray ?os$ permanecieron en vela casi toda la noche en consulta, llenos de ansiedad y temor. .an intensa "ue su con"erencia %ue, seg*n consta, no la interrumpieron ni los re#os de la dama ni el pensamiento del mon(e en su cena. ,os hbitos arti"iciosos, las acostumbradas indulgencias, la "icticia existencia de ambos, todo se "undi en el real y aut$ntico miedo %ue les invadi el esp&ritu y a"irm su poder sobre ambos en dolorosa y rigurosa proporcin al largo y osado recha#o de su in"lu(o. Sus mentes sucumbieron (untas, mientras una solicitaba y la otra daba vano y d$bil conse(o e in"ructuoso consuelo. ,eyeron una y otra ve# la extraordinaria carta, y en cada lectura, sus entendimientos se volv&an ms oscuros, sus conse(os ms perple(os y sus expresiones ms l*gubres. /e ve# en cuando, desviaban los o(os hacia el papel, extendido sobre el escritorio de $bano de do6a >lara' y sobresaltndose luego, se preguntaban con la mirada, y a veces con las palabras) ;538o se ha o&do un ruido extra6o en la casa7 ;,a carta, adems de otras cosas %ue ninguna importancia tienen para el lector, conten&a el singular pasa(e siguiente) R...S ;...PEn mi trayecto desde el lugar donde desembar%u$ a este otro desde el %ue ahora escribo, ha %uerido la suerte %ue topase con unos desconocidos, de %uienes he o&do cosas re"erentes a m& 0no era $sa su intencin, sino %ue mi temor lo interpret as&1, en torno al punto ms sensible en %ue se puede pun#ar y herir el alma de un padre cristiano. >osas $stas %ue discutir$ contigo ms sosegadamente. Estn llenas de alusiones temibles, de tal manera %ue puede %ue re%uieran la ayuda de alg*n sacerdote %ue las entienda rectamente, y las examine a "ondo. 8o obstante, puedo encarecer a tu discrecin %ue, despu$s de abandonar tan extra6a con"erencia, cuya in"ormacin no puedo comunicarte por carta, me retir$ a mi cmara abrumado por pensamientos tristes y penosos' y sentndome en mi silla, abr& un libro en el %ue se contienen leyendas de esp&ritus de "allecidos, de ning*n modo en contradiccin con la doctrina de la santa y catlica +glesia, ya %ue de lo contrario lo habr&a aplastado con la suela de mi pie en el "uego %ue ante m& ard&a en la chimenea, y escupido sobre sus ceni#as con la saliva de mi boca. Bhora bien, ya "uera por la compa6&a %ue el a#ar hab&a %uerido depararme 0cuya conversacin no debe ser conocida (ams sino por ti solamente1, o por el libro %ue hab&a estado leyendo, el cual conten&a extractos de Elinio, Brtemidoro y otros, e historias %ue ahora no me es posible contar, pero %ue se re"er&an a la revivi"icacin de los di"untos, pareciendo en completo acuerdo con las concepciones catlicas de nuestros espectros cristianos del purgatorio, con sus correspondientes pertrechos de cadenas y llamas, tal como Elinio dice %ue apparebat eidolon sene<! macie et senie con#ectus, o en "in, por el cansancio de mi solitario via(e, o por alguna otra causa %ue yo no s$, pero sintiendo mi mente mal dispuesta para seguir un dilogo ms pro"undo con los libros o con mis propios pensamientos, y, aun%ue acuciado por el sue6o, sin ganas de retirarme a descansar 5disposicin de nimo %ue yo y otros muchos hemos experimentado con "recuencia5, sa%u$ mis cartas del escritorio,
donde las ten&a debidamente guardadas, y le& la descripcin %ue me enviaste de nuestra hi(a, con la primera noticia de cuando "ue descubierta en esa maldita isla de paganismo... = te aseguro %ue la descripcin de nuestra hi(a ha %uedado impresa con tales caracteres en el pecho contra el %ue no ha sido abra#ada (ams, %ue desa"iar&a el arte de todos los pintores de Espa6a a %ue lo hiciese con ms realismo. Bs& %ue, pensando en esos o(os de a#ul intenso, y en esos ri#os naturales %ue no obedecen a esa nueva due6a %ue es la habilidad, y en esa silueta grcil y ondulada, y %ue pronto la estrechar&a entre mis bra#os, y en %ue pedir&a la bendicin de un padre cristiano con acento cristiano, me %ued$ dormido en mi silla' y "undi$ndose mis sue6os con mis pensamientos vigiles, so6$ %ue esa criatura tan pura, a"ectuosa y angelical estaba sentada a mi lado y me ped&a mi bendicin. Bl acceder yo a ello, di una cabe#ada en mi silla y me despert$. !e despert$, digo) pues lo %ue sigui era tan palpable a la visin humana como los muebles del aposento o cual%uier otro ob(eto tangible. 4ab&a una mu(er sentada "rente a m&, vestida a la usan#a espa6ola, aun%ue su velo descend&a hasta los pies. Estaba sentada, y parec&a esperar a %ue yo hablase primero. >.amisela 5di(e5 $qu% buscas! o por qu% ests aqu&> ,a "igura no se levant el velo, ni movi mano ni boca. =o ten&a el cerebro lleno de las cosas %ue hab&a le&do y o&do' y despu$s de hacer el signo de la cru# y de pronunciar ciertas oraciones, me acer%u$ a la "igura y di(e) >.amisela! $qu% es lo que quieres&> >Hn padre>! di(o la "orma al#ando su velo y revelando id$nticas "acciones a las de mi hi(a +sidora, tal como t* me las describes en tus numerosas cartas. cilmente podrs adivinar mi estupor, %ue casi podr&a cali"icar de miedo, ante la visin y las palabras de esta hermosa pero extra6a y solemne "igura. y no disminuy mi turbacin y perple(idad, sino %ue aument a*n ms cuando la "igura, poni$ndose de pie y se6alando la puerta, la atraves al punto con misteriosa gracia e incre&ble preste#a, pronunciando in transitu estas palabras) >0,alvadme1 0,alvadme1! 0no os demor%is un instante! o estar% perdida1> y te (uro, esposa, %ue durante el tiempo %ue esta "igura estuvo sentada o desaparec&a, no o& el susurro de sus ropas, ni el roce de sus pies, ni el sonido de su respiracin... Slo hubo, en el momento de desaparecer, un rumor como de viento %ue cru#ase la cmara' y una niebla pareci envolver cada ob(eto %ue hab&a a mi alrededor, la cual se disip, y tuve conciencia de un ahogo, como si acabaran de %uitarme un peso del pecho. /espu$s de eso permanec& sentado una hora, re"lexionando sobre lo %ue hab&a visto, sin saber si cali"icarlo de sue6o vigilo de vigilia on&rica. Soy hombre mortal, sensible al miedo y expuesto al error' pero tambi$n soy cristiano catlico, y siempre he recha#ado en$rgicamente tus historias de espectros y visiones, salvo las %ue estn sancionadas por la autoridad de la Santa +glesia, y consignadas en las vidas de sus santos y sus mrtires. /ado %ue no encontraba "in ni "ruto a estas pesadas re"lexiones, me met& en la cama, donde permanec& in%uieto y desvelado hasta poco antes de despuntar el d&a, en %ue ca& en pro"undo sue6o, hasta %ue me despert un ruido como de la brisa al agitar las cortinas. !e levant$ de un salto, y descorri$ndolas, mir$ a mi alrededor. Entraba un rayo de lu# a trav$s de los postigos de la ventana, aun%ue no bastaba para permitirme distinguir los ob(etos de la habitacin, de no ser por la lmpara %ue ard&a sobre la chimenea, y cuya lu#, aun%ue d$bil, era
su"icientemente clara. Eor ella descubr&, (unto a la puerta, una visin %ue mi terror hac&a ms intensa' comprob$ %ue era id$ntica a la %ue hab&a visto antes' tras agitar el bra#o con gesto melanclico y decir con vo# lastimera) >.emasiado tarde>, desapareci. /ebo con"esarte %ue, sobrecogido de horror ante esta segunda visin, ca& sobre mi almohada casi privado del uso de mis "acultades' recuerdo %ue el relo( dio las tres.P ;Bl llegar do6a >lara y el sacerdote 0en su d$cima lectura de la carta1 a estas palabras, el relo(, aba(o en el saln, dio las tres. ;59Extra6a coincidencia: 5di(o "ray ?os$. ;538o os parece %ue es algo ms, padre7 5di(o do6a >lara, poni$ndose intensamente plida. ;58o s$ 5di(o el sacerdote5' muchos han contado historias cre&bles sobre avisos permitidos por nuestros santos guardianes, transmitidos incluso por mediacin de cosas inanimadas. Eero 3con %u$ ob(eto se nos advierte, cuando no sabemos %u$ mal hay %ue evitar7 ;59>hisst: 9>hisst: 5di(o do6a >lara5, 3no hab$is o&do ning*n ruido7 ;58o 5di(o "ray ?os$, escuchando, no sin cierta turbacin5) ninguno 5 a6adi con vo# ms tran%uila y "irme, tras una pausa5' y el ruido %ue o& hace un par de horas "ue muy breve y no se ha repetido. ;59Ju$ lu# ms parpadeante dan esas velas: 5di(o do6a >lara, mirndolas con o(os vidriosos y "i(os de temor. ;5,as ventanas estn cerradas 5respondi el sacerdote. ;5Bs& han estado desde %ue nos sentamos a%u& 5replic do6a >lara5' 9pero mirad %u$ corriente de aire las sacude ahora: 9Santo /ios:, 9agita las llamas como si "uera a apagarlas: ;El sacerdote, al#ando los o(os hacia las velas, observ %ue era verdad lo %ue dec&a, y al mismo tiempo not %ue el tapi# colgado cerca de la puerta se agitaba notablemente. ;54ay alguna puerta abierta en alguna otra parte 5di(o, levantndose. ;5 8o ir$is a de(arme, 3verdad, padre7 5di(o do6a >lara, %ue estaba parali#ada de terror en su silla y no se sent&a capa# de seguirle ms %ue con los o(os. ;El padre ?os$ no respondi. Bhora estaba en el pasillo, donde algo %ue hab&a observado acaparaba toda su atencin) la puerta del aposento de +sidora estaba abierta, y las luces ard&an en su interior. Entr lentamente al principio, mir en torno suyo, pero su moradora no estaba all&. Ech una mirada a la cama, pero ninguna "orma humana la hab&a deshecho esa noche) estaba intacta y ordenada. B continuacin "ue la ventana la %ue atra(o la atencin de sus o(os, %ue ahora inspeccionaban cada ob(eto con la rapide# del temor. Se acerc a ella' estaba abierta de par en par) era la %ue daba al (ard&n. 4orrori#ado ante este descubrimiento, el buen padre no pudo reprimir un grito %ue taladr los o&dos de do6a >lara, la cual, temblando y casi sin "uer#as para sostenerse, trat in*tilmente de seguirle, cay$ndose en el pasillo. El sacerdote la levant y trat de ayudarla a volver a su aposento. ,a desventurada madre, cuando lleg "inalmente a su silla, no se desmay ni llor, sino %ue con labios
blancos y mudos, y mano parali#ada, trat de se6alar hacia el aposento de su hi(a, como si desease ser conducida all&. ;5/emasiado tarde 5di(o el sacerdote, utili#ando inconscientemente las ominosas palabras de la carta de don rancisco.
Responde meum argumentum Mnomen est nomen Mergo! quod tibi est nomen M responde argumentum. FEBH!K8. = ,E.>4E<, .Rit at several Reapons.
;Gsa era la noche concertada para la unin de +sidora y !elmoth. Ella se hab&a retirado temprano a su cmara, y se hab&a sentado (unto a la ventana, a esperarle, con varias horas de antelacin a su probable llegada. Eodr&a suponerse %ue, en este terrible trance de su destino, la agitar&an mil emociones, %ue un alma sensible como la suya se sentir&a casi despeda#ada por esta lucha..., pero no era as&. >uando una mente "uerte por naturale#a, pero debilitada por las circunstancias %ue la atan, se ve obligada a hacer un gran es"uer#o para liberarse, no se entretiene en calcular la resistencia de sus ataduras, o la anchura de su salto) permanece sentada con las cadenas amontonadas a su alrededor, pensando slo en el salto %ue ha de ser su liberacin o... ;/urante las muchas horas %ue +sidora esper la llegada de este esposo misterioso, no sinti otra cosa %ue la tremenda sensacin de esa proximidad, y del acontecimiento %ue iba a seguir. Bs& %ue se estuvo sentada (unto a la ventana, plida pero decidida, y con"iando en la extraordinaria promesa de !elmoth de %ue, "uera cual "uese el medio por el %ue $l la visitara, ese mismo medio le "acilitar&a a ella su huida, a pesar de su bien custodiada mansin, y de sus vigilantes moradores. ;Era cerca de la una 0hora en %ue "ray ?os$, %ue deliberaba con su madre sobre esa melanclica carta, oy el ruido a %ue se ha aludido en el cap&tulo anterior1, cuando apareci !elmoth en el (ard&n y, sin pronunciar palabra, lan# una escala de cuerda, %ue en pocos y apagados susurros, indic a ella %ue atara, y la ayud a ba(ar. Echaron a correr por el (ard&n... E +sidora, en medio de la novedad de sus sentimientos y situacin, no pudo por menos de mostrar su sorpresa ante la "acilidad con %ue cru#aron la bien asegurada ver(a. ;Estaban ahora en campo abierto) era una regin mucho ms desconocida y salva(e para +sidora %ue los "loridos senderos de a%uella isla desierta donde no ten&a enemigo ninguno. Bhora, en cada brisa o&a una vo# amena#adora, y en los ecos de sus leves pasos escuchaba el rumor de pasos %ue la persegu&an. ;,a noche era muy oscura..., distinta de las noches estivales de este clima delicioso. Hna r"aga, a veces "r&a, a veces so"ocante de calor, indicaba cierto extraordinario cambio en la atms"era. 4ay algo pavoroso en esa especie de sensacin invernal en una noche de verano. El "r&o, la oscuridad, seguidos de intenso calor, y un plido, meterico relmpago, parec&an con(ugar los males con(untos de las diversas estaciones, y tra#ar su triste analog&a con la vida..., cuyo tormentoso verano de(a a la (uventud escaso tiempo para go#ar, y cuyo estremecedor invierno de(a a la ve(e# sin esperan#a ninguna. ;B +sidora, cuya sensibilidad era a*n tan intensamente "&sica %ue percib&a el estado de los elementos como si "uesen orculos de la naturale#a %ue pod&a interpretar nada ms verlos, le pareci este aspecto oscuro y turbador un presagio
pavoroso. !s de una ve# se detuvo, se estremeci y dirigi a !elmoth una mirada de vacilacin y terror, %ue la oscuridad de la noche, naturalmente, impidi %ue $l observara. Jui# hab&a otra causa... pero mientras corr&an, las "uer#as y el valor de +sidora empe#aban a des"allecer. 8otaba %ue era llevada a una especie de velocidad sobrenatural... le "altaba el aliento, trope#aban sus pies, y se sent&a como sumida en un sue6o. ;59/et$nte: 5exclam, (adeando sin poder ms5, det$nte:, 3adnde voy7 3Bdnde me llevas7 ;5B tus desposorios 5contest !elmoth en un tono ba(o y casi inarticulado' pero si se deb&a a la emocin, o a la velocidad a la %ue parec&an volar, es cosa %ue +sidora no pudo averiguar. ;Eoco despu$s, se vio obligada a reconocer %ue no pod&a seguir, y se apoy en el bra#o de $l, (adeante y muerta de cansancio. ;59/$(ame descansar 5di(o l*gubremente5, en nombre de /ios: ;!elmoth no contest. Se detuvo, no obstante, y la sostuvo con aire de ansiedad, si no de ternura. ;/urante este intervalo, ella mir en torno suyo, y trat de distinguir los ob(etos ms cercanos' pero la intensa oscuridad de la noche hac&a este es"uer#o casi imposible, y lo %ue pudo descubrir no contribuy a disipar su alarma. Earec&a %ue iban por un sendero estrecho y abrupto cercano a un r&o poco pro"undo, seg*n pudo ella colegir por el spero y ronco rumor de sus aguas bregando con las piedras para abrirse paso. /icho sendero estaba "lan%ueado al otro lado por algunos rboles cuyo desmedrado desarrollo y retorcidas ramas, extendidas en la direccin del viento %ue ahora comen#aba a gemir lastimoso entre ellos, parec&an desterrar toda imagen de verano de los sentidos y casi de la memoria. >uanto hab&a alrededor era igualmente l*gubre y extra6o para +sidora, %ue (ams, desde %ue llegara a la %uinta, se hab&a aventurado a rebasar los l&mites del (ard&n, y %ue aun%ue as& hubiese sido, no habr&a encontrado probablemente detalle alguno %ue le indicase dnde estaba. ;5Es una noche espantosa 5di(o ella medio para s&. ;,uego repiti las mismas palabras ms audiblemente, %ui# con la esperan#a de obtener en respuesta alguna palabra de consuelo. !elmoth callaba... y el nimo de ella, vencido por el cansancio y la emocin, se %uebr en llanto. ;53=a te arrepientes del paso %ue has dado7 5di(o $l, dndole un extra6o $n"asis a la palabra ya. ;598o, amor m&o, no: 5replic +sidora, en(ugndose dulcemente las lgrimas5' es imposible %ue me arrepienta (ams. Eero esta soledad, esta oscuridad, esta precipitacin, este silencio, tienen algo %ue casi me produce terror. !e siento como si recorriera alguna regin desconocida. 3Son e"ectivamente vientos del cielo los %ue soplan a mi alrededor7 3Son producto de la naturale#a esos rboles %ue asienten con sus copas como espectros7 9Ju$ pro"undo y l*gubre es el susurro de este viento: 9!e produce escalo"r&os, a pesar de lo so"ocante %ue es la noche:... 9 = esos rboles proyectan sus sombras sobre mi alma: 9Kh, es $sta una noche de bodas7 5exclam, mientras !elmoth, turbado al parecer por estas palabras, trataba de hacerla correr5. 3Es $sta una noche de bodas7 Sin padre y sin
hermano %ue me apoyen, 9= sin madre (unto a m&: 9Sin un beso "amiliar %ue me salude: 9Sin amistades %ue se congratulen: 5y sintiendo aumentar sus temores, exclam "ren$ticamente5) 3/nde est el sacerdote %ue ha de bendecir nuestra unin7 3/nde est la iglesia ba(o cuyo techo debemos unimos7 ;B: o&r esto, !elmoth, su(etando el bra#o de ella ba(o el suyo, trat de hacerla caminar suavemente. ;54ay un monasterio en ruinas 5di(o5, a%u& cerca... Euede %ue lo vieras desde tu ventana. ;598o: 8o lo he visto (ams. 3Eor %u$ est en ruinas7 ;58o lo s$, se cuentan historias absurdas. Se dice %ue el superior, o prior, o... el nos$%u$, ley ciertos libros cuyo contenido no estaba enteramente sancionado por las reglas de la orden' libros de magia di(eron %ue eran. 4ubo muchos rumores sobre eso, recuerdo' y algunos re"erentes a la +n%uisicin' pero el "inal del asunto "ue %ue el prior desapareci, unos di(eron %ue en las prisiones de la +n%uisicin, y otros %ue ba(o una custodia mucho ms segura 0aun%ue no concibo cul podr&a ser1' y los hermanos "ueron trasladados a otras comunidades, y se abandon el edi"icio. 4ubo algunas o"ertas por parte de las comunidades de otras rdenes religiosas, pero las malas aun%ue vagas y absurdas habladur&as %ue hab&an corrido sobre $l las disuadieron de su pretensin de habitarlo..., y poco a poco el edi"icio se "ue desmoronando. B*n conserva todo lo %ue puede hacerlo santo a los o(os de los "ieles. 4ay cruci"i(os y lpidas y alguna %ue otra cru# erigida donde ha habido alg*n homicidio' pues, por una extra6a coincidencia de gusto, un bandido ha "i(ado all& ahora su guarida, y el comercio de oro por almas, %ue antes llevaban a cabo tan provechosamente sus moradores, se ha trocado en el comercio actual de almas por oro. ;B estas palabras, !elmoth not %ue el d$bil bra#o %ue se apoyaba en el suyo se hab&a retirado' y se dio cuenta de %ue su v&ctima, entre estremecimientos y es"uer#os, se hab&a apartado de $l. ;5Eero ah& 5a6adi5, en medio incluso de esas ruinas, habita un santo ermita6o, %ue ha "i(ado su residencia cerca del lugar) $l nos unir en su capilla, seg*n los ritos de tu +glesia. Gl pronunciar su bendicin sobre nosotros, y uno de los dos, al menos, %uedar bendecido. ;59Espera: 5di(o +sidora, deteni$ndose y %uedndose a la distancia %ue le "ue posible apartarse de $l' su "rgil "igura irradiaba esa dignidad ma(estuosa con %ue la naturale#a la hab&a investido en otro tiempo como pura y *nica soberana de su isla paradis&aca5. 9Espera: 5repiti5' no te acer%ues a m& un solo paso' no me diri(as una palabra ms, hasta %ue me digas cundo y cmo voy a unirme contigo' 9cmo voy a convertirme en tu esposa: 4e soportado muchas dudas y terrores, sospechas y persecuciones, pero... ;59Esc*chame, +sidora: 5di(o !elmoth, aterrado ante esta repentina determinacin. ;5Esc*chame t* a m& 5di(o la t&mida pero heroica (oven, saltando con la elasticidad de sus antiguos movimientos sobre un risco %ue se al#aba por encima del sendero, y encaramndose a un "resno %ue hab&a brotado de sus grietas5. 9Esc*chame t* a m&: 9Bntes arrancars este rbol de su lecho de piedra %ue a m& de
su tronco: 9Bntes arro(ar$ este cuerpo m&o al cauce rocoso del r&o %ue gime a mis pies, %ue descender a tus bra#os, si no me (uras %ue me tendrs con honra y seguridad: 9Eor ti he renunciado a todo lo %ue mis reci$n aprendidos deberes me ense6aron %ue es sagrado:, 9a todo lo %ue desde hac&a tiempo me susurraba el cora#n %ue deb&a amar: ?u#ga, por lo %ue he sacri"icado, lo %ue puedo sacri"icar... y no dudes %ue pre"erir&a ser die# mil veces mi propia v&ctima, antes %ue la tuya: ;59Eor todo lo %ue consideras sagrado: 5exclam !elmoth, humillndose hasta arrodillarse ante ella5) 9mis intenciones son tan puras como tu propia alma:, 9la ermita no est a ms de cien pasos de a%u&: -amos, y no "rustres, por una "antica e in"undada aprensin, toda la magnanimidad y ternura %ue hasta ahora has mostrado, y el haberte elevado ante mis o(os no slo por encima de tu sexo, sino por encima de toda tu especie. /e no haber sido lo %ue eres, y lo %ue ninguna otra ms %ue t* podr&a ser, (ams habr&as sido la prometida esposa de !elmoth. 3>on %ui$n sino contigo unir&a $l su tenebroso e inescrutable destino7 +sidora 5a6adi en tono ms potente y en$rgico, al notar %ue dudaba a*n, y se agarraba al rbol5, +sidora, 9%u$ me#%uino, %u$ indigno de ti es eso: Ests en mi poder' absolutamente, irremisiblemente en mi poder. 8ing*n ser humano puede verme, ning*n ser humano puede ayudarte. Ests tan desamparada en mis garras como un ni6o. Este r&o tenebroso no contar las historias de los hechos %ue manchen sus aguas, 9= el viento %ue a*lla a tu alrededor (ams llevar tus gemidos a o&dos mortales: Ests en mi poder' sin embargo, no pretendo valerme de $l. .e o"re#co mi mano para conducirte a un edi"icio sagrado, donde nos uniremos de acuerdo con la costumbre de tu pa&s... as& %ue, 3cmo persistes en esta caprichosa e in"ructuosa rebeld&a7 ;!ientras $l hablaba, +sidora mir en torno suyo con desamparo) cada ob(eto era una con"irmacin de sus argumentos' se estremeci, y cedi. Eero mientras caminaban en silencio, no pudo evitar romperlo para dar expresin a las mil tribulaciones %ue oprim&an su cora#n. ;5Eero t* hablas 5di(o en un tono contenido y suplicante5, t* hablas de la religin en unos t$rminos %ue me hacen temblar' hablas de ella como de una moda de un pa&s, como de una "orma, de un accidente, de un hbito. 3Ju$ "e pro"esas t*7 3Ju$ iglesias "recuentas7 3Ju$ ritos sagrados practicas7 ;5=o venero todos los credos por igual, tengo todos los ritos religiosos... sobre todo en determinado sentido 5di(o !elmoth, mientras su primitiva, violenta y burlona ligere#a luchaba in*tilmente con un involuntario sentimiento de horror. ;5Entonces, 3crees e"ectivamente en las cosas sagradas7 5pregunt +sidora 5. 3/e verdad7 5repiti ansiosa. ;5>reo en un /ios 5contest !elmoth con una vo# %ue le hel la sangre5' t* has o&do hablar de los %ue creen y tiemblan' 9pues de $sos es el %ue te habla: ;,os conocimientos %ue +sidora ten&a del libro del %ue $l acababa de citar estas palabras eran demasiado limitados para permitirle comprender la alusin. /ada la educacin religiosa %ue hab&a recibido, conoc&a me(or el breviario %ue la
Fiblia' y aun%ue sigui preguntando con t&mido y ansioso tono, no sinti un terror adicional ante unas palabras %ue no comprend&a. ;5Eero 5prosigui5 el cristianismo es algo ms %ue una creencia en /ios. 3>rees tambi$n en todo lo %ue la +glesia catlica declara %ue es esencial para la salvacin7 3>rees %ue7 y a%u& a6adi un nombre demasiado sagrado, acompa6ado de t$rminos demasiado tremendos, para consignarlo en pginas tan triviales como $stas.52 ;5,o creo todo... lo s$ todo 5contest !elmoth con una vo# de agria y renuente con"esin5. Eor in"iel y c&nico %ue pueda parecerte, no hay mrtir en la +glesia cristiana, entre los %ue ardieron en otros tiempos en la hoguera por su /ios, %ue ostente o exhiba una prueba ms resplandeciente de su "e %ue la %ue yo ostentar$ un d&a... y para siempre. Slo hay una pe%ue6a di"erencia entre nuestros testimonios, en lo %ue respecta a la duracin. Eor la "e %ue abra#aron, ardieron unos momentos... no muchos por cierto. Blgunos murieron as"ixiados antes de %ue las llamas prendieran en sus cuerpos' pero yo estoy condenado a sostener el testimonio de la verdad del evangelio en medio de llamas %ue ardern por los siglos de los siglos. 9Bs& %ue, mira a %u$ glorioso destino se une el tuyo, esposa: >omo cristiana, te alegrars de ver a tu esposo en la hoguera, y probar su devocin en medio de los haces de le6a. 9>mo debe de ennoblecer, pensar %ue durar por toda la eternidad: ;!elmoth dirigi estas palabras a unos o&dos %ue ya no escuchaban. +sidora se hab&a desmayado) cogida a*n con mano "r&a al bra#o de $l, cay al suelo desamparada y sin sentido. !elmoth, al verla, mostr ms sentimiento del %ue habr&a podido suponerse en $l. ,a liber de los pliegues de su manto, roci sus "r&as me(illas con agua del r&o, y llev su cuerpo a donde pudiese recibir un soplo de aire. +sidora se recobr' pues su desmayo se deb&a ms a la "atiga %ue al temor' y, con su recuperacin, pareci cesar la breve ternura de su amante. En el momento en %ue "ue capa# de hablar, !elmoth la inst a %ue continuara' y mientras ella intentaba obedecerle, $l le asegur %ue hab&a recobrado sus "uer#as, y %ue el lugar adonde iban estaba slo a unos pasos. +sidora se es"or# en continuar. El camino ahora ascend&a por una empinada cuesta. /e(aron atrs el murmullo del r&o y los suspiros de los rboles' el viento, tambi$n, hab&a amainado, pero la noche segu&a siendo intensamente oscura, y la ausencia de todo ruido le pareci a +sidora %ue aumentaba la desolacin del paisa(e. /ese poder o&r algo, aparte de su agitada y penosa respiracin, y de los audibles latidos de su cora#n. Bl ba(ar la cuesta por la otra ladera, volvi a o&r d$bilmente el murmullo de las aguas' y ahora, en la %uietud de la noche, ten&a una cadencia tan melanclica %ue habr&a deseado acallarlo. ;Bs&, para los desventurados, el mismo cumplimiento de sus morbosos deseos se convierte siempre en "uente de desenga"io, y el cambio %ue ellos esperaban se hace deseable slo en tanto les da motivo para anhelar otro cambio. Eor la ma6ana dicen) P9Eluguiera a /ios %ue "uese de noche:P y llega la noche, y 52 B%u& !oncada expres su sorpresa ante este pasa(e 0%ue ten&a ms sabor a cristianismo %ue a
(uda&smo1, considerando %ue estaba en el manuscrito de un (ud&o. 08. del B.1
exclaman) P9Eluguiera a /ios %ue "uese de d&a:P Eero +sidora no tuvo tiempo de anali#ar sus sentimientos' una nueva preocupacin la asalt' y como "cilmente pod&a adivinar por la creciente velocidad de !elmoth, y su constante volver la cabe#a hacia atrs con impaciencia, tambi$n debi de asaltarle a $l. = el ruido %ue durante alg*n tiempo hab&an estado ambos esperando o&r 0sin comunicarse el uno al otro sus sentimientos1, comen# a hacerse ms distinto por momentos. Era un rumor de pasos humanos, evidentemente en pos de ellos, cuya creciente velocidad, y violencia en el modo de pisar, daban la irresistible idea de una acalorada y ansiosa persecucin. !elmoth se detuvo s*bitamente, e +sidora se cogi temblando a su bra#o. 8inguno de los dos pronunci una sola palabra' pero los o(os de +sidora, siguiendo instintivamente el gesto leve y temeroso del bra#o de $l, vio %ue se6alaba una "igura tan oscura, %ue al principio le pareci una rama movi$ndose en la bruma de la noche, luego se perdi en la oscuridad al descender la colina, y reapareci en "orma humana' al menos en la medida en %ue la negrura de la noche permit&a discernir su silueta. Sigui avan#ando' sus pisadas eran cada ve# ms audibles y su "orma ms distinta. Entonces se apart !elmoth s*bitamente de +sidora, %uien, temblando de terror, pero incapa# de articular una palabra para rogarle %ue no la de(ase, se %ued sola, temblndole el cuerpo todo casi hasta la disolucin, y sintiendo los pies como si los tuviese clavados en el suelo. 8o supo lo %ue ocutri. 4ubo un breve y con"uso "orce(eo entre las dos "iguras... =en ese espantoso intervalo, le pareci o&r la vo# de un vie(o criado, muy a"ecto a ella, %ue la llamaba, al principio con acentos de reconvencin y s*plica, despu$s con gritos ahogados y entrecortados de) P9Buxilio: 9Buxilio: 9Buxilio:P ,uego oy un ruido, como si se precipitase un cuerpo pesado en las aguas %ue murmuraban aba(o. >ay pesadamente, gimi la ola, y la oscura colina gimi una respuesta, como intercambian los homicidas sus apagados y nocturnos susurros sobre sus sangrientas "echor&as..., y todo volvi a %uedar en silencio. +sidora apret sus "r&os y crispados dedos sobre sus o(os, hasta %ue una vo# susurrante, la vo# de !elmoth, di(o) ;5-amos deprisa, amor m&o. ;53Bdnde7 5di(o +sidora sin tener idea del sentido de las palabras %ue pronunciaba. ;5Bl monasterio en ruinas, amor m&o' a la ermita donde el hombre santo, el hombre de tu "e, debe unimos. ;53/nde estn los pasos %ue nos segu&an7 5di(o +sidora, recobrando de pronto la memoria. ;5=a no nos seguirn ms. ;5Eero yo vi una "igura. ;5 =a no la volvers a ver. ;54e o&do caer algo al agua' algo pesado... como un cadver. ;5Era una piedra %ue ha ca&do desde lo alto del monte' ha dado contra las aguas, las ha ri#ado, las ha hecho espe(ear un instante, pero se la han tragado ya' y les ha gustado tanto el bocado %ue no parecen dispuestas a renunciar a $l. ;Sigui andando ella, sumida en pro"undo horror, hasta %ue !elmoth se6al hacia una con"usa e inde"inida masa de lo %ue, en la negrura de la noche, ten&a
"orma de roca, de arboleda, o de maci#o y oscuro edi"icio, seg*n el o(o o la imaginacin' y susurr) ;5Bh& estn las ruinas, y cerca de ellas se encuentra la ermita. Hn es"uer#o ms, un poco de nimo y valor, y estaremos all&. ;Bpremiada por estas palabras, y ms a*n por un inde"inible deseo de poner "in a este sombr&o via(e, a estas misteriosas aprensiones, aun a riesgo de descubrir al "inal algo peor %ue lo soportado hasta ahora, +sidora recurri a todas las "uer#as %ue le %uedaban y, sostenida por !elmoth, comen# a subir el empinado terreno, en lo alto del cual se elev en otro tiempo el monasterio. 4ab&a habido un sendero, pero ahora estaba obstruido por las piedras y de"ormado por las ra&ces intrincadas y retorcidas de los rboles abandonados %ue en otro tiempo "ueron su proteccin y su gracia. ;Bl acercarse, pese a la oscuridad de la noche, vieron recortarse la silueta de las ruinas, distinta y caracter&stica, y el cora#n de +sidora empe# a latir con menos violencia al comprobar, por los restos de la torre y su agu(a, el inmenso ventanal del este y las cruces visibles a*n sobre cada pinculo y t&mpano ruinosos 5%ue eran como el triun"o de la religin en medio de la ruina y la a"liccin5, %ue hab&a sido un edi"icio destinado a "ines sagrados. Hn estrecho sendero, %ue parec&a rodear el edi"icio, les condu(o a una "achada %ue dominaba un extenso cementerio, a un extremo del cual !elmoth le se6al una sombra con"usa diciendo %ue era la ermita, y %ue se iba a acercar para llamar al ermita6o, %ue era tambi$n sacerdote, para %ue les casase. ;538o puedo acompa6arte7 5di(o +sidora, mirando las sepulturas a su alrededor %ue iban a ser sus compa6eras de soledad. ;5-a contra sus votos 5di(o !elmoth5 admitir una mu(er a su presencia, salvo cuando le obliga el cumplimiento de sus deberes. ;/icho esto se ale( corriendo' e +sidora, sentndose a descansar sobre una tumba, se envolvi con el velo, como si sus pliegues pudieran disipar sus pensamientos. Hnos momentos despu$s, al "altarle la respiracin se lo %uit' pero al no descubrir sus o(os otra cosa %ue lpidas y cruces y toda esa vegetacin sepulcral %ue tanto gusta de sacar "uera sus ra&ces y extender su desagradable verdor entre las grietas de las lpidas, los cerr otra ve#, y se estremeci ante su soledad. /e pronto, le lleg un d$bil ruido, como el murmullo de una brisa' al# los o(os, pero el viento hab&a cesado y la noche estaba completamente tran%uila. Se repiti el mismo susurro, como el paso de una brisa leve, y volvi los o(os en la direccin de la %ue parec&a venir' y, a cierta distancia de ella, distingui como una "igura humana %ue se mov&a lentamente (unto a la valla del cementerio. Bun%ue no parec&a acercarse 0se mov&a ms bien en un pe%ue6o c&rculo, en el l&mite de lo %ue ella ten&a a la vista1, le dio la impresin de %ue era !elmoth' as& %ue se levant, en espera de %ue viniese a su encuentro. Eero en ese instante, la "igura, volvi$ndose y medio deteni$ndose, pareci extender su bra#o hacia ella, y agitarlo una o dos veces' aun%ue no supo si el gesto era de advertencia o de recha#o. Seguidamente, reanud su vacilante y sigilosa marcha' y un momento despu$s, las ruinas la ocultaron de su vista. 8o tuvo +sidora tiempo de distraerse con esta singular aparicin, por%ue !elmoth se encontraba ahora a su lado, instndola a
%ue le siguiera. /i(o %ue hab&a una capilla adosada a las ruinas, aun%ue no tan deteriorada como $stas, donde a*n se pod&an celebrar ceremonias religiosas, y donde el sacerdote hab&a prometido reunirse con ellos unos momentos despu$s. ;5-a ah&, delante de nosotros 5di(o +sidora, re"iri$ndose a la "igura %ue hab&a visto5' creo %ue lo he visto. ;53B %ui$n7 5di(o !elmoth sobresaltado, deteni$ndose hasta tanto no le contestase su pregunta. ;54e visto una "igura 5di(o +sidora temblando5' me ha parecido ver una "igura %ue se dirig&a hacia las ruinas. ;5.e has e%uivocado 5di(o !elmoth' pero un momento despu$s a6adi5) /eber&amos estar all& antes %ue $l. ;= ech a correr con +sidora. B"lo(ando de pronto el paso, pregunt con vo# ahogada e indistinta si hab&a o&do una m*sica previa a las visitas %ue $l le hab&a hecho, o alg*n sonido en el aire. ;58unca 5"ue la respuesta. ;53Ests segura7 ;5>ompletamente. ;En ese momento subieron los pelda6os rotos y desiguales %ue conduc&an a la entrada de la capilla, pasaron ba(o su prtico oscuro y cubierto de hiedra, entraron luego en el recinto %ue, aun en la oscuridad, parec&a a los o(os de +sidora ruinoso y desierto. ;5.odav&a no ha llegado 5di(o !elmoth con vo# alterada5, espera a%u& un momento. ;E +sidora, acobardada por un terror superior a su resistencia e incluso a su capacidad de suplicar, le vio ale(arse sin un gesto para detenerle. ,e pareci %ue dicho gesto habr&a sido vano. Hna ve# sola, ech una mirada a su alrededor, y una d$bil y vaga claridad de luna asom en ese momento en el cielo, entre pesadas nubes, iluminando los ob(etos %ue la rodeaban. 4ab&a una ventana, pero sus cristales emplomados, rotos y descoloridos ocupaban un raro y angosto vano entre estriadas columnas de piedra. ,a hiedra y el musgo tapaban los "ragmentos de vidrio, y se adher&an en torno a los pilares de columnas adosadas. Bl pie del ventanal vio los restos de un altar y un cruci"i(o, pero parec&an la obra tosca de las primeras manos %ue e(ecutaron tales traba(os. 4ab&a tambi$n una pila de mrmol %ue parec&a destinada a contener agua bendita, pero estaba vac&a' y un banco de piedra, e +sidora se de( caer en $l extenuada, aun%ue sin esperan#as de descansar. Hna o dos veces mir hacia el ventanal, a trav$s del cual entraba la lu# de la luna, con esa instintiva sensacin de su anterior existencia %ue la hac&a compa6era de los elementos, y de la hermosa y gloriosa "amilia del cielo, ba(o cuya ardiente lu# imagin una ve# %ue la luna era su padre y las estrellas sus hermanas. !ir hacia el ventanal otra ve#, como alguien %ue ama la lu# de la naturale#a, y aspir de sus rayos salud y verdad, hasta %ue una "igura, al cru#ar lenta aun%ue visiblemente ante los pilares, le revel el rostro de a%uel vie(o criado cuyo semblante recordaba tan bien. Gste pareci mirarla con una expresin primero de pro"unda meditacin, y luego de compasin' despu$s, la "igura se ale(
del ruinoso ventanal, y reson un grito d$bil y %ue(umbroso en los o&dos de +sidora al desaparecer. ;En ese momento, la luna %ue tan desmayadamente hab&a iluminado la capilla se ocult tras una nube, y todo volvi a %uedar envuelto en tan pro"undas tinieblas %ue +sidora no se dio cuenta de la presencia de !elmoth hasta %ue su mano apret la de ella, y su vo# le susurr) ;5B%u& est, dispuesto a casarnos. ;,os prolongados terrores de estas nupcias no le hab&an de(ado aliento alguno para articular una sola palabra, y se inclin sobre el bra#o %ue sinti (unto a ella, no en un gesto de con"ian#a, sino en busca de apoyo. El lugar, la hora, los ob(etos, todo estaba sumido en tinieblas. Ky un susurro apagado como si se acercas e otra persona' trat de captar unas palabras, pero no supo %u$ dec&an' trat de hablar, tambi$n, pero no supo %u$ decir. .odo eran brumas y tinieblas en su interior' no se enter de lo %ue se hab&a murmurado, no not %ue la mano de !elmoth apretaba las suyas... Eero s& not %ue la mano %ue los un&a, y (untaba las manos de ellos cubri$ndolas por encima, era "r&a como la de la muerte.
VVVVVVVVVV VV V VVV VVVV VV VVVV, VVV VVV VVV 4K!E<K
VVV
;/ebemos retroceder ahora un corto espacio de tiempo en nuestro relato, hasta la noche en %ue %uiso la suerte, como $l mismo la cali"icaba, %ue don rancisco de Bliaga, padre de +sidora, topara con a%uellos cuya conversacin hab&a producido tan honda impresin en $l. ;<egresaba a casa pensando en su "ortuna) la certe#a de haber alcan#ado la plena seguridad "rente a los males %ue asedian la vida, y de poder hacer "rente a todas las causas externas de in"elicidad. Se sent&a como el hombre %ue @dis#ruta de sus posesionesP, y experimentaba tambi$n una grave y placentera satis"accin ante la idea de reunirse con su "amilia, la cual le miraba con pro"undo respeto como al autor de sus "ortunas' de recorrer su propia casa entre inclinaciones de cabe#a de la servidumbre y de los parientes obse%uiosos, con el mismo paso lento de autoridad con %ue recorr&a el comercio, entre ricos mercaderes, y ve&a a los ms opulentos inclinarse cuando se acercaba y, una ve# hab&a pasado, se6alar al hombre de cuyo grave saludo se sent&an orgullosos, y susurrar) >+h va el rico +liaga>. Bs& pensaba y sent&a, como los hombres ms a"ortunados) con un honesto orgullo por sus $xitos mundanos, una exagerada expectativa de homena(e por parte de la sociedad 0%ue a menudo ven "rustrada por el desprecio1, y una *ltima con"ian#a en el respeto y la devocin de su "amilia, a la %ue han enri%uecido, la cual les compensa ampliamente de los desaires a %ue pueden estar expuestos all& donde su ri%ue#a es desconocida, y su reci$n ad%uirida importancia inapreciada... o, si lo es, no en su (usto precio. Eensando y sintiendo de este modo, retornaba don rancisco a su casa. ;En una venta miserable donde se vio obligado a detenerse, encontr tan mal acomodo, y el calor de la $poca era tan insoportable en las ba(as y estrechas habitaciones sin ventanas, %ue pre"iri cenar al aire libre, en un banco de piedra (unto a la puerta. 8o podemos decir %ue se imaginara all& agasa(ado con truchas y pan candeal como don Jui(ote, y mucho menos %ue "uese servido por damas' al contrario) estaba don rancisco ingiriendo una "laca comida acompa6ada de un vino lamentable, totalmente consciente de la mediocridad de una y otro, cuando vio venir a uno a caballo, el cual se detuvo y pareci como dispuesto a parar en la venta 0el intervalo de esta pausa no "ue lo bastante largo como para permitirle a don rancisco "i(arse en la "igura ni ver la cara del caballero, y reconocerle en caso de topar con $l ms tarde' tampoco hab&a nada especial en su aspecto %ue llamase o atra(ese la atencin1. 4i#o una se6a al ventero, se acerc $ste con lento y desganado paso, y pareci contestar a todas las preguntas con en$rgicas negativas' "inalmente, cuando el via(ero reemprendi su via(e, regres a su puesto, santigundose con todas las muestras del terror y la deprecacin. ;4ab&a algo ms, en esta actitud, de lo %ue habr&a podido atribuirse al habitual mal humor del ventero espa6ol. Eicado por la curiosidad, le pregunt
don rancisco si hab&a pedido el desconocido pasar la noche en la venta, dado %ue el tiempo amena#aba tormenta. ;58o s$ %u$ %uer&a 5contest el hombre5' pero una cosa s& s$, y es %ue no soportar&a %ue pasase una sola hora ba(o mi techo, ni por toda la recaudacin de .oledo. !e tiene sin cuidado si amena#a tormenta' 9los %ue pueden provocarlas son los %ue con ms (usticia deben apechar con ellas: ;/on rancisco le pregunt cul era la causa de tan extraordinarias expresiones de aversin y terror, pero el ventero movi negativamente la cabe#a y guard silencio con el cauteloso recelo, por as& decir, del %ue se encuentra dentro del c&rculo de un hechicero y teme cru#ar la raya, no vaya a convertirse en presa de los esp&ritus %ue acechan al otro lado dispuestos a aprovecharse de tales transgresiones. ;Eor *ltimo, a repetidas instancias de don rancisco, di(o) ;5-uestra se6or&a debe de ser "orastero en esta parte de Espa6a, ya %ue no ha o&do hablar de !elmoth el Errabundo. ;5?ams he o&do ese nombre 5di(o don rancisco5' as& %ue os ruego, hermano, %ue me digis cuanto sepis de esa persona, cuyo carcter, si puedo (u#gar por el modo con %ue hablis de $l, debe de ser extraordinario. ;5Se6or 5respondi el hombre5, si tuviese yo %ue contar todo lo %ue se dice de esa persona, no podr&a cerrar los o(os esta noche' y si lo hiciese, ser&a para so6ar cosas tan horribles, %ue antes pre"erir&a permanecer despierto toda mi vida. Eero, si no me e%uivoco, hay en casa alguien %ue podr&a satis"acer vuestra curiosidad) se trata de un caballero %ue est preparando para la estampa una coleccin de hechos relativos a tal persona(e, y %ue ha estado durante alg*n tiempo solicitando en vano licencia para imprimirlos, siendo discreta decisin del Qobierno no considerarlos apropiados para ser le&dos por o(os catlicos, ni para circular en una cristiana comunidad. ;!ientras el ventero hablaba, y hablaba con una seriedad %ue hi#o al menos %ue el oyente sintiese la conviccin %ue $l trataba de transmitir, la persona a la %ue se re"er&a se hab&a acercado a don rancisco. Bl parecer, hab&a o&do casualmente la conversacin, y no parec&a oponerse a %ue prosiguiera. Era un hombre de grave y sosegado aspecto, y tan le(os de toda apariencia de impostura o de ostentacin teatral y supercher&a, %ue don rancisco, serio, suspica# y cauto como buen espa6ol, y ms a*n como mercader espa6ol, no pudo por menos de otorgarle su con"ian#a, aun%ue se abstuvo de mani"estarlo lo ms m&nimo. ;5Se6or 5di(o el desconocido5, lo %ue mi hospedero os ha dicho no es sino la pura verdad. ,a persona %ue hab$is visto pasar a caballo es uno de esos seres tras los cuales la curiosidad humana husmea en vano, y cuya vida est destinada a %uedar registrada en desorbitadas leyendas %ue almacenan polvo en los ana%ueles de los curiosos, no siendo cre&das y s& menospreciadas aun por %uienes gastan sumas cuantiosas en coleccionarlas, los cuales menosprecian el contenido de los vol*menes del %ue depende su valor. Gste no es, sin embargo, creo yo, sino un e(emplo de persona %ue, a*n viva, y aparentemente en e(ercicio de todas las "unciones de agente humano, se ha convertido ya en asunto de memorias escritas y tema de historia tradicional. 4ay varias circunstancias relativas a este
extraordinario persona(e %ue estn ya en manos de curiosos y coleccionistas entusiastas' yo mismo he tenido conocimiento de una o dos %ue no se hallan entre las menos extraordinarias. El maravilloso per&odo de vida %ue, seg*n se dice, le ha sido concedido, y la "acilidad con %ue se ha observado %ue se despla#a de una regin a otra 0conociendo a todos y no siendo conocido de nadie1, son la principal causa de %ue sean tan numerososas y similares las aventuras en las %ue anda implicado. ;.ermin de hablar el desconocido, y la tarde empe# a oscurecer, al tiempo %ue ca&an unas cuantas gotas gordas y pesadas. ;5Esta noche va a haber tormenta 5di(o el desconocido, mirando hacia el campo con cierta preocupacin5' ser me(or %ue entremos' y si vais a estar desocupado, se6or, desear&a pasar en vuestra compa6&a algunas horas de esta desagradable noche, y re"eriros alg*n %ue otro detalle sobre el Errabundo, de los %ue he podido tener conocimiento cierto. ;/on rancisco accedi a esta proposicin tanto por curiosidad como por la impaciencia de la soledad, %ue nunca es tan insoportable como en una venta, y ms durante tiempo de tormenta. /on !ontilla le hab&a de(ado tambi$n para ir a visitar a su padre 5%uien se encontraba en estado de postracin5, acordando %ue se reunir&an de nuevo en las proximidades de !adrid. Bs& %ue pidi a sus criados %ue le condu(esen a su aposento, y hacia all& invit cort$smente a su reci$n conocido. ;+maginadles ahora sentados en el aposento superior de una venta espa6ola cuyo aspecto, aun%ue l*gubre e incmodo, era sin embargo pintoresco, y nada inapropiado como escenario donde se iba a relatar y escuchar una historia insensata y prodigiosa. 8o hab&a lu(o art&stico %ue regalara los sentidos o distra(era la atencin, permitiendo %ue el oyente rompiese el encanto %ue le su(etaba al mundo del horror y restableciese todas las consoladoras realidades y comodidades de la vida ordinaria, como el %ue sale de un sue6o de tortura y se encuentra despierto y tumbado en la cama. ,as paredes estaban desnudas, el techo cru#ado por vigas, y el *nico mueble %ue hab&a era una mesa, (unto a la cual se sentaron don rancisco y su compa6ero, el uno en una silla de alto respaldo, y el otro en un escabel tan ba(o %ue daba la impresin de estar sentado a los pies de su oyente. Sobre la mesa hab&a una lmpara, cuya lu# hac&a parpadear el viento %ue suspiraba a trav$s de las muchas grietas de la %ue(umbrosa puerta, iluminando alternativamente los labios %ue se estremec&an al leer, y las me(illas cada ve# ms plidas del oyente, el cual se inclinaba para captar las palabras a las %ue el temor con"er&a un tono ms cavernoso y pat$tico al t$rmino de cada pgina. ,a creciente vo# de la tormentosa noche parec&a armoni#ar de extra6a y l*gubre manera con los sentimientos del oyente. ,leg la tormenta, no con repentina violencia, sino con hosca y largamente contenida ira, retrocediendo a veces, por as& decir, hacia el borde del hori#onte, y regresando luego, y haciendo retumbar sus truenos pavorosos sobre el mism&simo te(ado. y mientras el desconocido prosegu&a su relato, cada pausa %ue la emocin o el cansancio ocasionaban era ocupada por el estr$pito de la copiosa lluvia %ue ca&a torrencial, los gemidos del viento y, de ve# en cuando, por alg*n d$bil, distante, pero prolongado retumbar del trueno.
;5Earece 5di(o el desconocido5 como si protestasen los esp&ritus de %ue sean revelados sus secretos.
IJ...K M+nd the t9ain 9ere pla ing dice. JVK *hegame is done! ;>ve 9on! ;>ve 9on! 2uoth she! and 9histled thrice. >K,E<+/QE, Rh me o# me +ncient> Mariner.
;Earte de lo %ue vaya leeros 5di(o el desconocido5, lo he presenciado yo. El resto se asienta sobre una base todo lo "irme %ue la evidencia humana puede establecer) ;En la ciudad de Sevilla, donde viv& muchos a6os, conoc& a un rico mercader de muy avan#ada edad %ue era conocido por el nombre de Qu#mn el rico. Era de oscuro nacimiento, y %uienes rend&an homena(e a su ri%ue#a lo bastante como para pedirle prestado con "recuencia, no honraban (ams su nombre haci$ndolo preceder del pre"i(o don, ni a6adiendo su apellido, %ue, como es natural, ignoraba la mayor&a' y entre ellos, se dec&a, el propio mercader. Era muy respetado, sin embargo' y cuando ve&an salir a Qu#mn, con la misma regularidad %ue el to%ue de v&speras, de la estrecha puerta de su casa, cerrarla con cuidado, inspeccionarla dos o tres veces con o(os ansiosos, enterrar la llave en su pecho, y dirigirse lentamente a la iglesia, tentndose la llave por encima de la ropa durante todo el trayecto, las ms orgullosas cabe#as de Sevilla se descubr&an a su paso, y los ni6os %ue (ugaban en la calle suspend&an sus diversiones hasta %ue hubiese pasado $l. ;Qu#mn no ten&a esposa ni hi(os... ni parientes ni amigos. .oda su servidumbre estaba constituida por una vie(a criada %ue le atend&a, y sus gastos personales se calculaban al nivel de la ms estrecha "rugalidad' era, pues, tema de ansiosa con(etura para muchos cul ser&a el destino de su enorme "ortuna cuando muriese. Esta ansiedad dio lugar a indagaciones sobre la posibilidad de %ue Qu#mn tuviera parientes, aun%ue remotos y oscuros' y la diligencia en la investigacin, cuando se ve estimulada a la ve# por la avaricia y la curiosidad, es insaciable. Bs& %ue se descubri "inalmente %ue Qu#mn hab&a tenido en tiempos una hermana, mucho ms (oven %ue $l, la cual, a edad muy temprana, se hab&a casado con un m*sico alemn protestante, marchndose de Espa6a poco despu$s. Se recordaba, o se rumoreaba, %ue ella hab&a hecho grandes es"uer#os por ablandar el cora#n y abrir la mano de su hermano, %ue ya entonces era muy rico, y convencerle para %ue se reconciliase con su unin, permitiendo as& %ue ella y su marido permanecieran en Espa6a. Qu#mn "ue in"lexible. Kpulento, y orgulloso de su opulencia, habr&a sido capa# de digerir el poco sustancioso bocado de su unin con un pobre, a %uien $l pod&a haber hecho rico' pero se neg a tragar si%uiera la noticia de %ue su hermana se hab&a casado con un protestante. +n$s 5 pues tal era el nombre de la hermana5 y su marido se "ueron a Blemania, con"iando en parte en las habilidades musicales de $l, %ue eran altamente apreciadas en ese.pa&s, en parte en las vagas esperan#as de los emigrantes, de %ue con el cambio de lugar vendr&a el cambio de circunstancias... y en parte, tambi$n, pensando %ue la desventura se sobrelleva en cual%uier lugar menos en presencia de %uien la in"lige. .al "ue la historia contada por un vie(o %ue a"irmaba recordar los hechos, y cre&da por un (oven cuya imaginacin supl&a todos los de"ectos de la
memoria, representndosela, de una belle#a subyugan te, con sus hi(os cogidos a su alrededor, embarcando con un marido here(e hacia un pa&s le(ano y despidi$ndose con triste#a de la tierra y la religin de sus padres. ;Bhora, mientras se hablaba de estas cosas en Sevilla, Qu#mn cay en"ermo y "ue deshauciado por los "&sicos, a los %ue consinti en llamar de muy mala gana. ;En el proceso de su en"ermedad, tanto si la naturale#a visit de nuevo a un cora#n al cual parec&a haber abandonado hac&a tanto tiempo, o si concibi $l %ue la mano de un pariente pod&a ser ms grato apoyo para su cabe#a moribunda %ue la de una criada rapa# y servil, o si el "uego de sus pasiones se debilit ante la esperada proximidad de la muerte como palidece la llama arti"icial de la vela cuando surge la ma6ana, as& pens Qu#mn, en"ermo, en su hermana y su "amilia, y expidi 5lo %ue le supuso un gasto considerable5 un mensa(ero a la regin de Blemania donde ella resid&a para invitarla a %ue regresase y se reconciliase con $l' y re# devotamente por %ue se le permitiese vivir hasta poder expirar en los bra#os de ella y de sus hi(os. Bdems, corr&a un rumor en ese tiempo al %ue los o&dos prestaban ms inter$s %ue a cual%uier otra cosa re"erente a la vida o la muerte de Qu#mn, y era %ue hab&a anulado su primer testamento y hab&a mandado llamar a un notario, con el %ue, pese a su evidente debilidad, estuvo encerrado varias horas, dictando en un tono %ue, aun%ue claro para el notario, no sonaba distintamente a los o&dos %ue, tensos hasta extremos angustiosos, estaban pegados a la puerta doblemente cerrada de su cmara. ;.odos los amigos hab&an intentado disuadir a Qu#mn de hacer este es"uer#o, el cual, aseguraron, slo contribuir&a a precipitar su desenlace. Eero para sorpresa y sin duda alegr&a de todos ellos, desde el momento en %ue hubo hecho su testamento, la salud de Qu#mn comen# a me(orar, y en menos de una semana empe# a pasear por su cmara, a calcular cunto tiempo tardar&a en llegar un mensa(ero a Blemania, y cunto tendr&a %ue esperar para recibir noticias de su "amilia. ;.ranscurrieron algunos meses, y los sacerdotes aprovecharon este intervalo para presionar a Qu#mn. Eero tras reali#ar todos los es"uer#os de ingeniosidad, y de acosarle intensa aun%ue in"ructuosamente por el lado de la conciencia, del deber y de la religin, empe#aron a comprender su inter$s, y cambiaron de tctica. Eero al ver %ue el decidido ob(etivo del alma de Qu#mn no cambiaba, y %ue estaba dispuesto a llamar a su hermana y a su "amilia a Espa6a, se contentaron con pedirle %ue no se comunicase con la her$tica "amilia, salvo a trav$s de ellos, y %ue no viese a su hermana ni a sus hi(os, a menos %ue estuviesen ellos presentes en la entrevista. ;Qu#mn accedi "cilmente a esta condicin, ya %ue no sent&a clara inclinacin a ver a su hermana, cuya presencia pod&a despertarle sentimientos apagados y deberes olvidados. Bdems, era hombre de hbitos arraigados' y la presencia del ser ms interesante de la tietra, %ue amena#ase la ms leve alteracin o suspensin de esos hbitos, podr&a haberle resultado insoportable. ;Bs& nos endurecen a todos la ve(e# y los hbitos, y nos damos cuenta al "inal de %ue los la#os ms %ueridos de la naturale#a o de la pasin pueden sacri"icarse a esas pe%ue6as indulgencias %ue la presencia o in"luencia de un extra6o puede
alterar. /e este modo, Qu#mn oscilaba entre su conciencia y sus sentimientos. = decidi, pese a todos los sacerdotes de Sevilla, invitar a su hermana y su "amilia a venir a Espa6a, y de(arles toda su inmensa "ortuna 0y a este e"ecto escribi y escribi repetida y expl&citamente1. Eero, por otra parte, prometi y (ur a sus conse(eros espirituales %ue (ams ver&a a uno solo de los miembros de la "amilia, y %ue, aun%ue su hermana heredase su "ortuna, ella nunca, nunca ver&a su rostro. Juedaron satis"echos los sacerdotes, o aparentaron %uedar, con esta declaracin. y Qu#mn, habi$ndoselos propiciado con generosos o"recimientos de capillas a diversos santos, a cada uno de los cuales se atribuy su recuperacin en exclusividad, se sent a calcular el probable gasto %ue le supondr&a el regreso de su hermana a Espa6a, y la necesidad de proveer para su "amilia, a la %ue, por as& decir, desarraigaba de su lecho natal, y por lo cual se sent&a obligado, con toda honrade#, a hacerles prosperar en el suelo al %ue los trasplantaba. ;Ese mismo a6o regresaron a Espa6a su hermana, su marido y sus cuatro hi(os. Ella se llamaba +n$s y su marido @alberg. Gste era un hombre traba(ador, y un m*sico excelente. Su talento le hab&a "acilitado la pla#a de maestro de capilla del du%ue de Sa(onia' y sus hi(os se educaban 0de acuerdo con sus medios1 para ocupar su puesto cuando $l lo de(ase vacante por "allecimiento o accidente, o para entrar como maestros de m*sica en las cortes de los pr&ncipes alemanes. Gl y su esposa hab&an vivido en la mayor "rugalidad, y esperaban aumentar para sus hi(os, con el e(ercicio de sus aptitudes, los medios de esa subsistencia %ue diariamente luchaban por proveer. ;El hi(o mayor, %ue se llamaba Everhard, hab&a heredado el talento musical de su padre. ,as hi(as, ?ulia e +n$s, hab&an estudiado m*sica tambi$n, y eran muy hbiles en el bordado. El ms pe%ue6o, !auricio, era alternativamente la delicia y el tormento de la "amilia. ;/urante bastantes a6os hab&an luchado con di"icultades demasiado insigni"icantes para entrar en ellas, aun%ue demasiado rigurosas para no ser dolorosamente sentidas por a%uellos cuyo destino es en"rentarse con ellas a diario y a todas horas... 4asta %ue la s*bita noticia, tra&da por un mensa(ero de Espa6a, de %ue su acaudalado pariente Qu#mn les invitaba a regresar, y les declaraba herederos de toda su inmensa ri%ue#a, les lleg como llega la primera claridad de ese verano %ue dura medio a6o al esculido y encogido habitante de las cho#as de ,aponia. Klvidaron toda preocupacin, apla#aron toda in%uietud, pagaron todas sus pe%ue6as deudas e hicieron los preparativos para partir inmediatamente para Espa6a. ;= llegaron a Espa6a, y siguieron hasta la ciudad de Sevilla, donde, a su llegada, sali a recibirles un grave eclesistico %ue les puso al corriente de la decisin de Qu#mn de no ver (ams a su hermana ni a su "amilia, pues le o"end&an, aun%ue con"irmndoles al mismo tiempo su intencin de mantenerles y proporcionarles todas las comodidades, hasta %ue la muerte les hiciese entrar en posesin de su "ortuna. ,a "amilia se sinti algo turbada ante tal noti"icacin, y la madre llor al saber %ue le imped&an ver a su hermano, por %uien sent&a a*n el a"ecto del recuerdo. Entretanto el sacerdote, tratando de suavi#ar lo ingrato de su misin, de( entender %ue en caso de %ue cambiasen sus her$ticas convicciones era muy probable %ue se abriese un canal de comunicacin entre ellos y su pariente. El
silencio con %ue "ue recibida esta alusin result ms elocuente %ue un discurso entero, y el sacerdote se march. ;Gsta "ue la primera nube %ue empa6 su expectativa de "elicidad desde %ue el mensa(ero llegara a Blemania, y siguieron l*gubremente a su sombra durante el resto de la tarde. @alberg, con la con"ian#a de la esperada "ortuna, no slo hab&a persuadido a sus hi(os de %ue se viniesen a Espa6a, sino %ue hab&a escrito a sus padres, %ue eran muy ancianos y m&seramente pobres, para %ue viniesen a Sevilla a reunirse con ellos' y con la venta de la casa y el mobiliario, hab&a podido mandarles el dinero del elevado coste de tan largo via(e. Bhora les esperaban de un momento a otro, y los ni6os, %ue ten&an un d$bil pero agradecido recuerdo de la bendicin %ue recibieron en sus pe%ue6as cabe#as de a%uellos labios temblorosos y a%uellas manos secas, esperaban con alegr&a la llegada de la anciana pare(a. +n$s hab&a dicho muchas veces a su marido) ;538o habr&a sido me(or de(ar a tus padres en Blemania y enviarles el dinero de su mantenimiento, en ve# de someterlos al cansancio de un via(e tan largo a esa edad tan avan#ada7 ;B lo %ue $l hab&a contestado siempre) ;5Ere"iero %ue mueran ba(o mi techo a %ue vivan ba(o el techo de extra6os. ;Esa noche empe# $l, %ui#, a comprender la prudencia de su mu(er' ella le miraba, y con delicada discrecin, precisamente por ese motivo, evitaba recordrselo. ;El tiempo era oscuro y desapacible' no parec&a una noche de Espa6a. Su "r&o pareci comunicarse a la "amilia. +n$s, sentada, traba(aba en silencio' los hi(os, reunidos delante de la ventana, intercambiaban en susurros sus esperan#as y con(eturas sobre la llegada de los ancianos via(eros, y @alberg, %ue se paseaba in%uieto por la habitacin, suspiraba de cuando en cuando al o&rles. ;El d&a siguiente amaneci soleado y sin nubes. El sacerdote vino a visitarles otra ve#, y, tras lamentar %ue la decisin de Qu#mn "uese in"lexible, les in"orm %ue se le hab&a ordenado pagarles una asignacin anual para su mantenimiento, %ue $l cali"ic, y as& les pareci a ellos, de enorme, y destinar otra a la educacin de los hi(os, %ue parec&a estar calculada a la escala de una generosidad principesca. Euso en manos de ellos los documentos convenientemente redactados y testi"icados a este propsito, y luego se retir, despu$s de reiterar la seguridad de %ue ser&an los indudables herederos de la "ortuna de Qu#mn a su muerte, y %ue, como este per&odo transcurrir&a en la abundancia, no ten&an por %u$ in%uietarse. Bpenas se hubo marchado el sacerdote, llegaron los ancianos padres de @alberg, d$biles de alegr&a y de cansancio, pero no agotados, y toda la "amilia se sent ante una comida %ue les pareci un lu(o, con esa placentera expectacin de "utura "elicidad %ue a menudo es ms ex%uisita %ue su e"ectiva "ornicin. ;5=o les vi 5di(o el desconocido, interrumpi$ndose5' les vi la tarde de ese d&a en %ue se reunieron todos, y un pintor %ue %uisiese plasmar la imagen de la "elicidad dom$stica en un grupo de "iguras vivas, no habr&a necesitado ir ms all de la mansin de @alberg. Gl y su esposa estaban sentados a la cabecera de la mesa, sonriendo a los hi(os, y viendo cmo $stos les devolv&an la sonrisa, sin ninguna preocupacin ni pe%ue6a di"icultad %ue les atormentase en el momento presente, o turbio presagio de desdicha "utura' sin un temor por el ma6ana, ni un
doloroso recuerdo del pasado. Sus hi(os constitu&an, e"ectivamente, un grupo en el %ue el o(o del pintor o del padre, la mirada del gusto o del a"ecto, pod&an haberse demorado con igual complacencia. Everhard, el mayor, %ue a la sa#n ten&a diecis$is a6os, pose&a una belle#a excepcional para su sexo, una constitucin delicada y radiante y una modulacin tierna y tr$mula en la vo# %ue inspiraban ese inter$s con el %ue miramos a la (uventud, por encima de la lucha de la debilidad presente con la promesa de la "uer#a "utura, e in"und&a en el cora#n de los padres esa amorosa ansiedad con %ue observamos el progreso de una agradable pero nublada ma6ana de primavera, go#aba en los suaves y per"umados esplendores de su amanecer, pero temiendo %ue las nubes los cubran antes del mediod&a. ,as hi(as, +n$s y ?ulia, ten&an todo el encanto de su clima ms "r&o) los exuberantes ri#os de sus dorados cabellos, los grandes, a#ules y brillantes o(os, la n&vea blancura del pecho, los bra#os delgados, la piel sonrosada, y la tersa suavidad de sus me(illas, las hac&an parecer, cuando atend&an a sus padres con graciosa y cari6osa solicitud, dos (venes 4ebes sirviendo bebida, a cuyo mero contacto se convert&a en n$ctar. ;El esp&ritu de estos (venes se hab&a sentido abatido muy pronto a causa de las di"icultades %ue sus padres hab&an atravesado' y ya en la ni6e# hab&an adoptado el paso t&mido, el habla ba(a, la mirada ansiosa e in%uisitiva %ue la constante sensacin de penuria dom$stica ense6a amargamente a los ni6os, y %ue es el ms agudo dolor %ue un padre puede contemplar. Eero ahora no hab&a nada %ue cohibiese sus (venes cora#ones) la sonrisa, esa desconocida, acud&a a alegrar el hogar encantador de sus labios, y la timide# de sus primitivos hbitos se limitaba a prestar una graciosa sombra a la radiante exuberancia de la (uvenil dicha. rente a este cuadro (ustamente, cuyos matices eran tan brillantes, y cuyas sombras tan tiernas, se hallaban sentadas las "iguras de los ancianos abuelos. El contraste era grande' no hab&a relacin ni gradacin alguna) vi$ndoles, se pasaba de las primeras y ms puras "lores de la primavera a la seca y marchita aride# del invierno. ;Estas vie(&simas personas, no obstante, ten&an algo en sus semblantes %ue agradaba a la vista, y .eniers o @ouverman habr&an apreciado sus "iguras y su vestimenta mucho ms %ue las de sus (venes y encantadores nietos. Estaban r&gida y originalmente vestidos con sus prendas alemanas) el vie(o con su (ubn y su gorro, y la vie(a con su gorguera, su peto y su co"ia seme(ante a un cas%uete, con largas bandas colgantes, de la %ue se escapaban algunos cabellos blancos, muy largos, %ue le ca&an sobre sus arrugadas me(illas. Eero el semblante de ambos resplandec&a de go#o como la "r&a sonrisa de una puesta de sol en un paisa(e invernal. 8o o&an con claridad las amables insistencias de sus hi(os para %ue compartiesen ms ampliamente la mesa ms abundante %ue hab&an tenido nunca delante en sus "rugales vidas, aun%ue asent&an con la cabe#a, con ese agradecimiento %ue es a la ve# hiriente y grato a los cora#ones de los hi(os a"ectuosos. Sonre&an tambi$n ante la belle#a de Everhard, ante las travesuras de !auricio, tan atolondrado en la hora de la a"liccin como en la de la prosperidad' y en "in, sonre&an por cuanto se dec&a, aun%ue no o&an ni la mitad, y por cuanto
ve&an, aun%ue pod&an go#ar de muy poco..., y esa sonrisa de la ve(e#, esa plcida sumisin a los placeres de los (venes, me#clada a las evidentes expectativas de una "elicidad ms pura y per"ecta, daba una expresin casi celestial a sus semblantes, %ue de otro modo habr&an re"le(ado tan slo el marchito aspecto de la debilidad y la consuncin. ;Kcurrieron ciertos incidentes durante esta "iesta "amiliar bastante caracter&sticos de sus participantes. @alberg 0%ue era persona muy sobria1 insisti repetidamente a su padre para %ue bebiese ms vino del %ue estaba acostumbrado' el vie(o rehus suavemente. El hi(o insisti con ms calor, y el anciano, deseando complacer a su hi(o, no a s& mismo, accedi. ;,os ni6os, tambi$n, acariciaron a su abuela con ese turbulento a"ecto de su edad. ,a madre los reprendi. ;58o' d$(ales 5di(o la amable anciana. ;5 .e estn molestando, madre 5di(o la mu(er de @alberg. ;58o podrn hacerlo por mucho tiempo 5di(o la abuela con expresiva sonrisa. ;5Eadre 5di(o @alberg5, 3no ves a Everhard muy crecido7 ;5,a *ltima ve# %ue lo vi 5di(o el abuelo5, tuve %ue agacharme para darle un beso' ahora creo %ue tendr %ue agacharse $l para besarme a m&. ;B estas palabras, Everhard corri como una "lecha a los temblorosos bra#os %ue estaban abiertos para acogerle, y sus ro(os y tersos labios se apretaron contra la nevada barba de su abuelo. ;5F$sale, hi(o m&o 5di(o el padre complacido5. Juiera /ios %ue tus besos no sean para labios menos puros. ;598unca lo sern, padre m&o: 5di(o el susceptible (oven, rubori#ndose ante sus propias emociones5. 8unca besar$ otros labios %ue a%uellos %ue me bendigan como los de mi abuelo. ;53= deseas 5di(o el anciano en broma5 %ue la bendicin salga siempre de labios tan speros y blan%uecinos como los m&os7 ;Everhard, de pie detrs de la silla del anciano, se rubori# ante esta pregunta' y @alberg, %ue hab&a o&do dar la hora en %ue acostumbraba siempre, en la prosperidad como en la adversidad, convocar a su "amilia a la oracin, hi#o una se6a, %ue sus hi(os entendieron muy bien, y %ue "ue comunicada en susurros a los ancianos abuelos. ;5Qracias a /ios 5di(o la abuela al ni6o %ue la avis' y al tiempo %ue hablaba, se puso de rodillas. Sus nietos la ayudaron. ;5Qracias a /ios 5repiti el anciano, doblando sus an%uilosadas rodillas, y %uitndose el gorro5' gracias a /ios, por @esta sombra de una gran roca en una tierra tan cansada@ 5y se arrodill, mientras @alberg, despu$s de leer un cap&tulo o dos de una Fiblia alemana %ue ten&a en sus manos, improvis una plegaria, suplicando a /ios %ue llenase sus cora#ones de gratitud por las bendiciones temporales de %ue dis"rutaban, y permitiese @que pasasen las cosas temporales! de manera que no pudiesen #inalmente perder las eternas@. Bl concluir la oracin, se levant la "amilia, se saludaron unos a otros con ese a"ecto %ue no tiene su ra&# en la tierra, y de cuyos brotes, aun%ue diminutos e incoloros a los o(os del hombre en este
desdichado suelo, surgir sin embargo el glorioso "ruto del (ard&n de /ios. ue una escena encantadora ver a los (venes ayudar a los mayores a levantarse de sus arrodilladas posturas, y ms a*n o&rles el saludo de despedida %ue intercambiaron todos al retirarse. ,a mu(er de @alberg atendi diligente las comodidades de los padres de su esposo, y @alberg se rindi a ella con esa orgullosa gratitud %ue siente ms alegr&a en el bene"icio %ue concedemos a %uienes amamos, %ue en el %ue se nos otorga. Bmaba a sus padres, pero estaba orgulloso del amor %ue su esposa sent&a por ellos, por%ue eran los suyos. B los repetidos re%uerimientos de ella a los hi(os para %ue ayudasen o atendiesen a los ancianos abuelos, contest $l) ;58o, %ueridos hi(os' vuestra madre lo har me(or' vuestra madre siempre lo hace me(or. ;= mientras $l hablaba, los hi(os, de acuerdo con la costumbre hoy olvidada, se arrodillaron para pedirle su bendicin. Su mano, tr$mula de a"ecto, se pos primero sobre los ensorti(ados ri#os del adorable Everhard, cuya cabe#a sobresal&a orgullosamente por encima de sus hermanas y de !auricio, %uien, con la irreprensible y perdonable ligere#a de su (uguetona ni6e#, re&a mientras estaba de rodillas. ;59/ios te bendiga: 5di(o @alberg5, 9/ios os bendiga a todos, y os haga tan buenos como vuestra madre, y tan "elices como... como es vuestro padre esta noche: 5y mientras hablaba, el "eli# padre se volvi y llor.
M2aeque ipsa miserrima vidi! Et quorum pars magna #ui. -+<Q+,+K
;,a esposa de @alberg, %ue era de carcter naturalmente sosegado y tran%uilo, y a %uien la adversidad hab&a ense6ado una vida y celosa pr%vo ance, no se sent&a tan eu"rica ante la actual prosperidad de la "amilia como los miembros (venes, o incluso los mayores. Su esp&ritu estaba lleno de pensamientos %ue no %uer&a comunicar a su esposo, y a veces ni con"esrselos a s& misma' en cambio, hablaba ms abiertamente con el sacerdote %ue les visitaba "recuentemente con renovadas muestras de la generosidad de Qu#mn. ,e di(o %ue, aun%ue agradec&a la amabilidad de su hermano por el apoyo presente y la esperan#a de la "utura ri%ue#a, deseaba %ue se les permitiese a sus hi(os ad%uirir los medios de vivir por s& mismos con independencia, y %ue el dinero destinado por la liberalidad de Qu#mn a su educacin ornamental se aplicase al ob(eto de asegurarles la capacidad de de"enderse por s& mismos y ayudar a sus padres. Bludi levemente a la eventualidad de %ue se operase un cambio en los sentimientos "avorables de su hermano respecto ella, e insisti en la circunstancia de %ue sus hi(os eran extra6os en el pa&s, ignorantes de su lengua, y contrarios a su religin' suave, pero "irmemente, le expuso las vicisitudes a %ue una "amilia here(e de extran(eros pod&a estar expuesta en un pa&s catlico, y suplic al sacerdote %ue emplease su mediacin e in"luencia cerca de su hermano para %ue se les permitiese a los ni6os, merced a su generosidad, ad%uirir los medios de lograr una subsistencia independiente, como si... y a%u& se call. El bueno y amistoso sacerdote 0pues en verdad era ambas cosas1 la escuch con atencin' y despu$s de satis"acer su conciencia, amonestndola a %ue renunciase a sus her$ticas opiniones como medio de obtener la reconciliacin con /ios y con su hermano, y de recibir una serena pero "irme negativa, sigui dndole su me(or conse(o SE>H,B<, %ue era cumplir con los deseos de su hermano en todo, educar a sus hi(os de la manera indicada, y con los medios %ue $l tan liberalmente prove&a. B6adi en con#iance %ue Qu#mn, aun%ue durante su larga vida no hab&a sido (ams sospechoso de otra pasin %ue la de acumular dinero, ahora parec&a pose&do de un esp&ritu mucho ms di"&cil de expulsar, y era %ue estaba decidido a %ue los herederos de su "ortuna estuviesen, en lo %ue se re"er&a a todo lo %ue contribu&a a embellecer una sociedad culta, al mismo nivel %ue los descendientes de la primera noble#a de Espa6a. Eor *ltimo, le aconse( sumisin a los deseos de su hermano en todos los puntos' y la esposa de @alberg asinti con lgrimas en los o(os %ue trat de ocultar al sacerdote, y cuyas huellas borr por entero antes de volver a ver a su esposo. ;Entretanto, el plan de Qu#mn se llev a cabo rpidamente. Se dispuso para @alberg una casa elegante' sus hi(os "ueron espl$ndidamente vestidos y suntuosamente alo(ados' y, aun%ue la educacin era de muy ba(o nivel en Espa6a, y a*n lo es, se les ense6 cuanto se supon&a %ue les capacitaba como compa6eros de los descendientes de hidalgos. >ual%uier intento, o incluso comentario, de %ue
se les preparase para ocupaciones ordinarias de la vida estaba rigurosamente prohibido por orden de Qu#mn. El padre se alegraba de esto' la madre lo lamentaba, pero se guardaba el pesar para s& misma, y se consolaba pensando %ue la educacin ornamental %ue sus hi(os recib&an pod&a en *ltima instancia convertirse en algo de provecho. Eues la esposa de @alberg era una mu(er a la %ue la experiencia del in"ortunio hab&a ense6ado a mirar el "uturo con o(os ansiosos' y esos o(os, con presagiosa precisin, raramente hab&an de(ado de descubrir un atisbo de desdicha en el ms esplendoroso rayo de sol %ue (ams temblara en su a#arosa existencia. ;,as rdenes de Qu#mn "ueron obedecidas) la "amilia viv&a en el lu(o. ,os (venes se sumergieron en su nueva vida placentera con una avide# proporcional a su (uvenil sensibilidad al placer, y al gusto por el re"inamiento y las ocupaciones elegantes %ue su anterior oscuridad hab&a reprimido, aun%ue no hab&a podido extinguir. El orgulloso y "eli# padre se recreaba en la belle#a personal y provechoso talento de sus hi(os. ,a madre, preocupada, suspiraba a veces, pero cuidaba de %ue su suspiro (ams llegase a o&dos de su esposo. ,os ancianos abuelos, cuyos acha%ues hab&an aumentado bastante a causa de su via(e a Espa6a, y posiblemente ms a*n por esa "uerte emocin %ue es hbito para la (uventud pero convulsin para la ve(e#, permanec&an sentados en sus amplias butacas, cmodamente ociosos, dormitando y de(ando correr la vida en ine"ables aun%ue conscientes momentos de satis"accin, y tran%uila aun%ue venerable apat&a. /orm&an mucho' pero cuando despertaban, sonre&an a sus nietos, y el uno al otro. ;,a esposa de @alberg, durante este intervalo %ue a todos salvo a ella parec&a de una "elicidad imposible, suger&a a veces una ben$vola precaucin, una vacilante y ansiosa advertencia, una eventualidad de desenga6o "uturo' pero estos avisos eran inmediatamente recha#ados por los sonrosados, risue6os y besucones labios de sus hi(os, hasta %ue la madre, "inalmente, acababa sonri$ndose de sus propias aprensiones. B veces, sin embargo, sal&a con ellos en direccin a la casa del t&o. Easeaba con los ni6os de un extremo a otro de la calle, ante su puerta' y a veces se levantaba el velo, como si sus o(os pudiesen traspasar unos muros tan duros como el cora#n del avaro, o unas ventanas tan cerradas como sus co"res' luego, miraba de soslayo los costosos vestidos de los ni6os, mientras sus o(os volaban hacia el "uturo, suspiraba, y regresaba lentamente a casa. Eero este estado de incertidumbre iba a terminar muy pronto. ;El sacerdote, con"esor de Qu#mn, les visitaba a menudo' primero, en calidad de limosnero o instrumento de su generosidad, %ue era concedida amplia y puntualmente a trav$s de sus manos' y en segundo lugar, en calidad de consumado (ugador de a(edre#, en cuyo (uego no hab&a encontrado, ni si%uiera en Espa6a, un adversario como @alberg. .ambi$n sent&a inter$s por la "amilia y su suerte, a la %ue, si bien su ortodoxia recha#aba, su cora#n no pod&a por menos de aceptar' y as&, el buen sacerdote abordaba el asunto (ugando con el padre, y re#ando por la conversin de su "amilia a su regreso a casa de Qu#mn. = "ue en el momento en %ue estaba absorto en la primera ocupacin cuando le lleg un mensa(e ordenndole %ue regresase al instante) el sacerdote de( su reina en prise, y sali apresuradamente al
recibimiento para hablar con el mensa(ero. ,a "amilia de @alberg, con indecible in%uietud, medio se levant para seguirle. Se detuvieron en la puerta, y luego se retiraron con una me#cla de ansiedad por enterarse, y vergYen#a ante la actitud en %ue pod&an haberles descubierto. Bl retirarse, no obstante, no pudieron evitar o&r estas palabras) ;5Est en las *ltimas' me env&a por vos' no deb$is perder un instante. ;= tras hablar el mensa(ero, $ste y el sacerdote se marcharon. ;<egres la "amilia a su aposento, y durante unas horas permanecieron todos sentados en pro"undo silencio, roto slo por el tictac del relo(, %ue se o&a clara y *nicamente, y %ue parec&a demasiado sonoro para sus sensibili#ados o&dos, en medio de la absoluta %uietud, o por el eco de los presurosos pasos de @alberg, cuando saltaba de su silla y cru#aba el aposento. Bl verle, se volv&an como esperando a un mensa(ero' luego, miraban la silenciosa "igura de @alberg, y se de(aban caer en sus asientos otra ve#. Bs&, la "amilia permaneci en vela toda esa interminable noche de muda e indecible emocin. ,as velas se consumieron totalmente y al "inal se apagaron, pero nadie lo not' la plida claridad de la madrugada irrumpi d$bilmente en la estancia, aun%ue nadie se dio cuenta de %ue amanec&a. ;59/ios m&o, cunto tarda: 5exclam @alberg involuntariamente' y estas palabras, aun%ue pronunciadas para sus adentros, hicieron %ue todos se sobresaltasen' por%ue eran los primeros sonidos de vo# humana %ue o&an desde hac&a muchas horas. ;En este momento se oy una llamada en la puerta' sonaron unos pasos lentos a lo largo del pasillo %ue conduc&a a la habitacin, se abri la puerta y apareci el sacerdote. Entr en la estancia sin hablar, y sin %ue nadie di(ese nada tampoco. = el contraste entre la intensa emocin y el silencio prolongado, ese con"licto de la palabra %ue estrangula el pensamiento al expresarlo y el pensamiento %ue en vano pide ayuda a la palabra, de la agon&a y el mutismo, "ormaron una terrible asociacin. Eero "ue slo momentnea' el sacerdote, de pie, pronunci esta sentencia) ;59.odo ha terminado: ; @alberg se llev las manos a la "rente, y en exttica agon&a, exclam) ;59Qracias a /ios: ;= cogiendo violentamente el primer ob(eto %ue encontr ms cerca, y como si imaginase %ue era uno de sus hi(os, lo estrech y abra# contra su pecho. Su esposa llor un momento ante el pensamiento de la muerte de su hermano, pero se dispuso, por sus hi(os, a escuchar todo lo %ue el sacerdote tuviera %ue decir. Gste no pudo a6adir sino %ue Qu#mn hab&a muerto, %ue hab&a puesto los sellos a cada arca, ca(n y co"re de la casa, %ue no hab&a escapado a la diligencia de los o"iciales un slo gabinete, y %ue el testamento se leer&a al d&a siguiente. ;Bl d&a siguiente, la "amilia segu&a sumida en esa intensa expectacin %ue impide todo pensamiento. ,os criados prepararon la comida usual, pero $sta %ued intacta. ,os miembros de la "amilia se insistieron unos a otros para %ue comiesen' pero como la insistencia no iba re"or#ada con el e(emplo del invitador, los platos "ueron retirados tal como hab&an venido. 4acia mediod&a, se les anunci
la visita de una grave persona, con indumentaria de notario, %uien noti"ic a @alberg %ue deb&a asistir a la apertura del testamento de Qu#mn. >uando @alberg se dispon&a a obedecer la orden, uno de los hi(os le tendi sol&citamente el sombrero y otro la capa, cosas ambas %ue $l olvidaba con las tribulaciones de su preocupacin' y estas muestras de atencin y de estar en todo de sus hi(os contrastaron con su propio aturdimiento, %ue le venci totalmente' y se de( caer en una silla para serenarse. ;5Ser me(or %ue no vayas, amor m&o 5di(o su esposa suavemente. ;5>reo %ue... debo seguir tu conse(o 5di(o @alberg, de(ndose caer de nuevo en el asiento, del %ue medio se hab&a levantado. ;E+ notario, con una "ormal inclinacin, se dispuso a retirarse. ;59+r$: 5di(o @alberg, soltando un (uramento en alemn, cuyo gutural sonido hi#o %ue el notario diese un respingo5. 9lr$: ;= diciendo esto, se derrumb al suelo vencido por el cansancio, la "alta de alimento, y presa de una emocin %ue slo un padre pod&a sentir. Se retir el notario, y transcurrieron unas horas ms de tonurante con(etura %ue, por parte de la madre, se mani"estaba tan slo en sus manos entrela#adas y sus apagados suspiros' por parte del padre, en su pro"undo silencio, su semblante desviado y sus manos %ue parec&an buscar las de sus hi(os para luego retraerse' y por parte de los ni6os, en los "luctuantes augurios de esperan#a y desencanto. ,a anciana pare(a permanec&a sentada, inmvil en medio de su "amilia' ignoraba %u$ ocurr&a, pero sab&an %ue si era bueno, deber&an compartirlo con ellos. Sus "acultades se hab&an vuelto *ltimamente muy obtusas para la percepcin de la proximidad de la desgracia. ;,a ma6ana estaba muy avan#ada) era mediod&a. ,os criados, de los %ue la generosidad del di"unto hab&a dotado a la casa en gran n*mero, anunciaron %ue la comida estaba dispuesta' +n$s, %ue conservaba ms presencia de nimo %ue el resto, sugiri amablemente a su esposo la necesidad de no mostrar sus emociones ante la servidumbre. Kbedeci $l a su insinuacin ma%uinalmente, y se dirigi al comedor, olvidando por primera ve# o"recer el bra#o a su delicado padre. ,a "amilia le sigui' pero, cuando se sentaron a la mesa, no parecieron saber con %u$ ob(eto se hab&an reunido all&. @alberg, consumido por esa sed de la ansiedad, %ue parece no aplacarse con nada, pidi vino repetidamente' y su esposa, cuyos es"uer#os por tomar algo resultaban vanos en presencia de los inmviles y mirones sirvientes, les orden %ue se retirasen con una se6a, aun%ue tampoco pudo comer en ausencia de ellos. ,a anciana pare(a comi como siempre' y de ve# en cuando al#aba la vista con una expresin de vaga y vac&a admiracin, una especie de indolente renuencia a admitir el temor o la creencia en la proximidad de una desdicha. 4acia el "inal de su triste comida, @alberg recibi el recado de %ue saliese un momento. <egres pocos minutos despu$s, sin mostrar signos de cambio en su semblante. Se sent' y slo su esposa percibi la sombra de una sonrisa "or#ada %ue a"loraba entre las temblorosas arrugas de su rostro, al servirse un gran vaso de vino, y llevrselo a los labios, mientras dec&a en vo# alta) ;59B la salud de los herederos de Qu#mn: 5pero en ve# de beber, arro( el vaso al suelo' y ocultando el rostro en el mantel %ue cubr&a la mesa, sobre la %ue se
hab&a derrumbado, exclam5) 98i un ducado, ni un ducado... se lo ha de(ado todo a la +glesia: 98i un ducado: R...S ;Eor la tarde lleg el sacerdote, y encontr a la "amilia mucho ms tran%uila. ,a certe#a del in"ortunio les hab&a in"undido una especie de valor. ,a incertidumbre es el *nico mal contra el %ue no se puede establecer una de"ensa..., y, como (venes marineros en un mar inexplorado, casi se sent&an dispuestos a acoger bien la tormenta, como alivio del insoportable malestar de la ansiedad. El sincero pesar, y alentador comportamiento del sacerdote, "ueron un cordial para sus o&dos y cora#ones. !ani"est su conviccin de %ue nada sino los ms ruines medios a %ue sin duda hab&an recurrido los interesados y "anticos mon(es pod&an haber arrancado seme(ante testamento al moribundo' %ue estaba dispuesto a testi"icar, ante cual%uier tribunal de Espa6a, la intencin del testador 0hasta pocas horas antes de su muerte1 de legar toda su "ortuna a su "amilia, intencin %ue repetidamente le hab&a mani"estado a $l y a otros, en cuyo sentido hab&a visto un testamento anterior, "echado no hac&a mucho. inalmente, aconse( encarecidamente a @alberg %ue presentase el caso al arbitrio legal, para lo %ue le prometi sus gestiones personales, su in"luencia con los abogados ms hbiles de Sevilla, y todo lo %ue "uese... menos dinero. ;Esa noche se acost la "amilia con el nimo exaltado por la esperan#a, y durmi en pa#. Slo un detalle revel un cambio en sus sentimientos y sus hbitos. Bl ir a retirarse, el anciano puso su mano tr$mula en el hombro de @alberg, y le di(o suavemente) ;54i(o m&o, 3vamos a re#ar antes de retirarnos7 ;5Esta noche no, padre 5di(o @alberg, %ue %ui# tem&a %ue la alusin a su her$tico culto pudiese ena(enarle la amistad del sacerdote, o comprend&a %ue la agitacin de su cora#n era demasiado grande para cumplir el solemne e(ercicio con ella5. Esta noche no' soy... 9demasiado "eli#: ;El sacerdote cumpli su palabra) los abogados ms hbiles de Sevilla se hicieron cargo de la causa de @alberg. Se descubrieron ingeniosas pruebas de il&citas in"luencias de impostura y terror e(ercidas sobre el testador, gracias a la diligencia y autoridad espiritual del sacerdote, %ue "ueron hbilmente expuestas y diestramente esgrimidas por los abogados. @alberg recobraba su nimo de hora en hora. ,a "amilia, en el momento de la muerte de Qu#mn, estaba en posesin de una considerable suma de dinero, pero no tard en consumirse, (untamente con otra %ue la econom&a de +n$s le hab&a permitido ahorrar, y %ue ahora hab&a sacado go#osamente a la lu# para ayudar a hacer "rente a las necesidades de su esposo, y con la con"ian#a de un $xito "inal. >uando lo hubieron gastado todo, a*n les %uedaban otros recursos) se deshicieron de la espaciosa casa, despidieron a los criados, vendieron los muebles ms o menos por la cuarta parte de su valor 0como es habitual1, y en su nueva y humilde morada de las a"ueras de Sevilla, +n$s y sus hi(as volvieron tran%uilamente a esos traba(os dom$sticos %ue ten&an costumbre de reali#ar en su apacible casa de Blemania. En medio de estos trastornos, los abuelos no su"rieron ms %ue un cambio de lugar, del %ue apenas parecieron tener conciencia. 8o disminuy la constante atencin de +n$s por la comodidad de ambos, sino %ue aument ante la necesidad de ser ella la *nica administradora' y
alegaba sonriente "alta de apetito o una indisposicin pasa(era para %uitarse de su propia comida y de la de sus hi(os, mientras %ue preparaba la de ellos con todo lo %ue pod&a tentar al embotado paladar de la ve(e#, o lo %ue ella recordaba %ue les gustaba. ;,a causa hab&a llegado ahora a la vista, y durante los dos primeros d&as los abogados de @alberg llevaron las de ganar. Bl tercer d&a, los abogados eclesisticos presentaron una "irme y vigorosa oposicin. @alberg regres a casa desalentado' su esposa se dio cuenta, as& %ue no "ingi alegr&a ninguna, %ue slo conseguir&a aumentar la irritacin de la desdicha, sino %ue se mantuvo ecunime en su presencia, tran%uila e invariablemente ocupada en las tareas dom$sticas durante toda la tarde. Bl separarse por la noche, por una extra6a casualidad, el anciano record una ve# ms a su hi(o el olvido de la oracin "amiliar. ;5Esta noche, no, padre 5di(o @alberg impaciente5' esta noche, no' 9soy demasiado desgraciado: ;59Bs& 5di(o el anciano al#ando sus manos secas y hablando con una energ&a %ue no mostraba desde hac&a a6os5, as&, oh /ios m&o, la prosperidad y la adversidad nos dan igual pretexto para olvidamos de ti: ;Bl salir vacilante de la habitacin, @alberg reclin la cabe#a sobre el pecho de su esposa, %ue estaba sentada (unto a $l, y derram unas lgrimas amargas. E +n$s susurr para s&) @El sacri#icio a .ios es un espritu contrito) un cora"n contrito humillado! 0oh .ios1! no desprecies@. R...S ;El pleito se llev con un esp&ritu y una diligencia sin precedentes en los tribunales de Espa6a, y el cuarto d&a se dedic a una audiencia "inal y a la resolucin del caso. Bmaneci el d&a, y con el amanecer se levant @alberg, y se pase durante unas horas ante las puertas del palacio de (usticia' y cuando abrieron, entr y se sent ma%uinalmente en un asiento de la sala desierta, con la misma expresin de atencin pro"unda y ansioso inter$s %ue habr&a adoptado de haber estado ya presente el tribunal, y a punto de dictar sentencia. .ras unos momentos de ensimismamiento, suspir, se sobresalt y pareci despertar de un sue6o' abandon su asiento, y se puso a pasear arriba y aba(o por los pasillos desiertos, hasta %ue el tribunal se dispuso a ocupar sus esca6os. ;Esa ma6ana, el tribunal se reuni temprano, y la causa "ue en$rgicamente de"endida. @alberg permaneci sentado en su sitio, sin cambiar de postura, hasta %ue concluy todo' se hab&a hecho de noche, y no hab&a tomado re"rigerio alguno en todo el d&a ni se hab&a movido' tampoco se hab&a renovado en ning*n momento la atms"era estancada y corrompida de la atestada sala. 2uid multis morer& ,a mentalidad ms abstrusa puede calcular las posibilidades de un here(e extra6o "rente a los intereses de los sacerdotes en Espa6a. ;,a "amilia hab&a permanecido sentada todo ese d&a en la habitacin ms &ntima de su humilde casa. Everhard %uiso acompa6ar a su padre al palacio de (usticia, pero su madre se lo hab&a impedido. ,as hermanas suspend&an involuntariamente sus labores de ve# en cuando, y la madre les recordaba amablemente la necesidad de proseguirlas. ,as reanudaban' pero sus manos,
discrepando de sus sentimientos, comet&an tales desatinos, %ue la madre, VVVV VV VVVVVV, les %uit la labor y les sugiri %ue se dedicasen a alguna de las tarcas activas de la casa. y as& ocupadas, pasaron la tarde' de ve# en cuando, la "amilia de(aba sus %uehaceres y se api6aba en la ventana para ver si regresaba el padre. ,a madre renunci a llamarles la atencin) cay en un mutismo, y su silencio contrastaba vivamente con la in%uieta impaciencia de sus hi(os. ;59Gse es mi padre: 5exclamaron las voces de los cuatro a un tiempo, al ver cru#ar la calle una "igura5. 8o era mi padre 5repitieron, al verla ale(arse lentamente. ;Kyeron una llamada en la puerta' la propia +n$s corri a abrir. Hna "igura retrocedi, avan# y retrocedi otra ve#. ,uego cru# por delante de ella como una sombra. Eresa de terror, +n$s la sigui' y con un horror indecible, vio a su esposo de rodillas entre sus hi(os, %ue trataban en vano de levantarlo, mientras $l repet&a) ;598o' de(adme de rodillas..., de(adme de rodillas' os he arruinado a todos: 94e perdido el pleito y os he convertido en mendigos a todos: ;59,evantad, levantad, %uerid&simo padre 5exclamaron los ni6os, api6ndose a su alrededor5' nada se ha perdido, y vos estis salvado: ;5,evanta, amor m&o, de esa horrible y antinatural humillacin 5exclam +n$s, agarrando los bra#os de su esposo5. Byudadme, hi(os m&os... Eadre, madre, 3no vais a ayudarme7 ;= mientras hablaba, las "iguras tambaleantes, desvalidas y casi sin vida de los ancianos abuelos se levantaron de sus sillas y, trastabillando, prestaron sus d$biles "uer#as, su vis impotentiae, para sostener o socorrer al peso %ue tiraba inamovible de los bra#os de los ni6os y la madre. Bnte esta actitud de todos, ms %ue por sus es"uer#os, @alberg se levant de la postura %ue angustiaba a su "amilia, mientras sus ancianos padres, regresando torpemente a sus sillas, parecieron perder en pocos momentos la clara conciencia de desgracia %ue por un instante les hab&a in"undido una "uer#a casi milagrosa. +n$s y sus hi(os rodearon a @alberg, y le expresaron todo el consuelo %ue su desamparado cari6o pod&a inspirarles' pero %ui# no hay nada %ue dispare un dardo ms a"ilado al cora#n %ue el pensamiento de %ue las manos %ue se cogen a las nuestras tan tiernamente no pueden ganar para nosotros ni para ellas el valor de otra comida, o de %ue los labios %ue besan los nuestros tan clidamente pueden despu$s pedimos pan... 9= pedirlo en vano: ;B"ortunadamente, %ui#, para esta desdichada "amilia, la misma extremidad de su dolor hac&a imposible %ue se abandonaran mucho tiempo a $l) la vo# de la necesidad se hi#o o&r con claridad en medio del grito y el clamor de esa hora de agon&a. 4ab&a %ue hacer algo con vistas al ma6ana, y hab&a %ue hacerlo en seguida. ;53Ju$ dinero tienes7 5"ue la primera "rase articulada %ue @alberg dirigi a su esposa' y cuando ella le susurr la escasa suma %ue los gastos de su perdida causa le hab&a de(ado, se estremeci en un breve espasmo de horror. ,uego, desasi$ndose de los bra#os de todos y levantndose, cru# la habitacin como si desease estar solo un momento. Bl hacerlo, vio al ms pe%ue6o (ugando con los
largos cordones de la "a(a del abuelo) divertida "orma de molestar en la %ue se entreten&a el revoltoso y por la %ue el abuelo le reprend&a y le sonre&a a un tiempo. @alberg peg al pobre ni6o con vehemencia' luego, cogi$ndolo en bra#os, le pidi) ;59Sonr&e como $l: R...S ;.en&an medios su"icientes para subsistir al menos una semana' lo cual "ue motivo de consuelo para todos, como lo es para los hombres %ue abandonan un barco nau"ragado y navegan sobre una almad&a desnuda con una pe%ue6a provisin, esperando ganar la costa antes de %ue se agote. .oda la noche permanecieron reunidos en grave conse(o, luego de cuidar +n$s %ue los padres de su esposo %uedaran con"ortablemente acostados en su habitacin. En el transcurso de esta larga y melanclica con"erencia, la esperan#a renaci insensiblemente en los cora#ones de sus miembros, los cuales meditaron poco a poco un plan para obtener recursos. @alberg deb&a o"recer su talento como maestro de m*sica' +n$s y sus hi(as tendr&an %ue dediaarse a hacer labores de bordado' Everhard, %ue pose&a un ex%uisito gusto por la m*sica y el dibu(o, deb&a hacer un es"uer#o en ambas actividades' y pedir&an al a"ectuoso sacerdote %ue les ayudara a todos con su indispensable inter$s y recomendacin. ,es sorprendi la ma6ana en medio de sus largas deliberaciones, hallndoles en"rascados en in"atigable discusin del tema. ;58o nos moriremos de hambre 5di(eron los ni6os esperan#ados. ;5Estoy seguro de %ue no 5di(o @alberg suspirando. ;Su esposa, %ue conoc&a Espa6a, no di(o nada.
M*his to me ;n dread#ul secrer the did impart! +nd ; 9ith them the third night Gept the 9atch. S4BIESEEB<E
;En esto oyeron una llamada suave, como suele llamar la benevolencia a la puerta de la desgracia, y Everhard se levant de un salto para ir a abrir. ;5Espera 5di(o @alberg distra&do5, 3dnde estn los criados7 5se recobr en seguida, sonri desmayadamente, y movi la mano para indicar a su hi(o %ue "uese. ;Era el buen sacerdote. Entr, y se sent en silencio) nadie le dirigi la palabra. Eod&a haberse dicho con (usticia, como de manera sublime se di(o en el original) @/o hubo ni lenguaje ni palabra! pero se oan voces entre ellos...! se sentan tambi%n@. El digno sacerdote se (actaba de su ortodoxia en todas las cuestiones de "e y "orma prescritas por la +glesia catlica' adems, hab&a ad%uirido una especie de apat&a monstica, de santi"icado estoicismo, %ue los sacerdotes consideran a veces como el triun"o de la gracia sobre la naturale#a rebelde, cuando en realidad es el mero resultado de una pro"esin %ue niega la naturale#a, sus ob(etos y sus la#os. = as&, se sent entre la a"ligida "amilia, despu$s de lamentarse del "r&o del aire matinal, y de tratar in*tilmente de secarse la humedad %ue di(o %ue se le hab&a metido en los o(os, hasta %ue por *ltimo sucumbi a sus sentimientos' y @al" su vo" llor@. Eero no eran lgrimas todo cuanto ten&a %ue o"recer. Bl o&r los planes de @alberg y su "amilia, prometi, con vo# balbuceante, su total apoyo para llevarlos a la prctica' y al levantarse para marcharse, comentando %ue los "ieles le hab&an encomendado una pe%ue6a suma para socorrer a los in"ortunados, y %ue no sab&a dnde pod&a emplearla me(or, de( caer de la manga de su hbito una bolsa repleta de dinero, y se march apresuradamente. ;,a "amilia se retir a descansar cuando ya apuntaba el d&a, pero se levant pocas horas despu$s sin haber dormido. = el resto de ese d&a, y los tres siguientes, los dedicaron a pedir en cada puerta donde pod&an esperar aliento o conseguir empleo, asistiendo el sacerdote personalmente en cada solicitud. Eero concurr&an muchas circunstancias des"avorables en la mala estrella de la "amilia @alberg. Eran extran(eros y, a excepcin de la madre, %ue actuaba de int$rprete, desconoc&an la lengua del pa&s. Era $ste @un sensible mal@ %ue casi anulaba totalmente sus es"uer#os como pro"esores. Eran tambi$n here(es, y esto solo bastaba para impedirles triun"ar en Sevilla. ,a belle#a de las hi(as para unas "amilias, y la del hi(o para otras, supon&a una grave ob(ecin. En otras, el recuerdo de su pasado esplendor daba un ba(o y rencoroso motivo a la celosa in"erioridad para o"enderles con un recha#o al %ue no se pod&a atribuir ninguna otra ra#n. +ncansables, y sin desmayar, reemprend&an su solicitud de empleo d&a tras d&a, en cada casa donde consideraban %ue pod&an obtenerlo, y en muchas donde se les negar&a' y siempre regresaban para pasar revista a lo %ue les %uedaba, repartir la comida cada ve# ms escasa, calcular hasta dnde era posible reducir las exigencias de la naturale#a con"orme a sus menguados medios, sonre&r cuando se hablaban del ma6ana unos a otros, y llorar cuando pensaban en $l a solas. 4ay
una devastadora monoton&a en la miseria diaria) @El da al da transmite el mensajeD . Eero lleg uno al "in en %ue gastaron la *ltima moneda, devoraron la *ltima comida, agotaron el *ltimo recurso, borraron la *ltima esperan#a, y hasta el servicial sacerdote les di(o con lgrimas en los o(os %ue no pod&a o"recerles otra cosa %ue sus oraciones. ;Esa noche, la "amilia permaneci sentada en pro"undo y estupe"acto silencio durante algunas horas, hasta %ue la anciana madre de @alberg, %ue durante meses no hab&a pronunciado ms %ue alg*n con"uso monos&labo y no parec&a tener conciencia de lo %ue pasaba, de pronto, con esa presagiosa energ&a %ue anuncia %ue es el *ltimo es"uer#o, ese brillante destello de la vida %ue se va, un momento antes de su extincin total, exclam en vo# alta, dirigi$ndose al parecer a su esposo) ;5Blgo anda mal a%u&' 3por %u$ nos han tra&do de Blemania7 Eod&an habernos de(ado morir all&' creo %ue nos han tra&do para burlarse de nosotros. Byer 0su memoria, evidentemente, con"und&a las $pocas de prspera y adversa "ortuna de su hi(o1, ayer me vest&an de seda, y hasta me daban de beber vino, y hoy me dan este despreciable mendrugo 0y apart el tro#o de pan %ue le hab&a tocado en el reparto de la miserable comida1. Blgo anda mal a%u&. 9Juiero volver a Blemania... y voy a volver: ;= se levant de su silla ante la mirada de la atnita "amilia %ue, horrori#ada 5como lo habr&a estado ante la s*bita resurreccin de un cadver5, no se atrevi a oponerle una sola palabra o gesto. ;5Juiero volver a Blemania 5repiti' y levantndose, dio e"ectivamente tres o cuatro pasos decididos y "irmes, sin %ue nadie intentara acercarse a ella. ,uego sus "uer#as, la "&sica y la mental, parecieron abandonarla' se tambale, y su vo# se apag en una serie de murmullos pro"undos, en los %ue repet&a5) S$ el camino... s$ el camino... Si no estuviese tan oscuro... no est muy le(os donde tengo %ue ir' estoy muy cerca de... 9casa: 5y diciendo esto, cay a los pies de @alberg. ;,a "amilia corri (unto a ella, y levant... un cadver. ;59Qracias a /ios: 5exclam su hi(o, mirando el cadver de su madre. ;= esta inversin del ms "uerte sentimiento de la naturale#a, este deseo de %ue mueran a%uellos por %uienes, en otra situacin, habr&amos dado nuestra vida, hace %ue los %ue lo han experimentado sientan %ue no hay peor mal en la vida %ue la pobre#a, ni aspiracin ms racional %ue buscar los medios de evitarla. 9By:, si esto es as&, 3con %u$ ob(eto se nos ha concedido un cora#n palpitante y una mente ardorosa7 3/ebe consumirse toda la energ&a del intelecto, y todo el entusiasmo del sentimiento, ma%uinando cmo a"rontar o soslayar las menudas pero torturantes #o#obras de la necesidad de cada hora7 3Se ha robado el "uego del cielo para emplearlo en encender una le6a %ue %uite el "r&o a los ateridos y desmedrados dedos de la pobre#a7 ;Eerdonad esta digresin, se6or 5di(o el extran(ero5' pero ten&a un doloroso sentimiento %ue me obligaba a hacerlo. ;,uego prosigui) ;5,a "amilia se agrup alrededor del cadver' y pod&a haber sido un tema digno del pincel del primero de los pintores de haber presenciado el
enterramiento, %ue tuvo lugar a la noche siguiente. >omo la "allecida era here(e, no se permiti %ue su cuerpo descansase en suelo consagrado' y la "amilia, deseosa de evitar toda ocasin de o"ender o llamar la atencin sobre su religin, "ueron los *nicos %ue asistieron al "uneral. En un pe%ue6o vallado de la parte de atrs de su miserable morada, el hi(o cav la "osa de su madre, e +n$s y sus hi(as colocaron el cuerpo en ella. Everhard estaba ausente, en busca de empleo, como ellos esperaban, y el ms pe%ue6o sosten&a una lu#, y sonre&a mientras presenciaba la escena, como si se tratase de un espectculo organi#ado para su diversin. Esa lu#, aun%ue d$bil, revelaba la "uerte y varia expresin de los rostros %ue iluminaba' el de @alberg re"le(aba una agria y pavorosa alegr&a de %ue a%uella a la %ue depositaban para %ue descansase se hubiese @sustrado al mal por venir@) y en el de +n$s hab&a pesar, me#clado con algo de horror, ante esta muda y pro"ana ceremonia. Sus hi(as, plidas de dolor y de miedo, lloraban en silencio' pero reprimieron sus lgrimas, y cambi el curso entero de sus sentimientos, cuando la lu# cay sobre otra "igura %ue apareci s*bitamente entre ellos, (unto a un ngulo de la "osa) era el padre de @alberg. +mpaciente y cansado de estar solo, ignorante por completo del motivo, se hab&a abierto paso, a tientas y vacilante, hasta el lugar. = ahora, al ver a su hi(o echando paletadas de tierra en la "osa, exclam en un breve y d$bil es"uer#o de memoria, cayendo al suelo) ;59B m& tambi$n... enti$rrame a m& tambi$n:' %ue sirva el mismo hoyo para los dos. ;,o levantaron sus hi(os y le ayudaron a regresar a la casa, donde la visin de Everhard con una inesperada provisin de alimentos les hi#o olvidar los horrores de la reciente escena, y di"erir una ve# ms, hasta el d&a siguiente, los temores de la necesidad. 8inguna pregunta acerca de la procedencia de estas provisiones pudo arrancar a Everhard otra explicacin %ue la de %ue era un donativo de caridad. .en&a el aspecto agotado y espantosamente plido... y absteni$ndose de presionarlo con ms preguntas, compartieron este man, este alimento %ue parec&a llovido del cielo, y se retiraron a descansar. R...S ;/urante este per&odo de calamidad, +n$s alent incansable a sus hi(as para %ue se aplicaran en a%uellos conocimientos en los %ue a*n pon&a ella las esperan#as de subsistir. >uales%uiera %ue "uesen las privaciones y desenga6os del d&a, las dos cumpl&an estrictamente sus deberes musicales y dems' y las debilitadas manos acomet&an sus labores con la misma asiduidad %ue cuando la ocupacin era slo una variedad del lu(o. Esta dedicacin a los ornamentos de la vida cuando "alta lo necesario, estos sones musicales en una casa donde los murmullos de la ansiedad dom$stica se oyen a cada momento, esta subordinacin del talento a la necesidad, perdido todo su generoso entusiasmo, y teniendo en cuenta *nicamente su posible utilidad, es %ui# la ms amarga por"&a entablada entre los re%uerimientos opuestos de nuestra existencia arti"icial y la natural. Eero ahora hab&an ocurrido cosas %ue no slo hac&an "la%uear la resolucin de +n$s, sino %ue a"ectaban incluso a sus sentimientos ms all de su capacidad de superacin. Estaba acostumbrada a o&r con placer la vehemente aplicacin de sus hi(as a sus
estudios musicales' la ma6ana siguiente al entierro de la abuela, al o&rlas reanudar los e(ercicios, sinti como si esos sones le traspasaran el cora#n. Entr en la habitacin donde estaban, y las ni6as se volvieron hacia ella con su habitual sonrisa, esperando su aprobacin. ;,a madre, con la "or#ada sonrisa de un cora#n a"ligido, di(o %ue cre&a %ue no era momento de practicar ms ese d&a. ,as hi(as la comprendieron muy bien, y de(aron de tocar' y acostumbradas a ver trans"ormarse cual%uier mueble en un medio de aportar provisiones, no pensaron sino %ue pod&an vender sus guitarras, con la esperan#a de poder ense6ar con la de los disc&pulos. Se e%uivocaban. Ese d&a surgieron otros s&ntomas de la p$rdida de resolucin, de completo y desesperado abandono. @alberg hab&a mostrado siempre los ms vehementes sentimientos de tierno respeto hacia sus padres, sobre todo hacia su padre, cuya edad sobrepasaba en muchos a6os a la de su madre. Bl distribuir la comida ese d&a, mostr una especie de celos srdidos y codiciosos %ue hicieron temblar a +n$s. Susurr a $sta) ;59>unto come mi padre..., %u$ bien se alimenta, mientras %ue a los dems apenas nos llega para un bocado: ;59Ere"iero %ue nos %uedemos sin ese bocado a %ue le "alte a padre uno solo: 5di(o +n$s muy ba(o5' yo apenas he probado nada. ;59Eadre, padre: 5exclam @alberg, gritndole al o&do al vie(o decr$pito5, 9estis comiendo de ms, mientras %ue +n$s y los ni6os no han tomado nada: ;= le %uit a su padre la comida de la mano, el cual mir con o(os ausentes y renunci al disputado bocado sin un "orce(eo. Hn momento despu$s, el vie(o se levant de su silla y, con horrible y antinatural "uer#a, arrebat un tro#o de carne de los labios de su nieto, y se lo trag, mientras su boca arrugada y sin dientes sonre&a con una burla a la ve# in"antil y maliciosa. ;53Eeleis por vuestra cena7 5exclam Everhard, apareciendo entre ellos, soltando una carca(ada violenta y salva(e5' bien, a%u& ten$is bastante para ma6ana, y para pasado ma6ana. ;=, e"ectivamente, arro( sobre la mesa su"icientes vituallas para dos d&as, aun%ue $l ten&a el aspecto mds plido cada ve#. ,a hambrienta "amilia devor las provisiones, y olvid preguntar la causa de su creciente palide# y evidente languide# de sus "uer#as. R...S ;4ac&a mucho %ue no ten&an criados, y como Everhard desaparec&a todos los d&as misteriosamente, las hi(as ten&an %ue hacer a veces los humildes recados "amiliares. ,a belle#a de ?ulia, la mayor, era tan llamativa, %ue a menudo era su madre la %ue hac&a los recados ms modestos por ella, antes %ue mandarla por las calles sin proteccin. ,a tarde siguiente, no obstante, dado %ue estaba muy ocupada con las tareas dom$sticas, permiti %ue "uese ?ulia a comprar comida para el otro d&a, de(ndole su velo a este propsito y ense6ndola a pon$rselo a la manera espa6ola, con la %ue estaba ella muy "amiliari#ada, a "in de %ue se ocultase el rostro. ;?ulia, %ue iba con paso tembloroso a cumplir su breve recado, lo llevaba algo ca&do' y un caballero %ue se cru# con ella repar al punto en su belle#a. ,o humilde de sus vestidos y su ocupacin le hi#o abrigar esperan#as, y se atrevi a
insinuarlas. ?ulia retrocedi con esa me#cla de terror e indignacin de la pure#a o"endida' pero sus o(os se %uedaron prendidos con inconsciente avide# en el pu6ado de oro %ue relumbraba en su mano. Eens en sus padres hambrientos..., en su propia "uer#a des"alleciente y en su abandonado talento. El oro a*n centelleaba ante ella' sent&a... no sab&a %u$, y huir de determinados sentimientos es %ui# la me(or victoria %ue podemos conseguir sobre ellos. Eero al llegar a casa, arro( ansiosamente la escasa compra %ue hab&a hecho en manos de su madre y, aun%ue hasta ahora hab&a sido amable, dcil y tratable, anunci en un tono de decisin, %ue a su sobresaltada madre 0cuyos pensamientos estaban puestos siempre en las exigencias del momento1 le pareci como de una s*bita locura, %ue pre"er&a morirse de hambre a volver a pisar sola las calles de Sevilla. ;Bl irse a dormir, le pareci a +n$s o&r un d$bil gemido, procedente de la habitacin donde descansaba Everhard. Gste, dado %ue los padres se hab&an visto obligados a vender la cama de ellos, les hab&a suplicado %ue de(asen a !auricio dormir con $l, alegando %ue el calor de su cuerpo podr&a sustituir la "alta de mantas de su hermano pe%ue6o. /os veces oy +n$s esos gemidos, pero no se atrevi a despertar a @alberg, %uien se hallaba sumido en ese pro"undo sue6o %ue es a menudo re"ugio tanto de la miseria insoportable como del goce saturado. Hnos momentos despu$s, cuando hubieron cesado los gemidos, y ya estaba medio convencida de %ue eran slo el eco de esas olas %ue parecen batir perpetuamente los o&dos del in"ortunado, se descorrieron las cortinas de su cama, y apareci ante ella la "igura de un ni6o manchado de sangre, el pecho, los bra#os, las piernas' y exclam) ;59Es sangre de Everhard... se est desangrando... !e ha manchado todo: 9!adre, madre, levntate y slvale la vida a Everhard: ;,a "igura, la vo#, las palabras, le parecieron a +n$s "iguraciones de alguna de las terribles pesadillas %ue la visitaban en sue6os *ltimamente, hasta %ue estas voces de !auricio, el ms pe%ue6o y 0en su cora#n1 su predilecto, la hicieron saltar de la cama y correr tras la pe%ue6a "igura ensangrentada %ue avan#aba a tientas y con los pies desnudos, hasta %ue lleg a la habitacin contigua donde yac&a Everhard. Encogida de angustia y de miedo, camin tan calladamente como !auricio, para no despertar a @alberg. ;,a lu# de la luna entraba de lleno por la ventana sin postigos del pe%ue6o cuarto %ue conten&a estrictamente la cama. El mueble era bastante estrecho' y en sus espasmos, Everhard se hab&a %uitado la sbana. Bs& %ue, al acercarse +n$s, vio %ue yac&a en una especie de belle#a cadav$rica, a la %ue la luna con"er&a un e"ecto %ue habr&a hecho su "igura digna del pincel de un !urillo, un <osa o uno de esos pintores %ue, inspirados por el numen del su"rimiento, se complacen en representar las ms ex%uisitas "ormas humanas en la extremidad de la agon&a. Hn san Fartolom$ desollado, con su piel colgando en torno suyo en graciosa colgadura' un san ,oren#o asado sobre una parrilla y exhibiendo velada, medio descubierta, ba(o la lu# lunar. ,os n&veos miembros de Everhard estaban extendidos como esperando el examen de un escultor, e inmviles como si e"ectivamente "uesen lo %ue aparentaban su color y simetr&a, a saber) los de una estatua de mrmol. .en&a los bra#os ca&dos sobre su cabe#a, y la sangre manaba en
abundancia de las venas abiertas en ambos' su cabello brillante y ri#ado "ormaba grumos con la ro(a sangre %ue brotaba de los bra#os' sus labios estaban a#ules, y un gemido muy d$bil brot de ellos al inclinarse su madre. Esta visin barri instantneamente en +n$s todos los dems temores y sentimientos, y pro"iri un grito pidiendo auxilio a su esposo. @alberg, tambalendose de sue6o, entr en la habitacin. ,o %ue vio ante s& "ue su"iciente. +n$s slo tuvo "uer#as para se6alar a su hi(o. El desdichado padre sali precipitadamente en busca de ayuda m$dica, %ue se vio obligado a solicitar gratuitamente, y en mal espa6ol, mientras sus acentos le traicionaban en cada puerta %ue llamaba, y %ue se cerraba ante $l por extran(ero y here(e. Eor *ltimo, un ciru(ano_barbero 0pues ambas pro"esiones iban unidas en Sevilla1 accedi a atenderle tras muchos boste#os, y acudi debidamente provisto de hila#a y est&pticos. El trayecto era corto, y no tard en encontrarse (unto a la cama del (oven paciente. ,os padres observaron, con indecible consternacin, las lnguidas miradas de saludo, la l&vida sonrisa de reconocimiento, con %ue Everhard le mir al acercarse el ciru(ano a su lecho' y cuando consigui contener la hemorragia y le hubo vendado los bra#os, intercambiaron unos susurros $l y el paciente, y $ste al# su desangrada mano hacia los labios, y di(o) ;5<ecordad nuestro trato. ;Bl retirarse el hombre, le sigui @alberg y le pidi %ue le explicase %u$ signi"icaban las palabras %ue hab&a o&do. @alberg era alemn y col$rico' el ciru(ano, espa6ol y "r&o. ;5!a6ana os lo dir$, se6or 5di(o, guardando sus instrumentos5' entretanto, estad seguro de mi asistencia gratuita a vuestro hi(o, y de %ue se recuperar. En Sevilla pensamos %ue sois here(e' pero ese (oven bastar&a para canoni#ar a toda la "amilia y redimir una monta6a de pecados. ;= con estas palabras se march. Bl d&a siguiente acudi a asistir a Everhard' y lo mismo hi#o varios d&as ms, hasta %ue se recuper por completo sin aceptar la ms m&nima remuneracin, hasta %ue el padre a %uien la miseria hab&a vuelto receloso de todo y de nada, se apost (unto a la puerta y escuch el horrible secreto. 8o lo revel a su esposa' pero desde ese momento se observ %ue su triste#a se hac&a ms intensa, y las conversaciones %ue sol&a sostener con su "amilia sobre su in"ortunio, y los modos de con(urarlo mediante recursos el momento, cesaron total y de"initivamente. ;Everhard, ya restablecido, pero todav&a plido como la viuda de S$neca, 9tuvo por "in en condiciones de sumarse a las reuniones de la "amilia, y de aconse(ar y sugerir alg*n recurso, con una energ&a mental %ue su debilidad "&sica no pod&a vencer. Hn d&a, al reunirse para deliberar sobre los medios de proveer sustento para el siguiente, echaron en "alta por primera ve# al padre. B cada palabra %ue se dec&a, se volv&an hacia $l para su aprobacin... pero no estaba. Bl "in, entr en el aposento, aun%ue no tom parte en la deliberacin. Se apoy sombr&amente contra la pared, y aun%ue Everhard y ?ulia volv&an sus miradas suplicantes hacia $l a cada "rase, $l desviaba taciturno la cabe#a. +n$s, %ue parec&a absorta en su labor, aun%ue sus temblorosos dedos apenas pod&an mane(ar la agu(a, hi#o una se6a a sus hi(os para %ue no le importunasen. Sus voces ba(aron de
tono inmediatamente, y se (untaron sus cabe#as. ,a mendicidad parec&a el *nico recurso de la desventurada "amilia... y convinieron en %ue la tarde era el me(or per&odo para intentarlo. El desdichado padre sigui meci$ndose contra el enmaderado hasta %ue lleg la tarde. +n$s remend las ropas de los ni6os, tan deterioradas ya %ue cada intento de arreglarlas provocaba un nuevo desgarrn, y cada hilo %ue pon&a parec&a menos delgado %ue la ra&da trama sobre la %ue traba(aba. ;El abuelo, sentado a*n en su amplia silla gracias al cuidado de +n$s 0su hi(o se hab&a vuelto muy indi"erente respecto a $l1, la observaba mover los dedos' y exclam, con la petulancia de la choche#) ;59S&) c*brelos de bordados, mientras yo voy lleno de harapos... de harapos: 5repiti, cogi$ndose las "rgiles ropas %ue la humilde "amilia hab&a podido conservarle a duras penas. +n$s trat de apaciguarle, y le ense6 la labor ara %ue viese %ue eran restos de antiguos vestidos de sus hi(os %ue estaba #ur#iendo. Eero, con un horror indecible, vio %ue su esposo, irritado ante estas expresiones seniles, des"og su "ren$tica y terrible indignacin en un lengua(e %ue ella trat de so"ocar apremiando a*n ms al anciano y procurando "i(ar su atencin en ella y en su labor. ,o logr "cilmente, y todo sigui tran%uilo, hasta %ue lleg el momento de separarse para salir a mendigar. Entonces, un nuevo e indecible sentimiento tembl en el cora#n de uno de los (venes vagabundos. ?ulia record el incidente de la tarde anterior' pens en el oro tentador, las palabras halagadoras y el tono del apuesto galn. -io a su "amilia pereciendo en la miseria a su alrededor, sinti cmo iban consumi$ndose sus ropias "uer#as, y al lan#ar una o(eada por la esculida estancia, el oro centelle ms y ms vivamente en sus o(os. Hna desmayada esperan#a, ayudada %ui# por un atisbo ms desmayado a*n de perdonable orgullo, brot en su cora#n. @2ui" pueda amarme 5murmur para s&M) creo que no so indigna de su mano 5luego, la desesperacin volvi a la carga5. Morir% de hambre 5pens5 si vuelvo sin nada... 08 por qu% no puedo o bene#iciar a mi #amilia con mi muerte1 08o no sobrevivira a la vergTen"a) pero ellos s! porque nunca lo sabrn1@ Sali y tom una direccin distinta a la de su "amilia. ;,leg la noche, y regresaron los vagabundos uno a uno lentamente... ?ulia "ue la *ltima. Sus hermanos hab&an conseguido una pe%ue6a limosna cada uno, ya %ue hab&an aprendido el su"iciente espa6ol para mendigar. ,a cara del vie(o mostr una sonrisa vac&a al ver sacar lo recogido' lo cual, no obstante, apenas bastaba para proporcionarle una comida al ms pe%ue6o. ;53= t*, no has tra&do nada, ?ulia7 5di(eron los padres. ;?ulia permanec&a apartada, y en silencio. Su padre repiti la pregunta con vo# "uerte e irritada. Se sobresalt ella al o&rle y, avan#ando precipitadamente, hundi la cabe#a en el pecho de su madre. ;58ada, nada 5exclam con vo# entrecortada y so"ocada5. ,o he intentado... mi d$bil y malvado cora#n se ha sometido a la idea durante un instante pero no, ni si%uiera por salvaros a vosotros de la muerte ser&a capa#:... 94e regresado a casa dispuesta a morir la primera:
;Sus estremecidos padres la comprendieron' y en medio de la agon&a, la bendi(eron y lloraron, aun%ue no de a"liccin. /ividieron la comida, de la %ue ?ulia se neg "irmemente a participar al principio, por%ue no hab&a contribuido a ella, hasta %ue su renuencia "ue vencida por la a"ectuosa insistencia de los dems, y accedi. ; ue durante este reparto de lo %ue todos cre&an %ue iba a ser su *ltima comida, cuando @alberg dio una de esas muestras de s*bita y temible violencia de genio, rayano en la locura, %ue hab&a mani"estado *ltimamente. Eareci observar, con sombr&o disgusto, %ue su esposa hab&a reservado 0como siempre1 la porcin ms grande para su padre. Bl principio la mir de reo(o, gru6endo para s&. ,uego al# la vo#, aun%ue no tanto como para %ue le oyese el sordo anciano, el cual devoraba indolentemente su srdida comida. /espu$s, los su"rimientos de sus hi(os parecieron inspirarle una especie de violento resentimiento' y levantndose de un salto, grit) ;59!i hi(o vende su sangre a un ciru(ano para salvamos la vida: 53 9!i hi(a tiembla en el mismo borde de la prostitucin por procuramos comida: 5luego, dirigi$ndose a su padre5 3= %u$ haces t*, vie(o chocho7 9,evntate..., levntate, y pide limosna t* tambi$n, o mu$rete de hambre: 5y diciendo esto, al# su mano contra el desvalido anciano. Bnte este horrible espectculo, +n$s pro"iri un alarido, y los ni6os, abalan#ndose, se interpusieron. El desdichado padre, "urioso hasta la locura, empe# a repartir golpes a todos, %ue ellos soportaron sin un murmullo' luego, una ve# disipada la tormenta, se sent y llor. ;En ese momento, para asombro y terror de todos, salvo de @alberg, el vie(o, %ue desde la noche del entierro de su esposa no se hab&a movido sino para ir de la silla a la cama, y eso con ayuda, se levant de repente y, obedeciendo aparentemente a su hi(o, se encamin con paso "irme hacia la puerta. Bl llegar a ella se detuvo, se volvi a mirarles con un in"ructuoso es"uer#o de memoria, y sali lentamente' y "ue tal el terror %ue sintieron todos ante este *ltimo gesto suyo, como de un cadver dirigi$ndose al lugar de su enterramiento, %ue nadie trat de cerrarle el paso, y aun transcurrieron varios minutos antes de %ue a Everhard le viniera la idea de salir tras $l. ;Entretanto, +n$s hab&a enviado a los ni6os a la cama' y sentndose todo lo cerca %ue pudo atreverse del desventurado padre, trat de dirigirle algunas palabras de consuelo. Su vo#, %ue era ex%uisitamente dulce y suave, produ(o un e"ecto ma%uinal en $l. Se volvi hacia ella al principio, luego apoy la cabe#a sobre su propio bra#o, y derram en silencio algunas lgrimas' despu$s, ocultando el rostro en el pecho de su esposa, llor audiblemente. +n$s aprovech el momento para imprimir en su cora#n el horror %ue sent&a por la o"ensa %ue hab&a cometido, y le rog %ue suplicase piedad a /ios por el crimen %ue, a sus o(os, era poco menos %ue un parricidio. @alberg le pregunt a %u$ se re"er&a' y cuando, temblando, le di(o ella) @0+ tu padre! a tu pobre anciano padre1@! $l sonri con una expresin de misteriosa y sobrenatural con"ian#a %ue le hel la sangre' y acercndosele al o&do, le susurr suavemente) 53 -er&dico) ocurri en una "amilia "rancesa no hace muchos a6os. 08. del B.1
;59=o no tengo padre: 9!i padre ha muerto..., muri hace mucho tiempo: 9,o enterr$ la noche %ue cav$ la "osa de mi madre: Eobre vie(o 5a6adi con un suspiro5' "ue me(or para $l... habr&a vivido slo para llorar, y perecer de hambre, %ui#. Eero te lo voy a contar, +n$s, y gurdame el secreto) yo me preguntaba %u$ era lo %ue hac&a %ue nuestras provisiones disminuyesen tanto, hasta el punto de %ue, lo %ue ayer era su"iciente para cuatro, hoy no bastaba para uno. -igil$, y "inalmente descubr& 0pero esto debe %uedar en secreto1 %ue un vie(o duende visitaba a diario esta casa. -en&a en "orma de vie(o harapiento y con una larga barba blanca, y devoraba cuanto hab&a en la mesa, 9mientras los ni6os permanec&an a su lado hambrientos: Eero le he pegado, le he maldecido, le he expulsado en nombre del .odopoderoso, y se ha ido. 9Kh, era un duende "ero# y devorador: Eero ya no nos molestar ms, y habr bastante comida. Fastante 5 di(o el in"eli#, volviendo involuntariamente a sus habituales asociaciones5, 9bastante para ma6ana: ;+n$s, sobrecogida de horror antes evidente prueba de demencia, no le interrumpi ni le puso ob(ecin alguna' trat slo de calmarlo, re#ando interiormente por %ue su propio entendimiento se salvara de un muy probable deterioro. @alberg capt su mirada de descon"ian#a y, con el vivo recelo de la demencia parcial, di(o) ;5Si no te crees esto, menos te creers, supongo, la historia de esa espantosa visita %ue recientemente se me ha hecho "amiliar. ;59Kh, amor m&o: 5di(o +n$s, %ue reconoci en estas palabras la "uente de todo el miedo %ue *ltimamente, debido a ciertos detalles singulares %ue hab&a observado en el comportamiento de su esposo, se hab&a apoderado de su alma, haciendo %ue, en comparacin, el miedo al hambre resultase relativamente trivial 5' tengo miedo de comprenderte demasiado bien. 4e podido soportar la angustia de la necesidad y el hambre, s&, y te he visto a ti soportarla tambi$n' pero las horribles palabras %ue acabas de pronunciar, los horribles pensamientos %ue se te escapan en sue6os... cuando pienso en todas esas cosas, e +magmo... ;58o hace "alta %ue imagines 5di(o @alberg interrumpi$ndola5) yo te lo contar$ todo. ;= mientras hablaba, su trastornada expresin se cambi en otra de per"ecta cordura y serena con"ian#a' se rela(aron sus "acciones, y sus o(os se volvieron "irmes. ;5.odas las noches 5di(o5, desde nuestra *ltima desgracia, he andado vagando en busca de limosna, y he suplicado a todo extra6o con el %ue me he cru#ado' desde hace poco, vengo encontrndome con el enemigo del hombre, %uien... ;59Kh, calla, amor m&o' de(a esos horribles pensamientos' son consecuencia de tu trastornado y desventurado estado mortal: ;5+n$s, esc*chame. -eo a esa "igura tan claramente como te veo a ti, y oigo su vo# con la misma nitide# %ue t* oyes la m&a en este momento. ,a necesidad y la miseria no son naturalmente "ecundas en productos de la imaginacin) se a"erran demasiado a las realidades. 8ing*n hombre %ue necesite una comida concibe %ue tiene un ban%uete servido ante s&, y %ue el tentador le invita a sentarse y comer
hasta saciarse. 8o, no, +n$s. El malo, o alg*n agente suyo en "orma humana, me acosa todas las noches, y no s$ cmo seguir resistiendo a sus asechan#as. ;53En %u$ "orma se aparece7 5di(o +n$s, esperando desviar el cauce de sus l*gubres pensamientos "ingiendo seguir su misma direccin. ;5En la de un hombre maduro, serio y grave, y sin nada notable en su aspecto, salvo el brillo de sus o(os ardientes, cuyo "ulgor resulta casi insoportable. B veces los clava en m&, y siento como una "ascinacin en su mirada. .odas las noches me sale al encuentro, y pocos como yo podr&an resistirse a sus seducciones. !e ha dicho, y me ha probado, %ue est en su poder concederme cuanto puede ansiar la codicia humana, a condicin de %ue... 9no lo puedo decir: 9Es algo tan horroroso e imp&o, %ue aun o&rlo es un crimen escasamente menor al de sucumbir a $l: ;+n$s, incr$dula todav&a, aun%ue imaginando %ue apaciguar su delirio era %ui# la me(or manera de superarlo, le pregunt cul era esa condicin. Bun%ue estaban solos, @alberg se la di(o en vo# ba(a' e +n$s, si bien "ortalecida por su (uicio hasta ahora e%uilibrado, y su carcter "r&o y sereno, no pudo por menos de recordar ciertas historias %ue hab&a o&do de ni6a antes de marcharse de Espa6a, sobre un ser al %ue se le hab&a concedido errar por ella, y tentar a los hombres agobiados por la extrema calamidad con tal o"recimiento, el cual era recha#ado invariablemente, aun en las *ltimas extremidades de la desesperacin y la muene. +n$s no era supersticiosa' pero al sumarse ahora su recuerdo a la descripcin de su esposo de lo %ue le hab&a ocurrido, se estremeci ante la posibilidad de %ue estuviese expuesto a seme(ante tentacin' y se es"or# en in"undirle nimos con argumentos igualmente apropiados, tanto si ten&a trastornada la imaginacin como si era verdaderamente v&ctima de esta espantosa persecucin. ,e record %ue si, aun en Espa6a, donde prevalec&an las abominaciones del Bnticristo y era completo el triun"o de la madre de la bru(er&a y la seduccin espiritual, hab&a sido recha#ado con tan absoluta aversin el espantoso o"recimiento al %ue alud&a, su recha#o por parte de uno %ue hab&a abra#ado las puras doctrinas del evangelio deb&a ser expresado con la doble energ&a del sentimiento y el santo desa"&o. ;5.* 5di(o la heroica mu(er5 me ense6aste %ue las doctrinas de la salvacin deben buscarse tan slo en las Sagradas Escrituras' yo te cre&, y me cas$ contigo en esa creencia. Estamos unidos menos por el cuerpo %ue por el alma' pues por el cuerpo, probablemente ninguno de los dos durar mucho. .* me se6alaste, no las leyendas de santos "abulosos, sino las vidas de los primitivos apstoles y los mrtires de la verdadera +glesia. En ellos he le&do, no cuentos de @humildad voluntaria@ y automaceracin 0su"rimientos in*tiles1, sino %ue el pueblo de /ios "ue @e<pulsado! a#ligido! atormentado@. 38os atreveremos a %ue(arnos ante los %ue t* me has ense6ado como e(emplos de su"rimiento7 Soportaron el expolio de sus bienes, vagaron con sus pieles de ove(a y de cabra, resistieron hasta sangrar, luchando contra el pecado. 3= nos lamentamos de la suerte %ue nos ha tocado, cuando nuestros cora#ones se han in"lamado tantas veces leyendo (untos las Sagradas Escrituras7 9By: 3/e %u$ sirve el sentimiento hasta %ue la realidad lo pone a prueba7 9>mo nos enga6bamos a nosotros mismos creyendo %ue participbamos en los sentimientos de estos santos hombres, cuando estbamos
muy le(os de la prueba %ue ellos soportaron: 9,e&amos cmo su"rieron encarcelamientos, torturas y la hoguera: >errbamos el libro, y compart&amos una con"ortable comida, y nos retirbamos a un lecho apacible, triun"antes en el pensamiento, y saturados de todo el bien mundano, convencidos de %ue si las pruebas hubiesen sido nuestras, podr&amos haberlas soportado igual %ue ellos. Bhora ha llegado nuestra hora) 9una hora di"&cil y terrible: ;59,o es: 5murmur el tembloroso marido. ;5Eero 3vamos a retroceder por eso7 5replic su esposa5. .us antepasados, %ue "ueron los primeros en Blemania %ue abra#aron la religin re"ormada, derramaron su sangre y murieron en la hoguera por ella, como me has contado tantas veces' 3puede haber mayor prueba %ue $sa7 ;5>reo %ue s& 5di(o @alberg, cuyos o(os giraron de manera espantosa5) 9la de morir de hambre por ella: 9Kh, +n$s: 5exclam, cogi$ndole las manos convulsivamente5, me parece %ue la muerte en la hoguera ser&a misericordiosa, comparada con las prolongadas torturas del hambre, con esta muerte %ue experimentamos d&a a d&a... 9= sin acabar de morir: 3Ju$ es lo %ue tengo en mis manos7 5exclam, apretando inconscientemente la mano %ue ten&a entre las suyas. ;5Es mi mano, amor m&o 5contest la temblorosa esposa. ;53.* mano7 8o... 9imposible: .us dedos eran suaves y "rescos, pero $stos estn secos' 3es esto una mano humana7 ;5Es la m&a 5di(o la esposa, llorando. ;5Entonces, debes estar muri$ndote de hambre 5di(o @alberg, despertando de su sue6o. ;5dltimamente, todos nos estamos muriendo de eso 5respondi +n$s, satis"echa de haber restituido el (uicio de su marido, aun a costa de esta horrible con"esin5. .odos... aun%ue yo soy la %ue menos ha su"rido. >uando una "amilia pasa hambre, los hi(os piensan en comer' en cambio, la madre piensa slo en sus hi(os. 4e vivido con lo m&nimo %ue... %ue he podido' a decir verdad, no ten&a apetito. ;59>hisst: 5di(o @alberg, interrumpi$ndola5, 3%u$ ruido es $se7 38o ha sido como un gemido agnico7 ;58o' son los ni6os, %ue gimen en sue6os. ;53Eor %u$ gimen7 ;5Qimen de hambre, supongo 5di(o +n$s, rindi$ndose involuntariamente a la tremenda conviccin de la habitual miseria. ;5= yo a%u& sentado, escuchando esto 5di(o @alberg, levantndose de un salto5, oyendo el sue6o de los ni6os turbado por los sue6os del hambre, mientras %ue por pronunciar una palabra podr&a acumular sobre este piso monta6as de oro, slo a cambio de... ;53/e %u$7 5di(o +n$s, pegndose a $l5' 3de %u$7 9Kh, piensa a cambio de %u$:' 3%u$ puede recibir un hombre a cambio de su alma7 9Kh, d$(anos morir de hambre, pudrirnos ante tus o(os, antes %ue "irmar tu perdicin con ese horrible:... ;59Esc*chame, mu(er: 5di(o @alberg, volviendo hacia ella unos o(os casi tan "eroces y "ulgurantes como los de !elmoth, y cuyo "uego, e"ectivamente,
parec&a tomado de ellos5) 9Esc*chame: 9!i alma est perdida: ,os %ue mueren en las agon&as del hambre no conocen ning*n /ios, ni lo necesitan tampoco' si permane#co a%u&, muri$ndome de hambre con mis hi(os, tan cierto es %ue blas"emar$ contra el Butor de mi ser como %ue renunciar$ a Gl ba(o las espantosas condiciones %ue me han sido propuestas. Esc*chame, +n$s, y no tiembles. 9-er a mis hi(os morir de hambre ser para m& el suicidio inmediato y la irremediable desesperacin: En cambio, si acepto este espantoso o"recimiento, puedo arrepentirme despu$s... 9puedo escapar: 4ay esperan#a por ese lado' 9Eor el otro no hay ninguna, ninguna:... 98inguna: .us manos se ci6en a mi alrededor, 9pero su tacto es "r&o: 9,as privaciones te han consumido hasta convertirte en una sombra: 9!u$strame el medio de procurar otra comida, y escupir$ y recha#ar$ al tentador: Eero 3dnde puedo buscarla7 ...9Bs& %ue d$(ame %ue vaya a buscarle: .* re#ars por m&, +n$s... 3verdad %ue s&7 3= los ni6os7 ...98o, no les de(es %ue recen por m&: En mi desesperacin, me he olvidado de re#ar, y sus oraciones ser&an ahora un reproche para m&. 9+n$s: 9+n$s: 3Ju$ es esto, le estoy hablando a un cadver7 5 e"ectivamente, eso parec&a, ya %ue la desventurada se hab&a desplomado a sus pies sin sentido5. 9Qracias a /ios: 5exclam con energ&a, al verla aparentemente sin vida ante s&5. Qracias a /ios %ue ha sido una palabra lo %ue la ha matado' es una muerte ms benigna %ue la del hambre. 94abr&a sido misericordioso estrangularla con estas manos: 9Bhora les toca a los ni6os: 5exclam, mientras contend&an horribles pensamientos en su vacilante y dese%uilibrada mente' e imagin o&r en sus o&dos el rugido del mar con toda su atronadora "uer#a, y vio die# mil olas estrellndose a sus pies, y cada una de ellas era de sangre5. 9Bhora les toca a los ni6os: 5y se puso a buscar a tientas alg*n instrumento de destruccin. Bl hacerlo, su mano i#%uierda se cru# con la derecha y, cogi$ndola, exclam como si sintiese una espada en la mano5) Esto servir' "orce(earn, suplicarn, pero les dir$ %ue su madre ha muerto a mis pies' y entonces, 3%u$ podrn decir7 -eamos 5se di(o el desventurado, sentndose sosegadamente5' si me imploran, 3%u$ les contestar$7 B ?ulia, a la %ue lleva el nombre de su madre, y al pobre !auricio %ue sonr&e a pesar del hambre, y cuyas sonrisas son peor %ue maldiciones... 9,es dir$ %ue su madre ha muerto: 5exclam, dirigi$ndose con paso vacilante hacia la puerta del aposento de sus hi(os5. 9Jue ha muerto sin un golpe: Gsa ser la respuesta %ue recibirn, y su destino. ;!ientras hablaba, trope# con el cuerpo exnime de su esposa' y la excitacin de su mente se elev otra ve# al ms alto grado de consciente agon&a, y grit) ;594ombres:, 9hombres:, 3%u$ son vuestros a"anes y pasiones7, 3vuestras esperan#as y temores7, 3vuestras luchas y triun"os7 9!iradme:, 9aprended de un ser humano como vosotros %ue predica su *ltimo y pavoroso sermn sobre el cadver de su esposa, y se acerca a los cuerpos de sus hi(os dormidos %ue pronto sern cadveres tambi$n:... 9= lo van a ser por intermedio de su propia mano: 9Escuchadme todo el mundo: 9<enunciad a vuestras arti"iciosas apetencias y deseos, y dad a %uienes dependen de vosotros para sobrevivir un medio de subsistencia: 98o existe cuidado ni pensamiento alguno, despu$s de esto: /e(ad %ue nuestros hi(os me pidan instruccin, per"eccionamiento, distincin' me lo
pedirn en vano' me considero inocente. Eso pueden procurrselo ellos por s& mismos, o exigirlo si se alistan' 9pero nunca ser$ indi"erente a %ue me pidan pan, como lo han hecho... y a*n lo siguen haciendo ahora: 9Kigo los gemidos de sus sue6os hambrientos: 9!undo... mundo, s$ prudente y de(a %ue tus hi(os te maldigan en la cara por lo %ue sea, menos por%ue les "alta el pan: 9Kh, $sa es la ms amarga de las maldiciones, y la %ue ms se siente cuando menos se pro"iere: 9=o la he sentido muchas veces, pero no la sentir$ ya ms: 5y el desdichado se dirigi vacilando hacia los lechos de sus hi(os. ;59Eadre:, 9padre: 5exclam ?ulia5' 3son tus manos7 9Kh:, d$(ame vivir, y har$ lo %ue sea, lo %ue sea, menos... ;59Eadre:, 9padre %uerido: 5exclam +n$s5' 9perdnanos: 9!a6ana podremos traerte otra comida: ;!auricio, el pe%ue6o, salt de la cama y grit, agarrndose a su padre) ;59Kh, padre, perdname:... pero he so6ado %ue hab&a un lobo en la habitacin, y nos mord&a en la garganta' y yo gritaba tanto, padre, %ue cre& %ue nunca vendr&as. = ahora... 9Kh, /ios:, 9oh, /ios: 5exclam al sentir %ue las manos del "ren$tico desdichado atena#aban su garganta5. 3Eres t* el lobo7 ;B"ortunadamente, sus manos eran impotentes a causa de la misma convulsin de la agon&a %ue las impulsaba a este desesperado es"uer#o. ,as hi(as se hab&an desvanecido de horror, y su desvanecimiento se aseme(aba a la muerte. El pe%ue6o tuvo la astucia de hacerse el muerto tambi$n, y se %ued tendido y con la respiracin contenida, ba(o la "ero# aun%ue perple(a garra %ue le atena#aba el cuello' luego se a"lo(..., a continuacin apret otra ve#, y despu$s solt su presa como al "inali#ar un espasmo. ;>uando el desdichado padre crey %ue todo hab&a concluido, se retir de la cmara. = al hacerlo, trope# con la cadav$rica "igura de su esposa. Hn gemido anunci %ue la in"eli# no hab&a muerto. ;53Ju$ es esto7 5di(o @alberg, tambalendose en su delirio5' 3acaso el cadver me reprocha %ue les haya matado7 3K sobrevive en $l un aliento para maldecirme por no haber completado mi obra7 ;!ientras hablaba, puso un pie sobre el cuerpo de su esposa. En ese momento oy un sonoro golpe en la puerta. ;59=a vienen: 5di(o @alberg, cuyo "renes& le hi#o pensar atropelladamente en las escenas de su imaginario asesinato, y en las consecuencias de un proceso (udicial5. 9Fien:, entrad, llamad otra ve#, al#ad el picaporte, o pasad como %ueris' a%u& estoy sentado en medio de los cuerpos de mi esposa y mis hi(os' los he matado, lo con"ieso' ven&s a someterme a tortura, lo s$..., pero no importa' (ams me in"ligirn vuestros tormentos ms agon&a %ue la de verles perecer de hambre ante mis o(os. Entrad, entrad..., 9la accin ya se ha consumado: .engo el cadver de mi esposa a mis pies, y la sangre de mis hi(os en las manos..., 3%u$ ms puedo temer7 ;= mientras el desdichado hablaba de este modo, se derrumb en la silla, y se dedic a limpiarse las manchas de sangre %ue imaginaba %ue ensuciaban sus dedos. Eor *ltimo, las llamadas a la puerta se hicieron ms sonoras' levantaron el picaporte y entraron tres "iguras en el aposento donde se hallaba @alberg.
Bvan#aron lentamente) dos de ellas, debido a la edad y al cansancio, y una tercera, presa de una "uerte emocin. @alberg no les oy' ten&a los o(os "i(os, y las manos "uertemente entrela#adas' no movi un solo m*sculo cuando se le acercaron. ;538o nos conoc$is7 5di(o el primero, al#ando una linterna %ue llevaba en la mano. ;Su lu# se derram sobre un grupo digno del pincel de <embrandt. ,a habitacin estaba en completa oscuridad, salvo las #onas donde se proyectaba la "uerte y viva lu#. Gsta ilumin la r&gida y obstinada desesperacin de @alberg, %ue parec&a petri"icado en su silla. <evel tambi$n la "igura del servicial sacerdote %ue hab&a sido el director espiritual de Qu#mn, y cuyo semblante, plido y macilento por los a6os y las austeridades, parec&a luchar con la sonrisa %ue temblaba entre sus arrugas. /etrs de $l estaba el padre de @alberg, con aspecto de completa apat&a, salvo cuando, tras un momentneo es"uer#o de memoria, mov&a negativamente su blanca cabe#a, como preguntndose %u$ hac&a $l all&... y por %u$ no pod&a hablar. Sosteni$ndole, ven&a la (oven "igura de Everhard, sobre cuyas me(illas y o(os irradiaban un brillo y "ulgor demasiado resplandecientes para ser duraderos, a los %ue inmediatamente se peg a su achacoso abuelo como si necesitase el apoyo %ue parec&a prestar. @alberg "ue el primero en romper el silencio) ;5=a s$ %ui$nes sois 5di(o con vo# hueca5' hab$is venido a detenerme..., hab$is o&do mi con"esin... 3B %u$ esperis7 Sacadme a rastras. =o mismo me levantar&a y os seguir&a si pudiese, pero siento como si hubiera echado ra&ces en esta silla' tendr$is %ue tirar de m&. ;!ientras hablaba, su esposa, %ue hab&a permanecido tendida a sus pies, se levant lenta pero "irmemente' y, de todo lo %ue vio y oy, pareci comprender slo el signi"icado de las palabras de su esposo, lo rode "uertemente con sus bra#os, como para impedirle %ue huyese de ella, y mir al grupo con una expresin de impotente y horrible desa"&o. ;53Ktro testigo 5exclam @alberg5 se levanta de la muerte contra m&7 Bs&, pues, ha llegado el momento5 y trat de levantarse. ;5/eteneos, padre 5di(o Everhard, adelantndose rpidamente y reteni$ndole en su silla5' %uedaos donde estis' hay buenas noticias, y este buen sacerdote ha venido a traerlas) escuchadle, padre' yo no puedo hablar. ;59.*:, 9t*: Everhard 5contest el padre con una expresin de l*gubre reproche5. 9.* tambi$n vas a declarar contra m&: 9=o (ams he levantado la mano contra ti: B%uellos a %uienes he matado, callan, 3y t* %uieres ser mi acusador7 ;Se agruparon todos a su alrededor, en parte aterrados y en parte deseosos de consolarle' pero ansiosos todos por revelarle la nueva %ue embargaba sus cora#ones, aun%ue temerosos de %ue dicha nueva resultase una carga demasiado pesada para la "rgil embarcacin %ue oscilaba y cabeceaba ante ellos, como si la siguiente brisa "uese a ser para ella como un temporal. Eor *ltimo, habl el sacerdote, %uien, por las necesidades de su pro"esin, desconoc&a los sentimientos "amiliares y las alegr&as y angustias %ue se hallan inseparablemente unidas a las "ibras de los cora#ones conyugales y paternos. +gnoraba por completo lo %ue @alberg pod&a sentir como esposo o como padre, ya %ue (ams hab&a sido ninguna
de las dos cosas' pero sab&a %ue las buenas noticias eran buenas noticias, "ueran cuales "uesen los o&dos %ue las recibieran y los labios %ue las pronunciaran. ;5.enemos el testamento 5exclam de pronto5, el verdadero testame to de Qu#mn. El otro no era 5y pidi perdn a /ios y a los santos por decirlo5 ms %ue una "alsi"icacin. 4emos encontrado el testamento, y vos y vuestra "amilia sois los herederos de toda su "ortuna. -en&a a comunicroslo, pese a lo tarde %ue es, y tras haber obtenido con mucha di"icultad permiso del superior, cuando me he encontrado por el camino a este anciano, al %ue conduc&a vuestro hi(o... 3>mo es %ue sale tan tarde7 5a estas palabras, observ %ue @alberg se estremec&a presa de un breve aun%ue violento espasmo5. 94a sido encontrado el testamento: 5repiti el sacerdote, viendo el poco e"ecto %ue sus palabras parec&an hacer en @alberg, y levant la vo# al mximo. ;54an encontrado el testamento de mi t&o 5repiti Everhard. ;59Encontrado..., encontrado..., encontrado: 5repiti el abuelo como un eco, sin saber lo %ue dec&a, pero repitiendo vagamente las *ltimas palabras %ue hab&a o&do, y mirando luego a su alrededor como buscando explicacin. ;54an encontrado el testamento, amor m&o 5exclam +n$s, %ue parec&a haber recobrado s*bita y totalmente la conciencia ante la noticia5. 3Es %ue no lo oyes, amor m&o7 Somos ricos... 9somos "elices: /inos algo, amor m&o, y no pongas esa mirada de ausencia... 9dinos algo: ;Sigui un largo silencio. Eor *ltimo) ;53Jui$nes son $sos7 5di(o @alberg con vo# hueca, se6alando las "iguras %ue ten&a ante s&, a las %ue miraba con expresin "i(a y horrible, como si contemplase una banda de espectros. ;5.u hi(o, amor m&o' y tu padre... y el bondadoso sacerdote. 3Eor %u$ nos miras con tanto recelo7 ;53= por %u$ han venido7 5di(o @alberg. ;Hna y otra ve# le comunicaron la noticia, en unos tonos %ue, tr$mulos a causa de diversas emociones, apenas pod&an expresar su signi"icado. inalmente, pareci tener d$bil conciencia de lo %ue le dec&an y, mirando en torno suyo, exhal un hondo y pesado suspiro. /e(aron de hablar y le miraron en silencio. ;59<i%ue#a:, 9ri%ue#a:' llega demasiado tarde. 9!irad eso... mirad eso: 5y se6al la habitacin donde estaban los ni6os. ;+n$s, con un horrible presentimiento en el cora#n, entr precipitadamente, y vio a sus hi(as tendidas aparentemente sin vida. El grito %ue pro"iri, al caer sobre sus cuerpos, hi#o %ue el sacerdote y su hi(o acudieran en su ayuda, y @alberg y el vie(o se %uedaron solos, mirndose el uno al otro con expresiones de completa insensibilidad) la apat&a de la ve(e# y el estupor de la desesperacin "ormaron un singular contraste con la "ren$tica y loca agon&a de los %ue a*n conservaban sus sentimientos. Eas mucho rato antes de %ue las hi(as se recobrasen de su mortal desmayo, y mucho ms, antes de %ue el padre se convenciese de %ue los bra#os %ue le estrechaban y las lgrimas %ue ca&an sobre sus me(illas eran de sus hi(os vivos. ;.oda esa noche, su esposa y "amilia lucharon con su desesperacin. inalmente, pareci volverle de pronto la memoria. /erram algunas lgrimas'
luego, con una minuciosidad de recuerdo a la ve# singular y a"ectuosa, se ech a los pies del anciano, %uien' mudo y agotado, segu&a en su silla, y exclam) @0-adre! perdname1@! y ocult su rostro entre las rodillas de su padre. R...S ;,a "elicidad es un poderoso reconstituyente) a los pocos d&as, el nimo de todos pareci recobrar el e%uilibrio. ,loraban a veces, pero sus lgrimas ya no eran de dolor' parec&an esas lluvias matinales de una primavera hermosa %ue anuncian el aumento del calor y la belle#a del d&a. ,os acha%ues del padre de @alberg hicieron %ue $ste decidiese no marcharse de Espa6a hasta su "allecimiento, %ue tuvo lugar pocos meses despu$s. !uri en pa#, bendiciendo y bendecido. Su hi(o "ue el *nico %ue le prest auxilio espiritual, y un doloroso y transitorio momento de lucide# le permiti comprender y expresar su alegr&a y con"ian#a en los sagrados textos %ue le "ueron le&dos. ,a ri%ue#a de la "amilia les hab&a proporcionado cierta importancia, y, por mediacin del bondadoso sacerdote, se les permiti enterrar el cuerpo en suelo consagrado. ,a "amilia parti entonces para Blemania, donde reside en prspera "elicidad' pero aun hoy se estremece @alberg del horror, cada ve# %ue se acuerda de las espantosas tentaciones del desconocido, a %uien encontraba en sus vagabundeos nocturnos en la hora de la adversidad' y los horrores de esta vista parecen agobiar su memoria ms a*n %ue las imgenes de su "amilia pereciendo de necesidad. ;54ay otros relatos relacionados con este misterioso ser 5prosigui el desconocido, %ue yo poseo y he recogido con gran di"icultad, ya %ue el desventurado %ue se expone a sus tentaciones considera su desgracia como un crimen, y oculta, con el ms ansioso sigilo, toda circunstancia de esta horrible visita. 8os reuniremos otra ve#, se6or, y os los contar$' y ver$is cmo no son menos extraordinarios del %ue acabo de re"eriros. Eero ahora es demasiado tarde, y necesitar$is descansar despu$s de la "atiga de vuestro via(e. ;= dicho esto, el desconocido se retir. ;/on rancisco permaneci sentado en su silla, meditando sobre la singular historia %ue hab&a escuchado, hasta %ue lo avan#ado de la hora, unido al cansancio y a la atencin sostenida con %ue hab&a seguido el relato del desconocido, le sumieron insensiblemente en un pro"undo sue6o. Eocos minutos despu$s le despert un leve ruido en la habitacin' yal al#ar los o(os, vio sentada "rente a $l a otra persona, a la %ue no recordaba haber visto antes, pero %ue evidentemente era la misma a %uien se le hab&a negado aposento en esta casa la noche anterior. Sin embargo, parec&a sentirse totalmente a gusto' y ante la mirada sorprendida e in%uisitiva de don rancisco, replic %ue era un via(ero al %ue, por e%uivocacin, hab&an introducido en este aposento' y %ue hallando a su ocupante dormido, y viendo %ue su entrada no le hab&a turbado el descanso, se hab&a tomado la libertad de %uedarse, aun%ue se retirar&a si su presencia era considerada una intrusin. ;!ientras hablaba, don rancisco tuvo tiempo de observarle. 4ab&a algo especial en su expresin, aun%ue no le resultaba "cil determinar el %u$' y su ademn, aun%ue no era cort$s ni conciliador, ten&a una seguridad %ue parec&a ms resultado de la independencia de pensamiento %ue de los hbitos ad%uiridos en sociedad.
;/on rancisco le invit grave y lentamente a %uedarse, no sin una sensacin de pavor a la %ue no lograba encontrar explicacin' y el desconocido le devolvi el cumplido de un modo %ue no disip esa impresin. Sigui un largo silencio. El desconocido 0%ue no dio a conocer su nombre1 "ue el primero en romperlo, excusndose por haber o&do casualmente, desde un aposento contiguo, la extraordinaria historia o relato %ue acababan de contarle a don rancisco, y %ue le hab&a interesado pro"undamente' lo %ue paliaba 0a6adi, inclinando la cabe#a con un gesto de ce6uda y renuente urbanidad1 la indiscrecin al escuchar una conversacin no destinada a $l. ;B todo lo cual no pudo replicar don rancisco con otra cosa %ue con inclinaciones de cabe#a igualmente r&gidas 0su cuerpo casi "ormaba ngulo agudo con sus piernas, seg*n estaba sentado1, e in%uietas y recelosas miradas de curiosidad, dirigidas a su extra6o visitante %uien, sin embargo, permanec&a inmutablemente sentado, y parec&a decidido, despu$s de todas sus excusas, a seguir all& ante don rancisco. ;Ktra larga pausa "ue rota por el visitante. ;5Estabais escuchando, creo 5di(o5, una historia disparatada y terrible sobre un ser a %uien se le ha encomendado una misin incali"icable) tentar a los esp&ritus desventurados, en su *ltima extremidad mortal, para %ue cambien sus esperan#as de "utura "elicidad por una breve remisin de sus su"rimientos temporales. ;58o he o&do nada de eso 5di(o don rancisco, cuya memoria, %ue era muy poco brillante, no hab&a retenido gran cosa debido a la longitud del relato %ue acababa de escuchar, y al sue6o en %ue hab&a ca&do a continuacin. ;538ada7 5di(o el visitante con una brus%uedad y aspere#a en el tono %ue hi#o %ue su interlocutor se sobresaltase5, 3nada7 !e pareci %ue se mencionaba tambi$n a un ser desventurado, a %uien @alberg con"es %ue deb&a sus ms rigurosas pruebas... y cuyas visitas hac&an %ue hasta las del hambre, comparadas con ellas, "uesen como polvo en la balan#a. ;5S&, s& 5contest don rancisco, sobresaltado, al venirle s*bitamente a la memoria5' recuerdo %ue se mencionaba al diablo, o a su agente, o algo as&. ;5Se6or 5di(o el desconocido interrumpi$ndole, con una expresin de "iera y violenta burla %ue aturull a Bliaga5' se6or' os ruego %ue no con"undis a persona(es %ue, aun%ue tienen el honor de estar estrechamente relacionados, son sin embargo totalmente distintos, como es el caso del diablo y agente, o sus agentes. -os mismo, se6or, %ue naturalmente como ortodoxo inveterado catlico detestis al enemigo de la humanidad, hab$is actuado muchas veces como su agente' sin embargo, os o"ender&ais un poco si os con"undiesen con $l 5don rancisco se santigu varias veces seguidas, y neg "ervientemente haber actuado (ams como agente del enemigo del hombre 3Ks atrev$is a negarlo7 5di(o su singular visitante sin elevar la vo#, tal como insolencia de la pregunta parec&a re%uerir, sino ba(ndola hasta hacerla susurro, al tiempo %ue acercaba su asiento al de su atnito compa6ero5' 3os atrev$is a negar eso7 38o hab$is pecado (ams7 38o hab$is tenido un solo pensamiento impuro7 38o os hab$is permitido un "uga# sentimiento de odio, malicia, o de vengan#a7 38o os hab$is olvidado (ams
de hacer el bien %ue deb&ais, ni hab$is pensado hacer el mal %ue no deb&ais7 38o os hab$is aprovechado (ams de un mercader, ni os hab$is saciado en los despo(os de vuestro "am$lico deudor7 38o hab$is maldecido (ams de cora#n, durante vuestras devociones diarias, los descarr&os de vuestros hermanos her$ticos, ni hab$is esperado, mientras sumerg&ais vuestros dedos en agua bendita, %ue por cada gota %ue tocaba vuestros poros se mo(aran los de ellos con gotas de "uego y a#u"re7 38o os hab$is alegrado nunca, al contemplar al populacho hambriento, ignorante y degradado de vuestro pa&s, de la desdichada y temporal superioridad %ue vuestra opulencia os ha concedido, ni hab$is pensado %ue las ruedas de vuestro coche rodar&an con ms suavidad si el camino estuviese pavimentado con las cabe#as de vuestros compatriotas7 Ks preciis de ser catlico ortodoxo, cristiano vie(o, 3no es cierto7' 3y osis decir %ue no hab$is sido agente de Satans7 Eues yo os digo %ue cada ve# %ue ced$is a una pasin brutal, a un srdido deseo, a una impura imaginacin, cada ve# %ue pronunciis una palabra %ue oprime el cora#n o amarga el esp&ritu de vuestros seme(antes, cada ve# %ue hab$is hecho pasar con dolor esa hora a cuyo transcurso pod&ais haber prestado alas, cada ve# %ue hab$is visto caer, sin impedirlo, una lgrima %ue vuestra mano pod&a haber en(ugado, o la hab$is "or#ado a brotar de unos o(os %ue pod&an haberos sonre&do luminosos de haberlo permitido vos' cada ve# %ue hab$is hecho esto, hab$is sido die# veces ms agente del enemigo hombre %ue todos los desdichados a %uienes el terror, los nervios debilitados o la visionaria credulidad han obligado a la con"esin de un pacto incre&ble con el hacedor del mal, con"esin %ue les ha conducido a unas llamas mucho ms consistentes %ue las %ue la imaginacin de sus perseguidores les destinaba una eternidad de su"rimiento. 9Enemigo de la humanidad: 5prosigui el desconocido5. 9By, cun absurdo es ese t&tulo ad(udicado al gran caudillo de los ngeles, al astro matutino de su es"era: 'Ju$ enemigo ms mortal tiene el hombre %ue $l mismo7 Si se pregunta a s& mismo a %ui$n deber&a otorgar en rigor ese t&tulo, %ue se golpee el pecho' su cora#n le contestar) 9conc$delo a%u&: ;,a emocin con %ue hab&a hablado el desconocido despert por completo, y sacudi incluso, al indolente y encostrado esp&ritu del oyente. Su conciencia, como un caballo de coche estatal, slo se apare(aba en solemnes y pomposas ocasiones, y en ellas andaba al paso, por una cal#ada suave y bien dispuesta, ba(o suntuosos (aeces de ceremonia' ahora parec&a el mismo animal, montado s*bitamente por un "iero y vigoroso (inete, y hostigado por la "usta y la espuela, a lo largo de un camino nuevo y desigual. = dado %ue era de por s& lento y desganado, sent&a la "uer#a del peso %ue le oprim&a, y el bocado %ue le irritaba. >ontest con una apresurada y temblorosa negacin de todo compromiso, directo o indirecto, con el poder del mal' pero a6adi %ue reconoc&a haber sido demasiadas veces v&ctima de sus seducciones, y con"iaba en alcan#ar el perdn de sus descarr&os por parte del poder de la Santa !adre +glesia y la intercesin de los santos. ;El desconocido 0aun%ue sonri torvamente ante tal declaracin1 pareci aceptar la concesin' se excus, a su ve#, por el calor con %ue se hab&a expresado, y rog a don rancisco %ue lo interpretase como muestra de su inter$s en sus preocupaciones espirituales. Esta explicacin, aun%ue pareci comen#ar "avorablemente, no "ue seguida, sin
embargo, por ning*n intento de reanudar la conversacin. ,as partes parecieron mantenerse ale(adas una de otra, hasta %ue el desconocido volvi a aludir al hecho de haber o&do casualmente la singular conversacin y subsiguiente relato en el aposento de Bliaga. ;5Se6or 5a6adi con una vo# cuya solemnidad impresion pro"undamente a su interlocutor5, estoy al corriente de las circunstancias relativas a la extraordinaria persona %ue "ue atento vigilante de las miserias de @alberg y tentador nocturno de sus pensamientos slo conocidos por $l y por m&. B decir verdad, puedo a6adir, sin pecar de vanidad ni presuncin, %ue estoy tan al corriente como $l mismo de cada suceso de su extraordinaria existencia' y %ue vuestra curiosidad, si se sintiese interesada en ello, no podr&a ser ms amplia y "ielmente satis"echa %ue por m&. ;5Ks lo agrade#co, se6or 5respondi don rancisco, cuya sangre pareci helrsele en las venas ante la vo# y expresin del desconocido, no sab&a bien por %u$5' os lo agrade#co, pero mi curiosidad ha %uedado completamente satis"echa con el relato %ue ya he o&do. ,a noche casi ha concluido, y tengo %ue proseguir mi via(e por la ma6ana' deseo, por tanto, di"erir las circunstancias %ue me brindis, hasta %ue volvamos a vemos. ;!ientras hablaba, se levant de su silla, esperando %ue su gesto indicara al intruso %ue su presencia no era ya deseada. B pesar de esta insinuacin, $ste sigui clavado en su asiento. Eor *ltimo, saliendo como de un trance, exclam ;53>undo volveremos a vemos7 ;/on rancisco, %ue no se sent&a especialmente deseoso de renovar est "amiliaridad, di(o al a#ar %ue se dirig&a a las proximidades de !adrid, donde resid&a su "amilia, a la %ue no hab&a visto desde hac&a muchos a6os' %ue las eta pas de su via(e eran irregulares, ya %ue se ve&a obligado a esperar noticias de un amigo y "uturo pariente 0re"iri$ndose a !ontilla como "uturo yerno' y mientras hablaba, el desconocido esbo# una extra6a sonrisa1, y tambi$n a ciertos corresponsales comerciales, cuyas cartas eran de la mayor importancia. inalmente, a6adi con vo# turbada 0pues el temor %ue le inspiraba la presencia de desconocido le envolv&a como una atms"era "r&a y parec&a helarle hasta +as palabras, en cuanto le sal&an de la boca1, no pod&a 5comprensiblemente5 decirle cundo tendr&a el honor de verle otra ve#. ;5-os no pod$is 5di(o el desconocido, levantndose y echndose la capa sobre el hombro, al tiempo %ue sus terribles o(os se volv&an y miraban de soslayo al plido interlocutor5' vos no pod$is, pero yo s&. 9/on rancisco d Bliaga, nos veremos ma6ana por la noche: ;Se hab&a detenido, mientras dec&a esto, (unto a la puerta, clavando e Bliaga unos o(os cuyo "ulgor pareci ms intenso en medio de la oscuridad de austero aposento. Bliaga se hab&a levantado tambi$n' y miraba a su extra6o visitante con con"usos y turbados o(os, cuando $ste, regresando s*bitamente de la puerta, se acerc y le di(o en un susurro apagado y misterioso) ;53Ks gustar&a ver el destino de a%uellos cuya curiosidad o presuncin viola los secretos de ese misterioso ser, y se atreven a tocar los pliegues del velo en
%ue su destino ha sido envuelto por toda la eternidad7 9Si lo deseis, mira ah&: 5y diciendo esto, se6al hacia la puerta, la cual, como muy bien recorda ba don rancisco, correspond&a al aposento de la persona %ue hab&a conocido la tarde anterior en la venta y le hab&a relatado la historia de la "amilia d Qu#mn 0o ms bien de sus parientes1, y al %ue se hab&a retirado. ;Kbedeciendo ma%uinalmente al gesto del bra#o, y a la mirada terrible de desconocido, ms %ue al impulso de su propia voluntad, Bliaga le sigui Entraron en el aposento' era estrecho, y estaba vac&o y oscuro. El desconocido sostuvo en alto una vela, cuya d$bil lu# se derram sobre un lecho miserable donde yac&a lo %ue hab&a sido la "orma de un hombre vivo hac&a escasas horas. ;59!irad ah&: 5di(o el desconocido. = Bliaga contempl con horror la "igura del ser %ue hab&a estado conversando con $l durante las primeras horas de esa misma noche) 9era un cadver: ;59Bvan#ad... mirad... observad: 5di(o el desconocido arrancando la sbana %ue hab&a sido *nica cobertura del durmiente, ahora sumido en su largo sue6o de"initivo5. 8o hay se6al ninguna de violencia, ni contorsin de gesto, ni convulsin de miembro) ninguna mano humana se ha posado sobre $l. Eretend&a la posesin de un secreto desesperado... y lo ha conseguido' pero ha pagado por $l el terrible precio %ue los mortales slo pueden pagar una ve#. 9Bs& perecen a%uellos cuya presuncin excede a su poder: ;Bliaga, mientras contemplaba el cuerpo y o&a las palabras del desconocido, sinti deseos de llamar a los moradores de la casa, y acusar de homicidio al desconocido' pero la natural cobard&a de un esp&ritu mercantil, unida a otros sentimientos %ue no pod&a anali#ar ni se atrev&a a reconocer, le contuvieron... y sigui mirando alternativamente al cadver y al cadav$rico desconocido. Gste, tras se6alar elocuente mente el cuerpo muerto, como aludiendo al peligro %ue entra6aba una imprudente curiosidad o una vana revelacin, repiti la advertencia) ;598os volveremos a ver ma6ana por la noche: 5y se "ue. ;-encido por el cansancio y las emociones, Bliaga se sent (unto al cadver, y permaneci en esa especie de estado de trance hasta %ue los criados de la venta entraron en el aposento. Se %uedaron horrori#ados al descubrir el cadver en la cama, y poco menos %ue espantados ante el estado casi mortal en %ue hallaron a Bliaga. Su conocida "ortuna y distincin le procuraron atenciones %ue de otro modo se le habr&an negado a causa del temor y los recelos. Extendieron una sbana sobre el cadver, y Bliaga "ue trasladado a otro aposento, donde "ue atendido diligentemente por los criados. ;Entretanto, lleg el alcaide' y habi$ndose enterado de %ue la persona %ue hab&a "allecido repentinamente en la venta era desconocida, y %ue se trataba slo de un escritor y hombre de ninguna importancia p*blica ni privada, y %ue la persona encontrada (unto a su lecho en pasivo estupor era un rico mercader, tir con cierta premura de la pluma, la sac del tintero porttil colgado de su o(al, y garabate el in"orme de esta sabia encuesta) @2ue un hu%sped ha muerto en la casa no se puede negar) pero nadie podra tener a don Nrancisco de +liaga por sospechoso de homicidio@.
;Bl montar don rancisco sobre su mula, al d&a siguiente, en ra#n de este (usto veredicto, una persona, %ue al parecer no pertenec&a a la casa, "ue particularmente sol&cita en a(ustarle los estribos, etc.' y mientras el obse%uioso alcaide saludaba con "recuentes y pro"undas inclinaciones de cabe#a al rico mercader 0de cuya liberalidad hab&a recibido amplia muestra, a (u#gar por el color "avorable %ue hab&a dado a la slida prueba circunstancial contra $l, dicha persona susurr con una vo# %ue slo lleg a o&dos de don rancisco) ;59i8os veremos esta noche: ;/on rancisco, al o&r estas palabras, retuvo a su mula. !ir en torno suyo..., pero el desconocido hab&a desaparecido. /on rancisco cabalg con una sensacin de pocos conocida, y %uienes la han experimentado son %ui# los %ue menos desean hablar de ella.
VVVVVVVVVV V VV V VVVVV V VV V VVVVVV VVVVV V V VV VVVVVV VVVVVVVVV V VV VVVVVV VV VVVVVVVV VVVVVV B8B><EK8.E
;/on rancisco cabalg casi todo ese d&a. 4ac&a buen tiempo, y los grandes parasoles %ue sus criados sosten&an de ve# en cuando por encima de $l, mientras cabalgaba, hicieron el via(e soportable. /ebido a su larga ausencia de Espa6a, le resultaba desconocido el itinerario, por lo %ue se vio obligado a "iar en un gu&a' y siendo la "idelidad del gu&a espa6ol tan proverbial y digna de con"ian#a como la p*nica, hacia el atardecer se encontr don rancisco exactamente donde la princesa !icomicona, de la novela de su compatriota, descubri a don Jui(ote A @En medio de un laberinto de rocas@. +nmediatamente despach a sus criados en diversas direcciones para %ue averiguasen %u$ camino deb&an seguir. El gu&a galopaba detrs todo lo deprisa %ue su cansada mula pod&a' y don rancisco, mirando en torno suyo, tras larga tardan#a de sus criados, se encontr completamente solo. 8i el tiempo ni el para(e invitaban a levantar el nimo. ,a tarde era bastante brumosa, muy distinta del breve y brillante crep*sculo %ue precede a las noches de los "avorecidos climas del sur. /e ve# en cuando ca&an espesos chaparrones... no de manera incesante, sino como descargas de nubes pasa(eras %ue se suced&an unas a otras a cortos intervalos. /ichas nubes se iban haciendo ms negras y pro"undas por momentos, y colgaban en "antsticos "estones sobre las rocosas monta6as "ormando un t$trico paisa(e a los o(os del via(ero. >uando las nubes vagaban por encima de ellas, parec&an elevarse y desaparecer, y cambiar sus "ormas y posiciones como los cerros de dbeda,54 tan con"usos de "orma y color como las atmos"$ricas ilusiones %ue, en esa l*gubre y enga"iosa lu#, les daban unas veces el aspecto de monta6as primigenias y otras de "lotantes nubes algodonosas. ;/on rancisco, al principio, de( caer las riendas sobre el cuello de su mula, y pro"iri varias (aculatorias a la -irgen. -iendo %ue no serv&an de nada, %ue los cerros a*n parec&an vagar ante sus o(os desorientados, y %ue la mula, por otro lado, permanec&a inconmovible, decidi invocar a diversos santos cuyos nombres devolvi el eco de los montes con la ms completa puntualidad, aun%ue ninguno de ellos parec&a estar disponible para atender sus peticiones. -iendo el caso desesperado, don rancisco hinc espuelas en su mula, y galop cuesta arriba por un des"iladero rocoso, donde las pe#u"ias del animal sacaban chispas a cada paso, y el eco de las gran&ticas rocas hac&a temblar al (inete, temeroso de %ue le persiguiesen los bandidos. ,a mula, hostigada de este modo, sigui galopando "uriosamente, hasta %ue el caballero, cansado ya, y algo incmodo por la carrera, tir ms "uertemente de las riendas' entonces oy el galope de otro (inete muy cerca de $l. ,a mula se detuvo de repente. /icen %ue los animales poseen una 54 -$ase >ervantes, apud .on 2uijote, de >ollibus Hbedae. 08. del B.1
especie de instinto para descubrir y reconocer la proximidad de seres %ue no son de este mundo. Sea como "uere, el caso es %ue la mula de don rancisco se %ued como si le hubiesen clavado las patas al suelo, hasta %ue el cada ve# ms prximo desconocido la puso al galope, pero el perseguidor, cuya carrera parec&a ms velo# %ue la de cual%uier mundano (inete, la alcan# al poco, y unos momentos despu$s cabalgaba una extra6a "igura (unto a don rancisco. ;8o vest&a ropas de montar, sino %ue iba embo#ado de pies a cabe#a con una larga capa, cuyos pliegues eran tan amplios %ue casi ocultaban los "lancos de su animal. .an pronto como estuvo a la altura de Bliaga, se apart el embo#o y, volvi$ndose hacia $l, revel el importuno rostro de su misterioso visitante de la v&spera. ;58os volvemos a encontrar, se6or5di(o el desconocido con su singular sonrisa5' y a"ortunadamente para vos, creo. -uestro gu&a se ha largado con el dinero %ue le adelantasteis por sus servicios, y vuestros criados desconocen los caminos %ue, en esta parte del pa&s, son especialmente intrincados. Si %uer$is aceptarme como vuestro gu&a, tendr$is motivo para alegraros de nuestro encuentro. ;/on rancisco, comprendiendo %ue no ten&a opcin, asinti en silencio, y sigui cabalgando, no sin renuencia, (unto a su extra6o compa"iero. El silencio "ue roto por "in, al se6alar el desconocido, a no mucha distancia, el pueblo en el %ue Bliaga se propon&a pasar la noche, y descubrir al mismo tiempo a los criados, %ue regresaban (unto a su se6or tras haber hecho el mismo descubrimiento. Estas circunstancias contribuyeron a %ue Bliaga recobrara su nimo, y prosiguiera con cierta con"ian#a' y hasta empe# a escuchar con inter$s la conversacin del desconocido' sobre todo, cuando observ %ue, aun%ue el pueblo estaba cerca, las revueltas del camino retrasar&an su llegada varias horas. El desconocido pareci decidido a sacar el mximo provecho del inter$s %ue as& hab&a despertado. /espleg los recursos de su rica y copiosamente dotada inteligencia' y, mediante una hbil combinacin de exhibicin de conocimientos generales y alusiones concretas a los pa&ses orientales donde Bliaga hab&a residido, su comercio, sus costumbres y usan#as, y un per"ecto dominio de los ms pe%ue6os detalles de la actividad mercantil, se atra(o a tal punto a su compa6ero, %ue el via(e, empe#ado con terror, termin de manera encantadora' y Bliaga oy, con una especie de placer 0no exento, empero, de espantosas reminiscencias1, expresar al desconocido su intencin de pernoctar en la misma posada %ue $l. ;/urante la cena, el desconocido redobl sus es"uer#os, y con"irm su $xito. Era, en e"ecto, un hombre %ue pod&a agradar cuando y a %uien %uer&a. Su poderoso intelecto, amplios conocimientos y exacta memoria le capacitaban para hacer deliciosa una hora de su compa6&a a todo a%uel a %uien pod&a interesar su genio o entretener su in"ormacin. Eose&a un enorme caudal de an$cdotas histricas' y, por la "idelidad de sus descripciones, parec&a siempre haber estado presente en las escenas %ue describ&a. Esta noche en %ue los atractivos de su conversacin no pod&an carecer de encanto, y nada los ensombrec&a, tuvo buen cuidado en reprimir esos arrebatos de pasin, esas "ieras explosiones de misantrop&a y maldicin, y esa amarga y vehemente iron&a con %ue, en otros
momentos, parec&a deleitarse interrumpi$ndose a s& mismo y con"undiendo a su oyente. ;,a tarde transcurri, pues, agradablemente' y hasta %ue no retiraron el servicio de la cena y colocaron la lmpara sobre la mesa (unto a la %ue se hab&a sentado solo el desconocido, no se al# la horrible escena de la noche anterior como una visin ante los o(os de Bliaga. ,e pareci ver el cadver tendido en un rincn de la habitacin, agitando su mano muerta, como para prevenirle %ue se ale(ase de la compa6&a del desconocido. Se disip la visin, al# los o(os... Estaban solos. = con el mayor es"uer#o de su me#cla de cortes&a y temor, se dispuso a escuchar la historia a la %ue el desconocido, en medio de su multivaria conversacin, hab&a aludido "recuentemente, y %ue hab&a mani"estado deseos de relatar. ;/ichas alusiones despertaban desagradables reminiscencias en el oyente..., pero vio %ue era inevitable y se arm como pudo de valor para escuchar. ;58o me entrometer&a en vuestra vida, se6or 5di(o el desconocido con un aire de grave inter$s %ue Bliaga no le hab&a visto adoptar hasta ahora5, ni os importunar&a con un relato en el %ue pod$is sentir escaso inter$s, si no "uese consciente de %ue puede suponer la ms tremenda, saludable y e"ica# advertencia para vos. ;59Eara m&: 5exclam don rancisco, escandali#ndose con todo el horror de un catlico ortodoxo ante estas palabras5. 9Eara m&: 5repiti, pro"iriendo una docena de invocaciones a los santos y santigundose el doble n*mero de veces5. 9Eara m&: 5continu, descargando toda una andanada de "ulminaciones contra todos a%uellos %ue, atrapados en las redes de Satans, trataban de arrastrar con ellos a los dems, en "orma de here(&a, bru(er&a, o lo %ue "uese. Era de observar, no obstante, %ue pon&a ms $n"asis en la here(&a, el mal moderno, seg*n el rigor de su mitolog&a, %ue en otras causas, las cuales, pese a ser desconocidas en Espa6a, no eran menos merecedoras de la curiosidad "ilos"ica' y pro"iri estas protestas 0sin duda muy sinceras1 con tan hostil y acusador acento, %ue de haber estado presente Satans 0como medio imaginaba $l1, casi habr&a estado (usti"icado %ue hubiese tomado represalias. En medio de la a"ectada importancia %ue la pasin, natural o "ingida, con"iere siempre al hombre mediocre, sinti %ue se cohib&a ante la salva(e risa del desconocido. ;59Eara vos, para vos: 5exclam, tras una carca(ada %ue ms parec&a la convulsin de un demonio %ue el (*bilo, aun%ue "ren$tico, de un ser humano5' para vos... 9oh, hay metales ms atractivos: El propio Satans, aun%ue depravado, tiene me(or paladar %ue el de ponerse a roer, con sus dientes de hierro, un reseco mendrugo de ortodoxia como vos. 98o:..., el inter$s %ue debe de tener por vos se relaciona con otra persona, por la %ue deber&ais sentir, si cabe, ms a"ecto %ue por vos mismo. Bhora, estimable Bliaga, una ve# disipados vuestros temores, sentaos y escuchad mi relato. Estis lo bastante "amiliari#ado, merced a los sentimientos comerciales, y a la general in"ormacin a %ue vuestros hbitos os obligan, con la historia y costumbres de los here(es %ue habitan en ese pa&s llamado +nglaterra. ;/on rancisco, como mercader, reconoci %ue eran comerciantes honestos y especuladores enormemente liberales en materia de negocios' pero 0tras
santiguarse varias veces1 mani"est su completo desprecio por ellos en cuanto enemigos de la Santa !adre +glesia, y suplic al desconocido %ue creyese %ue renunciar&a al ms venta(oso contrato %ue (ams hubiera hecho con ellos en la l&nea comercial, antes %ue se le considerase sospechoso de... ;5=o no os considero sospechoso de nada 5di(o el desconocido, interrumpi$ndole, con esa sonrisa %ue expresaba cosas ms tenebrosas y amargas %ue el ms "iero ce6o %ue haya "runcido nunca la "rente de un hombre5. 8o me interrumpis ms y escuchad, si ten$is en estima la seguridad de un ser ms valioso %ue toda vuestra ra#a (unta. >onoc$is bastante bien la historia de +nglaterra, y sus costumbres y hbitos' los *ltimos acontecimientos de su historia estn en boca de toda Europa. ;Bliaga guard silencio, y el desconocido prosigui) V VVVV V VV VV VVVV VVV P V VVV V ;5En una regin de ese her$tico pa&s existe una porcin de tierra llamada Shropshire 0@he hecho transacciones con mercaderes de ,hre9sbur 5di(o Bliaga para s&5, proporcionan g%nero! pagan las #acturas con notable puntualidad@1' all& se al#aba el castillo de !ortimer, residencia de una "amilia %ue se preciaba de ser descendiente de la $poca de 8orman el >on%uistador, y de no haber hipotecado (ams un acre, ni haber cortado un rbol, ni haber arriado la bandera de sus torres ante la proximidad del enemigo, durante %uinientos a6os. El castillo de !ortimer hab&a aguantado las guerras de Stephen y !atilde, hab&a desa"iado incluso a los poderes %ue, alternativamente 0una ve# por semana al menos1, ordenaban su capitulacin durante las luchas entre las casas de =orC y ,ancaster, y hasta desoy las rdenes de <icardo y de <ichmond, cuando sus sucesivas arremetidas sacudieron sus murallas, al avan#ar los e($rcitos de los respectivos caudillos hasta el campo de FosDorth. /e hecho, la "amilia !ortimer se hab&a vuelto, por su poder, su vasta in"luencia, su inmensa ri%ue#a, y su independencia de esp&ritu, "ormidable para cual%uier bando, y superior a todos. ;En los tiempos de la <e"orma, sir <oger !ortimer, descendiente de esa poderosa "amilia, tom partido vigorosamente por la causa de los re"ormistas' y cuando la noble#a y el pueblo de la vecindad enviaron en 8avidad su habitual tributo de carne y cerve#a a sus arrendadores, sir <oger, asistido por su capelln, "ue de casa en casa distribuyendo Fiblias en ingl$s, en la edicin impresa por .yndale en 4olanda. Eero su lealtad al rey prevaleci a tal punto %ue hi#o circular con ellas la rara impresin, reproduccin de su propio e(emplar, de una estampa del rey 0Enri%ue -+++1 distribuyendo e(emplares de la Fiblia con ambas manos, %ue el pueblo, seg*n representaba el grabado, pugnaba por coger, y parec&a devorar como la palabra de vida, casi antes de tenerlas al alcance. ;/urante el corto reinado de Eduardo, la "amilia "ue protegida y estimada' y el piadoso sir Edmund, hi(o y sucesor de sir <oger, ten&a abierta la Fiblia en la ventana del corredor, a "in de %ue al pasar sus criados en sus %uehaceres, como $l mismo dec&a, @pudiesen leerla si queran@. /urante el de !ar&a, estuvieron oprimidos, con"inados y amena#ados. /os de sus criados "ueron %uemados en ShreDsbury' y se dice %ue nada sino una considerable suma, adelantada para
su"ragar los gastos de las "iestas %ue se celebraron en la corte a la llegada de elipe de Espa6a, salv al piadoso sir Edmund del mismo destino. ;Sir Edmund, "uera cual "uese la causa a la %ue debi su salvacin, no la dis"rut mucho tiempo. 4ab&a visto conducir a la hoguera a sus "ieles y ancianos sirvientes por de"ender las ideas %ue $l les hab&a ense6ado' les hab&a asistido personalmente en ese trance espantoso, y hab&a visto caer en las llamas las Fiblias %ue $l hab&a tratado de poner en sus manos, y prenderse en torno a ellos... se hab&a retirado con paso vacilante de la escena' pero la multitud, en el triun"o de la barbarie, se hab&a congregado alrededor y le hab&a retenido, de modo %ue no slo presenci todo el espectculo sin %uerer, sino %ue sinti el mism&simo calor de las llamas %ue consumieron los cuerpos de las v&ctimas. Sir Edmund regres al castillo de !ortimer, y muri. ;Su sucesor, durante el reinado de +sabel, de"endi en$rgicamente los derechos de los re"ormistas, y a veces se %ue( a $stos de privilegio. /ichas %ue(as se di(o %ue le costaron caras) el tribunal de abastos le impuso c.000 libras, ci"ra astronmica para a%uellos tiempos, por la esperada visita de la reina y su corte' visita %ue nunca se reali#. 8o obstante, pag el dinero' y se di(o %ue sir >riando de !ortimer alleg parte de dicha cantidad vendiendo sus halcones, los me(ores de +nglaterra, al conde de ,eicester, el entonces "avorito de la reina. En cual%uier caso, hab&a una tradicin en la "amilia seg*n la cual cuando, en su *ltimo paseo a caballo por sus posesiones, sir >riando vio echar a volar 0al romperse sus pihuelas1 a su ave "avorita de la mano del halconero, exclam) P.ejadlo) %l sabe el camino que conduce a la casa de mi seor de Beicester@. ;/urante el reinado de ?acobo, la "amilia !ortimer particip de "orma ms decidida. ,a in"luencia de los puritanos 0a %uienes ?acobo odiaba con un odio %ue superaba incluso el de un polemista, y recordaba con perdonable resentimiento "ilial como los inveterados enemigos de su desventurada madre1 aumentaba a la sa#n a cada hora. Sir Brthur !ortimer se hallaba (unto al rey ?acobo durante la primera representacin de 3artholome9 Nair, escrita por Fen ?onson, cuando el prlogo pronunci estas palabras)55 @3ienvenida sea vuestra Majestad a Nair) *al lugar! tales hombres! tal lenguaje mercanca .eb%is esperar... con ello! el celoso alboroto .e la #accin de vuestra tierra! que se escandali"a de naderas.@ ;5!ilord 5di(o el rey 0pues sir Brthur era uno de los lores del conse(o privado15, 3%u$ pensis de eso7 ;5>on permiso de vuestra ma(estad 5respondi sir Brthur5, estos puritanos, cuando cabalgaba yo camino de ,ondres, le cortaron la cola a mi caballo, diciendo %ue las cintas %ue la ataban recordaban demasiado el orgullo del animal %ue monta la "urcia escarlata. 9Juiera /ios %ue sus tonsuras no pasen (ams de las colas de los caballos a las cabe#as de los reyes: ;= mientras hablaba, pos casualmente su mano, con a"ectuosa y presagiosa solicitud, sobre la cabe#a del pr&ncipe >arlos 0despu$s >arlos +1, %ue estaba sentado (unto a su hermano Enri%ue, pr&ncipe de Qales, de %uien sir Brthur 55 -$ase la obra de ?onson, en la %ue se introduce un predicador puritano, un 3anbur man!
llamado èalo"_the_land Fusy) 08. del B.1
!ortimer hab&a tenido el alto honor de ser padrino, como apoderado de un pr&ncipe soberano. ;8o tardaron en llegar los espantosos y turbulentos tiempos %ue sir Brthur hab&a augurado, aun%ue no vivi para presenciarlos. Su hi(o, sir <oger !ortimer, hombre %ue destacaba tanto en orgullo como en principios, e inconmovible en ambos, arminiano de "e y aristcrata en pol&tica, celoso amigo del extraviado ,aud, y compa6ero del alma del in"ortunado Stra""ord, estuvo entre los primeros %ue instaron al rey >arlos a adoptar a%uellas medidas arbitrarias e imprudentes de tan "unesto resultado. ;>uando estall la guerra entre el rey y el Earlamento, sir <oger se uni a la causa real con el cora#n y la mano, alleg en vano una enorme suma para evitar la venta de las (oyas de la corona de 4olanda, y dirigi %uinientos mesnaderos, armados a sus propias expensas, en las batallas de Edge_hill y !arstonmoor. ;Su esposa hab&a muerto' pero su hermana, Bnn !ortimer, mu(er de belle#a, esp&ritu y dignidad excepcionales, y tan adicta como su hermano a la causa de la corte, de la %ue "ue un d&a su ms brillante ornamento, presid&a su casa' y por su talento, valor y diligencia, prest un considerable servicio a la causa. ;,leg el tiempo, no obstante, en %ue el valor y la dignidad y la lealtad y la belle#a vieron "racasados sus es"uer#os' y de los %uinientos bravos %ue sir <oger hab&a mandado en el campo, en apoyo de su soberano, regres con treinta heridos y mutilados veteranos al castillo de !ortimer, el catastr"ico d&a en %ue el rey >arlos "ue persuadido para %ue se pusiese en manos de los desa"ectos y mercenarios escoceses, %uienes le vendieron por la cantidad %ue adeudaban al Earlamento. ;Eronto comen# el reinado de la rebelin, y sir <oger, legitimista destacado, sinti el ms severo rigor de su poder) embargos y desa"ueros propios de la malevolencia, y pr$stamos obligados para el sostenimiento de una causa %ue despreciaba, agotaron las bien repletas arcas y abatieron los nimos del anciano legitimista. ,as #o#obras dom$sticas vinieron a sumarse a sus otras calamidades. .en&a tres hi(os) el mayor hab&a ca&do luchando por la causa del rey en la batalla de 8eDbury, de(ando una hi(a pe%ue6a, entonces presunta heredera de la inmensa ri%ue#a. Su segundo hi(o hab&a abra#ado la causa puritana y, yendo de error en error, se hab&a casado con la hi(a de un independiente, cuyo credo adopt' y, seg*n la costumbre de a%uel tiempo, luch todos los d&as a la cabe#a del regimiento, y predic y exhort a la tropa todas las noches, en estricta con"ormidad con ese vers&culo de los salmos %ue le serv&a alternativamente de texto y de arenga) @Blevad la alaban"a de .ios en vuestra boca! una espada de dos #ilos en vuestra mano@. Este doble e(ercicio de la espada y la palabra, sin embargo, "ue demasiado para las "uer#as del santo_militante' y despu$s de haber dirigido vigorosamente, durante la campa6a irlandesa de >romDell, el ata%ue al castillo de >loghan,56 antiguo sitio de los KL!oore, pr&ncipes de ,eix, donde "ue escaldado a 56 4e residido en ese castillo durante muchos meses' est habitado a*n por el venerable
descendiente de esa antigua "amilia. Su hi(o es ahora o"icial mayor de (usticia del condado del rey. !edio castillo "ue derruido por las "uer#as de Kliver >romDell, y reconstruido durante el reinado de >arlos ++. ,os restos del castillo son una torre de unos cuarenta pies cuadrados y
trav$s de su coleto de ante por una descarga de agua hirviendo desde una garita, y de arengar luego imprudentemente durante una hora y cuarenta minutos a sus soldados en el pelado pramo %ue rodeaba el castillo, y ba(o una lluvia torrencial, muri de pleures&a a los tres d&as, de(ando, como su hermano, una hi(a pe%ue6a %ue hab&a %uedado en +nglaterra, y %ue "ue educada por su madre. Se di(o en la "amilia %ue este hombre hab&a escrito las primeras l&neas del poema de !ilton @sobre los nuevos #or"adores de la conciencia durante el Bong -arliament@. Es cierto, al menos, %ue cuando los "anticos %ue rodeaban su lecho de muerte elevaron sus voces para entonar un himno, tron $l con su *ltimo aliento) @-orque hab%is derribado a vuestro senor prelado! con duros votos renunciis a su liturgia! -ara atrapar la enviudada... pluralidad) .e aquellos cu o pecado no envidiasteis! sino aborrecisteis! etc.@ ;Sir <oger experiment, aun%ue por di"erentes motivos, casi el mismo grado de emocin en la muerte de sus dos hi(os. Se sinti "ortalecido en la del mayor, por el consuelo %ue le aportaba la causa por la %ue hab&a ca&do' en cuanto a a%uella por la %ue hab&a perecido el apstata, como su padre le llamaba siempre, "ue un preventivo id$ntico %ue le impidi sentir un dolor amargo o pro"undo por su "allecimiento. ;>uando el hi(o mayor cay en de"ensa de la causa real, y sus amigos se congregaron a su alrededor en o"iciosa condolencia, el vie(o legitimista replic, con un esp&ritu digno de los ms orgullosos d&as del hero&smo clsico) @/o es por mi hijo muerto por quien debo llorar! sino por mi hijo vivo@ . Sin embargo, en ese momento le corr&an las lgrimas por otro motivo. ;Su *nica hi(a, durante su ausencia, y pese a la vigilancia de !rs. Bnn, hab&a sido persuadida por unos criados puritanos de una "amilia vecina para %ue oyese a un predicador independiente llamado Sandal, sargento del regimiento del coronel Eride, %ue predicaba en un granero del pueblo, en los intermedios de sus e(ercicios militares. Este hombre era orador nato y entusiasta vehemente' y con la licencia del d&a, %ue $l se permiti entre el (uego de palabras y el texto sagrado, complaci$ndose en la unin de ambos, este sargento_predicador se hab&a bauti#ado a s& mismo con el nombre de @/oeresLdigL noLdeLdesatarLlosLcordonesLdeLsusL"apatos! ,andalI. ;Gste era el texto sobre el %ue predicaba' y su elocuencia hi#o tal e"ecto en la hi(a de sir <oger !ortimer %ue, olvidando la dignidad de su nacimiento y el legitimismo de su "amilia, uni su destino al de este hombre de humilde cuna' y, crey$ndose s*bitamente inspirada por tan dichosa unin, predic tambi$n a dos mu(eres cu%ueras unas dos semanas despu$s de su matrimonio, y escribi una carta 0con muy mala ortogra"&a1 a su padre, en la %ue le anunciaba su intencin de @su#rir a#liccin con el pueblo de .ios@! y denunciaba la eterna condenacin de $l si se negaba a abra#ar el credo de su esposo' el cual credo cambi a la semana
cinco pisos de altura, con un aposento simple y espacioso en cada planta, y una estrecha escalera %ue los comunica entre s& y llega hasta la atalaya. Hn hermoso reto6o de "resno, %ue he admirado muchas veces, exhibe ahora su "olla(e entre las piedras de la atalaya, y slo el cielo sabe cmo ha llegado a crecer all&. El caso es %ue est' y es me(or verlo all& %ue sentir la descarga de agua hirviendo o plomo derretido desde las aberturas. 08. del B.1
siguiente, al o&r un sermn del celebrado 4ugh Eeters' y un mes despu$s, al escuchar a un predicador itinerante de los ranterso antinomianos, %ue se hallaba rodeado de una tropa de licenciosos, borrachos y semidesnudos disc&pulos, los cuales, voci"erando @somos la verdad desnuda@, acallaron a un @hombre de la quinta monarqua@ %ue predicaba desde un tonel, al otro o del camino. Sandal "ue presentado a este predicador y, hombre de pasiones violentas y de principios variables, abra# al punto las ideas del *ltimo %ue hab&a o&do 0arrastrando a su esposa consigo en cada abismo de di"icultad pol$mica o pol&tica en %ue se precipitaba1, hasta %ue casualmente oy a otro predicador 0$ste cameroniano1, cuyo constante tema, bien de triun"o o bien de consuelo, era los in*tiles es"uer#os reali#ados, durante el reinado anterior, por el sistema episcopaliano para hacer doblar la cervi# a los escoceses' y a "alta de texto repet&a siempre las palabras de Brchibald Brmstrong, bu"n de >arlos +, %uien, a la primera mani"estacin de renuencia de los escoceses a admitir la (urisdiccin episcopal, di(o al ar#obispo ,aud) @Mi seor! $qui%n es el loco ahora& @! impertinencia por la %ue se le %uit la caperu#a de la cabe#a, y se prohibi presencia en la corte. Bs& vacilaba Sandal, entre credo y credo, entre predicador y predicador, hasta %ue muri, de(ando un hi(o a su viuda. Sir <oger anunci entonces a su hi(a viuda su decidido propsito de no verla nunca ms, aun%ue le prometi proteger a su hi(o si lo con"iaba a su cuidado. ,a viuda era masiado pobre para negarse a aceptar el o"recimiento de su abandonado padre. ;= de este modo se reunieron en el castillo de !ortimer, en su in"ancia, tres nietos nacidos ba(o tan diversos auspicios y destinos. !argaret !ortimer, (oven hermosa, inteligente y alegre, era la heredera de todo el orgullo, los principios aristocrticos y posiblemente de la "ortuna de la "amilia' Elinor !ortimer, la hi(a del apstata, %ue "ue recibida ms %ue admitida en la casa, hab&a sido educada con toda la rigide# de su "amilia independiente' en cuanto ?ohn Sandal, el hi(o de la "amilia repudiada, sir <oger lo admiti en el castillo slo a condicin de %ue entrara al servicio de la "amilia real, desterrada y perseguida en a%uel entonces' con tal motivo, renov su correspondencia con algunos legitimistas emigrados a 4olanda, a "in de situar a su proteg%, al %ue describ&a, con un lengua(e tomado de los predicadores puritanos, como @un ti"n salvado del incendio@. ;Estando as& las cosas en el castillo, lleg la noticia de los inesperados es"uer#os del !on(e57 en "avor de la desterrada "amilia. El resultado "ue tan rpido como "avorable. ,a <estauracin tuvo lugar pocos d&as despu$s, y la "amilia !ortimer "ue tenida en tal estima y consideracin %ue se expidi desde ,ondres un mensa(ero, encintado desde el talle hasta los hombros, para comunicarle la noticia. ,leg cuando sir <oger, a %uien el partido imperante hab&a obligado a despedir a su capelln acusndolo de malvado, le&a personalmente las oraciones a su "amilia. Bnunciaron el retorno y restauracin de >arlos ++. El anciano legitimista se levant de su arrodillada postura, agit su gorro 0%ue se hab&a %uitado respetuosamente de su blanca cabe#a1 y, cambiando repentinamente su tono de s*plica por el de triun"o, exclam) 57 Bpodo por el %ue se conoc&a a Qeorge, du%ue de Blbemarle 01A08_1AN01.
;59Se6or, ahora puedes llevarte en pa# a tu siervo, seg*n tu palabra, pues mis o(os han visto la salvacin: ;/icho esto, se de( caer en el co(&n %ue !rs. Bnn hab&a colocado ba(o sus rodillas. Sus nietos se incorporaron y acudieron en su ayuda... ue demasiado tarde) su esp&ritu hab&a partido con esa *ltima exclamacin.
,he sat! and thought :# 9hat a sailor su##ers. >K@EE<.
;,a noticia %ue ocasion la muerte a sir <oger, de la %ue puede decirse %ue le traslad de este mundo al otro como una bendita eutanasia 0especie de paso de acceso "cil y alt&simo, de estrecha entrada, a un aposento espacioso y di"ano, sin notar el oscuro y abrupto umbral %ue hay en medio1, "ue se6al y promesa, para esta antigua "amilia, de la restitucin de sus descoloridos honores y menoscabadas posesiones. >oncesiones, devolucin de incautaciones, restitucin de bienes muebles y o"recimientos de pensiones, provisiones y remuneraciones, y todo lo %ue la gratitud real, en la e"ervescencia del entusiasmo, pod&a otorgar, llovi sobre la "amilia !ortimer tan deprisa, o ms, de lo %ue cayeron sobre ella las incautaciones, con"iscaciones y embargos durante el reinado del usurpador. /e hecho, las palabras del rey >arlos a los !ortimer "ueron como las de los monarcas orientales a sus "avoritos) ;5Eedid lo %ue %ueris y os lo conceder$, aun%ue sea la mitad de mi reino. ;,os !ortimer pidieron slo lo %ue era suyo' y siendo ms ra#onables, en sus esperan#as y peticiones, %ue la mayor&a de los peticionarios de esa $poca, consiguieron lo %ue solicitaban. ;Bs&, !rs. !argaret !ortimer 0como se llamaba a las mu(eres solteras en la $poca de este relato1, "ue reconocida otra ve# como la rica y noble heredera del castillo. ,e enviaron numerosas invitaciones para %ue acudiese a la corte, las cuales, aun%ue recomendadas por las cartas de diversas damas de la corte %ue eran amigas, tradicionalmente al menos, de su "amilia, y re"or#adas por otra de pu6o y letra de >atalina de Fragan#a, en la %ue reconoc&a las obligaciones del rey para con la casa de los !ortimer, "ueron "irmemente recha#adas por la digna heredera de sus honores y su esp&ritu.. ;5/e estas torres 5le di(o a !rs. Bnn5 parti mi abuelo al mando de sus vasallos y colonos en ayuda de su rey' a estas torres tra(o a los %ue %uedaron, cuando la causa real parec&a perdida para siempre. B%u& vivi y muri por su soberano... y a%u& vivir$ y morir$ yo tambi$n. Eienso %ue prestar$ un servicio ms e"ica# a su ma(estad residiendo en mis posesiones y protegiendo a mis colonos, incluso remendando con mi agu(a 5a6adi con una sonrisa5 los desgarrones in"ligidos a las banderas de nuestra casa por las balas del puritano, %ue si las hiciese ondear en mi carro#a por 4yde EarC, o me dis"ra#ara con ellas toda la noche en el St. ?ames,58 aun%ue estuviera segura de %ue iba a trope#arme con la du%uesa de >leveland por un lado, y con ,ouise de Juerouaille por otro... Es un lugar mucho ms apropiado para ellas %ue para m&. ; = tras esto, !rs. !argaret prosigui su labor de tapicer&a. !rs. Bnn la mir con o(os %ue e%uival&an a libros enteros' y la lgrima %ue tembl en ellos hi#o ms legibles sus l&neas. 58 -$ase la comedia de @ycherley Bove in a Rood o ,t. 4ames> -arG, donde se representa a la gente
yendo de noche con mscaras y antorchas. 08. del B.1
;.ras la decidida negativa de !rs. !argaret !ortimer a ir a ,ondres, la "amilia volvi a adoptar los antiguos hbitos de sus antecesores, de ma(estuosa regularidad y decorosa grande#a, de modo %ue se convirti en una magn&"ica y bien ordenada casa, de la %ue era cabe#a y presidenta una hermosa doncella. Eero esta regularidad carec&a de severidad' y la monoton&a, de apat&a) el esp&ritu de estas mu(eres de alto destino estaba demasiado acostumbrado a elevados cursos de pensamiento y a imgenes de nobles proe#as para sumirse en la vacuidad o deprimirse en la soledad. ;5B*n las veo 5di(o el desconocido5 tal como las vi una ve#, sentadas en un inmenso aposento irregular, con revestimiento de roble rica y originalmente tallado, y tan negro como el $bano) !rs. Bnn !ortimer, en un hueco %ue terminaba en una antigua ventana cuyos cristales superiores estaban suntuosamente blasonados con las armas de los !ortimer y algunas legendarias proe#as de los primeros h$roes de la "amilia. Sobre sus rodillas descansaba un libro, %ue ella estimaba mucho'59 en $l ten&a clavados atentamente los o(os) la lu# %ue entraba por la ventana cuadriculaba las pginas de oscuras letras con matices de tan vivos y "antsticos colores %ue parec&an las ho(as de alg*n misal espl$ndidamente iluminado, con toda su pompa de oro, a#ul y bermelln. ;B poca distancia estaban sentadas sus dos sobrinas, atareadas en sus labores, y descansando de ve# en cuando su atencin en la conversacin, para la %ue ten&an gran cantidad de temas. 4ablaban del pobre al %ue hab&an visitado y socorrido, de las recompensas %ue hab&an distribuido entre los laboriosos y disciplinados, y de los libros %ue estaban estudiando, de los %ue se prove&an en los bien repletos ana%ueles de la biblioteca, donde hab&a copiosos y nobles vol*menes. ;Sir <oger hab&a sido hombre de letras igual %ue de armas. 4ab&a o&do decir a menudo %ue, despu$s de una bien provista armer&a para tiempos de guerra, hab&a %ue contar con una bien surtida biblioteca para los tiempos de pa#, y aun en medio de las penalidades y privaciones, se las arreglaba cada a6o para a6adir alg*n volumen a los %ue ya ten&a. ;Sus nietas, bien instruidas por $l en las lenguas "rancesa y latina, hab&an le&do a !e#eray, a .huanus y a Sully. .en&an a roissart en ingl$s, en la traduccin en letra gtica de Eynson, impresa en 1O2O. En poes&a, exclusivamente de clsicos, contaban principalmente con @aller, /onne y esa constelacin de escritores %ue ilustraban el drama a "inales del reinado de +sabel y comien#os del de ?acobo) !arloDe, !assinger, Shirley, ord, cum multis aliis. ,as traducciones de air"ax %ue las hab&an "amiliari#ado con los poetas continentales' y sir <oger hab&a consentido en admitir, entre su moderna coleccin, los poemas latinos 0los *nicos entonces publicados1 de !ilton, por mor de a%uel ;n 2uintum /ovembris' por%ue sir <oger ten&a a los catlicos, despu$s de los "anticos, en la ms completa abominacin. ;5Entonces se habr condenado para toda la eternidad 5di(o Bliaga5, lo cual es ya una satis"accin. 5 El Bibro de los Mrtires de .aylor. 08. del B.1
;5/e manera %ue su retiro no carec&a de elegancia ni de(aba de estar acompa6ado de esas delicias a la ve# con"ortantes y enaltecedoras %ue derivan de una (uiciosa me#cla de *til ocupacin y gusto literario. ;!rs. Bnn !ortimer hac&a vivos comentarios de cuanto le&an o conversaban. Su conversacin, rica en an$cdotas y precisa hasta la minuciosidad, se elevaba a veces hasta los tonos ms altos de la elocuencia, cuando relataba las @ha"aas de antao@! alcan#ando a menudo la sublimidad de la inspiracin, mientras las reminiscencias de la religin apaciguaban y solemni#aban el esp&ritu con %ue hablaba, igual %ue el tiempo consagra los tintes %ue suavi#a de las pinturas delicadas, y hace los colores %ue ha oscurecido ms preciosos a los o(os del sentimiento y del gusto de lo %ue "ueron en el esplendor de su temprana belle#a... Su conversacin era para sus sobrinas nietas a la ve# historia y poes&a. ;,os acontecimientos de la historia inglesa entonces no consignados go#aban de una especie de conservacin tradicional, si no tan "idedigna, ms v&vida %ue los archivos de los modernos historiadores, en la memoria de %uienes hab&an sido agentes y v&ctimas 0t$rminos %ue probablemente son sinnimos1 de esos per&odos memorables. ;4ab&a una diversin entonces, desterrada por la moderna disipacin actual, pero citada por el gran poeta de esa nacin, a %uien vuestra ortodoxia e innegable credo destinan (ustamente a la condenacin eterna) ,entados en las tediosas noches de invierno junto al Nuego! J...K cuenta historias .e a"arosos tiempos a lejanos) 8 envan a sus llorosos o entes a la cama! J...K =itbamos mil veces1J...K ;9>un "ielmente guarda su carga la memoria cuando se convierte as& en depositaria del dolor:..., 9= cun superiores son los tra#os del %ue pinta copiando de la vida, y del cora#n, y de los sentidos, a los de los %ue mo(an la pluma en el tintero y clavan sus o(os en un montn de pergaminos, para extraer de ellos sus verdades o sus sentimientos: !rs. Bnn !ortimer ten&a mucho %ue contar, y lo contaba bien. Si se trataba de historia, pod&a relatar los acontecimientos de las guerras civiles..., los cuales, evidentemente, se aseme(aban a los de todas las guerras civiles, aun%ue recib&an una excepcional "uer#a de carcter y un brillante colorido de la mano %ue los tra#aba. 4ablaba de la ve# %ue cabalgaba detrs de su hermano, sir <oger, para reunirse con el rey en ShreDsbury' y casi repiti como un eco el grito %ue se pro"iri en las calles de esa ciudad legitimista, cuando la universidad de Kx"ord entreg su placa para %ue "uese "undida en moneda, en pro de las exigencias de la causa real. >ontaba tambi$n, con gran humor, la an$cdota de la reina Enri%ueta al escapar con cierta di"icultad de un incendio, la cual, cuando ya su vida corr&a peligro entre las llamas %ue la envolv&an, retrocedi entre ellas... 9para salvar a su perrito "aldero: ;Eero de todas estas an$cdotas histricas, !rs. Bnn pre"er&a las re"erentes a su propia "amilia. Se demoraba en la virtud y el valor de su hermano sir <oger con una uncin cuyo blsamo alcan#aba a sus oyentes' y hasta Elinor, pese a sus principios puritanos, lloraba al escucharlas. y !rs. Bnn hablaba de la ve# %ue el rey se alberg una noche en el castillo, ba(o la sola proteccin de su madre y ella, a
%uienes con"i el rey su honor y su desventura 0ya %ue hab&a llegado ba(o dis"ra#1 0sir <oger estaba ausente, participando en las batallas de =orCshire1, y contaba %ue su anciana madre, lady !ortimer, %ue entonces ten&a setenta y cuatro a6os, tras extender su ms rico manto de terciopelo "orrado de piel como colcha para el lecho del perseguido soberano, corri a la armer&a y, presentando a los pocos criados %ue la hab&an seguido con cuantas armas pudieron encontrar, les exhort a de"ender a sangre y "uego, por amor a la se6ora, y por sus esperan#as de salvacin eterna, a su real hu$sped' y contaba %ue un grupo de "anticos, despu$s de robar de una iglesia toda la plata e incendiar la vicar&a contigua, embriagados por su $xito, hab&an sitiado el castillo, gritando %ue se les entregase al hombre, %ue hab&a %ue descuarti#arle ante el Se6or en Qilgal..., y %ue lady !ortimer llam a un (oven o"icial "ranc$s del cuerpo del pr&ncipe <uperto, %uien, con sus hombres, se hab&a alo(ado en el castillo por unos d&as' y %ue este (oven, de diecisiete a6os tan slo, hab&a resistido dos desesperados ata%ues de los asaltantes, y las dos veces se hab&a retirado cubierto con su propia sangre y la de sus enemigos, a %uienes hab&a tratado in*tilmente de recha#ar' y %ue lady !ortimer, viendo %ue todo estaba perdido, aconse( al real "ugitivo %ue escapase, "acilitndole para tal e"ecto el me(or caballo %ue %uedaba en los establos de sir <oger, mientras ella regresaba a la gran sala, cuyas ventanas saltaban destro#adas ahora por la balas de ca6n %ue silbaban y pasaban por encima de su cabe#a, y cuyas puertas sucumb&an ante las barras de hierro y otros instrumentos %ue un herrero puritano, a la ve# capelln y coronel de la "accin, les hab&a "acilitado y ense6ado a utili#ar' y contaba cmo lady !ortimer cay de rodillas ante el (oven "ranc$s, y le exhort a %ue resistiese hasta %ue el rey >arlos estuviese a salvo y libre y le(os de all&' y cmo el (oven "ranc$s hi#o todo cuanto un hombre pod&a hacer' y, "inalmente, cuando el castillo, tras una hora de tena# resistencia, cedi al asalto de los "anticos, se tambale cubierto de sangre a los pies del gran silln %ue esta anciana dama ocupaba inmvil 0parali#ada por el terror y el agotamiento1, y de(ando caer la espada por primera ve#, exclam) 4>ai #ait mon devoir1! y expir a sus pies' y cmo su madre sigui sentada en la misma actitud r&gida, mientras los "anticos sa%ueaban el castillo, se beb&an los vinos de la bodega, clavaban sus bayonetas en los cuadros de "amilia a los %ue llamaban los &dolos de los palacios, disparaban contra el enmaderado, y convert&an a la mitad de las criadas seg*n sus propios m$todos, y al ver %ue su b*s%ueda del rey hab&a sido in"ructuosa, y por el mero deseo de destro#ar, estaban a punto de e"ectuar una descarga de artiller&a en el saln, cosa %ue lo habr&a hecho saltar en peda#os, mientras lady !ortimer segu&a en su inmvil silla... cuando, dndose cuenta de %ue la pie#a de artiller&a apuntaba casualmente hacia la mism&sima puerta por la %ue el rey >arlos hab&a salido del saln, pareci recobrar de repente la memoria y, levantndose de un salto y colocndose ante la boca del ca6n, exclamA >0'acia ah no1 0i/o disparar%is hacia ah1>) y dicho esto, cay muerta al suelo. >uando !rs. Bnn contaba estas y otras espelu#nantes historias sobre la magnanimidad, lealtad y su"rimientos de sus ilustres mayores, en una vo# %ue, alternativamente, se hench&a de energ&a y temblaba de emocin, y se6alaba, mientras las contaba, cada lugar donde hab&an sucedido..., sus (venes oyentes sent&an un pro"undo estremecimiento en el
cora#n, un orgulloso aun%ue suave (*bilo hasta ahora no experimentado por el lector de una historia escrita, aun%ue sus pginas sean tan aut$nticas como las ms re"rendadas por el cronista real de !adrid. ;.ampoco estaba !rs. Bnn !ortimer menos preparada para compartir con inter$s sus estudios ms ligeros. >uando se trataba de la poes&a de @aller, pod&a enumerar los encantos de su Sacharissa 5lady /orothea Sidney, hi(a dd conde de ,eicester5, a %uien conoc&a bien, compararlos con los de su Bmoret, lady Sophia !urray. = al comparar las prendas de estas dos hero&nas, hac&a una descripcin tan "iel de sus opuestos estilos de belle#a, entraba tan minuciosamente en los detalles de sus vestidos y continentes, e insinuaba tan pat$ticamente, con un misterioso suspiro, %ue hab&a una en a%uel entonces en la corte, a la %ue ,ucius, el valeroso, el ilustrado y el culto lord alCland, hab&a comentado %ue era muy superior a ambas, %ue sus oyentes sospecharon %ue se trataba de ella misma, y %ue hab&a sido una de las ms brillantes estrellas de esa galaxia cuyas apagadas glorias parpadeaban a*n en su memoria... y %ue !rs. Bnn, en medio de su devocin y patriotismo, guardaba todav&a un tierno recuerdo de las galanter&as de esa corte donde hab&a pasado su (uventud, y , sobre la %ue la belle#a, el magn&"ico gusto y la gaiet% nacional de la malograda Enri%ueta hab&an derramado una lu# tan deslumbrante como e"&mera. !argaret y Elinor la escuchaban con igual inter$s, pero con muy di"erentes sentimientos. !argaret, hermosa, alegre, arrogante y generosa, y parecida a su abuelo y a la hermana de $ste tanto en el carcter como en el "&sico, pod&a haber seguido escuchando eternamente narraciones %ue, al tiempo %ue con"irmaban sus principios, con"er&an una especie de santidad a los sentimientos %ue reg&an su cora#n, y hac&an de su entusiasmo una especie de virtud a sus o(os. Bristcrata en pol&tica, no conceb&a %ue la virtud p*blica pudiera elevarse ms all de un "erviente a"ecto por la casa de los Estuardo' en cuanto a su religin, (ams le hab&a causado tribulacin alguna) rigurosamente unida a la +glesia anglicana, como lo "ueron sus antecesores desde su instauracin, tal adhesin inclu&a no slo todas las gracias de la religin, sino todas las virtudes de la moral' y no conceb&a %ue pudiese haber ma(estuosidad en el soberano, lealtad en el s*bdito, valor en el hombre o virtud en la mu(er, a menos %ue se hallasen en el seno de la +glesia anglicana. Estas cualidades, (unto con otras %ue les son inherentes, las hab&a imaginado siempre en coexistencia con la in%uebrantable adhesin a la monar%u&a y al episcopado, y vlidas slo en los persona(es heroicos de su estirpe cuyas vidas, e incluso sus muertes, proporcionaban un delicioso placer a la (oven descendiente cuando las escuchaba... mientras %ue todas las cualidades opuestas, y cuanto el hombre puede odiar, o la mu(er despreciar, se le hab&an representado como inscritos instintivamente en los partidarios de los republicanos y del presbiterianismo. Bs&, pues, sus sentimientos y sus principios, su poder de ra#onamiento y los hbitos de su vida, todo segu&a un mismo cauce' y no slo era incapa# de conceder un posible desv&o de dicho cauce, sino %ue ni si%uiera pod&a imaginar %ue hubiese otro para %uienes cre&an en /ios, o reconoc&an alg*n tipo de poder humano. /udaba tanto %ue pudiese venir bien alguno de ese 8a#areth %ue ella execraba,
como dudar&a un antiguo gegra"o si alguien le hubiese ense6ado Bm$rica en un mapa clsico. Bs& era !argaret. ;Elinor, por otra parte, se cri en medio de un clamor de perpetua disputa' por%ue la casa de la "amilia de su madre, donde pas sus primeros a6os, era, seg*n palabras del pro"ano de a%uellos tiempos, un almac$n de escr*pulos en el %ue persona(es piadosos de todas las "iliaciones pronunciaban sus contradictorias con"erencias' con lo %ue su esp&ritu despert muy pronto a las di"erencias de opinin y a la oposicin de principios. Bcostumbrada a o&r estas di"erencias y oposiciones, expresadas "recuentemente con la ms irre"renable violencia, (ams se hab&a permitido como !argaret la espl$ndida aristocracia de la imaginacin, %ue lo sacri"icaba todo a ella, y hac&a pagar tributo a la prosperidad y a la adversidad, por igual, al orgullo de su triun"o. /esde %ue "ue admitida en la casa de su abuelo, el esp&ritu de Elinor se hab&a vuelto ms humilde y paciente, ms dcil y abnegado. Kbligada a o&r desacreditar las opiniones por las %ue ella sent&a a"ecto, y di"amar a las personas %ue ella respetaba, permanec&a sentada en re"lexivo silencio' y e%uilibrando los dos extremos %ue estaba obligada a presenciar, lleg a la recta conclusin de %ue ambas partes deb&an de ser buenas, aun%ue estaban oscurecidas o deterioradas por la pasin y el inter$s, y de %ue sin duda hab&a grandes y nobles cualidades en ambos partidos, donde tanta "uer#a intelectual y energ&a "&sica se hab&a exhibido por ambos lados. 8o pod&a creer %ue estos claros y poderosos esp&ritus "uesen a permanecer eternamente opuestos en sus "uturos destinos. ,e gustaba considerarlos como hi(os %ue hab&an @regaado por el camino@! e%uivocando la direccin hacia la casa del padre, pero %ue se alegrar&an (untos a la lu# de su presencia, y se reir&an de las di"erencias %ue les hab&an separado durante el trayecto. ;B pesar de la in"luencia de su temprana educacin, Elinor hab&a aprendido a apreciar las venta(as de su vida en el castillo de su abuelo. ,e gustaba la literatura y la poes&a. Eose&a imaginacin y entusiasmo, cualidades %ue encontraban la ms hermosa satis"accin en medio del escenario pintoresco e histrico %ue rodeaba al castillo, las soberbias historias %ue se contaban entre sus muros, cuya con"irmacin parec&a gritar cada piedra, y el heroico y caballeresco carcter de sus habitantes, con %uienes parec&an conversar los retratos de sus nobles antepasados, abandonando sus marcos suntuosos, cuando se contaban los relatos en presencia de ellos. Gsta era una atms"era muy distinta de a%uella en la %ue hab&a pasado su ni6e#. ,os sombr&os y estrechos aposentos, exentos de todo ornamento, e incapaces de despertar otras asociaciones %ue las de un tenebroso "uturo, los hbitos toscos, los rostros austeros, el lengua(e conminatorio y la "uria pol$mica de sus moradores o invitados, imprimieron en ella un sentimiento %ue se reprochaba a s& misma, pero no suprim&a' y aun%ue se manten&a r&gidamente calvinista en su credo, y escuchaba siempre %ue pod&a los sermones de los pastores no con"ormistas, hab&a adoptado en sus ocupaciones los gustos literarios, y en sus modales la grave cortes&a %ue la convert&an en descendiente de los !ortimer.
;,a belle#a de Elinor, aun%ue de estilo totalmente distinto de la de su prima, era sin embargo de la ms grande y delicada &ndole. ,a de !argaret era exuberante, prdiga y triun"al) a cada instante exhib&a una gracia consciente, cada mirada exig&a homena(e, y lo obten&a tan pronto como lo exig&a. ,a de Elinor era plida, contemplativa, conmovedora' ten&a el cabello negro como el a#abache, y los mil ri#os con %ue, seg*n la moda de la $poca, se lo tren#aba, parec&an enroscados por la mano de la naturale#a) colgaban tan suaves y sombreados %ue parec&an un velo ocultando el semblante de una mon(a, hasta %ue se los retiraba, y resplandec&an entre ellos unos o(os de oscura y deslumbrante lu#, como estrellas en medio de las sombras pro"undas del crep*sculo. ,levaba el rico vestido %ue prescrib&a el gusto y los hbitos de !rs. Bnn, la cual (ams hab&a descuidado, ni si%uiera en las horas de extrema adversidad, lo %ue podr&a llamarse el rigor de su aristocrtica indumentaria, y habr&a considerado poco menos %ue una pro"anacin de la solemnidad haber acudido a sus oraciones, aun%ue se hubiesen celebrado 0como le gustaba a ella decir1 en el saln del castillo, menos ataviada de rasos y terciopelos, los cuales, como las antiguas armaduras, podr&an haberse tenido en pie sin la ayuda de su humano habitante. 4ab&a una cadencia dcil y suave en las moduladas armon&as de "orma y movimientos de Elinor, una graciosa melancol&a en su sonrisa, una tr$mula dul#ura en su vo#, una s*plica en su mirada, de suerte %ue el cora#n %ue se negaba a responder era incapa# de contener un hlito de vida en su interior. 8inguna cabe#a de <embrandt, en medio de sus contrastados lu(os de luces y sombras, ninguna "orma de Quido, revoloteando en ex%uisita y elocuente ondulacin entre la tierra y el cielo, podr&an haber competido con el mati# y naturale#a del semblante y la "orma de Elinor. Slo hab&a una pincelada %ue a6adir a la pintura de su belle#a, y $sa no la daba la gracia "&sica ni el encanto exterior. ,a recib&a de un sentimiento tan puro como intenso, tan inconsciente como pro"undo. El "uego secreto %ue ard&a en sus o(os con ese esplendor radiante, a la ve# %ue con"er&a palide# a sus (venes me(illas, %ue consum&a su cora#n al tiempo %ue la hac&a imaginar %ue estrechaba en sus bra#os a un (oven %uerub&n, como la desventurada reina de -irgilio..., ese "uego era un misterio incluso para ella misma) sab&a %ue sent&a, pero no sab&a %u$ era lo %ue sent&a. ;Bl principio de ser admitida en el castillo, y ser tratada con su"iciente hauteur por su abuelo y la hermana de $ste, %ue no pod&an olvidar la humilde condicin y "anticos principios de la "amilia de su padre, recordaba %ue, en medio de la apabullante grande#a y austera reserva de su recepcin, su primo, ?ohn Sandal, "ue el *nico %ue le habl con ternura o volvi hacia ella unos o(os %ue transmir&an consuelo. Elinor le recordaba como el hermoso y dulce (oven %ue hab&a iluminado todas sus empresas, y hab&a compartido todos sus esparcimientos. ;B temprana edad, ?ohn Sandal hab&a abra#ado la carrera de la mar, y desde entonces no hab&a vuelto a visitar el castillo. >on la <estauracin, los recordados servicios de la "amilia !ortimer, y la nombrada "ama del valor y habilidad del (oven, hab&an gran(eado a $ste un puesto distinguido en la armada. ,a importancia de ?ohn Sandal aument ahora a los o(os de su "amilia, de la %ue al principio "ue
tan slo un hu$sped tolerado' y hasta !rs. Bnn !ortimer comen# a mani"estar cierto deseo de tener noticias de su valiente sobrino ?ohn. >uando hablaba as&, la lu# de los o(os de Elinor se posaba en su t&a con un "ulgor tan rico como el sol del verano en un paisa(e de atardecer' pero sent&a, al mismo tiempo, una opresin, una inde"inible suspensin del pensamiento, de la palabra, casi del aliento, %ue slo aliviaban las lgrimas %ue ella de(aba correr libremente, una ve# %ue se retiraba de la presencia de su t&a. 8o tard este sentimiento en convertirse en otro de ms pro"undo y agitado inter$s. Estall la guerra con los holandeses, y el nombre del capitn ?ohn Sandal, a pesar de su (uventud, pareci destacar entre los de los o"iciales designados para ese memorable servicio. ;!rs. Bnn, acostumbrada a o&r los nombres de su "amilia unidos a las emocionantes noticias de las ms heroicas proe#as, sent&a el (*bilo de esp&ritu %ue experimentara en otro tiempo, (unto con ms "elices asociaciones, y ms venturosos augurios. Bun%ue de edad avan#ada y muy menguadas "uer#as, se observ %ue durante las in"ormaciones de la guetra, y mientras escuchaba relatos sobre el valor de su pariente y su rpido encumbramiento, su paso se hac&a "irme y elstico, su alta "igura alcan#aba la estatura de su (uventud, y un ligero rubor asomaba a veces a sus me(illas, con un mati# tan rico y encendido como cuando le murmuraron los primeros suspiros de amor sobre sus (venes rosas. ,a magnnima !argaret, %ue compart&a el entusiasmo %ue "und&a todo sentimiento personal en la gloria de su "amilia y de su pa&s, o&a hablar de los peligros a %ue se expon&a su primo 0al %ue apenas recordaba1 con una arrogante con"ian#a de %ue los a"rontar&a tal como ella misma habr&a hecho, de haber sido, como $l, el *ltimo descendiente varn de la "amilia de los !ortimer. Elinor temblaba y lloraba... y cuando estaba sola, re#aba "ervorosamente. ;Se pudo observar, sin embargo, %ue el respetuoso inter$s con %ue hasta ahora hab&a escuchado las leyendas de la "amilia, tan elocuentemente relatadas por !rs. Bnn, se hab&a convertido ahora en una in%uieta e insaciable ansiedad por escuchar las historias de los h$roes marinos %ue hab&an enaltecido la historia de la "amilia. eli#mente, encontr en !rs. Bnn una narradora %ue ten&a poca necesidad de hurgar en su memoria, y menos a*n de recurrir a su inventiva, para tren#ar espl$ndidas historias de a%uellos cuyo hogar eran las pro"undidades, y cuyo campo de batalla era la inmensidad del oc$ano. En medio de la galer&a tapi#ada de retratos "amiliares, se6alaba el parecido de muchos intr$pidos aventureros a %uienes las noticias sobre las ri%ue#as y aventuras del reci$n descubierto mundo hab&an incitado a "or(ar especulaciones a veces disparatadas y desastrosas, a veces prsperas hasta ms all de los dorados sue6os de la codicia. ;59Ju$ arriesgado:, (%u$ peligroso: 5murmuraba Elinor, estremeci$ndose. ;Eero cuando !rs. Bnn cont la historia de su t&o el especulador literario, el culto erudito, el valiente y es"or#ado de la "amilia, %ue hab&a acompa6ado a sir @alter <aleigh en su catastr"ica expedicin y hab&a muerto a6os ms tarde de a"liccin por la desastrosa muerte de $ste, Elinor, con un estremecimiento de horror, se cogi al bra#o de su t&a, en"ticamente extendido hacia el retrato, y le suplic %ue lo de(ase. El decoro de la "amilia era tan grande %ue no pudo tomarse
esta libertad sin pretextar una indisposicin' as& lo hi#o puntual aun%ue d$bilmente, y Elinor se retir a su aposento. ;/esde "ebrero de 1AAO, a partir de la primera re"erencia a las empresas de /e <uyter, hasta el animado per&odo en %ue se asign al du%ue de =orC el mando de la "lota real, todo "ue ansiosa y expectante excitacin, y elocuentes digresiones sobre las antiguas ha#a6as y vehementes esperan#as de nuevos honores, por parte de la heredera de los !ortimer y de !rs. Bnn, y de pro"unda y muda emocin por la de Elinor. ;,leg la hora, y se despach un correo de ,ondres al castillo de !ortimer con noticias, en las %ue el rey >arlos, con esa espl$ndida cortes&a %ue casi le redim&a de sus vicios, se declaraba personalmente interesado, tanto ms cuanto %ue a ello se a6ad&an los honores de la leal "amilia, cuyos servicios apreciaba tan altamente. ,a victoria hab&a sido completa, y el capitn ?ohn Sandal, seg*n la "rase %ue la a"icin del rey a las costumbres y lengua "rancesas comen#aba a hacer popular, @se haba cubierto de gloriaD . En medio de lo ms intrincado de la lucha, en una embarcacin sin cubierta, hab&a llevado un mensa(e de lord SandDich al du%ue de =orC ba(o una lluvia de balas, cuando los o"iciales ms vie(os se hab&an negado rotundamente a llevar a cabo tan peligrosa misin' y cuando, a su regreso, el barco de Kpdam, el almirante holand$s, salt en peda#os, ?ohn Sandal se lan# al mar, en medio del crter de la explosin, para salvar a los nu"ragos medio ahogados y medio %uemados %ue se agarraban a los "ragmentos abrasados o se hund&an en las hirvientes olas. !s tarde, cuando cumpl&a otra pavorosa misin, se hab&a interpuesto entre el du%ue de =orC y la bala de ca6n %ue hiri al conde de almouth, lord !usCerry y a Foyle, y cuando cayeron todos all& mismo, %uit con mano "irme los sesos y cua(arones de sangre de %ue el du%ue de =orC estaba cubierto de pies a cabe#a. Bl acabar de leer esto !rs. Bnn !ortimer, con muchas pausas, debido a su vista debilitada por los a6os y emborronada por las lgrimas... y terminar, en "in, la larga y laboriosa lectura, exclam) ;59Es un h$roe: ;Elinor susurr para s&, temblando) @0Es un cristiano1@ ;/ado %ue los detalles de tal suceso marcaban una especie de $poca en una "amilia tan retirada, imaginativa y heroica como la de los !ortimer, el contenido de la carta "irmada por la propia mano del rey "ue le&do una y otra ve#. Se convirti en tema de conversacin durante sus comidas, y motivo de estudio y comentario cuando estaban solas. !argaret insist&a mucho en la valent&a de la accin, y medio imaginaba ver la tremenda explosin del barco de Kpdam. Elinor se repet&a) @0,e lan" en medio de las olas hirvientes para salvarles la vida a los hombres que haba vencido1@ = transcurrieron meses, antes de %ue la brillante visin de la gloria, y de la agradecida reale#a, palideciera en la imaginacin de ellas' y cuando esto ocurri, como en el caso de !icyllus, de( miel en las pesta6as de la so6adora. ;B partir de la llegada de estas nuevas, se oper un cambio en los hbitos y costumbres de Elinor tan sorprendente %ue se convirti en ob(eto de atencin para todos salvo para ella misma. Su salud, su sue6o y su imaginacin "ueron presa de inde"inibles "antas&as.
,as %ueridas escenas del pasado, las encantadoras visiones de su dorada ni6e#, parec&an contrastar terrible e insensatamente en su imaginacin con imgenes de matan#as y de sangre, de cubiertas de barco sembradas de cadveres, y de un (oven y terrible con%uistador saltando a #ancadas por encima, en medio de lluvias de balas y nubes de "uego. Sus mismos sentimientos vacilaban entre estas impresiones tan opuestas. Su ra#n no soportaba la s*bita transicin del sonriente y amable compa6ero de su ni6e# al h$roe del agitado mar, de naciones y nav&os incendiados, de ropas ensangrentadas, del "ragor de la batalla y los gritos. ;Eermanec&a sentada y, hasta donde su vagabunda "antas&a se lo permit&a, intentaba conciliar las imgenes de esos recordados o(os, cuyo "ulgor se posaba en ella como el a#ul oscuro de un cielo de verano nadando en una lu# mo(ada de roc&o, con el destello %ue desped&an los o(os "ebriles del con%uistador, cuyo brillo era tan mortal como su espada. ,e ve&a, tal como estuvo una ve# sentado (unto a ella, sonriendo como la primera ma6ana de primavera... y ella le sonre&a a su ve#. El cuerpo delgado, los suaves y elsticos movimientos, el beso de la ni6e# %ue ro#aba como el terciopelo y ol&a como el blsamo, se trans"ormaban s*bitamente, en sus sue6os 0por%ue todos sus pensamientos eran sue6os1, en la espantosa "igura de un ser empapado en sangre y salpicado de sesos y cua(arones. = Elinor, medio gritando, exclamaba) @$Es %se al que o amaba&@ Bs&, su mente, vacilando entre tan opuestos contrastes, comen# a sentir %ue se soltaban sus amarras. +ba a la deriva de roca en roca, y cada una de ellas abr&a una nueva v&a de agua. ;Elinor renunci a sus habituales reuniones con la "amilia' se %uedaba sentada todo el d&a y gran parte de la noche en su propio aposento. Se hallaba $ste en una torre solitaria %ue sobresal&a tanto de las murallas del castillo %ue ten&a ventanas en tres lados. Bll& se sentaba Elinor para recibir el viento, soplara de donde soplase, e imaginaba o&r en sus gemidos los gritos de los marineros ahogndose. 8i la m*sica de su la*d, ni la %ue !argaret pulsaba con dedo ms "uerte y brillante, lograban sacarla de este melanclico abandono. ;59>hisst: 5dec&a a las due6as %ue la asist&an5. 9>hisst: 9/e(adme escuchar el viento: 4ace "lamear muchos estandartes de victoria... y suspira sobre muchas cabe#as ca&das. ;Se asombraba de %ue alguien pudiese ser a la ve# tan amable y tan "ero#, tem&a %ue los hbitos de su vida hubiesen convertido al dngel de su pdramo en un bravo pero brutal hombre de mar, a(eno a los sentimientos %ue hab&an vuelto al hermoso muchacho tan indulgente con los errores de ella, tan propiciatorio entre ella y sus orgullosos parientes, tan servicial en todas sus distracciones, tan necesario para su misma existencia. ,os acentos de esta vida de ensue6o armoni#aban pavorosamente, para Elinor, con el sonido del viento al chocar contra la torre del castillo, o al barrer los bos%ues, %ue gem&an y se inclinaban ba(o sus terribles visitas. = esta vida recluida, este intenso sentimiento, este pro"undo y arraigado secreto de su callada pasin, guardaban %ui# una espantosa e indescriptible relacin con esa aberracin de la mente, esa postracin a la ve# del cora#n y el entendimiento, a la %ue vemos mani"estar, seg*n los agentes %ue son pulsados, @el gusto de la vida por la vida! o de la muerte por la muerte@. Elinor ten&a toda la intensidad de la pasin, combinada con toda la devocin de la religin'
pero no sab&a %u$ rumbo tomar, ni %u$ temporal seguir. .emblaba y retroced&a dudosa de su pilota(e, y de(aba el timn a merced de los vientos y las olas. Eoca clemencia encuentran los %ue se abandonan a las tempestades del mundo de la mente) ms les valdr&a hundirse de una ve# en el tumulto de las tenebrosas aguas, durante su violento e invernal "uror' as&, llegar&an pronto al cielo donde estar&an a salvo. ;.al era el estado de Elinor, cuando la llegada de la %ue durante mucho tiempo hab&a sido una extra6a en la vecindad del castillo, caus honda sensacin en sus habitantes. ;,a viuda Sandal, madre del (oven marino, %ue hasta ahora hab&a vivido en el anonimato en inter$s de la pe%ue6a "ortuna %ue sir <oger le legara 0con la estricta condicin de no visitar (ams el castillo1, lleg s*bitamente a ShreDsbury, %ue apenas distaba una milla de all&, y mani"est su intencin de "i(ar all& su residencia. ;El a"ecto de su hi(o hab&a derramado sobre ella, con la pro"usin del marino y el cari6o del hi(o, todas las recompensas por sus servicios... menos su gloria' y en relativa opulencia, y honrada y se6alada como la madre del (oven h$roe %ue tanto hab&a subido en el "avor real, la su"rida viuda tom su morada, otra ve#, cerca del hogar de sus antepasados. ;En esta $poca, cada paso %ue daba el miembro de una "amilia era ob(eto de ansiosa y solemne consulta por parte de los %ue se consideraban cabe#a de ellos, y hubo una especie de cap&tulo en el castillo de !ortimer con motivo de este singular movimiento de la viuda de Sandal. El cora#n de Elinor lati con violencia durante el debate' se someti, no obstante, a la decisin "inal de %ue la severa sentencia de sir <oger no deb&a extenderse ms all de su muerte, y %ue una descendiente de la casa de los !ortimer no deb&a vivir (ams abandonada casi ba(o la sombra de sus murallas. ;Bs& %ue se le rindi solemne visita, la cual "ue gratamente acogida) hubo mucha cortes&a estirada por parte de !rs. Bnn para con su sobrina 0a la %ue llam prima, seg*n la antigua moda inglesa1, y un debido grado de retrospectiva humildad y decoroso pesar por parte de la viuda. Se despidieron ablandadas, si no complacidas, la una con la otra, y la comunicacin as& abierta "ue persistentemente mantenida por Elinor, cuyas semanales visitas de cumplido se convirtieron muy pronto en diarias visitas de inter$s y de hbito. El ob(eto de los pensamientos de ambas era tema de conversacin de una sola' y como suele suceder, la %ue no dec&a nada era la %ue ms sent&a. ,os detalles de las ha#a6as de $l, la descripcin de su persona, la a"ectuosa enumeracin de las promesas de su ni6e#, y las gracias y dones de su (uventud, eran aspectos peligrosos para la %ue escuchaba, a la %ue la sola mencin de su nombre le produc&a una embriague# de cora#n de la %ue di"&cilmente se recobraba en horas. ;8o se observ %ue disminuyese la "recuencia de estas visitas cuando corri el vago rumor 5%ue la viuda pareci creer, ms bien con esperan#a %ue cor probabilidad5 de %ue el capitn estaba a punto de visitar la vecindad del castillo. Hna tarde de oto6o, Elinor, %ue no hab&a podido ir en todo el d&a a ver' su t&a, se puso en camino acompa6ada slo por su doncella y su criado. 4ab&a un sendero retirado a trav$s del par%ue %ue daba acceso a una pe%ue6a puerta en el l&mite
cercano a donde viv&a la viuda. Elinor, al llegar, se encontr cor %ue su t&a hab&a salido, y le in"ormaron %ue hab&a ido a pasar la tarde con una amiga de ShreDsbury. Elinor dud un momento' luego, recordando %ue esta amiga era una grave y circunspecta viuda de uno de los caballeros de >romDell, muy respetada, sin embargo, y conocida tambi$n de ellas, decidi ir all&. = al entrar en el saln, %ue era espacioso, aun%ue oscuramente iluminado por un anticuado ventanal, se sorprendi al verlo concurrido por un n*mero poco corriente de personas, algunas de las cuales estaban sentadas, aun%ue la mayor&a se agrupaba en el amplio rincn del ventanal' y entre ellas, Elinor vio una "igura %ue destacaba ms por su estatura %ue por su actitud o pretensin) era la de un (oven alto y delgado, de unos dieciocho a6os, con un hermoso ni6o en bra#os, al %ue acariciaba con una ternura %ue parec&a asociada ms con el retrospectivo a"ecto del hermano %ue con la anticipada esperan#a de +a paternidad. ,a madre del ni6o, orgullosa de la atencin %ue le dedicaban a su hi(o, daba, sin embargo, las usuales excusas incr$dulas de %ue la criatura molestaba. ;59!olestarme: 5di(o el (oven, en un tono %ue hi#o pensar a Elinor %ue era la primera ve# %ue o&a m*sica5. 9Kh, no:' si supierais cunto me gustar los ni6os..., cunto tiempo hac&a %ue no hab&a apretado uno contra mi pecho y cunto tiempo pasar hasta %ue vuelva a tener otro en bra#os... ;= desviando la cabe#a, la inclin sobre el beb$. ,a estancia estaba muy oscura debido a las crecientes sombras del atardecer, aumentadas por el e"ecto del oscuro enmaderado de las paredes' pero en ese momento, la *ltima claridad de la tarde oto6al, con todo su rico y di"uso esplendor, entraba por el ventanal, derramando sobre cada ob(eto una lu# dorada y purp*rea. El rincn de aposento en el %ue Elinor se hab&a sentado permanec&a en la ms oscura sombra. Entonces vio distintamente la "igura %ue su cora#n pareci reconocer antes %ue sus sentidos. El pelo abundante, del ms rico color casta6o 0su plumosa cima te6ida por la lu# parec&a el halo de una cabe#a gloriosa1, colgaba seg*n la moda de la $poca, en tirabu#ones sobre el pecho, y medio ocultaba la cara del ni6o, %ue parec&a anidado en $l. ;Su uni"orme era de o"icial de marina) espl$ndidamente adornado de enca(es, y con la soberbia insignia de una orden extran(era, galardn de alguna intr$pida proe#a' y mientras el ni6o (ugaba con estas cosas, y miraba luego hacia arriba como para descansar sus deslumbrados o(os en la sonrisa de su (oven protector, Elinor pens %ue nunca hab&a contemplado la seme(an#a y el contraste tan conmovedoramente unidos) era como un cuadro de delicados matices, donde los colores estn tan suavi#ados y combinados unos con otros, %ue el o(o no percibe transicin alguna al pasar de una brillante tonalidad a otra, tan ex%uisita e imperceptible es la gradacin' era como una delicada pie#a musical, en la %ue el arte del modulador impide %ue nos demos cuenta de %ue pasa de una clave a otra, y tan suaves son los tonos intermedios de la armon&a interpretada, %ue el o&do no sabe dnde vaga, pero donde sea, siente %ue su camino es placentero. El "resco encanto del ni6o, casi asimilado a la belle#a del (oven acariciador, y contrastado sin embargo con el alto y heroico aire de su "igura, y los adornos de su uni"orme 0%ue era deslumbrante1, s&mbolos todos de hechos de peligro y de muerte, pareci
a la imaginacin de Elinor el ngel de la pa# descansando en el pecho del valor, y susurrando %ue sus traba(os estaban hechos ya. ,a vo# de la viuda la despert de su arrobamiento. ;59Sobrina, a%u& est tu primo ?ohn Sandal: ;Elinor se sobresalt, y recibi el saludo de su pariente, tan repentinamente presentado, con una emocin %ue, si la priv de las gracias corteses %ue deb&an haber embellecido su acogida al distinguido desconocido, le dio al menos otras ms conmovedoras de timide#. ;Se besaron seg*n las "ormas %ue la $poca admit&a, y hasta sancionaba 0"ormas explotadas desde entonces1' y cuando Elinor sinti la presin de unos labios tan ro(os como los suyos, tembl al pensar %ue esos mismos labios hab&an dado la orden de ata%ue a seres sedientos de sangre, y %ue el bra#o %ue la rodeaba tan tiernamente hab&a apuntado armas mortales, con irresistible y terrible punter&a, contra pechos %ue palpitaban con todas las "ibras de los a"ectos humanos. Bmaba a su (oven pariente, pero tembl en los bra#os del h$roe. ;?ohn Sandal se sent (unto a ella, y a los pocos momentos la melod&a de su vo#, la amable "acilidad de su actitud, los o(os %ue sonre&an cuando los labios permanec&an cerrados, y los labios cuya sonrisa era ms elocuente en silencio %ue el lengua(e de los ms resplandecientes o(os, le hicieron sentirse gradualmente "eli#... .rat de conversar, pero se detuvo a escuchar' trat de al#ar los o(os, pero se sinti des"allecer, como los adoradores del sol, ba(o el resplandor %ue la miraba... y evit mirar a los o(os %ue pod&an ver. 4ab&a una suave, alada, pero muy seductora lu# en a%uellos o(os a#ul intenso %ue descend&an sobre ella, como la luna %ue "lota sobre un hermoso paisa(e. = hab&a una "resca y elocuente ternura en los acentos de su vo# 5%ue ella hab&a esperado o&r sonar como el trueno5 %ue desarmaban y dulci"icaban las palabras casi hasta el regalo. Elinor, sentada, absorb&a el veneno por cada conducto de sus sentidos) por el o&do, y los o(os, y el tacto, pues su pariente, con una perdonable, y para ella imperceptible libertad, le hab&a tomado la mano mientras le hablaba. = habl mucho, pero no de guerra ni de sangre, escenarios donde $l hab&a destacado tanto, ni de hechos cuya simple alusin habr&a despertado inter$s y dignidad' sino de su regreso a la "amilia, del placer %ue sent&a de volver a ver a su madre y de las esperan#as %ue abrigaba de no ser una visita indeseada en el castillo. Eregunt por !argaret con a"ectuosa seriedad, y por !rs. Bnn con respetuosa circunspeccin' y al mencionar los nombres de sus parientas, hablaba como alguien cuyo cora#n llegaba antes %ue sus pasos y era capa# de hacer de cual%uier lugar donde descansara un hogar para s& y para los dems. Elinor pod&a haber seguido escuchndole eternamente. ,os nombres de los parientes %ue ella amaba y veneraba sonaban en su o&do como una m*sica, pero lo avan#ado de la noche le advirti de la necesidad de regresar al castillo, donde se observaban los horarios escrupulosamente' y cuando ?ohn Sandal se o"reci a acompa6arla, no encontr ya motivo para demorarse ms. ;4ab&a parecido %ue estaba oscura la habitacin mientras permanecieron sentados, pero la lu# del crep*sculo era a*n rica y purp*rea en el cielo cuando salieron camino del castillo.
;Elinor tom el sendero del par%ue y, absorta en sus nuevos sentimientos, "ue insensible por primera ve# a la belle#a del bos%ue, a la ve# sombr&a y resplandeciente, suavi#ada por los matices de un colorido oto6al, y gloriosa con la lu# del atardecer... hasta %ue atra(eron su atencin las exclamaciones de su compa6ero, %uien parec&a extasiado ante lo %ue contemplaba. Esta sensibilidad ante la naturale#a, este nuevo y reciente sentimiento para percibir la belle#a, en alguien a %uien ella cre&a endurecido por las escenas de lucha y terror, a %uien su imaginacin hab&a pintado como ms apto para cru#ar los Blpes, %ue para complacerse en la >ampania... la conmovieron hondamente. .rat de contestar, pero no pudo...' record cmo su viva sensibilidad le permit&a expresar ms certeramente la admiracin %ue los dems mani"estaban, y se maravill de su propio silencio, ya %ue ignoraba su causa. ;=a cerca del castillo, el paisa(e se hi#o sublime hasta ms all de la imaginacin del pintor cuyos o(os hayan so6ado en una puesta de sol en climas extra6os. El inmenso edi"icio se hallaba envuelto en sombras' todos sus variados y "uertemente destacados per"iles de torres y pinculos, atalayas y almenas, se "und&an en una densa y sombr&a masa. B*n se ve&an las distantes colinas, con sus cimas cnicas, claramente recortadas en el oscuro a#ul del cielo, y sus picos reten&an un mati# purp*reo tan brillante y hermoso %ue parec&a como si la lu# desease demorarse all&, yal marcharse, hubiese de(ado ese tinte como promesa de un glorioso amanecer. ,os bos%ues %ue rodeaban el castillo se al#aban negros y con una apariencia tan slida como la propia mole del edi"icio. B veces, temblaba como un resplandor de oro por encima del "rondoso "olla(e de sus cimas' por *ltimo, a trav$s de un claro %ue se abr&a entre los negros y corpulentos troncos de los rboles, penetr una *ltima oleada de rica y esplendorosa lu#, convini cada ho(a de hierba en una "uga# esmeralda, se detuvo un momento ante su hermosa obra, y desapareci. El e"ecto "ue tan instantneo, brillante y evanescente, %ue Elinor apenas tuvo tiempo de pro"erir una exclamacin, al extender el bra#o hacia donde la lu# hab&a ca&do tan viva y "uga#mente. Bl# los o(os hacia su compa6ero, con esa conciencia plena de per"ecta simpat&a %ue hace %ue las palabras pare#can torpes, comparadas con el oro puro de la mirada. Su compa6ero lo hab&a visto tambi$n. 8o de( escapar exclamacin alguna, ni se6al con el dedo) sonri, y su semblante "ue como el de un ngel. Eareci re"le(ar y responder al *ltimo adis del d&a, como si dos amigos se despidiesen sonri$ndose mutuamente. 8o "ueron slo sus labios los %ue sonrieron) los o(os, las me(illas, cada rasgo particip de esa esplendorosa lu# %ue irradi de su semblante, y todo contribuy a la combinacin de esa armon&a para la mirada, %ue con tanta "recuencia es deliciosamente perceptible, como la combinacin de las ms ex%uisitas voces con la ms per"ecta modulacin lo es para el o&do. ,a sonrisa, y el escenario donde "ue expresa %uedaron grabados en el cora#n de Elinor hasta la *ltima hora de su existencia mortal. Bnunciaba a la ve# un esp&ritu %ue, como la antigua estatua, respond&a a cada rayo de lu# %ue incid&a en ella con una vo# de melod&a, y combinaba el triun"o de las glorias de la naturale#a con las pro"undas y tiernas dicha del cora#n. 8o hablaron ms durante el resto del trayecto, pero hubo ms elocuencia en su silencio %ue en muchos discursos. R...S
;>asi se hab&a hecho de noche antes de %ue llegaran al castillo. !rs. Bnn recibi a su distinguido pariente con altiva cordialidad, y un a"ecto me#clad de orgullo. !argaret dio la bienvenida ms bien al h$roe %ue al pariente' ?ohn, tras las ceremonias de salutacin, se volvi a descansar en la sonrisa d Elinor. 4ab&an llegado precisamente en el momento en %ue el capelln iba leer las oraciones de la tarde) prctica tan estrictamente arraigada en el castillo %ue ni aun la llegada de un extra6o inter"iri en su observacin. Elinor estuvo atenta a este momento con especial solicitud' sus convicciones religiosas eran pro"undas, y, en medio de toda la v&vida exhibicin, por pane del (oven h$roe de sus ms dulces a"ectos, y las ms puras sensibilidades por las %ue nuestra desdichada existencia puede encarecerse o embellecerse, tem&a ella todav&a %ue tuviese %ue andar mucho la religin 5compa6era de pensamientos hondos y hbitos solemnes5, antes de encontrar cobi(o en el cora#n de un marino. ,a *ltima duda se disip de su mente al ver la intensa pero muda devocin con %ue ?ohn tom parte en el rito de la "amilia. 4ay algo muy noble en la visin de la devocin masculina. -er esa "orma eminente, %ue (ams ha inclinado la cabe#a ante hombre alguno, humillarse hasta el suelo ante /ios, contemplar las rodillas, cuyas articulaciones son como el diamante ba(o la in"luencia de la "uer#a mortal o de la amena#a, tan "lexibles como las de un ni6o en presencia del .odopoderoso, ver las manos entrela#adas y levantadas, escuchar el "ervoroso aliento, sentir el sonido del alma mortal al arrastrarse por el suelo (unto al arrodillado guerrero..., $stas son cosas %ue conmueven a un tiempo los sentidos y el cora#n, y sugieren la espantosa y pat$tica imagen de toda la energ&a "&sica postrada ante el poder de la /ivinidad. Elinor lo contempl incluso hasta el punto de olvidarse de sus propias devociones' y cuando sus blancas manos, %ue parec&an no haber empu6ado (ams arma alguna de destruccin, se entrela#aron con devocin, y una de ellas se al# ocasionalmente para apartar los ondulados ri#os %ue ocultaban su rostro, Elinor crey %ue contemplaba a la ve# la "uer#a ang$lica y la ang$lica pure#a. ;Bl concluir el servicio, !rs. Bnn, tras repetir su solemne bienvenida a su sobrino, no pudo por menos de expresar su satis"accin por la devocin %ue hab&a mostrado' pero me#cl, en esas palabras, una especie de incredulidad acerca de %ue los hombres acostumbrados a la lucha y al peligro pudiesen albergar sentimientos religiosos. ?ohn Sandal inclin la cabe#a ante las palabras elogiosas de !rs. Bnn, y descansando una mano sobre su espad&n, y apartando con la otra los espesos ri#os de su abundante cabello, se puso "irme ante ella con la actitud del h$roe y el cuerpo del adolescente. Hn rubor se extendi por su (oven semblante, al decir en un tono a la ve# tr$mulo y vehemente) ;5Juerida t&a, acusis de olvidar la proteccin del .odopoderoso a los %ue ms la necesitan. @Bos que descienden a la mar en naves! los que navegan por las inmensas aguas@, son los %ue ms derecho tienen a sentir, en su hora de peligro, %ue @el viento la tormenta llenan su palabraD . Hn hombre de mar sin creencia ni esperan#a en /ios es peor %ue un hombre de mar sin cartas ni piloto.
;!ientras hablaba, con esa tr$mula elocuencia %ue hace sentir la conviccin casi antes de o&rla, !rs. Bnn le tendi su seca pero todav&a n&vea mano para %ue la besase. !argaret le present la suya tambi$n, como una hero&na a un caballero "eudal' y Elinor se volvi y llor embargada por una deliciosa congo(a.. R...S ;>uando estamos decididos a descubrir la per"eccin en una persona, tenemos siempre el convencimiento de %ue lo vamos a conseguir. Eero Elinor necesitaba poca ayuda del lpi# de la imaginacin para colorear el ob(eto %ue se hab&a impreso con tra#o imborrable en su cora#n. El carcter y la naturale#a de su pariente se revelaban poco a poco, o ms bien iban a"lorando merced a causas externas y accidentales' pues una timide# casi "emenina le imped&a siempre hablar mucho, y cuando lo hac&a, el *ltimo tema %ue tocaba era el de s& mismo. Se abr&a como una "lor) los suaves y sedosos p$talos se desplegaban imperceptiblemente ante los o(os, y los colores se iban haciendo ms intensos cada d&a, y ms rico su per"ume, hasta %ue Elinor se sinti deslumbrada por su esplendor y embriagada por su "ragancia. ;Este deseo de descubrir excelencias en la persona %ue amamos, y de identi"icar la estima y la pasin en la unin de la belle#a moral y la gracia "&sica, es una prueba de %ue el amor es de muy ennoblecedora &ndole' de %ue, si bien la corriente se puede enturbiar por m*ltiples causas, el manantial al menos es puro' y de %ue el cora#n capa# de sentirlo intensamente posee una energ&a %ue puede un d&a ser recompensada por un ob(eto ms brillante y un "uego ms sagrado %ue los %ue la tierra haya podido producir 0y la naturale#a encender1 (ams. R...S ;/esde la llegada de su hi(o, la viuda Sandal revelaba un notable grado de ansiedad, y una especie de in%uieta precaucin "rente a alg*n invisible mal. Bhora "recuentaba asiduamente el castillo. 8o pod&a ser ciega al creciente a"ecto de ?ohn y Elinor, y su *nico pensamiento era cmo evitar su unin, la cual pod&a a"ectar al inter$s del primero, y a la propia importancia de s& misma. ;4ab&a logrado enterarse por medios indirectos del testamento de Sil <oger' y empe6 toda la "uer#a de una mente %ue pose&a ms habilidad %ue "uer#a, y de un temperamento %ue ten&a ms pasin %ue energ&a, en reali#ar las esperan#as %ue el documento suger&a. El testamento de sir <oger era extra6o por dems. Erivado de su hi(a Sandal, y del hi(o ms (oven, padre de Elinor, por los la#os %ue ambos hab&an contra&do, parec&a %ue su deseo ms vehemente era unir a sus descendientes, e invertir la "ortuna y la posicin de la casa de los !ortimer en la *ltima de sus representantes. Eor tanto, hab&a legado sus inmensas posesiones a su nieta !argaret, en caso de %ue se casara con su pariente ?ohn Sandal' pero si ?ohn se casaba con Elinor, $ste slo percibir&a la "ortuna %ue le correspond&a a ella, de O.000 libras. Eero si se daba el caso de %ue Sandal no llegara a casarse con ninguna de sus primas, la parte ms grande de las propiedades ir&a a parar a un pariente le(ano %ue llevaba el apellido de !ortimer. ;!rs. Bnn !ortimer, previendo el e"ecto %ue esta oposicin entre el inter$s y el a"ecto pod&a producir en la "amilia, hab&a guardado en secreto el contenido del testamento..., aun%ue !rs. Sandall hab&a descubierto por medio de los criados del
castillo, y su mente lucubraba "ebrilmente en torno a este descubrimiento. Era una mu(er demasiado "amiliari#ada con la necesidad y las privaciones para temer otros males %ue la continuacin de $stas, y demasiado ambiciosa de las recordadas distinciones de su temprana vida, para no recurrir a lo %ue "uese con tal de recobrarlas. Sent&a unos celos personales y "emeninos de la altiva !rs. Bnn y de la noble y hermosa !argaret %ue eran irreconciliables' y rondaba por las murallas del castillo como el espectro %ue gime pidiendo %ue se le admita de nuevo en el lugar del %ue ha sido arro(ado, y pena y no ce(a hasta ver cumplida su reincorporacin. ;Si unimos a todos estos sentimientos la in%uietud de la ambicin material por su hi(o, %ue pod&a encumbrarse a una noble herencia o hundirse en una relativa mediocridad seg*n su eleccin, podemos in"erir "cilmente el resultado' y la viuda Sandal, una ve# decidida a seguir hasta el "in, sinti pocos escr*pulos en cuanto a los medios. ,a necesidad y la envidia le hab&an despertado un insaciable apetito por recobrar los esplendores de su antigua posicin' y la "alsa religin le hab&a ense6ado cada sombra y penumbra de la hipocres&a, cada ba(e#a del arti"icio, cada sesgo de la insinuacin. En su variada vida hab&a conocido el bien, y hab&a elegido el mal' y ahora estaba decidida a interponer un obstculo insalvable en esa unin. R...S ;!rs. Bnn se preciaba a*n de tener bien guardado el testamento secreto de sir <oger. -e&a el intenso y expuesto sentimiento %ue ?ohn y Elinor parec&an sentir el uno por el otro' y, con un nimo debido en parte a su magnanimidad, y en parte a la noveler&a 0por%ue !rs. Bnn hab&a sido muy a"icionada a los romances caballerescos de su $poca1, hab&a esperado con satis"accin %ue la "elicidad de esta unin se viese muy poco turbada por la p$rdida del se6or&o, las tierras, los inmensos bene"icios y los antiguos t&tulos de la "amilia de los !ortimer. ;Bun%ue estimaba much&simo tales distinciones, caras a toda noble mentalidad, ms a*n estimaba la unin de dos cora#ones "ervientes y esp&ritus gemelos %ue, pasando por encima de las doradas man#anas %ue hallaban sembradas a su paso, avan#aban con in%uebrantable ardor hacia el premio de la "elicidad. ;Se "i( el d&a de la boda de ?ohn y Elinor) se con"eccionaron los tra(es nupciales, "ueron invitados los numerosos y nobles amigos, se decor el saln del castillo, sonaron las campanas de la iglesia parro%uial con alegres y musicales repi%ues, y los criados, vestidos con casaca a#ul, adere#aron sol&citos y adornaron los recipientes de bebida destinados a ser vaciados y llenados "recuentemente por los numerosos invitados sedientos. ,a propia !rs. Bnn sac con sus manos, de un gran co"re de $bano, un vestido de raso y terciopelo %ue hab&a llevado en la corte de ?acobo +, durante la boda de la princesa +sabel con el pr&ncipe palatino, con el %ue se cas, y al %ue, para utili#ar la "rase de un escritor contemporneo, Pembrid tan bien! le sent a ella tan maravillosamente@ ' de manera %ue !rs. Bnn, mientras se vest&a, crey tener ante s& la espl$ndida visin de la real esposa "lotando otra ve# ante sus debilitados o(os en oscuro aun%ue esplendoroso "austo. ,a heredera iba tambi$n espl$ndidamente ataviada, aun%ue se observ %ue sus "rescas me(illas
estaban ms plidas incluso %ue las de la novia, y la sonrisa %ue luci toda la ma6ana re"le(aba una "alta de alegr&a, y parec&a ms el es"uer#o de una determinacin %ue la expresin de la "elicidad. ,a viuda Sandal delataba una considerable agitacin, y abandon el castillo a hora temprana. El novio a*n no hab&a aparecido, y la concurrencia, tras esperar en vano durante alg*n tiempo, se dirigi a la iglesia, donde supon&an %ue les estar&a esperando impaciente. ;,a cabalgata "ue magn&"ica y numerosa) la dignidad e importancia de la "amilia de los !ortimer hab&a atra&do a todos los %ue aspiraban a la distincin de ser presentados' y era tal el esplendor "eudal %ue asist&a a las nupcias de una "amilia lina(uda %ue los parientes, aun%ue le(anos en sangre o en residencia, acud&an desde sesenta millas a la redonda' y as&, @esa memorable maana estaba presente una hueste de amigos suntuosamente ataviados asistidos@. ;,a mayor&a de la concurrencia, incluidas las mu(eres, iba montada a caballo, cosa %ue, al tiempo %ue hac&a parecer mayor el n*mero de los %ue des"ilaban, acrecentaba la tumultuosa magni"icencia de la comitiva. +ban algunos veh&culos pesados, mal llamados coches, de aspecto indeciblemente incmodo, pero suntuosamente dorados y pintados, cuyos cupidos de las porte#uelas hab&an sido restaurados para esta ocasin. /os nobles subieron a la novia a su pala"r$n' !argaret cabalgaba (unto a ella galantemente acompa6ada, y !rs. Bnn, %ue vio otra ve# cmo nobles caballeros compet&an por su a(ada mano y a(ustaban las riendas de seda de su caballo, sinti revivir las ya descoloridas glorias de su "amilia, y encabe# el pomposo corte(o con tanta dignidad de porte, y tanto esplendor de belle#a marchita, a la ve# distinguida e irresistible, como si a*n participase en la brillante marcha nupcial de la princesa palatina. ,legaron a la iglesia' la novia, los parientes, la espl$ndida compa6&a, el ministro..., todos menos el novio estaban all&. 4ubo un largo y penoso silencio. -arios caballeros de la comitiva partieron rpidamente a caballo en todas las direcciones en %ue consideraron probable encontrarle' el pastor se %ued (unto al altar, hasta %ue, cansado de estar de pie, se retir. ,a multitud de los pueblos vecinos, (unto con los numerosos asistentes, llenaba el patio de la iglesia. Sus aclamaciones eran incesantes' el calor y el alboroto se hicieron insoportables, y Elinor pidi %ue se le permitiese retirarse unos momentos a la sacrist&a. ;4ab&a una ventana %ue daba a la carretera, y !rs. Bnn ayud a la novia a acercarse a ella con paso vacilante, tratando de a"lo(arse la toca y el velo de costoso enca(e. Bl asomarse Elinor a la ventana, oy el tronar de pe#u6as de un caballo a todo galope por el camino. !ir ma%uinalmente) el (inete era lohn Sandal' $ste lan# una mirada de horror hacia la plida novia' y clavando pro"undamente sus espuelas, desapareci en un instante. R...S ;Hn a6o despu$s de este suceso, se vio pasear, o ms bien vagar, dos "iguras en la vecindad de una pe%ue6a aldea de una remota regin de =orCshire. El para(e era pintoresco y atrayente' pero estas "iguras paseaban en medio del escenario como seres %ue, si a*n ten&an o(os para la naturale#a, hab&an perdido el cora#n para ella. ,a plida y delgada "orma, (oven y, no obstante, marchita, cuyos oscuros o(os emiten lu# en un rostro "r&o y blanco como el de una estatua, y cuyos encantos (uveniles parecen haber sido arrebatados, como los del lirio %ue "lorece demasiado
pronto en primavera y es destruido por la escarcha de la traicionera estacin cuyos susurros lo hab&an invitado primero a germinar) es Elinor !ortimer' y la "igura %ue camina (unto a ella, tan tiesa y rectangular %ue parece como si su movimiento "uese regulado por un mecanismo,cuyos o(os penetrantes, dirigidos tan derechamente hacia delante %ue no ven 5ni los rboles de la derecha ni el pramo de la i#%uierda, ni el cielo de arriba ni la tierra de aba(o, ni otra cosa sino una con"usa visin de m&stica teolog&a ante ellos, cabalmente re"le(ada en su "r&a lu# contemplativa, es la puritana hermana soltera de su madre, con %uien ha ido a "i(ar su residencia. Su vestido est ordenado con tanta precisin como si un matemtico hubiera calculado los ngulos de cada pliegue' cada al"iler sabe cul es su sitio, y cumple con su deber, las tren#as enroscadas en sus o&dos no permiten a un solo cabello "lotar sobre su estrecha "rente, y su amplia capucha, a(ustada a la manera de las piadosas hermanas %ue salieron a caballo al encuentro de Erynne a su regreso de la picota con"iere una sombra a*n ms impenetrable a su r&gido semblante' un lacayo de desdichado aspecto va detrs de ella cargado con una enorme Fiblia, tal como recordaba ella haber visto a lady ,ambert y lady /esborough dirigirse a sus oraciones, asistidas por sus pa(es, mientras ella segu&a orgullosamente su marcha, distinguida como la hermana de ese hombre piadoso y poderoso del evang$lio llamado Sandal. /esde el d&a de sus "rustradas nupcias, Elinor, con ese sentimiento o"endido de orgullo virginal %ue ni aun la angustia de su cora#n destro#ado pod&a extinguir, hab&a experimentado una indecible ansiedad por abandonar el escenario de su a"renta y desventura. En vano se opusieron su t&a y !argaret, %uienes, horrori#adas ante el suceso de esas desastrosas nupcias, y completamente ignorantes de la causa, le hab&an suplicado, con toda la energ&a del a"ecto, %ue "i(ase su residencia en el castillo, dentro de cuyas murallas prometieron no consentir (ams %ue volviese a poner los pies el %ue la hab&a abandonado. Elinor respondi a las apasionadas insistencias tan slo con anhelantes y a"ectuosas presiones de su "r&as manos, y con lgrimas %ue temblaban en sus pesta6as, sin "uer#a para caer. ;59.e %uedars con nosotras: 5di(o la amable y noble !argaret5' 9no irs a de(arnos: ;= apret las manos de su prima con ese a"ecto cordial %ue es una bienvenida tanto para el cora#n como para el hogar de la an"itriona. ;5Juerid&sima prima 5di(o Elinor, contestando por primera ve# a esta a"ectuosa s*plica con d$bil y desmayada sonrisa5, tengo tantos enemigos entre estos muros %ue no puedo en"rentarme a ellos sin poner en peligro mi vida. ;59Enemigos: 5repiti !argaret. ;5S&, %uerida prima) no hay lugar %ue $l haya visitado, ni paisa(e %ue haya contemplado, ni eco %ue haya repetido el sonido de su vo#, %ue no lance sus dardos contra mi cora#n' y %uienes desean %ue yo viva no deber&an ver con agrado %ue siga encerrada a%u&. ;Bnte la vehemente congo(a con %ue pronunci estas palabras, !argaret no pudo replicar de otra manera %ue con sus lgrimas' y Elinor emprendi el via(e a casa de la hermana de su madre, una r&gida puritana %ue resid&a en =orCshire.
;>uando se dio al coche orden de ponerse en marcha, !rs. Bnn, ayudada por sus criadas, sali al puente levadi#o a despedir a su sobrina con solemne y a"ectuosa cortes&a. !argaret llor desconsoladamente, = de manera audible, asomada a una ventana, y agit la mano a Elinor. Su t&a no derram una sola lgrima hasta %ue no estuvo le(os de la presencia de las criadas' pero cuando todo hubo terminado, @entr en su cmara! all llor@. ;>uando el coche se hallaba ya a unas millas del castillo, sali detrs un criado montado en un velo# caballo, a todo galope, para llevarle a Elinor su la*d, %ue se de(aba olvidado. Se lo tendi' y tras contemplado unos momentos con una expresin en la %ue el recuerdo luch con el dolor, orden %ue al punto le rompiesen las cuerdas, y prosigui el via(e. ;El retiro en el %ue se recluy Elinor no le tra(o la tran%uilidad %ue ella esperaba. Bs& es como el cambio de lugar nos de"rauda siempre con la atormentadora esperan#a de consuelo, mientras seguimos agitndonos en el lecho "ebril de la vida. P+ba con la d$bil esperan#a de sentir despertar sus sentimientos religiosos... de unirse, en medio de la soledad y el desierto donde lo hab&a conocido por primera ve#, con el esposo divino, %ue (ams la de(ar&a como la hab&a de(ado el mortal. Eero no lo encontr all&' ya no oy la vo# de /ios en el (ard&n, %ui# por%ue su sensibilidad religiosa hab&a disminuido, o por%ue a%uellos de %uienes hab&a recibido ella la impresin no ten&an el poder de renovarla, o por%ue el cora#n, agotado en su persecucin de un ob(eto mortal, no ve repuestas sus "uer#as tan pronto para volverse hacia la imagen de celestial bene"icencia, y cambiar en un instante lo visible por lo invisible, lo sentido y presente por lo "uturo y desconocido. ;Elinor regres a casa de la "amilia de su madre con la esperan#a de renovar sus antiguas imgenes, pero encontr slo las palabras %ue hab&an transmitido esas ideas, y en vano busc a su alrededor las impresiones %ue una ve# hab&an sugerido. >uando llegamos, as&, a comprender %ue todo 5incluso los ms solemnes asuntos5 ha sido ilusin y %ue el mundo "uturo parece abandonarnos (untamente con el presente, y %ue nuestro cora#n, con todas sus traiciones, no nos ha enga6ado ms %ue lo hicieron las "alsas impresiones %ue hemos recibido de nuestros instructores religiosos, somos como la deidad del cuadro del gran artista italiano, %ue tiende una mano hacia el sol y otra hacia la luna, pero no toca ninguno de los dos astros. Elinor hab&a imaginado o esperado %ue las palabras de su t&a le har&an revivir sus habituales asociaciones' pero se vio decepcionada. Es cierto %ue no ahorraba es"uer#o alguno' cuando Elinor deseaba leer algo, le "acilitaba sol&citamente la =on#esin de @estminster o el 'istriomastri< de Erynne' o, si %uer&a pginas ms ligeras 5algo de las @3elles lettres@ del puritanismo5, le de(aba la Querra Santa de ?ohn Funyan o la vida de Fadman. Si cerraba el libro desesperada ante la insensibilidad de su cora#n, se la invitaba a alguna piadosa con"erencia, donde los ministros no_con"ormistas, %ue hab&an sido extinguidos, seg*n la expresin de moda, el d&a de san Fartolom$,60 se reun&an para dar el precioso mensa(e en sa#n a la dispersa grey del Se6or. Elinor se arrodillaba y 60 Bnacronismo R1A82S' nLimporte. 08. del B.1
lloraba tambi$n en esas reuniones' pero, mientras %ue su cuerpo estaba prosternado ante la deidad, sus lgrimas "lu&an por a%uel al %ue no se atrev&a a nombrar. >uando, embargada por una incontrolable agon&a, buscaba, como ?os$, dnde llorar libremente sin %ue la viesen, corr&a al angosto (ard&n %ue rodeaba la casa de su t&a y all& se desahogaba, era seguida por la callada y apacible "igura, a ra#n de una pulgada por minuto, %ue iba a o"recerle la reci$n publicada y di"&cilmente conseguida obra de !arshal sobre la santi"icacin. ;Elinor, demasiado acostumbrada a esa "atal excitacin del cora#n %ue convierte las dems emociones en algo tan borroso y tenue como el aire del cielo para %uien ha inhalado la poderosa embriague# de los ms "uertes per"umes, se preguntaba cmo este ser tan ensimismado, "r&o y extramundano pod&a soportar la inmvil existencia de ella. Elinor se levantaba a la misma hora, re#aba a la misma hora, recib&a a la misma hora las piadosas amistades %ue la visitaban, cuya existencia era tan montona y aptica como la suya propia' ya la misma hora cenaba, y a la misma hora volv&a a re#ar y se retiraba..., aun%ue re#aba sin uncin, com&a sin apetito y se retiraba a descansar sin el menor deseo de dormir. Su vida era puro mecanismo' pero la m%uina estaba tan bien montada %ue parec&a tener cierta callada conciencia y sombr&a satis"accin en sus movimientos. ;Elinor luchaba en vano por renovar esta vida de "r&a mediocridad' lo deseaba como el %ue, en el desierto de !rica, moribundo de sed, desear&a por un momento ser habitante de ,aponia y beber en las nieves eternas, aun%ue en ese instante se preguntase cmo pod&an vivir tales hombres en la 8+E-E. -e&a a un ser de inteligencia muy in"erior a ella, de sentimientos %ue apenas merec&an ese nombre, tran%uilo, y se sorprend&a de ser desdichada. 9By:, no sab&a %ue los %ue carecen de cora#n y de imaginacin son los *nicos %ue tienen derecho a las satis"acciones de la vida, y los %ue las dis"rutan. Hna "r&a e indolente mediocridad en sus ocupaciones o en sus distracciones es cuanto necesitan' el placer para ellos no tiene otro signi"icado %ue la supresin del su"rimiento actual, y el dolor no implica otra idea %ue la de la inmediata imposicin del su"rimiento corporal, o de la calamidad externa) la "uente de dolor o de placer no se encuentra (ams en el cora#n, mientras %ue %uienes poseen sentimientos ms pro"undos apenas los buscan en otra parte. .anto peor para ellos' limitarse a cubrir las necesidades, ya %uedarse satis"echo cuando tal provisin se ha cumplido, es %ui# condicin de la vida humana' ms all de eso, todo es sue6o de locura, o agon&a de desenga6o. !ucho me(or es el d&a lbrego y tenebroso del invierno, cuya oscuridad, si bien no mengua nunca, tampoco aumenta 0y en el %ue al#amos unos o(os indi"erentes en los %ue no hay temor de "uturos y aumentados terrores1, %ue la gloriosa "iere#a del d&a de verano, cuyo sol se pone entre p*rpura y oro mientras, (adeando ba(o sus *ltimos rayos, vemos congregarse las nubes en las crecientes sombras de oriente, y observamos la marcha de los e($rcitos del cielo, cuyos truenos van a turbar nuestro descanso, y cuyos relmpagos pueden reducimos a ceni#as. R...S ;Elinor luchaba denodadamente con su destino) la "uer#a de su intelecto se hab&a desarrollado considerablemente durante su estancia en el castillo de !ortimer, y tambi$n all& se hab&an desplegado las energ&as de su cora#n. 9Ju$
terrible es el con"licto de un entendimiento superior y un cora#n ardiente con la total mediocridad de las personas y las circunstancias con los %ue generalmente se ve obligado a convivir: ,os arietes embisten contra sacos de lana, los rayos se precipitan sobre el hielo donde chisporrotean y se extinguen. >uanta ms "uer#a desarrollamos, ms nos parali#a la debilidad de nuestros enemigos... 9= nuestra misma energ&a se convierte en nuestro peor enemigo, al luchar en vano contra la "ortale#a inexpugnable de la total vacuidad: En vano asaltamos a un adversario %ue ni conoce nuestro lengua(e ni emplea nuestras armas. Elinor abandon' sin embargo, sigui luchando con sus propios sentimientos' y %ui# el con"licto %ue ahora manten&a era el ms di"&cil de todos. 4ab&a recibido sus primeras impresiones ba(o el techo de su t&a puritana, y, verdaderas o no, hab&an sido tan v&vidas %ue estaba deseosa de revivirlas. >uando se priva al cora#n de su primog$nito, no hay nada %ue no intente adoptar. Elinor recordaba una escena muy conmovedora ocurrida en su ni6e#, ba(o el techo donde ahora viv&a. ;Hn vie(o pastor no_con"ormista, una especie de san ?uan por la santidad de su vida y la sencille# de sus costumbres, "ue detenido por las autoridades mientras dirig&a unas palabras de consuelo a unos cuantos miembros de la grey %ue se hab&a reunido en casa de su t&a. ;El anciano hab&a suplicado al poder civil %ue le de(ase un momento' y los o"iciales, en un inusitado es"uer#o de tolerancia o de humanidad, accedieron. -olvi$ndose hacia su asamblea, %ue, en el tumulto de la detencin, hab&a seguido de rodillas y slo hab&a de(ado la s*plica de sus re#os con su pastor para suplicar por $l, les cit ese hermoso pasa(e del pro"eta !ala%u&as en %ue parece dar tan delicioso aliento a la comunidad espiritual de los cristianos) @Entonces quienes temen al ,eor hablronse unos a otros! el ,eor puso atencin o @! etc. !ientras hablaba, unas manos rudas se lo llevaron, y muri poco despu$s en prisin. ;En la (oven imaginacin de Elinor, dicha escena se hallaba impresa de modo indeleble. En medio de la magni"icencia del castillo de !ortimer, (ams se le hab&a borrado ni oscurecido, y ahora trataba de encari6arse con las palabras y la escena %ue tan hondamente conmovi su cora#n in"antil. ;/ecidida en su propsito, no ahorr es"uer#o para excitar esta reminiscencia de religin) era su *ltimo recurso. >omo la mu(er de Ehineas, luchaba por conservar la herencia del alma, aun%ue le llamaba +chabod..., y comprend&a %ue la gloria se hab&a perdido. Elinor "ue a su estrecho aposento, se sent en la misma silla %ue ocupara el venerable anciano cuando le sacaron de all&, y su partida le pareci como la ascensin de un pro"eta. Entonces, se habr&a cogido ella a los pliegues de su manto, y se habr&a elevado con $l, aun%ue su vuelo le hubiese llevado a la crcel y a la muerte. <epitiendo sus *ltimas palabras, trat de producir el mismo e"ecto %ue una ve# produ(eron en su cora#n, y llor con indecible agon&a al ver %ue esas palabras no ten&an ya ning*n signi"icado para ella. >uando la vida y la pasin nos han recha#ado de ese modo, los pasos %ue estamos obligados a desandar del camino ya hecho son die# mil veces ms torturantes y penosos %ue los %ue hemos dado para recorrerlo. ,a esperan#a sosten&a entonces nuestras manos a cada paso %ue avan#bamos. El remordimiento y el desencanto nos a#otan despu$s la espalda, y cada paso est te6ido de lgrimas o de sangre' y
bueno ser para el peregrino %ue esa sangre provenga del cora#n, por%ue entonces... su peregrinar acabar antes. R...S ;B veces Elinor, %ue no hab&a olvidado ni el lengua(e ni los hbitos de su primera existencia, hablaba de un modo %ue alentaba las esperan#as de su puritana t&a de %ue, seg*n expresin de la $poca, @la ra" de la materia estuviese en ella@' y cuando la vie(a dama con"iando en su retorno a la ortodoxia, discut&a larga y documentalmente sobre la eleccin y perseverancia de los santos, la oyente la sobresaltaba con la irrupcin de unos sentimientos %ue a su t&a le parec&an ms bien desvar&os de endemoniado %ue lengua(e de un ser humano' especialmente en alguien %ue desde su (uventud conoc&a las Escrituras. /ec&a) ;5Juerida t&a, no soy insensible a lo %ue dec&s' desde ni6a 0y gracias os doy por vuestros desvelos1 he conocido las Sagradas Escrituras. = he sentido el poder de la religin. /espu$s, he experimentado todos los goces de una existencia intelectual. <odeada de esplendor, he conversado con esp&ritus abiertos... he visto todo cuanto la vida puede ense6arme, he vivido con el humilde y con el rico, con los piadosos en su pobre#a y con los mundanos en su grande#a, he bebido hondamente de la copa %ue ambos modos de existencia han acercado a mis labios, y os (uro ahora %ue un instante de cora#n, un sue6o como el %ue una ve# so6$ 0y del %ue cre& %ue no volver&a a despertar (ams1, vale por toda la vida %ue el mundano desperdicia en este mundo y el embaucador reserva para el venidero. ;59+n"eli# desventurada: 9.e has descarriado para siempre: 5exclam la aterrada calvinista al#ando las manos. ;59>allad, callad: 5di(o Elinor con esa dignidad %ue slo con"iere el dolor5 ' si es verdad %ue he dedicado a un amor terrenal lo %ue slo a /ios se debe, 3no es cierto mi castigo en un estado "uturo7 38o ha comen#ado ya a%u&7 38o pueden ahorrarse todos los reproches, cuando su"rimos ms de lo %ue la enemistad humana puede deseamos, cuando nuestra misma existencia es para nosotros un reproche ms amargo %ue lo %ue la maldad puede expresar 5mientras hablaba, se en(ug una "r&a lgrima de su consumida me(illa y a6adi5) 9!i desventura es ms honda %ue mi gemido: ;Ktras veces parec&a escuchar los discursos de los predicadores puritanos 0pues todos los %ue "recuentaban la casa eran predicadores1 con aparente atencin' luego, ale(ndose de ellos sin otra conviccin %ue la de la desesperacin, exclamaba con impaciencia) ;59.odos los hombres son embusteros: ;Bs& ocurre con %uienes %uieren e"ectuar una transicin repentina de un mundo al otro) es imposible' entre el desierto y la tierra de promisin se interponen eternamente las "r&as aguas, y podemos esperar tanto pisar sin dolor el umbral %ue media entre la vida y la muerte, como cru#ar el intervalo %ue separa dos modos de existencia tan distintos como los de la pasin y la religin sin las indecibles luchas del alma, sin gemidos %ue no pueden expresarse. ;8o tard en venir a sumarse a estas luchas algo ms. ,as cartas en esa $poca circulaban muy despacio, y se escrib&an tan slo en ocasiones importantes. En un corto per&odo de tiempo, Elinor recibi dos, por intermedio de un correo del
castillo de !ortimer, escritas por su prima !argaret. ,a primera anunciaba la llegada de ?ohn Sandal al castillo' la segunda, el "allecimiento de !rs. Bnn' las postdatas de las dos conten&an ciertas misteriosas alusiones a la interrupcin de la boda, en las %ue se insinuaba %ue la causa la conoc&an slo la %ue escrib&a, Sandal y la madre de $ste, y s*plicas de %ue regresase al castillo y participase del amor "raternal con %ue !argaret y ?ohn Sandal la acoger&an. Se le cayeron las cartas de las manos al leerlas...' no hab&a de(ado nunca de pensar en ?ohn Sandal, pero tampoco hab&a de(ado de desear no pensar..., y su nombre, ahora, le caus un dolor %ue no era capa# de expresar ni reprimir, y pro"iri un grito involuntario %ue pareci como si se rompiese la *ltima cuerda del ex%uisito y demasiado templado instrumento del cora#n humano. ;Se %ued pensando sobre la noticia de la muerte de !rs. Bnn, con ese sentimiento %ue experimenta el (oven aventurero cuando ve #arpar una noble nave en via(e de descubierta, y desea, mientras permanece en el puerto, hallarse ya en la costa de su destino, y haber saboreado el descanso y participado de sus tesoros. ;,a muerte de !rs. Bnn no hab&a desmerecido respecto de la magnanimidad y heroicos sentimientos %ue hab&an marcado cada hora de su existencia mortal) hab&a tomado partido por la recha#ada Elinor, y hab&a (urado en la capilla del castillo de !ortimer, mientras !argaret permanec&a de rodillas (unto a ella, no admitir (ams entre sus muros al %ue abandon a la prometida. ;Hna oscura tarde oto6al, se hallaba !rs. Bnn absorta leyendo, con su vista gastada pero sus sentimientos &ntegros, algunas cartas manuscritas de lady <ussell, descansando los o(os de ve# en cuando en el texto de los 'echos #iestas de la ;glesia anglicana, de 8elson, cuando le anunciaron %ue un caballero 0los criados sab&an muy bien el encanto %ue ese cali"icativo produc&a en los o&dos de la vie(a legitimista1 hab&a cru#ado el puente levadi#o, hab&a entrado en el saln, y ven&a al aposento donde ella se encontraba. ;5/e(adle pasar 5"ue la respuesta' y levantndose de su silla 0tan alta y amplia %ue al hacerlo para recibir al desconocido con cortesana acogida, su cuerpo pareci un espectro surgiendo de su antiguo t*mulo1, se %ued de pie "rente a la entrada... y por esa puerta apareci ?ohn Sandal. ;!rs. Bnn dio un paso' pero sus o(os, brillantes y agudos, le reconocieron inmediatamente. ;59 uera:, 9"uera: 5exclam la solemne anciana, haciendo con su seca mano gesto de %ue se "uese5. 9 uera:, 9no pro"an$is este suelo con un paso ms: ;5Escuchadme un momento, se6iora' permitidme %ue os hable, aun%ue sea de rodillas. <indo homena(e a vuestro rango y parentesco' 9pero no lo interpret$is como un reconocimiento de culpa por mi parte: ;Bnte este gesto, el rostro de !rs. Bnn su"ri una ligera contraccin, un breve espasmo de benevolencia. ;5,evantaos, se"ior 5di(o5, y decid lo %ue tengis %ue decir' pero decidlo desde la puerta, cuyo umbral sois indigno de cru#ar. ;?ohn Sandal se levant, y se"ial instintivamente, al hacerlo, el retrato de sir <oger !ortimer, a %uien se parec&a de manera sorprendente. !rs. Bnrl
comprendi la apelacin' avan# unos pasos por el piso de roble, se detuvo de pronto, y se6alando el retrato con una dignidad %ue ning*n pincel ser&a capa# de plasmar, pareci considerar su gesto una respuesta igualmente vlida y elocuente. /ec&a) 9B%uel cuya seme(an#a se6alas, y de %uien pides proteccin, no ha deshonrado (ams estos muros con un acto de ba(e#a y de cruel traicin: 9 .raidor: 9!ira su retrato: Su expresin ten&a algo de sublime' un instante despu$s, un violento espasmo contra(o su rostro. +ntent hablar, pero sus labios no la obedecieron ya' parecieron decir algo, pero ni ella misma lo pudo o&r. Eermaneci de pie "rente a ?ohn Sandal con esa r&gida e inmvil actitud %ue dice) @0/o arriesgues otro paso... no o#endas los retratos de tus antepasados... no injuries a su representante viva con tu intrusin1@ = dicho esto 0pues su actitud hablaba1, un espasmo ms violento a*n contra(o su semblante. .rat de moverse' la misma r&gida contraccin se extendi a sus miembros' y al#ando su bra#o conminatorio, como desa"iando a la ve# la proximidad de la muerte y la del recha#ado pariente, se desplom a sus pies. R...S ;8o sobrevivi mucho a la entrevista, ni recobr el uso de la palabra. Su poderoso intelecto, sin embargo, sigui inclume' y hasta el "inal expres, gesticulando de manera inteligible, su decisin de no %uerer o&r explicacin alguna de la conducta de Sandal. Bs& %ue dicha explicacin "ue dirigida a !argaret, %uien, aun%ue se sinti consternada y a"ectada ante la primera revelacin, despu$s pareci aceptarla totalmente.R...S ;Eoco despu$s de recibir estas cartas, Elinor tom una repentina pero %ui# no extra6a resolucin) decidi ir inmediatamente al castillo de !ortimer. 8o era la monoton&a de su vida marchita, el VVV VVen VV %ue viv&a en casa de su puritana t&a' no era el deseo de go#ar del ma(estuoso y espl$ndido ceremonial del castillo de !ortimer, %ue tanto contrastaba con la econom&a y el monstico rigor de la casa de =orCshire' ni si%uiera era el deseo de ese cambio de lugar %ue siempre nos halaga con el cambio de circunstancias, como si no llevsemos nuestro propio cora#n a donde vamos, y no estuvi$semos seguros de %ue la *lcera innata y corrosiva ha de ser nuestra compa6era desde el Eolo al Ecuador. 8o era esto' sino el susurro apenas o&do, aun%ue s& cre&do 0exactamente en la medida en %ue era inaudible e incre&ble1, %ue le murmuraba desde el "ondo de su cr$dulo cora#n) @?e... qui"...@ ;Emprendi Elinor su via(e, y tras llevarlo a t$rmino con menos di"icultades de lo %ue se puede imaginar, considerando el estado de los caminos y los medios de via(ar en el a6o 1AAN ms o menos, lleg a las proximidades del castillo de !ortimer. Era un escenario de recuerdos para ella' su cora#n lati audiblemente al detenerse el coche ante una puerta gtica, desde la %ue arrancaba un camino entre dos "ilas de altos olmos. /escendi, y a la peticin del criado %ue la segu&a de %ue le permitiese mostrarle el camino, ya %ue el sendero estaba invadido de ra&ces y oscuro por el crep*sculo, respondi slo con lgrimas. ,e indic con la mano %ue se "uese, y emprendi la marcha a pie y sola. <ecord, desde el "ondo de su alma, cmo cru# una ve#, a solas con ?ohn Sandal, esta misma arboleda' cmo su sonrisa hab&a derramado sobre el paisa(e una lu# ms rica %ue la sonrisa purp*rea del d&a
agoni#ante. Eens en a%uella sonrisa, y se demor para captar los ricos y ardientes tonos %ue la plida lu# arro(aba sobre los troncos multicolores de los vie(os rboles. ,os rboles estaban all&... y la lu# tambi$n' pero la sonrisa de $l, la sonrisa %ue entonces eclips al sol, 9ya no estaba: ;Bvan# sola' la avenida de corpulentos rboles conservaba todav&a su magn&"ica pro"undidad de sombras, y el suntuoso colorido de los troncos y las ho(as. Fusc en ellos el %ue percibi una ve#' slo /ios y la naturale#a tienen idea de la agon&a con %ue les pedimos el ob(eto %ue sabemos %ue una ve# estuvo consagrado a nuestros cora#ones, y %ue ahora les pedimos en vano. 9/ios nos lo retiene... y la naturale#a nos lo niega: ;>uando Elinor, con paso tembloroso, se acerc al castillo, vio el escudo de armas %ue !argaret hab&a ordenado colocar sobre la torre principal, en honor a su t&a abuela, desde su "allecimiento, con el mismo herldico decoro %ue si se hubiese extinguido el *ltimo varn de la "amilia de los !ortimer. Elinor al# los o(os, y "ueron muchos los pensamientos %ue se agolparon en su cora#n. @Era una persona 5se di(o5 cu o pensamiento estaba siempre puesto en recuerdos gloriosos! en las ms e<altadas acciones de la humanidad o en sublimes meditaciones sobre lo eterno. ,u noble cora"n cobij siempre a dos ilustres hu%spedesA el amor a .ios el amor a su patria. -ermanecieron en ella hasta el #inal! pues su morada era digna de ambos) cuando la abandonaron! el alma encontr que la mansin a no era habitableA 0hu con sus gloriosos hu%spedes al cielo1 Mi cora"n traidor ha abierto sus puertas a otro hu%sped) $cmo ha correspondido a su hospitalidad& 0.ejando la mansin en ruinas1@ = hablando consigo misma de este modo, lleg a la entrada del castillo. ;En el vasto saln, "ue recibida por !argaret !ortimer con un abra#o de arraigado a"ecto, y por ?ohn Sandal, %ue avan#, despu$s de concluido el primer entusiasmo del encuentro, con esa serena y "raternal benevolencia de la %ue... nada cab&a esperar. ,a misma celestial sonrisa, el mismo apretn de manos, la misma tierna y casi "emenina expresin de ansiedad por su seguridad. ,a propia !argaret, %ue deb&a de haber sentido, y sab&a, los peligros del largo via(e, no se interes con tantos detalles, ni pareci simpati#ar tan v&vidamente con ellos, ni, cuando hubo terminado de contar ella la historia de la "atiga y el via(e, pareci apremiar la necesidad de %ue se retirara pronto a descansar, con la solicitud con %ue lo hi#o ?ohn Sandal. Elinor, d$bil y con la respiracin anhelante, cogi las manos de los dos, y con un movimiento involuntario, las (unt apretndolas "uertemente. ,a viuda Sandal estaba presente) se mostr sumamente desasosegada ante la aparicin de Elinor' pero cuando presenci este espontneo y sorprendente gesto, se la vio sonre&r. ;Eoco despu$s, Elinor se retir al aposento %ue antiguamente ocupara. Eor a"ectuosa y delicada previsin de !argaret, hab&an cambiado todo el mobiliario) no %uedaba nada %ue le recordase sus tiempos antiguos, salvo su cora#n. Estuvo sentada un rato re"lexionando sobre la acogida %ue le hab&an dispensado, y se apag la esperan#a en su cora#n al pensarlo. ,a ms "uerte expresin de aversin o de desd$n no habr&a sido tan desesperan#adora. ;Es cierto %ue las ms violentas pasiones pueden convertirse en sus extremos opuestos en un tiempo incre&blemente breve, y por los medios ms imprevisibles.
En el reducido espacio de un d&a, pueden abra#arse los enemigos, y odiarse los amantes' pero en el transcurso de siglos, la pura complacencia y la cordial benevolencia no pueden exaltarse (ams hasta la pasin. ,a desventurada Elinor percibi esto mismo' y al percibirlo, comprendi %ue todo estaba perdido. ;/esde ese momento, y durante muchos d&as, tendr&a %ue soportar la tortura del complaciente y "raternal a"ecto del hombre %ue amaba..., y %ui# no se haya soportado (ams suplicio ms penetrante. Sentir %ue las manos por las %ue suspiramos aprietan nuestros cora#ones, y %ue tocan las nuestras con "r&a y p$trea tran%uilidad' ver %ue los o(os, por cuya lu# vivimos, nos dirigen un "r&o pero sonriente destello %ue ilumina pero no "ertili#a el abrasado y sediento terreno del cora#n' o&r %ue nos dirigen palabras corrientes de a"ectuosa cortes&a en los tonos de la ms deliciosa suavidad' buscar en estas expresiones un signi"icado ulterior, y no encontrarlo. 9Esto... esto es una agon&a %ue slo los %ue la han sentido pueden concebir: ;Elinor, con un es"uer#o %ue cost a su cora#n muchos dolores, se sum a los hbitos de la casa, considerablemente modi"icados desde la muerte de !rs. Bnn. ,os numerosos pretendientes de la rica y noble heredera "recuentaban ahora el castillo' y, seg*n la costumbre de la $poca, eran suntuosamente hospedados e invitados a prolongar su estancia con in"inidad de ban%uetes. ;En estas ocasiones, ?ohn Sandal era el primero en prestar distinguida atencin a Elinor. Failaba con ella' y aun%ue la educacin puritana hab&a inculcado a Elinor una aversin hacia @esos compases del diablo@! como su "amilia sol&a cali"icarlos, trat de adaptarse a los alegres pasos de las dan#as canarias,61 y los ma(estuosos movimientos de las !edidas 0los bailes ms nuevos no hab&an llegado al castillo de !ortimer, ni aun por re"erencias1' y su "rgil y graciosa "igura no necesit de otra inspiracin %ue el apoyo de los bra#os de ?ohn Sandal 0%ue era un ex%uisito bailar&n1 para asumir todas las gracias de ese delicioso e(ercicio. 4asta los hbiles cortesanos la aplaud&an. Eero cuando todo terminaba, Elinor se daba cuenta de %ue si ?ohn Sandal hubiese estado dan#ando con el ser ms indi"erente para $l de la tierra, su actitud habr&a sido la misma. 8adie pod&a indicarle con ms sonriente gracia sus ligeros errores de movimiento, nadie pod&a acompa6arla a su asiento con ms tierna y sol&cita cortes&a, ni agitar sobre ella el enorme abanico de a%uella $poca con ms galante y asidua atencin. Eero Elinor sab&a %ue estas atenciones, aun%ue halagadoras, no eran o"recidas por un enamorado. R...S ;Hna tarde Sandal se ausent para visitar a cierto noble de la vecindad, y !argaret y Elinor se %uedaron solas. >ada una se sent&a igualmente deseosa de tener una explicacin, aun%ue a ninguna parec&a apetecerle iniciarla. Elinor hab&a permanecido hasta el crep*sculo (unto a la ventana, desde la %ue hab&a visto salir a caballo a ?ohn Sandal. Se demor hasta %ue le perdi de vista, es"or#ando los o(os para divisarle entre las nubes cada ve# ms abundantes, mientras su 61 En =utter o# =oGman ,treet, de >oDley, .abitha, r&gida puritana, con"iesa a su esposo %ue ella
hab&a bailado canarias en su (uventud. = en las Rush9orths =ollections, si no recuerdo mal, Erynne se de"iende de una acusacin general contra el baile, y hasta habla de las ]!edidasP, dan#a ma(estuosa y solemne, con cierta aprobacin. 08. del B.1
imaginacin luchaba a*n por captar un destello de esa lu# del cora#n %ue ahora se debat&a oscuramente entre brumas de tenebroso e impenetrable misterio. ;59Elinor 5di(o !argaret con energ&a5, no le bus%ues ms... nunca podr ser tuyo: ;,a s*bita interpelacin y el imperativo tono de conviccin hicieron en Elinor el e"ecto de %ue proven&a de un admonitor sobrenatural. ue incapa# de preguntar si%uiera cmo hab&a conseguido averiguar la terrible conclusin a la %ue hab&a llegado ella tan decisivamente. ;4ay un estado mental en el %ue escuchamos a la vo# humana como si "uese un orculo, y en ve# de pedir una explicacin del destino %ue anuncia, aguardamos sumisamente lo %ue "alta por decir. En esta disposicin de nimo se apart Elinor de la ventana, y pregunt con una vo# de temerosa calma) ;53Se ha explicado $l completamente ante ti7 ;5>ompletamente. ;53= no cabe esperar nada ms7 ;58ada ms. ;53Se lo has o&do decir a $l... a $l en persona7 ;5S&, y, %uerida Elinor, no %uisiera %ue hablsemos nunca ms de este asunto. ;598unca: 5repiti Elinor5. 98unca: ;,a sinceridad y dignidad del carcter de !argaret eran garant&a inviolable de %ue dec&a la verdad' y %ui# "ue $sa la verdadera ra#n por la %ue Elinor trat de eludir su convencimiento. En un morboso estado del cora#n, no podemos soportar la verdad' la "alsedad %ue nos embriaga por un instante vale ms %ue la verdad %ue nos desencantar&a para siempre. ,e odio por%ue me dice la verdad' es la expresin natural del esp&ritu humano, desde el del esclavo del poder al del esclavo de la pasin. R...S ;= descubr&a, tambi$n, a cada momento, otros s&ntomas %ue no pod&an escapar ni a la observacin de los ms super"iciales. Esa devocin ine%u&voca de los o(os y el cora#n, del lengua(e y las miradas, iba dirigida claramente a !argaret. Elinor, no obstante, sigui en el castillo' y se dec&a a s& misma, mientras ve&a y sent&a pasar los d&as. @2ui".@ Gsa es la *ltima palabra en abandonar los labios de los %ue aman. R...S ;Elinor ve&a con sus o(os, y sent&a hasta el "ondo de su alma, el a"ecto creciente entre ?ohn Sandal y !argaret' sin embargo, a*n pensaba en interponer obstculos... en una explicacin. >uando la pasin se ve privada de su alimento apropiado, no se sabe de %u$ se alimentar, en %u$ imposibilidades 5como una guarnicin hambrienta5 buscar su miserable sustento. ;Elinor hab&a cesado de pedir el cora#n del ser al %ue se hab&a consagrado. Bhora viv&a de sus miradas. Se dec&a) @2ue sonra! aunque no sea a m! aCn ser% #eli") all donde caiga el sol! la tierra ser venturosaD . ,uego reba( a*n ms sus pretensiones. Se di(o) @.ejadme slo estar en su presenciaA eso me bastar) que dedique sus sonrisas su alma a otra) algCn destello perdido me llegar! 08 ser su#iciente para m1@
;El amor es un sentimiento muy noble y exaltado en su primer germen y principio. 8unca amamos sin adornar al ob(eto con todas las glorias de la per"eccin tanto moral como "&sica, y sin obtener una especie de dignidad por nuestra capacidad de admirar a una criatura tan excelente y digna' pero esta, pro"usa y espl$ndida prodigalidad de la imaginacin supone a menudo una ruina para el cora#n. El amor, en su edad de hierro del desencanto, se convierte en algo muy degradado' se con"orma con satis"acciones meramente exteriores) una mirada, un roce de la mano, aun%ue sean accidentales, una palabra amable, aun%ue sea pronunciada casi inconscientemente, bastan para su humilde existencia. En su primer estadio, es como el hombre antes de la ca&da, aspirando los per"umes del para&so y go#ando de la comunin con /ios' en el segundo, es como el mismo ser luchando entre las #ar#as y los cardos, apenas su"icientes para mantener una esculida existencia sin alegr&a, sin utilidad, sin encanto. R...S ;En ese tiempo, su t&a puritana hiD un es"uer#o por recobrar a Elinor y sacarla de las redes del enemigo. Escribi una larga carta 0enorme es"uer#o para una mu(er de tan avan#ada edad, %ue nunca hab&a tenido el hbito de la composicin epistolar1 suplicando a su apstata sobrina %ue regresase a la %ue hab&a sido gu&a de su (uventud, y a la alian#a de su /ios' %ue buscase proteccin en sus tiernos bra#os mientras estaban extendidos para ella, y %ue corriese a la ciudad de re"ugio mientras sus puertas permanec&an abiertas para recibirla. ,a segu&a apremiando con la verdad, el poder y la bendicin de la doctrina de >alvino, %ue ella cali"icaba de evangelio. = lo sosten&a y de"end&a con todo el saber b&blico %ue pose&a, %ue no era escaso. = le recordaba a"ectuosamente %ue la mano %ue tra#aba estas l&neas no ser&a capa# de repetir tal admonicin, y %ue probablemente se estar&a convirtiendo en polvo mientras ella le&a dichas l&neas. ;Elinor llor al leer la carta' pero eso "ue todo. ,lor por emocin "&sica, no por conviccin mental' no hay mayor dure#a de cora#n %ue la causada por la pasin %ue parece suavi#arlo. Sin embargo, contest a la carta, y el es"uer#o le cost poco menos %ue a su decr$pita y moribunda parienta. <econoci %ue hab&a abandonado todo sentimiento religioso, y lo deploraba, tanto ms 0a6ad&a con doliente sinceridad1 cuanto %ue siento %ue mi pesar no es sincero. P9Kh, /ios m&o: 5prosegu&a5, .* %ue has dotado a mi cora#n de tan ardientes energ&as, .* %ue le has concedido capacidad para un amor tan intenso, tan "irme, tan concentrado... no se lo has concedido en vano. 8o' en alg*n mundo ms "eli#, o %ui# incluso en $ste, cuando >esta tirana ha a pasado>, llenars mi cora#n con una imagen ms digna %ue la del %ue un d&a cre& %ue era tu imagen en la tierra. 8o ha encendido en vano el .odopoderoso las estrellas, aun%ue su lu# nos pare#ca tan con"usa y distante. Su glorioso centelleo arde para iluminar otros mundos remotos y ms "elices' y %ui# se reavive en m& la lu# de la religin, %ue tan d$bilmente alumbra los o(os casi ciegos por las lgrimas terrenas, cuando mi cora#n %uebrantado sea mi pasaporte para el descanso eterno. R...S ;P8o me creis, %uerida t&a, despo(ada de toda esperan#a de religin, aun%ue haya perdido todo sentimiento de ella. 38o di(eron labios in"alibles a una pecadora %ue sus pecados le eran perdonados por%ue hab&a amado mucho7 3= no
prueba esa capacidad de amor %ue un d&a se llenar ms dignamente, y se emplear de modo ms venturoso7 R...S ;P9Ju$ desdichada soy: En este momento me pregunta una vo# desde el "ondo de mi cora#n) 3B %ui$n has amado tanto7 3B un hombre, o a /ios, para atreverte a compararte a la %ue se postr y llor, no ante un &dolo mortal, sino a los pies de una divinidad encarnada7 R...S ;PEuede, no obstante, %ue el arca %ue vaga "lotante en la inmensidad de las aguas encuentre un lugar donde descansar, y el tembloroso ocupante desembar%ue en las playas de un mundo ignorado, pero ms puro.P R...S
*here is an oaG beside the #rothLclad pool Rhere in old time! as ; have o#ten heard + 9oman desperate! a 9retch liGe me! Ended her 9oes1 M'er 9oes 9ere not liGe mine1 J...K Ronan 9ill Gno9) Rhen he beholds me #loating on the stream! 'is heart 9ill tell him 9h Rivine died1 4K!E, atal /iscovery
;.oda la "amilia advirti la creciente p$rdida de salud de Elinor' el mismo criado %ue la asist&a de pie, detrs de su silla, parec&a cada d&a ms triste' y hasta !argaret comen# a arrepentirse de haberla invitado al castillo. ;Elinor se daba cuenta, y habr&a %uerido ahorrarle todo el dolor posible' pero no era capa# de mantenerse impasible ante el rpido ocaso de su (uventud y su marchita belle#a. El lugar, el lugar mismo, era la principal causa de esa mortal en"ermedad %ue la estaba consumiendo' no obstante, cada d&a se sent&a menos decidida a abandonarlo. Bs& viv&a, como esos prisioneros de las crceles orientales a los %ue no se les permite probar el alimento, a menos %ue lleve me#clado alg*n veneno, y perecen tanto si lo comen como si no. ;Hn d&a, movida por el dolor insoportable del cora#n 0torturada por tener %ue vivir a la plcida lu# de la sonrisa radiante de ?ohn Sandal1, se lo con"es a !argaret. ,e di(o) ;5!e es imposible soportar esta existencia... 9imposible: Eisar el suelo %ue pisan sus pasos, o&r %ue se acerca, y cuando llega, descubrir %ue no viene el %ue buscamos' ver %ue todos los ob(etos %ue me rodean re"le(an su imagen, y no encontrar nunca, nunca, la realidad' ver abrirse la puerta %ue una ve# de( paso a su "igura, y no verle a $l, y si aparece, comprender %ue no es el %ue era' sentir %ue es el mismo y no lo es' %ue es el mismo para los o(os, pero distinto para el cora#n' luchar as& entre el sue6o de la imaginacin y el cruel despertar de la realidad... 9Kh, !argaret: 9Este desenga6o clava una daga en el cora#n, cuya punta no puede extraer ninguna mano, y cuyo tsigo nadie puede sanar: ;!argaret llor al o&r hablar as& a Elinor' y lenta, muy lentamente, mani"est su acuerdo en %ue Elinor deb&a abandonar el castillo si le era imprescindible para encontrar la pa#. ; ue la misma tarde de esa conversacin cuando Elinor, %ue sol&a deambular entre los rboles y pasear por los alrededores del castillo sin compa6&a, se encontr con ?ohn Sandal. Era una espl$ndida tarde oto6al, exactamente como a%uella en la %ue pasearon (untos por primera ve#) las asociaciones de la naturale#a eran las mismas' slo las del cora#n hab&an su"rido un cambio. Estaba la lu# del cielo oto6al, esa sombra de los bos%ues, esa con"usa y consagrada gloria del crep*sculo del a6o %ue se combinaba inde"iniblemente con los recuerdos. Sandal, al reunirse con ella, le habl con la misma melod&a en la vo#, y la misma vibrante ternura en el gesto %ue nunca hab&a de(ado de visitar su o&do, desde el d&a en %ue se conocieron, como una m*sica de ensue6o. Elinor imagin %ue hab&a un sentimiento ms %ue habitual en su actitud' y el lugar donde estaban, y el recuerdo, %ue se poblaba y se hac&a elocuente con las imgenes y las palabras de otros tiempos, "omentaron esta ilusin. Hna vaga esperan#a tembl en el "ondo de
su cora#n' pens lo %ue no se atrev&a a expresar y, no obstante, se atrev&a a creer. Siguieron caminando (untos' (untos contemplaron la *ltima lu# sobre las purp*reas colinas, el pro"undo descanso de los bos%ues cuyas copas eran a*n como @hojas de oro@! (untos saborearon, una ve# ms, la con"ian#a de la naturale#a y, en medio del ms completo silencio, hubo una mutua e ine"able elocuencia en sus cora#ones. ,os pensamientos de otros tiempos se agolparon en Elinor) se aventur a al#ar los o(os hacia el semblante %ue una ve# hab&a visto @como si #uese el de un ngel@. El rubor y la sonrisa, %ue parec&an re"le(o del cielo, estaban a*n all&..., pero ese rubor lo prestaba el cielo encendido y sublime de poniente, y esa sonrisa era para la naturale#a, no para ella. Elinor se demor hasta %ue observ %ue la lu# se estaba yendo... e, inundndole el cora#n un *ltimo sentimiento, prorrumpi en una agon&a de lgrimas. B las palabras de a"ectuosa sorpresa de $l y a su amable consuelo, contest ella slo clavando sus o(os suplicantes e invocando agnicamente su nombre. Elinor hab&a esperado %ue la naturale#a, y este escenario de su primer encuentro, hiciesen de int$rpretes entre los dos... y, desesperada, a*n con"iaba en ello. ;Euede %ue no haya momento ms angustioso %ue a%uel en el %ue sentimos %ue el aspecto de la naturale#a con"iere una completa vitalidad a las asociaciones de nuestros cora#ones, mientras %ue, por otra parte, permanecen enterradas en a%uellos en %uienes tratamos de revivirlas en vano. ;8o tard en desenga6arse. >on esa a"abilidad %ue, a la ve# %ue habla de consuelo, niega la esperan#a con esa sonrisa %ue se supone %ue o"recen los ngeles en el *ltimo con"licto a un ser su"riente %ue abandona la envoltura mortal con dolor y esperan#a' con esa misma expresin mir a la %ue un, d&a hab&a amado. /esde otro mundo pod&a haberla contemplado con esa mirada... y con ella, sell su destino para siempre. R...S ;>uando, incapa# de presenciar la agon&a de la herida %ue hab&a in"ligido y no pod&a curar, la de(, desapareci de las colinas la *ltima lu# del d&a 5el sol de ambos mundos se ocult para Elinor a sus o(os y a su alma5, y Elinor se de( caer al suelo, mientras unas notas de d$bil m*sica parec&an repetir como un eco las palabras @0/oLnoLnonuncaLnuncaLms1@! temblando en sus o&dos. Eran simples y montonas como las palabras mismas, y parec&an entonadas accidentalmente por un (oven campesino %ue vagaba entre los rboles. Eero para el desgraciado, todo parece pro"$tico' y en medio de las sombras del crep*sculo, y acompa6ada por el sonido de los pasos de $l al ale(arse, el %uebrantado cora#n de Elinor acept el augurio de estas melanclicas notas. R...S ;Hnos d&as despu$s de este encuentro "inal, Elinor escribi a su t&a de =orC para anunciarle %ue, si a*n viv&a y deseaba admitirla, regresar&a para vivir con ella para siempre. = no pudo evitar insinuar %ue su vida no durar&a ms %ue la de su an"itriona. 8o le cont lo %ue la viuda Sandal le hab&a susurrado al llegar al castillo, y %ue ahora se atrev&a a repetir en un tono entre autoritario y persuasivo, conciliador e intimidante.
Elinor se rindi, y la "alta de delicade#a de estas declaraciones produ(o slo el e"ecto de hacerla rehuir repetirlas . ;En su despedida, !argaret llor, y Sandal mostr una solicitud tan tierna respecto al via(e como si "uese a concluir en sus renovados desposorios. Eara evitar todo esto, Elinor apresur su marcha. ;Bl llegar a cierta distancia del castillo, despidi el coche de la "amilia y di(o %ue seguir&a a pie con su criada hasta la gran(a donde la esperaban los caballos. ue all&' pero permaneci oculta, ya %ue el anuncio de la inminente boda resonaba a*n en sus o&dos. ;,leg el d&a' Elinor se levant muy temprano) las campanas repicaban alegres 0como las hab&a o&do una ve#, en otra ocasin1' los grupos de amigos llegaban en gran n*mero, con la misma animacin con %ue acudieron un d&a a darle escolta a ella' vio des"ilar los brillantes carrua(es, oy los alegres gritos de medio condado, imagin la t&mida sonrisa de !argaret y el rostro radiante del %ue hab&a sido su prometido. ;/e repente se produ(o un silencio. >omprendi %ue se iniciaba la ceremonia' %ue terminaba..., las irrevocables palabras hab&an sido pronunciadas... 9se hab&a anudado el la#o indisoluble: El griter&o y el (*bilo incontenible prorrumpieron otra ve# al regresar la suntuosa cabalgata al castillo. El centelleo de los carrua(es, los espl$ndidos vestidos de los (inetes... el alegre grupo de los eu"ricos colonos... 9.odo lo vio: R...S ;>uando todo hubo terminado, Elinor se mir casualmente el vestido) era blanco, como un tra(e de novia. .emblando, se lo cambi por uno de luto, y emprendi el %ue, seg*n esperaba, ser&a su *ltimo via(e.
Nuimus! non sumus.
;>uando Elinor lleg a =orCshire, se encontr con %ue su t&a hab&a muerto. Elinor "ue a visitar su sepultura. /e acuerdo con su *ltima voluntad, estaba situada cerca del ventanal de la capilla de la congregacin independiente, y ten&a por inscripcin su texto "avorito) @+quellos a los que Wl consideraba de antemano! tambi%n predestinaba@! etc., etc. Elinor permaneci un rato (unto a la tumba, pero no pudo derramar una sola lgrima. Este contraste de una vida tan r&gida y una muerte tan esperan#adora, este silencio de la humanidad y elocuencia de la tumba, traspasaron su cora#n como habr&an traspasado cual%uier cora#n abandonado a la embriague# de la pasin humana, y %ue haya sentido %ue el agua ha desaparecido de las rotas cisternas. ;,a muerte de su t&a volvi ms retirada la vida de Elinor si cabe, y sus hbitos ms montonos de lo %ue habr&an sido de seguir a%u$lla con vida. Se mostr muy caritativa con las gentes humildes de las casas de la vecindad' pero aparte de visitarlas en sus viviendas, (ams abandonaba ella la suya. R...S ;B menudo se %uedaba contemplando un pe%ue6o arroyo %ue discurr&a al "inal del (ard&n. /ado %ue hab&a perdido toda sensibilidad para la naturale#a, se le atribuy otro motivo a esta muda y sombr&a contemplacin' y su criada, %ue la %uer&a mucho, la vigilaba atentamente. R...S ;,a sac de este terrible estado de estupe"accin y desesperacin 5el cual, %uienes lo han su"rido se estremecen ante cual%uier intento de describirlo5 una carta de !argaret. 4ab&a recibido varias, %ue hab&a de(ado sin contestar 0cosa nada inslita en a%uellos tiempos1' pero abri $sta, la ley con inusitado inter$s, y se dispuso al punto a contestarla con hechos. ;El nimo de !argaret se hab&a desmoronado en su hora de peligro. /ec&a %ue esa hora se aproximaba con rapide#, y suplicaba "ervientemente la a"ectuosa presencia de su prima para %ue la consolara y con"ortase en ese momento de #o#obra. B6ad&a %ue la valerosa y entra6able ternura de ?ohn Sandal, en este per&odo, le hab&a llegado al cora#n ms hondamente, si cabe, %ue todos los anteriores testimonios de a"ecto' pero %ue no pod&a soportar la renuncia de $l a todos sus hbitos de diversin rural, y a su trato social con la vecindad' %ue en vano le hab&a rega6ado desde el lecho donde permanec&a postrada con dolor y esperan#a, y con"iaba en %ue la presencia de Elinor consiguiese persuadirle para %ue accediera a su s*plica, dado %ue, viniendo ella, sentir&a $l la presencia de la ms %uerida compa6era de su (uventud, y %ue en este trance, era ms conveniente tener al lado a una compa6era %ue al ms amable y a"ectuoso de los amigos. R...S ;Elinor se puso en camino inmediatamente. ,a pure#a de sus sentimientos hab&a levantado una barrera in"ran%ueable entre su cora#n y su ob(eto' y no recelaba ms peligro de la presencia del %ue estaba ya casado, y casado con una parienta, %ue de un hermano. ;,leg al castillo' la hora de peligro de !argaret hab&a empe#ado) se hab&a sentido muy mal poco antes. ,as consecuencias naturales de su estado se hab&an
agravado por un sentimiento de gran responsabilidad ante el nacimiento de un heredero de la casa de los !ortimer..., sentimiento %ue no hab&a contribuido a hacer la situacin ms soportable. ;Elinor se inclin sobre el lecho del dolor, pos sus "r&os labios sobre la ardorosa boca de la paciente... y re# por ella. ;Se consiguieron los primeros auxilios m$dicos del pa&s 0entonces utili#ados en raras ocasiones1 a un precio cuantioso. ,a viuda Sandal, renunciando a prestar toda asistencia a la paciente, deambulaba por los aposentos adyacentes con indecible e incon"esada agon&a. ;.ranscurrieron dos d&as y dos noches entre la esperan#a y el temor) los campaneros permanec&an en vela en todas las iglesias %ue hab&a en die# millas a la redonda' los colonos se api6aban alrededor del castillo con honrada y sincera solicitud' la noble#a de la vecindad enviaba mensa(eros cada hora para preguntar. Hn alumbramiento en una "amilia noble era en a%uel entonces un acontecimiento de gran trascendencia. ;,leg el momento) nacieron dos melli#os muertos, 9= la (oven madre les sigui "atalmente unas horas despu$s: !ientras conserv la vida, no obstante, !argaret dio muestras del elevado esp&ritu de los !ortimer. Fusc con su "r&a mano la del desdichado esposo y la de la llorosa Elinor. ,as uni en un abra#o %ue uno de ellos al menos comprendi, y re# por %ue la unin "uese eterna. B continuacin pidi ver los cuerpos de sus hi(os' se los mostraron' y dicen %ue balbuce unas palabras, en el sentido de %ue, de no haber sido los herederos de la "amilia de los !ortimer, probablemente no habr&an sido "ulminados con tanto rigor' y %ue, sostenidos por todas las esperan#as con %ue la vida y la (uventud pod&an agraciarla, ella y sus hi(os podr&an haber sobrevivido. ;!ientras hablaba, su vo# se "ue debilitando, apagndose' y su *ltima lu# se volvi hacia a%uel a %uien amaba' y cuando perdi la visin, a*n sinti los bra#os de $l en torno suyo. Hn instante despu$s, ya no abra#aban... 9nada: ;En los terribles espasmos de la agon&a masculina 5mas intensamente sentidos cuanto ms raramente se abandona uno a ellos5, el (oven viudo se arro( sobre el lecho, y lo hi#o estremecer con su convulsivo dolor' y Elinor, perdiendo todo sentido %ue no "uese el de la s*bita y terrible calamidad, se hi#o eco de sus hondos y so"ocados sollo#os, como si no hubiese sido a%uella a la %ue lloraban el *nico obstculo de su "elicidad. R...S ;Entre las voces de a"liccin %ue resonaron por todo el castillo, desde el stano a la torre, ese d&a de desconsuelo, ninguna "ue ms sonora %ue la de la viuda Sandal) sus gemidos eran gritos, su pena era desesperacin. <ecorriendo los aposentos como una demente, se mesaba los cabellos e imprecaba las ms espantosas maldiciones sobre su cabe#a. Eor *ltimo, se aproxim al aposento donde se hallaba el cadver. ,os criados, asombrados ante su trastorno, hubieran %uerido impedirle %ue entrara, pero no pudieron. +rrumpi en la habitacin, lan# una mirada "ero# a todos los %ue all& estaban, al cadver inmvil y a las mudas personas %ue lo velaban' luego, poni$ndose de rodillas ante su hi(o, con"es el secreto de su culpa, y desvel hasta
el "ondo el motivo de ese c*mulo de ini%uidad y a"liccin %ue ahora hab&a llegado a su culminacin. ;Su hi(o escuch esta horrible con"esin con o(os "i(os y gesto impasible' y al concluir, cuando la desventurada penitente implor la asistencia de su hi(o para incorporarse, $l recha# sus bra#os extendidos' y con una violenta carca(ada, se arro( nuevamente sobre la cama. 8o pudieron hacer %ue la abandonase, hasta %ue se llevaron el cadver al %ue se abra#aba' y entonces las pla6ideras no supieron a %ui$n llorar, si a la %ue hab&a sido privada de la lu# de la vida, 9K a a%uel cuya lu# de la ra#n acababa de extinguirse para siempre: R...S ;,a desventurada y culpable madre 0aun%ue nadie puede apiadarse de su destino1 cont unos meses despu$s, en su lecho de muerte, el secreto de su crimen a un ministro de la congregacin independiente %ue se sinti movido a visitada al saber su desesperacin. >on"es %ue, impulsada por la avaricia, y ms a*n por el deseo de recobrar su perdida importancia en la "amilia, y conociendo la ri%ue#a y dignidad %ue su hi(o ganar&a con su matrimonio con !argaret, de las %ue ella participar&a, hab&a llegado 0tras recurrir a todos los medios de persuasin y s*plica1, en la desesperacin de su decepcin, a "abricar una historia tan "alsa como horrible, contndosela a su hi(o la noche antes de sus proyectadas nupcias con Elinor. ,e hab&a asegurado %ue no era hi(o suyo, sino "ruto de las il&citas relaciones de su esposo el predicador con la madre puritana de Elinor, la cual hab&a pertenecido a su congregacin, y cuya conocida y vehemente admiracin por sus sermones se supone %ue se extendi tambi$n a su persona. Esto le hab&a provocado a ella muchos y ansiosos celos durante los primeros a6os de su matrimonio' y ahora le sirvi de base para esta horrible "alsedad. B6adi %ue el evidente a"ecto de !argaret por su primo hab&a paliado en cierto modo su culpa ante s& misma' pero %ue, cuando le vio desesperado en casa, el d&a de la "racasada boda, y huir despu$s sin saber a dnde, se hab&a sentido casi tentada de llamarle y con"esarle la verdad. Su esp&ritu se endureci nuevamente, y pens %ue su secreto estaba a salvo, dado %ue le hab&a hecho (urar a $l, por respeto a la memoria de su padre, y por compasin a la culpable madre de Elinor, %ue no revelar&a (ams la verdad a su hi(a. ;.odo hab&a salido seg*n sus culpables deseos. Sandal mir a Elinor con o(os de hermano, y la imagen de !argaret encontr "cilmente lugar en sus desocupados a"ectos. Eero, como suele suceder a los %ue andan con "alsedades y dobleces, el aparente cumplimiento de sus esperan#as se convirti en su ruina. En el caso de %ue la boda de ?ohn y !argaret no tuviese "ruto, las posesiones y el t&tulo ir&an a parar a un le(ano pariente citado en el testamento' y su hi(o, privado del (uicio por las calamidades en %ue sus ma%uinaciones le hab&an hundido, se vio igualmente privado del rango y ri%ue#a a %ue estaba destinado, %uedndole slo una pe%ue6a pensin, debida a sus anteriores servicios, dado %ue la pobre#a del rey, entonces pensionado tambi$n de ,uis a+-, imped&a toda posibilidad de aumentar su remuneracin. >uando el pastor oy la *ltima y terrible con"esin de la penitente moribunda, como di(o el obispo Furnet cuando "ue consultado por otro criminal, declar su caso @casi desesperado@ y se march. R...S
;Elinor se retir, con el desvalido ob(eto de su in%uebrantable amor e incansable cuidado, a su casa de =orCshire. Bll&, con la "rase de ese divino y ciego anciano, la "ama de cuya poes&a no ha llegado a*n a este pa&s, es Isu deleite verle sentado en la casa@y vigilar, como el padre del campen (ud&o, el desenvolvimiento de esa @potencia concedida por .ios@, esa "uer#a intelectual %ue, a di"erencia de la de Sansn, no retorna (ams. ;.ras un intervalo de dos a6os, durante el %ue se gast gran parte del capital de su "ortuna en conseguir los primeros conse(os m$dicos para el paciente, y Psu#ri muchas cosas de muchos #sicos@, Elinor perdi toda esperan#a' y, considerando %ue el inter$s de su "ortuna as& disminuida bastar&a para procurar las comodidades de la vida, para s& y para a%uel a %uien hab&a decidido no aba donar, se sent con resignada triste#a (unto a su melanclico compa6ero, a6adiendo una ms a las muchas pruebas de su cora#n "emenino, @in#atigable e hacer el bien@! sin la embriague# de la pasin, la emocin del aplauso, ni la gra titud del ob(eto inconsciente. ;Si "uese $sta una vida de serena privacin y "r&a apat&a, sus es"uer#os apenas tendr&an m$rito, y sus su"rimientos di"&cilmente demandar&an compasin pero es de dolor incesante e inmitigable. El primog$nito de su cora#n permanece muerto en $l' pero ese cora#n vive a*n con todas las agudas sensibilidades, las ms v&vidas esperan#as, y ms intenso sentimiento de dolor. R...S ;Eermanece todo el d&a sentada (unto a $l) observa esos o(os cuya lu# era vida, y los ve "i(os en ella con vidriosa y est*pida complacencia' piensa e a%uella sonrisa %ue irrump&a en su alma como el sol matinal en un paisa(e de primavera, y ve la sonrisa vac&a %ue trata de mani"estar satis"accin, pero no puede darle el lengua(e de la expresin. /esviando la cabe#a, Elinor piensa e los d&as pasados. Bnte ella des"ila una visin) cosas agradables y dichosas, cuyas tonalidades no son de este mundo, y cuya trama es demasiado "ina para ser te(ida en el telar de la vida, se al#an ante sus o(os como las ilusiones del encantamiento. Hna melod&a de rica m*sica recordada "lota en sus o&dos) sue6a con el h$roe, el amante, el bienamado, con a%uel en %uien se combinaba cuanto pod&a deslumbrar los o(os, embriagar la imaginacin y derretir el alma. ,e ve tal como se le apareci por primera ve#, y el espe(ismo del desierto no o"rece visin ms deliciosa y "ala#) se inclina a beber de ese "ingido manantial y el agua desaparece' despierta de su ensue6o, y oye la d$bil risa del en"ermo, %ue agita un poco de agua en una concha, 9e imagina ver una tormenta en el oc$ano: R...S ;Hn consuelo le cabe a Elinor. >uando tiene $l un breve intervalo d memoria, cuando su habla se vuelve articulada, pronuncia el nombre de ella no el de !argaret' y un destello de su antigua esperan#a renace en su cora#n al o&rlo, pero se desvanece en seguida como el raro y errante rayo del entendimiento en la mente extraviada del doliente. R...S ;+ncansablemente atenta a su salud y su bienestar, sal&a todas las tardes con $l, pero le llevaba por los senderos ms apartados a "in de evitar a a%uellos cuya burlona persecucin, o cuya vac&a compasin, pudiera torturar igualmente sus sentimientos o acosar a su manso y sonriente compa6ero.
; ue en esta $poca 5di(o el desconocido a Bliaga5 cuando conoc&..., es decir, "ue entonces, cuando vieron %ue un desconocido, %ue hab&a "i(ado su residencia cerca de la aldea donde viv&a Elinor, vigilaba las dos "iguras cuando $stas regresaban de su paseo. .arde tras tarde les estuvo espiando. >onoc&a la historia de estos dos desventurados, y se dispuso a sacar partido de ello. Era imposible, dada la vida retirada %ue llevaban, lograr %ue se los presentasen. .rat entonces de entablar relacin con ocasionales atenciones al invlido' a veces cog&a las "lores %ue una mano inconsciente echaba al riachuelo, y escuchaba, con sonrisa ben$vola, los con"usos balbuceos con %ue el doliente, %ue a*n conservaba toda la gracia de su extraviado (uicio, trataba de darle las gracias. ;Elinor se sent&a agradecida por estas ocasionales atenciones' pero le alarmaba la asiduidad con %ue el desconocido acud&a al melanclico paseo cada tarde... y, ya "uese alentado, desde6ado o incluso recha#ado, encontraba a*n el medio de sumarse al paseo. ,a grave dignidad de la actitud de Elinor, su honda melancol&a, sus inclinaciones de cabe#a o sus breves respuestas, resultaron in*tiles ante la a"able pero incansable por"&a del intruso. ;Eoco a poco, se "ue atreviendo a hablarle de sus propias desventuras, y el tema "ue clave segura para ganarse la con"ian#a de la in"ortunada. Elinor empe# a escucharle' y, aun%ue algo asombrada por los conocimientos %ue mostraba de cada circunstancia de su vida, no pudo por menos de sentirse consolada ante el tono de simpat&a con %ue hablaba, y animada ante las misteriosas alusiones de esperan#a %ue a veces de(aba escapar como sin %uerer. 8o tardaron los habitantes de la aldea en reparar en ello 0por%ue el ocio y la "alta de intereses les hac&a curiosos1, y en %ue Elinor y el desconocido eran compa6eros inseparables en esos paseos de la tarde. R...S ;4ac&a un par de semanas %ue se les observaba pasear (untos cuando Elinor, sin compa6&a alguna, calada de lluvia, y con la cabe#a descubierta, llam con vo# "uerte y ansiosa, a hora tard&a, a la puerta de un cl$rigo de la vecindad. ,e abrieron... y la sorpresa de su reverendo an"itrin ante su visita, a la ve# intempestiva e inesperada, se mud en un sentimiento ms pro"undo de asombro y terror, al contarle ella el motivo. Bl principio, imagin el reverendo 0%uien conoc&a su desventurada situacin1 %ue la constante presencia de un demente hab&a podido tener un contagioso e"ecto en el intelecto de la %ue se expon&a permanentemente a esta presencia. ;Sin embargo, al revelarle Elinor la espantosa proposicin, y el casi igualmente espantoso nombre del imp&o intruso, el cl$rigo dio muestras de una considerable emocin' y, tras una larga pausa, rog %ue le permitiese acompa6arla en su prximo encuentro. Este tuvo lugar al d&a siguiente, ya %ue el desconocido era incansable, cada ve# %ue la ve&a pasear a solas. ;4ay %ue decir %ue este cl$rigo hab&a via(ado durante varios a6os, per&odo durante el cual le hab&an acaecido cosas en pa&ses extran(eros, de las %ue corrieron despu$s extra6os rumores, pero sobre cuyos motivos hab&a guardado $l siempre pro"undo silencio' y dado %ue hab&a "i(ado su residencia en la vecinidad hac&a
poco, no conoc&a a Elinor, ni los detalles de su vida pasada y de la actual situacin. R...S ;Era ahora oto6o' las tardes acortaban, y al breve crep*sculo le segu&a rpidamente la noche. En el dudoso l&mite entre uno y otra, el cl$rigo sali de casa y se dirigi a donde Elinor le hab&a dicho %ue sol&a encontrarse con el desconocido. ;Bll& les descubri' y en la temblorosa y apartada "orma de Elinor, y la r&gida pero serena importunidad de su )ompa6ero) ley el terrible secreto de su con"erencia. /e repente, "ue hacia all& y se planto ante el desconocido. Se reconocieron en seguida el uno al otro. 9Hna expresin %ue (ams se hab&a visto $l 5expresin de miedo5, cru# el semblante del desconocido: Se detuvo momento, se march a continuacin sin pronunciar una sola palabra, y no volvi a molestar nunca ms a Elinor con su presencia. R...S ;Easaron unos d&as, antes de %ue el cl$rigo se recobrase de la emocin de este singular encuentro, y pudiera hablar con Elinor para explicarle la causa de su pro"unda y angustiosa agitacin. ;>uando se sinti en condiciones de recibirla, le envi recado, dici$ndole %ue viniese por la noche, ya %ue sab&a %ue durante el d&a nunca de(aba al desvalido ob(eto de su "erviente cora#n. ,leg la noche) imaginadles sentados el antiguo despacho del cl$rigo, cuyos estantes se hallaban repletos de pesados vol*menes de antigua sabidur&a, mientras las ascuas de un "uego de turba di"und&an un resplandor con"uso e incierto por la habitacin, y la solitaria vela %ue ard&a en una ale(ada mesita de roble parec&a derramar su lu# sobre ella sola' ni un solo rayo daba en las "iguras de Elinor y de su compa6ero, sentados en dos maci#os sillones de talladas imgenes como las ricamente labradas capillas de alg*n templo catlico. ;5Gsa es una comparac+n de lo ms abominable y pro"ana fdi(o Bliaga, saliendo de su sopor, en el %ue hab&a ca&do varias veces durante el largo relato. ;5Eero escuchad el "inal 5di(o el obstinado narrador5) El cl$rigo con"es a Elinor %ue hab&a conocido al irland$s, llamado !elmoth, cuya multivaria erudicin, pro"undo intelecto e intensa apetencia de in"ormacin, le hab&an llegado a interesar tan hondamente %ue naci entre ambos una gran amistad. Bl comen#ar las turbulencias pol&ticas en +nglaterra, el cl$rigo se hab&a visto obligado a buscar re"ugio en 4olanda, con la "amilia de su padre. Bll& volvi a encontrarse con !elmoth, %uien le propuso un via(e a Eolonia' acept el o"recimiento y se "ueron a Eolonia. El cl$rigo cont entonces muchas historias extraordinarias del doctor /ee y de Blbert Blasco, el polaco aventurero, los cuales les acompa6aron por +nglaterra y Eolonia... = a6adi %ue sab&a %ue su compa6ero !elmoth era irremisiblemente a"icionado al estudio de ese arte %ue abominan (ustamente todos @los que pronuncian el nombre del ,eor@. El poder del nav&o intelectual era demasiado grande para los estrechos mares por los %ue costeaba..., anhelaba #arpar en un via(e de descubrimiento..., en otras palabras, !elmoth se uni a esos impostores, o cosa peor, %ue le prometieron el conocimiento del "uturo, y poderes para in"luir en $l, imponi$ndole una condicin incon"esable 5una extra6a expresin ensombreci su rostro mientras hablaba. Se recobr el cl$rigo, y a"iadi
5) /esde ese momento, ces nuestra relacin. /esde entonces, le tuve por una persona entregada a desvar&os diablicos, al poder del enemigo. ;P=o no hab&a visto a !elmoth desde hac&a a6os. !e dispon&a a abandonar Blemania cuando, el d&a antes de mi partida, recib& un mensa(e de una persona %ue se anunci como amiga m&a, y %ue, sinti$ndose a punto de morir, deseaba la asistencia de un pastor protestante. Estbamos entonces en la dicesis de un obispo electo catlico. >orr& sin p$rdida de tiempo a auxiliar a dicha persona en"erma. >uando entr$ en su habitacin, me %ued$ asombrado al descubrirla atestada de aparatos astrolgicos, libros e instrumentos de una ciencia %ue yo no entend&a' en un rincn hab&a una cama, cerca de la cual no vi sacerdote ni m$dico, pariente ni amigo) en ella yac&a la "igura de !elmoth. !e acer%u$, y trat$ de dirigirle unas palabras de consuelo. Bgit la mano, indicndome %ue guardara silencio... y eso hice. El recuerdo de sus antiguas costumbres e investigaciones, y la visin de su presente estado, me produ(eron un e"ecto de terror, ms %ue de extra6e#a. L-en 5di(o !elmoth, hablando muy d$bilmente5, ac$rcate ms. !e estoy muriendo' t* sabes demasiado bien cmo ha transcurrido mi vida. El m&o ha sido el gran pecado ang$lico) 9el del orgullo y la presuncin intelectual: Es el primer pecado mortal' 9una ilimitada aspiracin a dominar el saber prohibido: Bhora voy a morir. 8o pido ning*n g$nero de religin' no %uiero o&r palabras %ue no tienen ning*n signi"icado para m&, 9ni deseo %ue lo tengan: Bhrrate tu expresin de horror. .e he mandado llamar para exigirte tu solemne promesa de %ue ocultars a todo ser humano el hecho de mi muerte' no permitirs %ue nadie sepa %ue he muerto, ni cundo, ni dnde. ;P4ablaba tan claro, y con gesto tan en$rgico, %ue tuve el convencimiento de %ue no pod&a hallarse en el estado en %ue a"irmaba estar' y di(e) >-ero o no creo que est%s muriendoA tu entendimiento es claro! tu vo" es #uerte! tus palabras coherentes! si no #uera por la palide" de tu rostro! el hecho de estar acostado en ese lecho! no podra imaginar siquiera que estuvieses en#ermo>. Gl contest) >$*ienes paciencia valor para esperar la prueba de que lo que digo es cierto&> ,e contest$ %ue por supuesto ten&a paciencia' en cuanto a valor, esperaba %ue me lo diese el Ser por cuyo nombre sent&a yo demasiado respeto para pronunciarlo en su presencia. Bgradeci $l mi a%uiescencia con una plida sonrisa %ue comprend& demasiado bien, y se6al el relo( %ue hab&a al pie de su lecho. >Mira 5di(o5) la manecilla seala las once! me ves aparentemente sano) 0espera una hora tan slo! me vers muerto1> ;P!e %ued$ (unto a su cama' nuestros o(os estaban intensamente "i(os en la lenta marcha del relo(. /e ve# en cuando dec&a algo, pero su "uer#a parec&a ahora menguar visiblemente. +nsisti repetidamente en la necesidad de %ue guardase un pro"undo secreto, en la importancia %ue ten&a para m&, y no obstante, insinu la posibilidad de %ue tuvi$ramos un "uturo encuentro. ,e pregunt$ por %u$ cre&a conveniente con"iarme un secreto cuya divulgacin era tan peligrosa, y %ue era tan "cil de guardar. +gnorando yo si viv&a, y dnde, pod&a haber ignorado igualmente el modo y el lugar de su muerte. 8o contest a esto. >uando la manecilla del relo( se acerc a las doce, se le demud el semblante, sus o(os se volvieron opacos, su vo# inarticulada, la mand&bula se le %ued colgando... y ces su respiracin. ,e acer%u$ un espe(o a los labios, pero no lo empa6 aliento ninguno. .o%u$ su
mu6eca, pero no encontr$ su pulso. ,e puse la mano sobre el cora#n, y no sent& la menor vibracin. Eocos minutos despu$s, su cuerpo estaba totalmente "r&o. 8o abandon$ la habitacin hasta casi una hora despu$s. Su cuerpo no dio signos de recobrar animacin. ;P/esgraciadas circunstancias me retuvieron en el extran(ero en contra de mi voluntad. Estuve en diversos pa&ses del continente, y en todas partes me llegaron re"erencias de %ue !elmoth estaba a*n con vida. 8o di cr$dito alguno a estos rumores, y regres$ a +nglaterra con la completa conviccin de %ue hab&a muerto. Sin embargo, era !elmoth %uien paseaba y hablaba con vos la noche de nuestro encuentro. ?ams me han atestiguado ms "ielmente mis o(os la presencia de un ser vivo. Era el mism&simo !elmoth, tal como le conoc& hace muchos a6os, cuando mis cabellos eran negros y mis pasos "irmes. =o he cambiado, pero $l est igual' el tiempo parece haberse abstenido de tocarle por terror. Eor %u$ medios o poderes ha logrado perpetuar su pstuma y preternatural existencia, es cosa %ue no puedo imaginar, a menos %ue sea e"ectivamente cierto el rumor %ue le segu&a por todo el continente.P ;Elinor, impulsada por el miedo, y por una irreprimible curiosidad, in%uiri acerca de ese rumor cuyo signi"icado hab&a anticipado su terrible experiencia. P8o trat$is de averiguar ms 5di(o el pastor5' ya sab$is ms de lo %ue nunca ha llegado a averiguar o&do humano alguno, ni a concebir la mente de ning*n hombre. Fasta con %ue el Eoder /ivino os haya permitido recha#ar los asaltos del malo' la prueba ha sido terrible, pero el $xito ser glorioso. Si persistiese el enemigo en sus intentos, recordad %ue ha sido recha#ado ya en medio del horror de las ma#morras y el pat&bulo, de los gritos del manicomio y las llamas de la +n%uisicin' hasta ahora, ha sido derrotado por un adversario a %uien $l considera el menos invencible de todos) las exhaustas energ&as de un cora#n %uebrantado. 4a recorrido la tierra en busca de v&ctimas, >en busca de alguien a quien poder devorar>, y no ha encontrado ninguna presa, ni aun donde pod&a buscarla con toda la codicia de su in"ernal expectacin. /eponed vuestra gloria y corona de go#o, %ue aun el ms d$bil de sus adversarios le ha recha#ado con una "uer#a %ue siempre anular a la suya.P R...S ;3Jui$n es esa "igura borrosa %ue sostiene con di"icultad a un invlido extenuado, y parece necesitar a cada paso el apoyo %ue ella misma presta7 Es Elinor, %ue a*n conduce a ?ohn. Su sendero es el mismo, pero la $poca ha cambiado..., y ese cambio le parece a ella %ue ha a"ectado igualmente al mundo mental y al "&sico. Es una l*gubre tarde oto6al) el riachuelo discurre oscuro y turbio (unto al sendero' el viento gime entre los rboles, y las ho(as secas y descoloridas cru(en ba(o sus pies' su paseo carece del calor de la conversacin humana, pues uno de ellos no piensa ya, 9= raramente habla: ;S*bitamente, da muestras de %ue desea sentarse' se le consiente, y Elinor se acomoda (unto a $l en el tronco derribado de un rbol. Gl inclina la cabe#a sobre el pecho de ella, y Elinor siente con complacida sorpresa %ue unas lgrimas lo mo(an por primera ve#, desde hace muchos a6os' una suave pero consciente presin de su mano le parece indicio del despertar de su inteligencia' con contenida esperan#a, le mira mientras $l al#a lentamente la cabe#a, y clava en ella sus o(os...
9/ios de todo consuelo, hay inteligencia en su mirada: 9?ohn le da las gracias con esa ine"able mirada, por todos sus cuidados, por su largo y doloroso traba(o de amor: Sus labios estn abiertos, pero largamente desacostumbrados a expresar sonidos humanos, reali#an el es"uer#o con di"icultad... Ktra ve# repite el es"uer#o, y "racasa' su intento le agota, sus o(os se cierran, su *ltimo suspiro apacible escapa sobre el pecho de la "idelidad y el amor..., y Elinor, poco despu$s, a %uienes rodeaban su lecho, dec&a %ue mor&a "eli#, 9ya %ue $l la hab&a reconocido nuevamente: ,uego hi#o al pastor una espantosa se6al de despedida, %ue "ue comprendida y contestada.
=um mihi non tantum #uresque #eraegue suetae! 'une ve<are locum! curae sunt atque labori. 2uantum carminibus quae versant atque venenis! 'umanos animos. 4K<B>+K
;P8o consigo explicarmeP, se di(o don Bliaga, mientras prosegu&a su via(e, al d&a siguiente, Pno consigo explicarme, por %u$ esta persona se empe6a en acompa6arme, en importunarme con historias %ue tienen %ue ver conmigo tanto como la leyenda del >id, y puede %ue sean tan "alsas como la balada de <oncesvalles, y ahora en cambio viene cabalgando a mi lado todo el d&a sin despegar los labios ni una sola ve#, como para enmendar su anterior palabrer&a gratuitaP. ;5Se6or 5di(o el desconocido, hablando por primera ve#, como si hubiese le&do los pensamientos de Bliaga5, recono#co mi error al relataras una historia %ue sin duda habr$is pensado %ue tiene muy poco inter$s para vos. Eermitidme repararlo contndoos otra muy breve, pues presumo %ue os va a interesar de manera muy especial. ;53!e aseguris %ue ser breve7 5di(o Bliaga. ;58o slo eso, sino %ue ser la *ltima con la %ue importunar$ vuestra paciencia 5replic el desconocido. ;5En ese caso 5di(o Bliaga5, hermano, proseguid, en el nombre de /ios. = usad el negocio discretamente como hab$is dicho. ;54ab&a 5di(o el desconocido5 cierto mercader espa6ol, cuyos negocios marchaban prsperamente' pero, al cabo de unos a6os, viendo %ue las cosas tomaban mal cari#, y tentado por una o"erta de asociacin con un pariente %ue se hab&a establecido en las +ndias Krientales, embarc hacia esos pa&ses con su esposa y su hi(o, de(ando en Espa6a a una hi(a pe%ue6a. ;5Gse "ue precisamente mi caso 5di(o Bliaga, sin la menor sospecha de cul iba a ser el sesgo de dicho relato. ;5/os a6os de "ruct&"era ocupacin le restituyeron la opulencia y la esperan#a de una inmensa y "utura "ortuna. Bnimado de este modo, nuestro mercader espa6ol concibi la idea de establecerse en las +ndias Krientales, y envi por su hi(ita y su ama, las cuales embarcaron para all en la primera oportunidad, %ue entonces se presentaban muy raras veces. ;5Eso me recuerda exactamente lo %ue me ocurri a m& 5di(o Bliaga, cuya inteligencia era algo obtusa. ;5Se pens %ue el ama y la ni6ita perecieron en una tormenta %ue hi#o #ombrar la nave, "rente a una isla cercana a la desembocadura de un r&o, en la %ue murieron todos los tripulantes y los pasa(eros. Se dec&a %ue el ama y la criatura "ueron las *nicas %ue se habr&an salvado' %ue por alguna extraordinaria casualidad, hab&an llegado a la isla, donde el ama muri de cansancio y de inanicin, y %ue la ni6a sobrevivi, y creci como una salva(e y hermosa hi(a de la naturale#a, alimentndose de "rutas y durmiendo entre las rocas, y bebiendo el puro elemento, y aspirando las armon&as del cielo, y repiti$ndose a s& misma las
pocas palabras cristianas %ue su ama le hab&a ense6ado, en respuesta a las melod&as %ue los p(aros cantaban para ella, y al riachuelo cuyas aguas murmuraban seg*n la pura y santa m*sica de su sobrenatural cora#n. ;5En mi vida hab&a o&do una palabra sobre esto 5murmur Bliaga para s&. ;El desconocido prosigui) ;5Se dice %ue, hallndose cierto barco en peligro, lleg de arribada a la isla' %ue el capitn rescat a esta hermosa criatura solitaria de la brutalidad de los marineros, y %ue al descubrir los vestigios de lengua espa6ola %ue todav&a hablaba, y %ue se supone debi de practicar durante las visitas de alg*n otro errabundo a la isla, se propuso, como hombre de honor, llevada a sus padres, cuyos nombres pudo decirle ella, aun%ue no su lugar de residencia' tan aguda y tena# es la memoria de la in"ancia. >umpli su promesa, y la pura e inocente criatura "ue restituida a su "amilia, %ue entonces resid&a en Fenar$s. ;B estas palabras, Bliaga se sobresalt con una expresin horrori#ada. 8o "ue capa# de interrumpir al desconocido' contuvo el aliento, y apret los dientes. ;5/esde entonces 5di(o el desconocido5, he o&do decir %ue la "amilia ha regresado a Espa6a, %ue la hermosa habitante de la extica isla se ha convertido en el &dolo de vuestros caballeros de !adrid, de vuestros haraganes del Erado, de vuestros sacravienses, de vuestros... 3con %u$ otro nombre despreciable podr&a cali"icados7 Eero escuchadme' hay unos o(os %ue se han "i(ado en ella, 9= su "ascinacin es ms mortal %ue los o(os "abulosos de la serpiente: 94ay un bra#o extendido %ue %uiere atraparla, en cuya garra se marchita la humanidad: Ese bra#o se a"lo(a ahora por un momento, sus "ibras vibran de misericordia y horror, suelta a la v&ctima un instante, 9incluso llama a su padre en su ayuda: /on rancisco, 3me comprend$is ahora7 3.iene esa historia inter$s o aplicacin para vos7 ;Quard silencio' pero Bliaga, estremecido de horror, no pudo contestarle sino con una d$bil exclamacin. ;5Si la tiene 5prosigui el desconocido5, 9no perdis un instante en salvar a vuestra hi(a: ;= dando espuelas a su mula, desapareci por el estrecho paso entre las rocas %ue evidentemente no estaba hecho para ser hollado por ning*n via(ero de este mundo. Bliaga no era hombre a %uien le a"ectasen las "uertes impresiones de la naturale#a' pero, de haberlo sido, el escenario en %ue tuvo lugar esta misteriosa advertencia le habr&a producido un e"ecto tremendo. Era tarde ya) un crep*sculo brumoso y gris empe#aba a envolver cada ob(eto' el camino discurr&a por un terreno rocoso y serpeaba entre monta6as, o ms bien montes pelados yyermos, como los %ue el agotado via(ero de la isla occidental62 ve al#arse entre pramos, con los %ue contrasta grandemente, sin %ue tal contraste produ#ca alivio. ,as lluvias hab&an "ormado pro"undas torrenteras entre los montes y, a%u& y all, alg*n curso alto de agua bramaba en su cauce accidentado, orgulloso y sonoro, mientras las inmensas crcavas %ue "ueron lecho de los torrentes %ue un d&a corrieron atronadores por ellas se abr&an ahora vac&as y horribles como moradas 62 +rlanda, %ui#. 08. del B.1
desiertas de una noble#a atruinada. 8i un ruido romp&a la %uietud, salvo el eco montono de las pe#u6as de las mulas, %ue respond&a desde las o%uedades de los montes, y los chillidos de los p(aros %ue, tras breves c&rculos en el aire h*medo y nuboso, se retiraban a sus re"ugios en las %uebradas. R...S ;Es casi incre&ble %ue despu$s de esta advertencia, re"or#ada como estaba por el per"ecto conocimiento %ue el desconocido hab&a demostrado tener de la vida anterior de Bliaga y de sus circunstancias "amiliares, no se apresurase $ste a regresar a su casa, y ms habi$ndole concedido la su"iciente importancia como para hacerlo tema de correspondencia con su esposa. Sin embargo, as& era. ;En el momento en %ue se march el desconocido, decidi no perder un instante y regresar a toda prisa a su casa' pero al llegar a la siguiente etapa hab&a varias cartas de negocios esperndole. Hna correspondencia comercial le in"ormaba de la probable %uiebra de una casa en una regin distante de Espa6a, donde su rpida presencia pod&a ser vital. .en&a tambi$n una carta de !ontilla, su "uturo yerno, en la %ue le in"ormaba %ue el estado de salud de su padre era bastante precario, por lo %ue le era imposible de(arlo hasta %ue el destino decidiese. >omo las decisiones del destino implicaban igualmente la ri%ue#a del hi(o y la vida del padre, Bliaga no pudo por menos de pensar %ue en esta decisin mostraba tanta prudencia como a"ecto. ;.ras leer estas cartas, el pensamiento de Bliaga comen# a discurrir por su cauce habitual. 8o hay manera de #a"arse de los hbitos inveterados para un esp&ritu completamente comercial, @aunque uno se levantase de entre los muertos@. Bdems, para entonces, la huella de la presencia y palabras del desconocido se iba borrando rpidamente de una mente nada acostumbrada a impresiones visionarias. /esech los terrores de esta visita con ayuda del tiempo, y su valor dio el debido cr$dito a esta ayuda. ,o mismo hacemos todos con las ilusiones de la imaginacin, con la *nica di"erencia de %ue el apasionado las evoca con lgrimas de pesar, y el "alto de imaginacin con el rubor de la vergYen#a. Bliaga parti en direccin a la distante regin de Espa6a donde su presencia deb&a salvar a%uella tambaleante casa en la %ue ten&a amplios intereses, y escribi a do6a >lara %ue %ui# tardar&a unos meses en volver a las proximidades de !adrid.
'usband! husband) ;>ve the ring *hou gavest toLda to me) +nd thou to me art ever 9ed +s ; am 9ed to thee1 ,+..,E. -oems
;El resto de la espantosa noche en %ue desapareci +sidora lo pas do6a >lara casi sumida en la desesperacin, %uien pese a todo su rigor y "r&a mediocridad, a*n ten&a sentimientos de madre..., y "ray ?os$, %ue, con todo su sibaritismo ego&sta y su sed de dominio, ten&a un cora#n en el %ue (ams hab&a llamado la desgracia sin %ue la compasin abriese las puertas rpidamente. ;,a a"liccin de do6a >lara se agrav ante el recelo de su esposo 0%uien le inspiraba un gran temor1, el cual, tem&a, pod&a reprocharle la imperdonable negligencia de su autoridad maternal. ;B lo largo de esa noche de #o#obra, se sinti "recuentemente tentada de pedir conse(o y ayuda a su hi(o' pero el recuerdo de sus violentas pasiones la disuadi, y permaneci sentada en pasiva desesperacin hasta %ue amaneci. Entonces, movida por un impulso inexplicable, se levant y corri al aposento de su hi(a, como si imaginara %ue los acontecimientos de la noche anterior no hab&an sido sino una espantosa y "alsa ilusin %ue se disipar&a con las primeras claridades del d&a. ;=, en e"ecto, as& parec&a, por%ue sobre la cama se hallaba +sidora, pro"undamente dormida, con la misma pura y plcida sonrisa %ue cuando la arrullaban las melod&as de la naturale#a, y el sonido se prolongaba en su sue6o con los susurrados cnticos de los esp&ritus del oc$ano indico. /o6a >lara pro"iri un grito de sorpresa, %ue tuvo el singular e"ecto de despertar a "ray ?os$ del pesado sopor en %ue hab&a ca&do cuando empe#aba a amanecer. Sobresaltado por tal grito, el a"able y regalado sacerdote corri tambaleante hacia la habitacin, y vio, con una incredulidad %ue poco a poco se rindi al "recuente e(ercicio de sus obstinados y pega(osos prpados, la "igura de +sidora sumida en pro"undo sue6o. ;59Kh, %u$ dicha ms inmensa: 5di(o el boste#ante sacerdote, mirando a la dormida belle#a, sin otra emocin %ue la del placer de un ininterrumpido descanso5' por "avor, no la despert$is 5di(o reprimiendo otro boste#o y saliendo de la habitacin5. /espu$s de una noche como la %ue hemos pasado, el sue6o debe ser un reparador y loable e(ercicio' 9as& %ue os encomiendo a la proteccin de los santos: ;59Kh, reverendo padre: 9Kh, sant&simo padre: 5exclam do6a >lara, pegndose a $l5, no me abandon$is en esta extremidad. Esto ha sido obra de magia..., obra de los esp&ritus in"ernales. !irad cun pro"undamente duerme, aun%ue estamos hablando, y ya es de d&a. ;54i(a, estis muy e%uivocada 5contest el so6oliento sacerdote5' la gente puede dormir incluso de d&a' y como prueba, a%u& me ten$is, pues voy a retirarme a descansar, as& %ue pod$is enviarme una botella de uencarral o de -aldepe6as' no es %ue desestime los ms ricos vinos de Espa6a, desde el chacol& de -i#caya al
matar de >atalu6a,63 pero no %uiero %ue digan %ue duermo de d&a si no media una ra#n su"iciente. ;59Santo padre: 5contest do6a >lara5, 3no cre$is %ue la desaparicin de mi hi(a y el intenso sue6o se deben a causas preternaturales7 ;54i(a 5respondi el sacerdote arrugando el ce6o5, mandadme un poco de vino con %ue mitigar la insoportable sed %ue me ha producido la ansiedad por el bienestar de vuestra "amilia, y de(adme meditar despu$s unas horas sobre %u$ medidas son las %ue me(or pueden tomarse' luego..., cuando me despierte, os dar$ mi opinin. ;5Santo padre, vos decidir$is por m& en todo. ;58o vendr&an mal, hi(a 5di(o el sacerdote retirndose5, algunas lonchas de (amn, o unas cuantas salchichas picantes para acompa6ar el vino' podr&an mitigar, por as& decir, los e"ectos nocivos de ese abominable licor, %ue nunca bebo ms %ue en excepciones como $sta. ;5Se os enviarn, santo padre 5di(o la atribulada madre5' pero 3no cre$is %ue el sue6o de mi hi(a es sobrenatural7 ;5-enid a mi aposento, hi(a 5respondi el sacerdote cambiando la cogulla por el gorro de dormir %ue uno de los numerosos criados le present sol&citamente, y ver$is luego cmo ese sue6o es e"ecto natural de una causa igualmente natural. -uestra hi(a ha pasado evidentemente una noche muy "atigosa,lo mismo %ue vos, aun%ue %ui# por causas muy distintas' pero todas esas causas nos predisponen para un pro"undo descanso. Eor lo %ue a m& respecta, no dudo del m&o' enviadme el vino y las salchichas... Estoy muy cansado' 9oh:, me siento d$bil y "atigado de tantos ayunos y vigilias y tareas de exhortacin. ,a lengua se me pega en el paladar, y se me %uedan r&gidas las %ui(adas' puede %ue un trago o dos disuelva esta pega(osidad. Eero detesto el vino... 3por %u$ diablos no mandis traer ya la botella7 ;El criado, aterrado ante el tono iracundo con %ue "ueron pronunciadas las *ltimas palabras, ech a correr con sumisa diligencia, y "ray ?os$ se sent "inalmente en su aposento, a rumiar las calamidades y dudas de la "amilia, hasta %ue, realmente abrumado por el tema, exclam con tono de desesperacin) ;59=a estn las dos botellas vac&as: Entonces es in*til meditar ms sohre esta cuestin. R...S ;,e despert, una hora antes de lo %ue habr&a deseado, un recado de do6a >lara, %uien, con las tribulaciones de su d$bil esp&ritu, y acostumbrada siempre a su apoyo e"ica# y externo, sent&a ahora como si cada paso %ue daba sin $l le condu(era a una verdadera e instantnea perdicin. El temor %ue le inspiraba su esposo, (unto con sus supersticiosos miedos, e(erc&a el ms vigoroso poder sobre su mente, y esa ma6ana llam a "ray ?os$ para una temprana consulta de terror e in%uietud. Su gran ob(etivo era ocultar, si era posible, la ausencia de su hi(a durante esa a#arosa noche, y viendo %ue ninguno de los criados parec&a haberse enterado, %ue de toda la numerosa servidumbre, slo estaba ausente un vie(o criado y %ue nadie hab&a notado dicha ausencia entre la super"lua muchedumbre de criados de una casa espa6ola, comen# a renacerle el valor. B*n se lo acrecent 63 -$anse los via(es de /illon por Epa6a. 08) del B.1
ms una carta de Bliaga, en la %ue le comunicaba la necesidad de visitar una le(ana regin de Espa6a, y de di"erir unos meses el casamiento de su hi(a con !ontilla' esto son como un alivio en los o&dos de do6a >lara' consult con el sacerdote, y $ste contest con palabras de consuelo %ue si llegaba a saberse la breve ausencia de do6a +sidora, la cosa tendr&a poca importancia, y si no llegaba a saberse, no la tendr&a en absoluto' y a%u& le recomend %ue se asegurase el silencio de los criados por medios %ue por su hbito (uraba %ue eran in"alibles, ya %ue los hab&a visto dar e"ica# resultado entre los criados de una casa in"initamente ms poderosa. ;5<everendo padre 5di(o do6a >lara5, no cono#co ninguna casa de grandes de Espa6a %ue sea ms espl$ndida %ue la nuestra. ;5Eero yo s&, hi(a m&a 5di(o el sacerdote5 9= la cabe#a visible de esa casa es... el Eapa' pero id ahora y despertad a vuestra hi(a, por%ue si no, estar durmiendo hasta el d&a del (uicio, ya %ue parece haber olvidado totalmente la hora del desayuno. 8o lo digo por m&, hi(a, sino %ue su"ro de ver interrumpida la regularidad de las costumbres de una casa tan magn&"ica' por mi parte, con un ta#n de chocolate y un racimo de uvas tengo bastante' y para aliviar la crude#a de las uvas, una copa de !laga' a propsito, vuestras copas son las menos hondas %ue he visto... 38o habr&a "orma de conseguir copas de San +lde"onso, 64 de pie corto y amplia campana7 ,as vuestras parecen de don Jui(ote, toda base y nada de cavidad. B m& me gusta %ue se pare#can a su due6o) un cuerpo bien ancho, y una base %ue pueda medirse con el dedo me6i%ue. ;5Ks traer$ una San +lde"onso hoy mismo 5respondi do6a >lara. ;5+d y despertad a vuestra hi(a primero 5di(o el sacerdote. ;!ientras hablaba, entr +sidora en la habitacin' la madre y el sacerdote se levantaron sorprendidos. Su semblante era tan sereno, su paso tan regular y su continente tan sosegado, como si "uese enteramente inconsciente del terror y la angustia %ue hab&a ocasionado su desaparicin la noche anterior. Bl primer intervalo breve de silencio sucedi un torrente de preguntas por parte de do6a >lara y "ray ?os$, a d*o) por %u$, dnde, %u$ motivo, y con %ui$n y cmo..., todo cuanto era preguntable. Sin embargo, pod&an haberse ahorrado la molestia' por%ue ni ese d&a, ni durante muchos otros, pudieron los reproches, las s*plicas, y las amena#as de su madre, ayudados por la autoridad espiritual y ms poderosa ansiedad del sacerdote, arrancarle una sola palabra explicativa del motivo de su ausencia durante esa noche espantosa. >uando se vio estrecha y severamente apremiada la mente de +sidora, pareci renacer en ella algo del salva(e pero vigoroso esp&ritu de independencia %ue sus antiguos hbitos y sentimientos le hab&an comunicado. /urante diecisiete a6os hab&a sido su propia due6a y se6ora, y aun%ue dcil y a"able por naturale#a, cuando la desptica mediocridad trataba de tirani#arla, sent&a un desd$n %ue expresaba tan slo con un pro"undo silencio. ; ray ?os$, exasperado por su ter%uedad, temeroso de perder su poder sobre la "amilia, amena# con negarle la con"esin, a menos %ue le revelase el secreto de esa noche. ;5Entonces, 9me con"esar$ a /ios: 5di(o +sidora. 64 ,a "amosa "brica de vidrios de Espa"ia. 08. del B.1
;En cambio, encontraba ms di"&cil resistir la por"&a de su madre, ya %ue su cora#n "emenino amaba cuanto era "emenino, aun en su "orma menos atractiva, y el acoso desde ese ngulo era a la ve# montono y constante. ;4ab&a una d$bil pero incansable tenacidad en do6a >lara, %ue es atributo consustancial al carcter "emenino cuando se combinan la mediocridad intelectual y la rigide# de principios. >uando ella pon&a cerco a un secreto, era me(or %ue la guarnicin capitulase en seguida. ,o %ue le "altaba de vigor y habilidad, lo supl&a con su minuciosa e incesante asiduidad. ?ams se aventuraba a asaltar la "ortale#a con &mpetu, sino %ue su ter%uedad la asediaba hasta %ue la obligaba a rendirse. 8o obstante, tambi$n su insistencia "racas a%u&. +sidora se mostr respetuosa, pero absolutamente herm$tica' viendo la cuestin desesperada, do6a >lara, %ue ten&a un sentido especial, tanto para guardar como para descubrir un secreto, convino con "ray ?os$ en no decir una palabra del asunto al padre m al hermano. ;5/emostremos 5di(o do6a >lara, con un saga# y autosu"iciente asentimiento con la cabe#a5 %ue podemos guardar un secreto tanto como ella. ;5/e acuerdo, hi(a 5di(o "ray ?os$5 9imit$mosla en el *nico punto en el %ue pod$is presumir de pareceros. R...S ;Eoco despu$s, no obstante, se descubri el secreto. 4ab&an transcurrido unos meses, y las visitas de su esposo comen#aron a devolver la habitual y serena con"ian#a a la mente de +sidora. +mperceptiblemente, $l "ue cambiando su , "ero# misantrop&a por una especie de triste#a meditabunda. Era como la noche oscura, "r&a pero tran%uila y relativamente consoladora, %ue sucede a un d&a de tormenta y cataclismo. ,os %ue lo han su"rido recuerdan los terrores del d&a, y la serena oscuridad de la noche es para ellos como un re"ugio. +sidora miraba a su esposo con complacencia, viendo %ue ya no ten&a el ce6o duro, ni la sonrisa aterradora' y sinti la esperan#a 0%ue la serena pure#a del cora#n "emenino siempre sugiere1 de %ue su in"luencia "lotar&a un d&a sobre lo in"orme y el vac&o, como se mueve el esp&ritu %ue camina sobre la "a# de las aguas' y de %ue la devocin de la esposa podr&a salvar al incr$dulo esposo. ;Estos pensamientos eran su consuelo' y estaba bien %ue la consolaran los pensamientos, dado %ue la realidad es una aliada miserable cuando la imaginacin lucha contra la desesperacin. Hna de las noches en %ue esperaba a !elmoth, la encontr $ste cantando su habitual himno a la -irgen, para lo %ue se acompa6aba con el la*d. ;538o es algo tarde para cantar tu himno de v&speras a la -irgen, cuando pasa de la medianoche7 5di(o !elmoth con plida sonrisa. ;5Su o&do est abierto a todas horas, seg*n me han dicho 5contest +sidora. ;5Si es as&, amor m&o 5di(o !elmoth saltando como de costumbre por el antepecho de la ventana5, a6ade una estro"a a tu himno, en mi "avor. ;59By: 5di(o +sidora, de(ando el la*d5, t* no crees, amor, en lo %ue la Santa !adre +glesia proclama. ;5S&' s& creo, cuando te escucho a ti. ;53Slo entonces7 ;5>anta otra ve# tu himno a la -irgen.
;+sidora accedi, y observ el e"ecto %ue hac&a en su oyente. Earec&a a"ectado' le hi#o se6a de %ue volviese a repetirlo. ;5Bmor m&o 5di(o +sidora5, esto no es como la repeticin de una cancin teatral solicitada por un auditorio, sino un himno por el %ue %uien lo escucha ama ms a su esposa, por%ue ella ama a /ios. ;5!uy saga# pensamiento 5di(o !elmoth5. Eero 3por %u$ estoy excluido en tu imaginacin del amor de /ios7 ;53-isitas alguna ve# la iglesia7 5di(o +sidora con ansiedad' hubo un pro"undo silencio5. 34as recibido alguna ve# el Santo Sacramento7 5!elmoth sigui callado5. 3!e has permitido alguna ve#, despu$s de ped&rtelo "ervientemete, %ue anunciase a mi atribulada "amilia el la#o %ue nos une7 5 tampoco hubo respuesta5. 9= ahora, creo, no me atrevo a decir lo %ue siento: 9Kh, cmo puedo presentarme ante los o(os %ue me vigilan tan atentamente7 3Ju$ podr$ decir7 3Jue soy una esposa sin marido, una madre sin padre para su hi(o, o alguien a %uien un terrible (uramento la obliga a no revelar su secreto (ams7 9Kh, !elmoth, ten piedad de m&, lib$rame de esta vida de constre6imiento, de "alsedad y de disimulo: 9Eroclama %ue soy tu leg&tima esposa ante mi "amilia, y tu leg&tima esposa te seguir hasta la perdicin, se unir a ti... y perecer contigo: ;Sus bra#os se ci6eron alrededor de $l, y las "r&as lgrimas de su cora#n rodaron abundantes por sus me(illas... <ara ve# nos rodean en vano los bra#os implorantes de una mu(er %ue suplica la liberacin en una hora de vergYen#a y terror. !elmoth se sinti conmovido ante la s*plica... pero "ue un instante. >ogi los blancos bra#os extendidos hacia $l, clav una "i(a, ansiosa y terrible mirada in%uisitiva en su v&ctima_consorte, y pregunt) ;53Es verdad eso7 ;,a plida y estremecida esposa se retra(o de sus bra#os ante la pregunta' su silencio contest. ,as agon&as de la naturale#a lat&an de manera audible en su cora#n. !elmoth se di(o) PEs m&o el "ruto del amor, el primog$nito del cora#n y la naturale#a' m&o, m&o. = me ocurra lo %ue me ocurra, habr un ser humano en la tierra cuya "orma externa me re"le(ar a m&, y al cual le ense6ar a re#ar su madre, aun%ue su oracin caiga abrasada y chisporroteando en el "uego eterno como una gota de errante roc&o en las ardientes arenas del desierto;. R...S ;/esde el d&a de esta conversacin, las tiernas atenciones de !elmoth con su esposa aumentaron notablemente. ;Slo el cielo conoce la "uente de ese rudo a"ecto con %ue la contemplaba, y en el cual hab&a a*n cierta "erocidad. Su clida mirada parec&a el ardor de un d&a bochornoso de verano, cuyo rigor anuncia la tormenta, y nos induce con su so"ocante opresin a desearla casi como un alivio. ;8o es imposible %ue tuviese la mirada puesta en alg*n "uturo ob(eto de su terrible experimento' y %ui# un ser tan absolutamente en su poder como su propio hi(o le parec&a "atalmente apropiado para sus designios) tambi$n estaba en su mano el in"ligir la medida de desdicha necesaria para capacitar al ne"ito. uera cual "uese su motivo, mostraba cuanta ternura le era posible, y hablaba del prximo acontecimiento con el ansioso inter$s de un padre humano.
;>onsolada por esta nueva actitud, lsidora soport con mudo su"rimiento el peso de su situacin, con todo el doloroso acompa6amiento de indisposiciones y des"allecimientos, agravados por el constante temor y el misterioso secreto. Esperaba %ue al "in la recompensar&a $l con una abierta y honrosa declaracin' pero esta esperan#a slo la expresaba con pacientes sonrisas. ,a hora se acercaba rpidamente, y temerosas y vagas aprensiones comen#aron a ensombrecerle el nimo sobre el destino del ni6o, a punto de nacer en circunstancias misteriosas. ;En su siguiente visita nocturna, !elmoth la encontr hecha un mar de lgrimas. ;59By: 5di(o +sidora, contestando a su brusca pregunta y breve intento de consolarla5, 9cuntos motivos tengo para llorar, y %u$ pocas lgrimas he derramado: Si t* %uisieras, podr&as en(ugrmelas, pues ten por seguro %ue slo tu mano lo puede hacer. Eresiento 5a6adi5 %ue este acontecimiento va a ser "atal para m&' s$ %ue no vivir$ para ver a mi hi(o. Slo te pido la *nica promesa %ue puede sostenerme a*n en esta conviccin. ;!elmoth la interrumpi, asegurndole %ue tales temores eran propios e inevitables de su situacin, y %ue muchas madres, rodeadas de numerosa prole, sonre&an al recordar su miedo de %ue el nacimiento de cada uno "uese "atal para los dos. ;+sidora neg con la cabe#a. ;5,os presagios %ue me visitan 5di(o5 son de los %ue (ams asaltan en vano a los mortales. Siempre he cre&do %ue cuando nos acercamos al mundo invisible, su vo# se vuelve ms audible para nosotros, y la a"liccin y el dolor son elocuentes int$rpretes entre nosotros y la eternidad' muy distinta de todos los su"rimientos corporales, y hasta de los terrores mentales, es esa honda e ine"able impresin, a la ve# incomunicable e imborrable' es como si el cielo nos hablase a solas, y nos pidiese %ue guardemos su secreto, o %ue lo divulguemos con la condicin de %ue no sea cre&do (ams. 9Kh:, !elmoth, no sonr&as de esa manera tan horrible cuando hablo del cielo... Euede %ue no tarde en ser all& tu *nica intercesora. ;5!i %uerida santa 5di(o !elmoth, riendo y arrodillndose ante ella en broma5, clame los primeros intereses de tu mediacin' 3cuntos ducados me costar canoni#arte7 !e "acilitars, espero, una relacin verdadera de tus milagros leg&timos' da vergYen#a, la de tonter&as %ue se env&an mensualmente al -aticano. ;5Jue sea tu conversin el primer milagro de la lista 5di(o +sidora con una energ&a %ue hi#o temblar a !elmoth' era de noche, pero ella le sinti temblar, y mantuvo su imaginado triun"o5. !elmoth 5exclam5, tengo derecho a pedirte una promesa' por ti lo he sacri"icado todo) (ams ha habido mu(er ms "iel, (ams ha dado pruebas ninguna mu(er de una entrega como la m&a. Eod&a haber sido la noble y honorable esposa de %uien hubiera puesto sus ri%ue#as y t&tulos a mis pies. En esta hora de peligro y su"rimiento, las primeras "amilias de Espa6a habr&an estado esperando alrededor de mi habitacin. Sola, sin ayuda, sin consuelo, debo soportar la lucha terrible de la naturale#a..., terrible incluso para a%uellas cuyo lecho ha sido mullido por las manos del a"ecto, cuya agon&a consuela la presencia de una madre... y oyen el primer vagido del hi(o coreado por
las go#osas exclamaciones de los nobles parientes. 9Kh, !elmoth: 3Ju$ me tocar a m&7 9.endr$ %ue su"rir en secreto y en silencio: 9.endr$ %ue ver a mi hi(o arrancado de mis bra#os antes de haberlo besado... y el mantn del bauti#o ser una de esas misteriosas tinieblas %ue tus dedos han te(ido: Eero conc$deme una cosa... 9una sola: 5prosigui implorante, poni$ndose en su s*plica grave hasta la agon&a5) (*rame %ue mi hi(o ser bauti#ado seg*n los preceptos de la +glesia catlica, %ue ser todo lo cristiano %ue lo puedan hacer esas "ormas, y pensar$, si todos mis horribles presagios se cumplen, %ue de(o detrs de m& a alguien %ue re#ar por su padre, y cuya oracin podr ser aceptada. 9Erom$teme, (*rame 5 a6adi con creciente agon&a5 %ue mi hi(o ser cristiano: 9By:' 9si mi vo# no merece ser o&da en el cielo, puede %ue la de este ngel s&: El propio >risto %uiso tener cerca a los ni6os mientras estuvo en la tierra, as& %ue, cmo los va a recha#ar en el cielo. 9Kh, no, no: 98o recha#ar al tuyo: ;!elmoth la escuch con sentimientos %ue es pre"erible ocultar a explicar o anali#ar. Bs& impetrado, prometi %ue el ni6o ser&a bauti#ado' y a6adi, con una expresin %ue +sidora no tuvo tiempo de comprender, a causa del go#o %ue la embargaba ante esta concesin, %ue ser&a todo lo cristiano %ue los ritos y ceremonias de la +glesia catlica le pudieran hacer. = mientras a6ad&a diversos comentarios acerbos sobre la ine"icacia de los ritos externos, y la impotencia de cual%uier (erar%u&a, y las mortales y desesperadas imposiciones de los sacerdotes ba(o todas las providencias... y desarrollaba todo esto con un esp&ritu %ue me#claba el sarcasmo con el horror, y parec&a un arle%u&n de las regiones in"ernales co%ueteando con las "urias, +sidora volvi a repetir su solemne peticin de %ue su hi(o, si la sobreviv&a, "uera bauti#ado. !elmoth asinti' y a6adi con cruel y espantosa "rivolidad) ;5= mahometano, si cambias de opinin' o de la mitolog&a %ue %uieras adoptar' slo tienes %ue dec&rmelo' los sacerdotes se consiguen "cilmente... 9= las ceremonias se compran a ba(o precio: 8o tienes ms %ue hacerme saber tus "uturas intenciones, cuando t* misma las sepas. ;5=o no estar$ a%u& para dec&rtelas 5di(o +sidora, replicando con pro"unda conviccin a esa corrosiva ligere#a como un "r&o d&a invernal al calor de un caprichoso d&a de verano, %ue me#cla el sol con el relmpago5' 9!elmoth, yo no estar$ a%u& entonces: ; = esta energ&a de la desesperacin en un ser tan (oven, tan inexperto, salvo en las vicisitudes del cora#n, produ(o un violento contraste con la p$trea impasibilidad del %ue hab&a cru#ado por la vida @desde .an a 3eer ,eba@! y lo hab&a hallado todo est$ril, o lo hab&a vuelto $l as&. ;En este momento, mientras +sidora lloraba con "r&as lgrimas de desesperacin, sin atreverse a pedir a la mano %ue amaba %ue se las en(ugase, comen#aron a tocar s*bitamente las campanas de un vecino convento, donde celebraban una misa por el alma de un hermano "allecido. +sidora aprovech el instante en %ue el mismo aire estaba impregnado con la vo# de la religin, para imprimir su "uer#a sobre el misterioso ser cuya presencia le inspiraba igualmente terror y amor. ;59Escucha, escucha: 5exclam +sidora.
;,os ta6idos llegaban lentos, apagados, como si "uesen expresin involuntaria de ese pro"undo sentimiento %ue siempre inspira la noche) la repetida consigna de centinela a centinela, cuando las mentes vigiles y meditabundas se han convertido en @guardianes de la noche@65, El e"ecto de los ta6idos aument al sumarse, de ve# en cuando, el pro"undo, impresionante coro de las voces' de esas voces %ue, ms %ue armoni#ar, coincid&an con los sones de la campana y, como ellos, parec&an brotar involuntariamente... como una m*sica pulsada por manos invisibles. ;5Escucha 5repiti +sidora5, 3no hay verdad en la vo# %ue te habla con esos tonos7 9By, si no hubiese verdad en la religin, no la habr&a en la tierra: ,a misma pasin se disuelve en pura ilusin, a menos %ue est$ consagrada por la conciencia de un /ios y un ms all. Esa esterilidad del cora#n %ue impide %ue prospere el divino sentimiento, debe de ser hostil tambi$n a todo sentimiento tierno y generoso. 9Juien carece de /ios, carece de cora#n: 9Kh, amor m&o:, 3no %uieres, al inclinarte sobre mi tumba, %ue mi *ltimo descanso encuentre consuelo en palabras como $stas... no %uieres %ue ellas apacigYen el tuyo7 Erom$teme al menos %ue llevars a tu hi(o a visitar mi lpida, %ue le leers la inscripcin %ue diga %ue he muerto en la "e de >risto y la esperan#a en la inmortalidad. Sus lgrimas sern poderosas intercesoras tuyas %ue no le negarn el consuelo %ue la "e me ha dado en las horas de su"rimiento, y las esperan#as %ue iluminarn el instante de mi partida. 9Kh:, prom$teme eso al menos, %ue hars %ue tu hi(o visite mi sepultura, slo eso. 8o interrumpas ni turbes la impresin con so"ister&as y banalidades, o con esa violenta y demoledora elocuencia %ue brota de tus labios, no para ilustrar, sino para secar. 8o llorars' pero al menos, %uiero %ue guardes silencio) de(a %ue el cielo y la naturale#a obren libremente. ,a vo# de /ios hablar a su cora#n' y mi esp&ritu, al presenciar su con"licto, temblar aun%ue est$ en el para&so' y hasta en el cielo, sentir$ doblado mi go#o cuando contemple cmo alcan#a la victoria. Erom$temelo... 9(*ramelo: 5a6adi, con agnica energ&a en el tono y en el gesto. ;5.u hi(o ser cristiano: 5di(o !elmoth.
65 >entinela, 3%u$ hora es de la noche7 >entinela, 3%u$ hora es de la noche7 +sa&as, aa+. 11. 08. del
B.1
J...K :h! spare me! Erimbald1 ; 9ill tempt hermits #or thee in their cells! +nd virgins in their dreams. /<=/E8, Xing +rthur
;Es un hecho extra6o, pero bien probado, %ue las mu(eres %ue se ven obligadas a arrostrar todas las incomodidades y tribulaciones de un embara#o secreto, lo sobrellevan a menudo me(or %ue a%uellas cuyo estado vigilan tiernos y ansiosos parientes' y esos alumbramientos ocultos o ileg&timos se resuelven e"ectivamente con menos peligro y su"rimiento %ue los %ue cuentan con el auxilio %ue la habilidad y el a"ecto pueden aportar. Bs& parec&a suceder con +sidora. El retiro en %ue su "amilia viv&a, el genio de do6a >lara, tan lento en sospechar 0por "alta de perspicacia1 como ansioso en perseguir un ob(etivo una ve# descubierto 0por la natural codicia de su mente vac&a1, estas circunstancias, combinadas con el vestido de la $poca, el enorme y envolvente guardain"ante, contribu&an a guardar el secreto, al menos hasta %ue llegase el momento cr&tico. >uando se acerc ese momento, podemos imaginar "cilmente los callados y temblorosos preparativos) la importante ama, orgullosa de %ue se depositara la con"ian#a en ella, la doncella con"idencial, la "iel y discreta asistencia m$dica' para conseguir todo esto, !elmoth la provey ampliamente de dinero..., circunstancia %ue habr&a sorprendido a +sidora 0dado su aspecto siempre notablemente sencillo y reservado1 si, en ese momento de ansiedad, hubiese podido albergar su mente cual%uier otro pensamiento %ue no "uese el de la hora. R...S ;,a noche en %ue calcularon %ue tendr&a lugar ese trascendental y temido acontecimiento, !elmoth mostr en su actitud una inusitada ternura) la miraba de ve# en cuando con ansioso y mudo cari6o' parec&a como si tuviesc algo %ue comunicar y no se sintiese con valor para revelarlo. +sidora, muy versada en el lengua(e del semblante, %ue es a menudo, ms %ue el de las palabras el lengua(e del cora#n, le suplic %ue le di(ese %u$ pensaba. ;5.u padre va a regresar 5di(o !elmoth con desgana5. Estar a%u& dentro de muy pocos d&as' %ui# dentro de unas horas. ;+sidora le escuch muda de horror. ;59!i padre: 5exclam5' (ams he visto a mi padre. 9Kh, cmo voy a presentarme a $l, ahora: 3= mi madre, ignora %ue va a venir7 Eor%ue no me ha dicho nada. ;5,o ignora de momento' pero no tardar en saberlo. ;53= por %ui$n has podido t* averiguar %ue ella lo ignora7 ;!elmoth guard silencio un instante' su rostro adopt una expresin ms ce6uda y sombr&a %ue la %ue hab&a mostrado *ltimamente' y contest con lenta y spera renuencia) ;58o me hagas nunca esa pregunta' la noticia %ue puedo "acilitarte debe ser para ti ms importante %ue la "uente de la %ue la obtengo' basta con %ue sepas %ue es cierta. ;5Eerdname, amor m&o 5di(o +sidora5, es probable %ue no vuelva a o"enderte nunca ms. 38o me vas a perdonar mi *ltima o"ensa7
;!elmoth parec&a demasiado inmerso en sus propios pensamientos para responder si%uiera a sus lgrimas. B6adi, tras una breve y sombr&a pausa) ;5.u prometido viene con tu padre' el padre de !ontilla ha muerto' han ultimado todas las disposiciones para tus desposorios. .u prometido viene a desposarse con la mu(er de otro' con $l viene tu "ogoso y est*pido hermano, %ue ha salido al encuentro de su padre y de su "uturo pariente. Se va a celebrar una "iesta en la casa con ocasin de tus prximas nupcias... Jui# oigas hablar de un extra6o invitado, %ue aparecer en esa "iesta... 9Eor%ue yo estar$ all&: ;+sidora se %ued estupe"acta de horror. ;59Hna "iesta: 5repiti5' 9una "iesta nupcial:..., 9pero si ya estoy casada contigo, y a punto de ser madre: ;En este momento oyeron ruido de cascos de numerosos caballos %ue se aproximaban a la casa' el tumulto de los criados, corriendo a abrir y recibir a los caballeros, reson en todos los aposentos. = !elmoth, con un gesto %ue a +sidora le pareci ms de amena#a %ue de despedida, desapareci al instante. Hna hora despu$s, +sidora se arrodill ante el padre al %ue (ams hab&a visto' soport el saludo de !ontilla, y acept el abra#o de su hermano, %uien, movido por la impaciencia de su esp&ritu, medio recha# a la temblorosa y alterada "igura %ue se acerc a saludarle. ;.odo call en una breve y traicionera calma. +sidora, %ue temblaba ante la proximidad del peligro, vio de pronto suspendidos sus terrores. 8o era tan inminente como ella recelaba' y soport con relativa paciencia la diaria alusin a sus "uturas nupcias, mientras se sent&a acosada de ve# en cuando por sus con"idenciales criadas %ue alud&an a la imposibilidad de %ue el acontecimiento %ue todos esperaban se retrasase mucho ms. +sidora lo escuchaba, lo sent&a, lo soportaba todo con valor) los graves parabienes de su padre y de su madre, las engre&das atenciones de !ontilla, seguro de la esposa y de su dote' el hosco acatamiento de su hermano %ue, incapa# de negar su con"ormidad, andaba siempre diciendo %ue su hermana pod&a haber hecho una boda ms venta(osa. .odas estas cosas des"ilaban por la mente de +sidora como un sue6o) la realidad de su existencia parec&a interior' y se dec&a a s& misma) @,i me presentara ante el altar! mi mano estuviese unida a la de Montilla! Melmoth me arrancara de %l@. Hna irra#onada pero honda conviccin, una errabunda imagen de preternatural poder, ensombrec&a su mente cuando pensaba en !elmoth' y esta imagen, %ue tanto terror e in%uietud le causara en sus primeras horas de amor, constitu&a ahora su *nico recurso contra la hora de indecible su"rimiento' como esas mu(eres desventuradas de los cuentos orientales, cuya belle#a se ha atra&do la temible pasin de alg*n genio maligno, y con"&an, en la hora nupcial, en la presencia del esp&ritu seductor %ue arrancar de los bra#os del desesperado padre y del desconcertado novio a la v&ctima %ue ha escogido para s&, y cuya loca entrega a $l con"erir dignidad a esta unin tan imp&a y antinatural 66. R...S ;El cora#n de Bliaga se ensanchaba ante el prximo cumplimiento de los "elices proyectos %ue hab&a "or(ado' y con su cora#n se ensanchaba tambi$n su bolsa, %ue era su depositaria' y as&, decidi dar una espl$ndida "iesta para celebrar 66 -$ase la hermosa historia de Buheta, princesa de Egipto, y !augraby el 4echicero en los
+rabian *ales. 08. del B.1
los esponsales de su hi(a. +sidora record la prediccin de !elmoth de un ban%uete "atal' y sus palabras, @estar% all@! le in"undieron una especie de temblorosa con"ian#a. Eero mientras se llevaban a cabo los preparativos ba(o su propia supervisin 5ya %ue era consultada a cada instante sobre la disposicin de los adornos y la decoracin de los aposentos5, su resolucin "la%ueaba' y mientras sus labios pronunciaban palabras incoherentes, los o(os se le vidriaban de horror. ;,a "iesta iba a consistir en un baile de mscaras' e +sidora, %ue imaginaba %ue esto pod&a brindar a !elmoth una ocasin "avorable para su huida, aguardaba en vano alg*n asomo de esperan#a, alguna alusin a la probabilidad de %ue este acontecimiento "acilitase una "orma de desembara#arse de las trampas mortales %ue parec&an cercarla. Eero $l no dec&a una sola palabra' y el apoyo en $l %ue +sidora cre&a ver con"irmado en determinado momento, al siguiente se tambaleaba hasta los cimientos con ese terrible silencio. En uno de estos momentos, cuya angustia llegaba ya a extremos insoportables por la conviccin de %ue su hora de peligro estaba cerca, mir a !elmoth y exclam) ;59,l$vame' ll$vame le(os de este lugar: 9!i existencia no es nada' no es ms %ue un vapor %ue pronto escapar' pero mi ra#n se siente amena#ada a cada instante: 98o puedo soportar los horrores a los %ue me veo expuesta: 9 .odo este d&a me he arrastrado por las habitaciones engalanadas para mis nupcias imposibles: 9Kh, !elmoth, si no me amas ya, al menos apidate de m&: 9Slvame de una situacin de horror indecible: 9.en misericordia de tu hi(o, si no la tienes de m&: 4e estado pendiente de la expresin de tu rostro, he esperado una palabra de aliento... 9Eero no has dicho nada, ni me has dirigido una mirada de esperan#a: 9Estoy desesperada:...' me es indi"erente todo, aparte de los inminentes y presentes horrores de ma6ana' t* has hablado de tu poder para venir y traspasar estos muros sin %ue recelen ni te descubran' te has (actado de esa nube de misterio de %ue puedes rodearte. 9Kh:, 9en este instante *ltimo de mi extremidad, envu$lveme en sus pliegues prodigiosos y de(a %ue escape entre ellos, aun%ue luego me sirvan de morta(a: 9Eiensa en la terrible noche de nuestro casamiento: =o te segu& entonces con temor y con"ian#a, tu tacto disolv&a toda barrera terrenal, tus pasos pisaban un sendero desconocido, 9= no obstante te segu&: 9Kh: Si verdaderamente posees ese misterioso e inescrutable poder, %ue yo no me atrevo a dudar ni a creer, e($rcelo sobre m& en esta terrible necesidad' ay*dame a huir' y aun%ue siento %ue no vivir$ para agradec$rtelo, el mudo suplicante te recordar, con sus sonrisas las lgrimas %ue yo ahora derramo' 9= si las derramo en vano, su sonrisa tendr una amarga elocuencia cuando (uegue con las "lores de la tumba de su madre: ;!ientras ella hablaba, !elmoth guard pro"undo silencio y permaneci intensamente atento. Eor *ltimo, di(o) ;5Entonces, 3te sometes a m&7 ;59By: 3Bcaso no me he sometido ya7 ;5Hna pregunta no es una respuesta. 3Ests dispuesta a renunciar a todo otro v&nculo, a toda otra esperan#a, y depender de m& *nicamente para salir de este trance terrible7
;59S&, por supuesto: ;53!e prometes %ue, si te presto el servicio %ue me pides, si utili#o el poder al %ue dices %ue he recurrido, sers m&a7 ;53.uya7 9By:, 3acaso no lo soy ya7 ;53Bbra#as entonces mi proteccin7 3Fuscas voluntariamente el amparo de ese poder %ue yo puedo prometerte7 3Juieres por ti misma %ue utilice ese poder para llevar a e"ecto tu huida7 4abla, 3he interpretado correctamente tus sentimientos7 8o me es posible e(ercer esos poderes %ue me atribuyes, a menos %ue t* misma me pidas %ue lo haga. 4e aguardado..., he esperado a %ue me lo pidieras' lo has hecho, pero 9o(al no hubiese sido as&: 5una mueca de la ms "iera agon&a arrug su rostro severo al hablar5. Sin embargo, puedes retirar tu peticin... 9re"lexiona: ;5Entonces, 3no me salvars de la ignominia y del peligro7 3Es $sa la prueba de tu amor, es $sa la presuncin de tu poder7 5di(o +sidora, medio "ren$tica ante tal morosidad. ;5Si te pido %ue re"lexiones, si yo mismo dudo y tiemblo, es para dar tiempo al saludable susurro de tu ngel de la guarda. ;59Kh:, islvame, y sers mi ngel: 5di(o +sidora, cayendo a sus pies. ;!elmoth se estremeci en todo su ser al o&r estas palabras. Se levant y la consol, no obstante, con promesas de seguridad, aun%ue con una vo# %ue parec&a anunciar la desesperacin. ,uego, apartndose de ella, prorrumpi en apasionado solilo%uio) ;59>ielos inmortales:, 3%u$ es el hombre7 9Hn ser con la ignorancia, pero no con el instinto, de los ms d$biles animales: Es como los p(aros' cuando tu mano, 9oh, .* a %uien no me atrevo a llamar Eadre:, se posa sobre ellos, gritan y tiemblan, aun%ue su suave presin pretende slo conducir al errabundo otra ve# a su (aula' sin embargo, para ocultar el temor %ue amedrenta sus sentidos, se precipitan en la trampa %ue les han tendido delante, donde ser irremisible su cautividad. ;!ientras hablaba, no paraba de pasear nervioso por la habitacin, hasta %ue sus pies trope#aron con una silla en la %ue hab&a extendido un suntuoso vestido. ;53Ju$ es esto7 5exclam5. 3Ju$ est*pido ropn, %u$ ridicule# es $sta7 ;5Es el vestido %ue vaya llevar en la "iesta de esta noche 5di(o +sidora5. ,as criadas estn a punto de venir, las oigo en la puerta. 9Kh, con %u$ agitado cora#n vaya ponerme ese brillante dis"ra#: 3Eero no me abandonars7 5a6adi con violenta y entrecortada ansiedad. ;58o temas 5di(o !elmoth solemnemente5. !e has pedido ayuda, y la tendrs. 9Jue no te tiemble ms el cora#n, cuando te %uites ese vestido %ue vas a ponerte: ;Se acercaba la hora, e iban llegando los invitados. +sidora, espl$ndida y "antsticamente vestida, y aliviada por la proteccin %ue la mscara proporcionaba a la expresin de su plido rostro, se me#cl entre los invitados. /an# unos compases con !antilla, y luego rehus seguir bailando con el pretexto de ayudar a su madre a recibir y obse%uiar a los invitados.
;.ras un suntuoso ban%uete, se reanud el baile en el espacioso saln' e +sidora sigui a la concurrencia con el cora#n palpitante. !elmoth hab&a prometido reunirse con ella a las doce, y por el relo(, situado sobre la puerta del saln, vio %ue "altaba un cuarto de hora. ,a manecilla segu&a avan#ando' marc la hora... 9y el relo( dio las doce campanadas: ,os o(os de +sidora, %ue hab&an estado "i(os en su movimiento, se apartaron ahora de $l con desesperacin. En ese momento, sinti %ue le tocaban suavemente el bra#o, y una de las mscaras, inclinndose hacia ella, le susurr) ;59Estoya%u&: ;= a6adi la se6al %ue !elmoth y ella hab&an convenido para reconocerse. +sidora, incapa# de contestar, slo pudo hacer la se6al a su ve#. ;5-en, deprisa 5a6adi $l5. .odo est preparado para tu huida' no hay tiempo %ue perder' voy a de(arte ahora, pero debes reunirte conmigo dentro de unos instantes en el prtico oeste' las lmparas estn apagadas all&, y los criados han olvidado volverlas a encender. 9-e con rapide# y sigilo: ;/esapareci a continuacin, e +sidora le sigui pasados unos instantes. Bun%ue el prtico estaba a oscuras, el d$bil resplandor %ue proven&a de las habitaciones espl$ndidamente iluminadas le revel la "igura de !elmoth. Gste le cogi el bra#o, lo pas ba(o el suyo en silencio, y se dispuso a sacarla rpidamente del lugar. ;59/et$nte, villano, det$nte: 5exclam la vo# del hermano, %uien, seguido de !ontilla, salt de la galer&a5. 3Bdnde te llevas a mi hermana7 y t*, deshonrada, 3adnde huyes, y con %ui$n7 ;!elmoth trat de pasar, sosteniendo a +sidora con un bra#o, mientras, con el otro extendido, trat de evitar %ue se le acercasen' pero ernn, sacando la espada, se interpuso "rontalmente en su camino, al tiempo %ue ordenaba a !ontilla %ue llamase a la casa, y arrancase a +sidora de su bra#o. ;59Bparta, est*pido..., aparta 5exclam !elmoth5, no bus%ues tu destruccin: 8o deseo tu vida... >on una v&ctima de tu casa tengo su"iciente. 9/$(anos pasar si no %uieres morir: ;59 an"arrn, demuestra tus palabras: 5di(o ernn lan#ndole una "uriosa estocada, %ue !elmoth desvi "r&amente con la mano5. 9Saca tu arma, cobarde: 5 exclam, exasperado por esta accin5' 9la prxima dar ms resultado: ;!elmoth sac lentamente su espada. ;59!uchacho: 5di(o con vo# atronadora5, si vuelvo esta punta contra ti, tu vida no valdr un ardite' s$ prudente y d$(anos pasar. ; ernn no respondi sino con un "ero# ata%ue, al %ue instantneamente hi#o "rente su adversario. ;,os alaridos de +sidora hab&an llegado, a la sa#n, a o&dos de los invitados, %uienes acudieron en multitud al (ard&n' los criados les siguieron con antorchas cogidas de los muros adornados para tan malhadada "iesta, y la escena de lucha %ued al punto tan iluminada como si "uese de d&a, y rodeada por un centenar de espectadores.
;59Separadles... separadles... salvadles: 5gritaba +sidora, retorci$ndose a los pies de su padre y su madre, los cuales, como los dems, miraban la escena con est*pido horror5. 9Salvad a mi hermano, salvad a mi esposo: ;.oda la espantosa verdad se agolp en la mente de do6a >lara ante estas palabras' y lan#ando una mirada de inteligencia al aterrado sacerdote, cay desmayada al suelo. El combate "ue breve, dada la desigualdad' en dos segundos, !elmoth atraves un par de veces con la espada el cuerpo de ernn, %ue cay (unto a +sidora, 9= expir: 4ubo un silencio general de horror durante unos momentos' "inalmente, el grito de @0coged al asesino1@ brot de todos los labios, y la multitud comen# a estrechar el cerco en torno a !elmoth. Gste no intent de"enderse. <etrocedi unos pasos y, envainando la espada, les hi#o atrs slo con el bra#o. = ese movimiento, %ue parec&a anunciar un poder interior por encima de la "uer#a "&sica, produ(o el e"ecto de de(ar clavados a todos los presentes en sus respectivos sitios. ;,a lu# de las antorchas, %ue los temblorosos criados sosten&an para mirarle, ilumin de lleno su rostro' y las voces de unos cuantos exclamaron con horror) ;59!E,!K.4 E, E<<BFH8/K: ;59El mismo..., el mismo: 5di(o el in"ortunado ser5' 3%ui$n se opone ahora a mi paso..., %ui$n %uiere convertirse en mi compa6ero7 8o deseo hacer da6o a nadie ahora, pero nadie me detendr. K(al hubiese cedido ese est*pido atolondrado a mi ruego, no a mi espada' slo hab&a una "ibra humana %ue vibraba en mi cora#n, y se ha roto esta noche... 9para siempre: 98o volver$ a tentar (ams a otra mu(er: 3Eor %u$ este torbellino, %ue puede sacudir monta6as y abatir ciudades con su aliento, ha tenido %ue ba(ar a esparcir las ho(as de un capullo de rosa7 5mientras hablaba, sus o(os se posaron en la "igura de +sidora, %ue yac&a a sus pies, tendida (unto a la de ernn. Se inclin sobre ella un momento' una pulsacin, como de retorno a la vida, agit su cuerpo. Se acerc ms a ella, y susurr de modo %ue no le oyeran los dems5) +sidora, 3%uieres huir conmigo7 9Gste es el momento' todos los bra#os estn parali#ados, todas las mentes estn congeladas hasta su centro: +sidora, levanta y ven conmigo) 9es tu hora de salvacin: ;+sidora, %ue reconoci la vo# aun%ue no al %ue hablaba, se levant, mir a !elmoth, lan# una mirada al pecho ensangrentado de ernn, y se desplom sobre esa sangre. !elmoth se incorpor' hubo un ligero movimiento de hostilidad entre algunos de los invitados' les lan# una mirada breve y parali#adora' y los hombres se %uedaron con la mano en la espada, incapaces de desenvainarla, y los criados siguieron con sus temblorosas antorchas en alto, como si estuviesen alumbrndole a $l con involuntario pavor. >ru#, pues, entre el grupo sin ser molestado, hasta %ue lleg a donde se hallaba Bliaga, estupe"acto de horror, ante los cuerpos de sus hi(os. ;59/esdichado vie(o: 5exclam, mirndole, mientras el desgraciado padre "or#aba y dilataba sus pupilas para ver al %ue le hablaba' y por *ltimo, con di"icultad, reconoci la "igura del desconocido, al compa6ero del terrible via(e de unos meses atrs5. 9/esdichado vie(o' se te advirti, pero deso&ste la advertencia'
te exhort$ a %ue salvaras a tu hi(a. =o sab&a me(or %ue nadie su peligro' pero corriste a salvar tu oro' 9considera ahora el valor de la escoria %ue cogiste, y el precioso oro %ue de(aste caer: =o me interpuse entre m& mismo y ella' y advert&, amenac$' no ten&a por %u$ suplicar. 9/esdichado vie(o... mira el resultado: 5y se volvi lentamente para marcharse. ;= una involuntaria exclamacin de execracin y horror, mitad aullido y mitad estertor, sigui sus pasos' y el sacerdote, con una dignidad debida ms a su pro"esin %ue a su carcter, exclam en vo# alta) ;59-ete, maldito, y no nos turbes' vete, maldiciendo, a maldecir: ;5!e voy, con%uistando, a con%uistar 5contest !elmoth con un violento y "ero# gesto de triun"o5. 9desdichados:, vuestros vicios, vuestras pasiones y vuestras debilidades os convierten en mis v&ctimas. Echaos la culpa los unos a los otros, pero no a m&. 4$roes en vuestra culpa, pero cobardes en vuestra desesperacin, os arrodillar&ais a mis pies a cambio de la terrible inmunidad con %ue cru#o entre vosotros en este momento. 9-oy, maldecido de todo cora#n, pero sin llegar a ser tocado por una sola mano humana: ;!ientras se retiraba lentamente, el murmullo de un so"ocado pero instintivo e irreprimible horror y odio brot del grupo. Eas mirndoles con ce6o, igual %ue un len entre una (aur&a de sabuesos, y se "ue sin %ue le molestasen ni le ro#asen si%uiera) no se sac ning*n arma, no se al# ning*n bra#o' llevaba la marca en la "rente, y los %ue pudieron leerla supieron %ue todo poder humano ser&a a la ve# in*til e innecesario, y los %ue no pudieron, "ueron dominados por el pasivo horror. >ada espada permaneci en su vaina mientras !elmoth abandonaba el (ard&n. ;59/e(adle en manos de /ios: 5"ue la exclamacin general. ;58o pod$is de(arle en otras peores 5di(o "ray ?os$5' ciertamente, ser condenado, y... eso consolar a esta a"ligida "amilia.
/unc animum pietas! et materna nomina #rangunt. K-+/lK, Metamor#osis
;!enos de media hora despu$s, de( de resonar un solo paso en los magni"icos aposentos e iluminados (ardines de Bliaga) todos se hab&an ido, salvo un reducido n*mero %ue se %ued, por curiosidad unos, por humanidad otros, presenciar o a condolerse del dolor de los desventurados padres. El suntuosamente decorado (ard&n presentaba ahora un aspecto horroroso a causa del contraste entre las "iguras y el escenario. ,os criados parec&an estatuas, con la antorchas todav&a en alto' +sidora sigui tendida (unto al ensangrentado cadver de su hermano, hasta %ue trataron de retirarlo' entonces se agarr a $l con una "uer#a %ue re%uiri es"uer#o para separarla. Bliaga, %ue no hab&a pro"erido una sola palabra, y apenas pod&a respirar, cay de rodillas para maldecir a su medio exnime hi(a' do6a >lara, %ue a*n conservaba el cora#n de mu(er, perdi todo terror hacia su marido en esta espantosa urgencia y, arrodillndos (unto a $l, cogi sus manos levantadas y pugn por impedir su maldicin. ray ?os$, el *nico del grupo %ue parec&a poseer alguna capacidad de memoria o de (uicio, dirigi repetidamente a +sidora la pregunta) ;53Estis casada, y con ese terrible ser7 ;59S&, estoy casada: 5contest la v&ctima, levantndose de (unto al cadver de su hermano5. 9Estoy casada: 5a6adi, lan#ando una mirada a su espl$ndido vestido, y ci6$ndoselo con una "ren$tica carca(ada5. 9Estoy casa da: 5grit +sidora5, 9= ah& viene el testigo de mis nupcias: ;!ientras hablaba, algunos campesinos de la vecindad, escoltados por los criados de don Bliaga, tra(eron un cadver, tan alterado por el horrible e"ectc %ue el tiempo produce en todo cuerpo natural %ue ni el pariente ms cercano lo habr&a podido reconocer. +sidora se hab&a dado cuenta al punto de %ue era el cuerpo del vie(o criado %ue tan misteriosamente desapareci la noche de su espantosas nupcias. 4ab&a sido descubierto esa misma noche por los campesinos' estaba lacerado como si hubiese ca&do entre las rocas, y tan des"igurado y descompuesto %ue no conservaba seme(an#a alguna con un ser humano. Slo se le reconoci por la librea de Bliaga, la cual, aun%ue muy destro#ada, a*n mostraba detalles de con"eccin %ue revelaban pertenecer a la indumentaria del vie(o criado. ;59Bh& ten$is: 5exclam +sidora con delirante energ&a5' 9ah& ten$is al testigo de mi matrimonio "atal: ; ray ?os$ se inclin sobre los ilegibles restos de esa naturale#a en la %ue un d&a estuviera escrito) @Esto es un ser humano@' y, volviendo los o(os hacia +sidora, exclam con involuntario horror) ;59-uestro testigo es mudo: ;>uando la desdichada +sidora era retirada de all& por los %ue la rodeaban, sinti los primeros dolores del alumbramiento, y exclam) ;59Kh, tendr$ un testigo vivo, si es %ue le permit&s %ue viva:
;8o tardaron en cumplirse sus palabras' "ue conducida a su aposento, y unas horas despu$s, apenas asistida, y sin la menor compasin por parte de %uienes la rodeaban, dio a lu# una ni6a. ;Este acontecimiento suscit un sentimiento en la "amilia a la ve# horrible y grotesco. Bliaga, %ue hab&a permanecido en estado de estupe"accin desde la muerte de su hi(o, slo pro"iri una exclamacin) ;5Jue la esposa del bru(o y su maldita descendencia sean entregadas a las manos del piadoso y santo .ribunal de la +n%uisicin. ;/espu$s murmur algo sobre %ue su propiedad ser&a con"iscada' aun%ue nadie prest atencin. /o6a >lara estaba casi ena(enada, dividida entre la compasin por su desventurada hi(a y el hecho de ser la abuela de un demonio in"ante, pues como tal consideraba a la hi(a de P!elmoth el ErrabundoP' y "ray ?os$, mientras bauti#aba a la ni6a con manos temblorosas, casi esperaba %ue apareciese un padrino terrible y maldi(ese el rito con su horrible negativa a la s*plica hecha en nombre de cuanto es sagrado para los cristianos. Se llev a cabo, no obstante, la ceremonia bautismal, con una omisin %ue el bondadoso sacerdote pas por alto) no hubo padrino' el ms humilde criado de la casa se neg horrori#ado ante la proposicin de ser padrino de la hi(a de esa terrible unin. ,a desdichada madre les oy con dolor desde su lecho, y am a su hi(a ms a*n por su absoluta indigencia. R...S ;Eocas horas despu$s hab&a terminado la consternacin de la "amilia, al menos en lo %ue ata6&a a la religin. ,legaron los o"iciales de la +n%uisicin provistos de todos los poderes de su tribunal, y enormemente excitados por la in"ormacin de %ue el Errabundo, a %uien buscaban desde hac&a mucho tiempo, hab&a perpetrado recientemente un acto %ue pod&a conducirle al mbito de su (urisdiccin, comprometiendo la vida del *nico ser con %uien su solitaria existencia se hab&a aliado. ;5,e ataremos con los la#os del hombre 5di(o el +n%uisidor Qeneral, hablando ms por lo %ue le&a %ue por lo %ue sent&a5) si rompe esos la#os, es ms %ue hombre. .iene esposa e hi(a' y si hay en $l elementos humanos, si hay algo mortal en su cora#n, retorceremos sus ra&ces hasta arrancrselo. R...S ;4asta unas semanas despu$s, no recobr +sidora totalmente su memoria. y cuando sucedi esto, se encontr con %ue estaba en una prisin, con un (ergn de pa(a por lecho, y un cruci"i(o y un crneo por todo mobiliario de su celda' la lu# %ue penetraba por la espesa re(a pugnaba en vano por iluminar el aposento %ue visitaba y del %ue retroced&a. +sidora mir a su alrededor' ten&a su"iciente claridad para ver a su hi(a) la apret contra su pecho, del %ue inconscientemente hab&a sacado su "ebril alimento, y llor extasiada. ;59Es m&a: 5sollo#5' 9slo m&a: 8o tiene padre, ya %ue est en los con"ines del mundo, y me ha de(ado sola... 9pero yo no estar$ sola mientras te de(en a mi lado: ;Eermaneci muchos d&as en aislado cautiverio sin %ue nadie la molestara ni la visitase.
,as personas en cuyas manos estaba ten&an slidos motivos para tratarla de este modo. /eseaban ansiosamente %ue recobrase enteramente sus "acultades intelectuales antes del interrogatorio, y %uer&an asimismo darle tiempo para %ue cobrase un pro"undo a"ecto a su inocente compa6era de soledad, para %ue as& "uese poderoso instrumento en sus manos con el %ue descubrir las circunstancias relativas a !elmoth %ue hasta ahora hab&a burlado el poder y penetracin de la +n%uisicin misma. Seg*n todas las re"erencias no se sab&a %ue el Errabundo hubiese hecho ob(eto de tentacin a mu(er alguna hasta ahora, ni %ue le hubiese con"iado el terrible secreto de su destino67. y se di(eron los in%uisidores) @+hora que tenemos a .alila en nuestras manos! no tardaremos en tener a ,ansn@. ;,a v&spera de su interrogatorio 0aun%ue ella no lo sab&a1, +sidora vio abrirse la puerta de su celda, y aparecer una "igura %ue, en medio de la lbrega oscuridad %ue la rodeaba, reconoci al instante) era "ray ?os$. .ras una larga pausa de mutuo horror, se arrodill ella en silencio para recibir su bendicin, y $l se la concedi con sentida solemnidad' seguidamente, el buen sacerdote, cuyas inclinaciones, aun%ue algo Pterrenas y sensualesP, no eran nunca PdiablicasP, despu$s de echarse la cogulla sobre el rostro para ocultar sus sollo#os, al# la vo# y Pllor amargamenteP. ;+sidora guardaba silencio' aun%ue su silencio no era de hosca apat&a ni de obstinada se%uedad de conciencia. Eor *ltimo, "ray ?os$ se sent a los pies del camastro, a cierta distancia de la prisionera, %ue tambi$n estaba sentada, con su me(illa, por la %ue resbalaba lentamente una "r&a lgrima, inclinada sobre su hi(ita. ;54i(a 5di(o el sacerdote reponi$ndose5, es a la indulgencia del Santo K"icio a la %ue debo este permiso para visitaros. ;5,es doy las gracias 5di(o +sidora, y sus lgrimas "luyeron abundantes y consoladoras. ;5.ambi$n se me ha concedido permiso para deciros %ue vuestro interrogatorio tendr lugar ma6ana' os suplico %ue os prepar$is para $l, y si hay algo %ue... ;59!i interrogatorio: 5repiti +sidora con sorpresa, pero evidentemente sin terror5' 3sobre %u$ debo ser interrogada7 ;5Sobre vuestra inconcebible unin con un ser condenado y maldito 5se le ahogaba la vo# de horror' y a6adi5) 4i(a, 3sois verdaderamente la esposa de... de... ese ser, cuyo nombre pone la carne de gallina y los pelos de punta7 ;5,o soy. ;53Jui$nes "ueron los testigos de vuestro matrimonio, y %u$ mano os uniros con ese la#o imp&o y antinatural7 ;58o hay testigos) nos casamos en la oscuridad. 8o vi "orma alguna, aun%ue me pareci o&r una vo#. S$ %ue sent& %ue una mano pon&a la m&a sobre la de !elmoth' su tacto era "r&o como el de un muerto. ;59Kh, horror complicado y misterioso: 5di(o el sacerdote, palideciendo y santigundose, con muestras de aut$ntico terror' apoy la cabe#a sobre su propio bra#o durante un rato, y permaneci mudo, presa de indecible emocin. 67 B (u#gar por esto, parece %ue desconoc&an la historia de Elinor !ortimer. 08. del B.1
;5Eadre 5di(o +sidora por "in5, vos conoc$is al ermita6o %ue vive en las ruinas del monasterio prximo a nuestra casa' es sacerdote tambi$n' es un hombre santo) 9$l es %uien nos uni: ;Su vo# hab&a sonado temblorosa. ;5/esdichada v&ctima 5gimi el sacerdote, sin al#ar la cabe#a5, no sab$is lo %ue dec&s' ese santo hombre muri (ustamente la noche antes de vuestra unin. ;Sigui otra pausa de mudo horror, %ue el sacerdote rompi al "in. ;5/esventurada hi(a 5di(o con vo# lenta y solemne5, he obtenido permiso para "acilitaros el bene"icio del sacramento de la con"esin, antes de vuestro interrogatorio. Ks exhorto a %ue descargu$is vuestra alma en m&. 3Bcced$is7 ;5S&, padre. ; 53!e responder$is como lo har&ais ante el tribunal de /ios7 ;5S&, como ante el tribunal de /ios 5y mientras dec&a esto, se postr ante el sacerdote en actitud de con"esin. R...S ;53>onsideris descargado ahora el peso entero de vuestro esp&ritu7 ;5S&, padre. ;E+ sacerdote sigui sentado, pensativo, durante largo rato. B continuacin le "ormul varias preguntas extra6as acerca de !elmoth, a las %ue +sidora "ue totalmente incapa# de responder. Earec&an resultado de esas impresiones de terror y poder sobrenatural %ue en todas partes iban asociadas a su imagen. . ;5Eadre 5di(o +sidora, cuando hubo terminado, con vo# indecisa5 padre, 3puedo preguntar por mis desventurados padres7 ;E+ sacerdote movi negativamente la cabe#a, en silencio. Eor *ltimo, a"ectado por la angustia con %ue ella hab&a hecho la pregunta, di(o con renuencia %ue pod&a adivinar el e"ecto %ue la muerte del hi(o y el encarcelamiento de la hi(a en la +n%uisicin pod&an producir en unos padres %ue se distingu&an tanto por su celo por la "e catlica como por el paternal a"ecto. ;53Estn con vida7 5di(o +sidora. ;5Bhorraos el dolor de ms preguntas, hi(a 5di(o el sacerdote5, y estad segura de %ue si la respuesta "uese tal %ue pudiese aliviaros, no os ser&a negada. ;En este momento se oy una campana en alguna le(ana parte del edi"icio. ;5Esa campana 5di(o el sacerdote5, anuncia %ue se acerca la hora de vuestro interrogatorio' adis, y %ue los santos est$n con vos. ;5Esperad, padre' %uedaos un momento' uno solo 5exclam +sidora, interponi$ndose "ren$ticamente entre $l y la puerta. ray ?os$ se detuvo. +sidora se arrodill ante $l y, ocultando el rostro entre las manos, di(o con la vo# estrangulada por la agon&a5) Eadre, 3cre$is %ue... %ue me he perdido para siempre... para siempre7 ;54i(a 5di(o el sacerdote con el acento compungido, y el esp&ritu turbado y dubitativo5, hi(a, os he dado todo el consuelo %ue he podido' no me exi(is ms, no vaya a ser %ue lo %ue os he dado 0con muchos remordimientos de conciencia1 os lo tenga %ue negar ahora. Jui# os encontris en un estado sobre el %ue no puedo "ormular ning*n (uicio, ni pronunciar ninguna sentencia. Euede %ue /ios sea misericordioso con vos, y puede %ue el Santo .ribunal os (u#gue con clemencia tambi$n.
;5Esperad' esperad un instante, un instante tan slo) %uiero haceros una pregunta ms 5mientras hablaba, cogi a su plida e inocente compa6era del (ergn donde dorm&a, y la levant hacia el sacerdote5. Eadre, decidme, 3puede esta criatura ser hi(a de un demonio7 3Euede serlo la ni6ita %ue sonr&e, %ue os sonr&e a vos, mientras murmuris maldiciones contra ella7 9Kh, le hab$is asper(ado agua bendita con vuestra propia mano...: Eadre, vos hab$is pronunciado palabras sagradas sobre ella. Eadre, %ue me despedacen con sus tena#as, %ue me asen en sus llamas' pero 3no escapar mi hi(ita, mi hi(ita inocente, %ue os sonr&e a vos7 Santo padre, %uerido padre, volved una mirada hacia vuestra hi(a 5y se arrastr tras $l de rodillas, sosteniendo en alto a la in"eli# criatura, cuyo d$bil llori%ueo y consumido cuerpo clamaban contra el encarcelamiento al %ue hab&an condenado su in"ancia. ; ray ?os$ se abland ante la s*plica' y a punto estaba de darle muchos besos y bendiciones a la pe%ue6uela, cuando son otra ve# la campana' y apresurndose a salir, slo tuvo tiempo de exclamar) ;594i(a m&a, %ue /ios os prote(a: ;5Jue /ios me prote(a 5di(o +sidora, apretando a su hi(ita contra su pecho. ;Son de nuevo la campana, e +sidora comprendi %ue hab&a llegado la hora de su (uicio.
Near not no9 the #everPs #ire! Near not no9 the deathLbed groan) -angs that torture! pains that tire 3edLrid age 9ith #eeble moan. !BSK8
;El primer interrogatorio de +sidora se desarroll con la circunspecta "ormalidad %ue ha distinguido siempre a los procedimientos de este tribunal. El segundo y el tercero "ueron igualmente estrictos, penetrantes e ine"icaces, y el Santo K"icio empe# a comprender %ue sus ms altos "uncionarios no estaban a la altura de la extraordinaria prisionera %ue ten&an ante ellos, la cual, combinando los extremos de la sencille# y la magnanimidad, con"es todo a%uello %ue pod&a incriminarla, pero soslay, con una habilidad %ue de( "rustradas todas las artes del interrogatorio in%uisitorial, cual%uier pregunta %ue se re"iriese a !elmoth. ;En el curso del primer interrogatorio aludieron a la tortura. +sidora, con cierta inocente dignidad, ad%uirida de modo natural durante la primera etapa de su existencia, sonri ante dichas alusiones. Hn o"icial susurr algo a uno de los in%uisidores, al observar la singular expresin de su semblante, y no volvi a mencionarse la palabra tortura. ;Siguieron un segundo y un tercer interrogatorios, con largos intervalos entre uno y otro, pero se observ %ue, cada ve#, el procedimiento era menos severo, y el trato a la prisionera ms indulgente) su (uventud, su belle#a, su pro"unda sencille# de carcter y lengua(e, "uertemente desarrollados en esta excepcional situacin, y la conmovedora circunstancia de aparecer siempre con la criatura en bra#os, cuyos d$biles gritos trataba ella de acallar, mientras se inclinaba hacia delante para o&r y responder a las preguntas %ue le dirig&an..., todos estos detalles parecieron conmover poderosamente el esp&ritu de hombres %ue no estaban acostumbrados a de(arse impresionar por circunstancias externas. 4ab&a tambi$n una docilidad, una sumisin, en este ser hermoso y desventurado, un esp&ritu contrito y agobiado, un sentimiento de desventura por las desgracias de su "amilia, una conciencia de las suyas propias, %ue conmovieron incluso el cora#n de los in%uisidores. ;.ras repetidas sesiones, y despu$s de no haberle podido sacar nada a la prisionera, un hbil y pro"undo artista de la escuela de anatom&a mental susurr algo al in%uisidor sobre la ni6a %ue ella ten&a en bra#os. ;54a resistido el potro 5"ue la respuesta. ;5Sometedla a ese otro potro 5replic' y "ue aceptada la sugerencia. ;>umplidas las usuales "ormalidades, se le ley a +sidora su sentencia. >omo sospechosa de here(&a, se la condenaba a encarcelamiento perpetuo en la crcel de la +n%uisicin' se le %uitar&a a la hi(a, %ue ser&a llevada a un convento, con el "in de %ue... ;B%u& la prisionera interrumpi la lectura de la sentencia, y pro"iriendo un terrible alarido de maternal agon&a, ms sonoro %ue ninguno de cuantos le hab&an arrancado todos los anteriores modos de tortura, cay postrada al suelo. >uando recobr el sentido, ninguna autoridad, ni terror hacia el lugar o hacia los (ueces, pudieron evitar %ue prorrumpiera en desgarradoras y taladrantes s*plicas 0%ue,
por su energ&a, le parecieron rdenes al lector de la sentencia1 de %ue se la eximiese de la *ltima parte de su condena' la primera no parec&a haberla impresionado lo ms m&nimo) no le produc&a miedo ni dolor la eterna soledad, pasada en eterna tiniebla' pero llor, y suplic, y grit %ue no pod&an separarla de su hi(ita. ;,os (ueces la oyeron con el cora#n recon"ortado, y en absoluto silencio. >uando +sidora comprendi %ue todo estaba perdido, se levant de su postura de humillacin y agon&a' y su persona irradi una cierta dignidad, cuando pidi con vo# serena y cambiada %ue no se la separase de su hi(a hasta el d&a siguiente. .uvo tambi$n la su"iciente presencia de nimo como para re"or#ar su peticin con la observacin de %ue pod&a perder la vida si se la privaba demasiado repentinamente del alimento %ue estaba acostumbrada a recibir de ella. Bccedieron los (ueces a esta s*plica, y la devolvieron a su celda. R...S ;.ranscurrieron las horas. ,a persona %ue le tra(o la comida se march sin decir palabra' +sidora no le di(o nada tampoco. B punto de dar las doce de la noche, se abri la puerta de su celda, y aparecieron dos personas con indumentaria de o"iciales. Se %uedaron un momento indecisos, como los heraldos ante la tienda de B%uiles' luego, al igual %ue ellos, entraron. .en&an estos hombres el rostro l&vido y macilento, y sus actitudes eran totalmente p$treas y como de autmatas' sus movimientos parec&an obedecer a un puro mecanismo' sin embargo, estaban a"ectados. ,a miserable lu# %ue reinaba apenas hac&a visible el (ergn sobre el %ue se hallaba sentada la prisionera' pero la intensa lu# ro(a de la antorcha %ue el asistente sosten&a iluminaba el arco de la puerta ba(o el %ue se hab&an detenido ambas "iguras. Se acercaron con un movimiento %ue pareci simultneo e involuntario, y di(eron a la ve#, en un tono %ue pareci brotar de una sola boca) ;5Entregadnos a vuestra hi(a. ;= con vo# spera, seca, antinatural, contest +sidora) ;59.omadla: ;,os hombres miraron por la celda' parec&a como si no supiesen dnde encontrar el "ruto de la humanidad en las celdas de la +n%uisicin. ,a prisionera permaneci callada e inmvil durante su b*s%ueda. 8o dur mucho' el estrecho aposento, el escaso mobiliario, apenas hac&an necesaria la inspeccin. >uando terminaron, empero, la prisionera, prorrumpiendo en una violenta carca(ada, exclam) ;53/nde hay %ue buscar a una criatura sino en el pecho de su madre7 9B%u&, a%u& est' tomadla..., tomadla: 5y la puso en bra#os de ellos5. 9Bh, %u$ est*pidos, buscar a mi hi(ita en otro sitio %ue en mis bra#os: 9Bhora est en los vuestros: 5grit con una vo# %ue aterr a los o"iciales5. 9,levosla, apartadla de m&: ;,os agentes del Santo K"icio avan#aron' y la ma%uinalidad de sus movimientos %ued en suspenso un instante, cuando +sidora deposit en sus manos el cadver de la ni6ita. Blrededor del cuello de la desdichada criatura, nacida en la agon&a y alimentada en el calabo#o, hab&a una se6al negra %ue los o"iciales se encargaron de
hacer notar al presentar tan extraordinaria circunstancia al Santo K"icio. Blgunos la consideraron un signo impreso por el malo en el momento de su nacimiento' otros, un horrible e"ecto de la desesperacin materna. ;Se decidi %ue la prisionera compareciese ante ellos antes de las veinticuatro horas, a "in de %ue respondiese sobre las causas de la muerte de su hi(a. R...S ;En menos de la mitad del pla#o dado, un bra#o mucho ms "uerte %ue el de la +n%uisicin se hi#o cargo de la prisionera' un bra#o %ue parec&a amena#ar pero %ue se extend&a evidentemente para salvar, y ante cuya "uer#a las barreras de la temible +n%uisicin resultaban tan "rgiles como el reducto de la ara6a %ue cuelga de los muros. +sidora se estaba muriendo de una en"ermedad no menos mortal %ue las %ue aparecen en un obituario' de una herida interior incurable) ten&a destro#ado el cora#n. ;>uando los in%uisidores se convencieron "inalmente de %ue no pod&an sacarle nada mediante tortura, tanto corporal como mental, consintieron en de(arla morir tran%uila, concedi$ndole su *ltimo deseo) %ue se permitiese visitarla a "ray ?os$. R...S ;Era medianoche, aun%ue no hab&a "orma de saberlo en este lugar, donde d&a y noche son iguales. ,a vacilante lmpara "ue sustituida por ese d$bil y desmayado resplandor %ue simulaba la lu# del d&a. ,a penitente se hallaba tendida en su camastro, y el compasivo sacerdote estaba sentado (unto a ella' y si su presencia no daba dignidad a la escena, al menos la suavi#aba con unas pinceladas de humanitarismo. ;5Eadre 5di(o la moribunda +sidora5, hab$is dicho %ue me perdonis. ;5S&, hi(a m&a 5di(o el sacerdote5' me hab$is asegurado %ue sois inocente de la muerte de la ni6a. ;58o habr$is llegado a pensar %ue pudiera ser culpable 5di(o +sidora, incorporndose del (ergn ante el comentario5' slo la conciencia de su existencia me habr&a mantenido con vida, aun en el calabo#o. 9Kh:, padre, 3cmo era posible %ue viviese, enterrada conmigo en este horrible lugar casi desde el momento en %ue empe# a respirar7 4asta el morboso alimento %ue recib&a de m& se sec cuando me leyeron la sentencia. Estuvo llorando toda la noche... 4acia el amanecer sus gemidos se hicieron ms d$biles, y yo me alegr$, "inalmente, cesaron, y me sent&... 9muy "eli#: 5pero mientras hablaba de esta espantosa "elicidad, llor. ;54i(a m&a, 3est tu cora#n libre de ese terrible y "unesto la#o %ue lo ataba a la desventura, y a la perdicin en el ms all7 ;Eas mucho rato, antes de poder contestar' "inalmente, di(o con vo# entrecortada) ;5Eadre, no tengo ahora "uer#as para ahondar en mi cora#n ni para luchar con $l. ,a muerte romper muy pronto todos los la#os %ue lo ataban, y es in*til predecir mi liberacin' el es"uer#o ser&a una agon&a, una in*til agon&a, pues mientras viva, tengo %ue amar a mi destructor. 9By: Siendo enemigo de la humanidad, 3no era su hostilidad inevitable y "atal para m&7 Bl recha#ar su *ltima
y terrible tentacin, al condenarle a su destino, y pre"erir la sumisin a m& misma, siento %ue mi triun"o es completo, y mi salvacin segura. ;54i(a, no os comprendo. ;5!elmoth 5di(o +sidora con un inmenso es"uer#o5, !elmoth estuvo a%u& anoche' entre estos muros de la +n%uisicin... 9En esta misma celda: ;El sacerdote se santigu con muestras del ms pro"undo horror, y, mientras el viento soplaba lastimero a lo largo del corredor, casi esper %ue la estremecida puerta se abriera de golpe, y se presentara el Errabundo. R...S ;5Eadre, he tenido muchos sue6os 5contest la penitente, sacudiendo la cabe#a ante la sugerencia del sacerdote5' muchos..., muchos delirios' pero esto no "ue un sue6o. 4e so6ado con a%uel pa&s paradis&aco donde le vi por ve# primera' he so6ado con las noches en %ue $l estaba (unto a mi ventana' he temblado en sue6os al o&r el ruido de los pasos de mi madre... y he tenido santas y esperan#adoras visiones, en las %ue se me aparec&an "ormas celestiales y me promet&an su conversin... Eero esto %ue os digo no "ue un sue6o) le vi anoche. Eadre, estuvo a%u& la noche entera' me prometi, me asegur, me exhort a %ue aceptase la libertad y la seguridad, la "elicidad y la vida. !e di(o, y no tengo la menor duda, %ue, por el mismo medio por el %ue hab&a entrado $l, pod&a llevar a e"ecto mi huida. !e o"reci vivir conmigo en a%uella isla de la +ndia, ese para&so del oc$ano, le(os de la multitud y la persecucin humana. K"reci amarme slo a m&, y para siempre... y le escuch$. 9Kh, padre, soy muy (oven, y la vida y el amor sonaron dulcemente en mis o&dos al contemplar el calabo#o y verme a m& misma muriendo en este suelo de losas: Eero cuando me susurr la terrible condicin de la %ue depende el cumplimiento de su promesa..., cuando me di(o %ue... ;Su vo# se %uebr por "alta de "uer#as, y no pudo decir ms. ;594i(a 5di(o el sacerdote, inclinndose sobre el lecho5, hi(a, te con(uro, por la imagen representada en esta cru# %ue sostengo en tus labios moribundos, por tus esperan#as de salvacin, la cual depende de la verdad %ue t* me reveles en mi calidad de sacerdote y amigo, a %ue me digas la condicin %ue pon&a tu tentador: ;5Erometedme la absolucin por repetir esas palabras, pues no desear&a exhalar mi *ltimo aliento al decir... lo %ue debo. ;5Ego te absolvo! etc. 5di(o el sacerdote, e inclin el o&do para captar las palabras. ;En el instante en %ue "ueron pronunciadas, dio un salto como si se hubiese sentado sobre una serpiente' y, ale(ndose a un rincn de la celda, se tambale mudo de horror. ;5Eadre, me hab$is prometido la absolucin 5di(o la penitente. ;54am tibi dedi! moribunda 5respondi el sacerdote, empleando, en la con"usin de sus pensamientos, el lengua(e de los o"icios religiosos. ;59!oribunda, e"ectivamente: 5di(o la doliente, de(ndose caer en el lecho 5' 9padre, de(ad %ue sienta una mano humana en la m&a mientras muero: ;5+nvocad a /ios, hi(a 5di(o el sacerdote, aplicando el cruci"i(o en sus "r&os labios.
;5=o am$ su religin 5di(o la penitente, besndolo devotamente5, la am$ antes de conocerla, y /ios debi de ser mi maestro, 9pues no he tenido otro: 9Kh: 5exclam, con esa pro"unda conviccin %ue sin duda conmueve a todo cora#n moribundo, y cuyo eco podr&a traspasar el de cual%uier criatura viviente5' 9oh, si no hubiese amado a nadie ms %ue a /ios, cun pro"unda habr&a sido mi pa#, cun gloriosa mi extincin:' ahora... 9su imagen me persigue incluso en el borde de la tumba, en la %ue me hundo para huir de ella: ;594i(a: 5di(o el sacerdote, mientras le resbalaban lgrimas por las me(illas 5, hi(a, t* vas a ir a la gloria..., la lucha ha sido breve y cruel, pero la victoria es segura) las arpas entonan un nuevo cntico, un cntico de bienvenida, 9= las palmas se agitan por ti en el para&so: ;59E+ para&so: 5exclam +sidora con su *ltimo aliento5' 0all estar %l1
Boud tolled the bell! the priest pra ed 9ell! *he tapers the all burned bright! *he monG her son! and her daughter the nun! *he told their beads all night1 *he second night JVK *he monG and th0 nun the told their beads +s #ast as the could tell! +nd a e the louder gre9 the noise! *he #aster 9ent the bell1 *he third night carne JVK *he monG and the nun #orgot their beads! *he #ell to the ground disma ed *here 9as not a single saint in heaven Rhom the did not call to their aid1 SKH.4E=
B%u& concluy !oncada el relato de la (oven india) la v&ctima de la pasin de !elmoth, as& como de su destino, tan imp&os e ine"ables la una como el otro. = expres su intencin de revelarle lo acontecido a otras v&ctimas, cuyos es%ueletos se conservaban en la cripta del (ud&o Bdoni(ah, en !adrid. B6adi %ue las circunstancias relacionadas con ellos eran de naturale#a a*n ms tenebrosa y horrible %ue las %ue hab&a contado, ya %ue eran resultado de las impresiones recibidas por mentes masculinas, a las %ue no hab&a movido otra cosa %ue el deseo de asomarse al "uturo. >oment tambi$n %ue las circunstancias de su estancia en casa del (ud&o, su huida de ella, y la ra#n de su subsiguiente llegada a +rlanda, eran casi tan extraordinarias como todo lo %ue hasta a%u& hab&a re"erido. El (oven !elmoth 0cuyo nombre habr olvidado %ui# el lector1, se sinti seriamente tentado de pedirle %ue siguiese satis"aciendo su peligrosa curiosidad, %ui# con la loca esperan#a de ver salir de los muros al original del retrato %ue $l hab&a destruido, y proseguir personalmente la espantosa historia. El relato del espa6ol hab&a durado muchos d&as' pero al concluir, el (oven !elmoth mani"est a su invitado %ue estaba dispuesto a escuchar su continuacin. Bcordaron reanudar la historia una noche, y el (oven !elmoth y su invitado se reunieron en el aposento acostumbrado' la noche era tormentosa y l*gubre, y la lluvia %ue hab&a ca&do durante todo el d&a parec&a haber cedido ahora su puesto al viento, %ue soplaba a r"agas s*bitas e impetuosas, y se calmaba de pronto como para hacer acopio de "uer#as para la tempestad de la noche. !oncada y !elmoth acercaron sus sillas al "uego, mirndose el uno al otro con el gesto de los hombres %ue desean inspirarse mutuamente nimo para escuchar, y contar, y estn tanto ms deseosos de inspirarlo cuanto %ue ninguno de los dos lo siente en su interior. inalmente, !oncada hi#o acopio de vo# y de resolucin para seguir' pero al ponerse a hablar, se dio cuenta de %ue no consegu&a hacer %ue su oyente atendiese, y se detuvo. 5!e ha parecido 5di(o !elmoth, contestando a su silencio5, me ha parecido o&r un ruido..., como de una persona andando por el pasillo. 59>hisst:, callad y escuchad 5di(o !oncada5' no me gustar&a %ue nos estuviesen escuchando. >allaron y contuvieron el aliento' volvi a o&rse el ruido. Evidentemente, era de unos pasos %ue se acercaban a la puerta. B continuacin se detuvieron ante ella.
58os vigilan 5di(o !elmoth, medio levantndose de su silla. Eero en ese momento se abri la puerta, y apareci una "igura en la %ue !oncada reconoci al protagonista de su relato y al misterioso visitante de la prisin de la +n%uisicin, y !elmoth al original del retrato y al ser cuya extra6a aparicin le hab&a llenado de estupor, cuando estaba sentado (unto al lecho de su t&o moribundo. ,a "igura permaneci un instante ante la puerta' luego, avan#ando lentamente, lleg al centro de la habitacin, donde se detuvo otro rato, aun%ue sin mirarles. ,uego se acerc con paso lento y claramente audible a la mesa (unto a la %ue estaban sentados, y se detuvo como un ser vivo. El pro"undo horror %ue sintieron ambos se mani"est de di"erente manera en uno y otro. !oncada se santigu repetidamente, y trat de expresar muchas (aculatorias. !elmoth, inmvil en su silla, clav sus pasmados o(os en la "orma %ue ten&a ante s&) era, evidentemente, !elmoth el Errabundo, el mismo de hac&a cien a6os, el mismo %ue sin duda ser&a durante los siglos venideros, si llegaba a renovarse la espantosa condicin de su existencia. Su #uer"a natural no haba decado! aun%ue sus ojos estaban apagadosA a%uel brillo aterrador y sobrenatural de sus rganos visuales, a%uellos "aros encendidos por un "uego in"ernal para tentar o advertir a los aventureros de la desesperacin del peligro de esa costa en la %ue muchos se esuellaban y algunos se hund&an, a%uella lu# portentosa, no era visible ya' su "orma y "igura eran de hombre normal, con la edad %ue re"le(aba el retrato %ue el (oven !elmoth hab&a destruido' pero los o(os eran como los de un muerto. R...S Bl acercarse ms el Errabundo, hasta tocar la mesa su "igura, !oncada y !elmoth se levantaron de un salto, con irresistible horror, y adoptaron actitudes de de"ensa, conscientes, sin embargo, de %ue ser&a vana toda de"ensa "rente a un ser %ue anulaba el poder humano y se burlaba de $l. El Errabundo movi el bra#o en un gesto %ue expresaba desa"&o sin hostilidad, y el extra6o y solemne acento de esa vo# *nica %ue hab&a respirado el aire ms all del per&odo de vida mortal, y %ue no hab&a hablado (ams sino a o&dos culpables o dolientes, ni comunicado otra cosa %ue desesperacin, lleg lentamente hasta ellos como el uueno le(ano de una tormenta. 5!ortales %ue estis a%u& narrando mi destino, y los sucesos %ue lo "orman) ese destino toca a su "in, creo, y con $l acaban los sucesos %ue tanto excitan vuestra loca y desdichada curiosidad. 9Estoy a%u& para hablaros yo a vosotros: 9=o, el ser del %ue hablis, estoy a%u&: 3Jui$n puede hablar me(or de !elmoth el Errabundo %ue $l mismo, ahora %ue est a punto de rendir esa existencia %ue ha sido motivo de terror y pasmo para el mundo7 !elmoth, contempla a tu antepasado' el ser en cuyo retrato "igura la "echa de hace siglo y medio est ante ti. !oncada, a%u& ten$is a un conocido de "echa ms tard&a 5una torva sonrisa de saludo cru# su semblante mienuas hablaba5. 8o temis 5a6adi, al observar la angustia y terror de sus involuntarios oyentes5. 3/e %u$ ten$is miedo7 5prosigui, al tiempo %ue un destello de burlona malignidad iluminaba una ve# ms las cuencas de sus o(os muertos5. -os, se6or, estis armado de vuestro rosario... y t*, !elmoth, ests "ortalecido por esa vana y desesperada curiosidad %ue, en otra $poca, te habr&a convertido en mi v&ctima 5y su rostro experiment una "uga#
pero horrible convulsin5' ahora, en cambio, te convierte en ob(eto de burla para m&. 53.en$is algo %ue apague mi sed7 5a6adi, sentndose. !oncada y su compa6ero, dominados por un horror delirante, sintieron %ue se les iba la cabe#a' y el primero, con una especie de insensata con"ian#a, llen un vaso de agua y lo o"reci al Errabundo con mano tan "irme, aun%ue ms "r&a, como si lo sirviese a alguien sentado (unto a $l en humana compa6&a. El Errabundo se lo llev a los labios, prob un pe%ue6o sorbo y, de(ndolo en la mesa, habl con una risa violenta, aun%ue ya no "ero#) 534ab$is visto 5di(o a !oncada y a !elmoth, %ue miraban con o(os nublados y con"undidos esta visin, y no sab&an %u$ pensar5, hab$is visto el destino de don ?uan, no como lo remedan en vuestros me#%uinos escenarios, sino tal como lo representa en los horrores reales de su destino el escritor espa6ol768 En $l, el espectro corresponde a la hospitalidad de su an"itrin invitndole a su ve# a un ban%uete. El lugar es una iglesia) llega, est iluminada por una lu# misteriosa' unas manos invisibles sostienen lmparas alimentadas por sustancias ultraterrenas para alumbrar al apstata en su condenacin. Entra $ste, yes acogido por una numerosa concurrencia) 9los esp&ritus de a%uellos a %uienes ha descarriado y asesinado, %ue se levantan de sus tumbas y, envueltos en sus sudarios, acuden a darle la bienvenida: Bl cru#ar ante ellos, le exhortan con cavernosa vo# a %ue brinde en las copas de sangre %ue le o"recen' 9= al pie del altar, (unto al cual se halla el esp&ritu de a%uel a %uien el parricida ha asesinado, se abre el abismo de perdicin para recibirle: =o voy a tener %ue prepararme para cru#ar muy pronto entre una multitud as&... 9+sidora: 9.u "orma ser la *ltima con la %ue me tendr$ %ue encontrar...: y... 9la ms terrible: Gsta es, ahora, la *ltima gota %ue debo probar de la tierra' 9ila *ltima %ue mo(ar mis labios mortales: ,entamente, acab de beberse el agua. Sus compa6eros no ten&an "uer#as para hablar. Gl sigui sentado, en actitud de honda meditacin, y ninguno de los otros dos se atrevi a interrumpirle. Siguieron en silencio hasta %ue empe# a despuntar el d&a y una vaga claridad pareci "iltrarse a trav$s de los cerrados postigos. Entonces el Errabundo al# sus pesados o(os y los "i( en !elmoth. 5.u antepasado ha vuelto a casa 5di(o5' sus vagabundeos han terminado. Eoco importa ahora lo %ue se haya dicho o cre&do de m&. El secreto de mi destino descansa en m& mismo. 3Ju$ ms da lo %ue el miedo ha inventado, y la credulidad ha tenido por cierto7 Si mis cr&menes han excedido a los de la mortalidad, lo mismo ocurrir a mi castigo. 4e sido un terror en la tierra, pero no un mal para sus habitantes. 8adie puede compartir mi destino sino mediante su consentimiento... y nadie ha consentido' nadie puede su"rir mis tremendos castigos sino por participacin. =o solo debo soportar el castigo. Si he alargado la mano, y he comido del "ruto del rbol prohibido, 3no he sido desterrado de la presencia de /ios, y de la regin del 68 -$ase el drama original. 08. del B1.
para&so, y enviado a vagar por los mundos de esterilidad y de maldicin por los siglos de los siglos7 ;Se ha dicho de m& %ue el enemigo de las almas me ha concedido un grado de existencia %ue rebasa el per&odo asignado a los mortales' poder para cru#ar el espacio sin obstculo ni demora, visitar regiones remotas con la velocidad del pensamiento, a"rontar tempestades sin la esperan#a de caer "ulminado, y traspasar las ma#morras, cuyos cerro(os se vuelven grasa y estopa ba(o mi mano. Se ha dicho %ue me ha sido concedido este poder a "in de %ue pueda tentar a los desdichados en el trance espantoso de su extremidad con la promesa de concederles la liberacin y la inmunidad, a condicin de cambiar su situacin conmigo. Si eso es cierto, da testimonio de una verdad pronunciada por los labios de alguien a %uien no puedo nombrar, y cuyo eco resuena en todos los cora#ones humanos del mundo habitado. ;8adie ha cambiado (ams su destino con !elmoth el Errabundo. 94e recorrido el mundo con ese ob(eto, y nadie, para ganar ese mundo, %uerr&a perder su alma: 8i Stanton en su celda' ni vos, !oncada, en la crcel de la +n%uisicin' ni @alberg, %ue vio cmo perec&an sus hi(os a causa de las privaciones' ni... otra... Quard silencio, y aun%ue se encontraba casi al "inal de su oscuro y dudoso via(e, pareci lan#ar una mirada de intensa y retrospectiva angustia a la cada ve# ms le(ana orilla de la vida, y ver, a trav$s de las brumas del recuerdo, una "orma %ue se hallaba all& para despedirle. Se levant) 5/e(adme, si es posible, una hora de descanso. S&, de descanso... 9de sue6o: 5repiti, contestando al mudo asombro de la mirada de sus oyentes5' 9todav&a es humana mi existencia:... = una horrible y burlesca sonrisa cru# su rostro por *ltima ve# al hablar. 9>untas veces hab&a helado la sangre de sus v&ctimas esa sonrisa helada: !elmoth y !oncada abandonaron el aposento. = el Errabundo, recostndose en su silla, se durmi pro"undamente. Se durmi' pero 3cules "ueron las visiones de este *ltimo sue6o terrenal7 So6 %ue se hallaba en la cima de un precipicio, cuyas pro"undidades no ser&a capa# de calcular el o(o humano, de no ser por las olas espantosas de un oc$ano de "uego %ue embest&a, y abrasaba, y rug&a en el "ondo, lan#ando sus ardientes rociadas muy arriba, mo(ando al so6ador con su l&%uido sul"*reo. .odo el resplandeciente oc$ano de aba(o estaba vivo) cada onda arrastraba un alma agoni#ante, y la al#aba, como al#an las olas de los oc$anos terrestres un resto de nau"ragio o un cadver putre"acto' pro"er&a $sta un grito al estrellarse contra el diamantino acantilado, se hund&a, y volv&a a subir para repetir el tremendo experimento. >ada ola de "uego era as& impulsada con inmortal y agoni#ante existencia, cada una estaba tripulada por un alma %ue cabalgaba sobre la abrasadora ola con torturante esperan#a, se estrellaba contra la roca con desesperacin, a6ad&a un eterno alarido al rugido de ese oc$ano de "uego, y se hund&a para elevarse otra ve#... en vano, 9y eternamente: /e repente, el Errabundo se encontr suspendido en mitad del precipicio. /escend&a tambalendose, en sue6os, por el despe6adero, hacia la sima' mir
hacia arriba) el aire de lo alto 0pues no hab&a cielo1 slo mostraba una negrura intensa e impenetrable..., pero, ms negro %ue las tinieblas, pudo distinguir un bra#o gigantesco, extendido, %ue le sosten&a, como en broma, en la cresta de ese in"ernal precipicio, mientras otro bra#o %ue por sus movimientos parec&a guardar una espantosa e invisible con(uncin con el %ue le su(etaba, como si perteneciesen a un ser demasiado inmenso y horrible aun para ser concebido por la "antas&a de un sue6o, se6alaba hacia arriba, hacia una es"era de relo( %ue hab&a en lo alto, y %ue los resplandores del "uego hac&an terriblemente visible. = vio cmo giraba la misteriosa y *nica saeta) la vio llegar al per&odo "i(ado en ciento cincuenta a6os 5 por%ue en esa m&stica es"era estaban consignados los a6os, no las horas5, y grit' y con ese vigoroso impulso %ue a menudo se siente en sue6os, salt del bra#o %ue le sosten&a para detener el movimiento de la saeta. El impulso le precipit al vac&o, y %uiso agarrarse a algo %ue pudiese salvarle. Su ca&da parec&a perpendicular' no ten&a salvacin) la roca era lisa como el hielo, 9el oc$ano de "uego romp&a a sus pies: S*bitamente, surgi un grupo de "iguras %ue ascend&a al tiempo %ue ca&a $l. Se "ue cogiendo a ellas sucesivamente) primero a Stanton, luego a @alberg, a Elinor !ortimer, a +sidora, a !oncada..., pero todos %uedaron atrs. Bun%ue, en su sue6o, parec&a cogerse a ellos para evitar la ca&da, todos se elevaron por el precipicio. B todos se agarr, pero todos le abandonaron y ascendieron. Su *ltima mirada desesperada hacia atrs se "i( en el relo( de la eternidad' el negro bra#o levantado parec&a hacer avan#ar la saeta. ,leg $sta al punto designado... y cay $l... se hundi... se abras... 9grit: ,as ardientes olas se cerraron sobre su cabe#a sumergida, y el relo( de la eternidad dio su espantoso ta6ido. 0'aced sitio al alma del Errabundo1' y las olas del oc$ano en llamas respondieron al estrellarse contra la diamantina roca) 0'a sitio para ms1... El Errabundo se despert.
Bnd in he came 9ith e es o# #lame! *he #iend to #etch the dead. SKH.4E=, :ld Roman o# 3erGele
4asta mediod&a, no se atrevieron !elmoth y !oncada a acercarse a la puerta. Entonces llamaron suavemente' y al ver %ue sus llamadas no obten&an respuesta, entraron sigilosos e indecisos. El aposento se hallaba en el mismo estado en %ue lo hab&an de(ado la noche anterior, o ms bien de madrugada) oscuro y silencioso' no hab&an sido abiertas las contraventanas, y el Errabundo parec&a dormir a*n en su silla. Bl ruido de sus pasos, medio se incorpor, y pregunt %u$ hora era. Se la di(eron. 54a llegado mi hora 5di(o el Errabundo5' es un trance %ue no deb$is compartir ni presenciar... 9el relo( de la eternidad est a punto de sonar, pero su ta6ido no debe ser escuchado por o&dos mortales: !ientras hablaba, se acercaron ellos, y vieron con horror el cambio %ue durante las *ltimas horas se hab&a operado en $l. El espantoso "ulgor de sus o(os se hab&a apagado ya antes de su *ltima entrevista, pero ahora le hab&an aparecido arrugas de una extrema edad en cada rasgo. Sus cabellos eran blancos como la nieve, la boca se le hab&a hundido, los m*sculos de la cara estaban "lcidos y secos... era la mism&sima imagen de la vetusta y decr$pita debilidad. El Errabundo se estremeci, tambi$n, ante la impresin %ue su aspecto produ(o visiblemente en los intrusos. 5=a veis mi estado 5exclam5' as& %ue ha llegado la hora. !e llaman, y debo acudir a esa llamada) 9mi se6or tiene otra misin para m&: >uando un meteoro se in"lame en vuestra atms"era, cuando un cometa cruce en su ardiente trayectoria hacia el sol... mirad hacia arriba, y %ui# pens$is en el esp&ritu condenado a guiar la llameante y ertabunda es"era. Su vive#a, %ue se hab&a elevado a una especie de (*bilo salva(e, se apag inmediatamente, y a6adi) 5/e(adme' debo estar solo las pocas horas %ue me %uedan de existencia mortal... si es %ue e"ectivamente son las *ltimas 5lo di(o con un secreto estremecimiento %ue sus oyentes no de(aron de notar5. En este aposento 5 prosigui5 abr& los o(os por primera ve#' y en $l, %ui#, los deba cerrar... 9K(al... o(al no hubiese nacido: R...S ;4ombres) retiraos... de(adme solo. = cuales%uiera %ue sean las voces y ruidos %ue oigis en el curso de la espantosa noche %ue se avecina, no os acer%u$is a este aposento, por%ue peligrar&an vuestras vidas. <ecordad 5di(o, elevando la vo#, %ue a*n conservaba toda su "uer#a5, recordad %ue vuestras vidas sern el precio de vuestra insensata curiosidad. En ese mismo lance apost$ yo algo ms %ue mi vida... 9= lo perd&: Ks lo advierto... 9retiraos: Se retiraron, y pasaron el resto de ese d&a sin pensar en comer si%uiera, dado el intenso y ardiente desasosiego %ue parec&a devorar sus propias entra6as. Eor la noche se recogieron' y aun%ue se acostaron, no pensaron ni mucho menos en dormir.
E"ectivamente, les habr&a sido imposible descansar. ,os ruidos %ue a partir de la medianoche comen#aron a o&rse en el aposento del Errabundo no eran de naturale#a alarmante al principio' pero no tardaron en cambiarse en otros de tan indescriptible horror %ue !elmoth, aun%ue hab&a tenido la precaucin de ordenar a los criados %ue "uesen a dormir a las dependencias adyacentes, empe# a temer %ue tales ruidos llegasen a sus o&dos' y presa $l mismo de insoportable in%uietud, se levant y se puso a pasear arriba y aba(o por el pasillo %ue conduc&a a la habitacin del horror. = estando entregado as& a sus paseos, le pareci ver una "igura al otro extremo del pasillo. .an turbados ten&a los sentidos %ue al principio no hab&a reconocido a !oncada. 8inguno de los dos pregunt al otro la ra#n por la %ue estaba all&) sencillamente, se pusieron a pasear (untos en silencio de un extremo al otro. Eoco despu$s, los ruidos se hicieron tan terribles %ue a duras penas les contuvo la espantosa advertencia del Errabundo de irrumpir en la habitacin. /ichos ruidos eran de la ms diversa e indescriptible naturale#a. 8o pod&an discernir si eran alaridos de s*plica o gritos de blas"emia... aun%ue, secretamente, esperaban %ue "uesen de los primeros. 4acia el amanecer, los gritos cesaron s*bitamente) callaron como inesperadamente. El silencio %ue sucedi les pareci por unos segundos ms terrible %ue todo cuanto le hab&a precedido. .ras consultarse el uno al otro con la mirada, echaron a correr hacia el aposento. Entraron... estaba vac&o) en su interior no hab&a el menor vestigio de su *ltimo ocupante. /espu$s de mirar por todas partes con in"ructuoso asombro, descubrieron una pe%ue6a puerta en"rente de a%uella por la %ue hab&an entrado. >omunicaba con una escalera trasera, y estaba abierta. Bl acercarse, descubrieron huellas de unos pasos %ue parec&an como de una persona %ue hubiese caminado por arena mo(ada o barro. Eran sumamente claras) las siguieron hasta una puerta %ue daba al (ard&n' $sta estaba abierta tambi$n. Kbservaron %ue las huellas de pies segu&an por un estrecho sendero de grava, el cual terminaba en una cerca rota, y sal&a a un bre#al %ue se extend&a hasta un pe6asco cuya cima dominaba el mar. El tiempo hab&a sido lluvioso, y pudieron seguir el rastro sin di"icultad a trav$s del bre#al. Subieron (untos a la roca. Bun%ue era muy temprano, todas las gentes de all&, humildes pescadores %ue viv&an (unto a la costa, estaban levantadas' y aseguraron a !elmoth y a su compa6ero %ue esa noche les hab&an alarmado y asustado unas voces %ue no pod&an describir. Era extra6o %ue esos hombres, acostumbrados por naturale#a y hbitos a la exageracin y a la supersticin, no utili#asen tal lengua(e en esta ocasin. 4ay una abrumadora acumulacin de pruebas %ue anonadan la mente, anulan la lengua y las particularidades, y extraen la verdad exprimiendo el cora#n. !elmoth recha# con un gesto los o"recimientos de los pescadores para acompa6arle al precipicio %ue dominaba el mar. Slo le sigui !oncada. Entre las matas de aulaga %ue tapi#aban esta roca hasta la cima descubrieron una especie de rastro, como si una persona se hubiese arrastrado, o la hubiesen llevado a rastras, cuesta arriba..., un sendero por el %ue no hab&a ms huellas %ue
las del ser %ue era llevado a la "uer#a. !elmoth y !oncada llegaron "inalmente a la cima del pe6asco. Bba(o estaba el mar) 9el ancho, inmenso y pro"undo oc$ano: En un risco, deba(o de ellos, vieron algo %ue "lotaba como agitado por el viento. !elmoth se descolg hasta ese lugar y lo cogi. Era el pa6uelo %ue el Errabundo llevaba alrededor del cuello la noche anterior) 9$se "ue el *ltimo vestigio del Errabundo: !elmoth y !oncada intercambiaron una mirada de mudo e indecible horror, y regresaron lentamente a casa.
FIN

Melmoth El Errabundo

Uploaded by

Document Information

Copyright

Available Formats

Share this document

Share or Embed Document

Sharing Options

Did you find this document useful?

Is this content inappropriate?

Copyright:

Available Formats

Melmoth El Errabundo

Uploaded by

Copyright:

Available Formats

MELMOTH EL ERRABUNDO

Charles Robert Maturin

Charles Robert Maturin

Charles Robert Maturin

Charles Robert Maturin

Charles Robert Maturin

Charles Robert Maturin

Charles Robert Maturin

Charles Robert Maturin

Charles Robert Maturin

Charles Robert Maturin

Charles Robert Maturin

Charles Robert Maturin

Charles Robert Maturin

Charles Robert Maturin

Charles Robert Maturin

Charles Robert Maturin

Charles Robert Maturin

Charles Robert Maturin

Charles Robert Maturin

Charles Robert Maturin

Charles Robert Maturin

Charles Robert Maturin

parebat eidolon sene< -,+8+K

Charles Robert Maturin

Charles Robert Maturin

Charles Robert Maturin

Charles Robert Maturin

Charles Robert Maturin

Charles Robert Maturin

Charles Robert Maturin

Charles Robert Maturin

Charles Robert Maturin

Charles Robert Maturin

Charles Robert Maturin

Charles Robert Maturin

Charles Robert Maturin

Charles Robert Maturin

Charles Robert Maturin

Charles Robert Maturin

Charles Robert Maturin

Charles Robert Maturin

Charles Robert Maturin

Charles Robert Maturin

Charles Robert Maturin

Charles Robert Maturin

Charles Robert Maturin

Charles Robert Maturin

Charles Robert Maturin

Charles Robert Maturin

Charles Robert Maturin

Charles Robert Maturin

Charles Robert Maturin

Charles Robert Maturin

Charles Robert Maturin

Charles Robert Maturin

Charles Robert Maturin

Charles Robert Maturin

Charles Robert Maturin

Charles Robert Maturin

Charles Robert Maturin

Charles Robert Maturin

Charles Robert Maturin

Charles Robert Maturin