EL DISTANTE RUMOR DE LOS MOTORES

ALGI S BUDRYS
Len? Lenny?
El hombre de la cama vecina trataba de despertarme.
Yo descansaba en la oscuridad, con las manos cruzadas bajo la cabeza, escuchando el ruido del trnsito
que pasaba frente al hospital. Aun a altas horas de la noche (y siempre era tarde cuando el hombre de la
cama vecina se atreva a hablarme), el trnsito exterior era bastante intenso, ya que la ruta atravesaba la
ciudad. Esto haba sido una suerte para m, pues el practicante de la ambulancia no haba conseguido parar
en ningn momento el ro de sangre que me brotaba de las piernas. Si hubisemos tenido que viajar un
kilmetro ms, dos minutos ms, me habra quedado seco como la piel de una vbora.
Pero ahora me senta bien, relativamente: sal del choque con dos piernas menos, que se llev el otro
camin. Estaba vivo y durante la noche poda escuchar los camiones que pasaban: los largusimos
acoplados, los semirremolques, los tndems, los petroleros... Venan de la costa, de Charleston y Norfolk,
iban a Nueva York... Venan de Boston, de Providence... Los manejaban amigos mos. Jack Biggs, Sam
Lasovich. Tiny Morris, el hombre que haba perdido el anular de la mano derecha. Ahora yo le haba
sacado ventaja a Tiny, sin duda.
Te espera trabajo en la oficina del expedidor, Lenny, pens. Se acab el sudor; se acabaron el caf
insulso, las noches heladas, los ojos de papel de lija. De todas maneras, te estabas poniendo un poco viejo
para la ruta. Treinta y ocho aos. Claro.
Lenny...
Cuando el vecino quera hablar, lo ms que le sala era un susurro. Me pregunt si tendra miedo.
Durante el da no se animaba a hablar, porque cada vez que emita un sonido, las enfermeras le ponan una
nueva inyeccin. Le clavaban la aguja entre dos vendas y se marchaban de prisa. A veces no acertaban
con la vena y la morfina quedaba sobre la piel, adormeciendo el brazo solamente. El vecino se jactaba
entonces: inclusive trataba que erraran el golpe, moviendo un poquito el brazo. A veces las enfermeras se
daban cuenta, pero slo a veces.
No necesitaba inyecciones mi vecino de cama. La inyeccin le quitaba el dolor y, sin el dolor y con toda
la cara vendada, no poda saber si estaba vivo. Era un hombre obstinado e inteligente, que no deseaba
aficionarse a la droga.
Lenny...
Hum? dije, velando la voz.
Siempre lo haca esperar. No quera que supiese que yo no dorma en toda la noche.
Despierto?
Ahora s.
Lo siento, Len.
Est bien dije rpidamente, porque tampoco quera que se sintiese en deuda conmigo. No te
preocupes. Ya duermo demasiado durante el da.
Len. La frmula para superar la velocidad de la luz es...
Y aqu comenz a dictarme nmeros y letras.
La noche anterior me haba dado las proporciones exactas de los metales en una aleacin resistente a
altas temperaturas; las tcnicas de fundicin y colada; el proceso de endurecimiento. Y la noche antes, las
caractersticas de la quilla de la nave. Escuch todo.
Te grabaste eso, Lenny?
Por supuesto.
Durante tres aos yo haba trabajado en un coche-comedor: era capaz de recordar cualquier cosa que
me dijeran y, por complicada que fuese, repetirla en el acto. Es un truco. Uno coloca la mente en blanco,
abre los odos y entra todo: Marchen dos tostadas de queso. Jamn y tomate, tostada de pan blanco, sin
mayonesa. Tres cafs; uno negro, sin azcar; uno liviano, con; uno mediano. Uno pasa la primera parte de
la orden al encargado de los sandwiches, saca los pocillos, abre el grifo de la mquina. Tres chorritos de la
jarra de leche en un pocillo, dos en otro, deja pasar el tercero. Los cafs estn listos y uno borra esa parte
del pedido. Las cosas importantes de la mente propia estn a millones de kilmetros de distancia. El
hombre de los sandwiches le pasa a uno dos rectngulos envueltos en papel, un plato con el jamn y los
tomates, uno sirve a los clientes y el cerebro borra lo que resta. La informacin ya no sirve, ha
desaparecido, mientras las cosas importantes siguen su marcha a millones de kilmetros.
Ahora yo escuchaba los acoplados que iban a Pittsburgh, Scranton, Filadelfia... Washington, Baltimore,
Camden, Newark... Pasaba un camin Diesel, con acoplado chato cargado de vigas de hierro... Y
entretanto, yo repeta la ltima parte de lo que mi vecino me haba dicho.
Bien, Lenny. Muy bien.
Supongo que estaba bien. En un coche-comedor uno se come los platos que pide dems.
Alguna otra cosa?
No. Suficiente por esta noche. Ahora voy a descansar. Tengo que dormir. Gracias.
No hay por qu.
No, no lo tomes a la ligera. Me ests haciendo un gran favor. Para m es importante comunicarles
estas cosas. No durar mucho ms.
S que durars.
No, Lenny.
Eh, vamos...
No. Me quem al caer. Recuerdas el radical alternado en la ecuacin que te di la primera noche? El
campo estaba distorsionado por el sol y el generador reestructur la...
Sigui as largo rato, pero ya no me acuerdo. Ya me haba olvidado de la ecuacin inicial, pero aun
cuando la recordara, tendra que entenderla. Por eso digo que la repeticin de esas ecuaciones era un
truco. Comprenden? A quin le interesa recordar cuntos sandwiches tostados vendi durante el da?
Una vez un cliente se quiso pasar de listo, me hizo su pedido en jerigonza; se lo repet como una grabadora,
sin siquiera prestarle atencin.
...as que ya ves, Lenny. No sobrevivir. Un hombre en mi estado no podra sobrevivir aun en mi
tiempo y en mi lugar.
Te equivocas. Te sacarn de esto. Aqu conocen su oficio.
Lo crees de veras, Lenny? murmur con una risa triste.
Por supuesto dije.
Un vagn-tanque vena del norte. Escuch el tintineo de la cadena antiesttica en el asfalto.
Mi vecino (decan) haba tenido un accidente con un avin particular. Un granjero lo haba visto caer,
como si hubiese saltado en paracadas. Pero an no haban podido identificarlo, ni encontrar los restos del
avin. Adems, l no quera decir quin era. Las primeras dos noches que pas en el hospital no dijo una
palabra. Pero a la tercera, pregunt de pronto:
Hay alguien ah? Alguien me escucha?
Entonces yo le respond y l me pregunt cmo me llamaba y qu me ocurra. Quiso saber dnde
estbamos: el pueblo y el pas; y la fecha: el da, el mes y el ao. Se los dije. Durante el da yo lo haba visto
con las vendas y a un hombre en ese estado no se le discuten las preguntas. Es bueno poder ser amable.
Era un hombre inteligente, ya lo he dicho. Hablaba un montn de idiomas, adems del ingls. Durante un
rato me puso a prueba en hngaro, pero lo conoca mucho mejor que yo. Hace tanto tiempo que dej a mis
viejos en Chicago...
Al da siguiente, le cont a la enfermera que haba estado hablando con l. Los mdicos quisieron
averiguar quin era y de dnde, pero el hombre se neg a hablar. Creo que los convenci que haba vuelto
a entrar en coma. En realidad, no me haban credo mucho cuando les dije que l era capaz de hablar
sensatamente. Despus de este episodio, no les cont nada ms. Si l quera hacer las cosas a su manera,
tena derecho. Aunque, como ya dije, no tard en descubrir que si produca el menor sonido durante el da,
le aplicaban una inyeccin. No los critico: ellos tambin queran mostrarse amables.
Tendido de espaldas, yo miraba la primera luz del alba en el cielo raso. Afuera el trnsito era ms
intenso. Los acoplados pasaban uno tras otro. Productos de granja, probablemente, rumbo al mercado.
Lechugas, papas, naranjas, cebollas... Las estibas tableteaban y hasta se poda escuchar el chasquido de
las cuerdas que sostenan los cajones.
Lenny!
Esta vez le contest en seguida.
Lenny, la ecuacin para coordinar el espacio-tiempo es...
Pareca tener prisa.
La engaosa esponja de mi cerebro absorbi la informacin y, cuando l pidi que la repitiera, la dej
escurrir y qued nuevamente en seco.
Gracias, Lenny dijo.
Apenas se le oa. Comenc a apretar el timbre nocturno que colgaba de un cordn, sobre la cabecera
de mi cama.
Al da siguiente haba otro hombre en la cama de al lado. Era un cazador, un hombre joven, de Nueva
York, que se haba descargado una perdigonada en el muslo derecho. Pasaron dos das antes que tuviera
ganas de hablar. No llegu a tratarlo mucho.
Creo que haban pasado dos o tres das desde la llegada del nuevo paciente cuando una tarde mi
mdico se par junto a mi cama y retir la sbana que me cubra los muones. Me mir de un modo raro y
dijo, como sin darle importancia:
Eh, una cosa, Lenny... Qu le parece si lo mandamos a ciruga y le sacamos un poquito ms de cada
una, eh?
Que diablos, doctor. Yo tambin puedo olerlo. Adelante. No se preocupe.
No tenamos mucho de qu hablar. Me puse a pensar en Peoria, Illinois, que era un lugar ms divertido
que ahora (para los camioneros, quiero decir). Y en Saint Louis y en Corpus Christi. Ya no me gustaba la
costa este. Y tampoco Sacramento, Seattle, Fairbanks y esa larga y desdichada carretera de Alcan...
En la mitad de la noche segua acordndome. An se escuchaban los acoplados en la ruta, pero lo que
yo realmente oa era el ruido de un Cummins en una de esas largas pendientes en caracol de los
Rocallosos, hasta que de pronto volv la cabeza y le dije a mi nuevo vecino:
Eh, usted! Amigo! Est despierto?
Lo escuch gruir.
Qu?
Pareca fastidiado. Pero me oa.
Alguna vez ha manejado? Quiero decir, alguna vez atraves Nueva Jersey en automvil? Bueno,
mire, si necesita neumticos o una batera y quiere comprarla con descuento, pare en la estacin de servicio
La Amistad de Jeffrey, que est en la ruta 22 de Darlington, y les dice que lo manda Lenny Kovacs.
Tenga cuidado al salir del pueblo, en verano: hay un puesto secreto de control de velocidad... Y si quiere
comer bien, vaya al restaurante Strand, frente a la estacin de servicio. Pero si va para otro lado, hacia
Nueva Inglaterra, tome la carrertera de Boston y se para en... Eh, amigo! Me escucha?
F I N
Ttulo Original: The Distant Sound of Engines 1959.
Digitalizacin, Revisin y Edicin Electrnica de Arcnido.
Revisin 3.