Professional Documents
Culture Documents
/
Caracas, Venezuela - Edici
Edición Única./
ACLARATORIA
Esto que usted tiene en sus manos es una excusa para acercarse a la
ciudad reconocida desde el anonimato y sus extraños placeres. Pero también
para aclarar, de entrada, que aunque todavía haya muchos que se resistan a creerlo,
la ética, la moralidad y la conciencia periodística no necesitan rendirle cuentas ni a las
corporaciones ni a las instituciones del gobierno. Faltaba más, ni a las leyes.
La historia comienza con una palabra de Rodolfo Walsh y su valiente atrevimiento: una lectura hecha en
voz alta para identificar las posibles diferencias entre el oficio de escribir y el arte de narrar; y acaba, como casi
siempre, con elegantes tropiezos. Pero siga leyendo, que acaba bien.
Trece talleristas se reunieron en la sede del Instituto Cultural Brasil Venezuela y revisaron materiales de José Martí,
Truman Capote, Gay Talese, Ryszard Kapuscinski, Susana Rotker, Robert Fisk, Alberto Salcedo Ramos, Pedro Lemebel,
Martín Caparrós, Boris Muñoz, Alma Guillermopietro, Leila Guerriero, José Carlos Paredes, José Roberto Duque, Víctor
Núñez Jaime y Octavio Paz.
En tres semanas, el análisis y la práctica sirvieron de estímulo para creer en otra forma de ejercicio para esto que llamamos
nuestra profesión: la del periodista. Del buen periodista.
Temas aparte sobre la discutible necesidad de combate entre los grandes medios, públicos y privados, y la escasa credibilidad
que esto representa al momento de registrar vidas, en Bala Fría –título mañoso y de doble lectura– el resultado a partir de la
investigación y el contraste de testimonios arrojó un nuevo mosaico, otro más, sobre los rasgos mínimos de esa ciudad que
insiste en levantar la cara para llevar la contraria.
Las pequeñas partículas de altísimo interés que despiertan estos registros, es la demostración, al menos para mí, de que
el futuro de los periódicos se ubica muy cerca de la gran explosión. Y que allí donde al Mercado y al Estado se le hace
fácil dominar a los enormes paquidermos, se le hará más difícil controlar a un montón de hormigas en fuga, que
entienden que por sus propios medios es posible darle forma a esas historias que nos definen. Que con
investigación, paciencia, descubrimiento y autocrítica también se hace la guerra. Y que eso nos resuelve.
Producción y corrección:
Johanna Marghella.
Por ÁNGEL ZAMBRANO COBO
02.
*(9(*(:+,;0,476
@)64)0336:
Que es patrimonio del pueblo, dice. Que tiene Fungariño, quien recuerda con humor que los oxidada y chirriante que no se desliza, que se
que estar funcionando, que nada de manten- llamaron locos y desquiciados cuando develaron empuja y se queja y se tropieza y ya el técnico
imiento. Que qué hacemos sin él y que lo prendan sus planos. Quien en 1972 -cree él que fue en vasco está a contraluz delante de un cielo
de una buena vez, vuelve a decir. Y, energúmeno 1972- dejó olvidadas otras responsabilidades para azulísimo. Venga pues, dice Fungariño, que mira a
ya, el ciudadano anónimo cuelga el teléfono. Así, dedicar 9 meses a darle la hora a La Previsora. toda Caracas mínima desde el techo de la hora
otras seis o siete llamadas. Protesta caraqueña, Quien, con 69 años de edad le hace manten- caraqueña.
pura y dura. imiento quincenal y se trepa y encarama para
asegurarse, dice él con su acento vasco, de que la 27 pisos arriba, donde comienza el reloj, la vista le
Eso, cuando lo apagaron durante tres días. El 11, máquina camine. Así no sepa si sigue siendo el más gana a la de cualquier mirador y la brisa es más
12 y 13 de agosto de 2008, por un mantenimiento grande, el más preciso. Probablemente no, dice. que la del mismísimo cortafuegos de El Ávila. Se
rutinario, se bajó el breaker y murieron, durante Pero poco le importa. Igual quiere que camine. domina la autopista, el Guaire, Plaza Venezuela y
72 horas, los 600 bombillos. Desaparecieron las su bola Pepsi, Parque Central, Chacaíto, la Cota
horas y los minutos. Aparecieron quejas y El problema es, dice Fungariño, que todos mis Mil y el cerro completo, de lado a lado.
reclamos. Se bajó el breaker y adiós a la hora oficial amigos saben que yo estuve metido en lo del reloj
de Caracas. Demasiados caraqueños sin reloj y cada vez que falla me caen encima. Tu reloj está Fungariño aprovecha y habla de su criatura. Se ha
durante esos tres días en los que se apagó el reloj malo, me dicen. Y se ríe, Fungariño, mientras convertido en un ícono de la ciudad, dice. A sus
de La Previsora. entra al ascensor de la torre La Previsora. espaldas, los 600 bombillos y sus filamentos y sus
cables y sus metales lo respaldan. Se saben el reloj
Pero volvió. A los tres días ya estaba, de nuevo, Sube 22 pisos, otros cuatro en otro ascensor y más importante. Saben que son la hora de la
encendido y andando. Y de nuevo se mira hacia sigue por ahí, por esa salida de emergencia. Un ciudad. Y Fungariño dice que el reloj de La
allá arriba. Se revisa, se sincroniza, se cerciora, se piso más que se sube a pie y una puerta que Previsora de alguna manera define a Caracas,
apura el paso, se toca más corneta, se suspira Fungariño patea, patea dos veces más y abre. La porque uno lo ve y sabe que está aquí, en la
sabiéndose con tiempo o se da por vencido porque cabina del reloj, presenta. Y no te pegues ahí que capital.
ya es demasiado tarde. Se ignora el reloj que se hay corriente que jode, señala Fungariño con su
tiene en la muñeca izquierda. Para qué, si allá está izquierda a cables y cables y cables que, como el Otra compuerta vieja y oxidada más y otras
el mega reloj, el grandote. El reloj por excelencia: resto del cuarto, parecen tener más de sus reales 37 escaleras más que se bajan muy pegado a las
la hora caraqueña. años. La maquinaria golpeada y demacrada escaleras porque si no te raspas toda la espalda,
funciona, pero funciona como funcionan las dice Fungariño, y ya se entra a la barriga del
Tan conocido como el Big Ben londinense, dice camioneticas viejísimas y destartaladas que en aparato. Y se abre una lámina de metal y ahí están
orgulloso Ignacio Fungariño, el padre del aparato; cualquier momento pueden terminarse de las tripas completas, que son los cables y los
quien, junto con Gonzalo Martín, Francisco quebrar. De romper. De requetedestartalarse. bombillos que hacia adentro son tripas pero hacia
Martínez y José Ramón Lozada, diseñó esa fuera son números que dan, puntualmente, la
monstruosidad que fue, en su tiempo, el reloj más Ahora, anuncia Fungariño, vamos a trepar. Ya salió hora. Cuatro pisos de pura tripa.
grande del mundo. Más grande que el más grande de la cabina vieja y mínima y ahora está en ese otro
hasta ese momento, que estaba en alguna iglesia cuarto, que da hacia la azotea. Unas escaleras de Y de calor. Calor dentro de la estructura que
mexicana y que apenas rozaba el metro y medio. metal, un candado que se abre y una compuerta sofoca hasta que se abre la lámina y de nuevo llega
03.
la brisa caraqueña a 27 pisos de altura. Y llega todo recién reparadas y calles y bulevares, no se sabe
el ruido de ambulancias, cornetazos, tubos de demasiado acerca de los minutos y horas que viven
escape y camiones. Pitidos de fiscales de tránsito y, arriba. Desde la Gran Avenida no se cuentan por
distantes, una que otra mentada de madre. Viaja millares los cables y circuitos. El vendedor de
hasta allá arriba el ruido mientras en primer plano lotería no palpa los 3,15 metros que mide cada
está una estructura metálica con sus cables y número. La vendedora de mamones y manzanas y
faroles y filamentos y después, en segundo y piñas no comenta que el reloj consume tanta
tercero y cuarto, el oeste de Caracas. Desde la taza energía como el faro del estadio universitario. El
de Nescafé hasta el Centro Simón Bolívar. Todo. que alquila teléfonos celulares no se asombra con
los cuatro pisos que hay que bajar para llegar al
El reloj marca casi las cinco de la tarde. Abajo se fondo del reloj y ningún peatón comenta que sí,
acumula la gente en las colas para los por puesto y que lo jura, que cuando se hizo ese reloj fue el más
encandila el sol y Plaza Venezuela comienza a ser grande y más exacto del mundo. Del mundo
un estacionamiento y los peatones temen el Metro mundial, sí señor.
abarrotado. Comienza la hora pico allá abajo y
todos, o casi todos, miran hacia arriba. Ven el Y tampoco va Fungariño por la vida explicando
reloj, calculan que si aún no son las cinco y diez, que lo especial del reloj es que cada número tiene
quizás la mejor vía sea Bello Monte. O no, mejor su trazado propio. Que no es como cualquier reloj
no. A esta hora, todavía, la mejor vía es la Avenida digital en el que el tres es igual al ocho pero con
Libertador. Conductores y peatones y autobuseros dos rayitas menos. Que no, porque se quiso hacer
y motorizados sacan cuentas. Ven, todos, hacia los algo especial. Tampoco va alardeando que la
cables y bombillos que dicen que lo peor del máquina que le da el tiempo al asunto es suiza, de
tráfico no ha llegado. Y desde arriba, desde el marca Patek Phillipe y de las mejores del mundo.
punto al que miran, todos se ven iguales. Todos Sí señor, también del mundo mundial.
son parte de allá abajo.
No va Fungariño diciéndole a los caraqueños que
Se ve tan pequeña Caracas que se sabe que ese Caracas es otra vista desde el reloj de La Previsora.
reloj se ve desde el bulevar de Sabana Grande o la No le dice que por mucho que miren hacia allá,
autopista o el Jardín Botánico y no es nada de otro como lo hacen todos los días, no han visto nunca
mundo. Ícono, sí, pero desde tan lejos es casi un su ciudad detrás de tanto cable y tanto bombillo y
reloj despertador. No se ve que son 300 bombillos tanta altura de 27 pisos. No le dice que miran
en cada una de las dos caras que hacen las líneas hacia el reloj, pero nunca se han visto desde la hora
que hacen los números que dan la hora. Diminu- caraqueña.
tos, los bombillitos, desde allá.
04.
POLÍTICA Y GASTRONOMÍA EN UN PLATO
4,:(),(7,9Ë
Es aquí. En esta calle en la que un mendigo dirá que comiéndose eso —lo voz de hombre de Hilda “La Dulce”, como dice ella que la llaman. “Alfajores,
que quedará cuando todo termine— no se va a morir. Entre techos de lona, pionono, tamales, mazamorra morada…mo-o-o-rada”. El aparato está
mesas, sillas, manteles, cavas, ollas, bulla, moscas, abejas. Entre el calor del colgado en una esquina de su negocio ambulante y se repite todo el día:
sol y el aceite hirviendo. Todos los domingos, de nueve y media de la “Alfajores, pionono, tamales, mazamorra morada…mo-o-o-rada”. Nunca se
mañana a cuatro y media de la tarde. Tal vez un poco más, todo depende del calla.
apetito. Es aquí donde sucede. A unos pasos de la Casa del Artista, en
Quebrada Honda. ¿Qué cosa? El mercado peruano de Caracas. Entonces empiezan los olores. Poco a poco. Los olores de Perú. O del Perú,
para hablar en términos peruanos. Se destapan las ollas, se abren las cavas y
Por la mañana —buenos días, se dice— la escena es lenta. Tiene modorra. se exhiben las bandejas. El menú llega a las narices: ceviche de pescado,
Hay pocas personas y se pueden contar los techos: dos toldos azules y verdes ceviche mixto, causa de atún, causa de pollo, papa rellena, papa a la
a mano izquierda, sobre unos escalones; ocho toldos rojiblancos en la parte huancayna, arroz con pollo, arroz con pato, chupe de camarones, patazca,
posterior de la acera, alineados esquina con esquina; tres toldos azules y carapulcra, picarones, mazamorra morada, arroz con leche, chicha morada,
verdes a mano derecha, sobre otros escalones; otro toldo verde muy cerca del Inka Cola.
asfalto, también hacia la derecha. No se ven perros, ni gatos, ni palomas, ni
basura. Y de las narices a las bocas. A los dientes. A las lenguas. Cada bocado y cada
sorbo. Y desde hace aproximadamente dos décadas. Dieciocho años, según
De fondo se oye el murmullo de quienes empiezan a llegar y el altavoz con algunos. Veinticinco, según otros. Nadie sabe con exactitud. Pero siempre
05.
aquí, en esta misma calle. Y por extensión de su fe y devoción. Eso dicen los Justo lo que critica ese grupo de peruanos ubicado en la esquina derecha de
mercaderes. la iglesia. Ese grupo que no está de fiesta patria y que invita a sus paisanos a
inscribirse en el Partido Nacionalista Peruano. “En 2011 vamos con todo.
Detrás de los toldos, antes de la estación del Metro de Colegio de Ingeni- Ollanta presidente”, se lee en su propaganda. Sí, el “vamos con todo” suena
eros, está la iglesia Santa Rosa de Lima. Allí, a sus puertas, nació el mercado. conocido. ¿Por qué no están celebrando? William Chávez, quien está sentado
Así lo cuenta Irma Vega, hija de Zoila López, una de las fundadoras: “Todos recogiendo firmas para el partido, lo tiene claro:
los domingos, la comunidad peruana de Caracas asistía a la misa de las once
para venerar al Señor de los Milagros, patrón de la capital peruana. Cuando “Aquí están bailando mientras en el Perú hay más de 200 indígenas desapare-
salían del templo, se reunían a conversar”. cidos y más de 50 indígenas muertos en los sucesos de Bagua. Estamos aquí
protestando por eso. Este señor viene y habla de las inversiones. Pero para
Un día, una mujer (peruana, por supuesto) preparó un plato de su terruño invertir primero hay que respetar lo nuestro, a los ciudadanos de cada lugar.
y lo vendió a la salida de la iglesia para que sus paisanos degustaran otra Usted no puede agarrar y darles a los empresarios toda la selva. ¿Dónde
vez los sabores de su tierra. La idea fue un batacazo y otra mujer hizo lo quedan los indígenas de ahí? Los indígenas son dueños de esa vaina antes de
mismo. Y luego otra. Y otra. Y otra más. Hasta que en 1994 fundaron la que llegáramos nosotros y los españoles. Y los están sacando a la fuerza para
Asociación Alameda del Perú. Actualmente, esta organización cuenta con explotar minerales, gas, petróleo y talar los árboles que hay”.
doce socios. Y, hace casi un año, se convirtió en cooperativa para —según
Daniela González, quien tiene 16 años trabajando en el mercado— poder ***
solicitarle un crédito al gobierno venezolano. Pero aún no han solicitado
el crédito. Tampoco han recibido ningún tipo de colaboración del Ocurrió el 5 de junio de 2008. Las comunidades indígenas de la localidad
Ejecutivo nacional. amazónica de Bagua, ubicada a 1.000 kilómetros al norte de Lima, tenían
bloqueadas las carreteras de esa zona del país desde abril. No estaban de
*** acuerdo con los decretos 1064 y 1090 incluidos en la llamada “Ley de la
Selva”, un conjunto de 10 decretos aprobados por el Ejecutivo en 2007 y
Hoy no es un domingo cualquiera. El calendario marca 25 de julio de 2009 2008, como parte de las modificaciones legales que debía hacer Perú para
y la comunidad peruana de Venezuela está de fiesta. La entrada de la iglesia adecuarse al Tratado de Libre Comercio (TLC) firmado con Estados Unidos.
Santa Rosa de Lima está custodiada por un toldo, un par de cornetas y Entonces ocurrió. Ese día policías e indígenas se enfrentaron. Fue sangre y
muchas sillas plásticas, algunos hombres vestidos de flux y muchos dolor. Fue guerra.
peruanos.
El saldo: la muerte, por supuesto, como en toda guerra. Pero en versiones
¿Qué se celebra? Los 188 años de independencia de Perú. El general argentino distintas. El gobierno dijo que fallecieron 23 policías y 10 pobladores. La
José de San Martín proclamó la independencia de la república peruana el 28 de Asociación Interétnica por el Desarrollo de la Amazonía (Aidesep), que
julio de 1821. Pero como el mercado se realiza los domingos y nada más que los dirigió el bloqueo de las vías terrestres, dijo que murieron centenares. El
domingos, los representantes diplomáticos de Perú en el país tuvieron que Comité Internacional de la Cruz Roja (CICR) no dio cifras. Y Amnistía
adelantar la fecha de la conmemoración. Cuestiones prácticas. Internacional considera que la forma en que se están realizando las investiga-
ciones sobre los sucesos de Bagua está desequilibrada porque se centra más en
Juan José Bilbao, quien trabaja en el programa Perú en Venezuela de Radio los delitos cometidos por los indígenas que en los supuestos excesos de la
Sintonía 1420 AM, toma el micrófono para introducir el Himno Nacional. policía.
Del Perú. Los congregados se ponen de pie, colocan su mano derecha debajo
del hombro izquierdo (sobre el corazón) y empiezan a cantar. Cuando se No hay punto de encuentro. Sólo la guerra. Esa que logró la derogación de
acaban las estrofas empiezan los gritos de guerra: “¡Viva el Perú!”, grita los decretos 1064 y 1090 a fuerza de violencia. Esa que sucede en las puertas
Bilbao. “¡Viva!”, gritan todos. “¡Viva Venezuela!”, grita Bilbao. “¡Viva!”, de la iglesia Santa Rosa de Lima, en pleno mercado peruano, día domingo.
gritan todos. Esa que habla de izquierda y derecha a diestra y siniestra. Esa que asola a toda
América Latina. Esa que no derrota la pobreza: la alimenta.
Luego se sientan y la cosa se pone seria. Edwing Gutiérrez, funcionario de la
embajada de Perú en Venezuela, lee el mensaje que el presidente Alan García Como ocurre aquí. Justo cuando se acaba la fiesta y se recogen los toldos.
les envía a sus compatriotas en el exterior. Es un discurso que llama a la Cuando se evaporan los olores de Perú. O del perú. Cuando cada quien
reflexión, a renovar el compromiso con la patria. Un discurso que habla de agarra lo suyo y se va. Cuando el sol caraqueño se empieza a apagar y
retos y objetivos, “el principal de los cuales es lograr que los beneficios de aparecen ellos. Los pobres. Los marginados. Los que viven de las sobras de la
crecimiento económico que el Perú ha alcanzado en estos últimos años guerra, de lo que queda cuando todo se termina.
llegue a los sectores mas necesitados del país”. Un discurso que insta a los
peruanos fuera de Perú a ser promotores de la “cultura milenaria” de su Ahí viene uno, le dicen “El Maracucho”. Camina arrastrando los talones, se
tierra. Un discurso que hace que una persona del público hable en voz alta: sienta junto a dos bolsas negras —basura del mercado peruano, la comida
“Ese Alan es un asesino, un criminal”. que nadie se comió— y empieza a escarbar. Hunde su mano en los desperdi-
cios, rescata lo que le apetece y lo mete en otra bolsa. Sonríe y habla con él
Después de Gutiérrez toma la palabra Carlos Vallejo, cónsul de Perú en mismo, pero como hablándoles a los demás. “De algo nos vamos a morir. Y
Venezuela. “Si bien nuestro país consiguió la independencia política, comiéndome esto yo no me voy a morir. Dígalo ahí, señorita. Si se come con
todavía está pendiente la tarea de derrotar a la pobreza y crear un país más fe no pasa nada. De hambre sí que me puedo morir, nojoda. Ojalá en vez de
justo y solidario, con mayor inclusión de todos sus ciudadanos”. ¿Qué hace guerras hubiera esto. Esto es oro”.
falta para eso? “Un modelo de desarrollo en libertad: promoción de las
exportaciones, apertura de nuevos mercados, captación de inversiones”.
Por HENRY ARRAYAGO
06. ,3:<7,9)368<,+,,37(9(Ã:6
(+6:;0,476::04<3;À5,6:!
<56(3,.9,@6;9656;(5;6
Uff, aquí voy. No puedo seguir durmiendo y apenas son las 2 y 12 de la mañana del 25 de julio del 2009 en el Superbloque de El Paraíso. Me despertó un
ritmo de cumbia combinado con otras variantes musicales que desconozco, ¿cumbia chill out? Sí, es el superbloque… “¡Un Villanueva!”, como me dijera una
vez un taxista que me trajo hasta aquí, y que me contó que formaba parte de unos comandos armados que protegen contra la inseguridad a los vecinos del
23 de Enero. (Un momento, ahora dejó de sonar la cumbia y simultáneamente se oyen una salsa y otra salsa; la que viene de la planta baja del superbloque
y la otra, del Gran Combo de Puerto Rico, que viene del cerro, o, más bien de las residencias 21 de Julio: “Me liberé, me liberé, gracias a Dios, me liberé”).
En medio de, llevo cuarentaiún años viviendo en esta mole. En la entrada al único estacionamiento “público”, aunque con reja, está Erick. Vive del lado de
afuera, a la intemperie, o casi. El saliente del techo al menos lo protege de la lluvia. Su hermana vendió el apartamento. Su madre, que fue maestra y que
dejaba un extenso nacimiento prendido día y noche hasta el Día del Carmen, hace tiempo murió. La junta de Erick con los compradores nerviosos de sustansustan-
cias nada lícitas lo arrastraron a su estado actual. (Ya no es salsa lo que tengo al fondo. Hace calor. La canción de las abejas de Juan Luis Guerra retumba.
Una moto que pasa por la Cota 905 también).
—¿Le llevo la bolsa doñita? –se ofrece Erick. Hay una simbiosis entre él y sus solidarios que tiene más de un año, pese a la discordia con otros vecinos que
quieren sacarlo de allí. Mientras, no falta la pregunta si se trata de subir el paquetero por las estrechas escaleras cuando no hay ascensor. “Hay. Cuatro; pero
en este momento ninguno funciona”. El viejo trabaja más porque es el más accesible. El del otro lado, el nuevo, tiene una ascensorista. La mamá de “la Búha”,
heredera de ojos saltones. (Reguetón y grillos aullantes, más motos y panas que las manejan y que hablan entre sí. También hay perros replicantes). Si hay
que botar mucha basura, el flaco, flaquísimo Erick acuerda con el interesado para pasarla buscando. Modus vivendi a partir de propinas. Si hay que barrer el
tierrero o palear el barro suele hacerlo hasta de madrugada.
Luego de un incendio en uno de los ductos de la basura por allá por los ochenta, los desechos se llevan hasta una caseta construida al lado de una escalera
que conduce a la Cota 905. No todas las bolsas de basura son bajadas. Algunas quedan en algún entrepiso. Por flojera quizá. “Sé quien eres. Sigue dejando
tú [sic]] basura”, se ha leído en una hoja de cuaderno pegada en la pared. Hay un insulto velado. Una práctica que ha disminuido, es la de escuchar cómo se
destripan los paquetes con desechos al estrellarse contra el techo de la pérgola, de diseño casi niemeyeriano, o contra el terreno lleno de monte que está detrás
del edificio. (Suena un rock… … A lo lejos, percute un arma). Sobre la caseta vive uno que otro mendigo esporádico, que se cobija con cartones. Hasta niños
de la calle permanecieron varios días allí, pero se les desalojó incendiándoles todas sus cosas.
Los entrepisos son de usos múltiples. Baños públicos, se permite orinar o defecar; esto va para los animales, o para seres humanos, animales también. Algunas
fiestas inspiran; “¿blanca o marrón?”. Arrebato. De amor o de sexo. Tiradero express.
express (Sigue sonando el rock. Se apagó la música en el superbloque).
¿Patrimonio de quién?__
Incluido en el Preinventario de Bienes Culturales del Instituto del Patrimonio Cultural, está. Pero no lo busque por Superbloque de El Paraíso. “Unidad de
Habitación El Paraíso” aunque también “Unidad Residencial El Paraíso, edificio 3”. Los otros dos bloques que completan el conjunto son de cuatro niveles.
El edificio 1 no tiene placa de identidad; el 2, es el “Urepe II”, nombre propuesto por algún experto en acrósticos. (“No woman no cry” y acto seguido, “El
zancudo loco”. Gritos y aplausos al compás). El gigante Villanueva de El Paraíso tiene catorce pisos, 174 apartamentos, y como 500 bien y mal vivientes.
(Más reguetón, o no. Una ranchera. Cantó un gallo; 3 y pico de la mañana).
La secretaria de la Junta de Condominio ha tenido cara de circunstancia una y otra vez. Ha estado a punto de llamar a la comunidad por altoparlantes para
que bajen a pagar las mensualidades atrasadas. Si no hay luz hay insultos. “¿Por qué no pagaste la luz?”, le espetan por el teléfono. Sin luz no hay agua ni
ascensor. Los pasillos y entrepisos quedan a oscuras. (A ritmo de charrasca con el “Pirulimpimpón”. También algo de karaoke). Osbet re-recodifica las llaves
magnéticas. La robadera obliga. Pero tienen un minuto para cerrar la reja, porque si no se borra el código. “Pase rápido, si no me friego yo”. “Apúrate con la
moto pana”.
Una de las Reina nunca ha ido al parquecito de atrás. Y eso que tiene cuatro décadas aquí. “Por los antisociales que bajan del cerro”. (Reggae y más ná. Los
grillos, imparables. También “Nada más vibraaa, nada más quedaaa”. Prendieron un camión). “Las escaleritas para bajar a los bloquecitos son el lugar al que
le tengo más miedo”. Para llegar a su casa abre la reja que da hacia la platabanda, la reja del pasillo largo y la reja del pasillo corto. Luego abre la multi-lock.
07.
El linóleo del pasillo largo está superpulido, le falta poner su mata, una por apartamento. (Tecno altoparlante. Algo explotó. “Agachadito, agachadito”.
Repítelo. “Arriba, arriba; abajo, abajo”. A cantar el cumpleaños).
***
Estacionamiento superapretado. Si llega antes de las siete de la noche puede que consiga puesto. Toqueteo insistente de cornetas desde las 5 y 30 de la mañana
si es día laborable. Al principio se jodieron y después se acostumbraron los que tienen su habitación hacia la fachada interior. (Al ritmo de las Chicas del Can,
¿o será del de la que canta La guacherna? Alto. Hey Jude.. Nostalgia y pea total). Dos sótanos. El uno, es privado. El dos, antes de la Ford, sigue siendo privado.
Hace años, incluso cuando era administrado por el Banco Obrero, después Inavi, los perdió el edificio. Los ascensores llegaban hasta allí. Por lo menos los
que tenían las puertas amarillas. El acceso por los de las puertas azules ya estaba cerrado cuando llegué en el 68. Otros accesos, clausurados o restringidos,
fiebre de rejas: los pasillos largos de los pisos 1, 2, 4, 8 y 10, la azotea, el Centro Cultural César Rengifo, donde una vez se presentara Cecilia Todd, la entrada
por planta baja hacia los ascensores azules, oscura y hasta tenebrosa. Hay más, como la plazoleta que se sembró encima de la salida del estacionamiento.
Tremendas rumbas las que se arman allí. (Ahora algo de ska, pa matizar).
***
(“Leoleolé, leoleolá, leoleoleo leoleolá”. 4 y 01 am). El piso 1 es casi todo de los militares. Los archivos de los jubilados de la Guardia Nacional atiborran varias
oficinas. (Ahora es el comienzo de Thriller,, pero la quitan. Entra una charrasca en vivo y directo. ¿Se va desvaneciendo la fiesta? Nuevamente Thriller,
Thriller hasta
la macabra risota de Vincent Price).
La gigantesca fachada fue cambiada de colores una y otra vez. Primero de blanco y gris, para que combinara con la de los edificios nuevos que dan hacia
Puente Hierro. En el ínterin, de marrón y ocre. Luego, de verde oscuro, para que siguiera combinando. El último “refrescamiento”, relativamente reciente,
ya está descascarado, e incluyó el naranja y el verde claro, propuestos por los arquitectos restauradores del IPC.
Las zonas verdes circundantes han ido mermando. Cerros invadidos que se deslavan implacablemente con las lluvias en apogeo. La calle principal que da
acceso puede llegar a tener aspecto de batalla campal a punta de piedras y barro. Cachicamos y rabipelados merodeaban por los lados de los bloquecitos hasta
los setenta. La planta baja es cancha de básquet-de futbolito-pista de trote-eventos-fiestas. Algunas muchachas han estado pendientes desde sus balcones de
los muchachos que juegan. Una más osada que otra, hasta fue capaz de quedarse en la baranda con falda y sin pantaletas; el juego paró un rato.
En el abasto de Maritza hay un cyber.. Es el único local comercial que queda. Estuvo en manos de portugueses muchos años. Ni para qué hablar de la panad panad-
ería, la carnicería, la capilla, la peluquería. La ex capilla tiene quien la habite, mientras tanto. Allí sobreviven quienes esperan conseguir ayuda oficial para una
vivienda digna. (Un bajo anuncia “Californication”. El escenario sonoro de los grillos está comenzando a dar paso al de los cucaracheros y azulejos, y al de los
loros del vecino de arriba. Más y más rock,, pesado. Breve silencio de los seudocantantes. Al rato, un bum bum, bum bum en la corneta y un eh eh eh eh de
los borrachos se ponen de acuerdo, pero el día los vence). 5 de la mañana. Uno de los gavilanes que apenas llegada la noche había salido a su cacería nocturna
está retornando. Se retira a su árbol a dormir.
II
Dos tardes después, con vallenato de fondo desde un cerro vuelto a invadir__
Los preceptos arquitectónicos de “El Diablo” Carlos Raúl Villanueva estuvieron presentes también en el superbloque, que existe desde 1955. Ese hombre que
fue llamado así cariñosamente por Alexander Calder, el de las nubes del Aula Magna, perseguía un propósito humanista a través de su trabajo. La idea de
Villanueva incluía la disposición del edificio. En una colina, con vista al Norte, hacia el Ávila para la mayoría de los apartamentos. Todos dúplex, con
suficiente iluminación y ventilación cruzada, además de espaciosos. Toda la fachada estuvo conformada por policromías del artista Alejandro Otero.
Este arquitecto venezolano, aunque nació en Londres, en 1900, se empeñó en mostrar lo mejor del movimiento modernista a través de las edificaciones que
diseñó y concretó. Sin embargo, he aquí una duda, ¿fue un incomprendido Villanueva? La sensación de territorialidad que emana de un lugar como el Super-
bloque de El Paraíso, de algo así como “desde aquí hasta aquí llega el superbloque”, pudiera hacerse extensiva a toda Caracas. Sí, la fragmentada, la que todavía
tiene que hacer esfuerzos para conectarse entre cada una de esas partes que la componen o la desintegran.
Tal vez cabría indagar en esa parte del Villanueva de carne y hueso, de cochambre y angustias, pero también desde su buen humor, su bonhomía, como
posibilidad de atisbar de una manera sugerente, a partir de otra perspectiva, su creación; incluso más y por qué no, desde la bilis, o simplemente desde una o
muchas canciones, por ejemplo.
Por LUISANA LA CRUZ
08.
*(90*<(6!
*<(;9676:;(3,:;9,:9,;9(;6:
Pero todo es un mito. Al menos por casa de la esquina del Colegio Santa de la ciudad: una cripta en la complicidad con Nehemet Chagin
ahora. Nadie, ninguna investi- Capilla (que en aquel entonces se catedral de Caracas, una pequeña Simón, “El árabe”. La construcción
gación llevada por arqueólogos, llamaba esquina de San Sebastián), y bóveda en el Teatro Municipal, los de un túnel clandestino es lo más
espeleólogos, geólogos o urbanistas, que llevaba a la quebrada de Catuche, viejos túneles del tranvía, los del increíble de todo el relato. La tarea
ha comprobado la existencia de la principal fuente que abastecía a antiguo ferrocarril de Petare a Santa llevó más de tres años, y su ejecución
estos supuestos túneles coloniales. Caracas de agua potable por aquella Lucía. Todos son, o pequeñas pasó a ser un hito en la historia de los
Eso sí, ninguno ignora la prevalen- época. “Por ahí se escurrió el goberna- cavidades subterráneas que forman escapes políticos del país.
cia de los rumores. dor Castellanos, y fue a parar a La parte de una infraestructura especí-
Guaira, y cuando todo el mundo fica, que no llevan a ningún Pero ante los aires de aventura, resulta
Huidas políticas y secretos religio- estaba preguntando por él, ya se camino, o viejos túneles abandona- un poco decepcionante ver el único
sos son los principales motivos que encontraba en una vela en Altamar dos, pero no secretos. registro que existe de ese túnel: una
la imaginación urbana atribuye a con rumbo a España para meterle el pequeña abertura de menos de un
estas construcciones. “Existe todo chisme a Su Majestad”. Las instalaciones del viejo tranvía, metro de longitud en el traspatio del
un imaginario, la historia de estas entre Caño Amarillo y El Silencio, Cuartel, con la inscripción: “Fuga de
cavidades es tan interesante tanto Un siglo después daría luz a nuevos pasaron a ser el refugio de indigen- la dignidad /1973 / 23 Presos
por el fenómeno físico como por rumores, pero en este caso la contro- tes y delincuentes. Por eso, muchos Políticos”.
toda la mística que la rodea”, son las versia religiosa haría mantener el mito de estos túneles han sido tapiados,
impresiones de George Amaís, un sólo entre los susurros de los fieles. haciendo imposible su acceso. Ni más ni menos. La exploración del
amante de la arqueología que No fue sino hasta la década de 1980 camino completo que llevaría hacia
durante varios años de su vida se en que se volvería a hablar del Esos serían los verdaderos caminos el exterior del cuartel, justo donde
dedicó a la exploración subterránea enigma: un túnel que comunicaba al que esconde Caracas. Viejas vías de queda actualmente la sede de los
en diferentes puntos de Caracas. Y Monasterio de San Francisco con un transporte de un pasado industrial bomberos de la parroquia Altagracia,
aunque llegó a conocer varios pozos convento de monjas. Durante las lejano, abandonadas por las nuevas no se ha explorado. Los represen-
y cavidades interesantes, nunca restauraciones del Palacio de las tecnologías que impuso la tantes de la Fundación Capitán de
llegó a dar con ningún túnel, ni Academias (que era el antiguo monas- modernidad. Navío Manuel Ponte Rodríguez,
siquiera con el del famoso Cuartel terio, el primero de la ciudad), encargada actual de la adminis-
San Carlos (cronológicamente, el llevadas por el arqueólogo Mario Pero la idea de túneles secretos, de tración del Cuartel, aseguran que ese
más nuevo), donde tres de los Sanoja, se dice que se descubrió el fuga o de lujuria, es para Carreño camino fue tapiado por la Cuarta
principales líderes de la resistencia pasadizo que comunicaba a las dos un hecho improbable: “es una obra República.
comunista venezolana -Guillermo edificaciones (el convento fue muy difícil de ocultar, aparte, el
García Ponce, Teodoro Petkoff y demolido en 1874 y se ubicaba en lo reto físico de esa ingeniería impro- Un informe escrito por Mariana
Pompeyo Márquez- huyeron en que es hoy la sede de la Asamblea visada que se ha tenido que Flores, antropóloga investigadora de
1967. “En esa exploración tratamos Nacional). Se dice
dice, también, que en la practicar y de la notable inversión Excavaciones Arqueológicas Consul-
de emplear métodos geofísicos para exploración de ese pasadizo se encon- económica. Simplemente no era tores C.A., hace un recuento de las
ubicar el trayecto del túnel. Pero no traron restos de fetos humanos y todo algo rentable”. excavaciones realizadas en el año
tuvimos suerte, quizás nos un mundo escatológico que 2006 por el Instituto de Patrimonio
ubicamos donde no debíamos”. componía el cuadro de encuentros y Descubrimientos de pozos Cultural del Ministerio del Poder
hechos clandestinos que los miem- verticales, como en la Villa Santa Popular para la Cultura. Pero los
Detrás de las más famosas fugas bros eclesiásticos celebraban resguar- Inés en Caño Amarillo o la casa de resultados no arrojan el descubrim-
políticas, la figura del túnel se hace dados en el submundo. Se dice… pero la familia Mendoza en el boulevard iento y la exploración del famoso
presente como la materialización de nunca se comprobó. Este “descu- del Panteón, también han originado túnel. La única evidencia es la reseña
todo escape. Y el paso de los siglos brimiento” terminó añadiéndole un la aparición de leyendas sobre histórica escrita por sus propios
parece no haber cambiado ese nuevo escaño al mito originario. pasadizos ocultos. Pero ninguna autores.
fenómeno. Guillermo Durán, Probablemente las leyendas populares hipótesis ha sido comprobada.
cronista de Caracas, mantiene en su ameriten renovarse con los años. Tampoco abundan los estudios …
memoria uno de los primeros sobre el tema. Todo se queda en el
hechos que dio origen a la primera folklore popular. De existir al menos uno de estos
leyenda. En 1749 Juan Francisco de Lo improbable y los hechos__ caminos secretos que durante años se
León encabezó una rebelión esconden en el submundo caraqueño,
apoyada por el ayuntamiento en Las historias que ha compuesto la El Cuartel __ pruebas de un pasado colonial del
contra del monopolio que ejercía la narrativa urbana sobre los pasadizos siglo XVI o de un turbulento enfren-
compañía Guipuzcoana, tomando subterráneos son infinitas. Ninguna De todas las historias de pasadizos, tamiento armado en el siglo XX, no
la Plaza Bolívar un 19 de abril ha sido comprobada, pero muchas parece ser una de las más recientes. parece ser un tema de interés general
–curiosa fecha- para conseguir la parten de nichos y cavidades que sí “La fuga del Cuartel San Carlos” es para los pobladores capitalinos del
libertad económica. El gobernador han sido explorados. Rafael Carreño, un libro escrito por uno de sus siglo XXI. Quizás los habitantes ya se
Castellanos, rodeado, prometió Vicepresidente de la Sociedad principales protagonistas, sienten perdidos dentro de las
hacer reformas. Pero lo que hizo en Venezolana de Espeleología, hace un Guillermo García Ponce, y se relata complicadas redes superficiales que
realidad, según la historia, fue huir recuento de sus expediciones a través con detalle cómo fue la planifi- tejen la ciudad, para intentar aventu-
a través de un túnel ubicado en la de esas ruinas que esconde el subsuelo cación del famoso escape en rarse a lo que se esconde debajo.
Por SIMÓN MARACARA
11.
3,36
7,906+0:;(+,:<*,:6:
La viuda de Edickson Antonio cabellera negra volátil. Me resulta Pocahontas sobre el rostro, mientras verdad: yo soy periodista y vine a
Contreras cuenta que unos policías difícil explicarle, pero ella entiende y revisa su teléfono celular fingiendo confirmar la muerte de la niña por
le mataron a su esposo sin causa responde mi interrogatorio. estar ocupada y de mal humor. Se gripe porcina”. Alguien se ríe y nos
aparente: “Se creen Superman abstiene de participar en la conver- dice que no hay autoridades en el
porque cargan un uniforme y una María Alejandra estudió Comuni- sación. Los que se despertaron tarde recinto para confirmar o desmentir-
pistola. Le han dado un gran regalo cación Social en la Universidad Santa no dejan de asombrarse de la baja nos.
a mi hija del Día del Padre”, acusa la María y se graduó en 2005, “mención tasa de mortalidad sabatina “¿será
mujer, indignada, frente al frío corporativa”, añade antes de reírse que tomaron conciencia los malan- Sin autoridad no puede salir la
metálico de una videocámara. consciente de la ironía. A diferencia dros?”, y ríen en grupo. “Es que ni noticia. “Primero cierran el canal y
Instintivamente busca una de los reporteros de otras televisoras, siquiera hoy huele mal”, añade Lelo después nos meten presos a nosotros”,
respuesta de la joven que sostiene el no usa traje formal ni tacones altos. sobre el tufo que me acosa y me conscientes de la baraja política que se
micrófono, la reportera que le pidió Un suetercito blanco, unos jeans y un hace agradecer el madrugador juega en la planta televisiva. Vamos al
hace unos minutos que compartiera par de zapatos de tela son el desayuno, “ayer olía peor”. ministerio que deben estar
su dolor para el noticiero de la uniforme: “porque estás entre policías preparando una rueda de prensa. “Acá
noche. y malandros todo el día, tú sabes, Todos los días, de lunes a viernes, y puramente han llegado unos
tampoco es la Asamblea… donde está un fin de semana al mes, la morgue chóferes”. “¿Y usted de dónde viene
María Alejandra Fernández, la toda la gente respetable”. Chofer, de Bello Monte es parada obliga- señorita?”. “Ah, ¿de Plomovision?”, y
periodista de sucesos, evita su reportera, camarógrafo y fisgón toria para Lelo a primera hora del se ríen.
mirada para evitar el llanto. No lo sonríen minutos antes de llegar a la día, saliendo a las seis de la mañana
logra, mastica chicle pero las morgue de Bello Monte. del canal para recorrer la ciudad Horas más tarde, la suerte me alcanza
esquinas de sus ojos brillan frente al bajo las instrucciones de Juan y me regala veinte minutos a solas con
relato. Es en ese instante cuando Un tufo delata la primera parada del Beaumont, coordinador de prensa, Lelo en la UCV, sin siquiera
comienzo a conocerla. Le dicen día y desde la otra acera nos gritan o persiguiendo historias que trafica planearlo, sentados como indiecitos
Lelo y tengo un día y medio “Paz, Amor, Buenos días, niña”: es con los colegas de la fuente. en el suelo. Es mi oportunidad de
corriendo junto a ella, buscando las Chiripa, el señor que limpia las desarmarla. La había visto llorar con
tragedias personales de Caracas para camionetas hediondas a muerte y el Beaumont recuerda que Lelo llegó el micrófono en la mano media hora
rellenar la parrilla de programación Garganta Profunda del equipo report- al canal hace seis años y llevaba el antes y las posibilidades de su historia
del canal de televisión. eril. “Hoy hay dos nada más, ahorita pelo muy corto; con orgullo asegura se multiplicaban en mi mente. Le
es que fueron a buscar a otro”, que la ha visto “formarse”, pasando pregunto por historias similares, de
“Corre que Lelo ya está informa como si de carros en un taller de pasante a hacer unas vacaciones, dolores y valentías, de deseos y
saliendo…”. Pausa dramática. mecánico se tratase, y Lelo enciende de quedar fija en el generador de querencias, de rituales y métodos.
“Conoces a Lelo, ¿verdad?”. el segundo cigarro. caracteres a ser productora y
Miento. Corro por unas angostas redactora de prensa, luego coordi- “Me vas hacer llorar otra vez”, me
escaleras, salgo al estacionamiento y El micrófono bajo el brazo, el BB y la nadora de estudio, y ahora reportera amenaza y no me miente. Busca para
veo que me hace señas con un cajetilla Belmont en una mano de sucesos desde los últimos cuatro encender un cigarro. Cuando le
Blackberry en la mano y medio mientras fuma con la otra. María meses. Juancito (su nombre de dijeron que le tocaba cubrir la fuente
cuerpo dentro de la camioneta, que Alejandra es la primera periodista en pasillo) resalta el profesionalismo de sucesos no sabía que le podía
ya tiene el motor encendido. “Hola, llegar a la morgue la mañana del como reportera de María Alejandra, afectar tanto “ser la portadora de tan
mucho gusto, María Alejandra sábado y el informante emocionado pero reafirma que Lelo trae malas noticias”, al punto de que más
Fernández. Vamos primero a la comparte lo que sabe: sólo dos historias cargadas de emoción, “los de una vez ha gritado no querer volver
morgue, y después a confirmar la muertes en un fin de semana de reportes que hace le parten el nunca, que va a tomar sus macun-
primera muerte por A H1N1”, le quincena en Caracas. Increíble. corazón a cualquiera”. Y es válido, dales y no llegará a la oficina. Pero
explica al chofer y enciende el Chiripa no me conoce pero hace asegura, aunque tiene sus reservas. todos los días vuelve y todos los días
primer cigarrillo de aquel sábado de como si fuéramos primos, casi herma- llega a la morgue: “Cada quien lucha
guardia. nos, al contarme del muerto de días Como no hay nada que hacer en “la desde su trinchera y ese es mi granito
atrás, el que llegó sólo con la camisita capital del dolor”, Lelo decide irse. de arena, contar historias tristes, eso
Rodamos por Plaza Venezuela, la y los interiores; y cuando puede, sí, todos los días me baño con sal
mañana encandila y los ánimos –al dramatiza la escena de otra crónica “A buscar algo”, le explica a sus marina para soltarme de esa mala
menos los míos– se inclinan más policial, una de las tantas que él colegas, celosa del dato periodístico. vibra”.
hacia el viaje de playa. En cambio podría estar escribiendo y yo imagino. Arrancamos al Hospital San Juan de
me encuentro intruso en una Dios, que aparece tenebroso, y no
camioneta Terios, que en lugar de la Comienzan a llegar los periodistas de bajo la nube de la pandemia sino
cara de Bob Marley o una tabla de los otros medios, familiares con Lelo por la soledad y el hermetismo del
surf en el parabrisas trasero, luce y Chiripa, también llegan funciona- secreto. Los columpios dejaron de
una pequeña calcomanía de rios del CICPC y se acercan para moverse al vernos llegar y las risas
ToyoClub en la puerta. “¿Pero de saludar a la única mujer del grupo. entraron corriendo a puertas
qué es tu trabajo?”, me pregunta Lelo, sentada y con las piernas cerradas. Hay un timbre. “Hola…”,
Lelo, arrugando la nariz tras el cruzadas, recibe unos saludos, intenta comienza Lelo, pero lee en su cara la
viento, el humo de su cigarro y su ignorar otros y lanza su cabello de noticia y confiesa, “te voy a decir la
Por MARÍA CAROLINA SUÁREZ
12.
+(9Ã6!
(:,:056(:<,3+6
Se pactó la hora, pero aún faltaban el cómo y el dónde. Se cumplió con lo comportamiento. En el mundo animal, y también en el criminal, lo llaman
previsto: recorrer la ciudad y esperar la llamada que dictaría la pauta para instinto de supervivencia.
reunirse con el sujeto a entrevistar, un asesino asueldo. Sí, un sicario.
Sin embargo, sus enemigos no representan su mayor amenaza, sino sus
A las dos de la tarde y con mucho retraso, suena el timbre del teléfono de amigos. “A los enemigos uno los tiene marcados, podéis prever sus
“Juanchis”, el anfitrión y enlace con el delincuente, en plena “Tierra del Sol movimientos, conocéis en qué andan. Pero a tus amigos, a tu familia no les
Amado”. veis las intenciones con las que vienen, siempre creéis que vienen de buenas”.
-¿En qué carro andan, compadrito?- preguntan del otro lado del teléfono. El Darío ha sido testigo de innumerables casos de traición, en los que “el
marabino dicta la característica de su vehículo e, inmediatamente, cual compadrito” entrega a los suyos. Para cualquier médico o costurera, recibir
juego de niños, le responden: -Cierra los ojos. Cuenta hasta tres… una llamada de un viejo amigo resulta una agradable sorpresa. Para este
¡Sorpresa, estoy atrás de ti! asalariado asesino, una llamada o una visita repentina parecen ser el ticket de
entrada a la muerte.
Ciertamente fue una sorpresa, pues “Juanchis”, oriundo de la zona y víctima
de varios atracos, sabe que rodar por la ciudad en una camioneta Pick-up del -Él me dice que vos me queréis conocer a mí. Pero, a cuenta de qué. Y
año puede resultar letal. Es por ello que se ha vuelto tan detallista con los aunque me convencieron, viste cómo llegué: no me vine a ciegas, vi que
carros que van detrás y delante de él mientras maneja. Pero al Fusion azul, de estuvieran solos, revisé, miré. Porque puede ser una trampa de cualquiera. La
vidrios ahumados impenetrables, que le hacía cambio de luces en la Avenida amistad no existe cuando hay otros intereses de por medio, por lo menos no
Bella Vista, no lo había visto en ningún momento de las dos horas y cuarto en mi mundo. Uno no se puede confiar nunca- repitió.
que tenía dando vueltas por la ciudad.
Si en su sombra no confía tampoco lo hace en su mujer. Para él las mujeres
“Juanchis” se orilla, el vehículo azul se estaciona detrás y, al cabo de unos suelen ser las más peligrosas, por sus cualidades de ser pasionales y vengati-
minutos, un hombre alto, moreno y con un marcado sobrepeso se baja, vas. “Pueden sapearte, venderte al enemigo; porque ellas no ignoran en lo que
amagando con sacar su pistola que aun debajo de su camisa se deja ver. andáis y conocen de quienes te cuidáis y contra quienes obráis”.
Camina hacia la camioneta.
“Darío nunca me dice cuándo va a venir, de pronto un día se aparece. Él no
-¿Qué fue, compadrito?- Le dice a “Juanchis”, en el mismo momento que dice qué va a hacer, ni a quién va a matar. Y yo prefiero no enterarme”,
abre la puerta de atrás y el cañón de su arma apunta al interior de la camio- confiesa Elba, su actual pareja y madre de su única hija. “Y cuando llega lo
neta. primero que hace es darle un vistazo a la casa, como si creyera que escondo a
alguien”. Para Darío no divulgar sus pasos a la pareja es la lección aprendida
¡Irónico, que llame “compadrito” a alguien a quien está apuntando! Pero de sus amigos muertos. Muchos de ellos fueron traicionados por sus mujeres
parece que eso es lo normal, pues “Juanchis” ni se inmuta. Estos “compa- luego de un problema marital, y éstas optaron por darle información valiosa
dres” se conocen desde hace años. “Juanchis”, quien sirvió de contacto con al enemigo.
el sicario, es un joven hijo de ganaderos de la zona Sur del Lago de
Maracaibo, que en un momento de su vida sintió la necesidad de estar Pero él no sólo ha sido testigo de traición, sino también ha sido el traidor.
escoltado, y quien le ofreció dicho servicio de protección durante más de un
año es el mismo que ahora le apunta, entretanto no descarte el peligro. Yender fue su compañero por mucho tiempo. Trabajaron juntos escoltando
a un duro, viajaron a varias ciudades del país a hacer algunos trabajos, y
-¿Qué te enseñé, yo? ¡Qué desconfiéis hasta de la sombra! ¿Acaso todavía no hacían las típicas cosas de amigos.
habéis aprendido?
Según, Darío, el único problema de Yender aparecía cuando bebía: “Se iba de
sapo, decía qué acabábamos de hacer, dónde. Y un día dijo algo que no podía
Desconfianza como medio para sobrevivir__ estar diciendo”.
Salir por las noches, tomarse unas cervezas o cualquier evento social dentro -Tenéis que matarlo. Así no nos sirve- fue la orden que Darío recibió.
de la ciudad implica para él un estado de estrés: sentirse a salvo en
multitudes le resulta imposible. Sin embargo, él, atento a cualquier Darío se negó, pero su superior lo ultimó: -Entonces sois vos el sapo. O sois
movimiento en falso, cumple algunas reglas que, aunque no son infalibles, vos o es él.
lo han ayudado a mantenerse con vida:
La noche siguiente Darío irrumpió en la pieza donde Yender se vestía. Su
Sus ojos no cesan de moverse y su cuerpo se posa en lugares que impidan el amigo lo saludó con gran afecto, como siempre, y le comentó los planes para
acceso a su espalda y desde donde él pueda ver todo, o casi todo. Es una la noche. Pero, él interrumpió el discurso para comenzar su trabajo.
reacción espontánea, que ha desarrollado con el tiempo. Quien ignore su
oficio diría que está paranoico, por la cantidad de veces en las que cree estar -Hoy te toca morirte- le dice Darío a Yender.
en peligro de muerte. Pero no, no es paranoia, porque con un arsenal de
víctimas como las que Darío tiene a sus cuestas, es comprensible este -Algún día tenemos que morirnos- responde irónicamente.
13.
-No, compadrito, estoy hablando en serio- le aclaró Darío, mientras sacaba el resto para el ejecutor. Pero si es el jefe superior quien ubica al infortunado
su arma, y le vaciaba el peine en su pecho. que casi seguramente ve a morir, por lo general van a medias.
“Él no tenía malicia conmigo y por ello fue descuidado. No le dio tiempo de Según Darío “una vida cuesta lo que cuesta una bala”. Sin embargo, el costo
pelar por su pistola”, aclaró Darío, con lágrimas en sus ojos, antes de de su trabajo depende de dos variables: quién será la víctima, y quién
recordar a la madre de quien fue su compañero llorando entre sus brazos: contrató los servicios. Si el trabajo resulta peligroso, oscila entre unos 100
“Yo fui a pedirle perdón y a explicarle por qué lo había hecho, y cuando su mil bolívares; si no, unos 30 mil.
mamá me vio se me abalanzó encima a llorarme, y me decía que vengara la
muerte de su hijo, al que habían matado como a un perro”. Una vez que se está contratado, Darío no piensa en que su objetivo, el
hombre a matar, es padre de familia, tiene una mamá, una esposa, o unos
hermanos, él se imagina a un hombre vil, lo vuelve su enemigo. Darío se
La delincuencia organizada__ desespera, entra estado de ansiedad, el sentimiento de persecución aumenta:
vive una paranoia total cuando tiene un trabajo pendiente.
En Maracaibo el crimen organizado es también la ley. No es de extrañar que
al pasearse por el estacionamiento de cualquier centro comercial, el común Para este sicario, este nerviosismo es relativamente reciente, y se la atribuye a
de los vehículos tenga en el vidrio izquierdo, en la esquina inferior derecha, la madurez: “Cuando uno es joven uno es osado, no valora su vida. Pero
una calcomanía con un nombre o un signo que representa el emblema del ahorita que uno tiene un chamo, que uno ha vivido más, le tiene apego a
grupo que lo protege de ser robado. A esto se le llama vacuna y es una vivir”.
industria: por esto, hay que pagar.
Aunque esta es “su profesión”, Darío recibe sus quince y últimos gracias al
Existe una organización criminal muy grande de la que Darío es participe, servicio de protección que presta, tanto de vehículos y hogares, como de la
que prácticamente abarca todo Maracaibo y a la que muchos delincuentes misma vida, pues se emplea como escolta. Esta seguridad también se la
desean entrar para ascender. otorga exclusivamente a personas que no tengan conflictos con el capo de su
organización.
Estar dentro de este grupo es una cuestión de lealtad al jefe máximo, y de
respeto a los superiores directos. Los superiores son los primeros, siguen los Ser escolta le resulta mucho más rentable que aventurarse en el mundo de la
de poder medio, quienes bajo su tutela tienen a los nuevos sicarios: los más vacuna de vehículos o, en el de los secuestros. Ofrecer el servicio de protec-
rasos, los que no piensan, o no opinan; los que están programados para ción le ha dejado una gran cantidad de “compadres”, de “amigos”, de quienes
obedecer. continúa sacando beneficios aún después de dejar de laborar para ellos.
“Siempre te dan un becerro, te ayudan por ahí, una cosa u otra. Claro, uno
Darío se siente a gusto con su puesto medio de poder. No aspira a más, a también lo ayuda, si le robaron el carro, uno mueve sus contactos para que
pesar de sus veinticinco años en la organización. Él es el ejemplo de los se lo devuelvan sin pagar rescate, si necesita que le dé folle a alguien se lo
delincuentes inexpertos, que admiran sus hazañas y aprecian sus consejos. Es hago como favor”.
una especie de leyenda entre los “desechables”, calificativo con el que llaman
a los rateritos que recién comienzan en el oficio de matador. Darío comenzó su oficio en el mundo del sicariato hace veinticuatro años,
cuando tenía quince. Su profesión comenzó a raíz de las disputas que tenía
Recibir elogios como: “Chamo, vos sí sabéis”, “yo quisiera ser así”, por parte en su colegio. Él por ser gordo, pequeño y negrito, era el blanco preferido de
de sus pupilos es la verdadera razón por la que Darío prefiere seguir siendo los más grandes y fuertes, hasta que “Juan Pistola”, el amigo de su familia, le
un mando medio, un reclutador y/o entrenador. Al hablar de esto, recuerda regaló un arma.
con alegre soltura uno de sus conejos preferidos: “Si hay un carro
sospechoso, dispárale a cualquier pasajero, pero nunca al chofer porque él -Ven para acá- lo llamó Juan, y lo invitó a contarle lo que le había
por instinto va a arrancar, si no, tenéis que caerte a tiros con todos los sucedido.
demás”.
Juan sacó su pistola, y se la puso en la mano al jovencito: -¿Sentís el poder
que te da?- El joven afirmó con la cabeza -Bueno, esto se usa para enseñarle
a los demás quién es el que manda, para infundir respeto, pero esto no es un
Trabajando__ juguete ¿Sí me entendéis? Cuando uno la saca es para usarla, no para
amenazar a alguien por ahí.
Darío es un sicario, presta un servicio y cobra por ello. Antes de cumplir con
su objetivo, todo hombre que pertenezca a esta legión de asesinos, debe “Con una pistola la gente dejó de meterse conmigo. Me hice popular, me
investigar si el sujeto a matar es amigo o enemigo del capo. Si es amigo, el convertí en el admirado, eso me dio grandeza”, dice Darío. Su primer
objetivo cambia radicalmente, y su nueva misión es acabar con la vida de trabajo fue asesinar a un ‘don nadie’, la paga fue muy poca. Pero ese dinero
quien deseaba contratarlo. le dio para regocijarse aún más entre sus amigos. “Y así fui haciendo uno y
otro trabajito, acostumbrándome a este estilo de vida, ahora soy como un
El porcentaje en la repartición del dinero por el trabajo depende de quién lo Dios, porque tengo el poder de conceder el perdón de la vida. La quito
consigue; si es un amigo, un igual, casi siempre es una tercera parte para él y cuando me plazca”.
Por MANUELA MOORE
14.
,33(
-<,50j6
Cabello negro, largo y brillante; piel blanca, prostitución y se entremezclan dentro de la baño de las mujeres era al lado, así que un día
pálida, pero no lechosa; risa fácil, aguda y poblada Caracas sin llamar la atención. Dentro de empecé a entrar; ahí nadie me trataba distinto,
contagiosa; manos delicadas y brazos delgados; ese grupo está Francis. Ese es el nombre que pero si alguna vez alguien decía que el baño de
una boca que más parece una flor o una fruta escogió, quitándole el “co” final a su ex-nombre. hombres era el otro no me importaba”.
tentadora; una nariz delgada, fina, nada protuber-
ante; senos naturales, pequeños y de pezones “Hace tiempo, un amigo, influenciado por mi Nunca quiso tener novia, únicamente le gustaban
rosados; trasero redondo, muy redondo, de esos mamá, me dijo que mi problema era psicológico, los chicos. Su primer beso se lo dio una puberta a
que uno ve y le provoca pellizcar, o nalguear con que hiciera un ejercicio quitándome la ropa los doce años; estaba enamorada de él. Lo besó y él
picardía; y un pene nada chiquito, pero tampoco lentamente frente a un espejo grande, fijándome vomitó al instante. Después de eso no volvió a
bestial. Todo eso tiene Francis –gracias a la madre en cada parte de mi cuerpo, para que me diera atraer al sexo femenino; bueno, al menos hasta
naturaleza y a sus amigas las hormonas–, todo eso cuenta de que no tenía nada femenino. Cuando antes de convertirse en transexual, luego las
y mucho más. me quité la camisa vi que tenía brazos delgados y lesbianas la rondaban como moscas; en ese
manos finas, y pensé que tenía que hacer ejercicio momento se dio cuenta de que las discos de
En medio de un mundo segmentado en submun- para ponerme más grueso; luego me quité el ambiente no eran lugar para transexuales como
dos que se rechazan entre sí, donde lo normal es el pantalón y vi que tenía cintura, piernas finas y ella. “De hecho, conocí a una lesbiana que se
estereotipo y el uso de etiquetas; donde eres emo, genitales masculinos. Ahí me di cuenta de que eso enteró de que yo era transexual y dijo: ‘No
testigo de Jehová, sifrino, hippie o judío, consegui- era lo único masculino que tenía”. importa, tienes lo mejor de ambos mundos’. Y yo
mos dos entes que tienen ciertas relaciones entre me dije: ‘¡¡¡No!!! ¡Qué horrible! (…) ¡¡Yo no soy
sí: los GLBT –Gays, Lesbianas, Bisexuales y Y eso sigue ahí a falta de unas cuantas decenas de lesbiana!!’”. La atracción no deseada de las otras
miles de bolívares mujeres hacia ella, aunada a su desdén por la
actuales para un pasaje rumba, hacen que ya no frecuente las discos
a Tailandia, y el pago Triskel, Cool Café y Revolution.
de la que para muchos
entendidos del mundo Pero gracias a una de esas discos fue que, hace
trans es la mejor aproximadamente cinco años, conoció a Rummie
vaginoplastia del Quintero, directora de Diva´s de Venezuela. Fue
mundo. por ella que se enteró de un taller de fotografía que
la Fundación Arte Emergente decidió hacer con
“Nunca me sentí en un chicas trans y que iba a ser dictado por el fotógrafo
cuerpo equivocado Nelson Garrido. Nelson –entusiasmado con la
sino con genitales idea de enseñarle a transexuales, pero con la
equivocados”, dice incómoda sensación de exclusión– decidió que era
Francis con total mejor y más interesante integrarlas –absoluta-
naturalidad, y no es mente becadas– de una vez en el taller básico 1
difícil creerle cuando que hace para todo el mundo. Esa beca absoluta
todo a simple vista se incluía darles cámaras de la Organización Nelson
ve femenino. Por Garrido –ONG–, lo malo es que la cámara que le
Transexuales– y los artistas. supuesto, el look que tiene hoy en día se debe, en tocó a Francis estaba “esperoladita”: tenía entradas
parte, a un tratamiento continuo de estrógenos y de luz, así que de los primeros cuatro rollos solo
Para qué negarlo, el arte y la diversidad sexual han progestágenos. Gracias a la magia hormonal le pudo salvar dos fotos. Y, a pesar de eso, recuerda
sido amigos desde épocas ancestrales –si no crecieron –sí, sí, le crecieron– senos; eliminó en con entusiasmo: “Me pareció mágico poder
pregúntenle a Platón, a Leonardo Da Vinci, al gran parte su vello corporal; el cabello se le congelar una imagen en una película y después
mártir García Lorca y a su amante Salvador Dalí, fortaleció; su cuerpo empezó a acumular grasa en poderla copiar”. Para lograr tomar fotos, la cámara
a Pedro Lemebel o a Esdras Parra–. Sí, el arte y la la cara y en los glúteos y los rollos fueron bajando fue recubierta con teipe por todos lados hasta que
diversidad han sido novios, amigos, amantes; progresivamente de su cintura a su cadera. pudo mandarla a arreglar.
claro, el primero siempre siendo promiscuo, como
un dios del Olimpo que abre sus brazos –y Para asombro de muchos, tiene una sola cirugía Luego fue contratada como profesora de práctica
piernas– a todos sin ningún tipo de prejuicios, ya encima: le sacaron el ojo izquierdo debido a una de iluminación y laboratorio y fue convirtiéndose
sea caballo, humano o espuma de mar: todos toxoplasmosis. Pero la verdad no parece afectarle. progresivamente en mucho más. Hoy vive,
tienen espacio en el arte –o más bien el arte tiene Es coqueta y, aunque no siempre se maquilla, se literalmente, en la ONG. Atiende el teléfono a
un espacio en todos–. preocupa por imponer la moda; innumerables tiempo completo, hace diligencias en el banco,
veces se ha pintado el cabello, se ha vestido como abre la puerta, es la asistente de Nelson Garrido,
Asimismo, dentro de sus tesoros, están los una rockera gótica sadomasoquista y se ha hecho da clases y ayuda en todo lo que sea necesario. En
transexuales. Claro, de una vez la palabrita hace una barbaridad de sesiones de auto-fotos con esa fin, es la viva estampa del utility.
las veces de interruptor y trae a nuestras mentes maravilla moderna llamada webcam.
un arsenal de individuos excéntricos de trajes Y aunque dar clase no es su fuerte –“siento que soy
insinuantes y lentejuelas infaltables, habitantes Durante su vida, ha sido muchas veces tratada una chama dándoles clase a otros chamos”–,
nocturnos de la Avenida Libertador. Pero lo que el como mujer, no es para nada sobreactuada e tomando fotos no se siente incomoda. Descubrió
prejuicio no quiere saber es que existen también incluso sin maquillaje y sin ropa ajustada se ve en la fotografía una forma de expresión, de catarsis
transexuales que llevan una vida alejada de la muy femenina. “De niña siempre me decían que el que, como arte que es, le abrió los brazos como a
15.
un buen amante. Así, juntos –el arte y Francis–, madre fue en su búsqueda un año después y vivir desde el día en que lo conoció; con el
hicieron, entre muchas otras, la muestra Francis volvió a vivir con ella, pero inmediata- segundo, quizás por la experiencia, esperó un
Homenaje a los grandes maestros, donde la mente empezó a decirle que no se vistiera de tal poco: dos semanas. Hay que tomar en cuenta que
readaptación de fotografías con semen es la regla. manera, que no tuviera el cabello de tal otra, que no tuvo ninguna relación con un chico hasta
no hablara de tal forma, así que decidió irse a vivir cumplir los veintiséis. Como a todas las niñas, le
Y de ese modo, sintiéndose chama, vive, como ella sola. Luego de mucho buscar, finalmente lo logró encantan las historias de princesas y príncipes
dice, con la edad de Cristo y, como alguien agrega, a los veintidós. azules. Además, tiene una deuda con ese niño que
con la cruz a cuestas: ese titán llamado sociedad y alguna vez fue, ese que ansiaba ponerse vestidos de
familia. Sí, el trato con su familia es diplomático; Admira a las chicas travestis de closet que sufren en corte princesa. “Cada vez que hay un evento
a excepción de su mamá, que aun la llama silencio y se casan y tienen hijos porque eso es “lo aprovecho y me compro uno así; (suelta una risa
Francisco. correcto”. Su mamá la incitaba a llevar una vida aguda) tengo uno verde igualito al de la princesa
heterosexual, pero ella no quería casarse con Fiona en Shrek”.
Francis dice que su mamá es un transexual alguien para después decirle: “Mira: toda la vida
masculino: con su pelo ultra corto, sus franelas fui un disfraz y esto es lo que realmente soy”. Sus primeras experiencias sexuales fueron
grandes, sus pantalones anchos, sus zapatos unisex traumáticas. Su ex-novio (¡LEO! Francis leyó el
y su piel siempre libre de maquillaje. Sus herma- En su cédula aparece el nombre Francisco Manuel perfil y aquí hubo una confusión, tengo que
nos –“somos cinco, yo soy la única hembra”– son, Mora y resaltan las palabras “soltero” y “venezo- quitar este inciso “–que estuvo con ella por seis
como ella misma dice, unos machistas. “El lano”. Cédula de identidad vs. identidad. Mostrar años–”, el de los seis años fue, como ella dice, su
machismo es lo peor que puede haber. Creo que el la cédula para un transexual conlleva el karma de primera pareja; el que le quitó la virginidad fue
machismo es la raíz de muchas cosas, de que la explicar una y otra vez
homosexualidad y sus derivados no sean acepta- por qué su documento
dos y de que la mujer sea maltratada. Y lo peor es no parece de él. Para el
que el machismo está arraigado en el matriarcado, trans es el fantasma de
porque es la madre soltera la que cría al hijo y lo un pasado infeliz, el
enseña a ser machista: que tiene que ser el que recuerdo permanente
lleve todo hacia adelante, el que tenga muchas de no haber nacido
mujeres porque si no no es macho”. Sonríe y luego con el sexo con el que
dice: “A mi mamá le falló la fórmula conmigo”. se identifica.
Vivió una infancia que, en los primeros años, “La mujer es la obra
estuvo marcada por el nomadismo; de una ciudad más perfecta que ha
a otra después de unos cuantos meses: Caracas, creado Dios, el
San Cristóbal, Mérida y La Guaira. Y, mientras hombre fue el boceto
todo eso ocurría, desde el primer momento, ella para crearla; me parece
recuerda haberse sentido niña. “No me gustaban un ser muy perfecto
los juegos de niños”. porque, ¿sabes?, a
pesar de necesitar de la
Envidiaba a las niñas que tenían Barbies, y quizás ayuda del hombre para procrear, es quien durante un novio –nada serio–. Para ella novio y parea
por eso cometió su único delito. ¿Delito? nueve meses lleva una vida dentro de sí y es quien son cosas distintas, me acabo de enterar. Por lo
“Robarme una Barbie, la primera que tuve. Era la ayuda a alimentarse y a vivir; y después de eso mismo el cambio en el verbo de la línea de abajo)
una Barbie negra, nunca había visto una así. Mi todavía es quien amamanta al bebé. O sea, me pensaba que no era su primera vez. Después de
mamá me llevó a casa de una amiga y la hija de la parece el ser más maravilloso; de hecho, a veces le eso, en un año, como mucho, lo hicieron dos
amiga tenía una colección: la piscina de la Barbie, pregunto a Dios por qué no me dio… esa veces. Hoy en día su vida sexual es normal gracias
todo de la Barbie… Y tenía una Barbie negrita a la virtud”. a Andry. “Mi gordo”, como diría Francis, es un
que le había comido los brazos y los pies y a la que moreno alto, diez años menor que ella, empleado
le había puesto un vestido de sirvienta, así que yo El hecho es que, mujer o no, ha tenido ya dos de Farmahorro.
dije ‘ay, ¿puedo jugar contigo?’ y me dio fue esa parejas. La primera, durante seis años, era un
muñeca y me sentí así como que denigrada; de bisexual indeciso al que un día le gustaban las Francis tiene suerte: no ha tenido que trabajar
hecho, la muchacha es morenita y me parecía mujeres, otro día los hombres y otro día los cortando pelo y tampoco vendiendo su cuerpo, los
insólito que todas sus Barbies fueran rubias y la transexuales. “Era un perro”, dice sin problemas dos oficios más comunes de los más de diez mil
única negra fuera la cachifa. Me imagino que era Francis, que cree que la bisexualidad es la no trans que hay en Venezuela; encontró un lugar en
lo que veía en la televisión”. aceptación de la homosexualidad. La segunda el que es aceptada, querida y apreciada. Lejos de su
pareja, con la que lleva ya ocho meses, es un refugio necrofílico en la ONG –lleno de imágenes
A los dieciocho un amigo gay le dijo a su mamá heterosexual al que conoció por Internet y que, sin religiosas, oscuras, bizarras; animales muertos;
que –el en ese momento Francisco– era gay, así poder alejarse de ella, se enamoró sin importar su íconos pop; objetos kitch y cientos de libros de
que ella lo encaró y a él no le quedó más remedio condición. “Cuando me vio por primera vez me fotografía– hay un mundo donde la muerte aterra,
que confesarlo; ella le dijo que no quería un hijo besó y luego me dijo ‘¿quieres ser mi novia?’ y yo la religión es un modo de vida y los transexuales
así y que si iba a seguir ese camino se fuera de la grité ‘¡¡¡SÍ!!!’”. causan fobia. Pero Francis, cual Rapuncel, se
casa. “Y me fui de la casa”. Después de eso el queda encerrada en su castillo y su príncipe la
amigo gay se sintió culpable y le dio techo; la Es una apasionada. Con el primer novio empezó a acompaña adentro.
en la historia de los hermanos Warner. Yakko,
Wakko y la única chica, Dot, realizan un sin fin de
Por RUTH MUÑOZ travesuras y payasadas, con una gran utilización de
16.
parodias y humor adulto. La caricatura dedicó la
mayor parte de sus segmentos a los musicales.
Yakko, personaje interpretado por Monsalve, es el
=6*,:+,<54<5+6 protagonista de uno de los más populares: “El
099,(3 Mundo de Yakko”, una canción en la que enumera
más de cien países alrededor de todo el mundo
con una rapidez impresionante. Rafael, quien
Un calamar, vecino de una esponja de pantalon- Bob, el protagonista de la serie, es una esponja posee actualmente 25 años de ejercicio en el
cillos cuadrados, un muchacho enloquecido por marina rectangular de color amarillo que vive universo del doblaje, recuerda esta pieza al pie de
la gaseosa de naranja y un gángster elegante que poniéndole los nervios de punta a Calamardo. la letra y la canta alegremente recordando aquellos
debe soportar el engaño de su esposa. Para obtener el papel, enviaron la voz del personaje tiempos, sin poder olvidar su famoso: "¡Holaaaaa
en inglés y buscaron a cinco actores con voces enfermera!".
Un famoso personaje infantil adorado por los similares, entre ellos se encontraba Renzo. Por su
niños, un hermano Warner muy hiperactivo y propia interpretación, basada en la esencia del Nacieron otros personajes que vivían dentro de
alegre o un personaje no identificado que personaje y no en una simple imitación del esta serie, ellos son Pinky y Cerebro, quienes con
expresa placer a través de su voz. original, resultó el elegido. sus ingeniosos, divertidos y elocuentes planes, no
llegaron a conquistar el mundo, pero sí a tener su
Una figura mitológica japonesa que adopta –Refleja la frustración que la mayoría de todos los propio show. Sus voces fueron interpretadas por
forma humana para llevar a sus víctimas al seres humanos sentimos– manifiesta con una otros dos venezolanos, Frank Carreño y Orlando
infierno, un divertido Frankenstein de color sonrisa de complicidad en sus labios. –Es amarga- Noguera.
púrpura y una princesa que revive los clásicos do y vanidoso, como todos los que no han logrado
cuentos de hadas. ser exitosos. Este programa fue un éxito en toda Latinoamérica
y se ganó millones de admiradores en distintos
Renzo Jiménez, Rafael Monsalve, Guillermo Jiménez también trabajó en telenovelas brasileñas países. En una ocasión, recuerda Rafael Monsalve,
Martínez y Melanie Henríquez. Cuatro voces junto a una gran gama de voces venezolanas, entre Frank y Orlando fueron invitados a México para
detrás de un sin fin de personajes. ellas la exitosa Xica Da Silva. Allí interpreta al dar un ponencia sobre su trabajo. Al llegar al
teniente Silva y a un contrabandista novio de aeropuerto, observaron una multitud con carteles
Subiendo hacia el Ávila por Altamira, se encuen- Violante Cabral, la antagonista y rival principal de y pancartas, y pensaron que se trataba de una
tra una pintoresca casa llamada Old England, Xica. Rafael Monsalve es Luis Felipe, joven manifestación. Grande fue su sorpresa cuando se
que alberga a los estudios donde se desarrolla el enamorado de su madrastra y Melanie Henríquez dieron cuenta de que todas esas personas estaban
Curso de Doblaje Profesional dirigido por interpreta el papel de la Condesa. allí solo por ellos y que los letreros que sostenían
Renzo Jiménez. Allí veo a Guillermo Martínez, por lo alto emocionados, eran dibujos y frases de
director y actor de doblaje, encargado del Renzo Jiménez ha doblado también las voces de esos pequeños ratoncitos que los habían hecho
funcionamiento de este estudio. Veinte años de Richard Gere en Pretty Woman,Woman de Denzel salir de casa. Una vez en el sitio preguntaron cuál
trayectoria lo han llevado a especializarse mayor-
mayor Washington en John Q Q,, de Al Pacino en Tarde de era el salón para su presentación, y resultó que
mente en comics y documentales para compa- compa Perros y de Robert De Niro en Casino y en Una estaban en él: un auditorio con capacidad para
ñías como Discovery Channel y Animal Planet. historia del Bronx
Bronx.. más de 2000 personas.
Martínez ha realizado diversos papeles en series La brillante actuación de Al Pacino como Sonny El doblaje en Venezuela está recién dándose a
animadas. Su favorito es Wanyudo, personaje Wortzik, un joven fracasado que vive en Brooklyn, conocer entre el público, casi nadie sabe que
humanizado de la mitología japonesa dentro de fue interpretada por Jiménez de manera sobria. detrás de la voz del personaje que se está viendo,
la serie Hell Girl
Girl.. También caracterizó a Papá, Sonny decide robar un banco de la ciudad junto a hay un doblactor. En cambio en países como
padre de Noelle, la protagonista del anime I’m dos delincuentes, para obtener el dinero de la México y España son ampliamente conocidos y
gonna be an angel
angel,, considerada por él como su operación de su pareja homosexual, que se admirados por sus fans. Como respuesta a este
actuación más difícil. Papá es un frankenstein de encuentra internada. Esta actuación le valió a tipo de situaciones, hace ya cuatro años atrás,
color púrpura con cambios constantes de ánimo, Pacino una nominación al Oscar como Mejor Renzo Jiménez, también abogado, ha propuesto
tiene un fuerte sentido de protección y siempre Actor. una moción de la nacionalización del doblaje
discute acaloradamente con su hijo mayor. venezolano, presentando argumentos políticos,
Gritar, es lo que hace la mayor parte del tiempo. -Hacer doblaje es mucho más interesante cuando sociales, jurídicos y de derecho comparado en
se le tiene respeto a los actores, más aun, cuando el favor de la Inclusión del Doblaje Nacional de
El Curso de Doblaje Profesional dictado por actor posee ese nivel –dice Renzo. Fue mi caso Producciones Extranjeras en el Reglamento de la
Renzo Jiménez busca formar actores que no solo cuando grabé a Robert De Niro en Casino Casino, quien Ley Resorte.
imiten la voz original del personaje, sino que lo debía soportar el engaño de su esposa y ser un
caractericen, que la interpreten. Él ha descubier- gangster elegante. Son personajes tratados no de Su punto de vista tiene que ver con el doblaje
to más de 70 voces nuevas, desde señoras escena en escena, sino de cuadro a cuadro. como parte de la cultura intrínseca del país. Según
cincuentonas hasta un niño de 10 años. El lema él, si se le diera la difusión adecuada, contribuiría
de la escuela reza que cualquier persona, sin Rafael Monsalve, mejor conocido en otra época a una expansión del sentir y la forma de ser
importar su edad, profesión u oficio, puede como Juan Corazón, personaje infantil que hizo venezolana, dando a conocer nuevos talentos para
hacerlo con empeño y determinación. reír a millones de niños en Venezuela con un su reconocimiento en toda Latinoamérica.
corazón de lentejuelas pintado en su ojo izquierdo,
Además de formar y dirigir, Jiménez también es es otro de los “famosos” doblactores. Es alegre, A medida que se incursiona en el conocimiento
doblactor. El personaje que lo ha acompañado sencillo y extrovertido. del doblaje, descubrimos que nuestras voces
los últimos 10 años ha sido Calamardo, un criollas son privilegiadas, que hay talentos con voz
calamar que vive en el fondo del océano Pacifi- 1992 fue la época dorada del doblaje en Venezuela. neutra y que el esfuerzo de estos pioneros está
co, en la cuidad submarina Fondo de Bikini. Famosos estudios como Warner Bros trajeron su dando frutos y cada día son más las personas de
Vecino de una divertida y a veces tonta esponja mercado al país. Y así llegó Animaniacs
Animaniacs, considera- todas las edades, sexo y condiciones sociales que se
de mar, Bob Sponja. da la serie animada más vista de la década, basada integran al mundo del doblaje.
bala fria. / 2009. historias que resuelven. /
18.
:(5.9,:<+69
@90:(:
canal. Entre risas, se guarda silencio para esperar el próximo nombre que
dirá Sicilia. Sigue Daniel González, nuestro joven escatológico. Como era de
esperar, el público capta su sencillez. Realiza una rutina llena de situaciones:
“vi el otro día en una farmacia un paquete de galletas con una extraña es un honor que las personas recuerden tus comentarios, pero en este caso, la
advertencia, si te las comías, te podían causar diarrea o dolores estomacales, insistencia del público se entiende como exigencia para que Cheo termine su
entonces me pregunto, ¿por qué venden galletas con esos efectos presentación lo más rápido posible, para dejarlo en ridículo no sólo en el
secundarios?, y si las venden ¿por qué no hacer que traigan un set de ropa local, sino también en televisión.
interior extra?”. Sus situaciones son entendibles, el público pide que se
quede un poco más del tiempo planificado, él lo hace, y ellos siguen riendo. Es verdad, muchos comentan que hay envidias, celos más bien, de que
Tiene más material del presentado, a pesar de haber confirmado luego que algunos estén “montados” y otros apenas sean unos “jojotitos”. Otros, en
olvidó una parte. Daniel es estudiante de Odontología, mantiene esa menor cantidad, suponen que el publico que sabotea obstinadamente cada
dualidad de tratar pacientes y estudiar en la mañana, y hacer reír en las función, está contratado por comediantes rivales; incluso el humor guarda
noches gracias al semen y la caca. para sí una forma propia de la paranoia.
Henry también sigue esta dualidad, no la de los fluidos, sino la otra, la que González recuerda una presentación en la que una parte del público no
subyace, la de hacer reír. Mientras que en las noches hace comedia, en el día paraba de hablar en las mesas, sin prestarle atención a su rutina. La forma
da clases. Sin embargo, confiesa que imparte la materia con un toque de de actuar a las primeras de cambio es dejar en ridículo al otro a través de
humor para lograr mayor atención de sus alumnos. Iorio es partidario de un chiste, “pero llega un momento en el que se deben tomar medidas”. Las
este sistema, aunque él se dedica totalmente al humor, da clases o talleres a veces que esto ha ocurrido en el Molino y se ha localizado a las personas
maestros de colegio para inculcarles la risa, sobre todo para esas materias que interrumpen, Sicilia detiene el espectáculo y llama la atención, o en
aburridas e incomprensibles como Ciencias de la Tierra, Contabilidad, casos graves le pide a los desadaptados que abandonen el local, y que si no
Formación Familiar y Ciudadana. lo hacen, la presentación no sigue. Cheo estuvo presente en una de esas
oportunidades, él mismo fue interrumpido por personas que “ignoraban”
Iorio se monta tras una larga presentación de Sicilia. Realiza un conjunto de que era una función de Stand Up Comedy, y fueron a compartir temas
comentarios ligados a las diferencias de géneros, chistes colorados y acalora- banales a todo pulmón, hasta que el promotor –Sicilia– detuvo el show y
dos junto a movimientos exagerados y llamativos. La multitud disfruta, lo soltó la amenaza: cuando estas personas se fueran, seguiría lo programado.
sigue con atención, quiere saber que hay más allá de la frontera caraqueña. Como se quedaron bebiendo y el que paga es el que gana, se suspendió
todo. Cheo, el agraviado, pudo haber entendido esta situación como una
Para él no es necesario buscar otros medios de subsistencia además del mala actitud de parte del promotor, por suspender la fiesta –en este caso, el
humor, ya que con éste logra mantener dos bocas: la suya y la de su hijo de trabajo– y pasarse por el forro al resto del público que pagó sus entradas.
cinco años. Daniel, Henry y Cheo no consideran que la comedia sea una Sin embargo, desde el punto de vista de este comediante, por la trascen-
forma de subsistencia en la actualidad, por eso buscan otros caminos para dencia de este nuevo movimiento, son acciones lógicas y muy bien solven-
ayudarse. tadas.
Cheo Chiste es el más cercano a la consagración humorística. Actualmente Llegamos al final con el Chiste. Se trata de Cheo, Cheo Chiste. Bueno.
planea un evento importantísimo para el año que viene: celebrar sus diez Antes de salir, hace gala de su buen humor con algunos comentarios a los
años detrás de la comedia. Emilio Lovera, Laureano Márquez y Claudio técnicos del canal. Se imita a sí mismo: interpreta a La loca, uno de sus
Nazoa son sus influencias y también buenos ayudantes al momento de personajes más famosos. La gente lo aplaude y todos parecen reconocer
definir algunos pasos en su carrera. quién es. Ahora se sienta en la tarima, luego de escuchar una y otra vez los
gritos del público pidiendo bromas particulares. Las competencias entre
Atrás, en la cocina, se siguen congregando los que faltan por subirse a la comediantes puede que sea un chisme; sin embargo, cuando Cheo se
tarima y otros que quieren chismear sobre lo que sucede detrás de los encuentra en un momento complicado, se ve apoyado por Henry, que
monitores. Se repite el comentario: “ese chiste lo contó la otra vez en…”, como un entrenador de boxeo está a un lado del escenario sugiriéndole
“eso es repetido”, “ese ya se lo saben todos…”. Las frases se refieren a lo maneras de abordar la situación, indicándole que diga este u otro chiste. El
evidente, la gracia tiene un límite en el tiempo, muchos de estos humoristas comediante termina su rutina, no fue como la planeó. Se lamenta de lo
repiten sus materiales una y otra vez, algo que los ayuda a sentirse cómodos sucedido en la cocina, asegura que es la primera vez que le pasa algo así.
con lo que puede hacer reír… hasta que llega el momento en que lo prueban Cheo, el del temple y los casi diez años de experiencia. Mira tú, el Kid
tanto que el público te cierra la rutina. Rodríguez se va sin decisión, pero otra vez siente el apoyo del grupo que
vio por lo que pasó, y los ánimos suben para cerrar la noche. Allí, en ese
A pesar de que el número es pequeño, hay sospechas de rivalidades ocultas momento, mientras el público abandona el local, borracho y comentarista,
entre los grupos de comediantes. Se habla de saboteos y plagio de material. y los comediantes se felicitan en la cocina, suelta Cheo una de sus frases
Ejemplo en esta presentación fue cuando Cheo se vio invadido por la más serias, no es una broma, es una reflexión: “la risa es catarsis, es libertad.
intervención del público pidiendo chistes. Cualquiera podría imaginar que El humor nos hace libres, nos hará libres”.
Por JESÚS TORRIVILLA
20.
/(99@76;;,9!
-(5(;0:46*69769(;0=6
del Círculo y el personaje que de contarme cómo conoció los libros, re-contra lugar común que opaca –Yo no veo que Harry Potter sea un
representa es el de Nymphadora hace una pausa y suspira, sabe que va todo lo que vengo describiendo, escape a la realidad. Más bien esto nos
Tonks, integrante de la Orden del a revolver en el cajón de los recuerdos todos los rituales de los fanáticos. ha servido para replanteárnosla. La
Fénix, especie de ejército que se entrañables: sucedió cuando estaba Ahora, de verdad, me encuentro Comisión de Donaciones y Obras
formó para enfrentar a un Volder- sentada en la azotea de su casa, tenía con el adolescente paradigmático, el Benéficas acaba de entregarle a la
mort ponzoñoso y resucitado. Es ocho años. Escuchaba la radio con sus díscolo, salmón con gorra hip Alcaldía un lote de libros para los
muy profesional, aunque su cabello vecinas y de pronto comenzaron a hopera y pantalones caídos. Todo se niños de Las Minas de Baruta. El
postizo engañe de buenas a prime- hablar de Harry Potter. Allí pensó que amontona en él: la niñez perdida, el Círculo de lectores es nuestro lado
ras: varios emails mediante, me le gustaría leer las aventuras del mago desequilibrio hormonal, la necesi- informal, las actividades del Ejército
pregunta por el tono de las pregun- huérfano. Ese era el día de su dad de pertenecer a un grupo. Lo de Dumbledore; la Fundación es
tas que quería realizar, el tipo de cumpleaños y -¡sorpresa!- su tía le canaliza, claro, de otra manera. nuestra parte seria. Nosotros nos
texto, para qué medio; después me regaló La piedra filosofal
filosofal, y aquí el estamos formando, la Fundación, por
pidió el feedback de las entrevistas nombre del libro nos da un trancazo –Son demasiado mongólicos –le ejemplo, ya está registrada y a partir
que realicé, cómo me sentí. Por de literalidad. Ahora tiene 16 años y dice a un amiguito de piercing en la del año que viene vamos con todo a
ahora, me presenta a Soleil Contre- Harry Potter le ha regalado una boca y burka al cuello, mientras se buscar patrocinantes –me insiste
ras, su “superior directa”. familia: la Fundación. pasan una botella de ron disfrazada Pedro. Continúa:
con una bolsa de supermercado
Entro en el juego. Poco a poco me No sabe dónde está, me confiesa. –¿Qué van a hacer? ¿Lanzarme un – La gente se sorprende: ¡¿Uds.
van revelando los intrincados Vive en Montalbán y tuvo que hechizo? hacen todo eso solo por Harry
tentáculos de una organización que recurrir a su madre para que le dijera Potter?! Nos ven como cultura pop,
crece solapada detrás del velo cómo llegar a El Marqués. “Melany, –Nosotros estamos acostumbrados como algo efímero, como una
respingón de una capa de mago. por el metro”. Está estresada porque a los insultos –les responde, me canción de reguetón. Y no es así. La
Acaba de terminar la 8va temporada quiere que todo salga bien, pero sabe responde unos días después Andreí- historia de los libros nos permite
del Ejército de Dumbledore, me que ningún fan la va a decepcionar. na Croce, coordinadora del Grupo explorar la mitología medieval,
cuenta. Así denominan al evento en Los de las comisiones, además, tienen de Artes Escénicas de la Fundación hacernos preguntas de análisis
el cual se reúnen durante 8 sábados todos los detalles cubiertos. Por orden –Al estreno, conmigo fue una literario. Yo he aprendido muchísi-
a emular las actividades de de llegada les asignan a cada quien un compañera de la universidad que mo con el Círculo.
Hogwarts, la escuela de magia a la brazalete con un número y -siguiendo más bien se burla de lo que
que asisten Potter y sus amigos. esa norma- se colocan en fila para hacemos. Que si somos gafos. Pero De nuevo en El Marqués, Endrina
Durante la mañana ven clases y por después ser llamados a pasar al cine en cuando le dije que íbamos a Martínez y María José Contreras son
las tardes practican Quiditch; grupos de 25. empezar la compra de entradas me las primeras de la larga fila y, a pesar
también hacen mucho teatro. Todo suplicó: “¿puedo ir con ustedes?” de eso, no están disfrazadas. Recurro
dentro de la competencia entres las El tiempo de espera y el calor húmedo a ellas ahora cuando termino de
distintas Casas que integran. Esto del cielo encapotado de un agosto Conversé con Andreína y Pedro el escribir, convencido prácticamente de
me lo cuenta como abrebocas de lo caraqueño era el sacrificio necesario. mismo día en una concurrida tomar mi túnica y unirme al
que más tarde descubriría como una Melany se despide de mí diciéndome panadería de Las Mercedes. La movimiento. Ellas hablan como los
simulación perfecta de los libros, un que es fanática del Quiditch. ¿Cómo Fundación Círculo de Lectores de antiguos. Son la voz de la conciencia y
verdadero acto taumatúrgico en lo juegan? Pues es una especie de Harry Potter Venezuela tiene de retumban en mis oídos con toda la
pleno Parque del Este, sede de todo balón mano, pero con una pelota todo y sueña con una sede propia. resonancia con que el poder de la
esto. Soleil es parca y luce atareada. extra con la cual puedes sacar a los Juntos forman un grupo que se literatura reverbera en mi corazón.
Sus amigos le hacen señas. Le jugadores: la Bludger
Bludger. Ah, la Bludger.
Bludger reúne a hablar de magia en una
pregunto si me puede presentar a Sí, Snitch no tenemos, porque la ciudad filicida. Son amantes de la –A nosotras esto nos parece súper
otras personas del círculo. Conozco comisión de Quiditch no ha encon- lectura y de su poder transforma- cool, nos quedamos sorprendidas.
cool
entonces a Melany Moncada. trado la forma de incorporar al dor. Tienen un sistema de préstamo Primera vez que lo vemos.
mundo Muggle –humano, eh– a esa de libros entre los más de 200
Melany viste de corbata y suéter pequeña pelotita amarilla que, una miembros, una especie de biblioteca –¿Les llama la atención unirse?
gris. Tiene unos ojos inmensos, de vez encontrada, determina el fin del itinerante. Redactan también El
sorpresa constante. Trabaja en la partido. Profeta, un periódico interno en el Hacen una pausa, aguantan las
Comisión de Eventos junto con cual mezclan las noticias de sus carcajadas y responden:
otras 18 personas. Pasa rápidamente Fascinado con la candidez de Melany, actividades con el tubazo de un
de los datos duros, de las 183 una sentencia queda, a medio camino basilisco que se escapó en esa ciudad –Tal vez… podría ser.
entradas vendidas para ese día, de entre el grito y la burla entre panas, muggle de los Estados Unidos
las seis comisiones que integran la rompe el embelesamiento: llamada San Francisco. Hacen Explotan, no saben por qué se ríen,
Fundación (sí, han crecido a una teatro: montaron en el Escena 8 la pero no se aguantan.
velocidad vertiginosa y ahora sus –¿Sabían qué? ¡En esta película obra Hogwarts 6 años de magia.
actividades serias vienen respalda- Michael Jackson hace el papel de Tienen hasta un coro y están –Son como tan diferentes… tan
das por ese apellido), a su relación Voldemort! organizando el Baile de Navidad
Navidad, originales. Tal vez sí, tal vez algún día
personal con la obra de J.K. emulando uno de los ritos festivos nos uniríamos, aunque solo en la
Rowling. Cuando llega el momento El personaje que espeta esto es un que aparece en la saga. mente.
Por EDER NATERA
22.
,336::6536:8<,8<,+(965
+,:,.<5+63<.(9
Lo primero que hice fue encender la radio. Pocas sede del evento, para la prueba de sonido y a las pautado, la primera banda arrancó a las 4:15 p.m.
veces había escuchado pasar por un mismo 7:35 p.m. montados en tarima. Se acercaron algunas niñas para tomarse fotos con
programa a tantas bandas. Aprovechando que no Félix y unas promotoras de Diablitos les regalaron
había programación ese día, la gente de Rock en El lugar elegido para el desayuno fue la panadería franelas al resto de la banda.
Ñ decidió hacer un especial sobre el Festival “Menita”, en Los Palos Grandes.
Nuevas Bandas para todo el país: 17 agrupaciones Se montó la segunda agrupación. El sonido no era
debían ser entrevistadas en tres horas y la cita para Mattia: ¿Cachitos de jamón y queso? bueno y no lograban distinguirse bien los instru-
Charliepapa era a las 6:00 p.m. mentos. Se montó la tercera y el sonido no
Jonathan (el guitarrista): Yo quiero de queso. mejoró. “Si Cunaguaro (la cuarta) no suena bien,
Estaban esperando para entrar al programa y en me suicido”, dijo Osh.
ese momento los conocí. Les expliqué cómo a Todos (en coro): Ayyyyyy
partir de ese encuentro anotaría todo lo que Comenzó Cunaguaro Soul. (“Qué arrechera que
hicieran o dijeran para escribir esta crónica. Les Llegamos a la plaza. Entre músicos y productores no podemos verlo completo”). Era la hora de
gustó la idea. Era algo nuevo para ellos y algo no había más de cien personas. Estaban los montarse en el autobús para buscar los instrumen-
nuevo para mí. Salieron de su entrevista y yo fui integrantes de Cunaguaro Soul, Buffalo Mad, tos en el San Ignacio. Estaba la gente de
atrás de ellos. Aquí comenzó oficialmente la Marilanne, Los Mesoneros y otras bandas que no Marilanne. Mattia les dijo algo y lo ignoraron
persecución a este grupo de gochos que compe- logré identificar. Los primeros en probar sonido hasta que se dieron cuenta que eran de Mérida y
tirían al día siguiente en el festival de música. fueron los técnicos de Tom Cary, españoles que se que eran de Charliepapa. Hablaron lo que
presentaban después de Charliepapa, y que no pudieron en los siete minutos que les tomó llegar
Nos encaminamos a lo que sería su casa por el fin pudieron asistir personalmente a la prueba porque al San Ignacio, y así como se conocieron, se
de semana. Llamaron a Osheye (el bajista, que iba tenían prohibido salir del hotel hasta que no despidieron.
de copiloto en mi carro) para que nos detuviéra- pagaran lo que habían roto la noche anterior.
mos en algún lugar a comprar algo de tomar. Buffalo Mad y Cunaguaro también probaron Con los instrumentos en mano abordaron de
Conseguimos una licorería disfrazada de frutería sonido. El resto de los músicos no hizo más que ver nuevo el bus, pero esta vez con Los Mesoneros (la
en el camino y ahí nos bajamos. Las birras estaban la tarima y los amplificadores que iban a usar más sexta banda), que se presentaban justo antes que
muy caras. “Mejor compramos Red Card tarde. ellos. Volvieron a la plaza, pero no a la multitud,
(nombre real: Carta Roja) que ese no da ratón”, sino al backstage, y Los Mesoneros pasaron
dijo Mattia (el vocalista). “Vámonos a CasaVento a bañarnos en la piscina, directo a la tarima. A Charliepapa le tocaba
no estamos haciendo nada aquí”, se le ocurrió a esperar y Mattia estaba considerablemente
Llegamos a CasaVento, que a partir de entonces Félix (el baterista) y eso fue lo que hicimos. nervioso.
comenzó a llamarse Charliepapa’s Crib. “Esta la Jonathan, Osh, Félix y Feliche (un pana de la
compramos con las ganancias de Cacute (el banda) fueron a la piscina. Afuera nos quedamos Ramón Castro salió a presentar a la siguiente
primer sencillo); con Galileo (el segundo) espera- Adrian (el manager), Mattia, Waldir (otro amigo banda (la de los gochos). De los nervios, Mattia
mos poder comprarnos el avión”. Se instalaron en del grupo que aprovechó el momento de relajación rompió una de las cuerdas de su guitarra. Tenía
la piscina con sus rones respectivos y así estuvieron para encender un porro) y yo. Ahí estuvimos un una de “repuesto” pero estaba lejos y no había
hasta las 11:00 p.m. cuando la mitad del grupo se rato. Se cambiaron, afinaron guitarras, un tiempo para buscarla. El guitarrista de Los
había ido a dormir. ¿Temprano? Puede ser, pero redoblante y arrancamos vía La Castellana. Mesoneros (Juan Ignacio Sucre) estaba guardando
no si estuviste diez horas en carretera y te presen- la suya y sin pensárselo mucho, la volvió a sacar
tas al día siguiente en el Nuevas Bandas. Dejamos los carros en el Centro San Ignacio y del estuche y se la prestó a Mattia.
cuando estábamos caminando a la plaza, un pana
Sabado 25 de julio: a las 9:00 a.m. volvieron a La gritó “Charliepapa”. Nunca supieron quién fue. “De Mérida, ¡Charliepapa!”.
Mega para grabar un especial del grupo, a las
11:00 a.m. debían estar en la Plaza La Castellana, La plaza estaba a medio llenar y, tal y como estaba Y así comenzaron, no sus cinco, sino sus veinte
23.
minutos de fama. Tocaron cinco temas de su puso a todo el mundo a practicar los pasos claves saludarlos y la gente de AVCOM les hizo entrega
primer disco y estrenaron uno del segundo que de Thriller. Luego un karaoke sustituyó a Michael de un sobre con:
nunca habían interpretado en vivo. Todo en el Jackson y, finalmente, se convirtió en una gran
orden que les había sugerido, dos días antes, Cesar tertulia que terminó poco después de haber - Interfaz MBOX 2 de Digidesign.
Sosa, bajista de la banda Submarino, que en 2000 vaciado las diez botellas de ron que quedaban en la
empató con Candy 66 en el mismo Festival. despensa. Favor, abstenerse de preguntar cuántas - Controlador MIDI USB Oxygen 49 de
personas había en la fiesta. M-Audio.
Al terminar, volvieron a los camerinos y comen-
zaron las entrevistas. De repente entró Yordano El día siguiente empezó a las 5:20 p.m. Cuando - Monitores AV 40 de M-Audio.
(que era parte del jurado) para saludar y felicitar- llegamos a la plaza, Luz Verde estaba montada en
los por su presentación. Mattia no pudo decir mas tarima y faltaban cuatro bandas por presentarse - Micrófono Nova de M-Audio.
nada que “muchas gracias, es un placer conocerlo” para que dieran los resultados.
y le regaló una copia del disco. Cuando Yordano “Básicamente, le estamos haciendo entrega de
estaba saliendo, entro Rafael Cadavieco (otro de Tocaba Sr. Loop de Panamá, cuando todo Charlie- todo lo que necesitan para montar un buen
los jurados) para decir que habían tocado papa caminó hasta el backstage para tomarse una estudio casero, la idea es apoyar el talento nacional
“arrechísimo”. Felicitó a Félix por “sacarle el aire” foto con Yordano (muy buena idea estando a (…) esperamos oír de ustedes otra vez”.
a la batería y dijo que “tenía todo el día esperando pocos minutos del veredicto final). “Independi-
que alguien terminara de reventar esa vaina”. entemente, si ganan o pierden, sigan con el Mattia: “No sabía que en Nuevas Bandas daban
proyecto, que está muy bueno”, fue lo que dijo. menciones especiales”.
Una de las entrevistas la dieron con Luis Jiménez
(cantante de Los Mesoneros) diciendo que era el De la nada apareció la ex novia de Félix. Alcancé a Osh: “Qué duro este premio”.
nuevo fichaje de Charliepapa: “Es nuestro ver que le dijo “¿Qué fue lo que pasó?” mientras se
Cristiano Ronaldo, nos costó 100 millones de le comenzaban a aguar los ojos. “Hasta E True Félix: “De pana, valió la pena el viaje”.
dólares” y se rieron. Cuando ya todo estaba más Hollywood Story vas a tener para tu crónica”, me
calmado, Mattia y Jonathan se quedaron en los dijo Mattia, y yo me reí. Hablaron un rato hasta Fuimos por unas pizzas que comimos en
camerinos para dar otras entrevistas a un par de que ella se fue llorando. CasaVento, donde celebramos con el estómago
blogs y una radio de Cumaná, y Félix y Osh lleno y a punta de refrescos sin hielo. Después
fueron a la cabina de La Mega para hablar en el “Y la banda ganadora es: ¡la ex novia de Félix por fuimos a la casa de Luis, de Los Mesoneros, donde
programa de Annette Barriola: “Las 10 estelares”. el mejor show!”, soltó Jonathan acompañado por también celebraban. Había unas veinte botellas
una carcajada colectiva. vacías y mucha gente ebria.
Legó la hora de la presentación de La Vida
Boheme, y Los Mesoneros y Charliepapa se Ramón Castro volvió a la tarima para dar los Como buenos músicos jammearon todos con
metieron de nuevo entre el público para ver a los resultados. Presentó al jurado y felicitó a todas las todos y finalizaron con una versión de “Don’t
ganadores de 2008. Faltando un par de temas para bandas participantes. “La primera mención Look Back in Anger”, de Oasis, hecha por Mattia,
terminar, los llamaron para avisarles que el especial es para Charliepapa (“qué bien”), la Luis y Roberto Castillo, de Telegrama. Todos nos
autobús los estaba esperando para que se llevaran segunda para Los Mesoneros (“¿entonces, quién fuimos y yo cerré mi libreta.
sus instrumentos y los gochos tuvieron que irse. ganó?”) y la banda ganadora es ¡Fordelucs!” (“qué
bueno”), y presentó a Candy 66, los encargados de El Nuevas Bandas había terminado oficialmente
Antes de volver al Charliepapa’s Crib, pasamos por cerrar el festival. para mí.
Burger King. “¿Para comer aquí? No, para llevar.
¡Beber es la prioridad!”. Comimos, inmediata- Después de abrazarse y felicitarse fueron a buscar
mente después pasamos a los rones y de ahí a la su premio. Gelson Briceño (productor general del
“pista de baile”. Jackie (otra amiga de la banda) Nuevas Bandas y miembro del jurado) se acercó a
Caracas de tiempo y bombillos. Pag. 02
Me sabe a perú. Pag. 04
El superbloque de El Paraíso a dos tiempos simultáneos: Uno alegre y otro no tanto. Pag. 06
Caricuao: cuatro postales, tres retratos. Pag. 08
Los caminos invisibles. Pag. 10
Lelo, periodista de sucesos. Pag. 11
Darío: asesino a sueldo. Pag. 12
Ella fue niño. Pag. 14
Voces de un mundo irreal. Pag. 16
Vivir para el azar. Pag. 17
Sangre, sudor y risas. Pag. 18
Harry potter: fanatismo corporativo. Pag. 20
Ellos son los que quedaron de segundo lugar. Pag. 22