Professional Documents
Culture Documents
. , `
. ;
cuatroediciones.om
,
:
t .
i
\
'
'
1
. .
+
ISBN: 84-934176-2-9
. L..,.
Ferando Colina
Deseo sobre deseo
' j
: ' '
1
i
.
l
l
[ '
:
1
: =
: :: ! .: ..
.
i
l
!
cuatro
-
Deseo sobre deseo
l
1
cuatro. ediciones
j
!
e F Colina, 20
( C,2
Lm cut. eco
M. Jaln, w.
cuaticions.om
Imgens intcrior: Lconan da Vini, cab/a }jint
Cab d &migo
Distibcin:
LATRRE LRIA. Camino Boa Alt, 39.
Polgono El Malvar. 2850 Arganda dl Rey (Madrid)
Iprm: Gfcs Andrs MWn, S. L.
Paas, 8. 4703 Vallaolid
ISBN: 8-93176-2-9
Dpsito Leal: VA. 174.-20
lmgmcn&U E
Despaco
I
NATURALEZA DEL DESEO
E extrao que, a mid que el dese va abandonando su
cuerp, vea de fonna cada YCZ ms clara un universo regi
do pr el deseo. Cote, Eliweth Coste/lo.
Escenarios iniciales
El deseo es un flujo psquico vigilado por prohibiciones,
sometido a impulsos energticos, tasado por la realidad, invo
cado por la fantasa, regulado por el placer y modulado pr la
respuesta de los dems. Censura, fuerza, realidad, imagina
cin, goce y amistad son, por lo tanto, los seis dueos del
deseo cuyo difcil acuerdo nos exige compromisos que pue
den ajustar o enrareer el equilibrio personal.
El deseo, entendido como dispsitivo mental, sntoma d
la vida y dolencia del tiemp, alimenta los procesos psquicos
y se ofrece de centinela principal de la salud. Su cordial des
pliegue, que cursa por los corazones con saludable naturali
dad, est expuesto, sin embargo, a distintas interrupciones
que alteran nuestra robustez y sacuden de cuando en cuando
la lozana que nos es dado esperar.
Cuando falla el discurrir natural del deseo, siempre ame
nazado y vacilante, aludimos a distintos tpos d prturbacio
nes que irrumpn intempestivas. En unos casos, la mala dis
tribucin d los deseos se debe a conflictos interos, a una
dinmica prturbada por fuerzas que se contaponen y que se
avienen mal con la realidad, con la moral y con las ambicio
nes. Se habla, entonces, de neurosis. Otas veces, en cambio,
el deseo se muesta desbocado, sin control, desvirtuado pr el
exceso o mala distribucin de su energa, ajeno por su propia
desmesura al marco de los compromisos. Decimos entonces,
`
para ilustar este desorden, que hay un trastoro pasional o
una patologa impulsiva. Tambin llega a mostrarse, en senti
do contrario, disminuido y hasta agotado, bien sea por escasa
1
DESEO SOBRE DESEO
frtaleza o por mala economa, empalidecido, entonces, p
el mal que genricamente se ha llamado melancola. Por lti
mo, puede verse excluido de la escena psquica porque ha
perdido parcialmente la p n del lenguaje c el que
obligadamente convive, quedando sustituido p manifsta
ciones pulsionales y circunscrito por el delirio. Si as sucede,
desemboamos en el campo de la locura, en el territorio de la
psicosis. En unos casos, por lo tanto, se altera la vida ntima
del deseo. En otros, la fuerza que lo impulsa o el tamiz que lo
refrena y filtra. En los ltimos, fnalmente, fracasa su aso
ciacin con el lenguaje que lo humaniza en compaa.
Vecndes
Impulso, afecto, pasin, voluntad, libido, pulsin y tantos
voablos ms son nociones donde participan la fuerza y el
signifcado del deseo. Y se ampla an ms la imprisin si
nos referimos al placer, La amistad o el amor, con los que
tantas veces se suprne, se enma o se confunde. El
deseo respnde a unos lmites difciles de defnir. D su
brde exto comunica con la pulsin, q es u fr
ciega, vital y destructiva a la vez, que brot a sin n
dl seno de lo biolgico. L pulsin 1 el ttmono m pr
ximo a lo instntvo de que dispone el hombre. Una energa
que se tansfonna en deseo por obra y gracia de la funcin
civilizadora de la palabra y el cuidado de los padres. El deseo
necesita de esa elevacin ajena para su inicial puesta en mar
cha. Sin la paricipacin del otro, el deseo no supra el esta
tuto de pulsin, y agoniza.
Visto en cambio desde el brd into, el menos material
del asunto, el deseo del amor del oto en tanto nos cuida
afetuosamente y nos llama con sus brazos llenos de lo ms sin
gular del hombre: L palabras. Aquel que nos salv con sus
atenciones del tawna inicial, de la desprotecin absoluta en
que nacemos, es que conserva un pe indeleble sobre noS
tos --bedezcmosle o no-, se convierte en el paradigma del
afecto en tanto se ofe de modelo ideal y se prohbe a s mis
mo al renunciar al incesto e incits as a la cultura.
NATREA DEL DESEO 11
En ese remolino, mitad pulsional mitad espiritual, el
deseo nos articula con la soiedad y da sentido genuino al ser
humano. El deseo, por consiguiente, se apoya en el cuerp y
en el otro, en el Wt ogico que lo soprta y presta ener
ga, y en el tto aoro cuya proteccin y sentimientos
necesita. En esos dominios encuentra su prfeccin pro
bin su infero, que no es otro que el deseo de destruccin y
el odio. esas hijuelas que acompaan a la pulsin descamada
y a la suspensin del deseo que se produce en la melancola,
en Ja Locura o en la ingravidez del amor pasional. El deseo
remolca la vida ent dos muertes que lo circunscribn y as
lan, una material y ota anmica.
La pulsin y el amor, por lo tanto, son las escotas del
deseo que le prmiten navegar con soltura. L pulsin es
garanta del deseo en tanto lo alimenta con su empuje y lo
nut de contnuo con su fuerza oscura. Pero, pr su cuenta,
el amor recoge la pulsin y la moldea en deseo desde un pri
mer momento, esencialment matero, para seguir despus la
tarea con sustitutos y vicarios de la relacin inicial, demos
trando en too momento que el amor se alza como una de las
artimaas ms inteligentes de que dispnemos para pner a
salvo la supvivencia del deseo. Esta querencia se convierte
m o menos pront, por el anhlo propio y la constancia p
teto del amado, en u s imprescindible para que el
deseo pueda circular sin temor excesivo a su eclipse, pnni
tindole soportar as el aburrimiento que acompaa enseguida
a la satisfaccin. Amar, entre otras cosas, es ganar el prmiso
de aburrirse. El aburrimiento es una melancola de bolsillo
que adormece la tristeza rebajando hasta un nivel soportable
el sufimiento de La rutina deseante y la decepin. El amor
sensual -scribe Freud en este orden de cosas- est destina
do a extinguirse en la satisfccin. Para poder durar tiene que
hallarse asociado desde un principio a componentes pura
mente tieros, esto C coartados en sus fnes1 Freud ve en
el amor el principal factor de civilizacin, si M el nico, por
ser el encargado de facilitar el paso de la crueldad a la teru
ra y del -egosmo al altruismo. A su juicio, los impulsos sexua
les coartados presentan una gran ventaja sobre los no coarta
dos, puesto que no siendo susceptibles de una satsfaccin
1
DESEO SOBRE DESEO
total, resulan particularmente apropiados para crear enlaces
duraderos y mantener vivo el deseo, mientras que los impul
sos sexuale diretos pierden despus de cada satisfaccin
una gran parte de la prometera energa con la que prtieron.
Buena prueba de esta funcin conso la encontra
mos en una de las defrmaciones ms caractersticas del
amor, en esa desviacin, en buena dosis inevitable, que acon
tece cuando se ama al amor mismo ms que a la prsona que
lo suscita, como es el caso de todos los egocentrismos.
Queriendo garantizar la presencia del amor sin respeto al
protagonista, se sufren los mayores temores ante la desapari
cin melanclica del deseo, al pretender asegurar con una
simple formalidad lo que no puede lograrse sin
.
prourar al
objeto la debida consideracin y cederle en parte la iniciativa.
Son los dems, en ltimo extemo, quienes nos rescatan de la
tristeza acostumbrndonos al aburrimiento. Y lo consiguen
aunque en el fondo sepamos que detrs de ellos no hay nada,
y que les retenemos como un recurso conformista y algo
cobarde para no ver el vaco que a su pesar ocultan. Sin
embargo, esta mera apariencia nos salva porque, en fn de
cuentas, la soledad mayor se da cuando el vaco se antepne
al o y pasa a primer plano de la relacin. Cuando haba
gente -escribe M. Duras-- estaba WM s y a la vez ms
anada2 Este heho, desepdor y algo nihilista,
es otra frma de decir que el deseo es ciego, porque nunca
disnguimos del todo lo que hay delante ni detrs de lo que
se desea o se ama. A su escueto modo lo expresaba muy bien
Montaigne: S de lo que huyo, no lo que buscoJ. El deseo,
al fi n y al cab, es un sentido que avanza a sordas y a tientas,
seducido pr unas lgrimas de placer oportunas.
Pltora .y escasez
Desde otro punto de vista, atendiendo a lo que ha venido
siendo su consideracin tradicional, el deseo admite dos con
cepiones extemas pero complementarias. La primera lo
concib como efecto de una carencia, como producto de una
escasez que justifica la apetencia y bsqueda de algo incon-
1
i
NATUALA DEL DESEO
1
creto, que o bien se muestra faltante desde el principio o bien
prdido a lo largo de los acontecimientos ms primitivos.
Algo, si acaso orig, cuya identidad se ignora. L segun
da lo propne cmo M f generosa que ansa las cosas
pr exceso de ferzas, de potencia y generosidad, que cursa
empujada por una pltora que le obliga a salir de s y desbor
darse. El deseo, por lo tanto, se muestra unas veces engen
drado por una prdida y, otras, como resultado de la produc
cin y la exhubrancia.
Desde la primera aproximacin platnica al enigma del
deseo, estos dos puntos de vista se han suceddo y siguen
igual de vivos en las consideraciones del presente, quiz por
que el deseo, entre todas las cosas humanas, es l ms refac
taria a los cambios propuestos por la historia. Platn, por
boa de Diotima, consider a Eros como hijo de Penia y de
Poros, de la pobreza y de la opulencia: No es pr naturaleza
ni inmortal ni mortal, sino que en el mismo da unas vees
florece y vive, cuando est en la abundancia, y otras muere,
pro recobra la vida de nuevo gracias a la naturaleza de su
padre. Mas lo que consigue siempre se le escapa, de suerte
que Eros nunca es pobre ni tampoco rico, y est, adems, en
el medio de la sabidura y la ignoa>4
Sin eo, l pbreza y la riqueza no son categoras
que a estos ef se muestn concluyentes. La inversin de
los distintos elementos del deseo vuelve de nuevo a sorpren
demos. La pobreza podemos entenderla tambin como su
faceta ms rica, si consideramos que gracias a la estrechez
despierta precisamente la aptencia. Mientas que la riqueza,
paradjicamente, corre el riesgo de saturar el deseo y arras
trar al individuo a la satural melancola, donde esta salvfica
herramient de la vida se enmohece hasta tomarse torpe e
impotente. Desde esta perspectiva, la riqueza lo estanca tanto
como la pobreza lo estimula.
Este juego de contrarios, tan fcilment reversibles,
forma parte de la naturaleza deseante. Cualquiera de las
expresiones del deseo est sujeta a una oposicin de la que
depende, y de una inversin que alterativamente la justifica
y aviva. El espacio del amor, sin i ms lejos, tambin est
sometido lgicamente a esta tensin inoprtuna. Unas veces,
1 tbtL bLt tbtL
por ejemplo, vemos el amor como una fnna de deseo mayor
que encaa la seguridad absoluta, toda vez que se confonna
con lo que tiene sin aspirar a ota cosa que a retener lo que
posee: Solamente amamos las cosas que tenemos y psee
mos5, afi rma con oportuna seguridad Len Hebreo. Y en
otas ocasiones, en cambio, enjuiciamos el amor como una
amenaza cierta, como el anuncio de un descalabro inevitable
que acabar estrangulando el deseo y motivando el temido
duelo que venga a sumimos en la soledad aborrecible. Por
ota parte, y en virtud de su implacable curso, entendemos
tambin que la soledad se invierta enseguida en fecunda
ansia, como que la serena compaa pueda acabar desembo
cando pronto en fastdio y tedio.
Sea como fere, estos dilemas indelebles se actualizan
hoy sobre la concepcin feudiana del sntoma. Seguramente,
el deseo no es otra cosa que el sntoma de la vida, la rspues
ta a la posibilidad de vivir, su compromiso ms espcfco. De
manera que no existe un deseo entendido como falta y otro
como potencia, sino que ambos consttuyen una unidad indi
soluble, igual que en el sntoma la constituyen su compnen
te de dficit y su condicin creativa. La imprfeccin impro
ductiva y la potencia constuctiva confnnan una misma
pieza, un mismo cuerpo de miembros inseparables que ente
lazan asimismo la soga de los deseos con la cuerda del resto
de los sntomas.
Por toos estos motivos, la interrupin inevitable del
deseo que acompaa a su fracaso o a su satisfccin se con
vierte en el estmulo ms fvorable para activar su capacidad
de duracin y renacimiento. Su fnal no es nada ms que el
caldo de cultivo nutritivo ms oportuno para que se vuelva a
recuprar. Quiz pr esta razn, refrindose a Eros, Plutarco
dijo que era el nico estratega invencible6 Y de ser esto
cierto, probablemente lo sea porque tambin representa una
derrota continua que, sin embargo, no se somete a rndicin
fnal. El deseo prsonifca una doble figura, Ja de la desapari
cin y la de la inmortalidad, pues sirve indistintamente a la
vida y a la muerte, mostrndose con ambas igual de servicial.
Los deseos nunca son enteramente satisfchos, y mediant e
este fasco inevitable, que representa una muerte pasajera y
NATALEALLLbLL 1
tempral, el deseo testmonia su etera juventud y nute su
vitalidal. Triunf porque cuando pierde salva al mismo tiem
p su sucesin y evita capitular. En su interior encontramos
una repsicin continua que ! convierte en motor de lo ms
genuino de la humanidad. D esta suerte garantiza la vida
p, a cambio, reduce y limita sin compasin las aspiraciones
de cualquier mortal. Por este esfuerzo inagotable, que tas
ciende cualquier circunstancia, se le ha identificado fcilmen
te con el Fnix que renace de sus cenizas, con los toneles agu
jes de las Danaides que nunca se llenan, o con las tareas
inevitables y reptdas de Tntalo y Ssifo. Vence siempre por
que, dando riendas a su ms propio secreto, tiunf tanto
ganando como perdiendo. Bajo la astuta frmula de si sale
cara gano y si cruz pierdes, ejerce su funcin con desptismo.
El tryecto: X, Y, Z
El recorrido del deseo es cclico y ondular. Crece, alcan
za el cenit cuando se satisfce o cuando se interrumpe, y des
pus decae. Pronto, si las condiciones son normales, volver
a iniciar su recorrido para seguir hacindolo, si la frtuna
fvorece a su prtador, de un modo indefinido. sta es la geo
metra natural del deseo, una curva con ts puntos: aseen
dente, superior y descendente -X, Y, Z- que constituyen la
unidad deseante sobre la que cada uno va diseando la estra
tegia de su neurosis, pues los psicticos, como dijimos, estn
excluidos de este salvfco proeder. Curva que, por otra
parte, puede ser muy vertical, cuando los deseos son inme
diatos y urentes, o plana y prolongada si el deseo aplaza su
satsfccin y apuesta por lograr su objetivo a largo plazo.
Por lo dems, la lnea que traza se ondula indefnidamen
te porque lo propio del deseo es prolongar un deseo con otro,
sin ms interhlpin que lo que tardamos en engarzar una
aspiracin con la siguiente. Too amor -arma Ovidio- es
vencido por uno nuevo que viene a suplantarlo 7. Los deseos
no se suman o acumulan sino que se aticulan sucesivamente,
engarzados sobre el tiempo longitudinal que los asiste. Son,
por lo tanto, como lo es la lengua, de carcter discreto y dia-
16
DESEO SOBRE
DESEO
crico. El deseo siemp L susttutivo. Al deseo slo lo
salva otro deseo que acude solcito a sucederlo. Si no es as
muere ahogado ente accesos de inhibicin y tisteza. Destno
indeseable que nos explica que podamos distinguir ente un
deseo deseante y un deseo deseado, donde el primero apunta
a los objetos, a las cosas y psonas que aetecen U que se
quieren, en tanto que el segundo se desea a s mismo, intere
sndose antes que nada por su continuidad, por las garantas
de pnnanencia.
En este orden de cosas, Hobbs escribi en su Lviatr lo
siguiente: La flicidad en esta vida no consiste en la sereni
dad de una mente satisfecha, porque no existe elfnis ultimus
(propsitos finales) ni el summun bonum (bien supremo) de
que hablan los libros y los viejos flsofos moralistas. Para un
hombre, cuando su deseo ha alcanzado el fn, resulta la vida
tn imposible como para otro cuyas sensaciones y fantasas .
han sido paralizadas. La felicidad es un continuo progreso de
los deseos de un objeto a otro, ya que la consecucin del pri
mero no es otra cosa sino un camino para realizar otro ulte
rior. La causa de ello C que el objeto de los deseos humanos
no es gozar una vez solamente y pr un instante, ino asegu
rar para siempre la va del deseo futuro8 Esta misma idea,
tan desairada con algunos ideales rutnarios de la vida como
irrefutable desde el punto de vista emprico, la encontramos
ms tarde en gran nmero de autores. Heel, por pner @
ejemplo entre ciento, sostena lacnicamente para dar cuenta
de la continuidad de este proceso que en la satisfaccin se
engendra ota vez el apetito9 La consecuencia ms impor
tante de este proceso automtico es que la vida no necesita
ningn sentdo, ms o menos trascendente, para que siga
habiendo muchas cosas que hacer todava. Que los hechos
sean irremediables no impide que pugnemos porque sean de
otro modo.
El deseo es un flujo. decamos. pro un flujo discreto, dis
contnuo. La intupin prlongada o defnitva del d es
un riesgo, pero la omisin breve, en cambio, consttuye su
mejor aval. La continuidad del deseo se establece mediante
unidades curvas que quedan interruJl!pidas por contigidades
en fonna de arrgas, en forma de pliegues tristes donde un
NATURA DF DESEO 17
d acaba y otro debe recuprarse. E cada intrrupcin
irrumpe.Ja nada y surge el peligro de vaco o de estancamien
to. Por eso se dice que lo primero que quiere el deseo, su pri
mera ilusin por encima de todas, es desear. Poder volver a
hacerlo para evitar su detencin. Nietzsche subray esta prio
ridad, d deo desead sobre el dseante, bajo M frmula
temeraria: Pues antes que no querer, el hombre prefere que
rer la nada1.
La pericia del deseo descansa en su recuperacin. L ms
sorprendente del deseo es su cmoda restauracin, esa vitali
da que constituye de los ms profundo mistrios de la
vida. El deseo cumplido y correcto debe ser limitado en sus
objetivos, es decir, preparado para aceptar la ingrata decep
cin pero, en cambio, decidido e insaciable en su funcin. Por
ese motivo, Ssifo ha representado desde la Antigedad el
mito del deseo por su absurdo c repetitivo, L tam
bin lo ha representado el tonel de las Danaides, por cuyos
agujeros se va perdiendo todo lo que vertemos en l.
Fatalidad que, sorprendentemente, no acaba desanimndonos
sino que nos mantiene activos con senci11ez natural. Al menos
lo hace en condiciones de salud o euilibrio psonal, cir
cunstancia que no nos tranquiliza del todo sino que nos obli
ga a pensar si la salud no es nada ms que un engao, una
condescendencia cmoda y optimista, el artifcio y el disfaz
con que la vida se vale del deseo y del placer para subsistir y
resistirse a la muerte mientas la secuencia sea capaz de rea
nudarse.
Sin embargo, la ondulacin del deseo necesita tambin
que, de cuando en cuando, la cuerda del deseo se someta a un
retor circular, para evitar de este modo que se pierda sin
memoria en un infinito amnsico. Cuando Montaigne trataba
sobre la administracin de la voluntad, escribi que nuestros
deseos deben reducirse al corto lmite de las comodidades
ms inmediatas y deben adems, en su curso, moverse no en
lnea rt sino c de modo que los do etemos
empiecen y concluyan en nosotros con un breve rodeo. Los
actos que no se amoldan a esta rflexin, como los de los ava
ros y los ambiciosos, son errneos y prudiciales 11 Los
erores pasionales, el marco por excelencia de la moralidad
g
DESEO SOBRE DESEO
antigua, que no conoi con tanta intensidad como nosotros
los males contemporneos de la dogmtica, la f y la doti
venan deteros pr el encogimiento de la L del
deso en una lnea vertical o su etiramiet Civo en una
rectilnea, donde el deseo se equivoa, anes que nada, pr
equivoar la geometra. Pero al margen de l doble tentacin
que supnen esos excesos, los deseos slo nos sirven con
esmero y primor si se pueden gastar en un cculo que Jos res
tituye. En otro caso, si la curva pse a su diacrona no vuelve
de vez en cuando a nuesto encuento, se disuelven y se pier
den en lo indefinido, en la melancola que todo lo desvalori
, o se paralizan en una plenitud inmediata e inhumana que
no admite limites ni tnsige con nada.
Coordenda
El deseo, deamos, comparte con el lenguaje un carcter
diacrnico y discontinuo. Los deseos, de igual modo que los
discursos, se configuran en elementos simples, separados
unos de los otros pro enlazados de O modo sucesivo.
Asimismo, participan de otra cualidad comn, la de competir
entre ello pr un espacio en la conciencia. E actalizacin,
presencial y excluyente, que la fenoMloga llamaba ttica,
obliga a que las palabras se emitan una a una, que las letras
se escriban una detrs de la ota, y que los deseos se sucedan
ocupando uno por uno el escenario psquico donde se repre
sentan. Son muchos los discursos que caben en nuestra cabe
za, pero slo uno oupa en cada momento el espacio eviden
te de la conciencia, al igual que sucede ente la multitud de
deseos que bullen simultneos en distintas capas del sujeto
cuando slo uno obtiene el privilegio de satisfcer o frustrar
cada presente de la prsona. Sin embargo, existe una diferen
cia evidente entre estos dos aliados psicolgicos: as como el
discurso sigue un discurrir lineal dentro de la diacrona en la
que se despliega, el deseo es curvo y su tayectoria obdece
ms bien a una rosca ondulatoria, ensortijada y sinuosa.
El carcter ondulante del deseo taza una curva con tes
marcas geomticas. El punto X, donde la curva inicia su
NATUR DELDESEO
19
recorrido y el deseo se pone en marcha. E vrtice Y, el de
mximaelevacin, luga predilecto para que el deseo alcance
su clmaJt y se satsfaga. E gulo Z finalmente, donde el
deseo se apaga, sufe una vacilante interrupin y, cuando no
se melancoliza y detiene, enlaza con el alba de otro deseo que
por >] providencial soltura pone de nuevo todo el proceso en
marcha.
L curva psee por lo tanto un cenit y dos pliegues que,
si cursa con normalidad, comparten sus arrugas con el deseo
anterior y con el siguiente. En el pliegue que le antecede el
deseo se inicia e intensifca, y en el que acaba se retiene, se
gasta y finalmente se apaga.
Puede objetarse, pr supuesto, que el modelo propuesto
es muy formal y quiz en exceso dependiente del prototipo de
los deseos sexuales, expresamente de los genitales, que estn
sujetos a episodios de fruicin peridicos y ondulantes. P,
sin duda, el sexo en estos dominios no es mal modelo y, sal
vando las distancias, se adapta tambin a los deseos ms espi
rituales, que no dejan de cursar de modo curvilneo, aunque
esta curva tienda a un dibujo ms plano, a ritmos ms espa
ciados y a la interposicin ms frecuente de altibajos.
En cambio, un deseo le e un deseo humanamente
muero, sujeto a Mudmelanclica donde nada se
anhela, o acomoado a un poyecto divinizado que dispone
todo a su favor de un moo enajenado. Una hipttica dispo
sicin en lnea, sin interrupiones ni oscilaciones, suprimira
la-finitud y el duelo del deseo y con ellos su naturaleza y su
encanto. El resultado en estos casos supone el rechazo de la
castracin, s se puede usar este trmino psicoanaltico para
dar cuenta de la insatisfaccin estrctural del deseo, esa
decepcin y contingencia que acompaa a todas las manifes
taciones deseantes cuando estn sujetas a l moral y a los idea
les, es decir, al juego de la prohibicin y de los anhelos. En
esta geograf lineal y psictica, el deseo queda amortajado
porque el delirio se basta para garantizar la constancia plena
y completa de una satsfaccin que se cree absoluta y gozosa
en sus ilusiones.
Otra modalidad que escapa tambin de sus obligaciones
ondulantes, sucede cuando la curva adelgaza hasta convertir-
1
-
POLMICAS CLSICAS 91
Eliminaci6n voluntaria del deseo
Tanto como a su desaparicin se puede temer al deseo
mismo. Esto sucede, desde luego, en el seno de las psicosis,
que cursan bajo un pavor involuntario ante la presencia del
deseo de los dems. El psictico tiende a desequilibrarse co
mo consecuencia del enigma que el deseo del otro le provoca
con su proximidad. Pero no son slo Jos psicticos los que re
celan del deseo, sino que los hombres de cualquier condicin
corren el riesgo de angustiarse ante la emergencia de algn
deseo paicular. Los locos, cieramente, no acceden al guin
general, dado que la psicosis se define como una exclusin de
la vida deseante que los psicticos compensan con el subter
fugio delirante de la persecucin. Pero los neurticos, por su
parte, pueden intentar erradicar el deseo por una va ms vo
luntaria, ensayando zafarse de Jos problemas que conlleva su
despliegue. As sucede en todas aquellas formas de austeridad
y renuncia que van ms all del control y 1a moderacin pa
sional, en la medida en que aspiran a la eliminacin del deseo
mismo, como si estuviera a nuestro alcance obstruir entera
mente sus manifestaciones. Su accin radical se ejerce de
prefrencia sobre la coordenada ms baja, sobre X, que repre
senta el inicio y despertar del deseo, al que intenta asfxiar pa
ra que no se ponga en Mha. Al contario del proceder del
Don Juan, que es un trabajador estajanovista en el arco que va
de X a Y, el asceta nunca sube a la montaa y, si puede, ni se
acerca siquiera a sus fldas.
La municin argumental de este proceder puede ser reli
giosa, ya sea cristiana o no, en el caso del ascetismo y las
renuncias espirituales, pero tambin puede provenir de una
culta moral pagana que busca en la austeridad ms severa la
ataraxia, la imperturbabilidad absoluta. Sin embargo, tas la
aparente renuncia del asceta pueden ocultarse muchas tam
pas. A menudo, da la impresin de que el austero no tata de
anular realmente el deseo, quiz porque previera que el xito
de su esfuerzo puede precipitarle en la melancola, en el dolor
de la ausencia, ms que en el bienestar nirvnico de la falta de
apetencia y de Ja nada. Como si intentara, mejor, procurarse
la ocultacin del deseo con el fin de tenerlo, paradjicamente,
92
DEE SOBRE DESEO
ms presente que nunca. Lo cual no deja de ser tambin la as
tucia ms refnada del lujurioso, que utiliza este procedimien
to, cual sosias del austero, para salir en busca de su erotismo.
Para ilustrar estas triquiuelas nos basta recordar un cu
rioso suceso, el de la llamada aceda, forma de melancola
propia del monje que testimonia del facaso de una vida que
promueve el trabajo y la liturgia como sucedneos del deseo.
La artimaa de la fatiga y los rezos acaba facasando si se usa
en exceso, y el acedioso en este caso se ve pronto asaltado por
la soledad y la inhibicin propias del ocio. E cambio, la in
dustria del asceta triunfa si no mira tanto por la desaparicin
del deseo, segn la intencin manifesta, como por su vitali
dad. cuando se muestra ms preocupado en ltimo extemo
por la custoia del deseo que por su anulacin, que no le inte
resa tanto como proclama. A menudo, estos oficios que se
ocultan con ropajes ascticos no buscan en ltimo extremo la
extincin de deseo, sino que tratan de conducirlo a un punto
de origen desde donde se le sienta despertar con ms pujanza,
como, por ejemplo, sucede bajo la figura cristiana de la tenta
cin. A fn y a cabo, too ascetismo suea secretamente con
detener el deseo para conservarlo mejor. No se puede elimi
nar el deseo pr el deseo mismo. El deseo de acabar con todo
deseo concluye siempre en una impostura, en una trampa.
El camino pagano de la moderacin tambin conduce,
cuando se tensa en las frmas de purificacin asctica del de
seo, al sacrifcio fnal de la renuncia. Desde la domesticacin
se intenta llegar pronto a la desaparicin. De la mesura a la
erradicacin. Bajo estas decisiones no se da muestras de huir
precisamente de l a amenazante aphanisis sino que, todo lo
contrario, se intenta dominar el deseo de modo completo y se
aora, al menos formalmente, su supresin. Sin embargo, ta
tando de huir de las pasiones se puede acabar desembocando
en mortificaciones tan extremadamente rigurosas que resul
ten en s mismas pasionales. El ascetismo, si es fantico, tras
la frmula de Dios o nada, no siempre conduce a la quietud
sino al tumulto de la pasin.
Se ha llegado a pensar que esta sutil defrmacin es un
riesgo caracterstico del estoicismo, como si ste a veces pre
tendiera, ms all de la moderacin, alcanzar a extirpar el de-
POLMICAS CLSICAS 93
seo en todas sus manifestaciones. En cualquier caso, todas las
psturas austeras, por una razn consciente o pr una conse
cuencia inconsciente, vienen a aspirar a lo mismo: a tatar de
controlar el deseo sin renunciar del todo a la accin. De esta
suerte, ofecen un procedimiento muy similar al que ejercen
las escuelas orientales cuando propugnan renunciar al resulta
do de los actos: Slo la accin constituye tu deber, no sus
frutos. Los frutos de la accin no deben ser tu objetvo, sin
que por ello eludas la accin misma3 Compromisos, en re
sumidas cuentas, que permiten deponer lo ms posible el de
seo sin caer en la melancola y la inhibicin. Fines que, como
se ve, no se apartan mucho de los objetivos del monje acedio
so que antes se avizoraban.
Por esta razn, ente los motivos de contol estoico del
deseo y el propsito ltimo del asceta podemos descubrir que
no hay muchas diferencias, salvo que este ltimo ha intentado
reducir la caricia constante del deseo a un sentimiento spero
de culpabilidad y de dolor de conciencia, nublando, tras la so
berbia de un encuentro privilegiado con Dios, todo vestigio
de vida social, si pnsaros en el anacoreta solitario, o la ha
estrechado en un crculo de elegidos. si tenemos en cuenta el
ejemplo del ascetismo monstico, del cenobita monacal.
Las buenas elecciones
Las preocupaciones ms reptdas de la Antigedad, que
han llegado hasta nosotos, tienden a estar guiadas por el inte
rs de contolar los excesos cuanttativos del deseo, antes, sin
duda, que cuidarse pr la cualidad del objeto deseado. No obs
tante, aunque suceda en menor medida, tambin exista ese es
mero ente las escuelas filosfcas helensticas. y se pstulaban
buenos y malos deseos segn el objeto anhelado y la relacin
que con l se estableca. El inters no deb extaaos, pues
sobre el cculo del objeto se cien algunas de las cuestianes
ms tascendentes del deseo, como son los requisitos de la dis
tancia, del nmero y del tempo: qu proximidad hay que man
tener con el amigo, a cuntos pdemos desear y bajo qu orden
de prefrencia, qu tiemp es correcto que dure un deseo.
V
DESEO SOBRE DESEO
Epicuro es la referencia tradicional a la hora d diferen
ciar los deseos segn el objeto apetecido. Su clasifcacin es
muy congruente y rene, desde este punto de vista, todo lo
que vena esbozado en el pensami ento griego ha<ta l, en es
pecial a tavs de Platn, que ya en su Repblica haba abor
dado con anterioridad la condicin de los objetos deseados.
En su Carta a Meneceo31, Epicuro distingue frontalmente en
te deseos naturales y deseos vanos. Entre los naturales, dice,
unos son necesarios y otro naturales sin ms. Y de los necesa
rios, segn entiende, unos lo son para la flicidad, otros para
la propia vida y otros para el bienestar del cuerpo. Los vanos,
finalmente, son aquellos deseos que no son ni naturales ni ne
cesarios. Bajo esta sistematizacin no slo se clasifican los
deseos segn su objeto, sino que se anima a prescindir de
buena parte de ellos, en especial de los vanos y, en menor me
dida, de los naturales pero innecesarios -simplemente apete
cbles, los denomina Aristteles3L. Apoyados sobre estas
propsiciones ticas, los moralistas clsicos intentaban ale
jarse de placeres gratuitos y de deseos innecesarios. Erala ca
lidad del deseo, en funcin del objeto deseado, la que era
puesta en cuestin con estos anlisis tan simples y formales.
Sin embargo, el canon deseante propuesto no dejaba de
presentar conflictos o suscitaba contrapuntos desconcertan
tes. Por mucho que se intentara precisar, la tarea de distinguir
los deseos y, ms que nada, la de identificarlos moralmente,
se tansfonnaba a menudo en una empresa imposible. Baste
recordar la buena cara con que se acoga la liberacin festva
de las prohibiciones en los rituales bquicos y dionisacos, o
la firmeza con que se propona su transgresin continuada por
parte de los cnicos, que combatan por transformar la moral
en un modo de contravenir las convenciones soiales y des
plazar a otro lmite menos regulado y ms amplio el reconoci
miento de los deseos naturales. De esta suerte, la obligacin
de liberarse de las falsas prohibiciones mediante Ja provoca
cin y el escndalo, se convirti para el cnico en un impera
tivo tan imprtante como hacerlo de los falsos deseos. Escp
ticos y cnicos, por consiguiente, nos aportan el testimonio de
quienes se encargaron de poner en solfa cualquier posibilidad
de una clasifcacin universal y comn de los deseos, demos-
PLMICAS CLSICAS
95
trando d este modo, al fin y al cabo, su indmita constitucin
y su genuina arbitrariedad.
Por otra parte, en las nonnas para la eleccin del objeto,
cuyas reglas interesa comentar, van a intervenir con el paso del
tiempotos dos factors relevantes. Vaya esta advertencia pa
ra su nmero y para el trato jerruico que se mercen. L al
tertvas de amar a uno o a muchos, de amar a toos por igual
o a unos por encima de los dems, pasan a ser prescripiones
inevitables p valorar la calidad del amor o la amistad. L
contraposicin de los amores genricos y los amores select
vos, por un lado, y de los amores semejantes y los amores ni
cos, pr otro, acotan un escnario donde se mide el alma del
hombre, su generosidad y su nobleza, y donde se pone de ma
nifesto la subordinacin moral de los hbitos afectivos.
L eleccin y la prefrencia puestas en juego ordenan las
relaciones, conformndolas a distintos grados de exclusividad
y de jerarqua. Inicialmente, como tuvimos ocasin de ver,
hubo quienes pensaban que nada parca mejor, con el fin de
garantizar el deseo, sino elegir un objeto que cambiase lo me
nos posible, mientras que, para otros, esa constancia conduca
al temor, a la melancola y a l destemplanza. Ms tarde se
pasar, sobre todo, a discutir si hay que querer a todos por
igual o a alguien en espcial. Durante el helenismo esta alter
nativa no se planteaba, pues las prefrencias por alguien no se
cuestionaban de puro naturales que se entendan. El amor,
escribe Aristteles, tiende a ser una espcie de exceso de
amistad, y ste puede sentirse slo hacia una persona33. Fue
el cristianismo el encargado de ordenar el deseo en relacin
con el amor preferente a Dios, a quien se deba querer por en
cima de cualquier realidad, como tambin se convirti en el
instigador de una curiosa idea que vena a romper con la in
clinacin espontnea de los hombres, como fue la recomen
dacin de querer a todos los hombres por igual, cuidndose
d no establecer diferencias entre ellos. Sobre la primera exi
gencia traemos a colacin el mandato de Pascal: Si existe un
Dios, es preciso amarle slo a l, y no a las criaturas pasaje
ras34; sentencia que constituye un buen ejemplo de la extrali
mitacin que poda alcanzar el mandamiento de amar a Dios
sobre todas las cosas. Y sobre el segundo propsito, podemos
9
DESEOSOBRE DEE
evocar la admonicin de san Juan de la Cruz, no ames ms a
una persona que a ota porque errar', conta la que convie
ne recordar la indignada reaccin de Frud ante semejantes
propuestas: Un amor que no discrimina pierde a nuestros
ojos buena parte de su valor, pues comete una injusticia fen
te al objeto; luego no todos los seres humanos merecen ser
aados35 E cualquier caso, disponindose a distintas dis
tancias sobre estos extremos, es cierto que cada uno decide
tambin su respuesta en relacin al moo de tratar a sus obje
tos afectivos. Unos prefieren ser amigos de toos, otos de
unos pcos, y hay quien slo sabe codearse con amigos nti
mos, y de entre ellos quiz tienda siempre a hacerlo con uno
por encima del resto.
Otro asunto que viene a salvaguardar y defender al deseo
en su relacin con el objeto es el gado de reciprocidad con el
oto que, ms o menos voluntariamente, se propne o se ad
mite. La jerarqua en este ca.o, el coficiente de igualdad em
pleado, viene a decidir la eleccin del objeto, confrmando
indirectamente que la condicin del poder tie el deseo y con
diciona sus objetivos. Hay quien slo puede desear a los que
den muestas de sumisin, como tambin hay quien precisa el
estmulo de la superioridad del otro para desearle, mientas
que, por ltimo, nos encontramos con quienes tienen que en
mascarar las diferencias irreductibles que le separan del otro
bajo un ideal de igualdad para poder expresar su deseo y com
partir su afecto. En cierta medida, estos grados de correspon
dencia y mutualidad constituyen una de las opciones capitales
del deseo, pues ninguna compromete con ms claridad ese hi
lo de poder sin el cual no es concebible el ejercicio de desear.
El compromiso con el otro, la interaccin y el nivel de sime
tra son un marco insalvable que defne, por encima de cual
quier otro que podamos imaginar, la cualidad y la calidad del
deseo, lo que viene a ser lo mismo que invocar la ndole mo
ral del sujeto. Quiz lo sea debido a que en este territorio je
rrquico el deseo se ve ms comprometdo moralmente que
en ningn otro.
Nos reconocemos en el seno de la lucha establecida ente
la diferencia y la igualdad: entre la difrencia que nos hace
deseantes, porque slo queremos lo distnto, y la igualdad
PLICAS CSICAS
que nos invita a ser acogidos, pues slo en el trueque simtri
co nos sentimos en verdad protegidos y deseados. El deseo es
una tensin asimtrica con vocacin de simetra que nunca
acabamos de regular, pero en cuya lucha nos va la salud y la
vida. Al menos, esto es lo que dictamina la irremisible dife
rencia sexual.
Es probable que sea de Ovidio y de Lucrecio de los pri
meros que tenemos notcias claras, en cuestiones de amor, so
bre la defensa de la reciproidad. Se ha llegado a pnsar in
cluso, en el caso de Ovidio, que su intercesin a fvor de la
igualdad de los placeres fue la causa de su exilio, por la pro
vocadora tansgresin que supna contra los usos del poder
establecido. Despus de l la discusin ya nunca ha cesado:
desde la concepcin de la semejanza como gnesis del amor
en Ficino, para quien el que no ama al amante ha de ser acu
sado de homicidio36, hasta el inters de Montaigne, cuando
defenda que el trato amoroso exige relacin y correspon
dencia-.. pues slo puede pagarse en una misma moneda37
Una preocupacin que se extiende al psicoanlisis actual si
recordamos su punto de vista a la hora de definir la que llama
relacin parcial, propia del narcisismo, como aquella donde
impera la utilizacin alienante del otro y su vaciamiento sub
jetivo, sin consideracin al reparto equilibrado del poder y a
los compromisos mutuos.
IV
RESPUFSTAS SUBJETIVAS
Obligaciones subjetivas
Hasta ahora, las respuestas clsicas, o las que tienen su ori
gen o prolongacin en ellas, se lintaban a proponer normas de
conducta para controlar mejor el deseo y sus desvents o
felices excesos. Todas las fguras morales antiguas brindaban,
llegado el momento, una mejor eonoma del dese, y todas las
filosofas clsicas consistan en manuales sobre el comprta
miento destinados a la felicidad de los hombres, mucho antes
de que se constituyeran en disciplinas purmente tericas -o
mo fe su destino- desprovistas ya de ilusiones tuticas.
Sin e, pse a toas las recetas que se leofecan al sabio
para guiar su comprtamiento, en realidad los hombres adelan
taban unas decisiones que luego dean eleir o prefrr de mo
do raional, mie que las e)igencias de la vida le confon
taban a unas cnre q taicionaban o devirtuaban
sus bepos.
Ms tarde se supo que, en cualquier caso, el deseo se go
beraba por unas leyes desconocidas que la conciencia moral
apnas poda rectifcar pues, a la pstre, la conciencia acuda
tarde y retrasada, 1imitndose a condenar o aprobar una con
ducta cuando ya se haba consumado. Al fin y al cab, uno no
se comportaba segn la escuela moral a la que perteneca, si
no que ms bien elega la escuela segn la conducta y los gus
tos determinados de su deseo.
La insurreccin del deseo ante nuestros propsitos, su re
belda frente' a la voluntad, incluso cuando sta se reconoca
vigorosa, se identifcaban como engaos que los sentidos, las
pasiones o los demone. infundan en la razn, entendiendo
que en su interior existe siempre una intriga de oultacin y
trampa que enfrenta a los deseos con el conoimiento. Recu
rriendo al engao como ingrediente sustancial se zanjaba con
10 DESEO SOBRE DESEO
comodidad el problema del componente desconocido que ha
bitaba el alma del deseo. De hecho, ya de Apolo se dijo que
condenaba too prjurio menos el de los at, que siem
pr se disculpaba pr insalvable. De este modo, al igual que la
nocin de azar h servido para oultar nuestra ignorancia so
bre las reglas que rigen la necesidad de las cosas, el engao
vena a encubrir nuestro desconocimiento de las leyes que go
bieran los deseos humanos, en espcial cuando son pasiona
les. Suceda pr azar lo que no se poda predecir y pr engao
o tentin lo que no a os a controlar. Realmente, al
margen de la pnetracin psicolgica y vt de unos cuantos
moralistas, hubo que esprar hasta Freud para que se suscita
ra la cuestn de las leyes que rigen inconscientemente el de
seo -ms all de recurrir a una simple caracterologa-, y para
que la psicologa se dotara de una tera sobre el aparato ps
quico que nos prmitiese reconocer algo de lo que pasaba en
el inteior de Jos hombres a la hora de organiza los deseos se
gn unos planes precisos. Debmos, por lo tanto, al psicoan
lisis la primera teora sobre su componente inconsciente, y de
momento tambin puede decirse que es la nica que de ver
dad nos auxilia. Una ciencia del deseo muy distinta a too lo
conocido, pr su contenido y por su racionalidad, se puso por
priMvez a nuestra din a comienzo del siglo XX.
El psicoanlisis, en efecto, es la ciencia que nos ha ofeci
do una clnica diferencial de los males humanos interpretada
desde las peripecias secretas y oultas del deseo. Con ese pro
psito ha distinguido tes grandes categoras: las psicosis, que
corresponderan a procesos donde el discurrir del deseo tien
de a b excluido hasta ser sustituido por el delirio; los pro
blemas melanclicos, donde el deseo en unas ocasiones se
enciende algo alelado bajo un estimulo excesivo, y otras, las
ms, se apaga, oscurece e inhibe; y las neurosis, en cuyo seno
las frmas que vamos a comentar tienen su manifestacin
ms genuina. Es en el interior de las neurosis, por consiguien
te, en lo ms ntimo del sujeto que conserva l apaiencias de
cordura y normalidad, dnde nos interesa en este momento
circunscribios para dar cuenta de las respuestas clnicas que
aqu importan: la histrica, la obsesiva y la transgresora. Tres
lnea' de modulacin del deseo, presentes en toas las perso-
RESPUESTAS SUBJETIVAS 101
nas, que cada una regula, mezcla o intensifca de acuerdo con
sus recursos y necesidades.
Desde esta perspectiva abordamos a las vicisitude
clnicas del deseo, esas opraciones dinmicas que no pueden
proponerse, como sucede en el caso de las respuestas clsi
cas, sino que slo pueden descubrirse. Mientras las respuestas
clsicas se defnen por las normas de conducta que nos da
mos, las subjetivas lo hacen por la sorpresa que nos asalta an
te el camino que, a nuestro pesar, toos.
Histeria
Desde luego, aqu no debe entenderse por histeria un
diagnstico clnico sino cierta pstura que representa una op
cin comn para la totalidad de los hombrs. L respuest
histrica, en concreto, se reconoe en una dinmica del deseo
establecida al margen de nuesta decisin, segn hemos anti
cipado, consistente en un procedimiento especfco y pre
ferente de negociar el deseo y prfilar nuestra relacin con el
otro. Todos, en funcin de cierto tpo de preferencia prsonal,
no hacemos sino compaginar las opiones sealadas en dis
tinta pin, aentuando una u o d acuerdo con nue
ta inamovible estructura intera -uya gnesis no va a abr
darse-, segn las distintas difcultades de la vida a las que en
cada momento damos respuesta, y de conformidad con los
diferentes objetos que deseamos. Al margen de nuesta incli
nacin principal, hay circunstancias y encuentros que nos
hac ser muy genuinos y ot que p desprtar res
puests contrarias a nuestros hbitos establecidos.
Volviendo a nuesta onda, tazada por eJ deseo y su triple
pliegue -X, Y, ', lo que identfcamos como histeria es una
lgica de interenciones que se reconocen por su inclinacin
para asentarse en la primera cordenada de la curva, de donde
cuesta salir para continuar la evolucin espontnea que supo
nemos natural. Hist es too aquello que desde X p
azuzar su deseo atayendo el de quienes Je rodean, pero que
sufre para avanzar siguiendo su curso propio. Etero inicia
dor, el histrico se resiste a confrontarse con la satisfaccin
102 DESEOSOBREDESEO
inherente al deseo en su nivel ms prominente, en Y, donde
siempre adivina un riesgo punitivo, prefriendo satisfcerse,
por razones ocultas que no conoce ni quier conocer, con sa
borear el comienzo de su deseo y, en especial, optando por
contentarse con el gesto de despertar vorazmente el de los de
ms. Dijrase que, pnsando en alcanzar la cumbr, el histri
co teme que la satsfccin incluya la posibilidad de una de
cepcin intolerable o de un triunf que le resulte demaiado
sangriento. Si rehye, por consiguiente, esa especie de cenit
del placer, lo hace por el temor de descubrir la cortedad del
deleite y las limitaciones de aquel a quien falsamente ideali
za, o bien por no correr el riesgo de encontrarse en el ltmo
instante con un misterio o una solead casi criminales que no
puede soportar ni acoger.
Por su coincidencia con la dialctica natural del deseo en
sus formas iniciales, cabe entender que se nos repita tt que
el ncle del deseo es principalmente histrico, tanto en su for
1 como en su proeder principal. Que el deseo de uno sea por
encima de todo el deseo del otro, lo conoe como nadie el his
trico, que se refugia tas el deseo ajeno como si fuera el pro
pio. Es ms: vive de l. Se identfca con ese deseo que des
pierta, antes que con la prsona que lo labra. L paraita de t
modo que no slo se articula con los deseos de los dems sino
que adems queda suplido por ellos. Cosa distinta pero, como
vamos a ver, en plena aanona con este proeso, es que lo sos
tenga precisamente para mantenerlo insatisfecho. Fiasco que
demuestra su preciada sabidura, pues no hay mejor argucia pa
ra mantenerse despierto a la vida que dotarse de una dosis ade
cuada de desilusin, que en la histeria, sin embargo, y en eso
consiste su particularidad, seextalimita por su acritud y su vo
cacin reprobadora. Nada la identifica con mayor realismo que
la reivindicacin recalcitante que tiende a ejercitar.
Adems, en este segundo momento que se nos presenta, la
respuesta mostar su habilidad para fstar enseguida el de
seo que ha incitado en los dems, arrastndoles al mismo ca
mmo de insatisfccin que defne el suyo. L resistencia para
ascender a Y en compaa de alguien, sin dejar nunca pr ello
de avivar su deseo, es lo ms notorio y hbil de lo que rcono
ceros como histrico. Antes de completar el ascenso, el bist-
RESPUESTASSUBJETIVAS 103
rico decide que el oto es dueo de un deseo que ha despertado
e1 mismo pro que no deb coincidir con el suyo. Dl desen
cuentro se deduce la frustacin que acierta a provocar en los
dems, paralela en intensidad y competencia al dese que sab
de todos modos inducir. Extrao euilibrio que alimenta con su
reconoida capacidad imaginatva, o estableciendo sufcientes
distancias con la prsona que confiesa anhelar.
Pero, junto a este mecanismo tan directo para desengaar
al recin inducido seucido-, el histrico utiliza otro esti
lete ms sofstcado para alimentar y a la vez romper lo con
seguido en cada momento. Un procedimiento que consiste en
acentuar la presencia de ese tercero que se muesta siempre
como el invitado tcito y obligatorio de nuestros deseos. Que
el otro acabe mirando hacia un lugar distinto, proponiendo
con su gesto ota direccin y oto protagonista del deseo, es
una condicin deseante que el histrico acierta a estilizar y a
soliviantar con una aplicacin sorprendente de la geometra
triangular. D esta suerte consigue que el oto no slo quiera
lo que nicamente a regaadientes se le va a conceder, sino
que, al tiempo, desplace su inters hacia otro objeto que el
histrico se empea en invitar a la fncin, ms que nada pa
ra derrotarle en cuanto tenga ocasin. Nada resulta ms satis
factorio y tiunfante para el histrico que conseguir que al
guien se vaya con l bajo el precio de haber dejado a alguien.
Cabe observar, adems, una tercera opcin en este retor
cimiento tan particular del deseo. Pues descubrimos tambin
la difcultad del histrico para alojar al oto en el domicilio
que el deseo, en condiciones regulares, construye acogedora
mente en Z. En muchas ocasiones cab entender que, s el de
seo del histrico se resiste a llegar hasta Y, no es nada ms que
para eludir el previsible descenso a Z que le espra. En virtud
de esa resistencia, cuando llega al fnal suele tansformar la
convivencia en una inhspita relacin de poder que desbanca
sin concesiones a las manifestaciones m propias de Eros
que eran de prsumir. En un arco contadictorio muy caracte
rstico, ensalzar y humillar al oto ya sea alterativa o
simultneamente. Tan pronto lo eleva, respondiendo al inevi
table requerimiento del deseo a fvor de idealizar el objeto
pretendido, que en su caso se acenta por su redoblado poten-
104 DESEO SOBRE DESEO
cial seductor, como lo reprueba en una actitud continuada de
reproche y queja. Cuando lo corona es para, a rengln segui
do, condenarlo y desttuirlo. Tanto ve en el objeto de su deseo
un dios al que reverencia como un enclenque al que domina.
Slo bajo esta srdida condicin recriminatoria, de siervo con
autoridad, el histrico admite la compaa del otro. De este
modo, el tato histrico estecha los deseos reducindolos p
co a p a deseos de poder, dotando as al deseo de un desti
no fnal que constituye lo ms notable de esa erotizacin que
arranca de un entetenimiento excesivo en X, que sobrevuela
siempre que es capaz el vrtice de Y, para tenninar pode rizan
do todo lo que llega a Z.
En estas circunstancias, la histeria concluye, en el mejor
de los casos, amando sin deseo, como intent al principio de
sear sin amor. En su experiencia, Eros y Afodita no acaban
nunca de entenderse, lo que agudiza el sentimiento de poder y
sometimiento que pone en juego, ya sea explotando las fr
mas directas de dominio o bien las de entega y obediencia
que se dan en tomo a la oblacin, la abnegacin y la renuncia,
donde la inmolacin doblega al deseo en un ejercicio doble
de amor sacrificial y de seduccin triste que caracteriza, co
mo ningn otro, a los recursos histricos. Este es el precio
que la histeria paga, en referencia a Z, por poderizar tanto
una convivencia que en principio naci tan dotada ertica
mente. Resultado, por otra parte, muy semejante al que cabe
encontar, sin salir de X, si el exceso de insatisfccin vence
cualquier otra posibilidad ms amable, pues en estas circuns
tancias acaba sacrifcando al poder su propio deseo, antepo
niendo el necesario fasco del otro a la extraccin continuada
de deseo que, en condiciones ms fvorables, con tanto acier
to sabe drenar de los dems.
Entetenido en esta lid, en ese trajn que le oupa en los
planteamientos iniciales del deseo, el histrico llega a despla
zar de Z a X el lugar natural de alojamiento del otro, y lo re
tiene all, donde no procede, bajo un rgimen de palo y zana
horia, sin permitirle llegar cmodamente a Y ni desplazarse a
Z para descansar y concederse una residencia amable y tiera.
Aunque de llegar, como hemos visto, tampco le espra un
gran recibimiento. L aguarda un destino no muy feliz, carga-
RESPUESTAS SUBJETIVAS 105
do de desagradables equilibrios, porque en ese medio, como
hemos sealado, es donde preferentemente el deseo se pode
riza en frmas de agresin, humillacin, dominio y obedien
cia. De esta forma, el histrico ama al otro en la frustracin o
en la queja, y le goza ocultamente bajo formas de poder antes
que desearle segn las reglas nobles de la amistad y el querer.
Cuando llega la hora de amar, el histrico no sabe pedir el
amor del otro y slo acierta a reivindicar. Incluso rei vindica
amar. El histrico, al igual que el narcisista, antes que satisf
cerse con la persona amada se recrea en el amor mismo, pero
en su caso lo hace, por aadidura, para exigir ms amor antes
que para disfutar de su existencia. El otro slo funciona co
mo ofcina de reclamaciones donde se exige fuera de hora to
do lo que la madre no dio o el padre defaud, que son las su
puestas fuentes de su fracaso. El oio histrico, en verdad, se
burocratiza en familia hasta que consigue transfonnar el tato
en una habilidad para dar la lata y machacar a quien le acom
paa, mientras que el lenguaje, mediante un procedimiento
paralelo, deja de ser la voz de la terura y el acogimiento
para convertrse, en los casos ms extremos, en una maquina
ria implacable de reir y tiznar a quien le escucha.
As las cosas, vemos que la respuesta principal de la his
teria se concentra en X, desde donde intenta que el oto ca
rezca de algo para garantizarse la permanencia del deseo. Con
esa fi nalidad despierta la conciencia de la falta, de la carencia,
y se identifca con ella sin venir a cubrirla ni taparla. Su ga
ranta de ser descansa en ser lo que el otro es incapaz de po
seer. La respuesta garantiza de este modo su triunf, pro
arrastra consigo el germen potencial de la desgracia. Y esto
por dos motivos bastante lgicos. Uno, porque el oto se pue
de llegar a cansar de la aagaza, lo que le obliga a encontar
lo antes psible una nueva vctima que a veces tarda en llegar.
Y una segunda razn proviene de que el histrico necesita
tambin que.el oto se mueste completo para soportar y ga
rantizar los ideales de su deseo; y tanta completitud, lgica
mente incompatble con Ja carencia que en su seno tene que
desprtar, le conduce a la quiebra con facilidad.
Si tiene xito, personal y social, el histrico demuestra to
da su proverbial habilidad para mantener a los dems al ace-
10 DESEOSOBRE DESEO
cho, y sin embargo insatisfechos, pro sin causar precozmen
te el hasto que era de esperar. Gracias a actualizar de cont
nuo las carencias del otro, consigue mantener las suyas bien
resguardadas, como si con l nofuera el espectculo que pro
pone. Con este procedimiento justifica, en este escenario de
seduccin que gobiera con tanto arte, la bella indifrencia
hacia sus propios sntomas con que a veces se le reconoe.
Por el mismo motvo, se muestra muy dotado para lograr una
alta variedad en su gama de identifcaciones. Su arte seductor
descansa en la rica capacidad dramtica, en la plasticidad, en
el mimetismo, en la destreza para representar papeles mlti
ples y cambiantes. Soltura que, por idntca razn, tambin
justfca su bien ganada reputacin histrinica y la fma de
impostor con que s le reconoce. Nadie como l para fmen
tar las mscaras, la no autenticidad, las salidas falsas, los des
plazamientos confusos y embrolladores.
En cambio, cuando sus previsiones se tuercen, cuando al
guna suerte intolerable de placer est en juego, entonces se
escabulle, se ausenta, se molesta o se retrasa, eso si no apro
vecha el momento para despedirse llanamente o desvelar Ja
incapacidad e impotencia de quien comparte sus deseos, que
repentinamente deja de ser el artfce y protagonista de sus
ideales. En ese momento ya no le flta un tanto al otro sino
que le flta demasiado como para seguir a su lado. Con su re
pentino desinters pone fn a una dramaturgia que pronto vol
ver a repetir en cuanto la ocasin se lo conceda. Lo esencial,
en cualquier caso, es su maestra para crearse en su proximi
dad un deseo vivo pero insatisfcho y un placer prometido pe
ro frustrado, tarea en la que muestra una gran plastcidad.
Tanta, que nos recuerda con su fecuencia que no hay que es
perarde la histeria slo su respuesta convencional, esa misma
que tansforma al varn en el Don Juan que una vez compla
cido niega el amor que se le demanda, y a la mujer en una mi
litante que hace de su frigidez su mejor arma para desenvol
verse en sociedad. La historia, las costumbres, los modelos
emergentes, las nuevas formas de igualdad, han trastoado es
tas hechuras concediendo a la histeria apariencias muy distin
tas, sin modifcar, sin embargo, el orden profundo del artifi
cio, su lgica ms ntima.
)
RESPUESTAS SUBJETIVAS 107
Por encima de todas las modifcaciones posibles o, mejor,
gracias a ellas, la histeria es duea del virtuosismo de los des
plazamientos. Nada como la histeria para adaptarse a los hue
L de la sociedad, a los vacos de signifcacin, a los espa
cios sin simbolizar, para tratar de exhibirse en sus vanos y
poner de relieve todos los fallos que tengan lugar. Su habili
dad para recorrerlos es tan proverbial como su capacidad pa
ra desplazar los sntomas en el cuerpo mediante ese ir y venir
uterno con que los antiguos ya identfcaron su proceso. El
nomadismo constitucional de la histeria permite definirla co
mo lo que siempre cambia de lugar. Nada mejor que este mo
vimiento para satisfacer su ansia de deseo y su desafo a
quien represente la autoridad.
Obsesin
Sin llegar a ser su opuesta, la respuesta obsesiva se desen
vuelve con un orden bastante diferente a la opin anterior.
Su operacin principal no intenta despertar el deseo de los de
ms, como sucede en la histeria, para mantenerlo vivo a cual
quier precio. Su fnalidad ms apremiante intenta por encima
de todo regularlo para que prmanezca siempre bajo control
hasta llegar casi a embalsamarlo. En eso consiste su mayor
aspiracin. La improvisacin y cierta ligereza o fvolidad
que acompaan a la histeria, causan aqu pavor y rechazo in
mediato. Si algo no soporta el obsesivo es precisamente los
caprichos y aspavientos histricos.
El orden metdico que impone el obsesivo guarda una do
ble intencin. En primer lugar, intenta evitar las sorpresas del
deseo, impidiendo con sus exigencias de regularidad y proto
colo la injerencia tan temida de cualquier querer imprevisto.
En segundo lugar, facilita ota estratagema a la que concede
gran valor estatgico: la habilidad para el desencuentro. El
obsesivo, sin que l mismo conozca el sentido del procedi
miento ni mucho menos su porqu, tiende al desacierto para
entorpecer la posible coincidencia de los deseos, salvo cuan
do lo tolera bajo un estudiado frmulario que disea con es
mero. Con ese fin equivoca el camino, confunde la hora, olvi-
10
DESEO SOBRE DESEO
da la cita, enferma a destemp. Perolo ms curioso consiste en
que para ser impuntual, sin someterse a ninguna sorpresa, ne
cesita una gran dosis de puntualidad, pues slo aquel que se re
gistra como puntualmente retsado puede volver compatbles
el orden con la infnnalidad. E impuntual en el seno de la
puntualidad ms rigurosa, desordenado en un marco de ordena
cin exigente. y sucio en un mbito de exquisita limpiez.
Sentado lo anterior, se entende que el obsesivo imponga
ente sus primeras reglas la que quiz sea para l ms apre
miante, la de hacer las cosas de una en una, sin amontona
mientos ni mezclas anrquicas. Sin acabar la primera le cues
ta abordar la segunda. Ese adelanto sutil y previsor, que nos
permite anticipamos al deseo del otro para colocamos en su
trayecto y coincidir con l en el camino de sus intenciones, se
le atraganta al obsesivo que siempre anticipa tarde y mal. Por
esa razn se ofece torpemente al deseo de los dems. l
siempre est en otro sitio y no por donde el deseo del oto
tiende a pasar. As las cosas, se entiende que elija mal los
recorridos, que se desplace por donde no debe y que se equi
voque tanto en los viajes. pues los siente como una cita que
teme no contolar. Siempre, con rara habilidad, propne un
escenario de encuentro distinto, lejos del principal.
Una mezcla inconfortable pero tremendamente rigurosa de
orden y desacierto se combinan en el obsesivo a la hora de de
fnir su modo de actuacin. Mientas el histrico trata de ataer
al oto aunque sea para sacrifcarle de inmediato, el obsesivo se
comporta como alguien que adelanta la despdida anteponin
dola al encuentro. Hay un sutil afn destuctivo en el obsesivo
que parece pr xistr a cualquier manifestacin del deseo, co
mo si toos los seres elegidos se presentaran ante l con las
huellas de la culpabilidad y bajo la incertidumbre de un delito
antguo que de improviso puede ser descubi erto. L conse
cuencia inevitable es la profnda ambivalencia que gua su
conducta en las reas ms comprometidas y prsonales. como
si fuera conocedor de que es capaz de la cosas ms sublimes
con quien desea, pro tambin de las ms turbias y desleales. El
otro se vuelve presente para el deseo en la medida en que debe
ser evitado en el interior mismo del anhelo. No le rechaza pr
viamente, como el fbico. que se eha p ats a la hora del
RESPUESTAS SUBJETIVAS 10
encuentro, sino que incorpora la despedida en el acto mismo de
la aproximacin. El adis queda de ese moo neutlizado en
un proceso de incorporacin que no lo anula sino que lo aplaza,
hasta que llega un momento en el que la continuidad misma del
deseo puee exigir el alejamiento del objeto, que siempre fe
tatado en realidad como se tata en vida a un muerto. Y si f
nalmente no lo despide es a condicin de mantenerlo amarrado
con las m fi rmes cuerdas del afecto. Se lo quiere y se lo alo
ja, pr lo tanto, a condicin de someterlo a toos los contoles
que ha establecido entre los felatos de X e Y para no sufir nin
gn sobresalto. Adems, una vez dispuesto en su alojamiento,
encaja de prfl, encorsetado ente reglas que evitan excretarlo
intempestivamente. Si Eros se impne a Ata es gracias a
esos correajes que prefguran, como tambin le suceda al his
trico pero con otos medios, el camino de la oblacin, el sa
maritanismo y el sacrifcio. con los que intenta disfrazar su en
mascarado desprecio. D este modo, la fnna natural y ciega
que defne al amor, es deir, la ms ignorante acerca de lo que
da y la m gratuita, se convierte en una economa tasada qce
ofrece estictamente lo que tene, sin generosidad ni propina.
En esa entega, que puede ser copiosa pero no siempre profun
d satisfac slo las necesidades del oto creyendo atender a su
amor pr encima de todo.
As las cosas, el obsesivo, aunque abierto a la infdelidad in
tempstva, se inclina poco pr la promiscuidad, pues tiende a
la fdelidad frmal y a estechar to lo que puede al otobajo
sus propias reglas. E el obsesi vo no sucede como en el histri
co, donde el Don Juan calcula el nmero de sus conquists re
crendose en su contabilidad. El histrico siempre repite este
paso adelante que al obsesivo le cuesta volver a dar. Ls cam
bios de objeto del obsesivo, si suceden, se proucen t, ino
portunamente y como a su pesar, bajo la necesidad de fracasar
en su relacin y dar testimonio de este modo de ese crimen
oulto que le acompaa como una extraa ftalidad. Si los lleva
a cb, lo hace con relatva indifrencia, lo que en este sentido
no le difrencia mucho del histrico, pro, eso s, acompaada
del tesn y los ritos de pnitencia que proporciona la culpabili
dad. Heredero de una culpa que no acierta a identifcar, vive a
crdito con una deuda que hiptea su existencia y le somete al
1 lO DESEO SOBRE DESEO
destino de no sabr qu hacer con las vidas ajenas, ante las que
siente la misma difcultad con que tata e d, que siempr le
p que llea a destiemp y sin defnir su utlidad.
Por otra parte, como buen asesino sivrocida,
el obsesivo ocupa el vaco de la existencia con las fguras
antitticas de la autoridad. Obdiente y resptuoso con las le
yes, necesita de ellas tanto para cumplirlas como para reb
larse sucintamente entre sus interstcios siempre que se siente
capaz. L ley encauza y regula el deseo, pro hasta ese cors
le parece peligroso sin retorcerlo de vez en cuando para ver su
envs. No para transgredirlo, que no se atreve, sino para des
virtuarlo con su desviada interretcin y su falso cumpli
miento. Es, en defnitiva, visto desde este gesto de torsin y
retorcimiento, un desobediente sin reblin y un incumplidor
que no pierde la formalidad. Mientras el histrico teme matar
al vivo en la misma medida que le atae, el obsesivo se com
porta como quien no sab qu hacer con el muerto. Por ese
motivo teme el triunf tanto como lo anhela, del mismo modo
que teme la venganza tanto como suspira pr el castgo, lo
que le obliga a comptir y rivalizar oscuramente. En el lugar
de la confrontacin franca y directa, en ese m de guerra
donde en mayor o menor medida el do arrastra a todo
hombre, l hace como que no e E ge s evade del
registro de prder y ganar, rtiene l decisiones y cuando or
dena, si le correspnde hacerlo, lo hace a destiempo y mal,
propinando al otro, si es necesario, una lluvia de perdones y
disculpas tan fuera de lugar que no se sab a qu falta respon
den, pero que obligan a sospechar de su intencin, como ha
cemos en general con las excusas prematuras y no solicitadas.
Hay que reconoer que el gran xito del obsesi vo consiste
en estar con el ot como si ste no dese nada de l, igual
que si hubiera conseguido ahogar su deseo para evitar que le
imprtune. El oto aparee entonces completo y aparentemente
inofensivo, sin la presencia de esa flt que tan acertadamente
el histrico descubra y avivaba en cada momento. E estas
condiciones consigue desple poco por X, donde vive al
otro como si lo tuviera alojado en Z, quieto y contolado para
evitar cual,1Jier confusin. A semejanza del histrico, traslada
tambin el espacio de Z a la regin promisoria de X pro, a di-
j
j
RESPUESTAS SUBJETIAS
1 1 1
ferencia de aquel, el obsesivo vive en X sujetando al otro con
brida<, mientras que el histrco lo consegua mejor bajo los
efetos del plo y J zanahoria. l pefere una seguridad rtua,
fuerde impa , hpdo a oto a pnsin completa
aunque lo haga en un lugarpoo c le.
La habilidad del histrico en X se transforma aqu en una
torpza t exagerada y ftil que habla a fvor de una escond
da neesidad de fracasar, salvo en las oasiones en que todo
queda tan bien atado, o t desplazada Ja derrota a oto espacio,
que obtiene el tiunf social. As como el histrico s caracteri
zaba por un deseo insatisfecho que renueva sin fn, el obsesivo
apuesta por un deseo imposible que le interesa demorar y reco
noer lo ms tarde posible. All donde el deseo debe iniciarse y
ponerse de manifesto. l comienza con mil dudas, ritos e inde
cisiones, al tiempo que promociona todo lo que fvorezca el
desencuento para que el desacierto le consienta desactivar el
deseo que ha puesto en marcha. E cuanto puede aplaza su de
cisin, con una demora -procrastinacin-que no es esa espra
histrica que Ovidio califcaba astutamente como la mejor al
cahuet>, si no un intento de evitar la llegada puntual del otro
pstergando el saludo y el apretn de manos. Prorastinar, en
efecto, supone no tomar l cs como se presentan, Mactuar
de acue a l sucin n de las coas. E osesivo pr
crastina en l medda e que retsa o difere su deisin. En
esa demora cumple con e LM-maana-que hace de su pr
sona el venga usted maana de la subjetividad.
Para cumplir ese objetivo del no todava o el ahora
justo no, para activar esas irrefrenables ad caledas grtcas
que le defnen, se detiene si viene al caso en detalles hasta
perder la sustancia de la cuestin, o comete sucesivos fallos
que dan al traste con la oporunidad. Y lo mismo plantea a la
hora de la anunciada despedida, pues su separacin puede
prolongarse indefnidamente en un mar de vacilaciones, co
mo puede conduir con un exabrupto cuando menos se espera.
Mientras tanto, descubre su capacidad para rellenar su vida
de clculos que apuntan tambin hacia lo indefnido, y nada
resulta tan seguro para l, en este extremo, como dejar las co
sas sin terminar, logrando prolongar sin fecha el remate de to
do para desesperacin de quienes le sufen.
112 DESEOSOBREDESEO
Por si fuera poco, no es inhabitual que comprobemos el
contradictorio camino de su deseo en otos hbitos aparente
mente insignifcantes. Por ejemplo, en su conocida capacidad
para limpiar con pulcritud cualquier superfcie menos un rin
cn donde acumula los desprdici os y la suciedad, dando
muestras de este modo de su dificultad para desprenderse de
las cosas y, en espial, de las ms intiles, de las sobrantes y
evacuativas, ante cuya presencia despliega todos los pujos y
retortijones que caracterizan su freudiana analidad. O bien se
aficiona, como otra de sus caractersticas, a guardar y colec
cionar lo que sea. en la seguridad de que siempre faltar un
objeto por encontrar que impide el ciere fnal; eso si no deci
de, de repente, programar una coleccin distinta que pronto,
como todas las anteriores, reducir a un montn de objetos
perdidos carente de utilidad prctica pero imprescindibles en
la estantera para su equilibrio mental.
Es sobre X, como hemos dicho, donde su ansia de orden
logra caricaturizarle mejor. Al, sobre esa coordenada inicial,
ordena todo para poder controlar el deseo de los dems, pero
dejando siempre un margen de desobediencia y vulneracin
del mtodo que le permita salvar la hipottica adecuacin del
otro a su programacin. Si viene al caso, recurre a una estu
diada informalidad que, como la desviacin -clinamen- que
defendan los epicreos paraponer a salvo la librtad, le otor
ga a l la sufciente capacidad para escapar del otro si este
aprovechara a su favor la rgida programacin temporal que
propone. Del mismo modo que, reconocindose como escru
puloso cumplidor de las leyes y respetuoso con las instancias
jerrquicas. no deja nunca de mostrar su secreta conjura a ta
vs de gestos, resistencias ocultas o incumplimientos que re
flejan bien su ambi valencia con el poder y su contumacia. En
un vasallaje rebelde resume su relacin con el otro cuando s
te encama una fgura de autoridad.
Sin embargo, lo notable de su trato con el oto descansa,
pse a su apariencia dubitatva y fgil, en la frtaleza de su
yo, que antepone coro una barrera ante el deseo que se le
ofrece. Pues el obsesivo no es un hombre que guste de escu
char el deseo de quien le compromete sin haber avanzado pre
viamente el suyo. Y cuando cee pr educacin tiende a dis-
RESPESTAS SUBJVAS 113
traerse o a actuar como un descentrado sordo. No escucha sin
haber expuesto previamente lo que lleva bien tasado y apunta
do, prourando no salirse del guin que siempre tiene dispues
to. De este modo intenta neutralizar o desviar el deseo que
aporta el discurso de los dems, que rumia despus con prse
verancia y ritualidad para digerirlo pausadamente bajo sus le
yes. A tenor de ello consigue descolocar al ot, cuyo deseo se
agota bajo la espra o la irritacin, eso cuando no le aburre y
distrae con tanta delegacin y demora como le ofe.
Seguramente, se entiende mejor ahora, si nos atenemos a
los rilUales y pruebas del obsesivo, que la deriva ms amarga
de su deseo conduzca a colmarlo todo de signos, sobre los
que camina coro si se tratara de escalones seguros. Sin em
bargo, los signos escuetos y limpios tampco le confortan del
todo, y pronto puede caer en los rebuscamientos ms extre
mos, ya sea en una superstcin gustosa o en una sobrecarga
de signifi cacin que interrumpe la fluidez espontnea del de
seo convirtindolo en un escenario de intencionalidad y des
confianza. Por este camino, el obsesivo transita hacia la para
noia, que es la locura con la que ms fcilmente se hermana,
del mismo modo que el histrico, por su parte, se relaciona
ms cmodamente con las frmas disociatvas. El deseo his
trico, de puro obligar a su portador a enmascararse y desdo
blarse, llega a fagmentar el yo y a perder el sentido bajo un
torrente incontrolado de fantasas, pseudologas y falsedades;
pero el obsesivo enloquece antes por un atracn de seales
que por cualquier ota causa.
Transgresin
Junto a las facilidades histricas y obsesivas, una tercera
respuesta subjetiva nos prmite encauzar el deseo pr una va
difrente: la tansgesin. As como las dos primeras aspiran a
someter el deseo individual a la ley, esta tercera nos sorprende
por su intento de reblda, quebrantamiento y emancipacin. Si
la histeria y la obsesin hacen too lo psible pr supditar el
dese a las reglas calladas del miedo, la transgresin intenta in
depndizarse de toas las obligaciones formales y de las coac-
114 DESE SOBRE DEEO
ciones del temor. La tansgesin es sacudida de lib que,
sin embargo, pose en su seno el germen del facaso que arra<
ta a la prversin, su avatar indecente, con gan facilidad.
El deseo, por su propia lgica intera y su impulso natu
ral, tiende a desbordarse. En principio, el deseo necesita el
control de la ley para legitmarse como deseo verdadero y no
como simple impulso pulsional, pero, adems, si quiere mos
trarse como deseo genuino necesita tansr y escapar del
camino prestbleido. Un deseo siempre obeiente, que no
trasciende los lmites que se le imponen, pierde su condicin
sustancial. El deseo no puede domesticarse enteramente,
siempre necesita del goe y la infraccin para asomarse a la
pulsin de cuando en cuando.
L ley, al f y al cabo, en su aspiracin de orden, repeti
cin e igualdad, anula las diferencias, con lo que estangula el
deseo salvo que ste se rebele y s vuelva transgresor. El deseo
neesita explorar lo nuevo, lo distinto, aquello que rebasa las
normas y escapa de l corin moral de los cgos par aden
trarse con desempacho ente fronteras, bordes e intersticios.
Por ese motvo, la pretensin de explorar placeres nuevos no es
una estupidez ilusoria, como tantas veces se ha dicho, sino su
condicin imprescindible. Jerjes, colmado de todos los bienes
y todos los dones de la frtua, no tena bastante con todo su
ejrito de caballera, sus tropas de infantera, su inmensa fota
de guerra, sus tesoros inagotables, y ofreci un premio a quien
le descubriera un placer nuevo. Y ni si quiera entonces qued
satisfecho, prque la avidez no conoe l1 As se exp
Cicer V Cerciones en T, meiante una fr
mula que ha s muy fecuentada para defender la bsqueda
de placeres conoidos y condenar la vacua ambicin de reno
varlos. Sin embargo, en este propsito de novedad haremos
mal en ver slo una ilusin codiciosa o el signo de una nece
dad, pues tambin manifesta la voacin irreductible del deseo
por explorar todas las psibilidades del placer, incluyendo tan
to las desconoidas como las que tascienden los lmites de lo
normativo. Dets de cada deseo late de un ideal de librtad,
una ambicin de eliminar la culpa y una voacin de prtuar
el go psional. L transgrsin, d este punto de vista, es
t en la r del principio de placer.
RUEASSUBJVAS 115
En el primer volumen de su historia de la sexualidad,
Foucault reconoci que Occidente no haba sido capaz de in
ventar placeres nuevos ni tampoco vicios inditos, pro s
haba conseguido defnir nuevas reglas para una economa
del juego de placeres y poderes2 Y en su Prefaio a la trans
gresin sugera que estaba casi enteramente por nacer el len
guaje en el que esta subversin encontrar su espacio y su
ser iluminado. Apostaba all, como en tantos o textos,
por un pensamiento donde la interrogacin sobre el lmite
sustituyera a la bsqueda de la totalidad, y donde el gesto de
transgresin reemplazara el movimiento de contradiccin,
imaginando que quiz un da la transgresin se convertra
en una experiencia tan decisiva para nuesta cultura como lo
haba sido la contadiccin para el pensamiento dialctco3
El apuro que introduce Foucault en la razn con estos co
mentarios abre el camino a nuevas formas de subjetividad. Y
con esa fnalidad, el deseo encuentra precisamente en la sub
versin su elemento hlstrico, la garanta de que el sujeto es
capa a la repetitiva vertcalidad y atiende a las promesas re
beldes del tiempo.
Vt de la normalidad, el hombre moero lamenta de
cuando en cuando que se haya vuelto imposible el escndalo,
quejndose de no poder salir del crculo convenci onal del de
seo. En esa esfera cerrada, que poo a poco se colapsa sobre ,
se siente como unpreso melanclico o como unalma bella que
redondea l virtud con el cinismo de la inoencia y la bondad.
Sin embargo, la vemr se re de la mr, segn la
acin d P, quie poporcioa de ete m, y a su
pesar, una va para que el d no quede enjaulado pr las
rejas de la legalidad. El deseo o es librtino o no es deseo en
sentido estricto. Sin sobrepasar las falsas prohibiciones y
trascender las ms autnticas, el deseo se esclersa en vez de
estemecerse, como es su destno. L propuesta de Sade ani
mndonos a llegar al bien por el camino del vicio no debe ser
desechada de modo reflejo, pues bajo la insolencia guarda su
dosis de verdad. Y cuando Mandevile sostuvo la conoida
in de vc privos, pblicas virtudes, insinuaba
tmbin la utlidad de camino de tansgresin, no tn im
propio como a primera vista parece.
,
116 DESOBRE OESEO
Incluso el propio Kant, pse a su rigorismo moral y su
conservadurismo poltco, a la hora de buscar una garanta pa
ra el progreso no lo encuenta curiosamente en su evidencia
prctica, sino en el entusiasmo revolucionario del pueblo, en
lo que llama la simpata de aspiracin, subrayando de este
modo la importancia subversiva del deseo, su tendencia a la
insurreccin transgresora y, por consiguiente, a un orden so
cial tastoado y mejor.
Con t, ya e tiemps de Ovidio, ste insista en que el
placer que se obtene sin riesgo es menos agradable que el ob
tenido apurando la seguridad. Defnsor incondicional del
amor furtivo, nos dej una opinin tajante sobre estos menes
teres: Por mi parte pondr fn a este amor que no se me pro
hb4. As las cosas, si el deseo puede ser considerado intrn
secamente infel, no lo ser por defecto moral sino por su
inclinacin ms genuina. Denis de Rougemont ha defendido
que el matrimonio ocidental se funda en el adulterio, pro lo
mismo p haber afirmado del no o del oriental, y
ms habra acertado si antes que del matimonio lo hubiera
sostenido del deseo. El deseo en ltima instancia es tiangu
lar, propiedad que supone una continua invitacin inconfor
mista, irreverente e infel.
Ahora bien, conviene advertir que nada justifica la identi
fcacin de lo transgesor con lo perverso en su sentido pyo
rativo, salvo si lo valoramos desde un inters moral consera
dor que se indispne con lo disidente, con too lo anarquizante,
vanguardista e innovador. L transgresin es un dominio de
aptencias y cdcque Wtienen p qu ser contrarias a
nadie ni abusivas con quien en cada caso es objeto del deseo.
La tansgresin no se opne al respto y la consideracin del
otro, simplemente propone nuevas formas de placer y tienta a
los dems a acompaarla libremente. La tansgresin no tiene
por qu someter al oto ni vaciarlo de contenido, de deseo o
de dignidad, pues puede proponerse para compartir el placer
bajo un pacto de respeto y una intencin de igualdad. L cual,
dicho sea de paso, ni le resta pligro ni le aade en principio
ms capacidad.
Los pligros de la transgresin, no obtane, son eviden
tes. Siempre que el deseo escapa de su curso regular se sore-
REASSUJEAS
117
te a dos riesgos inevitables. Uno, e de la locura, desde luego,
ese paso de ms que descarrila el deseo hasta quebrantar la
identidad en el exceso pasional. La apuesta de la tansgresin
representa la tentacin constante del abismo, del misterio y
de la oscuridad pulsional, expriencias que parecen acompa
ar siempre a las promesas de plenitud, muerte y eteridad
caracterstcas de la psicosis. Sin embargo, no todos los peli
g corren del lado de m all. Tambin desde aqu dede
ms cerca de nosotos mismos, a otra amenaza que pue
de conducimos a un despeadero donde prdemos lo ms hu
mano que nos ha sido dado adquirir. D este lado enconta
mos el riesgo de la perversin, entendida ahora como fonna
degradada e inmoral de lo transgresivo. Ovidio, que comien
za sosteniendo que el placer que se obtiene sin riesgo es me
nos agadable\ puede tambin deslizarse por una va algo
ms comprometida: Nada satisface si no es deshonesto. Ca
da uno se preoupa de su placer, y el deleite que nos causa
pe incluso del dolor del otro6.
L transgesin, por lo tanto, puede ser prversa o no, ex
tremo que no depende del tipo de conducta que se practique
sino del trato que se ofrezca a quien es llamado a cumplimen
t y despertar nuestros deseos. A su vez, la prversin, pr su
parte, no tiene por qu ser tansgresora. D hecho, raramente
lo es. El universo prverso es ms afn a la repticin que a la
novedad. Escapa inicialmente a la ley moral pero permanece
rgidament presa en los lmites del deseo. Es reptitiva con
ese aburrimiento maquinal de lo destctivo y lo sadiano. Re
pite el abuso y l orin. L prversin en rd aunque
simule transgredir las leyes, se somete a la por de tas, que
no es otra que el principio de repticin. La transgesin es O
desplazamiento estratgico y tcnico del deseo y el placer,
mientras que la perversin, en cambio, es un concepto de or
den puramente moral. El transgresor, la mayor parte de las
veces, no es el inmoderado que se propone un goce continuo,
ni el prverso que a cualquier precio aspira al goce total, sino
simplemente alguien inconsta al que le cuesta obtener el
placer que alcanzan los dms o no secontenta con l.
Perverso, C suma, C too aquello que, con ocasin del
trato humano, genera una conducta que somete al otro, lo
1
DESEOSOBRE DESEO
oprime, fetichiza, cosifca o disciplina, dejando de orientar el
deseo hacia la simetra, la correspondencia o la reciproidad.
Y, entendido de este modo. cab atque la s es
fundamentalmente prversa. Asunt que no llama a esndalo
sino a cerfcar una realidad insoslayable.
Por ot pate, ni la identidad sexual ni el objeto elegido
determinan el carcter de lo pervertido, ni siquiera cuando la
conducta queda fjada a una eleccin que se considera primi
tiva o pregenital, pues la perversin no trata de conductas si
no de moral. Ahora bien, cabe subrayar que la amoralidad del
prverso no proviene tanto de incumplir una moral hetrno
ma, sujeta a principios o textos establecidos, sino de vulnerar
la moral autnoma y subjetiva que soli cita igualdad y respto
al otro en todas las formas de dominio. L prversin, por
consiguiente, poco tiene que ver en s con los usos y placeres
sexuales de cada cual, sino que se relaciona ms bien con las
expresiones depndientes del deseo de poder. Sin embargo, la
estrecha relacin del poder con las manifestaciones sexuales,
y Ja ntma relacin que stas mantienen con el otro en tanto
hacen intervenir Jos cuerpos, las convierten en un escenario
privilegiado paa la perversin, aunque a Ja poste no mucho
mayor que el fcilitado pr el resto de lo dispositvos T
cionales de amor, amistad o soia en l que se enmar
can t las relaciones humanas. De ho, l tica subjetiva
est enteramente sellada y modulada pr una analtca del po
der. Ese es too el secreto de la prversin. All donde el
poder es compartido y pactado, la perversin retrocede, ex
pulsada por la independencia de sus protagonistas.
La perversin, por lo tanto, es aquel dispositivo que supri
me injustificante la libertad de los dems. Quiz preserve
de la decepin amorsa y tenga como principal fnalidad evi
t el duelo p, de ser as, es un procedimiento cobarde y
ventajista. La prversin nace bajo el estmulo del desencuen
tro. Puesto que el oto nunca coincide enteramente con no
sotros, el perverso aprovecha la flla descubierta no para sal
varla con los pactos implcitos de la seduccin sino para
ahondarla ms y quedar a salvo del otro. L falta de coinci
dencia es el primer estmulo perverso para el deseo en cuanto
se le intenta forzar. L seduccin, en este sentido, es el gao
RPUESTAS SUBJVAS 1 1 9
que intenta salvar la distancia que separa a los hombres elu
diendo la prversin. Si bien C cieno que la seduccin puede
conve e u instmeto de abuso alienadr, W lo es me
nos que cuando el d perde la seduccin es el momento en
que se convierte en el derecho sadiano a gozar del o a mar
gen de su consentimiento. Tenemos el derecho -arma Sa
dde obligar a cada mujer a someterse a nuestos deseos, no
en exclusividad. que sera contdecirme, pro s moment
neamente 7. Se prefiere inducir y obligar en lugar de seducir.
Si l sexualidad de Sade resulta mecnica, adems de tirnica,
es pr disociarse de la seduccin, por su ausencia de ae.
En el interior de cada hombre habita un nio que asoma
de cuando en cuando e impone sus gustos y su respuesta con
total libertad. Ese nio generalizado, esa criatura <perverso
p0limorfa, que en el sentir freudiano nos habita, propone a
menudo placeres infantiles y tansgresores que no pueden ca
lificarse de perversos salvo que el infant que nos acompaa
los exija tambin con trana, violencia y cruelda. El mozue
lo que nos anima y acompaa es capaz de hacemos ms pla
centeros y felices, ms libres y variados en nuestras satisfc
ciones, ms joosos y amorosos en las relaciones prsonales,
aunque tambin pede sr Mfente de oio, esclavitud, yu
go e inmadurez. De est sue, en un caso el joven transge
de, en el otro pervier.
Ahora bien, por ms primitiva en una supuesta psico
gnesis la conducta es ms prversa o inmoral. Puede ser ms
placentera o ms dolorosa, menos libre o ms tumultuosa e
incapaz, ms infantil en defnitiva, pro no ms prversa por
necesidad. Sin embargo. esta constatacin, que puede librar
nos de muchos prejuicios morales, no rsuelve un problema
que siempre retoma con aire principal: la idea inquietante so
bre si cualquier transgresin de los placeres y elecciones que
no se acomodan con el modelo genital y heterosexual predo
minaate implican cierto grado de debilidad. Freud no nos
ayud mucho a resolver el problema pero s a enunciar la du
da con claridad. Su clebre rspuesta a la madre de un homo
sexual establece los lmites de la discusin: Deduzco por su
carta que su hijo es un homosexual. Me impresiona mucho el
hecho de que usted no mencione esta palabra en su informa-
,
12 DE SBRDE
cin sobre l. Puedo preguntarle por qu evita el uso de ese
tnnino? L homosexualidad no es, desde luego, una ventaja,
pro tampoco es nada de lo que uno deba avergonzarse, un vi
cio o una degradacin, r puede clasifcarse como una enfr
medad; nosotos la consideramos como una variante de la
funcin sexual, producto de una detencin en el desarrollo se
xual. Muchos individuos altamente resptables de tiempos
antiguo y ms, entre ellos varios de los m grandes
(Platn, Miguel ngel, Leonardo da Vinci, etc.) feron ho
mosexuales. Es una gran injusticia perseguir la homosexuali
dad como un crimen, y es tmbin una crueldad (9 de abril
de 1935). Como vemos, no hay r crimen ni enfermedad en la
homosexualidad pero s detencn en el desarrollo sexual.
L duda, entonces, se desplaza en tomo a la incertidum
bre sobre si esa detencin fudiana es cierta o es un prejuicio
sutil. La vacilacin supone una impotencia terica que lastra
al respcto toda la teora psicoanaltica. Porque al negar la en
fermedad cuela de rondn oto tp de dbilidad. Y qu de
bilidad sera sta que acompaa a la detencin si no es nada
relatvo a algn tastoro o la inmoralidad?, o Freud se limi
ta en esta ocasin a oultar y consolar?
Por otra parte, no es lo mismo que esa detencin tenga
consecuencias exclusivamente emocionales, en cuanto se su
ponga que cualquier transgresin es regresiva y paga un pre
cio de sufrinento, a que las tenga tambin morales, en la me
dida en que la detencin conlleva tambin una inferioridad
tica, luego una cualidad prversa. E ese sentido, la homose
xualidad no slo s una transgresin en una soiedad de
marcado carcter heterosexual sino tambin una perversin.
Y lo mismo podemos sostener del fetchist o del sadomaso
quista. Sin embargo, la expriencia parece decir lo contario,
y del mismo modo que hoy resulta ridculo defender la in
ferioridad moral de la mujer en virtud de su desarrollo psico
lgico, resulta evidente que los perversos ms habituales y
numerosos se dan entre heterosexuales, lo que nos obliga a
pnsar que poo tenen que ver las transgresiones con la con
dicin perversa de la gente. L transgresin y la pverin no
poseen correspodencias ni paralelismos, pues se entrerzan
libremente en una combinatoria imposible de prejuzgar. D-
R S SUBJE 121
jar aparecer al nio interior puede ser un signo de salud y ma
durez, del mismo modo que puede serlo de too lo contrario
cuando no se le controla o cuando se le reprime sin prmitirle
suficiente librtad.
No obstante, si las transgresiones sexuales cumplen suf
cientemente este anlisis, vuelve la duda respecto a otro tip
de deseos de carcter menos ertico. Ahora correspondera
suscitar las mismas dudas en el territoro ms a a la perver
sin como es el del poder. PM preguntmos entonces si
las tansgresiones del deseo de poder, esto es, de dominio, di
ferencia o posesin -cualidades que pronto abrdaremos- no
son siempre perversas. Aqu en realidad poco cab decir. El
deseo de poder sigue siendo un deseo inexplorado a la espra
de un nuevo Freud que desvele su lgica y sus secretos. No
sabemos qu grado de dominio es susceptible de transformar
se en tirana, qu diferencia en soberbia y qu posesin en co
dicia. Y si no lo conocemos en cuanto a la cantidad menos lo
sabemos repcto a la cualidad transgresiva. E cualquier ca
so, observamos que las frmas de relacin parcial, aquellas
que denominamos narcisistas o propias de los estdos lmites,
cursan fecuentemente con conductas perversas ms o menos
escindidas del rsto de la personalidad. Y quiz haya que ad
mitir que lo hacen con ms frecuencia que las estucturas ms
equilibradas, ms neurticas o menos divididas. L cual no
deja de ser tan slo una hiptesis de trabajo muy difcil de de
mostar. Tambin podemos tomar por cierto que esas mismas
prsonas egontricas b poclives al ejercicio de la perver
sin en el escenario lo cual vuelve a ligar l a distor
sin emocional LJa inmoralidad, pro, en cualquier caso, la
prversin no la determinar ni la conducta sexual ni el obje
to deseado, pues recaer expresamente en la consideracin
que se preste al oto, sea cual fuere el nivel del trato o la con
ducta que se comparta.
Sin embargo, estas conductas prversas no guardan una
exclusiva corspondencia con las prsonalidades narcisistas
o las llamadas estructuras intennedias, pr lo que la interde
pendencia se vuelve bastante relativa, aunque parece bastante
habitual que las perversiones se den en el seno de una
conciencia estructurada de forma dualista, beata, por ejem-
)
122 DESRDE
plo, y al mismo tiempo canalla. Per no debemos olvidar
tampoco, en sentdo contario, L tantas veces aludida bana
lidad del mal, que refuta muchas valoraciones que se dan
por buenas algo a la ligera. Algunos de los pores abusos
cometidos por la humanidad no lo han sido por personas de
pravadas, escindidas o patolgicas sino por una masa de ciu
dadanos integrada por todo tipo de estructuras, pero mayori
tarite por l ms normales desde el punto de vista
psicopatlgico. L que nos permiti, en su momento, hablar
de la banalidad de la loura.
L transgresin, precisamente, acude en nuestro auxilio
como la gran mediadora entre nuestras dos cabezas. Como
Janos bifontes, vivimos divididos en dos mundos morales
que tienden a incomunicarse, de modo que nuestro hemisfe
rio amable no quiere saber nada del hemisferio cruel, que se
asla y compacta. L perversin no es otra cosa que ese ha
c moral que pone orejeras a nuestras cabezas. Mientras
que la transgin, por el contrario, e el a o clnico que
comunica una cabeza con la otra, volvindolas compatibles
en tanto que las transparenta. El ejercicio de transgredir con
siste en volver pblico para la mano derecha lo que hace la iz
quierda, y viceversa. No es anular la divisin con un pensa
miento monoltco, sino hacer esfuerzos, hasta cierto punto
ilegtimos, para que nuestra divisin pierda opacidad y se
mueste a los dems bajo un proyecto que respete el propsi
to de igualdad, evitando que una cabeza inocente prmita a
la otra hacer cuanto le apetezca.
Como qui que sea, la transgresin es estategia del
deseo al mismo nivel que lo pueda ser la obsesiva o la histri
ca, con las que comparte estilo en mayor o menor grado. En
cierto modo, el transgresor es el menos neurtico de los estra
tegas si valoramos la soltura con que deambula por toda la
onda del deseo. A lo nico que especfcamente aspira es a
tensarla y a hacer ms vivas todas sus curvas. Quiere saborear
todas sus posibilidades sin renunciar a ninguna. Es tan seduc
tor como voluptuoso, y tan hedonista como auster. En nin
gn ngulo se atanca, ni tampco cae en l falsa destreza de
desplazar las satsfcciones a tenitorio que no les correspn
de. En este sentido es el ms libre de toos los deseantes. Por
1
RSPSSUB 12
la amplud de sus recursos y su capacidad, el tansgresor es
un inconformista que siempre que se siente capaz apura sus
psibilidades al lmite, y, en cuanto puede, no duda en huir de
lo convenido y aniesgarse ms all de sus fuerzas en los ca
minos de la licencia de espritu, el atesmo, el libertinaje, la
disipacin o el escepticismo. El resgo, naturalmente, es
adentrarse en espacios desconoidos sin la compaa de na
die, dejando abandonado a quien comparte el d o some
tindolo en exclusivo benefci o. En ese caso la tansgresin
recala en la perversin, donde con facilidad se refugia si no se
deja reuperar por las otas respuestas que aqu comentamos,
la histrica y la obsesiva, que la rescatan con su pusilnime
neurosis y su renuncia emancipadora.
V
DESEO DE PODER
Epansin
E poder recorre pr completo la rbita de la humanidad.
Su presencia es universal. Ahora bien, para sostener esta afr
macin, a primera vista convincente, necesitamos una imagen
de l que no se limite a algo sustancial, ms o menos ontol
gico, que ejerce su fuerza sobre los individuos y que, por sus
cualidades negativas, los somete y constie antes que conce
derles libertad. El modelo jurdico, poltco y militar del po
der respnde a esta concepcin coactiva y restrictiva donde la
distibucin se ejerce en una cadena de nica direccin que
discurre del que manda al que obedece, imitando el reorrido
que va del soberano a sus ministos y de estos a sus sbitos.
Para explicaos el deseo de poder es neesaria, ms bien,
una concepcin basada en relaciones que interaccionan conti
nuamente y se limitan unas a otras en cualquier campo imagi
nable, obligando a que los centros de dominio y sus canales
de ejecucin se muestren ms imprecisos e intercambiables.
Si nos acogemos a este modelo relativista y distibutivo, evi
dentemente fucaultiano, es ms sencillo suscitar una orien
tacin del poder ledo desde el deseo, perspctiva que le eleva
decididamente a la esfera de la subjetvidad y nos permite
aventurar una vez ms, como tantas veces se ha hecho, aun
que quiz ahora con mayor evidencia, que los mviles del
hombre se reducen a dos: el sexo y el poder.
El deseo de poder, la libido dominandi, se merece que lo
extendamos tanto coro hizo Freud con el deseo sexual cuan
do ampli su campo lejos de lo estrictamente genital: Si ras
cas la supercie de un ruso, afirma el fundador del psicoan
lisis, debajo aparece el to; igual el sexo en cualquier
emocin1. Pese a las apariencias y a la incomprensin inte
resada de muchos, Freud no se condujo bajo un nimo reduc-
126 DESEO SOBRE DESEO
tor. No dijo en ningn momento que too fera sexual, slo
sostuvo que la sexualidad llegaba a todos los dominios. Pues
bien, eso mismo sucede con el poder, que no admite verse re
ducido a sus expresiones ms espccas de diferencia, jerar
qua, potencia y psesin, sino que se extiende sutlmente por
too el orbe libidinal. A Foucault2 le parea insufciente que
los psicoanalistas hubieran cambiado la concepin del deseo
pero que, en cambio, no hubieran modifcado absolutamente
nada la concepin del poder. No basta, por lo tanto, armar
con Dostoyevski que los hombres no slo en la ruleta, sino en
toas partes, no prsiguen ms que un fn: ganar o quitarles al
go a los dems\ sino que hay que extender el vigor de vencer
a toas las formas de juego, de amor, de poltca o de econona
donde nos reconoemos. El poder es un tnel por donde debe
pasar el deseo en cualquiera de sus expresiones, sin ninguna
excepcin circunstancial. Poer y placer --escrib Foucault
no b anulan; no se vuelven el uno cont el otro; se persiguen,
se encabalgan y reactivan. Se encadenan segn mecanismos
complejos y psitivos deexcitacin y de incitacin4
Por ota pare, poder y sexualidad, como representantes
universales del deseo en todos los territorios imaginables, no
se excluyen entre s sino que comparten idnticos escenarios
y se suprponen en grados muy distintos. Sus testimonios son
hasta cierto punto difrenciables pro no separables. Dar re
lieve e incluso primaca al deseo de valer, de influir o de co
ger no consiste en una desexualizacin del deseo sino en una
sexualizacin distinta y acompaante.
En realidad, la invocacin de la sexualidad como centro
operativo del hombre ya estaba presente en Schopenhauer an
tes que en Freud, por lo que en ese orden de cosas se le consi
dera sin difcultad como su precursor inmediato. Pero su
orientacin era an muy estrecha y demasiado explcita, des
provista adem de un modelo sobre el aparato psquico don
de encauzar cuanto afrm sobre la voluntad. Sus palabras a
respecto son elocuentes: El instinto sexual es causa de la
guerra y objeti vo de la paz, es el fndamento de toda accin
seria, el objeto de toda galantera, la fuente inagotable de los
chistes, la llave de todas las alusiones, la explicacin de too
signo mudo, de toda proposicin no frmulada, de toda mira-
DESEO DE PODER 127
da furtiva, el pensamiento y aspiracin cotidianas del joven y
a menudo del viejo, la idea fja que ocupa todas las horas del
impdico y la visin que se impone sin cesar al espritu del
hombre casto5. En cambio, la importancia de la voluntad de
poder an no estaba anunciada, y habra que esperar a otro su
cesor de Schopenhauer, a Nietzsche, para que se expresara
con decisin lo que ya haba sido sugerido con anterioridad
por multitud de pensadores. Valga en este momento, para
ilustar los antecedentes histricos de su presencia, la antigua
afrmacin de Celso, en el siglo 11: Todo aqu abajo, hasta
las ms pequeas cosas, est confiado a las manos de algn
poder6. A fn y al cabo, si Freud y Nietzsche convergen en
algn punto es porque, siguiendo mptus semejantes, uno
llega a la psicologa bajo inspiracin sexual mientras que el
oto oupa la flosofa blandiendo el podero como herra
mienta principal de las cuestiones humanas. El poder est en
todas partes -afrma Foucault-, no es que lo englobe too si
no que proviene de todas partes7
As pues, podemos aceptar que el pder impregna el de
seo y que incluso le sirve de fundamento para su despliegue.
Pero, antes que nada, conviene insistir de nuevo en el modelo
de dominio que se propone para evitar los prejuicios que se
cieren sobre la cuestin, que son muchos y muy asentados.
El primero de ellos reside, coro ya hemos avanzado, en su
identfcacin simple con la opresin, con el ejercicio de
mandar y sojuzgar. Comenta Elas, en este sentido, que mu
cha gente slo entiende por poder las desigualdades del po
de. Sin embargo, antes que abuso o represin, que no llegan
a dar cuenta enteramente de l, es tambin necesario dominio,
esto es, seoro de ser, capacidad para goberar a los dems y
al tiempo, o antes incluso, siguiendo la valoracin prefrida
por la Antigedad, para goberarse a s mismo.
En segundo lugar, tampoo es algo en s negativo, conup
to y diablico. Rousseau sostena, al contario, que cuanto
mayor sea el poder menor es la maldad, confiando en l tanto
como el estoico lo haca en el saber: Toda perversidad pro
viene de la debilidad; el nio si es malo, es porque es dbil;
pr lo tanto, si se le da fuerza ser bueno; el que lo pudiese
todo nunca hara nada mal9 Conjetura, como se ve, algo
12 DSE SOBREDSEO
bndadosa del poder pro que, a la vez que nos incita al desa
fo de renovar su concepto, nos exige sospchar de quienes
repiten no interesarse por o despreciarlo por principio, insis
tiendo en considerarlo un instumento detestable de prepoten
cia, de intriga y de egosmo. Sin embargo, al margen de sus
aspectos negativos, es tambin, y quiz por encima de too, li
brtad. Ma Aub comenta tajante en sus Diarios que no hay
librtad sin poder, o - se quiere- el poder es la librd'
Por consiguiete, no se opone a l libetad, sen pretende
Fromm entre tantos ms, pues pr el mismo proeiiento
que tiraniza se vuelve tambin liberador. Al igual que cual
quier otro deseo, el de potestad se rige por el principio de pla
cer, aunque como deseo especfco de poder pae hacerlo
mejor segn el principio de librtad. Representa la fuerza ine
vitable, salutera y monfra a la vez, que aecta a toas las
cosas, capaz tanto de destruirlas como de promoverlas lbr
mente a la vida. L librtad -resume Foucault- es la condicin
de su existencia; no es un antagonista sino Magonista, aunque
tambin constituya una muestra de lo que s resiste a los exce
sos del poder cuando ste aspira a determinarla enteramente `
Los modos con que lo despreciamos nos permiten deducir
que la defnsa ms caracterstica del deseo de dominio no es
la represin (Verdringurg), como sucede desde la prspetiva
feudiana ante el componente sexual, sino que lo son la dene
gacin (Verleugnung) y la supresin (Unterdrckurg). Ante
aquello que nos molesta en tomo a nuestas ambiciones de in
fluencia y dominio reaccionamos enseguida negndolas o ha
ciendo como que no se d. O las rehusamo o las suprimi
mos sin ms de nuestro marco representativo. Nos hacemos
los ciegos o los sordos sin necesidad de recurrir a la represin
inconsciente para forzar su ocultacin o su olvido. Por lo tan
to, el encubrimiento, aparte de constituir un potencia abuso
de poder, es tambin un instrumento indispensable para su
funcionamiento. El mecanismo puede parecer superficial, p
ro resulta igual de poderoso que la represin, lo que no evita
que se acompae de un componente de mala fe ms intenso.
Las denegaciones y supresiones pseen un aire de hipresa
que f cala represin es el principal protagonista. El
agudo comentario de Stendhal en este orden de cosas es muy
DSEO DEPDER 12
oportuno: Qu momento la primera vez que apretamos la
mano de la mujer amada! El nico goe comparable con ste
es la felicidad deslumbradora del poder, ese que los ministos
y los reyes aparentan despreciar>>12. El deseo de dominar ten
de a volverse innombrable, como le sucede igualmente, segn
la opinin de Plutarco, a la envidia, de quien resulta insepara
ble: Pero los hombres niegan sentir envidia. Y en el caso de
que se les demuestre, pretextan innules excusas, afir
mando que sienten irrtaci, temor u oio pr ese hombre, o
cubren la envidia con cualquier otro nombre de pasin que se
les ocurra y la ocultan como s fuera ella, de entre las enfer
medades del alma, la nica innombrable13
Nos cuesta reconoceros como sujetos de poder. La vio
lencia y la altivez, ms o menos desvergonzadas y secretas
que lo acompaan, constituyen una ba era muy resistente pa
ra el reconocimiento y el saber acerca de l. Buena preba de
ello la encontramos en algunas respuestas reactivas que eli
g, en ltimo extremo, l pstura contraria, esto es, la confe
sin descarada de amarlo para desembe, de un golp,
de la diplomtica negacin con que habitualmente Jo trata
mos. No es raro que, cuando esta empalizada artifcial se des
ploma, tienda a hacerlo de modo ro y masivo presentn
dose tas la imagen de la desfachatez, como si la aceptacin
del gusto por dominar slo pudiera mostrarse con un gesto
impdico y descamado que an nos hace dudar ms sobre la
catadura e incluso la sinceridad ltima del declarante, que
sigue queriendo en el fondo, ahora de esta forma insolente,
ecurrir el blto. Es co que, pr efeto de lo cbi
psicolgicos y sociales, el tab y la negacin que suelen
acompaar a los componentes ms escabrosos del deseo se
cieran hoy sobre el deseo de poder, que se oculta y esconde
deliberadamente, antes que sobre el sexual, que, por encima
de lo que hasta ahora pareca natural, es objeto de aplauso y
aliento social salvo, claro est, en los recoveos individuales,
donde la represin impne sus prohibiciones y exige sus gus
tos y estilos segn las elecciones de cada cual.
Sin duda, el poder tie su parte maldita, una suciedad
propia que induce al despotismo o a la sumisin, a los privile
gios, a la derrota o al triunfo. Pero, sentado esto, habra que
13 DES DE
recelar del desdn insolente hacia l, por lo que puede ocultar
de ansia desproporcionada de podero. La negacin del deseo
de poer oculta con frecuencia su uso abusivo en otros esce
narios que quedan callados, de igual modo que su simtrico
afrmatvo, su declaracin desenfadada y sin matices, se con
vierte en una justifcacin obscena que apenas da cuenta de lo
que, en el fndo, prsiste escondido.
Un nuevo pejuicio, que prolonga l a tin platnica
de la que proviene, le opone a la razn cmo si se tratara de
dos mundos incompatibles. Su vigor se aprecia bien en las si
guientes palabras d Kant: La posesin de la fuerza perjudi
ca inevitablemente al libre ejercicio de la razn14 Y sin ale
jaros del mismo argumento, tambin se nos propone una
idea del poder como expresin de una jerarqua natural que
hay que obedecer sin psibilidad de rebelda, t y como de
nuevo Kant sostiene en la opinin que sigue: L ventaja que
la Naturaleza ha dado al ms fuerte es que el ms dbil tiene
que obedeerle'. Opiniones que rechazan l a idea de la razn
como un ejecicio ms del poder, mientas que a ste le in
cautan su potencial consideracin como agente de igualdad y
antdoto d la sumisin.
El poder, por ltimo, no es tampoco un concepto de con
tenido estrictamente pltico. No puede quedar reducido a su
concepcin estatalista ni a un modelo jurdico de la sobra
na. Ni tampoco b acomoda, siguiendo ese mismo patrn, a
su simplifcacin unitaria y restrictiva, como si fuera una sus
tancia mistroa, homognea y ontolgica que unifica en su
esencia todas las expresiones de fr, sino que, siguiendo
las ideas de Marx, Weber, Elias, Deleuze y Foucault, entre
otos, consiste en una estructura ramifcada de relaciones re
versibles, mviles e inestables, en una red de micropoderes
que de continuo circula. De estas relaciones que nos envuel
ven, unas son directas y tangibles, mientras que otras resultan
indirectas y se hacen presentes tras ese modo impersonal,
annimo e invisible con que ejercen su cuota de potestad las
llamadas oranizaciones, ideologs o estructuras sociales.
Sea como f, el poder nos conciee. Tanto el que nos
dirige, nos a, nos libra o nos oprime, cor el que en to
do momento detentamos, ya sea con gusto o a nuestro pesar.
DESEO DEPR 131
El poder es una disposicin potencial y un instrumento pero,
en espcial, es un medio en el que estos inmersos y desde
el cual administamos nuests deseos. Toda relacin lo es de
poder. El conflicto -escribe en este sentido Roben Louis
Stevenson- es la sal de la vida; incluso las relaciones ms
amistosas son una espcie de contienda; si no queremos re
nunciar a lo que nos merece la pena, siempre necesitamos ha
cr frente a ota prsona, mios fjamente y e
lo que es una lucha, tanto por amor como por enemistd . . . ,
los vnculos ms duraderos entre los humanos se fundan y se
desarrollan por medio de algn elemento comptitivo16 lrre
misiblemente, vivimos alojados en un escenario de dictado e
intimidacin al que nos incorporamos desde el momento de
nacer. No slo lo padecemos o lo disfrutamos, pues todos
vivimos ms o menos constreidos o amparados entre sus es
tructuras relacionales, sino que tambin somos, sin ex
cepcin, tiwlares de una parte de l. Nadie es sin poder. La
identidad, en cualquier L se resuelve en p El fno la
conismo con que Adoro defne este vigor se aproxima a este
ejercicio de identidad: La ms cruda afacin de lo que
existe as como asfo17 Por ota parte, la propia psicosis,
entendida coro derrumbe de la identidad, cuenta como de
fensa principal con el recurso desesperado de las frmas de
podero ms extemas, recordndonos de esta forma que la
omnipotencia delirante no es nada ms que el sntoma del
fracaso psictico en las relaciones del deseo de poder que
nos defnen y constituyen.
Poder del deseo
Todo deseo incorpra un componente de dominio que le
sirve de cimiento y estuctura. Su presencia se vuelve prime
ro notoria en
NDICE
T. NATURALEZA DEL DESEO .............................. 9
Escenarios iniciales ...... . . .. . ... . ... ... . . .. . .... ..... .. . .. . ... . .. 9
Vecindades ............... .......... .................................... 1 O
Pltora y escasez ....................................... ............ 12
El trayecto: X, Y, Z ............ ................................... 15
Coordenadas ........ ... . ........ ... ....... .... ......... ... ....... ... .. 18
Lmites ................................................................... 21
Culpa ..................................................................... 24
Dialtica . . .... ... . ... ..... ... . ... .... ... .... ... . ..... ... . ....... ... .... 26
Distancia y apego ..... .......... ..... ....... ............... ... ... . 28
Difrencia .............. ................................................ 3 J
Difencia sexual ... ........ .......... .... ........ ..... ...... ... . ... 33
Igualdad sexual .............. .......... .... ......... ... . ....... ... ... 36
Moid ........................................................... 39
U. PULSI
MICAS CL
SICAS ................................. 71
Formas de respuesta .......... .. . . ....... ... . ...... .... ........ 71
Moderacin del deso ....... ............ .......... ............ 73
Prvencin de los duelos .. ................... ......... ...... 79
Multiplicacin del objeto ................................... 8
Eliminacin voluntaria del deseo . . ... ........ ... ....... 91
Las buenas elecciones ... ... . ... ........ .... ....... ... . ....... 93
IV. RESPUESTAS SUBJETIVAS ............................ 99
Obligaciones subjetivas .. ....... ..... ....... .... ....... ... . .. 99
Histeria ................................................................ 101
Obsesin .. .... ..... ... ..... .. ... . ... . ... ... . . ... ... . ... . ...... ... . ... . 107
Transgresin ........................................................ 1 13
V. DESEO DE PODER ............................................ 125
Expansin .. ... . ....... ..... ..... ........................ ... ....... .... 125
Poer del deseo .................................................... 131
Elementos del poder ........................................ ,.... 134
Obdiencia y rebelin .......................................... 138
Pulsin y poder .................................................... 142
Cuerp y simetra ..... ... . .......... ........ .... .......... ........ 146
Amor y poder ....................................................... 151
L guerra . . ........ ... ........ ... ....... ... ....................... ..... 155
Notas ............................................................................ 159
cuatro. ediciones
l. Jacques Derida, Ci d
todos los pases, un esfueno m!
2. M. Jaln, F Colina, P.ady presen
te. Dilogos
Co H.-G. Gr. E. led, J.-1 Vemt,
G. D A. T, F Uf d. l Peset.
d. M. JDDA d. 11-W1G. \t
7 - FJQ
3. John Donne, Pradjay devociones
4. Juan Benet, Cartografapersonal
5. Remo Bodei, Ordo amoris. Confic
tos terrnos y felicidd celeste
6. Hugo N Hofmannsthl, Intantes
griegosy otros sueos
7. Jacques Derrida, No escribo sin Ju;
anijcial
8. Jean Starobinsk, Rones del cuerpo
9. J L P( Genio y dsorden
1 O. Carlos Barral, Almcmaque
11. M. Jaln, F Colina, Los tiempos del
prsente. Dilogos
Con W. Bodei, J. Go , J. Gof A.
Dmu Orz G. Li. . Chrr M.
Prot, S d l M 7 Tomv. J.
Marchl. M. . JU56, , Smt
12. Juan Garca Hortelano, Invenciones
urbanas
13. Sobre l memira
Pr Car , Montai gne, Abmn, Bunon,
& /W)R llW
Drt, RsDtiSo
14. J. M. Machado de Assis, Memorial
de Airs
15. Robert L. Stevenson, A La Lude una
lintera
16. J Starobinski, El ojo viv
17. Saah Kofman, Calle Orener, calle
Labat
18. Juan Benet, Puena de tierra
19. Agustina Bessa-Lus, Contempla
cin carosa dela angutia
20. Vctor Segalen, La vida c6ncava
21. Emilio Lled, Elogio de l infelici
d
22. Marcel Proust, E1 este mome1 0
2. Fand Cna, D s dseo