RULETISTUL

de Mircea Cartarescu

Druieste, Doamne, pacea Israelului Celui care are optzeci de ani si nici un viitor pe pmnt.

Notez aici (pentru ce?) aceste versuri din Eliot. In orice caz nu ca posibil motto pentru vreuna din crile mele, pentru c n-am s mai scriu niciodat nimic. Iar dac totui scriu rndurile astea, nu le consider nici pe departe literatur. m scris destul literatur, vreme de vreo aizeci de ani nu am !cut dect asta, dar s-mi n"dui acum, la s!ritul s!ritului, un moment de luciditate# tot ce am scris dup vrsta de treizeci de ani nu a !ost dect o penibil impostura. $nt stul s mai scriu !r sperana c m voi putea vreodat depi, c voi putea s-mi sar peste umbr. E drept, pn la un punct am !ost cinstit cu mine, n sin"urul !el posibil pentru un artist, adic am vrut s spun despre mine totul, absolut totul. %ar cu att mai amar a !ost iluzia, cci literatura nu e mi&locul potrivit prin care poi spune ceva ct de ct real despre tine. %e la primele rnduri pe care le aterni pe pa"ina, n mna care ine stiloul intr, ca ntr-o mnu, o mn strin, bat&ocoritoare, iar ima"inea ta n o"linda pa"inii !u"e n toate prile ca ar"intul viu, aa nct din bobitele lui de!ormante se nc'ea" (ian&enul sau )iermele sau *amenul sau +nicornul sau ,eul, cnd de !apt tu ai vrut s vorbeti pur i simplu despre tine. -iteratura e teratolo"ie. %e ctiva ani buni dorm a"itat i visez un btrn care nnebunete de sin"urtate. %oar visul m mai re!lect realist. . trezesc pln"nd de sin"urtate, c'iar i cnd ziua m simt bine printre prietenii care mi mai triesc. Nu-mi mai pot suporta viaa, iar !aptul c azi sau mine voi intra n moartea !r s!rit m !ace s ncerc s "ndesc. %e asta, pentru c trebuie s "ndesc, aa cum cel aruncat n labirint trebuie s caute o ieire printre pereii mn&ii cu bali", c'iar i prin "aura obolanului, numai din acest motiv mai scriu r/ndurile astea. Nu propriu-zis ca s (mi) demonstrez c e0ista %umnezeu. %in pcate nu am !ost niciodat, cu toate e!orturile mele, credincios, nu am avut crize de ndoial sau t"ad. (oate c ar !i !ost mai bine s !iu, pentru c scrisul cere dram i drama se nate din lupta c'inuitoare ntre speran i deznde&de, unde credina are un rol, mi nc'ipui, esenial. 1n tinereea mea, &umtate din scriitori
2

se converteau, iar &umtate i pierdeau credina, ceea ce pentru literatura lor avea cam aceleai e!ecte. 3t i invidiam pentru !ocul pe care demonii lor l aau sub cldrile n care 'uzureau ca artiti4 5i iat-m acum n un"'erul meu, un "'em de zdrene i z"rciuri, pe a crui minte sau inim sau credin nu ar paria nimeni, pentru c mie nu are ce s mi se mai ia. ,ac aici, n !otoliu, teri!iat de "ndul c a!ar nu mai e0ist nimic, dect o noapte solid ca un in!init sloi de smoal, o cea nea"r care a mncat ncet, pe msur ce am naintat n vrst, orae, case, strzi, !ee. $in"urul soare din univers pare s !i rmas becul veiozei, iar sin"urul lucru luminat de el - o !a smoc'init de monea". %up ce voi muri, cavoul meu, un"'erul meu, va continua s pluteasc n ceaa nea"r i solid, ducnd niciunde !oile astea ca s le citeasc nimeni. %ar n ele e, n s!rit, totul. m scris cteva mii de pa"ini de literatur - pra! i pulbere. Intri"i conduse ma"istral, !antoe cu sursuri "alvanice, dar cum s spui ceva, ct de puin, n aceast imens convenie a artei? i vrea s ntorci pe dos inima cititorului, iar el ce !ace? -a ora trei termin cartea ta, i la patru se apuc de alta, orict de bun ar !i cartea pe care i-ai pus-o n brae. %ar aceste zece-cincisprezece !oi snt altceva, alt &oc. 3ititorul meu este acum nimeni altcineva dect moartea, i i vd oc'ii ne"ri, umezi, ateni ca oc'ii !etielor, citind pe msur ce umplu rnd dup rnd. *oile acestea cuprind proiectul meu de nemurire. ,ic - proiect, dei totul, i sta e trium!ul meu i sperana mea, este adevrat. 3e straniu# cele mai multe persona&e care populeaz crile mele snt inventate, dar ele au prut tuturor copii ale realitii. bia acum am cura&ul s scriu despre un om real, care a trit mult timp ln" mine, dar care n convenia mea ar !i prut cu totul neverosimil. Nici un cititor nu ar !i acceptat c n lumea lui ar putea tri, n"'esuindu-se n aceleai tramvaie, respirnd acelai aer, un om a crui via este o demonstraie practic matematic a unei ordini n care astzi nu mai crede nimeni, sau crede pentru c este absurd. %ar, vai4 - 6uletistul nu este un vis, nici o 'alucinaie a unui creier sclerozat, nici un alibi. cum, "ndindu-m la el, snt convins c am cunoscut i eu acel ceretor de la captul podului, despre care scria 6il7e, n &urul cruia se rotesc lumile. %eci, nimeni dra", 6uletistul a e0istat. 5i ruleta a e0istat. Nu ai
8

auzit nimic despre ea, dar spune-mi, ce ai auzit despre "art'a? Eu am trit vremurile neverosimile ale ruletei, am vzut prbuirea averilor i acumularea averilor n lumina de !iar a pra!ului de puc. m urlat si eu n slile scunde, subpmntene i am plns de !ericire cnd era scos a!ar un om cu creierii mprtiai. m cunoscut marii ma"nai ai ruletei, industriaii, proprietarii de pmnturi, banc'erii care pariau sumele acelea de multe ori e0orbitante. 9imp de mai bine de zece ani, ruleta a !ost pinea i circul iadului nostru senin. Nu s-a auzit nici o oapt despre aa ceva de patruzeci de ani ncoace? :ndete-te, cte mii de ani au trecut de la misterele "receti? 5tie cineva oare azi ce se petrecea cu adevrat n acele caverne? +nde e vorba de sn"e, se tace. 9oi au tcut, sau poate c !iecare tiutor a lsat dup moartea sa nite !oi inutile ca acestea, pe care le va urmri, cu de"etul sc'eletic, doar moartea. .oartea individual a !iecruia, "eamnul ne"ru nscut o dat cu el. ;mul despre care scriu aici avea un nume oarecare, uitat de toata lumea, cci !oarte curnd i s-a spus 6uletistul. $punnd <6uletistul=, nu puteai vorbi dect despre el, dei ruletiti erau destui. .i-l amintesc !r "reutate, o !i"ur posomort, o !a triun"'iular pe un "t lun", "lbui i slab, o piele uscat i prul aproape staco&iu. ;c'i de maimu amrt, asimetrici, mi se pare c ine"ali ca mrime. *cea cumva o impresie de n"lare, de necurenie. a arta i n oalele lui de la !erm, i n smo7in"urile lui de mai trziu. %oamne, ce tentat snt s !ac aici i puin 'a"io"ra!ie, s-i arunc o lumin trans!init pe obraz i s-i pun o vpaie n oc'i4 %ar s strn" din !lci i s-mi n"'it ticurile astea mizerabile. 6uletistul avea !aa ntunecat, de ran ceva mai nstrit, cu dinii &umtate !ier, &umtate crbune. %e cnd l tiu i pn a murit (de revolver, dar nu de "lon) a artat la !el. 5i totui el a !ost sin"urul om cruia i-a !ost dat s ntrezreasc in!initul %umnezeu matematic i s se ia la trnt cu el. N-am nici un merit c-l cunosc, c pot s scriu despre el. putea s nal, numai cu !i"ura lui naintea oc'ilor, o sc'elrie rami!icat enorm, un >abel de 'rtie, un Bildungsroman de o mie de pa"ini, n care eu, umil $erenus ,eitblom, a urmri cu su!letul la "ur demonizarea pro"resiv a noului drian. %ar apoi? 3'iar dac, prin absurd, a da ce n-am dat n aizeci de ani de lucru, o capodoper, m ntreb la ce bun... (entru scopul meu !inal, pentru marea miz a mea (pe ln" care toate capodoperele lumii snt rna
?

din clepsidr i pu!ul ppdiei), a&un"e s nir n trei rnduri etapele vieii larvare a unui psi'opat# copilul brutal, cu !aa ntunecat, care taie n buci insecte i omoar cu pietre psrile cnttoare, pasionat de &ocul cu bile de sticl i de aruncarea potcoavei la ru (mi-l amintesc pierznd, pierznd mereu bani, bile, nasturi i apoi ncierndu-se cu disperare)@ adolescentul cu momente de !urie epileptic i apetit erotic e0acerbat@ pucriaul condamnat pentru viol i tl'rie. 3red c sin"urul <apropiatA n toat aceast ntortoc'eat etap a vieii lui am !ost eu, poate !iindc !useserm cumva mpreun de mici, prinii notri !iind vecini. ;ricum, nu m-a lovit niciodat i m privea mai puin bnuitor dect pe ceilali, oricine ar !i !ost ei. %e cteva ori l-am vizitat, in minte, i la nc'isoare, unde, n !ri"ul verde al vorbitorului, mi se pln"ea tot timpul, n&urnd oribil, de "'inionul pe care-l avea la po7er - i mi cerea bani. proape pln"ea de umilina de a se cura mereu, de a nu !i n stare nici la o sin"ur mn din miile pe care le &uca s ia banii celorlali. $ttea acolo, pe scndura verde, o mn de om cu oc'ii nroii de con&unctivit. Nu, mi-e imposibil s vorbesc despre el la modul realist. 3um s n!iezi realist o parabol vie? ;rice tertip, orice ntorstur sau automatism stilistic care aduce ct de ct a proz m deprim, m n"reoeaz. $ mai spun c, dup ce a ieit din nc'isoare, s-a apucat de but si n cel mult un an a deczut n"rozitor. Nu avea slu&b, iar sin"urele locuri pe unde l puteai "si n mod si"ur erau cteva crcumi de duzin, unde de alt!el cred c i dormea, l vedeai umblnd de la o mas la alta, mbrcat n acel mod incon!undabil al beivilor ('aina pe pielea "oal, turul pantalonilor trndu-se pe trotuar) i cernd cte o 'alb cu bere. m vzut de multe ori !arsa sinistr, dureroas pentru mine, dar n acelai timp amuzant, pe care i-o !ceau din cnd n cnd clienii obinuii ai crciumei# l c'emau la mas i i spuneau c va cpta berea dac va tra"e bul lun" din dou bee de c'ibrit inute n pumn. $i se tvleau de rs cnd el tr"ea ntotdeauna bul scurt. Niciodat, snt si"ur de asta, nu i-a <cti"at= berea n acest !el. 3am pe atunci mi-au aprut mie primele povestiri n reviste i, dup un timp, primul volum de povestiri, pe care l consider i azi cel mai bun lucru !cut vreodat de mine. Eram pe atunci !ericit pentru !iecare rnd pe care l scriam, m simeam n concuren nu cu cei din "eneraia mea, ci cu marii scriitori ai lumii. m intrat, cu
B

ncetul, n contiina publicului i n lumea literar, am !ost adulat i ne"at violent n proporii e"ale. .-am cstorit prima dat i, n !ine, am simit c triesc. sta mi-a !ost de alt!el !atal, cci scrisul nu prea se mpac, de obicei, cu belu"ul i !ericirea. +itasem, !irete, de amicul meu, cnd l-am rentlnit dup civa ani n locul cel mai neverosimil pentru el# la un restaurant din centru, n lumina stins, 'alucinat, a unor ciorc'ini de candelabre cu prisme curcubeene. )orbeam linitit cu nevast-mea i mi plimbam privirile prin sal, cnd brusc mi-a atras atenia un "rup de a!aceriti care ocupaser o mas ncrcat ostentativ, n mi&locul lor i n centrul ateniei se a!la el, cu !i"ura lui lun" i slab, nolit sclipitor, dar artnd tot a "olan cu "vanele oc'ilor stinse. ,cea blazat pe scaun, pe cnd ceilali trncneau cu o anume veselie cam mitocneasc. m simit totdeauna repulsie !a de obra&ii aceia lucioi i 'ainele de cioclu indecent prin care oamenii de !elul lor nele" s se remarce. %ar, desi"ur, eram n primul rnd contrariat de sc'imbarea nesperat n bine a situaiei materiale a amicului meu. m mers pn la masa lor i i-am ntins mna. Nu tiu dac s-a bucurat s m vad, era impenetrabil, dar ne-a invitat s ne alturm lor i, pe msur ce seara nainta nspre noapte, printre multe banaliti i stupiditi care s-au nirat n conversaie, au nceput s rzbat cuvinte n doi peri, e0presii eni"matice pe care a!aceritii i le pasau peste ncrctura baroc a mesei i la care nu tiam cum s reacionez. 9imp de cteva sptmni dup aceea am simit din plin teroarea de a !i ntrezrit, c'iar i subcontient, nite perspective care se pierdeau spre un alt spaiu dect lumea bur"'ez, n de!initiv, c'iar dac uor colorat de mo!tul artei, n care triam. .ai mult, aveam de multe ori, pe strad i c'iar n biroul meu, senzaia c snt suprave"'eat, veri!icat de o instan nede!init, care doar plutea dizolvat, ca un !um de amur", n aer. cum tiu si"ur c eram cu adevrat supus unor veri!icri amnunite, pentru c !usesem propus s-mi ncep noviciatul n lumea subteran a ruletei. +neori snt plin de !ericirea "ndului c poate nu e0ist %umnezeu. 3eea ce n urm cu civa ani mi se prea un paradis sn"eros (viaa mea de atunci mi apare ntr-un raccourci verzui, asemenea 3ristului lui .ante"na), acum mi se pare un iad eu!emizat de uitare, dar nu mai puin posibil, i deci teri!iant. Ei spuneau, ca s m ncura&eze, cnd am cobort prima dat n subteran, c doar primul &oc e mai "reu de suportat i c apoi latura <anatomic= a
C

ruletei nu numai c nu te mai dez"ust, dar a&un"i s descoperi n ea adevratul, dulcele !armec al acestui &oc@ cui i intr n sn"e, continuau ei, i devine necesar ca vinul i ca !emeia, n prima noapte m-au le"at la oc'i i m-au purtat mai nti din ve'icul n ve'icul pe strzile oraului, pn n-a mai !i !ost n stare s spun nici cine snt, darmite unde m a!lu. poi m-au trt pe nite coridoare sucite i rsucite, am cobort trepte mirosind a piatr ud i a 'oit de pisic. (e deasupra, din cnd n cnd, se auzea 'uruitul cte unui tramvai. .i-au scos crpa de la oc'i ntr-o pivni luminat slab de cteva luminri, unde erau aezate n c'ip de mese, sub bolta arcuit, cteva butoaie de sardele, iar ca scaune lzi mai mici sau rondele "roase tiate din trunc'iuri de copac. 9otul amintea de o cram aran&at cu ostentaie s par ct mai rustic. Impresia aceasta era mrit de cnile de tabl i pa'arele de bere din care, aezai n &urul butoaielor, sorbeau privindu-m i vorbind ntre ei vreo zececincisprezece ini !oarte veseli, bine mbrcai. (e podeaua de lut !o&"iau "ndaci mari de buctrie. +nii, strivii pe &umtate de vreo lovitur de clci, mai a"itau cteva labe i-o anten. .-am aezat la masa unde sttea i amicul meu rocat. (ariurile de&a se !cuser, erau nscrise cu cret pe o mic tabl nea"r, aa c am dedus c deocamdat aveam s !iu doar spectator. $umele erau mari, mai mari dect tot ce vzusem vreodat mizndu-se la un &oc de noroc. -a un moment dat, animaia acionarilor - cum aveam s a!lu c se numeau cei care mizau n acest &oc - sczu, iar butura rmase uitat n cni i pa'are, umplnd ncetul cu ncetul aerul ca!eniu cu un miros acru de spirt i bere trezit. (rivirile celor din pivni alunecau tot mai des spre ua scund a acesteia. +a se desc'ise dup un timp, i n sal intr un individ !oarte asemntor cu amicul meu din copilrie, din perioada sa de ma0im decdere. Daina lui avea buzunarele rupte, pantalonii i erau le"ai cu s!oar de mpac'etat. %espre !aa lui, care ieea vlurit de sub prul smuls n toate prile, nu se poate spune dect c era o !a de beiv. Insul era mpins de la spate de un patron - era numele dat celui care an"a&a ruletitii - avnd aspectul unui barman, care ducea la subioar o cutie unsuroas de lemn. >eivanul se sui pe o lad de brad pe care nu o observasem pn atunci i rmase acolo, cocr&at, n atitudinea "rotesc caricat a unui cti"tor olimpic. cionarii l priveau i se a"itau, artndu-i mereu unul altuia cte un amnunt al n!irii celui de pe lad. (e unul l-am surprins !cndu-i cruce cu discreie. ltul i rodea !urios pieliele de pe ln" un"'ii. ltul stri"a ceva patronului. %ar z"omotul ncet
E

ca retezat.cnd patronul desc'ise ldia. 9oi i lun"ir "turile, 'ipnotizai, spre micul obiect ne"ru care scnteia ca btut n diamante. Era un revolver cu ase "loane, bine uns. (atronul l prezent asistenei cu "esturi lente, aproape rituale, ca un iluzionist care i arat palmele "oale cu care urmeaz s svreasc minuni, i trecu apoi palma peste butoiaul revolverului, rotindu-l, iar acesta scoase un sunet subire, zimat, ca un rs de "nom. -s revolverul &os i, dintr-o cutiu de carton, scoase un cartu lucios n cmaa sa de alam, pe care l ntinse celui mai apropiat acionar. cesta l controla atent i concentrat pe toate prile, aprob scurt din cap, parc nemulumit c nu "sise vreo nere"ul, i l trecu celui de ln" el. 3artuul !cu ncon&urul ncperii, lsnd urme de "rsime pe toate de"etele. --am atins i eu o clip. . ateptam, nu tiu de ce, s !ie rece ca "'eaa sau s !ri", dar era cldicel. 3artuul se ntoarse la patron, care, cu "esturi lar"i, e0plicite, l introduse ntrunul din cele ase ori!icii ale butoiaului, i trecu din nou palma peste piesa mobil de metal, care se nvrti cteva secunde lun"i cu acelai sunet ascuit, scritor. 1n cele din urm nmn, cu o ciudat reveren, omului de pe lad, arma scnteietoare. 1ntr-o linite care i pulveriza oasele i n care, mi amintesc i acum, tot ce se auzea era !o&"itul "ndacilor uriai i sunetul slab scos de antenele lor cnd se atin"eau una de alta, omul i duse revolverul la tmpl. %in cauza n"rozitoarei concentrri i a luminii slabe, oc'ii ncepur s-mi oboseasc, aa nct, deodat, silueta ceretorului cu pistolul la tmpl se descompuse n cteva pete "albene i verzui-!os!orescente. :rundul peretelui alb din spatele lui se relie!a enorm# vedeam !iecare cresttur i !iecare bobi de var, n"roate ca pielea de pe !aa unui btrn, lsnd urme albstrui pe perete. >rusc, n pivni ncepu s miroas a mosc i transpiraie. ;mul de pe lad, cu oc'ii strni i "ura strmbat ca i cnd ar !i simit un "ust oribil, aps violent pe tr"aci. ,mbi apoi naiv i nucit. .icul declic al tr"aciului !usese sin"urul sunet care se auzise. 3obor de pe lad i se aez, copleit, pe ea. (atronul se repezi la el i aproape l drm n mbriare, n sc'imb, inii din sal ncepur s urle ca scoi din mini, s n&ure cumplit. 3nd patronul i ruletistul su ieir pe ua scund, acetia i nsoir cu 'uiduieli slbatice, cum nu se pot auzi dect la un meci de bo0. 1nt/mpltor, primul ruletist pe care l vzusem vreodat scpase
F

cu via. %e atunci, vreme de ani n ir, am asistat la sute de rulete i am vzut de multe ori o ima"ine ce nu se poate descrie# creierul omenesc, sin"ura substan cu adevrat divin, aurul alc'imic unde se a!l totul, mprtiat pe perei i pe podea, amestecat cu sc'i&e de east. :ndete-te la coride sau la "ladiatori i ai s nele"i de ce &ocul sta mi-a intrat curnd n sn"e i mi-a sc'imbat viaa. 6uleta are n principiu simplitatea "eometric i !ora pnzei de pian&en# un ruletist, un patron, nite acionari snt persona&ele dramei, n roluri secundare snt distribuii stpnul pivniei, poliistul care i !ace rondul prin prea&m, 'amalii nimii s scape de cadavre. $umele relativ nensemnate pe care ruleta le b"a n ei erau, din punctul lor de vedere, adevrate averi. 6uletistul este, !irete, vedeta ruletei i raiunea ei de a !i. %e re"ul, ruletitii se recrutau din rndurile "roase ale nenorociilor mereu n cutare de pine, asemenea cinilor va"abonzi, ale beivilor, ale pucriailor abia eliberai. ;ricine, numai s !ie viu i s-i pun su!letul la btaie pentru muli, muli bani (dar ce nseamn banii n condiiile astea?), putea deveni ruletist. Era, de asemenea, pre!erabil s nu aib, pe ct posibil, nici un !el de relaii sociale# !amilie, slu&b, prieteni apropiai. 6uletistul are cinci anse din ase s scape. El primete de obicei cam zece la sut din cti"ul patronului. cesta trebuie s dispun de !onduri serioase, pentru c, n caz c ruletistul su moare, trebuie s plteasc mizele tuturor acionarilor care au pariat contra lui. cionarii, la rndul lor, au o ans din ase de cti", dar, dac ruletistul moare, ei pot cere de zece ori miza, sau c'iar de douzeci de ori, dup nele"erea prealabil cu patronul. 6uletistul nu avea ns cinci anse din ase de scpare dect la primul &oc. $tatistic vorbind, dac i mai punea o dat pistolul la tmpl, ansele lui scdeau. -a a asea ncercare, ansele lui se reduceau la zero. %e !apt, pn cnd vec'iul meu amic a intrat n lumea ruletei, devenind 6uletistul cu ma&uscul, nu se cunoteau cazuri de supravieuire nici dup patru &ocuri. 3ei mai muli ruletiti erau, !irete, ocazionali, i nu ar !i repetat pentru nimic n lume teribila e0perien. %oar civa erau atrai de perspectiva de a !ace bani, i asta de obicei ca s i poat ei nii an"a&a vreun ruletist, devenind patroni, ceea ce se putea ntmpla i dup al doilea &oc. Nu are nici un sens s continuu aici cu descrierea &ocului. El este stupid i atr"tor ca orice &oc, aureolat, ce-i drept, cu mn&itura de sn"e care place ticloiei noastre. . ntorc la cel care a distrus &ocul prin !aptul c l-a &ucat la per!ecie. %in cte spune le"enda (pe care o puteai auzi pe atunci n
G

toate tavernele oraului), el nu a !ost racolat de vreun patron, ci a a!lat sin"ur despre rulet i s-a dus sin"ur s se vnd. >nuiesc c patronul care l-a an"a&at a !ost !oarte !ericit s !ac rost aa de simplu de un ruletist, !iindc de obicei erau necesare demersuri lun"i i iritante, tocmeli penibile cu cei care-i scoteau su!letul la mezat. -a nceput, orice va"abond cerea luna de pe cer i i trebuia destul abilitate s-l convin"i c viaa i sn"ele lui nu preuiesc ct tot universul, ci doar un anumit numr de bancnote, care depindea de cererea de pe pia. +n ruletist cruia nu era nevoie s-i demonstrezi c este de !apt un nimeni, pe care nu trebuia s-l amenini cu poliia, era un noroc nesperat, mai ales cnd primea !r discuie prima sum, propus cu &umtate de "ur i cu priviri oblice de patron. %espre cele dinti rulete la care a participat amicul meu n-am putut a!la mare lucru. (rima i a doua oar cnd a scpat, poate c'iar si a treia oar, mi nc'ipui c abia dac a !ost remarcat de acionari. 3el mult, a !ost socotit un ruletist norocos. %ar dup a patra i a cincea rulet el de&a devenise !i"ura central a &ocului, de !apt un adevrat mit, care avea s creasc e0orbitant n urmtorii ani. 1n doi ani de zile, pn la nt/lnirea noastr din restaurant, 6uletistul i dusese de opt ori revolverul la tmpl prin di!erite 'rube din labirintul murdar de sub !undaiile oraului nostru. %e !iecare dat, mi s-a povestit (iar mai trziu am putut s m convin" i sin"ur), pe !aa sa c'inuit, aproape !r !runte, se ntiprea o e0presie de spaim copleitoare, o !ric animalic, la care nu puteai suporta s asiti. (rea c tocmai !rica asta ndupleca ntotdeauna soarta i-l a&uta s scape. 9ensiunea sa emoional a&un"ea la culme cnd apsa brusc, strn"nd oc'ii i rn&ind, pe tr"aci. $e auzea micul declic, dup care trupul su cu oasele "rele se prbuea moale pe podea, leinat dar neatins. 3teva zile zcea n pat, cu totul "olit de vla", dar apoi se ntrema repede i i relua viaa mprit ntre cabaret i bordel. ;rict s-ar !i strduit, avnd totui o ima"inaie redus nu putea c'eltui ct cti"a, aa c devenea din ce n ce mai bo"at. $e dispensase de mult de "irul patronului, devenind el nsui propriul su patron. %e ce mai risca era o eni"m. Nu te puteai "ndi dect la o sin"ur e0plicaie, dar %umnezeu tie ct adevr putea !i n ea, i anume c o !cea pentru un anumit soi de "lorie, ca un sportiv care ncearc n orice curs s se autodepeasc. %ac aa stteau lucrurile, ar !i !ost ceva cu totul nou n privina ruletei, care se !cuse ntotdeauna e0clusiv pentru bani. 3ui i-ar !i trecut prin cap s devin un !el de campion mondial la supravieuire? *apt este c 6uletistul deocamdat reuea s
H

menin acest tempo demenial n cursa lui, la care mai aler"a un sin"ur concurent# moartea. 5i tocmai n momentul n care aceast cavalcad clandestin prea c se n!und-n monotonie (cei care veneau s asiste la ruletele amicului meu o mai !ceau doar din dorina de a-l vedea odat curndu-se, nu ca s mizeze, cci aveau sentimentul, din ce n ce mai resemnat, c mizeaz contra diavolului), 6uletistul a !cut primul "est de s!idare, care practic a des!iinat ruleta, pulveriznd orice posibilitate de competiie n a!ar de cea dintre el i tot ce depete biata noastr condiie. 1n iarna acelui an el a anunat, prin sistemul de in!ormaii ine!abil, si"ur i rapid al lumii ruletei, c va or"aniza n noaptea de 3rciun o rulet special# revolverul va avea dou cartue n butoia n loc de unul sin"ur. 5ansele de scpare erau acum doar de trei la una, !r s mai socotim reducerea pro"resiv a anselor dup mai multe &ocuri. .uli cunosctori, c'iar i dup moartea 6uletistului, mai socoteau c aceast rulet de 3rciun a !ost de !apt lovitura sa de "eniu, i c tot ce a urmat, dei mai spectaculos, n-a !ost dect o consecin a acestui "est. m !ost de !a la ruleta de 3rciun. $ala subteran era a unei !abrici de coniac i pstra mirosul de butur c'imic, proast. %ei era mai mare dect oricare alta pe care o vzusem, n noaptea aceea era plina pn la re!uz. ;riunde priveai, ntlneai !i"uri cunoscute, o!ieri i pictori, criva preoi brboi, industriai i !emei mondene, toi surescitai de inovaia neateptat adus ruletei. 9abla pe care doi tineri n cmi scriau cotele pariurilor ocupa tot peretele din spatele ldiei pe care trebuia s se urce 6uletistul. cesta apru dup un timp, abia strvzndu-se prin !umul albastru din 'rub. +rc pe lad i, dup tot acel ceremonial al veri!icrii amnunite a armei cartuelor, care diir mai mult dect de obicei, cci nimeni nu-i re!uza plcerea s mn"ie aproape voluptuos eava revolverului, lu pistolul, l ncarc, vrnd cele dou cartue la nt/mplare n ori!iciile butoiaului, pe care l puse n rotaie trecndusi palma peste el. .icul rs zimat se auzi din nou n linitea slii, dar, ca ntotdeauna, linitea nu se tulbur cu nici o e0plozie i pe pereii vruii nu se ntinse nici o !loare de sn"e. 6uletistul se prbui de pe ldi n braele celor din primele rnduri, rsturnnd pa'are i rosto"olind !iicuri de monezi de pe msuele improvizate. m plns atunci ca un copil, de emoie i disperare, cci pariasem o sum care pentru mine era uria i pierdusem, ca toi cei care se
2I

nverunau cu att mai mult cu ct prea evident c 6uletistul avea o ans monstruoas. m ieit, ca ntotdeauna, n "rupuri mici din vizuina ntortoc'eat i, cu toat noaptea de-a!ar, cu toat linitea cartierului peri!eric, ne-am simit tot drumul vizai de-o privire parc dizolvat n tot ce ne ncon&ura, n stratul orbitor, !luorescent, de zpad depus peste tot, n vitrinele mpodobite cu brdui i stele de 'rtie ar"intie, n rarii trectori ncrcai de pac'ete i copiii n!o!olii, cu !ularele peste nas i "ur. 3te o !emeie mbu&orat de !ri"ul umed, z"ribulit n 'aina de blan, i tr"ea prietenul sau soul n !aa vitrinelor cu cizme si cu ear!e, care puneau pe !aa lor umbre turcoaz, azurii, violete. %rumul meu spre cas trecea pe ln" parcul copiilor, unde un popor de pric'indei mn&ii de acadele se opreau nuci n !aa csuelor unde se vindea limonada i turt dulce. +n tat "ros mbrcat, care tr"ea dup el pe "'eu sania clrit de !etia lui, mi-a !cut cu oc'iul. Era un patron pe care l cunoscusem la alt rulet. >rusc m-am simit oribil. *irete c mi promiteam mereu s m rup de lumea ruletei. %ar n vremea aceea publicam i cte dou sau trei cri pe an, aveam acel "en de succes care precede o mare tcere i apoi uitarea. 3u !iecare nou carte, m re!ceam dup pierderile de la rulet i m n!undam iari acolo, sub pmnt, unde se pare c o presimire a crnii i sc'eletului nostru ne atra"e nc din timpul vieii. -ucrul de care m mir acum cel mai mult este coninutul <idealistA, <"in"aA al acelor cri, dJannunzianismul "reos n care m complceam. 3u"etri nobile, "esturi princiare, 'orbote de mtase, mots d'esprit scnteietoare i un povestitor nelept, atoatetiutor, care !cea cu substana !r substan a istorisirilor lui mii de scamatorii delicate. ;dat intrat din nou n conspiraia ruletei, nu se putea s nu m izbeasc imediat, ca un val din ce n ce mai !ierbinte, mai surescitat, tirile despre noile re"uli ale &ocului impuse tacit de personalitatea copleitoare a 6uletistului. %up ce repetase de nc dou ori ruleta cu dou cartue, acesta se vzu att de bo"at i att de an"renat n zeci de brane ale industriei rii, ale cror aciuni le poseda, nct ruleta ca a!acere vul"ar, ca surs de e0isten sau de avere devenise o idee absurd. (e de alt parte, cotele sale tindeau s scad, n ciuda !anaticilor care se ruinau ncpnndu-se s &oace mpotriva lui. -a un sin"ur semn al 6uletistului, tot sistemul pariurilor se prbui. %evenise de prost "ust s mai or"anizezi rulete n care un biet va"abond i duce pistolul la tmpl. Nu mai e0istau patroni i
22

acionari, i sin"urul care mai or"aniza rulete rmsese 6uletistul. %ar totul deveni un spectacol, cu bilete de intrare n loc de pariuri, spectacol cu un sin"ur interpret care, din timp n timp, ca un "ladiator n aren, n!runta destinul. $lile nc'iriate deveneau tot mai spaioase. $e renunase cu totul la tradiia "urii de obolan, la mirosul de sn"e i bli"ar, la prenumele rembrandtiene. -a subsol se aduceau acum mtsuri "rele, cu luciu unsuros, pocale de cristal pe mesele cu!undate sub valuri de dantel olandez, mobilier cu intarsii !lorale i candelabre cu sute de prisme i ururi de cuar. 1n locul berii ordinare se serveau acum buturi !ine n sticle de !orme ciudate. *emei n toalete de sear se lsau conduse pn la mese, de unde priveau apoi curioase scena, pe care deocamdat cnta o orc'estr din care ieeau n toate prile plnii aurii de trompet, "turi curbe de sa0o!on, ti&e "raioase, n continu micare, de trombon. 3red c aa arta i sala n care 6uletistul s-a produs prima dat ncrcnd revolverul cu trei cartue. vea acum e0act attea anse de a supravieui cte posibiliti de a &uca ultima oar &ocul acesta dement. (entru c noua ambiana, lu0ul ostentativ care nvelea ca o crisalid insecta teri!ic a ruletei, nu !cea dect s sporeasc e0citaia spectatorilor la mirosul morii. 9otul era, mai departe, ct se poate de adevrat. E drept c 6uletistul avea acum prul dat cu briantin i purta smo7in"ul i pantalonii lar"i ai acelei epoci, dar revolverul era adevrat i "loanele cu totul reale, iar probabilitatea <accidentului= att de ateptat - mai mare ca oricnd. rma a trecut din nou prin toate minile, lsnd pe de"ete un miros !in de ulei. Nici cea mai delicat doamn din sal nu-i ascundea oc'ii, n scnteierea violet a crora se citea dorina pervers de a vedea ceea ce, unele, doar auziser despre rulet# easta plesnind ca o coa& de ou i substana ambi"u, lic'id, a creierului stropindu-le poala roc'iilor. %e alt!el, m-a cutremurat ntotdeauna po!ta de a !i lin" moarte a !emeilor, !ascinaia lor pentru brbaii care miros aproape meta!izic a pra! de puc. $uccesul incredibil la !emei al cimpanzeului stupid i sco!lcit, care din cnd n cnd se &uca cu propria lui via, trebuie s !i venit de aici. Niciodat cred c nu s-ar !i iubit mai cu po!t acele !emei dect dup ce ar !i asistat la moartea lui, a&un"nd acas cu iubiii lor i aruncndu-i pe &os roc'iile nsn"erate, ptate ca nite pansamente de substan cenuie i lic'id ocular. %ar 6uletistul sui pe lada mbrcat n brocart rou, i duse pistolul la tmpl i, cu aceeai e0presie de spaim paro0istic pe !i"ur, smuci de tr"aci. poi, n tcerea care suspend totul timp de cteva secunde, se auzi
28

doar bu!nitura corpului su pe podea. %up cteva zile de delir la spital, 6uletistul i relu viata obinuit. .i-e "reu s uit c'ipul su torturat zcnd cu !aa n sus pe covorul de >u'ara de la picioarele lzii. ltdat, ruletistii care scpau erau 'uiduii, uneori i btui de acionarii disperai@ acum ns, amicul meu era aplaudat ca o mare vedet de cinema, corpul su cu!undat n incontien era ncon&urat cu veneraie. *ete tinere se-n"'esuiau spre el pln"nd isteric i erau !ericite dac l puteau mcar atin"e. 6uleta cu trei cartue "resate n butoia se con!und n mintea mea cu cele care au urmat. Era ca i cnd tru!ia diabolic a 6uletistului l mpin"ea tot mai mult s o!enseze divinitile 'azardului. 3urnd, el anun o rulet cu patru cartue n!ipte n cele ase alveole ale butoiaului, iar apoi cu cinci cartue. +n sin"ur ori!iciu "ol din ase, o sin"ur ans de supravieuire din ase4 Kocul nceta s mai !ie &oc i pna i cel mai super!icial dintre cei care ocupau acum !otoliile cu cati!ea simea, nu cu creierul, nici cu inima, ci cu oasele, cu z"rciurile i cu nervii, mreia teolo"ic pe care o cptase ruleta. %up ce 6uletistul ncarc arma i puse n rotaie butoiaul, strnind iari micul rset sacadat de metal ne"ru, bine uns, piesa 'e0a"onal, "rea de cartue, se opri cu sin"urul loc "ol n dreptul evii. %eclicul tr"aciului, care sun n sec, i cderea 6uletistului !ur ncon&urate de-o linite sacr. $tau cu ptura pe mine la masa de scris si totui mi-e oribil de !ri". 3t timp am scris rndurile astea, camera mea, cavoul meu, a cltorit prin ceaa nea"r de-a!ar att de repede, nct mi s-a !cut ru. .-am sucit i m-am rsucit n pat toat noaptea, sac neputincios de ciolane aburite de transpiraie. !ara nu mai e0ist nimic, niciodat. ;rict ai mer"e, n orice direcie, pna la in!init, e numai ceaa asta nea"r si deas, solid ca smoala. 6uletistul e miza mea iar trebui s !ie bucica de aluat n &urul creia ar !i posibil s creasc din nou pinea pu!oas a lumii. lt!el totul, dac e0ist un tot, este plat ca o lipie. %ar dac el a e0istat, i a e0istat - iat pariul meu atunci lumea e0ist, i eu nu mai voi !i silit s nc'id oc'ii i, cu pielea zbrcit pe oase, cu carnea pe dina!ar ca o blan de sn"e, sa naintez aa pentru ct ine venicia. %in povestea asta mi !ac un acvariu, cel mai mizerabil, cci nu m intereseaz un acvariu decorativ, n care eu si el, !iecare "aranie pentru realitatea celuilalt, s ncercm sa supravieuim, ca doi peti semitranspareni, cu inima vizibila n zvcnirea ei i trnd dup noi un !irior subire de
2?

e0cremente. .i-e "roaz de "ndul c acvariul va rmne "urit. (entru %umnezeu, s !ac un e!ort, dei nu mai mi simt ira spinrii... ni de zile 6uletistul a inut n"erul de 'ain, luptndu-se s-l dea &os, smucindu-l n toate prile. venit ns i seara cnd l-a apucat de "ruma&i i, adunndu-i puterile, l-a privit adnc n oc'i. Iar %omnul, spre diminea, l-a sc'ilodit si i-a sc'imbat numele... 1n acea ultim sear a ruletei, practic toat protipendada oraului se adunase n uriaa 'al !ri"ori!ic din subteranele abatorului. %ecorul slii putea prea cu totul ciudat celui care se obinuise cu lu0ul ostentativ, de parvenii, al slilor dinainte. Nu tiu dac o intuiie a cuiva sau o reminiscen din rebours condusese la acel 'ibrid nostal"ic, la amestecul acela oarecum pervers de promiscuitate si ra!inament, al crui e!ect era mult mai puternic dect al !astului deacum doar cteva luni. -a prima vedere, cu e0cepia dimensiunilor slii, aveai impresia c te a!li ntr-una din vec'ile 'rube mizere din vremurile <preistorice= ale ruletei. (ereii erau plini de mz"leli obscene i inscripii z"riate sau trasate "rosolan cu crbune, dar un oc'i ct de ct !ormat nu putea s nu observe de la nceput ra!inamentul estetic, duetul "ra!ic coerent i emoionant al unui mare artist, al crui nume, din motive evidente, pre!er s nu l amintesc. .suele imitau, din esene preioase de lemn i stucaturi aurite, butoiaele de sardele n &urul crora stteau acionarii de altdat. Dalbe de cristal imitau aspectul barbar al celor de sticl ie!tin, pn la nuana lor verzuie i ciobiturile arti!iciale. *iltre mo'orte mprtiau o lumin morbid, de !acl de seu, amestecat cu valurile de !um albstrui, ca al trabucurilor de altdat, dar acum par!umat cu mosc i trezind un sentiment delicat, nostal"ic. (e scena din !aa slii se a!la o cutie adevrat de portocale, adus din port i plin de inscripiile unei !irme arabe. In sal, atrai de !antasticul mizei din acea sear, puteai recunoate, n burnusurile lor albe, diveri ma"nai ai petrolului, vedete de cinema i cntrei la mod, industriai cu plastroane scrobite i "aroa! la butonier. *iecare acceptase, la intrare, s !ie le"at la oc'i cu o ear! de mtase pe care nu i-o scosese dect n sal. Eu nsumi eram, o spun cu atta dez"ust nct nu pot !i bnuit de lips de modestie, un !el de vedet care atr"ea privirile, c'iar i ale lumii celei mai blazate, c'iar i ale celor a!lai ln" mine n acea sear. Niciodat nu se !cuse mai mult publicitate crilor mele, care deveneau tot mai "roase i mai pe
2B

"ustul lor# nobile, da, n primul rnd nobile. :eneroase, n primul rnd "eneroase. a suna motivaia &uriului cnd mi-au dat (remiul Naional# <(entru umanitatea nobil i "eneroas a crilor sale, pentru deplina stpnire a unei limbi e0presive.= 3nd 6uletistul apru n sal, mbrcat n bizare !ii de sto! care imitau, cu "ust, zdrenele, i cnd e!ul de sal, de"'izat n patron, desc'ise cutia pe care-o adusese sub bra i prezent publicului un superb Linc'ester (acum ntr-o colecie particular) cu mner de !ilde i eava sc/nteietoare, ni se opri respiraia. Nu puteam crede c poate !i adevrat ceea ce urma s se produc. (entru c 6uletistul anunase cu cteva sptmni nainte c la urmtoarea rulet va ncrca revolverul cu toate cele sase gloane! 1ntre pro"resia de la un cartu la cinci, orict de neverosimil ar !i !ost i aceea, i nebunia de acum era prpastia de la o sin"ur ans la nici una. $tropul de omenesc pe care 6uletistul l mai pstrase n tentativa sa se evapora acum sub milionul de sori al certitudinii. )eri!icarea cartuelor si a revolverului a durat ore n ir. 3nd s-au ntors la el, 6uletistul, suit pe lada sa, le zornai o clip n pumn ca pe nite zaruri i apoi le introduse, cte unul, n cele ase locauri ale butoiaului. 3u o micare violent a palmei l puse n micare. <InutilA, in minte c a optit cineva ln" mine. 1n linitea teri!iant, micul 'o'ot dinat al rotirii butoiaului se auzea clar. 9remurnd, convulsionat la !a, cu o spaim n oc'i cum poate doar la cei a!lai n a"onie poi vedea, el duse pistolul la tmpl. -umea se ridic din scaune. 1l priveam cu atta ncordare, nct simeam cum mi se um!l venele tmplelor. )edeam cocoul revolverului cum se ridic ncet, parc vibrnd. 5i brusc, ca i cum acea vibraie s-ar !i propa"at n sal, am simit cum mi !u"e pmntul de sub picioare. --am mai vzut pe 6uletist prbuindu-se de pe lad i revolverul descrcnduse cu z"omot apocaliptic. %ar aerul era de&a plin de un z"omot surd, spintecat de ipetele !emeilor i de zornitul sticlelor rsturnate !cute ndri. 3uprini de panica spaiului nc'is, ne-am clcat n picioare ca s nvlim mai repede a!ar. ,"lielile au durat cteva minute bune, trans!ormnd strzi ntre"i n "rmezi de moloz i !iare strmbe. 3'iar la ieire, un tramvai deraiat intrase ntr-un ma"azin de mobila, !cnd vitrinele pra!. %up o or cutremurul a renceput, ceva mai slab ca prima dat. 3ine a mai avut cura&ul s intre n cas n noaptea aceea? m umblat pe strzi pn cnd ceaa dimineii albi
2C

orizontul i pra!ul de la cldirile drmate se mai depuse pe caldarm. bia atunci mi-am adus aminte c 6uletistul probabil c !usese abandonat acolo, n 'ala subteran, i m-am ntors s vd dac mai tria. --am "sit ntins pe podea, n"ri&it de civa ini. vea un picior lu0at din old i "!ia de durere. -n" el se mai a!la nc revolverul, mirosind a pra! de puc i avnd n butoia numai cinci cartue. l aselea lsase o "aur ne"ricioas ntr-un perete al slii, aproape de tavan. m oprit o main de pe strad i l-am dus pe amicul meu din copilrie la spital. $-a ntremat repede, dar a c'ioptat ntre"ul an ct a mai trit. cea sear a n"ropat ruleta, care s-a ters din mintea tuturor, aa cum ndeobte uitm orice lucru pe care l-am adus la per!eciune. :eneraiile mai tinere, de dup rzboi, nu au mai dat de urma acestor .istere. Eu doar mai depun mrturie - dar pentru tine, nimeni, pentru tine, nimic. %in seara cutremurului, 6uletistul s-a n!undat n cartierele sale dubioase, lsnd n urm, ca de obicei, un ir de scandaluri abia muamalizate. $e pare c niciodat nu s-a mai "ndit la rulet. Nu mai pot scrie nici o pa"in pe zi. %ureri continue n picioare i n vertebre. %ureri n de"ete, n urec'i, n pielea !eei. 3e va !i, ce va !i dup moarte? vrea s cred, cum a vrea4 - c se va desc'ide de acolo o nou via, c starea noastr de acum e una larvar, n ateptare. 3 eul, de vreme ce e0ista, trebuie s !i "sit un mi&loc de a-i asi"ura permanena. 3 voi trece n altceva, in!init mai comple0. lt!el este absurd, i nu vd un loc pentru absurd n proiectul lumii. .iliardele de "ala0ii, cmpurile imperceptibile, n !ine, lumea asta care mi ncon&oar craniul ca o aur nu ar putea e0ista dac n-ar trebui ca eu s-o cunosc n ntre"ime, s-o posed, s !iu ea. zi-noapte, "'emuit sub plapum, am avut un !el de viziune. bia m nscusem dintr-o burt prelun", sn"erie, nespus de obscen, care-mi dduse o ciudat micare rotitoare. 3u o vitez in!init, lsnd n urm dre de lacrimi, lim! i sn"e, m nurubam n noapte. 5i deodat, de la mar"inea nopii, mi iei n !a un uria %umnezeu de lumin, att de mare nct nu-mi ncpea n simuri i n nele"ere. . ndreptam ctre pieptul lui enorm, iar trsturile !eei lui severe !u"eau n sus, turtindu-se la mar"inea cmpului meu vizual. 3urnd n-am mai vzut dect marea lumin "alben a pieptului su, pe care l-am strpuns rosto"olindu-m, i, dup o navi"are nes!rit prin carnea lui de !oc, i-am ieit prin spinare. (rivind n urm, pe cnd m ndeprtam n zbor, l-am vzut pe colosalul Ie'ova prbuindu-se spre stn"a cu
2E

!aa n &os. 1ncetul cu ncetul se micor i dispru, i eram iari sin"ur n noaptea !r limite. %up un timp cu neputin de estimat (dar pe care l-a numi eternitate), la mar"inea vederii mele se ridic un alt %umnezeu enorm, aidoma cu primul. --am strpuns i peacesta i am nit nainte n vid. poi, dup o alt venicie, apru altul. 5irul de %umnezei, privind n urm, se mrea tot mai mult. Erau sute, apoi mii, prbuii cu !aa n &os cnd spre dreapta, cnd spre stn"a, asemenea dinilor unui !ermoar "i"antic de !lacr. 5i desc'eind !ermoarul n zborul meu, am dezvelit pieptul adevratului %umnezeu, raccourci mai "randios dect orice pe lume. 6otindu-m, carbonizat de lumina sa, m-am ridicat la o nlime att de mare deasupra lui, nct mi-a !ost dat s-l vd n ntre"ime. 3t de !rumos era4 (ieptul pros, ca de taur, purta sni de !emeie. *aa i era tnr, ncoronata de !lacra pletelor mpletite n mii de cosie@ oldurile, lar"i, adpostind puternicul or"an viril, n totul, din cretet pn-n tlpi, era doar lumin. ;c'ii i inea ntredesc'ii, zmbea e0tatic si trist, iar n dreptul inimii, sub sniorul stn", avea o ran n"rozitoare, ntre de"etele minii drepte inea, cu un "est nespus de "raios, un tranda!ir rou. a plutea, culcat, n spaiul care se strduia s-l cuprind, dar care prea sorbit, cuprins de el... .-am trezit ntre mobilele reci ale odii mele, pln"nd uscat, senil. m vrut s arunc pa"inile astea adunate aici att de !r sens. %ar ce poate !ace un om care a scris toat viaa literatur? 3um poate iei din arcanele stilului? 3um, cu ce instrumente, poi aterne pe-o pa"ina o mrturie pur, eliberat din carcerele conveniei artistice? $ m adun i s am cura&ul s recunosc# n nici un !el. m tiut asta de la nceput, dar, n viclenia mea de animal ncolit, am ascuns &ocul meu, miza mea, pariul meu, de privirile tale. (entru c, n cele din urm, am mizat tot pe literatur. m !olosit, n raionamentul meu masoc'ist, pascalian, tocmai ceea ce prea c mi st mpotriv. Iat tot raionamentul meu, tot ce m !ace s duc pn la capt (doar eu tiu cu ce e!ort) <povestea= asta# l am cunoscut pe !uletist. %e acest lucru nu m pot ndoi, n ciuda !aptului c era imposibil ca el s e0iste, totui el a e0istat. %ar e0ist un loc n lume unde imposibilul e posibil, i anume n !iciune, adic n literatur. colo le"ile statisticii pot !i nclcate, acolo poate aprea un om mai puternic dect 'azardul. 6uletistul nu putea tri n lume, ceea ce e un !el de a spune c lumea n care el a trit este !ictiv, este literatur. Nu am nici o ndoial, 6uletistul este un persona&. %ar atunci i eu snt un persona&, i aici nu m pot opri s nu e0ult de bucurie. 3ci
2F

persona&ele nu mor niciodat, ele triesc de cte ori lumea lor e <citit=. %ac nu i va sruta niciodat iubita, pstorul pictat pe urna "reac tie mcar c o va privi venic. Iat pariul meu i nde&dea mea. $per din toat inima, si am un ar"ument !orte# 6uletistul, c snt un persona& de povestire, c, dei am optzeci de ani, nu voi muri niciodat, pentru c, de !apt, nu am trit niciodat. (oate c nu triesc ntr-o povestire valoroas, poate c snt doar un persona& secundar, dar pentru un om la captul vieii orice perspectiv este pre!erabil aceleia de-a disprea pentru totdeauna. 1n privina ansei !antastice a 6uletistului s-au !cut sute de presupuneri. 3e pot !ace dect s mai adau" una, dac nu mai real, cel puin mai coerent dect ma&oritatea celorlalte? 3unoscndu-l de mic pe 6uletist, tiu c, de !apt, nu ansa, ci, dimpotriv, cel mai ne"ru "'inion, un "'inion supranatural, a zice, l-a caracterizat ntotdeauna. Niciodat nu a avut bucuria s cti"e nici la cel mai copilresc &oc unde 'azardul avea vreun rol. %e la &ocul de bile pn la cursele de cai, de la aruncarea potcoavei la ru pn la po7er, prea c destinul l !olosea ca pe un bu!on, c l privea cu un oc'i mereu ironic. 6uleta a !ost marea lui ans, i e uimitor cum acest om rudimentar n "ndire a avut totui viclenia s pro!ite de sin"urul punct unde putea s strpun", ca un scorpion, platoa sorii i s trans!orme bat&ocura venic ntr-un etern trium!, n ce !el? .i se pare acum simplu, primitiv i n acelai timp "enial de simplu# !uletistul miza mpotriva lui. 3nd i ducea pistolul la tmpl, el se dedubla. )oina i se ntorcea mpotriv i-l condamna la moarte. %e !iecare dat era convins cu toata !iina sa c va muri. %e aici, cred, e0presia de "roaz nemr"init care i aprea pe !a. :'inionul su !iind ns total, nu putea dect s eueze ntotdeauna n intenia de a se sinucide. (oate c aceast e0plicaie e doar o prostie, dar, cum ziceam, mi-e imposibil s vd alta care s stea ct de ct n picioare. %e alt!el, acum, toate acestea nu mai conteaz... $nt obosit. *ac e!ortul vieii mele s mai scriu o pa"in. )a !i i ultima, cci zarurile snt aruncate i acvariul e "ata. $ astup ultima !isur pe unde mai cur"e apa - si apoi voi rmne mut i imobil alturi de el. %oar cozile si voalurile nottoarelor ne vor mai pulsa din cnd n cnd. tept acel moment cu-atta voluptate, nct abia mai am rbdare s duc pn la capt povestea 6uletistului. $!ritul lui a venit repede, dup ruleta cu ase cartue din care supravieuise monstruos. -a mai puin de un an de atunci, ntorcndu-se de la
2G

tripou ntr-o diminea lptoas, a !ost brusc tras ntr-un "an" de pe ulia promiscu pe care i tra picioarele. +n adolescent de nici aptesprezece ani i-a pus un revolver la tmpl si i-a cerut banii. !ost "sit cteva ore mai trziu, mort, avnd alturi revolverul de pe care ne!ericitul puti nici nu-i tersese amprentele. 3adavrul nu avea nici o urm de ran, iar e0pertiza medical a constatat moartea prin atac de cord. %e alt!el, n revolver, cu care nu se trsese, nu s-a "sit nici un cartu. 9nrul a !ost "sit n aceeai zi, ascuns la nite prieteni, si totul a devenit limpede. Intenia sa !usese doar de &a!. (istolul era descrcat i-l !olosise doar pentru intimidare. %ar beivul pe care l atacase !usese cuprins de o spaim teribil i se prbuise "reu la pmnt, iar tnrul i pierduse capul, aruncase revolverul i !u"ise. (entru c nu avea rude i nimeni nu prea s-l cunoasc (eu nsumi am stat ascuns cteva zile, pn s-a terminat totul), 6uletistul a !ost n"ropat n "rab, cu o cruce simpl, de scndur, la cpti. a mi nc'ei i eu crucea i "iul"iul meu de cuvinte, sub care voi atepta s revin la via, ca -azr, cnd voi auzi vocea ta puternic i clar, cititorule, nc'ei, pentru ca lespedea s aib un epita! i cercul s se nc'id, cu versurile lui Eliot, pe care att le iubesc# Druie"te, Doamne, pacea Israelului Celui care are optzeci de ani "i nici un viitor pe pmnt.

2H