J AVIER PINEDO T ALLER DE LEtRAS N49: 123-139, 2011

INtELECtUALES, LItERAtURA Y MEMORIA EN EL ChILE ISSN 0716-0798

Intelectuales, literatura y memoria en el Chile postdictadura. 1990-2005

Intellectuals, Literature and Memory in the Post dictatorships Chile. 1990-2005

Javier Pinedo jpinedo@utalca.cl Universidad de Talca
A travs de un anlisis general de los intelectuales chilenos, el autor revisa los distintos proyectos de produccin de memoria que se intentaron en el periodo de la transicin democrtica o post-dictadura. Se describen distintas posiciones respecto a la historia nacional utilizando tanto textos acadmicos como literarios, para luego declarar que dos memorias paralelas y en pugna han coexistido y configuran el imaginario de Chile. Palabras claves: Memoria, dictadura, postdictadura, intelectuales. Through a comprehensive analysis of Chilean intellectuals, the author reviews the various memory production projects attempted in the period of democratic transition and post-dictatorship. The article describes various positions on national history using both academic and literary texts, and then declares that two parallel and conflicting memories have coexisted, shaping the imagination of Chile. Keywords: Memory, dictatorship, post-dictatorship, intellectuals.

Recibido: 30 de mayo de 2011 Aprobado: 29 de agosto de 2011

123

TALLER DE LEtRAS N49: 123-139, 2011

Contexto
El contexto de la Transicin chilena a la democracia (o postdictadura) es una poca de persistencia y superacin de traumas de un pasado marcado por una dictadura con un afn de disciplina social y reorganizacin de la economa como una manera de alcanzar logros modernizadores. Si en lo primero, la violacin sistemtica de los DD.HH., se asemeja a las dems dictaduras del continente, los otros objetivos la diferencian pues se trata de la primera dictadura latinoamericana que cuenta con un grupo de economistas bien formados y que tienen la posibilidad de aplicar un modelo econmico y social neoliberal sin oposicin de la ciudadana (partidos polticos, intelectuales, sindicatos), por estar anulada por la presin de las Fuerzas Armadas. Una dictadura que se vea como causa de paz social y progreso econmico y que se autootorgaba el mrito de haber salvado al pas del marxismo. Imagen que sus partidarios (no solo militares sino civiles con figuracin pblica en la actualidad) han mantenido hasta el presente, y ms all del arribo de la democracia en el ao 1991, cuando comenzaron los juicios contra las violaciones a los DD.HH. Esa dictadura venci y se impuso en la prctica, pero no en las ideas, por la ausencia de intelectuales que pudieran crear un relato creble, pero imposible: que los muertos y torturados fueron necesarios para transitar del antiguo modelo estatista al nuevo liberal. Una dictadura modernizadora y cruel que someti al pas a un liberalismo en una forma no conocida anteriormente, con el propsito de alcanzar la utopa liberal que permitiera dejar atrs una pobreza que era la causa de la existencia de partidos de izquierda que afirmaban su existencia en la marginacin de grandes sectores populares. Si a la izquierda no se la haba podido eliminar (poltica ni militarmente), haba que hacerlo con lo que justificaba su discurso y acciones polticas. Si el liberalismo pona fin a la pobreza, se terminara con gobiernos como el de Salvador Allende. A esa dictadura le puso fin un plebiscito nacional el 5 de octubre de 1989, un mes y cuatro das antes de la cada del Muro de Berln, y entre esa fecha y marzo de 1991, se logr que un primer presidente elegido democrticamente, Patricio Aylwin, pudiera asumir el poder despus de 16 aos. Pero la Transicin a la democracia plena, que deba durar cuatro aos, se posterg al menos hasta el 2005, con la modificacin de parte de la Constitucin de 1980. Como es de suponer, la transicin no se dio en el vaco sino en medio de debates polticos e intelectuales en torno a la sociedad que se deba construir, y que podemos organizar en dos grupos. Un sector de pensadores muy crticos tanto de la dictadura como a la sociedad postdictadura, que se opusieron al carcter que adquira la transicin. Y por otro lado, los que apoyaron el proceso de modernizacin que postulaba la Concertacin de Partidos por la Democracia, en el poder. Ambos grupos pensaban desde posiciones ideolgicas no siempre homogneas en su interior.

124

JAVIER PINEDO

INtELECtUALES, LItERAtURA Y MEMORIA EN EL ChILE

Los primeros se sentan decepcionados pues esperaban ms participacin social y ms juicios a los militares (incluido Pinochet), y menos mercado, menos competitividad social, y una economa que no estuviera en las manos de los que antes, durante y despus de la dictadura haban manejado las ganancias del pas. Intelectuales muy cercanos a la poltica contingente que esperaban un gobierno que diera menos dinero para armas, ms conciencia ecolgica y ms educacin para levantar ciudadanos conscientes, que pudieran salvar una identidad nacional que vean amenazada por los avances de un proyecto modernizador al que culpaban de la degradacin social, la vulgaridad de la televisin estatal y privada, causante de la falta de densidad ciudadana. Pensaban que la larga dictadura militar (basada en la Doctrina de la Seguridad Nacional y el terrorismo de Estado) haba sacado a la luz lo peor del pas y esa realidad no haba que ocultarla, sino hacerla pblica para poder modificarla. A muchos de los que pensaban de este modo les resultaba difcil integrarse en esta sociedad, lo que reforz cierta marginalidad voluntaria1. Los que defienden la transicin, en cambio, adems de las crticas a la dictadura, postularon que no se poda detener la construccin del futuro y era necesario levantar un proyecto de pas que asumiera ciertos rasgos de la modernidad, permitiendo el acceso al consumo y la tecnologa de la poblacin, para la cual un proceso de reconciliacin social resultaba inevitable2. Ambas posiciones se pueden encontrar sintetizadas en las opiniones del Presidente Ricardo Lagos cuando seala que no es posible construir el futuro sin considerar el pasado, pero que tampoco bastaba con quedarse en l3. En algunos casos los crticos plantean que el ser nacional (su identidad ms profunda) resulta incompatible con los cdigos y valores de la modernidad. En este rechazo coinciden los pensadores con novelistas, cineastas y otros profesionales de la cultura.

1Se

trata de uno de los fenmenos ms complejos de las ltimas dcadas, en las que se va olvidando al (heroico) obrero de los aos 60, ahora contaminado en parte por la dictadura y con el cual ya no es posible construir un futuro solidario, pues no tiene slo las cadenas que perder, sino otros intereses. Lentamente fue desapareciendo el pobre que se reemplaz por el marginal y el delincuente. 2He tratado estos temas en Javier Pinedo, Chile a fines del sigloXX: entre la modernidad, la modernizacin y la identidad, Revista Universum, Universidad de Talca, N12, 1997. Ni identidad ni modernidad. Novela y contingencia histrica en Chile, Revista Mapocho, Santiago, primer semestre 1997. Pensar en (la) transicin. Intelectuales chilenos durante el proceso de transicin a la democracia. 1990-1999, Revista Universum, Universidad de Talca, Ao 15, 2000. 3No hay maana sin ayer, declar Lagos al presentar la Comisin Nacional sobre Prisin Poltica y Tortura, presidida por Monseor Sergio Valech, en 2003, que complementara el trabajo realizado por la Comisin Nacional de Verdad y Reconciliacin, que haba dejado constancia de los muertos y desaparecidos. Era necesario testimoniar la violencia ejercida contra unas cien mil personas torturadas. Ambas comisiones fueron aportes fundamentales para rescatar la memoria del pas y para desterrar el olvido.

125

TALLER DE LEtRAS N49: 123-139, 2011

Memoria y crtica a la transicin

Estos crticos (Toms Moulian, Manuel A. Garretn, Bernardo Subercaseaux, Alfredo Jocelyn-Holt, Jorge Guzmn, Pedro Morand, Jos Bengoa; novelistas como Jos Donoso, Daro Oses, Antonio Ostornol, Gonzalo Contreras, Germn Marn, Poli Dlano, Leandro Urbina, Diamela Eltit4 establecieron una estrecha relacin entre campo de concentracin, torturas y reformas econmicas neoliberales. Y, por otro lado, que la modernizacin (no la modernidad) impuesta por el gobierno militar negaba su identidad profunda. Jorge Guzmn, por ejemplo, afirma que Amrica Latina es distinta al mundo desarrollado, producto de una cultura masculina y sus derivados (razn, fuerza, clculo, voluntad), mientras Latinoamrica se organiza a partir de lo materno y sus rasgos particulares: sentimientos, ternura, sensibilidad, e insiste en el mestizaje como rasgo singular, aunque un mestizaje que se niega a s mismo en su afn de blanquearse5. Por otro lado, un sector de intelectuales catlicos defendieron una identidad (una memoria) campesina, presente desde el inicio mismo del pas, desarrollada en la cultura de la hacienda y que peligraba perderse por la imposicin de la competencia y el individualismo, por lo que el rol del intelectual era mantener esa memoria para evitar los avances de la destructiva modernidad. En este sentido, la memoria es percibida como un mecanismo para conservar la identidad colectiva, pero no slo de los humillados por el gobierno militar, sino de todos aquellos aculturados a lo largo de 500 aos de dominio externo. Es una memoria histrica de long dure. Tampoco una memoria individual, sino de una colectiva, que se manifiesta en las tradiciones populares, no sometida a una perspectiva ideolgica, sino cultural y vivencial. Una memoria diferente pero complementaria a la planteada en la literatura y el cine de la postdictadura Es la tesis de Pedro Morand, quien, desde una profunda crtica al proyecto neoliberal, seala que Amrica Latina no tuvo ilustracin, reforma luterana, pensamiento racional, laicismo, ni desarrollo cientfico, por lo que las reformas econmicas neoliberales slo se podan imponer por decreto y la fuerza6. Morand propone la recuperacin de la religiosidad popular, particularmente del marianismo latinoamericano, y del modelo social tradicional, opuestos a la ilustracin, el capitalismo y el marxismo, que corresponden a variantes del pensamiento burgus, no popular, ni catlico.

4Una

bibliografa exhaustiva en Leonidas Morales, Cartas de peticin durante la dictadura militar chilena (1973-1989). En Nelly Richard, Polticas y estticas de la memoria, Santiago, Cuarto Propio, 2000, p.116. Ver, adems, Michael J. Lazzara, Prismas de la memoria: narracin y trauma en la transicin chilena, Santiago, Editorial Cuarto Propio, 2007. 5Jorge Guzmn, Diferencias latinoamericanas, Santiago, CEH, 1984. 6Pedro Morand, Cultura y modernizacin en Amrica Latina, Santiago, Instituto de Sociologa, Universidad Catlica de Chile, 1984, p.183.

126

JAVIER PINEDO

INtELECtUALES, LItERAtURA Y MEMORIA EN EL ChILE

En esta misma lnea, Maximiliano Salinas, frente a las reformas econmicas que han educado a los chilenos para percibirse como blancos, postula el mestizaje como el eje fundamental del pas7. Cristin Parker8 analiza a su vez la cultura de los pobres (sociales o tnicos) como seres castigados por la modernizacin antigua o reciente. Otros, como Jos Bengoa, han recuperado la memoria de lo que alguna vez fue una sociedad democrtica, anterior a la modernizacin (y la dictadura), ms comunitaria, ms de barrio, ms familiar. Para Bengoa, la dictadura no slo tortur fsicamente, sino que, e igual de negativo, construy una sociedad amnsica, no slo de lo que sucedi durante ese periodo, sino de toda conciencia histrica, sometiendo al pas a un eterno presente falsamente moderno. Bengoa recupera el Chile de los aos 50 y 60, una forma de vida, una ciudad, una educacin, ciertos valores que se perdieron para siempre. Nostalgia por el pasado perdido y reemplazado por un presente degradado. Un sentimiento que muchos ciudadanos hicieron suyo9. La imposicin de la modernizacin fue tan violenta (tanto como las violaciones a los DD.HH) que hasta un prestigioso historiador conservador como Mario Gngora plante un negativo balance del neoliberalismo impuesto por los militares, pues, en su opinin, se corra el riesgo de perder la existencia misma del Estado, ya que fue ste, a partir de la Independencia, el que fund la Nacin, desde un rol cohesionador de los diversos sectores sociales10. A la llegada de la democracia, estos intelectuales crticos sufrieron una decepcin, ya que esperaban mayores diferencias con el gobierno militar, pues la Concertacin mantuvo la privatizacin de la previsin social, de las universidades y del sistema de salud. Aunque con una sociedad ms civil y de mayor participacin democrtica, otorgando cada vez ms espacios a la ciudadana, pero muy lejos de un proyecto ms colectivista como el que ellos esperaban. Estas visiones desencantadas, aunque se aproximan desde otras posiciones al tema de la memoria, la identidad y la modernidad, se aunaban en la oposicin a una transicin que no haca lo suficiente para sanar el violento pasado histrico. Pero un malestar producto del rechazo tambin al tiempo presente, por poco democrtico, por vulgar, por ausencia de densidad democrtica en la ciudadana. Sus reparos apuntan a rechazar la actitud blanda, por parte de los partidos democrticos en el gobierno, frente a los poderes fcticos que se mantenan

7Maximiliano

Salinas, Historia del pueblo de Dios en Chile, Santiago, Rehue, 1987. Canto a lo divino y espiritualidad del oprimido en Chile, Santiago, La Unin, 1991. Chile, un pas mestizo, Santiago, La poca, 16/2/1997. 8Cristin Parker, Otra lgica en Amrica Latina. Religin popular y modernidad capitalista, Mxico, FCE, 1993. 9Jos Bengoa, La comunidad perdida. Ensayos sobre identidad y cultura: los desafos de la modernizacin en Chile, Santiago, Sur, 1996. 10Mario Gngora, Ensayo histrico sobre la nocin de Estado en Chile en los siglos XIX y XX, primera edicin, 1981. Aunque Mario Gngora nunca denunci la violacin de los DD.HH.

127

TALLER DE LEtRAS N49: 123-139, 2011

en diversos enclaves autoritarios. Critican la excesiva economizacin de la sociedad y la prdida del nivel poltico que se diluye progresivamente. Y, por ltimo, por la falta de equidad en la distribucin de los ingresos y la mala calidad (poltica y cultural) en que vive el pas, en el que, a pesar de la reduccin de la pobreza, el crecimiento del salario real ha quedado debajo del incremento de la productividad. Un intelectual que desconfa del mercado como solucionador de las demandas sociales. Toms Moulian opina que se trata de una democracia levantada sobre la base del olvido de las violaciones a los DD.HH., con un travestismo poltico, que quiere cambiar todo para no cambiar nada. Una transicin, en fin de cuentas, escribe, planificada por Pinochet11. De esta manera, el tema de la memoria y de las violaciones a los DD.HH., se subsume en la llamada cultura del malestar, en la que no slo se critica la dictadura, sino la propia transicin y el tiempo presente, coincidiendo con ciertos aspectos del pensamiento postmoderno, la deconstruccin de los sentidos, la vida en una ciudad colapsada, el rechazo a la norteamericanizacin de las costumbres, y al poco espacio para la cultura, lo que hizo que muchos suscribieran la idea de que la democracia no haba otorgado las respuestas que se esperaban. Es el caso de Pedro Lemebel, un valioso cronista de la vida en la calle de aquellos aos, y en cuyas obras se puede encontrar un escepticismo doble muy propio de la poca: frente a los procesos de modernizacin, como a la propia identidad nacional. Sus crnicas complementan este diagnstico de frustracin, aunque desde la propia subjetividad de un ser social marginal y marginado por razones personales y sociales. Este clima intelectual influy en la ciudadana con una progresiva desconfianza en las utopas sociales liberales, sino tambin en las opuestas que se observaron como causantes de sociedades totalitarias e incluso de la racionalidad y del lenguaje utilizado para alcanzarlas. Si un proyecto poltico ha sido derrotado en Chile de los ltimos 20 aos del sigloXX, ha sido, en mi opinin, el de la construccin de proyectos sociales de futuro12.

11Toms 12Este

Moulian, Chile actual. Anatoma de un mito, Santiago, Lom-Arcis, 1997. escepticismo est presente desde el inicio del golpe militar y en los aos siguientes en las obras de Jorge Edwards, Jos Donoso, Daro Oses, Antonio Ostornol, Gonzalo Contreras, Germn Marn, Poli Dlano, Leandro Urbina, Antonio Skrmeta, y otros, y fue expresado tempranamente en el ensayo Escpticos del sentido (1984) de Eduardo Devs. Tuvo su manifestacin ms evidente en torno al debate de la postmodernidad que fue relativamente intenso en Chile, como en otros pases de Amrica Latina: mltiples congresos, libros y artculos recogieron las diversas opiniones de un sector de nuestra intelectualidad que perciba el derrumbe de las estructuras de una modernidad que se crea tan slida, aunque fuera perifrica. Resulta imposible mencionar todas las publicaciones sobre el tema, entre las cuales las de Nelly Richard, Arte en Chile desde 1973. Escena de avanzada y sociedad, Flacso, 1987 (se incluyen trabajos de los principales tericos: Pablo Oyarzn, Adriana Valds, Martn Hopenhayn, entre otros). Nelly Richard dirigi la desaparecida Revista de Crtica Cultural, que habitualmente incorpora artculos sobre el tema.

128

JAVIER PINEDO

INtELECtUALES, LItERAtURA Y MEMORIA EN EL ChILE

Algunos argumentos de los crticos han sido corroborados por las estadsticas: el 43% de la poblacin carece del hbito de la lectura, el 52,2% de los hogares cuenta con menos de 20 libros y el 25% no posee ninguno. En todo el pas existen slo 100 libreras donde comprar, es decir, una cada 150.000 habitantes, uno de los ndices ms bajos de Iberoamrica. Los crticos mencionan la ley de censura13, la tarda ley de divorcio (el ltimo pas del mundo, mayo 2004), que no evita, sin embargo, que un 53% de los nios nazcan fuera del matrimonio, y que comprar la pldora del da despus resulta ms difcil que en otros pases de Amrica Latina, a pesar de que se calculan en 140.000 los abortos ilegales al ao. A esto se suman la contaminacin ambiental, el mal servicio de salud, el aumento en el consumo de drogas, la violencia intrafamiliar, y un sistema poltico binominal, que excluye a minoras organizadas. Un pas que, a pesar de los logros, posee una importante cantidad de su poblacin que se mantiene de espaldas al mundo moderno, una sociedad con escaso pluralismo informativo y elevada apata ciudadana, racismo encubierto, exitismo mediocre, entre otros males. Los intelectuales crticos denuncian innegables aspectos negativos de nuestra transicin, y despus de doce aos la Encuesta Mori (realizada en agosto 2002) muestra a Chile como el pas que menos valoriza la democracia en Amrica Latina. Y ante la pregunta Con cul de las siguientes frases est ms de acuerdo: Democracia es preferible?, el ao 2002 un 50% dice s, mientras el ao 1999-2000 era un 57%. Da lo mismo, sube de un 22% (1999-2000) a un 30%, aunque la opcin Gobierno autoritario tambin baj de un 19% (1999-2000) a un 14% (2002). Y ante la pregunta, Si tuviera que elegir, qu dira que es ms importante?, un 59% afirma que el Desarrollo es lo ms importante. Slo un 19% dice la Democracia es lo ms importante, y un 17% que Ambas por igual. Costa Rica y Uruguay encabezan la lista de la preferencia por la democracia con un 77% y Chile est en un 11 lugar, ms bajo incluso que Argentina (65%) donde la clase poltica ha sido ms castigada por la ciudadana. Es decir, despus de ms de una dcada del fin de la dictadura la democracia no ha ganado ni se ha revitalizado en la conciencia ciudadana y los encuestados continan poniendo el nfasis en su propia situacin personal, con indiferencia de las circunstancias polticas y sociales del pas.

Memoria y nostalgia por el futuro

Otro grupo de intelectuales, en cambio, que se autodenominan renovados, apoyaron la transicin desde lo que Patricio Aylwin calific como Democracia en la medida de lo posible, que era una solucin poltica para ese momento, aunque sonaba mal a los intelectuales ms radicales.

13La

ley de censura, impuesta por el gobierno militar, fue derogada recin en 2003 y prohiba exhibir pelculas como La ltima tentacin de Cristo y otras de Almodvar, Bigas Luna y otros.

129

TALLER DE LEtRAS N49: 123-139, 2011

Algunos de ellos, despus de haberse opuesto al sistema burgus durante los 60, ahora proponan abrirse al mundo, reprochar las propuestas utpicas y las soluciones hacia adentro, rechazando una identidad nacional como un idlico refugio en el que el pas se poda salvar de los ataques de la modernidad. Son postsesentistas y an antisesentistas, pero no reaccionarios, y en los que hay ms nostalgia por el futuro que por lo que pudo haber sucedido en el pasado. Otro caso casi nico en Amrica Latina. Se trata de un grupo de intelectuales o polticos-intelectuales, como Luis Maira, Eugenio Tironi, Jos Joaqun Brunner, Genaro Arriagada, Edgardo Boeninger, quienes ayudaron a la transicin con sus escritos (y sus cargos) en los que reconocen los avances econmicos, sociales, de infraestructura y educacin de los ltimos aos14. Jos Joaqun Brunner15 y ms tarde Eduardo Devs16 sealan que mientras Chile y Amrica Latina no posean las condiciones que les permitan producir ciencia y tecnologa no lograrn desarrollo, pues toda Amrica Latina aporta el 1% de las publicaciones cientficas del mundo, lo mismo que un pas como Holanda, con 16 millones de habitantes; y Devs denuncia que continuamos perdiendo valiosas oportunidades de alcanzar el progreso econmico, base del mejoramiento social, y tambin reclama por la responsabilidad de los intelectuales que han construido una cultura ms del lamento que de propuestas originales y creativas. En una lnea similar, Jorge Larran, aunque reconoce ciertas particularidades de Amrica Latina, rechaza la idea de una identidad refractaria a recibir los beneficios de los procesos de modernizacin desarrollados en los ltimos aos en el mundo, postulando que hasta el presente tanto los que han celebrado como los que se han opuesto al fenmeno de la modernidad la han considerado como un fenmeno eminentemente europeo y por tanto slo puede existir en esta regin en conflicto con nuestra verdadera identidad, lo que para l es un error, si se consideran las multiple modernities establecidas por S. N. Eisenstadt17. En sntesis, los argumentos de los partidarios consideran tres aspectos fundamentales: que la transicin debi enfrentar una dictadura modernizadora

14El

reconocimiento a la transicin tambin vino del prestigioso historiador ingls Simon Collier, que destac la lucidez de Aylwin, su paciencia, su talento negociador, que consigui lo que se llam el reencuentro de Chile con su historia. Simon Collier, Historia de Chile. 1808-1994, Barcelona, Cambridge University Press, 1999. 15Jos Joaqun Brunner, Cartografas de la modernidad, Santiago, Dolmen, s/f, Bienvenidos a la modernidad, 1994. J.J. Brunner, Estudios sobre la cultura del autoritarismo, en lo social, econmico y televisivo. Brunner ha publicado mltiples trabajos sobre el tema que mencionarlos nos llevaran muy lejos. Recomiendo revisar la biblioteca Flacso. 16Eduardo Devs, Cartas a la intelectualidad, estudiantes del conocimiento en Amrica Latina y el Caribe, Santiago, editorial Grafitti, 2007. Ver mi resea al libro en el Diario La Nacin, Santiago, 28 de diciembre del 2007. 17Jorge Larran, Modernidad. Razn e identidad en Amrica Latina, 1996. Jorge Larran, La trayectoria latinoamericana a la modernidad, 1997, Amrica Latina moderna?, Santiago, LOM, 2005. Jorge Larran, Modernidad e Identidad en Amrica Latina, Revista Universum, Ao 12, 1997.

130

JAVIER PINEDO

INtELECtUALES, LItERAtURA Y MEMORIA EN EL ChILE

con avances en tecnologa, cambios sociales y econmicos que para muchos chilenos resultaba atractiva pues abra el futuro, y ante lo cual los intelectuales no podan permanecer ajenos. Sealaron tambin la necesidad de vencer el escepticismo presente en muchos escritos de los aos 80 y 90, en los que se marcaban las dificultades de incorporar a Chile al proyecto moderno por razones religiosas (Pedro Morand); identitarias (Jorge Guzmn, Maximiliano Salinas); conservadoras (Mario Gngora); sociales (Toms Moulian, Gabriel Salazar), o culturales (Nelly Richard y muchos novelistas), lo cual podra haber congelado el avance iniciado durante la dictadura y la idealizacin de sta por una ciudadana no siempre capaz de reconocer matices polticos y culturales. Finalmente, la pregunta de fondo era qu proyecto de pas se debe poner en prctica cuando la centroizquierda llega al poder. Brunner parece decirnos que despus del dolor de la dictadura, no se poda perder la oportunidad de avanzar, aceptando incluso el proyecto neoliberal vigente para aumentar la democracia y el desarrollo econmico, no dejndole todo el espacio de la modernizacin a los sectores autoritarios. Aunque, visto desde el presente, resulta cierto que se pudo haber avanzado ms en la profundizacin de los cambios polticos y sociales para establecer una clara diferenciacin entre la democracia y dictadura, que fue el reproche principal de los crticos. Me parece a m que ambas opciones se explican por un hecho fundamental y que habitualmente se olvida y es que Chile, junto con Cuba, fueron los dos pases que tuvieron una izquierda en el poder con gobiernos de orientacin socialista (evidentemente ms Cuba que Chile), y que en el caso de Chile ese experimento concluy en un drama que se tradujo en miedo, dolor y muerte, por lo que muchos teman volver a repetir ese acontecimiento, como experiencia o como recuerdo. Y la izquierda ahora en el poder deba dar pruebas claras de su capacidad para administrar el Estado. Muy pocos intelectuales, incluso de este grupo, recuperaron el programa de la Unidad Popular (tal vez Moulian y algn otro), y la mayora, en cambio, s lament la muerte de Salvador Allende y las violaciones a los DD.HH.

Funciones de la memoria
El uso que hacen los intelectuales y escritores de la memoria durante la transicin chilena se puede agrupar en dos tipos: uno es la memoria de largo plazo que analiza el rol de Chile en la historia, es decir, como expresin de la identidad nacional. Y otro es la memoria como un registro de escenas de dolor sucedidas durante el dominio del dictador absoluto: la memoria como la facultad de pensar desde los recuerdos propios para reconstruir el pasado reciente (mi pasado) desde una historia individual. Este ha sido un recurso ms utilizado por novelistas (o artistas en general) que intelectuales, pues un aspecto fundamental que impact el contexto de la transicin fue el dolor (no mediatizado por el arte) que sufrieron las vctimas de las violaciones a los DD.HH., que se dieron a conocer ms detalladamente, una vez concluida formalmente la dictadura en 1991, exponiendo un espacio personal tan profundo como privado, que consideraba sentimientos tan delicados como el sufrimiento, la autocompasin, la culpa, el perdn, y la necesidad de justicia.

131

TALLER DE LEtRAS N49: 123-139, 2011

Leer los textos de los heridos por la dictadura militar produce la sensacin de estar ante una situacin nacional enloquecida. El campo de concentracin se grafica, en el caso chileno, con el mximo padecimiento y el mximo sin sentido histrico, en las obras de Hernn Valds, Alejandra Merino, Luz Arce y todos aquellos que lo sufrieron18, as como en el cine de Pablo Perelman, Carmen Castillo y Patricio Guzmn, o en las consecuencias del exilio (Leandro Urbina, Jos Donoso, Carlos Cerda, Germn Marn), y en otros novelistas ya mencionados. Se trata de un Chile desgarrado, el de los aos 70 y 80, que se expresa a travs de una literatura que denuncia un momento poltico y cultural marcado por confusiones y violencias. Aunque los escritores no denuncian una circunstancia poltica particular, o adems de eso, sino ms bien las consecuencias individuales de esa situacin poltica, en personajes perturbados y confundidos que viven en una ciudad perturbada y confundida, personajes con lenguaje e historias igualmente perturbados porque no comprenden de qu forma el pas se transform en un mquina alimentada por el odio y la crueldad psicoptica, impuesta por personajes descritos con rostros animales, como el de Manuel Contreras o el mismo Pinochet. Y tan banales al mismo tiempo19. As, mientras los ensayistas intentan explicar el impacto de esta dictadura en la situacin econmica y social del pas, un novelista como Bolao nos cuenta la historia de un caso especfico: un profesor de filosofa chileno, Amalfitano, que sin saber cmo ha llegado a vivir en las afueras de ciudad Santa Teresa, en Mxico. Y que recuerda, y los recuerdos de Amalfitano son sus ideas y es en base a ellos que construye el mundo. Esas palabras chilenas (se refiere a quiltro). Esas trizaduras en la psique. Esa pista de hockey sobre hielo del tamao de la provincia de Atacama en donde los jugadores nunca vean a un jugador contrario y muy de vez en cuando a un jugador de su mismo equipo20. Los novelistas reproducen el fin de una imagen de Chile, que pudo haber sido retrica, pero que marc a una ciudadana que pensaba pertenecer a un pas culto y lector, con dos premios Nobel de Literatura, con universidades estables y reconocidas, un pas democrtico y confiado en s mismo. Una imagen que la dictadura puso fin, envolvindolo de mentiras, terror, odio patolgico, fin de la justicia y la prensa libre, de las nociones bsicas de bien y mal, y que lo cubri con el ms extendido manto de impunidad aplaudida por cientos de ciudadanos, al mismo tiempo, y no slo de pertenecientes a las clases altas. Una dictadura que azot por igual a intelectuales, sacerdotes, profesionales, obreros, periodistas y campesinos.

18El

campo de concentracin rene la paradoja que siendo un espacio infinito y sin tiempo, un lugar fuera de la historia para el que lo padece, sin embargo, y por eso mismo, el torturador apura el mayor castigo posible, pues sabe que ese espacio no durar. 19Es la idea con que Hannah Arendt describe la maldad nazi, en Eichmann en Jerusaln. Un estudio sobre la banalidad del mal, Barcelona, Lumen, 2001. 20Roberto Bolao, 2666, Barcelona, editorial Anagrama, 2004, p.258.

132

JAVIER PINEDO

INtELECtUALES, LItERAtURA Y MEMORIA EN EL ChILE

La dictadura enlod al pas y lo transform en una vctima desgarrada que inclua igualmente a los victimarios. La literatura que surgi de este contexto poltico representa a estos personajes destrozados. Lo anterior nos permite creer que es diferente pensar desde la memoria que desde los conceptos, pues la memoria funciona como un instrumento que se utiliza individualmente para construir una determinada historia y a evitar repeticiones nefastas en el futuro, el temor a la maldicin bblica: Lo que ha sucedido, suceder.

Dos tipos de memoria

El tema de la memoria y su ajuste, o no, a lo sucedido y su tratamiento posterior a travs de textos escritos, es un asunto complejo y sutil que abarca cuestiones de filosofa de la historia (el sentido de la historia), pero tambin filolgicas y de anlisis textual. Remito a un artculo de Oscar Tern21, donde suscribe la necesidad de una memoria activa que evite el olvido, pero al mismo tiempo este olvido, siguiendo a Renan, Nietzsche y Borges, le parece bsico para la aglutinacin social que constituye una nacin. En este contexto, Tern menciona a Tzvetan Todorov, que traspasa la pregunta por la funcin de la memoria al mbito jurdico: La memoria debe ser sometida a la justicia, que es el verdadero objetivo social22. Tal vez deberamos hablar del funcionamiento de la memoria en tiempos normales y en pocas de crisis. En los primeros lo testimonial de la vida corriente es utilizado junto con la imaginacin reforzndose ambos en la construccin de una imagen creble de la vida. En las otras, las circunstancias mismas obligan a reducir el aporte imaginativo a un mnimo, para permitir que se exprese la aplastante presencia de una realidad brutal, que se debe conservar antes que llegue el olvido de la muerte. Me refiero a que la memoria impacta la conciencia humana en tiempos de grandes crisis de una manera diferente, porque las circunstancias lo son, como una marca dramtica en el ser humano, convencindolo que todo lo que hasta ayer era normal, un soldado armado, un uniforme, una mirada, dos hombres en un auto, una opinin, un chiste, una valla de alambres y pas, un tren, una maleta, adquieren significados diferentes, pues impactan de una manera diferente y tambin lo sern los recuerdos y para siempre. Los textos surgidos desde la memoria de los tiempos en crisis funcionan como una densa aglutinacin de cuestiones polticas, morales, literarias y psicolgicas, profundamente unidas como en pocas otras situaciones humanas,

21Oscar

Tern, Pensar la memoria, Ponencia leda en el I Congreso Internacional de Filosofa de la Historia, Buenos Aires, 25 al 27 de octubre de 2000. Tern concluye aceptando la ambigedad de la memoria, y hace suya la opinin de Gnther Grass: La memoria es ambigua porque es a la vez un don y una maldicin. Maldicin en tanto no nos abandona. Gracia en tanto rescata de la muerte para incorporar lo pasado a la vida. En estos casos, por el contrario, el olvido es la rbrica de la muerte. 22Tzvetan Todorov, Los Abusos de la memoria, Paids, Barcelona, 2000. Citado por Oscar Tern, p.1.

133

TALLER DE LEtRAS N49: 123-139, 2011

pues el que habla es un sujeto que se encuentra en el centro de una (auto) mirada que le permite percibir la extraeza del mundo (una maldad focalizada), a travs de la experiencia de la impotencia, la anulacin del yo, la culpa (qu hice para llegar hasta aqu), transformndose en el habitante de una vida dominada por un miedo profundo e irracional, sobre el que basa su poder el dictador. Este tipo de memoria nos dice que la propia convivencia con la dictadura reorganiz de otro modo muchos aspectos de la sociedad chilena: la Iglesia cre nuevas instituciones (la Vicara de la Solidaridad), los partidos polticos modificaron sus conductas pblicas, los ciudadanos aprendimos, como Viktor Klemperer23, un lenguaje nuevo de seas, silencios y resignificaciones (en las clases de literatura espaola El Quijote se lea de una manera indita); y hasta los propios uniformados cambiaron, pues todo se volvi anormal, para poder sobrevivir durante diecisis aos anormales. Y toda esa extraeza, ese miedo, ese dolor, no hay otra manera de decirlo que desde una memoria y unos sentimientos que encierran imgenes bsicas que no requieren explicacin: cuerpos heridos, necesidad de no olvidar y ms tarde la obligacin de levantar memoriales a las vctimas. El tema no es el olvido, que nunca lo ser completo, sino las tergiversadas interpretaciones historiogrficas que se construyan para el futuro y que se llegue a establecer (veladamente) que las violaciones a los DD.HH. fueron necesarias para salvar el pas. Es decir, que mientras Chile ha tenido un evidente proceso de modernizacin mayor que el de otros pases que sufrieron dictaduras como Argentina y Uruguay, nuestro nivel de desarrollo democrtico ha sido inferior, y no ha habido aqu colectivos como las Madres de Mayo, ni una organizacin social ms crtica contra del sistema. Consecuencias de la opcin intelectual de defender la modernizacin a pesar de los crticos, y reservar el tema de la memoria a grupos con escaso acceso a los medios informativos o polticos. Y aun cuando desde la recuperacin de la democracia el ao 1991 se iniciaron procesos para aclarar los crmenes de la dictadura, el pas no se ha destacado por la creacin de memoriales a las vctimas, y los que existen estn casi todos en Santiago, como Villa Grimaldi, y muy al final del gobierno de Bachelet se inaugur la casa de torturas de calle Londres y el Museo de la Memoria. No celebramos el da de la Democracia o el de los Detenidos Desaparecidos, temas que parecen haber quedado reservados a la literatura y el arte. Tampoco se han realizado grandes reflexiones o seminarios sobre estos temas.

Los lmites de la memoria

Si en tiempos normales podemos perder la ilusin de que los relatos testimoniales y autobiogrficos digan la verdad, y continuamos leyendo por

23Viktor Klemperer, Quiero dar testimonio hasta el final: diarios 1942-1945, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2003. La lengua del III Reich, Barcelona, Minscula, 2006.

134

JAVIER PINEDO

INtELECtUALES, LItERAtURA Y MEMORIA EN EL ChILE

el pacto de verdad que establecemos con el narrador, siguiendo el esquema de Philippe Lejeune24 en tiempos de crisis, en cambio, la memoria es una tabla de salvacin, la nica quizs a la que la vctima se puede aferrar (la transmita por escrito o no), para comprobar que ese mal que la hiri fue real. Y por eso exige una compensacin igualmente real. Si en tiempos normales podemos desconfiar de la exactitud de los recuerdos, en tiempos de crisis no, por la profunda carga emocional y moral que encierran y transmiten. Dos ancdotas. A finales de los aos 80 del siglo pasado, Jorge Narvez organiz en el Instituto Chileno Francs de Cultura un seminario sobre literatura-testimonio y el rol de la memoria en la literatura, y ms tarde nos propuso escribir un libro sobre el tema. Su tesis, compartida por muchos estudiosos de la poca, era que la novelstica (burguesa) adulteraba la realidad ocultando ideolgicamente (palabra sagrada por entonces) la injusta realidad a travs de una imaginacin cmplice. Frente a esta mistificacin, el gnero testimonial, en sus diversas expresiones (biografas, autobiografas, testimonios, reportajes, crnicas), nos deca la veracidad sobre el mundo real. Haba una decidida opcin por usar la literatura (cierto tipo de literatura) como prueba que lograba desenmascarar y mostrar el mundo autntico injustamente oculto por la propaganda oficial. Ya sabamos, por los trabajos de Armand Mattelard y Ariel Dorfman, que nos movamos entre mentiras instaladas firmemente en las conciencias por los medios de comunicacin de masas. Eran aos de confrontacin. Tambin esttica. Y era una apuesta por la llamada novela testimonio creada por el escritor cubano Miguel Barnet, que la haba iniciado con su Biografa de un cimarrn (1968), cuya tcnica consisti en sentar a un viejo esclavo de ms de cien aos frente a una mquina registradora que grab todo lo que dijo, sin interferencia del autor. Era lo que se deca. La verdad absoluta, frente a la mentira oficial absoluta. Era la aplicacin concreta del realismo radical, descrito por Stendhal, cuando en el prlogo de Rojo y negro define la novela como un espejo que se pasea por un camino. Tambin influa, y en las antpodas de Barnet, la novela On the road, de Jack Kerouac (1957), escrita en 48 horas y de un tirn en una mquina de escribir a la que se haba instalado un rollo de papel continuo. Kerouak la escribi sin numerar las pginas, ni corregir el estilo. Pura vida verdadera. En esta perspectiva, Jorge Narvez me invit a participar del volumen que se llamara algo as como Literatura testimonio. Acept, pues por entonces yo comenzaba a estudiar a un escritor chileno del sigloXIX, Vicente

24Philippe

Lejeune elabor el concepto de pacto autobiogrfico: Para que haya una autobiografa, es necesario que el autor realice con sus lectores un pacto, un contrato, que l va a contar su vida en detalle, y nada ms que su vida, Le Pacte autobiographique (1975), Je est un autre. Lautobiographie de la littrature aux mdias (1980).

135

TALLER DE LEtRAS N49: 123-139, 2011

Prez Rosales, autor justamente de una de las ms preciosas y completas autobiografas de la literatura latinoamericana, Recuerdos del pasado (1886). Sin embargo, al analizar el texto que menciono, comprend que Prez Rosales reproduca dilogos, escenas y minuciosas descripciones que resultaban imposibles que pudiera recordar. Era evidente que lo que su memoria poda retener eran las circunstancias ms generales y las grandes situaciones a las que haba asistido, pero no esos detalles que constituan justamente lo ms gracioso de su obra. Por supuesto, los personajes mencionados eran histricos y reales (OHiggins, San Martn, el rey Luis Felipe de Francia, el matemtico espaol Antonio de Gorbeag y Leandro Fernndez de Moratn, entre muchos otros). Tambin eran reales los lugares que describe, como San Francisco de California, Mendoza, Santiago, Pars y Madrid. Pero, por encima o por debajo de esas grandes verdades, permaneca una imaginacin que construa situaciones (y no siempre de manera involuntaria), o mezclaba ciertos detalles en beneficio propio. Y, sin embargo, el lector se entrega voluntariamente ante algo tan humano como certificar que lo que se cuenta es la pura verdad. Se lo expliqu a Jorge Narvez y decidi modificar el ttulo del libro, por el de La invencin de la memoria. Era recin 198825. Y, sin embargo, continuamos leyendo textos testimoniales (en sentido amplio) como pruebas histricas, sin considerar a un narrador que recorta, acomoda lo que cuenta al lector, que oculta ciertas escenas y enfatiza otras, dndonos la impresin de verosimilitud que agradecemos reconociendo el engao y aceptndolo como verdad. Es el pacto que hemos suscrito al iniciar la lectura del libro. Y, no obstante, si esa memoria no es la verdad, tampoco es la mentira. Pues el relato se mantiene en un espacio de verdad particular, el de la creencia en lo que pas. Con anterioridad, Roland Barthes nos haba dicho que todo en un texto escrito, cualquiera sea su gnero, nos entrega solamente una disquisicin individual de lo sucedido, pues al fin de cuentas, conclua Barthes, no hay hechos sino interpretaciones. Nos rebelamos contra esa afirmacin, postulando que en Amrica Latina s haba hechos histricos. Y algunos monstruosos y evidentes. Son los misterios de la obra escrita, pues s reconocemos que la literatura funciona como una exageracin creble, y no nos importa si efectivamente un campesino de una olvidada estacin en el sur de Argentina vio o no vio ese largo y oscuro tren cargado de atades que corra silencioso, casi como un fantasma por la noche, hacia un lugar desconocido para recoger los cuerpos de los jvenes soldados muertos en las Malvinas, como nos cont Ricardo Piglia, en junio de 2006.

25Jorge

Narvez, La invencin de la memoria, Santiago de Chile, Pehun, 1988. El texto tiene su origen en un Seminario sobre el tema organizado en el Instituto Chileno Francs de Cultura, en octubre y noviembre de 1987.

136

JAVIER PINEDO

INtELECtUALES, LItERAtURA Y MEMORIA EN EL ChILE

Piglia se demoraba en describir una escena que le haba contado un amigo, que a su vez la haba escuchado de otro amigo, ya no recordaba bien deca, de un campesino, o tal vez del jefe de la estacin de un abandonado pueblo del sur de Buenos Aires, que se despierta por la noche y ve pasar un largo, largo tren no anunciado, que carga cientos de atades vacos que van a retirar los cuerpos de los jvenes muertos en las Malvinas. Entonces se vea claro que no importaba si ese tren haba existido o no, pues la escena circulaba por una Argentina cansada de muertos y dictaduras. Al fin de cuentas, nos dijo Piglia, todos somos ese jefe de estacin que observa atnito el paso nocturno, de ese largo tren negro, cargando los espacios de la muerte colectiva. Porque en el fondo todos hemos sido testigos. En este caso, no tiene sentido la comprobacin, pues lo que importa es la imagen de ese tren, ese hombre perdido en la noche de la pampa, y el dolor que encierra ese instante que con la rapidez de los sentimientos recorre Argentina y al poco tiempo eran cientos los trenes vistos, tantos como cada uno de los dolores de cada uno de los muertos y de sus familias. Por oposicin a Barthes, aqu s haba, a travs de un sentimiento colectivo, el sustento de una verdad histrica, impregnada por las violaciones a los DD.HH26. Algo similar suceda en Chile, donde muchas personas que no estuvieron detenidas por la dictadura de Pinochet sintieron como propio el dolor de los que s lo estuvieron. Y algunas escribieron esas escenas como si hubieran sido testigos de las aflicciones. Porque finalmente la memoria personal y colectiva es algo complejo que se transmite por el aire y por la piel, a travs de gestos y silencios. Una memoria personal es algo que se nutre de verdades, creencias y sentimientos. Propios y ajenos. As, el tema de la memoria adquiri un uso nuevo, o se insert en horizonte de anlisis diferente y hay una larga produccin de obras en Chile sobre este tema que termin por poner fin a la visin de la literatura latinoamericana como el dominio de lo Real maravilloso, para dar paso a lo Real horroroso y sus consecuencias, como las marcas de heridas corporales y emocionales, el temor al olvido y la negacin del doloroso pasado, que sera lo peor para las vctimas: lo sucedido nunca existi. En esta perspectiva es interesante considerar las reflexiones de Giorgio Agamben sobre el campo de concentracin como el lugar en que la vida es tratada como materia sin forma humana27, y que permiten establecer cierta relacin entre el nazismo y las dictaduras latinoamericanas de los aos 70 y 80, pues en uno y otro caso el tema consiste en producir una escritura que evite el olvido de lo que sucedi, a travs de una toma de conciencia radical y completa del ayer, que establezca que no se puede permitir un desarrollo

26Tal

vez, la expresin violaciones a los DD.HH. no alcanza para denunciar algo que es consustancial al ser humano, como el no poder ser secuestrado por miembros de organizaciones estatales, aislado, violentado o incluso hecho desaparecer. 27Giorgio Agamben, Lo que queda de Auschwitz. El archivo y el testigo. Homo Sacer III, Pre-Textos, Valencia 2000. Sugiero la lectura de Hans Jonas, El concepto de Dios despus de Auschwitz, en Pensar sobre Dios y otros ensayos, Herder, Barcelona, 1998.

137

TALLER DE LEtRAS N49: 123-139, 2011

econmico alcanzado a travs de la negacin de las condiciones bsicas del ser humano. Como en el caso chileno. Sin embargo, tambin hay diferencias entre la dictadura chilena y lo sucedido en la Europa de los campos de concentracin, y no me refiero a lo que Imre Kertsz, una vctima, ha denominado El holocausto como cultura28, para designar el cmulo de libros, pelculas, viajes de excursin y otros, que en su opinin han terminado por comercializar el tema, y la competencia por saber quin sufri ms, para asegurar el privilegio del dolor. Otros autores que han trabajado el tema de la memoria (y del temor al olvido) son Primo Levi y Jorge Semprn, en sus novelas sobre el campo de concentracin29. La importante narrativa de Levi como la de Semprn tienen un enemigo comn (el totalitarismo nazi) y hablan desde una comunidad radicalmente diferente a los nazis, en sus creencias, nacionalidad, religin. No es el caso de Chile, en el que el torturador y la vctima son iguales, pues aqu no hubo choques raciales, sino individuos separados por razones sociales e ideolgicas. Por otro lado, es probable que Levi, Semprn y Agamben denuncien el holocausto, pero no el modelo de sociedad posterior, desde el que se escribe. Los chilenos, en cambio, adems de la dictadura, critican la poltica y los gobiernos que surgieron de ella. Es decir, los denunciantes del holocausto lo hacen como una expresin monstruosa de un momento de la historia y de una sociedad que, con anterioridad y despus, se considera normal y desde la cual juzgan esa monstruosidad. En el caso de los chilenos, insisto, la sociedad de la postdictadura no est exenta de culpa, ni se considera per se como superior a la de la dictadura, ni es evidente que se la deba mantener tal cual. Esto marca una diferencia que impact la conciencia de intelectuales y artistas que inician una reflexin, creo yo, por la pregunta de la sociedad que se est construyendo. Por esta razn, el tema de la memoria no ha tenido la fuerza y la presencia de Primo Levi, Jorge Semprn o Imre Kertez, aunque el dolor haya sido similar, pues junto con la denuncia los chilenos debieron invertir mucha de su energa en analizar y construir la sociedad de la postdictadura. Incluso aquellos que vivan en el exilio. El tema de la identidad y su relacin con la modernidad se ha ido debilitando de los debates en la actualidad, aunque las posiciones de los que aplaudieron y los que criticaron reaparecen en dos hechos que han marcado el Bicentenario: por un lado, en diciembre de 2009, Chile ingresa a la OCDE, un exclusivo club de 33 naciones reconocidas como las ms transparentes y democrticas, lo que le dara la razn a los que aplaudieron la transicin. Pero, dos meses ms tarde, el 27 de febrero de 2010, un violento terremoto sacude la tierra y la sociedad chilena mostrando una vulnerabilidad social que pocos

28Imre

Kertsz, Un instante de silencio en el paredn. (El holocausto como cultura), Herder, Barcelona, 1999. 29Para ellos, como para Jorge Semprn, Escribir fue volver a la vida.

138

JAVIER PINEDO

INtELECtUALES, LItERAtURA Y MEMORIA EN EL ChILE

pensaban que exista, lo que confirmara los argumentos de los crticos. Un terrible terremoto que no sabemos si fue el ltimo del sigloXX o el primero del sigloXXI, pero que nos permiti preguntarnos si cien aos despus del Centenario se puede hablar de dos Chiles, y de dos memorias que mantienen una existencia paralela. Habr que estar atento a las respuestas.

139