JULIAN BARNES Papagalul lui Flaubert

B12UC

c :
Traducere, postfa !i "ote de #IR$IL STAN%IU

Editura UNI#ERS
Bucure!ti & '(()
%operta coleciei* +,NE STAN Redactor* +ENISA %,-ANES%U PRELIP%EANU JULIAN BARNES Flaubert's Parrot Julia" Bar"es, '(./ Toate drepturile asupra acestei 0ersiu"i apari" Editurii UNI#ERS )()1( Bucure!ti, Piaa Presei Libere "r2 '2 ISBN ()131/34/553l

Lui Pat
Cnd scrii biografia unui prieten, trebuie s procedezi ca i cum te-ai rzbuna n numele su."
laubert, Scrisoare ctre Ernest Feydeau, !"#$

%ot
Le sunt recunosctor lui &ames enton i editurii 'alamander Press pentru permisiunea de a reproduce (ersurile din Un recviem german de la pagina !!). &. *.

C+P,-%'
! Papagalul lui laubert ...............................# $ Cronologie .......................................!. / Ce-am gsit al meu s fie ...........................// 0 *estiarul lui laubert..................... 01 1 Poc2 ..................................'.'.'.'.'.'.'.'.'.. 1 3 4c5ii 6mmei *o(ar7...............................3. # 8ra(ersnd 9area 9necii ..........................## . :5id laubert pentru uzul iubitorilor de trenuri .........!)$ . ;pocrife flaubertiene...............................<4 !) ;cuzarea are cu(ntul............................!$) !! =ersiunea Louise Colet ...........................!/$ !$ >ic?ionarul de idei acceptate al lui *rait5@aite.........!0" !/ 4 istorioar pur ......................... A 10 !0 6Btemporal.....................................A 10 !1 Ci papagalul.....................................!#/ Postfa? D !u"ian Barnes - un euro#antast$...............!"/

PAPA$ALUL LUI FLAUBERT C;'6 %4,>-; ,-C;%- &+C;+ *4+L6 '+* '8;8+-; L+laubert. Pocnete limpezi rsunau peste (acarmul circula?iei sugrumate. Cu o ultim i ironic mngiere fcut cu buricele degetelor, o mn cafenie lans globul argintia ;cesta ateriza, slt greoi o dat i descrise o curb, ntr-o ploaie lent de praf cu firul dur. ;runctorul ncremeni ntr-o efemer statuie, cioplit cu gustE genunc5ii nu-i erau dezdoi?i cu totul, iar bra?ul drept i rmsese ntins, eBtatic. ;m obser(at o cma alb, cu maneta rsfrnt, un antebra? gol i o pat pe nc5eietur. %u era (orba de un ceas, cum crezusem la nceput, nici de un tatuaA, ci de o simpl modificare a culoriiE

c5ipul unui politician n?elept, mult admirat n deert. Permite?i-mi, totui, s ncep cu statuia - cu cea de deasupra, permanent i lipsit de 5ar, cu cea ce (rsa lacrimi de cupruE imaginea ostenit, nonalant oferit posterit?ii, a omului cu cra(ata strmb, (esta ptrat, pantalonii-burlan i musta?a zburlit. laubert nu-?i rspunde cu o pri(ire. >in place des Carmes, pri(irea lui a?intit spre sud, spre Catedral, trece mult pe deasupra oraului pe care l-a dispre?uit i care, la rndu-i, l-a cam negliAat i ?ine capul eBtrem de sus, ca o msur de aprareE singuri porumbeii pot admira c5elia scriitorului n splendoarea ei total. ;ceasta nu este statuia original. n !.0!, nem?ii l-au ridicat i l-au dus cu ei pe primul laubert, o dat cu balustradele i ciocnaele de aram de la por?i. Probabil c din bronzul lui s-au turnat insigne pentru casc5ete. 'oclul a rmas neocupat (reme de circa un deceniu. >up care un primar al oraului ,ouen, pasionat de statui, a descoperit forma original de g5ips - modelat de un rus, pe nume Leopold *ernstamm -, iar consiliul municipal a aprobat turnarea unei noi imagini. 4raul ,ouen i-a oferit o statuie de metal cum scrie la carte, dintr-un aliaA con?innd ./F cupru i #F cositorE turntorii, firma ,udier din C5tillou-sous-*agneuB, sus?in c un astfel de amalgam are o rezisten? la coroziune garantat. La realizarea proiectului au mai contribuit i alte dou urbe, 8rou(ille i *arentin, ambele rspltite cu copii de piatr ale statuii ;cestea n-au a(ut (ia? lung. La 8rou(ille, partea superioar a oldului lui laubert a trebuit peticit, iar din musta? i s-au desprins nenumrate frmituriG tiAele de fier din structura interioar scot capetele, ca nite crengu?e, dintr-o umfltur de beton de pe buza de sus. Poate c asigurrile date de furari sunt demne de crezare i edi?ia a doua a statuii (a dinui. 6u unul, ns, nu (d nici un moti( special pentru a fi ncreztor. ;proape nimic din ceea ce a(ea (reo legtur cu laubert n-a durat 6 mort de peste o sut de ani, iar de pe urma lui nu ne-a rmas dect 5rtie. <rtie, idei, sintagme, metafore, structuri de proz ce se transform n sunet ntmpltor, tocmai asta i-a i doritE sentimentali, admiratorii lui sunt unicii nemul?umi?i. Casa scriitorului de la Croisset a fost demolat imediat dup nmormntarea proprietarului, n locul ei nl?ndu-se o fabric pentru eBtragerea alcoolului din grne compromise. %-ar fi din cale afar de greu s ne descotorosim nici de aceast efigieE dac a ridicat-o un primar iubitor de statui, un alt primar - poate un zelos membru de partid, cu nclina?ii li(reti, care a citit grbit ceea ce spune 'artre despre laubert - ar putea s-o drme cu tot atta ardoare. 9 leg mai nti de statuie, deoarece proiectul meu a nceput s se deruleze din acest punct 4are de ce ne deteapt scrierile dorin?a de a-l (na pe autorH >e ce nu ne (edem de treabH >e ce nu ne sunt suficiente cr?ileH laubert dorea s ne mul?umim numai cu eleE pu?ini litera?i au fost mai con(ini de autonomia teBtului scris i de lipsa de rele(an? a personalit?ii autorului. Cu toate acestea, noi, neasculttori, i adulmecm urma -maginea, c5ipul, semnturaG statuia din cupru ./F i fotografia lui %adarG fia de mbrcminte i bucla de pr. >e unde atta lcomie pentru moateH >e ce nu ne-am mul?umi cu (orbele aternute pe 5rtieH Credem c rmi?ele unei (ie?i con?in un ade(r ancilarH La moartea lui ,obert Louis 'te(enson, doica lui sco?ian - minte de precupea? - s-a pus s (nd, fr prea mult zar(, u(i?e de pr pe care pretindea c le tiase din freza scriitorului acum patruzeci de ani. Credulii, cuttorii, urmritorii au cumprat cantit?i suficiente pentru a tapi?a o sofa
8

;m luat 5otrrea c de Croisset m (oi ocupa ce(a mai trziu. ;m petrecut cinci zile la ,ouen, iar un instinct pe care l posed din copilrie mi spune c buc?ica cea mai delicioas trebuie pstrat pentru la urm. ;c?ioneaz, oare, acelai impuls, uneori, i la scriitoriH 'tai aa, nu te grbi, ce e mai bun abia acuma (ine2 >ac da, ce c5in sunt cr?ile neterminate2 >ou dintre ele mi (in n minte c5iar acumE Bouvard et %ecuc&et, n care laubert s-a strduit s ndese i s supun lumea ntreag, toat strdania i nemplinirea omului, i ' (diot de "a #ami"ie, n care 'artre a ncercat s-l (re pe laubert ct e el de mare, s-l cuprind i s-l domesticeasc pe scriitorul magistral, pe burg5ezul magistral, pe terorist, pe inamic, pe n?elept Primului proiect i-a pus capt un accident (ascularG celui de al doilea i-a (enit de 5ac orbirea 9-am gndit i eu, cnd(a, s scriu cr?i. -dei a(eamG c5iar ncepusem s-mi fac nsemnri. %umai c eram medic, om nsurat, tat de familie. *ine nu po?i s faci dect un singur lucruG laubert era perfect contient de asta 6u mi practicam cu succes meseria de doctor. >ar so?ia mea... a murit Copiii mi s-au risipit n cele patru zri - mi scriu numai cnd le d g5es remucarea iecare cu (ia?a lui, se n?elege. =ia?2 =ia?2 ' ?i se scoale2" ;bia zilele trecute am dat peste aceast eBclama?ie flaubertian. 9-a fcut s m simt ca o statuie de piatr cu un old crpit

Cr?ile nescriseH %u sunt un moti( de nciudare. Ci aa geme lumea de cr?i. Pe lng asta, mi amintesc sfritul romanului ''Education sentimenta"e. rederic i camaradul su, >eslauriers, i trec n re(ist (ia?a +ltima i cea mai pre?ioas amintire a lor este a unei (izite -a bordel, fcut cu ani n urm, pe cnd mai erau colari. Plnuiser escapada n cele mai mici amnunte, i crlion?aser prul anume pentru a se ridica la nl?imea ocaziei, terpeliser c5iar flori pentru fete. 4 dat aAuni la tractir ns, rederic n-a mai a(ut curaA s continue i amndoi bie?ii au splat putina ;ceasta a fost cea mai memorabil zi a (ie?ii lor. %u-i aa c cea mai sigur form de plcere, ne ntreab, cu subn?eles, laubert, este plcerea anticipriiH >orete oare cine(a cu ade(rat s dea buzna n dezolanta mansard a mpliniriiH 9i-am petrecut ziua plimbndu-m prin ,ouen, strduin-du-m s recunosc anumite pr?i ale oraului prin care mai trecusem n !.00. La acea dat, zone ntinse fuseser bombardate din aer sau cu artileriaG i acum, dup patruzeci de ani, mai reparau Catedrala %-am gsit, n amintirile mele monocrome, prea multe lucruri de colorat ; doua zi am ofat spre (est, spre Caen, iar dup aceea spre plaAele de la miaznoapte. 8e g5idezi dup o serie de indicatoare de tabl, decolorate, puse de 9inistere des 8ra(auB Publics et des 8ransports. Pe aici spre Circuit des Plages de >ebarIuement, un tur al punctelor de debarcare pentru folosul turitilor. La rsrit de ;rromanc5es se ntind plaAele pe care au debarcat britanicii i canadienii - :old, &uno, '@ord. Cu(inte alese fr prea mult imagina?ie, mult mai neinteresante dect 4ma5a sau +ta5. *inen?eles, n afar de cazul n care ac?iunile fac s fie memorabile cu(intele, nu in(ers. :ra7e-sur-9er, Courseulles-sur-9er, =er-sur-9er, ;snelles, ;rromanc5es. Cobornd pe strdu?ele laterale, dai dintr-o dat de o place des ,o7al 6ngineers sau de o place Jinston C5urc5ilL 8ancuri ruginite strAuiesc cazematele de pe plaAG obeliscuri de beton, ca nite couri de pac5ebot, te informeaz, n englez i francezE n acest loc, la 3 iunie !.00, a fost eliberat 6uropa, prin eroismul ;lia?ilor". >omnete o linite profund i nimic nu ?i se pare lugubra La ;rromanc5es, am introdus dou monede de un franc ntr-un 8elescope PanoramiIue K8res Puissant !1L3) Longue >ureeM i am urmrit linia curb, n alfabet 9orse, a portului 9ullberr7, pn departe n larg. Punct, liniu?, liniu?, liniu? scriau c5esoanele de beton ntre care clipocea, lene, apa Cormoranii i stabiliser colonii pe bolo(anii aceia ptra?i, deeuri motenite din rzboi. ;m prnzit la <otel de la 9arine, care are (ederea spre golf. %u eram departe de locurile unde muriser prieteni de-ai mei - oameni cu care m mprietenisem repede, cum se ntmpl n tinere?e -, dar nu sim?eam nici o emo?ie. >i(izia a 1)-a *lindat a ;rmatei a >oua *ritanice. ;mintirile i i?eau capul din ascunztoare, dar emo?iile na %u apreau nici mcar amintirile emo?iilor. >up prnz, m-am dus la muzeu i am urmrit un film despre >ebarcare, pe urm am parcurs, cu maina, zece Nilometri, pn la *a7euB, ca s cercetez o alt in(azie ce tra(ersase 9area 9necii, acum (reo nou secole. 8apiseria ,eginei 9atilda arat ca un fel de cinema dispus pe orizontal, n care cadrele sunt nirate n linie. ;mbele e(enimente mi se preau la fel de straniiE unul era prea distan?at n timp ca s poat fi ade(rat, cellalt prea familiar pentru a fi (erosimil. Cum abordm trecutulH Putem, oare, s-o facemH Cnd(a, n studen?ie, la o serat dansant de la sfritul semestrului, nite ugube?i dduser drumul pe ring unui purcelu mnAit tot cu !) untur. 'e strecura printre picioare, nu se lsa prins, gui?a de mama focului ncercnd s-l n5a?e, dansatorii se mpiedicau i cdeau, acoperindu-se, binen?eles, de ridicol. ;m impresia c trecutul se comport aidoma godacului de atuncL n cea de a treia zi petrecut la ,ouen, am mers pe Aos la <otel->ieu, spitalul unde lucrase, ca ef al c5irurgilor, tatl lui laubert i unde scriitorul i petrecuse copilria ;m strbtut bule(ardul :usta(e laubert, trecnd pe lng o -mprimerie laubert i un snacN-bar numit Le laubert - n-a(eai cum s nu sim?i c te afli pe drumul bua n dreptul spitalului era parcat un uria Peugeot alb, decapotabil, pe a crui caroserie erau pictate stele albastre, un numr de telefon i cu(intele ;9*+L;%C6 L;+*6,8. 'criitorul ca tmduitorH -mprobabil. 9i-am amintit de doAana sftoas a lui :eorge 'and adresat confratelui mai tnrE >umneata transmi?i dezolare, pe cnd eu produc alinare". ;r fi fost mai potri(it ca pe automobil s scrie ;9*+L;%C6 :64,:6 ';%>. La <otel->ieu mi-a ieit n ntmpinare un gardien pricAit i ner(os, al crui 5alat alb m-a derutat >oar nu era nici doctor, nici )&armacien, nici arbitru de cricNet2 <alatele albe ?i sugereaz un mediu aseptic i un ra?ionament riguros. ;tunci de ce s poarte un g5id de muzeu 5alat alb - ca s nu-l contamineze pe laubert cu baciliH 4mul mi deslui c muzeul i era nc5inat par?ial lui laubert i

par?ial istoriei mediciniiG pe urm m trecu, (al-(rteA, prin toate ncperile, ncuind uile n urma noastr cu o eficien? zgomotoas. 9i-a artat odaia n care (zuse :usta(e laubert lumina zilei, flaconul su de eau-de-Cologne, cutiu?a pentru tutun i primul articol din ziar. Cte(a fotografii confirmar cumplit de timpuria transformare a romancierului dintr-un flcu c5ipe ntr-un burg5ez burtos, cu nceput de cal(i?ie. 'ifilis, trag unii concluzia Proces de mbtrnire ntr-un ritm normal pentru secolul al nousprezecelea, le dau replica al?ii. %u e eBclus ca trupul lui s fi a(ut, pur i simplu, un sim? al armonizriiE de ndat ce mintea pe care o adpostea se declarase prematur decrepit, carnea a fcut tot posibilul s se conformeze. 9i-am repetat ntruna c laubert fusese blond. 6 greu s ?ii minte un asemenea detaliu, fiindc n fotografii to?i oamenii par oac5ei. Celelalte sli?e con?ineau instrumentar medical din secolele optsprezece i nousprezeceE relic(e grele de metal, cu (rfuri ascu?ite, i pompe pentru clisme de un calibru care m surprinse c5iar i pe mine. Pe atunci, medicina trebuie c fusese o ndelet!! nicire plin de emo?ii, de disperare i (iolen?G astzi n-au mai rmas din ea dect 5apurile i birocra?ia 'au s fie doar impresia c trecutul are mai mult culoare local dect prezentulH ;m eBaminat atent teza de doctorat a lui ;c5ille, fratele lui :usta(e, intitulat Considera*ii des)re momentu" o)ortun a" o)errii &erniei strangu"ate. 4 paralel fraternE teza lui ;c5ille a de(enit, mai trziu, metafora lui :usta(eE a? de prostia din epoca mea simt (aluri de ur nnbuitoare. 9i se ridic n gt ccatul, ca la un suferind de 5ernie strangulat. >ar (reau s-l re?in, s-l fiBez, s-l ngroG (reu s fac din el o past cu care s (opsesc tot secolul al nousprezecelea, aa cum n -ndia pagodele sunt zugr(ite cu baleg de (ac." La nceput, conAunc?ia celor dou muzee mi s-a prut stranie. >ar i-am gsit sens de ndat ce am n(iat n minte celebra caricatur a lui Lemot, n care laubert o disec pe 6rama *o(ar7. ,omancierul este nf?iat agitnd, triumftor, n col?ii unei furci uriae, inima mustind de snge smuls din pieptul eroinei. laubert flutur organul sus de tot, ca pe un eBponat medical de zile mari, iar n partea stng a desenului se pot distinge, nu fr efort, picioarele (ictimei ntinse pe masa de opera?ie. 'criitorul ca mcelar, scriitorul ca brut sensibil. Pe urm am zrit papagalul. 'ttea ntr-un mic alco(, era (erde strlucitor i, cu o cuttur insolent, i ?inea capul nclinat ntr-un ung5i ce sugera curiozitatea +%sittacus,, spunea inscrip?ia de la captul sting5iei. Papagal mprumutat de :. laubert de la 9uzeul din ,ouen i ?inut pe masa de lucru n perioada redactrii po(estirii Un coeur sim)"e, n care figureaz cu numele de Loulou i apar?ine personaAului principal, elicite." Copia BeroB a unei scrisori a lui laubert ser(ea drept confirmareE papagalul, scria el, petrecuse trei sptmni pe biroul su, iar prezen?a lui ncepea s-l calce pe ner(i. Loulou se afla ntr-o condi?ie bun, cu penele la fel de lucioase i oc5ii tot att de obraznici cum fuseser, probabil, i acum un (eac. ;m contemplat ndelung pasrea i, spre marea mea surpriz, am a(ut senza?ia c stabilisem un contact fierbinte cu acest scriitor care, cu nemsurat orgoliu, interzisese posterit?ii s se intereseze de (ia?a sa particular. 'tatuia lui nu era dect o reproducereG casa i fusese drmatG cr?ile scrise de el i a(eau, natural, (ia?a proprie i reac?iile oamenilor fa? de ele nu erau reac?ii fa? de autorul lor. ;ici, ns, n banalul papagal (erde, pstrat intact printr-o metod rutinier i totui misterioas, eBista ce(a ce-mi ddea senza?ia c aproape l cunoscusem personal pe scriitor. 9 sim?eam micat i totodat n(eselit !$ napoindu-m la 5otel, am cumprat un eBemplar din Un coeur sim)"e, ntr-o edi?ie pentru studen?i Cred c ( aminti?i po(estea 6ste (orba de o ser(itoare srac, analfabet, numit elicite, care o sluAete pe aceeai stpn (reme de o Aumtate de secol, sacrificndu-i fr regret (ia?a pentru binele altora 'e ataaz, pe rnd, de un logodnic (iolent, de copiii stpnei, de un nepo?el i de o btrn cu cancer la bra?. 8o?i oamenii tia sunt ndeprta?i de lng ea fr prea multe fasoaneE mor, pleac sau, pur i simplu, o dau uitrii %u ne surprinde c, ntr-o astfel de eBisten?, consolrile credin?ei (in s compenseze nemplini-rile (ie?ii. +ltimul din seria tot mai restrns de lucruri de care se leag sentimental elicite este papagalul Loulou. Cnd (ine momentul s moar i el, elicite l mpiaz. %u se mai desparte de relic(a adorat, ba c5iar aAunge s se aeze n genunc5i n fa?a ei cnd i spune rugciunile. -n mintea ei simpl se creeaz o confuzie doctrinalE se ntreab dac >u5ul 'fnt, al crui simbol este, de obicei, o porumbi?, n-ar fi mai bine simbolizat printr-un papagal. Logica este de partea eiE du5urile sfinte i papagalii tiu s (orbeasc, pe cnd porumbi?ele nu. La sfrit, elicite moare i eaE *uzele ei sc5i?au

un zmbet -nima i ncetinea ritmul cu fiecare btaie, iar acestea de(eneau din ce n ce mai rareG ca o fntn ce seac sau ca un ecou ce se aude tot mai slabG iar cnd i ddu ultima suflare crezu c (ede, n cerurile desc5ise ca s-o primeasc, un papagal uria plutind n aer, deasupra capului ei". :sirea tonului potri(it este o problem (ital. :ndi?i-( pu?in la dificultatea te5nic presupus de scrierea unei po(estiri n care un psroi mpiat de mntuial, cu un nume carag5ios, sfrete prin a reprezenta un element al 'fintei 8reimi, fr s eBiste inten?ia de a ridiculiza, de a 5uli sau de a de(eni sentimental. 9ai apoi, imagina?i-( cum a?i relata po(estea din perspecti(a unei btrne ignorante, fr a oferi nici o (ersiune agramat, nici una sfielnic. %umai c, binen?eles, altunde(a trebuie cutat inten?ia po(estirii Un coeur sim)"e- papagalul este un eBemplu perfect, bine controlat, al grotescului flaubertiaa Putem, dac dorim Ki dac trecemOpeste (oin?a lui laubertM, s supunem psroiul unei interpretri i mai detaliate. 6Bist, bunoar, paralele subteBtuale ntre (ia?a romancierului prematur mbtrnit i a lui elicite", cea mbtrnit la timp. Criticii s-au i apucat de scotocit ;mbii erau singuratici, (ie?ile amndurora au fost copleite de pierderiG amndoi erau perse(eren?i, n ciuda suferin?ei. Cei dornici s mping lucrurile
13

i mai departe sus?in c accidentul pe care l are eOliciteO, cnd este lo(it de o diligent potal n drum spre <onfleur, este o aluzie discret la prima criz de epilepsie a lui :usta(e, care l-a dobort pe drumul ce iese din *ourg-;c5ard. %u tiu ce s zic. Ct de discret trebuie s fie o aluzie care s treac neobser(atH ntr-un sens crucial, altminteri, eOlicit3 este eBact opisul lui laubertE e, practic, lipsit de darul (orbirii articulate. mi (e?i spune, ns, c tocmai aici inter(ine Loulou. -nter(ine papagalul, (ie?uitoarea ce stpnete limbaAul, creatura ce produce sunete omeneti %u degeaba l ncurc eliciteO pe Loulou cu >u5ul 'fnt, dezlegtorul de limbi. elicite P Loulou Q laubertH %u tocmai, dar se poate sus?ine c eBist ce(a din el n amndoi. eliciteO i con?ine caracterulG Loulou i con?ine (ocea '-ar putea spune c papagalul, reprezentnd (ocalizarea istea?, fr prea mult putere de gndire, este Cu(ntul Pur. >ac a?i fi un uni(ersitar francez, l-a?i putea decreta un symbo"e du 'ogos. 6u ns, englez cum sunt, m grbesc s m ntorc la cele corporale, la creatura z(elt, obraznic, (zut la <otel->ieu. 9i-l imaginez pe Loulou stnd n partea opus a mesei de scris a lui laubert i ntorcndu-i pri(irea, ca o reflectare iritant dintr-o oglind de la blci. %u e de mirare c cele trei sptmni de prezen? parodic au produs atta ener(are. 6ste scriitorul mult mai mult dect un papagal rafinatH ;Auni n acest punct, ar trebui, poate, s consemnm cele patru ntlniri principale ale romancierului cu cte un membru al familiei papagalilor. n anii !"/), n timpul (acan?ei anuale de la 8rou(ille, familia laubert l (izita regulat pe un cpitan de (as pensionat, numit Pierre *arbe7G n menaAul acestuia, ni se spune, eBista i un papagal magnific. n !"01, trecnd prin ;ntibes, n drum spre -talia, :usta(e a ntlnit un papagal bolna(, pe care l-a socotit (rednic de o consemnare n AurnalE pasrea se ?inea cu griA n ec5ilibru pe aprtoarea de noroi a aretei stpnului, iar la ora cinei era adus n cas i pus pe poli?a emineului. ;utorul Aurnalului obser( iubirea stranie" care-i lega, e(ident, pe om i pe animal. n !"1!, ntorcndu-se din 4rient (ia =ene?ia, laubert a auzit cum un papagal dintr-o coli(ie aurit ?ipa de rsuna Canale :rande, imitnd strigtul unui gondolierE +Fa, e&, ca)o die,. n !"1/ se gsea din nou la 8rou(illeE stnd n gazd la un )&armacien, se pomenea scos din srite mereu de un papagal care rcneaE +.s/tu de0eune, !a1o$, i +Cocu, mon )etit Coco,. 9ai uiera iE +!'ai du bon tabac,. ' fi fost (reuna dintre cele patru psri, n parte sau n !0 totalitate, modelul lui LoulouH ' mai fi (zut, oare, laubert i al?i papagali (ii ntre !"1/ i !"#3, cnd l-a mprumutat pe cel mpiat de la 9uzeul din ,ouenH Cu problemele astea s-i bat capetele specialitii Cedeam pe patul meu de la 5otelG ntr-o camer n(ecinat, un telefon imita trilul altor telefoane. 9 gndeam la papagalul din alco(ul aflat la o distan? de nici o Aumtate de mil. 4 pasre obraznic ce?i inspira afec?iune, ba c5iar respect Ce fcuse laubert cu el, dup ce terminase Un coeur sim)"ei l (rse ntr-un dulap i uitase de eBisten?a lui agasant pn n momentul cnd a(usese ne(oie de o pturH Ci ce se ntmplase patru ani mai trziu; cnd un atac de apopleBie l trntise, agonic, pe sofaua saH i imaginase, oare, plannd deasupr-i, un papagal gigantic - de data asta nu unul care-i ura bun (enit din partea >u5ului 'fnt, ci unul prin care i lua adio de la lumeH

9 ener(eaz aplecarea asta a mea spre metafor, 5otrt eBcesi(. Compara?iile m de(oreaz aa cum pe al?ii i mnnc pduc5iiG tot timpul nu fac altce(a dect s le stri(esc sub ung5ie." Cu(intele curgeau uor din pana lui laubert, dar el percepea, totodat, imperfec?iunea ascuns a Cu(ntului. ' ne reamintim trista defini?ie din 2adame Bovary- Limba este aidoma unei tingiri plesnite, n care batem ritmul ca s Aoace ursul, dorind mereu s putem nduioa stelele". ;adar, l putem pri(i pe romancier din dou ung5iuri diferiteE ca pe un stilist tenace i des(rit, sau ca pe unul ce socoate c limba este de o inadec(are tragic. 'artreenii prefer a doua ipostazE pentru ei, incapacitatea lui Loulou de a face mai mult dect s repete, ca un ecou, eBpresiile auzite este o mrturisire indirect a propriului eec al romancierului. PapagalulLscriitor, moale, accept ideea c limba este ce(a primit, imitati( i inert nsui 'artre l-a mustrat pe laubert pentru pasi(itatea sa, pentru credin?a Ksau cramponarea de credin?M c on est )ar"e - eti spus. ' fi anun?at, oare, acea irumpere de bici moartea glgit a nc unei aluzii discreteH Cel mai neaAutorat, izolat, poate c5iar prost, te sim?i n momentul cnd aAungi s presupui c o po(estire este suprainterpretat. :reete criticul citindu-l pe Loulou ca pe un simbol al Cu(ntuluiH :reete cititorul - sau, mai ru, se face (ino(at de sentimentalism - cnd l consider pe papagalul de la <otel>ieu o emblem a (ocii autoruluiH 6u aa am procedat Poate c asta m face la fel de simplu? la minte ca i elicite. >ar, fie c o numi?i po(estire sau teBt, Un coeur sim)"e nu se las alungat uor din memorie. Permite?i-mi s-l citez pe !1 >a(id <ocNne7, care noteaz, benign i (ag, n autobiografia saE Po(estea m-a afectat cu ade(rat, sim?eam c e un subiect pe care-l puteam eBplora i folosi la maBimum". n !.#0, domnul <ocNne7 a creat dou gra(uriE o (ersiune burlesc a imaginii pe care i-o fcuse elicite despre 'trintate Kun maimu?oi ru-pnd-o la fug, cu o femeie aruncat pe umrM i un tabloua senin, nf?ind-o pe elicite dormind cu Loulou. Poate c, nu peste mult (reme, (a mai produce i altele. n ultima zi petrecut la ,ouen am plecat cu maina pn la CroisseL Ploaia normand cdea, moale i deas Ceea ce fusese, pe (remuri, un stuc izolat de pe 'ena, mpreAmuit de coline (erzi, a fost ng5i?it de o trepidant zon de docuri. ,sun strigtele sti(uitorilorG macaralele-portal ?i atrn deasupra capului, iar flu(iul e n?esat de na(e comerciale. Camioane grele fac s zngne geamurile ine(itabilului *ar le laubert. :usta(e a luat cunotin? de obiceiul oriental de a drma casele celor mor?i i l-a aprobatG prin urmare, probabil c s-ar fi sim?it mai pu?in Aignit dect cititorii - adic urmritorii si - de distrugerea propriei case. La rndu-i, fabrica de eBtragere a alcoolului din cereale degradate a fost i ea demolat, aa nct pe locul respecti( se nal? acum - mult mai potri(it - o mare moar de 5rtie. 8ot ce-a mai rmas din locuin?a lui laubert este un mic pa(ilion cu un cat, la cte(a sute de iarzi n Aosul strziiE o csu? de (ar, unde se retrgea scriitorul cnd a(ea ne(oie de i mai mult solitudine dect de obicei. ;re o nf?iare degradat i pare lipsit de noim, dar, mcar, e acolo. ;far, pe teras, a fost montat un ciot de coloan canelat, dezgropat la Cartagina, pentru a-l comemora pe autorul lui Sa"ammb3. ;m mpins poartaG un dulu alsacian se puse pe ltrat i se i(i o gardienne cu prul sur. 6a nu purta 5alat alb, ci o uniform albastr, bine croit n timp ce-mi adunam bruma de cunotin?e de francez, mi-am amintit de nsemnul profesional al interpre?ilor cartaginezi din Sa"ammbd- fiecare are tatuat pe piept, ca simbol al meseriei, un papagal. ;stzi, nc5eietura maronie a Auctorului african de boule poart un alt desen, c5ipul lui 9ao. Pa(ilionul nu are dect o singur ncpere, ptrat, cu ta(an n form de cort. 9i-a amintit de odaia lui eliciteE 'emna, simultan, cu o capel i cu un bazar". Ci aici eBistau conAunc?ii ironice ale grotescului flaubertianE obiecte mrunte, tri(iale, alturi de relic(e solemne. Lucrurile eBpuse erau aranAate att de prost, nct a trebuit s ngenunc5ez de mai multe ori ca s m !3 uit n dulpioare - postura adoratorului, dar totodat a celui ce (neaz comori prin pr(liile de antic5it?i elicit i gsea alinarea n colec?ia ei de obiecte disparate, reunite numai de afec?iunea proprietresei. 8ot aa, laubert pstra n preaAm felurite fleacuri, grele de amintiri. La c?i(a ani dup ce-i murise mama, nc mai cerea s i se aduc fularul ei de ln i plria, ca s petreac ore ntregi cu ele, (isnd. =izitatorul pa(ilionului de la Croisset aproape c poate proceda la felE eBponatele, nf?iate fr nici o logic, ?i capteaz interesul la ntmplare. Portrete, fotografii, un bust n argilG pipe, un

borcan de tutun, un cu?ita de desfcut scrisoriG o climar n form de broscoi cu gura larg cscatG *udd5a de aur ce sttea pe masa de scris a autorului i nu-l ener(a niciodatG o bucl de pr, mai blond, firete, dect n fotografii >ou eBponate dintr-o (itrin lturalnic pot scpa uor aten?ieiG un p5rel din care laubert a sorbit ultima pictur de ap nainte de a-i da du5ul i o batist alb, mpturit, dar bo?it, cu care i-a tamponat fruntea - probabil ultimul gest al (ie?ii sale. ;ceste lucruri att de banale, care parc interziceau Aalea i melodrama, mi inoculau senza?ia c tocmai asistasem la moartea unui amic. 9 sim?eam aproape stnAenitE cu trei zile nainte sttusem, insensibil, pe plaAa unde-i dduser (ia?a camarazi buni de-ai mei Poate c tocmai n asta const a(antaAul de a te mprieteni cu oameni deAa mor?iE sentimentele fa? de ei nu se rcesc niciodat n momentul acela, l-am (zut Coco?at pe un dulap nalt, era un alt papagal. 8ot (erde strlucitor. Ci tot, dup cum spunea att "a gardienne, ct i inscrip?ia de pe sting5ia lui, papagalul mprumutat de laubert de la 9uzeul din ,ouen pentru a scrie Un coeur sim)"e. ;m cerut permisiunea s-l dau Aos pe cel de al doilea Loulou, l-am aezat cu griA pe col?ul unei (itrine i i-am scos dopul de sticl Cum compari doi papagali, unul idealizat deAa prin amintire i metafor, cellalt un intrus critorH Primul impuls a fost s-mi spun c al doilea prea mai pu?in autentic dect primul, mai ales fiindc a(ea o nf?iare ne(ino(at i ?inea capul mai drept n raport cu trupul, iar mutra lui era mai pu?in ener(ant dect a psrii de la <otel->ieu. 9i-am dat ns numaidect seama c e o abera?ieG la urma urmei, laubert nu fusese pus n situa?ia de a alege ntre doi papagaliG pe de alt parte, i cel de-al doilea, cu aerul unui to(ar mai potolit, putea s te calce pe ner(i dup o prezen? de dou sptmni !# --am pus gardienne/ei problema autenticit?ii 6a a luat - uor de n?eles - partea papagalului propriu, denun?nd fr ezitare preten?iile celor de la <otel->ieu. 9 ntrebam dac ade(rul i era cunoscut cui(a 9 ntrebam dac ade(rul mai conta pentru cine(a n afar de mine, care m pripisem s-l in(estesc cu semnifica?ie pe primul psroi =ocea autorului - ce te face s crezi c poate fi identificat att de uorH -at doAana pe care mi-o adresa al doilea papagal. Cum stteam i m uitam la acest Loulou, probabil fals, soarele inund col?ul respecti( al ncperii, iar penaAul psrii de(eni de un galben i mai aprins. ;m pus-o la loc, gndindE 'unt mai btrn dect a fost (reodat laubert. Ceea ce mi se prea o impertinen?, un lucru trist i nemeritat 6Bist un moment potri(it pentru moarteH %-a eBistat pentru laubert, nici pentru :eorge 'and, care na mai apucat s citeasc Un coeur sim)"e. ncepusem s-o scriu numai de dragul ei, numai ca s-i fac ei pe plac. ; murit cnd abia aAunsesem la miAloc. ;sta este i soarta (iselor noastre." 6 preferabil s nu ai (ise, s nu ai munca ta i s nu cunoti apoi dezolarea lucrului nedus pn la captH 4are n-ar trebui, ca rederic i >eslauriers, s preferm consolarea nempliniriiE (izita plnuit la bordel, plcerea anticiprii i apoi, dup ani i ani, nu amintirea unor fapte, ci aceea a unor anticipri trecuteH %-ar de(eni astfel totul mai curat, mai nedurerosH ;Auns acas, papagalul n dublu eBemplar continu s-mi flfie n minteG un eBemplar era amiabil i sincer, cellalt ?fnos i foarte curios. ;m aternut cte(a scrisori, adresate uni(ersitarilor care s-ar fi putut s tie dac (reunul din papagali fusese autentificat oficial. ;m mai scris ;mbasadei ranceze i autorului g5idului 9ic5elin. >e asemenea, domnului <ocNne7. ;cestuia i-am relatat eBperien?a mea i l-am ntrebat dac fusese (reodat la ,ouenG m ntrebam dac l a(usese pe (reunul dintre papagali n minte atunci cnd gra(ase portretul lui elicite adormit. >ac nu, poate c i el, la rndul su, mprumutase unul de la un muzeu ca s-l foloseasc de model. --am atras aten?ia asupra tendin?ei periculoase spre parentoge-nez postum pe care o manifest specia respecti(. %dAduiam c rspunsurile nu (or ntrzia

C,4%4L4:-6 !"$! %aterea lui :usta(e laubert, al doilea fiu al lui ;c5ille-Cleop5as laubert, c5irurg principal la <otel->ieu, ,ouen, i al lui ;nne-&ustine-Caroline laubert, nscut leuriot. amilia apar?ine clasei miAlocii, nstrite, de meseriai i are cte(a propriet?i n apropiere de ,ouen. +n mediu stabil, luminat, stimulator i cu ambi?ii normale. !"$1 n ser(iciul familiei laubert intr &ulie, doica lui :usta(e, care (a rmne la ei pn la moartea scriitorului, peste cincizeci i cinci de ani. Pe parcursul (ie?ii, :usta(e (a a(ea pu?ine probleme cu ser(itorii. ci"/) l ntlnete pe 6rnest C5e(alier, primul su prieten apropiat +n ir de prietenii intense, loiale i fertile l (a mbrbta pe laubert toat (ia?aG de remarcat sunt cele cu ;lfred le Poitte(in, 9aBime du

Cmp, Louis *ouil5et i :eorge 'and. :usta(e inspir prietenie imediat i o face s creasc, tratnd-o cu duioie, dar i cu sarcasm. !"/l-$ -ntr la College de ,ouen, do(edindu-se un ele( impresionant, mai ales la istorie i literatur. Prima scriere care ne-a par(enit, un eseu despre Corneille, dateaz din !"/!. 8oat adolescen?a compune abundent, att proz, ct i piese de teatru. !"/3 La 8rou(ille, o cunoate pe 6lisa 'c5lesinger, so?ia unui proprietar german de editur muzical, pentru care concepe o pasiune enorm". -ubirea aceasta i lumineaz restul adolescen?ei 6a l trateaz cu mult afec?iune i buntateG (or pstra legtura nc patruzeci de ani. Pri(ind n urm, laubert se simte uurat c ea !. nu i-a rspuns cu aceeai pasiuneE ericirea e ca sifilisul. >ac te molipseti de ea prea de(reme, ?i face praf constitu?ia". c.!"/3 -ni?ierea seBual a lui :usta(e, cu una din subretele mamei sale. 6 nceputul unei cariere erotice acti(e i colorate, ce-l (a duce de la bordel la saloanele elegante, de la bieul bii comunale din Cairo la poeta de la Paris. n tinere?e, femeile l gsesc eBtraordinar de atrgtor, iar (iteza lui de recuperare dup actul seBual este, conform propriei sale aprecieri, colosal. C5iar i mai trziu n (ia?, curtoazia, inteligen?a i celebritatea i (or asigura prezen?a doamnelor n preaAm. !"/# Prima lucrare publicat i apare n re(ista rouenez 'e Co"ibri. !"0) ,euete la bacca"aureat. 6Bcursie n Pirinei cu un prieten de familie, >r. &ules CloIuet >ei considerat ndeobte un si5astru greu de urnit, laubert (a cltori multE n -talia i 6l(e?ia K!"01M, *retania K!"0#M, 6gipt, Palestina, 'iria, 8urcia, :recia i -talia K!"0.-1!M, ;nglia K!"1!, !"31, !"33, !"#!M, ;lgeria i 8unisia K!"1"M, :ermania K!"31M, *elgia K!"#!M i 6l(e?ia K!"#0M. Compara?i cu a"ter ego/u4 su, Louis *ouil5et, care (isa la C5ina i n-a aAuns nici mcar n ;nglia !"0/ La Paris, unde studiaz dreptul, l cunoate pe =ictor <ugo. !"00 Primul atac de epilepsie pune capt studiilor Auridice de la Paris i l ?ine pe :usta(e nc5is n casa cea nou a prin?ilor, la Croisset. 8otui, nu sufer din pricina abandonrii studen?iei i, cum izolarea aduce dup ea att solitudinea, ct i stabilitatea necesare unei (ie?i nc5inate scrisului, pe termen lung aceast criz se do(edete a fi fost benefic. !"03 4 cunoate pe Louise Colet, 9uza", i astfel ncepe cea mai celebr a(entur sentimental a sa, o legtur ptima, prelungit, furtunoas, n dou episoade K!"03-" i !"1l-0M. >ei nepotri(i?i ca fire i incom20

patibili din punct de (edere estetic, :usta(e i Louise rmn mpreun mult mai mult dect ar fi putut crede cine(a ' regretm sfritul idilei lorH %umai fiindc a dus i la curmarea irului de epistole splendide pe care :usta(e i le adresase femeii !"1l-# 'crierea i publicarea lui 2adame Bovary, urmate de proces i be?ia (ictoriei la ac5itare. +n succes de scan/da"e, ludat de scriitori attR de di(eri ca Lamartine, 'ainte-*eu(e i *audelaire. n !"03, ndoindu-se c (a fi (reodat capabil s produc o oper demn de lumina tiparului, :usta(e anun?aseE >ac o s apar totui n aren ntr-o bun zi, o s port armura complet". ;cum platoa lui orbete, iar (rful lancei scormonete pretutindeni. Preotul din Canteleu, un sat de lng Croisset, le interzice enoriailor s citeasc romanul. >up !"1#, succesul literar l aduce dup sine, n mod firesc, pe cel social. laubert este (zut tot mai des la Paris. i cunoate pe fra?ii :oncourt, pe ,enan, :autier, *audelaire i 'ainte-*eu(e. n !"3$ se inaugureaz dineurile literare de la 9agn7G laubert particip regulat, cu ncepere din luna decembrie a acelui an. !"3$ Publicarea lui Sa"ammb3. Succes #ou. 'ainte-*eu(e i scrie lui 9att5e@ ;rnoldE +Sa"ammb3 este marele e(eniment de la noi2" ,omanul ofer idei pentru cte(a baluri mascate la Paris. C5iar d numele unei noi (ariet?i de )etit #aur. !"3/ laubert ncepe s frec(enteze salonul Prin?esei 9at5ilde, nepoata lui %apoleon L +rsul de la Croisset intr n blana leului de societate. ncepe i el s primeasc, duminica dup-amiaza >in acelai an dateaz primul sc5imb de scrisori cu :eorge 'and i ntlnirea cu 8urg5enie(. Prietenia cu romancierul rus marc5eaz nceputul unei celebrit?i pe scar european. !"30 6 prezentat mpratului %apoleon al ----lea la Compiegne. 9omentul culminant al succesului social al lui :usta(e. i trimite camelii mprtesei $!

!"33 6 fcut c&eva"ier de "a 'egion d'&onneur. !"3. Public ''Education sentimenta"e. laubert a considerat-o mereu un c&e#/d'oeuvre. Cu tot mitul unor eforturi eroice" Knscocit c5iar de elM, lui laubert i este uor s scrie. 'e plnge des, dar lamenta?iile sunt ntotdeauna eBprimate n scrisori de o fluen? uimitoare. 8imp de un sfert de (eac produce cte o carte lung, solid, care presupune o pregtire temeinic, la fiecare cinci sau apte ani. 6 posibil s agonizeze deasupra unui cu(nt, a unei sintagme, a unei asonante, dar nu sufer niciodat de blocaA creator. !"#0 Public 'a 5entation de saint .ntoine. +n bine(enit succes comercial, n ciuda faptului c e o po(este bizar. !"## Public 5rois Contes. 'ucces de critic i de (nzareE pentru prima oar, 'e Figaro tiprete o recenzie fa(orabil lui laubert Cartea apare n cinci edi?ii n urmtorii trei ani. ncepe s lucreze la Bouvard et %ecuc&et. n aceti ani de amurg, locul su de frunte ntre romancierii francezi e recunoscut de genera?ia urmtoare. 6ste srbtorit i omagiat >up-amiezele sale duminicale de(in e(enimente importante ale lumii literareE <enr7 &ames (ine n (izit la 9aestru. n !"#., prietenii lui :usta(e instituire, spre a-l onora, dineurile anuale 'aint Pol7carpe. n !""), cei cinci co-autori ai (olumului 'es Soirees de 2edan, inclusi( Sola i 9aupassant, i druiesc un eBemplar cu semnturile lor. Cadoul poate fi considerat un salut simbolic prin care %aturalismul omagiaz ,ealismul. !"") n culmea gloriei, iubit de toat lumea i muncind din greu pn n ultima clip, :usta(e laubert moare la Croisset !"!#
22

II
9oartea Carolinei laubert Kn (rst de douzeci de luniM, al doilea copil al lui ;c5ille-Cleop5as laubert i al lui ;nne-&ustine laubert !"!. >ecesul lui 6mile-Cleop5as laubert Kn (rst de opt luniM, al treilea copil al acelorai. !"$! %aterea lui :usta(e laubert, cel de al cincilea copil. !"$$ 9oartea lui &ules ;lfred laubert Kn (rst de trei ani i cinci luniM, al patrulea copil. ratele lui, :usta(e, nscut entre deu6 morts, e fira( i nimeni nu crede c (a supra(ie?ui. >octorul laubert cumpr un loc de (eci familial la Cimetiere 9onumental i pune s se sape un mic mormnt, anticipnd moartea lui :usta(e. 'urprinztor, acesta rmne n (ia?. 6 un copil cu reac?ii lenee, mul?umit s petreac ore ntregi cu degetul n gur i cu o eBpresie aproape tmp" pe fa?. Pentru 'artre, el este idiotul familiei". !"/3 !"/. !"0/ !"00 nceputul iubirii obsesi(e i dezndAduite pentru 6lisa 'c5lesinger, care-i (a cauteriza sufletul i-l (a face incapabil de a mai iubi (reodat cu ade(rat Pri(ind n urm, laubert noteazE iecare dintre noi adpostete o camer regal n inim. Pe a mea, am astupat-o cu un zid de crmizi." 6ste eliminat de la College de ,ouen pentru 5uliganism i nesupunere. acultatea de >rept de la Paris anun? rezultatele eBamenelor pentru anul nti. 6Baminatorii i anun? (erdictul cu bile roii sau negre. Primind dou bile roii i dou negre, :usta(e este respins. Prima criz, r(itoare, de epilepsieG (or urma multe altele. iecare atac" - (a scrie :usta(e mai trziu - era ca o 5emoragie a sistemului ner(os... 6ra o smulgere a sufletului din trup, un c5in cumplit" - se ia snge, trebuie s ng5it tablete i infuzii, e pus la regim strict, i se interzic alcoolul i tutunulG un program de izolare total i ngriAire matern este absolut necesar, dac nu (rea s-i ia n primire locul din cimitir. r s fi intrat bine n lume, :usta(e se retrage deAa din ea Prin urmare, te pzesc ca pe o codanH" - l (a
23

!"03 !"0" !"0.

24

tac5ina mai trziu, fr s greeasc, Louise Colet 8ot timpul - cu eBcep?ia ultimilor opt ani din (ia?a

lui -9me laubert se ngriAete, sufocant, de binele lui i-i cenzureaz planurile de cltorie. 8reptat, o dat cu scurgerea deceniilor, ea de(ine mai fragil dect elG n momentul cnd :usta(e nceteaz s mai fie un moti( de ngriAorare pentru ea, mama sa de(ine o po(ar pentru el. 9oartea tatlui lui :usta(e, urmat imediat de cea a surorii mult iubite, Caroline Kla douzeci i unu de aniM, ceea ce-l oblig s de(in tatl adopti( al nepo?elei lui. 8oat (ia?a, (a fi mereu afectat de moartea celor apropia?i >ar prieteniile pot muri i n alt modE n iunie, se cstorete ;lfred le Poitte(in. :usta(e consider c e a treia frustrare pe care o sufer n acest aa aci un lucru anormal", se plnge el. Lui 9aBime du Cmp i scrie n acelai anE Pentru suflet, lacrimile sunt ceea ce e apa pentru un pete". ' fie o consolare c o cunoate tot acum pe Louise ColetH Pedanteria i ncp?narea nu fac prea bun cas cu eBcesul i dorin?a eBacerbat de a poseda. 9odelul rela?iilor dintre ei este stabilit -a numai ase zile dup ce Louise i de(ine amantE %u mai ?ipa atta", se plnge el. 9 sco?i din rbdri. Ce (rei de la mineH ' abandonez totul i s m mut la ParisH -mposibil." 8otui, imposibila lor legtur dureaz, tr, grpi, opt aniG Louise e uimitor de incapabil s n?eleag c :usta(e o poate iubi fr s doreasc s o (ad (reodat >ac a fi femeie", (a scrie el peste ase ani, nu mi-a dori un iubit ca mine. Pentru o noapte de amor, da, dar pentru o rela?ie intim, nici ntr-un caz." 9oartea lui ;lfred le Poitte(in, la treizeci i doi de ani. =d acum c n-am iubit niciodat pe nimeni brbat sau femeie - mai mult dect pe eL" >up douzeci i cinci de aniE %u trece nici o zi rar s m gndesc la el". :usta(e le citete prima scriere lung a maturit?ii, 'a 5entation de saint .ntoine, celor doi prieteni intimi, *ouil5et i >u Cmp. Lectura dureaz patru zile, n ritmul de opt ore pe zi. >up ce se consult ntre ei, stnAeni?i, asculttorii i recomand autorului s pun pe foc manuscrisul. !"1) n 6gipt, :usta(e se mboln(ete de sifilis. i cade aproape tot prul, iar trupul i se ngroa. Cnd se ntlnete cu el la ,oma n anul urmtor, 9me laubert abia i recunoate fiul i constat c a de(enit un bdraa =rsta de miAloc ncepe din acest moment ;bia te nati, c i ncepi s putrezeti." Cu anii, i (or pica to?i din?ii, n afar de unulG sali(a lui (a fi permanent neagr la culoare, din cauza tratamentului cu mercur. !"1l-1# 2adame Bovary. Procesul elaborrii romanului e dureros - 'criind aceast carte, m simt ca un om care cnt la pian, cu greut?i de plumb prinse de degete" - iar procesul intentat l nspimnt. C?i(a ani mai trziu, laubert (a aAunge s urasc insistenta celebritate a acestei capodopere, care l face s apar n oc5ii altora drept autorul unei singure cr?i. i spune lui >u Cmp c, dac ar a(ea un dram de noroc s ctige la *urs, ar cumpra, indiferent de pre?", toate eBemplarele din 2adame Bovary aflate n circula?ieE Le-a pune pe foc i n-a mai auzi niciodat nimic despre asta". !"3$ 6lisa 'c5lesinger e internat ntr-o clinic de boli mentale - diagnosticulE melancolie acut". >up publicarea lui Sa"ammb3, laubert este (zut tot mai des n compania unor prieteni boga?i. n problemele financiare, ns, rmne un copilE mama lui e ne(oit s (nd unele propriet?i ca s-i ac5ite datoriile. n !"3# i transfer, n secret, controlul afacerilor sale so?ului nepoatei, 6rnest Comman(ille. n urmtorii treisprezece ani, laubert i (a pierde to?i banii din cauza nesbuin?ei, contabilit?ii proaste i g5inionului. !"3. 9oartea lui Louis *ouil5et, pe care l numise cnd(a bicarbonatul care m-a aAutat s-mi diger (ia?a". Pierzndu-l pe *ouil5et al meu, mi-am pierdut moaa, pe omul care-mi n?elegea gndurile cele mai profunde, c5iar mai bine dect mine." >ecedeaz i 'ainte-*eu(e. '-a mai dus unul2 9icul nostru grup se $1 sub?iaz2 Cu cine mi-a mai rmas s (orbesc despre literaturH" ;pare ''Education sentimenta"e, eec de critic i de librrie. >in cele o sut cincizeci de eBemplare trimise cu complimentele autorului prietenilor i cunotin?elor, abia dac se confirm primirea a treizeci !"#) 9oartea lui &ules de :oncourtE au mai rmas doar trei dintre prietenii care inauguraser, n !"3$, dineurile de la 9agn7. n timpul rzboiului franco-prusac, inamicul ocup localitatea Croisset. ,uinat c e francez, laubert nceteaz s mai poarte 'egion d'&onneur i se 5otrte s-l ntrebe pe 8urg5enie( ce trebuie s fac pentru a primi cet?enia rus. !"#$ 9oartea doamnei laubertE n ultimele dou sptmni mi-am dat seama c biata mea micu? btrn era persoana pe care am iubit-o cel mai mult 6 ca i cum mi s-ar fi smuls o parte din mruntaie." 'e s(rete din (ia? i :autier. Cu el, a plecat i ultimul meu prietea Lista s-a

terminat" !"#0 laubert debuteaz ca dramaturg, cu 'e Candidat. 6ec rsuntorE actorii prsesc scena cu lacrimi n oc5i. >up patru reprezenta?ii, piesa este scoas de pe afi. 'e public 'a 5entation de saint .ntoine. cut praf de toat lumea", noteaz laubert, de la 'e Figaro la 7evue des deu6 mondes... Ceea ce m mir este ura din spatele acestor aspre critici - ur fa? de mine, fa? de persoana mea denigrarea (oit... ;(alana asta de rea(oin? m deprim." !"#1 alimentul lui 6rnest Comman(ille l trage la fund i pe laubert. i (inde ferma de la >eau(illeG trebuie s-i implore nepoata s nu-l alunge de la CroisseL 6a i Comman(ille l porecliser consumatorul". n !"#. este supus la umilin?a de a accepta o pensie de stat aranAat de prieteni !"#3 9oartea Louisei Colet. 9oartea lui :eorge 'and. 'ufletul meu de(ine o necropol." +ltimii ani ai lui :usta(e sunt goi i singuratici i mrturisete nepoatei regretul de a nu se fi cstorit $3 !"") 'cptat, singur i obosit, :usta(e laubert nceteaz din (ia?. n obituarul pe care-l scrie, Sola afirm c patru cincimi din locuitorii ,ouenului nu-l cunoscuser deloc pe laubert, iar ceilal?i l detestaser. Bouvard et %ecuc&et rmne neterminat. +nii spun c munca la acest roman l-a omortG 8urg5enie( i desluise, nainte ca laubert s fi nceput treaba, c subiectul se preta mai mult la o po(estire. >up funeralii, un grup de persoane ndoliate, printre care poe?ii rancois Coppee i 85eodore de *an(ille, 5otrsc s ia cina la ,ouen, n amintirea romancierului s(rit din (ia?. Cnd s se aeze la mas, descoper c sunt treisprezece. 'upersti?iosul *an(ille insist s mai gseasc un mesean i ginerele lui :autier, 6mile *ergerat, e trimis s caute pe cine(a pe strad. >up ce e refuzat de cte(a ori, se ntoarce cu un soldat aflat n permisie. 9ilitarul nu a auzit n (ia?a lui de laubert, dar este foarte dornic s-l cunoasc pe Coppee.

III
!"0$ 6u i cr?ile mele, n acelai apartament, ca un cor-nion n o?etul lui. !"03 Cnd mai eram nc n floarea tinere?ii am a(ut un presentiment total al (ie?ii 6ra ca mirosul gre?os de gtit ce iese printr-un 5orn de aerisireE nu e ne(oie s te atingi de mncare ca s tii c te (a face s (omezi !"03 Cu tine am procedat aa cum am fcut-o cu cei la care ?ineam cel mai multE le-am artat fundul sacului, iar praful acru ce se ridica de pe el i-a fcut s se nece. !"03 =ia?a mea e cusut de a altei persoane K9me laubertM, i aa (a rmne, ct timp (a mai dura cealalt (ia?. Ca o frunz de buruian btut de (nt, sunt legat de piatr printr-un singur fir tare. >ac s-ar rupe, n ce direc?ie ar zbura amrta asta de plant care nu-i e de folos nimnuiH 27 !"03 =rei s cure?i pomul. ,amurile nesupuse se ntind n toate direc?iile, ca s adulmece aerul i soarele. >ar tu (rei s m transformi ntr-o plcut plant de interior, lipit de un perete, rodind fructe gustoase pe care s le poat culege un copil fr s foloseasc mcar o scar. !"03 %u consider c apar?in acelei rase (ulgare de oameni care simt dezgust dup plcere i pentru care iubirea nu nseamn dect dorin?a carnal. %uE la mine, pasiunea strnit nu poate fi potolit aa uor. Pe castelele inimii mele crete muc5iul de ndat ce sunt ridicate, dar le trebuie mult timp ca s se prbueasc, ruinate, dac pot fi (reodat ruinate complet !"03 'unt ca un trabucE trebuie s m sugi la un capt ca s m aprind. !"03 Printre cei ce pleac pe mare sunt na(igatori care descoper lumi noi, sporind pmntul cu continente i cerurile cu atriE acetia sunt maetrii, cei groza(i, cei etern splendizi. ;poi, eBist cei ce scuip groaz prin ?e(ile putilor, cei ce tl5resc, se mbog?esc i se ngra. ;l?ii se duc s caute aur i mtsuri sub bol?ile necunoscute ale cerului. ;l?ii pescuiesc somon pentru gurmanzi sau cod pentru ne(oiai. 6u sunt anonimul i rbdtorul pescuitor de perle, care se scufund n apele cele mai adnci i re(ine la suprafa? (nt la fa? i cu minile goale. 4 atrac?ie fatal m suge n abisurile gndirii, pn la fund, n cele mai tinuite cotloane care nu nceteaz s-i fascineze pe puternici. mi (oi c5eltui (ia?a contemplnd oceanul artei, pe care al?ii cltoresc sau se ncleteaz n lupteG din cnd n cnd m (oi distra plonAnd n strfunduri n cutarea scoicilor (erzi sau galbene care nu-s de folos nimnui Le (oi pstra pentru mine, acoperindu-mi cu ele pere?ii colibei !"03 %u sunt dect o oprl literar care las ziua s treac prAindu-se la soarele glorios al rumuse?ii ;tt
28

!"03

6Bist, unde(a adnc n mine, o plictiseal radical, intim, amar i fr sfrit, care m

mpiedic s m bucur i mi sufoc sufletul 6a reapare cu orice prileA, aa cum ies la suprafa? leurile umflate ale cinilor neca?i, n ciuda pietroaielor ce le-au fost atrnate de gt !"0# 4amenii sunt ca mncarea 9ul?i burg5ezi mi se par a fi aidoma crnii de (it fierteE numai abur, nici un pic de suc, nici urm de gust Kte satur instantaneu i e foarte cutat de ?oprlaniM. ;l?ii seamn cu carnea alb, cu petele de ap dulce, cu tiprii sub?iri de pe fundurile mloase ale rurilor, cu stridiile Kmai mult sau mai pu?in srateM, cu capul de (i?el sau cu terciul ndulcit 6uH 'unt ca o brnz moale, cleioas, pentru macaroane, din care trebuie s te nfrup?i foarte des ca s-i po?i aprecia gustul. Pn la urm ?i place, dar numai dup ce ?i s-a re(oltat stomacul de mai multe ori. !"0# +nii oameni au inima bun i mintea tare ca piatra 6u sunt eBact opusulE am o minte tandr i o inim aspr. 'emn cu nuca de cocos, care-i ascunde laptele sub cte(a n(eliuri de -erna Ca s-o spargi, ai ne(oie de o toporica i cnd o faci, ce gseti nuntru de cele mai multe oriH +n fel de zr. !"0# ;i sperat s gseti n mine o flacr care s prAoleasc, s ard i s lumineze totulG care s mprtie o lumin (esel n Aur, s usuce 5ainele ude, s purifice aerul i s reaprind (ia?a. =ai2 %u sunt dect o candel plpnd n noapte, al crei fitil rou mproc scntei ntr-o balt de parafin proast, plin de ap i de fire de praf. !"1! La mine, prietenia e ca o cmilE o dat pornit, nu mai po?i s-o opreti !"1$ Pe msur ce mbtrneti, inima i leapd frunzele, ca un copac. %u te mai po?i mpotri(i unor anumite (nturi. iecare zi ce trece mai smulge cte(a frunze i $. !"1$ !"1$ !"1$
1853

!"1/ !"10 /) pe urm (in furtunile care rup cte(a crengi dintr-o dat. Ci dac (erdea?a naturii ren(ie prim(ara, a inimii nu mai poate crete niciodat la loc. Ce lucru ngrozitor este (ia?a, nuH Ca o sup n care plutesc o grmad de fire de pr. %-ai ncotro, o mnnci. mi bat Aoc de tot, c5iar i de ceea ce ndrgesc cel mai mult %u eBist fapt, lucru, sentiment sau persoan pe care s nu le fi inundat cu 5azul meu de clo(n, ca un fier de clcat ce d strlucire pnzei. Pentru munca mea am o iubire frenetic i per(ers - ca a unui pustnic ce iubete cmoiul ?esut din pr care-i zgrie pntecul. Prin (enele noastre, ale tuturor normanzilor, curge cidruE o butur amar, fermentat, care face, cteodat, s sar cepul butoiului. n ceea ce pri(ete problema mutrii mele imediate la Paris, ea (a trebui s fie amnat sau, mai bine, rezol(at acum definiti(. 9i-e im)ossib"e s m mut acum... 9 cunosc suficient de bineG ar nsemna s pierd o iarn ntreag, poate toat cartea... *ouil5et n-are dect s (orbeascE el poate scrie, fericit, oriundeG lucreaz astfel de doisprezece ani, n ciuda diferitelor tracasri... dar eu sunt ca un ir de bidoane de lapteE dac (rei s se nc5ege smntn, las-le eBact acolo unde se afl. 9 uimete uurin?a cu care lucrezi2 n zece zile, ai scris ase po(estiri2 %u n?eleg... 6u sunt ca un apeduct (ec5iE malurile gndirii mele sunt colmatate de attea depuneri, nct ea curge lene, nu se scurge din (rful peni?ei dect pictur cu pictur. mi compartimentez (ia?a i pun orice lucru la locul luiE sunt la fel de plin de sertrae i compartimente ca un (ec5i cufr de cltorie, legat cu funii i nc5is cu trei c5ingi late de piele. !"10 mi ceri iubire, te lamentezi c nu-?i trimit floriH lori, ce s zic2 >ac asta (rei, caut-?i un bie?andru cu caul la gur, cu maniere alese i idei pe placul tu. 6u sunt ca tigrul care are la (rful organului seBual smocuri de pr cu care i lacereaz femela !"1# Cr?ile nu se fac aa cum se concep copiii, ci sunt construite ca piramidele. nti i nti e ne(oie de un plan bine gndit, pe urm se pun blocuri mari de piatr unul peste altul - o munc titanic ce-?i frnge spatele i consum timp. Ci totul fr nici un rost2 Piramida st aa, inutil, n miAlocul deertului >ar cu ct seme?ie l domin2 La baza ei urineaz acalii, iar burg5ezii se c5inuie s se urce n (rf etc. ' eBploatez mai departe compara?ia !"1# 6Bist o zical latin care s-ar traduce brutE ; scoate un crei?ar din ccat cu din?ii". 4 figur

retoric ce se referea la a(ari. >ar i eu sunt ca eiE m pretez la orice ca s gsesc aur. !"3# 6 ade(rat c m scot din srite multe lucruri. n ziua cnd (oi fi incapabil de indignare, am s m prbuesc la pmnt, ca o marionet creia i s-a tiat sfoara !"#$ -nima mi rmne intact, dar sentimentele mele sunt ascu?ite pe de o parte i tocite pe de alta, ca un cu?it (ec5i, dus prea des la polizor, care a fcut zim?i i se rupe uor. !"#$ %iciodat n-au contat mai pu?in cele spirituale. %iciodat n-a fost mai e(ident ura pentru tot ce e mre? - dispre?ul fa? de rumos, eBecrarea literaturii ;m ncercat ntotdeauna s triesc ntr-un turn de filde, dar zidurile acestuia sunt asaltate de (aluri de ccat, care amenin? s-l surpe. /! !"#/ Continuu s-mi lefuiesc frazele, ca un burg5ez ce strunAete inele pentru er(e?ele la strungul de la mansard, mi d ce(a de fcut i mi produce o anumit plcere personal. !"#1 n pofida sfaturilor tale, nu reuesc s m o?elesc"... 8oate sim?urile mi sunt ncordate - creierul i ner(ii mei sunt bolna(i, foarte bolna(i - simt eu c aa sunt >ar uite c m (aiet din nou, tocmai cnd n-a dori s te tulbur. 9 (oi restrnge la aluzia pe care o faci la o piatr". ;fl, deci, c i granitul cel mai (ec5i se presc5imb uneori n lut !"#1 9 simt dezrdcinat, ca o mas de alge moarte aruncate de colo-colo de (aluri. !"") Cnd (oi termina carteaH ;ceasta-i ntrebarea. >ac doresc s apar iarna (iitoare, nu mai am nici un minut de pierdut 6Bist ns clipe cnd sunt att de obosit, nct simt c m lic5efiez, ca o brnz Camembert str(ec5e.

C6-;9 :T'-8 ;L 96+ 'T -6

P4U- >6 -%- 4 PL;'T V%8,-+% 6L ';+ V% ;L8+L, V% func?ie de punctul tu de (edere. n mod normal, ai spune c este un instrument mpletit, folosit la prinderea petilor. Po?i, ns, fr a sfida prea mult logica, s rstorni imaginea i s defineti plasa aa cum a fcut-o cnd(a un leBicograf glume?E o colec?ie de guri, legate una de alta cu sfoar. Ci cu biografia se poate proceda la fel. %(odul traulerului se umple i biograful l trage la bord, sorteaz, arunc ce nu-i trebuie napoi n mare, stoc5eaz, taie petele n fileuri i l (inde. ' ne gndim ns i la ce nu prindeG o cantitate ce depete cu mult prada. :roas i plin de emfaz burg5ez, biografia st pe raft, ?an?o i nepstoareG (ia?a" care (aloreaz un iling ( (a oferi toate faptele, cea care cost o lir cuprinde i ipotezele. >ar gndi?i-( la toate cele ce au scpat neconsemnate, la tot ce a zburat n eter o dat cu ultima suflare a celui biografiat2 Ce ans poate a(ea biograful cel mai sr-guincios n fa?a unui subiect care-l (ede (enind i se 5otrte s se amuze pe socoteala luiH Prima mea ntlnire cu 6d Jinterton a a(ut loc atunci cnd i-a pus palma pe mna mea, la <otelul 6uropa ;a mi place mie s glumesc, dar eBist i un grunte de ade(r n spusele mele. %e aflam la o eBpozi?ie a librarilor din pro(incie, iar eu ntinsesem, ce(a mai de(reme dect el, mna dup un eBemplar rar al .mintiri"or "iterare de 8urg5enie(. Contactul corporal a dus imediat la scuze reciproce, el artndu-se tot att de Aenat ca i mine. >up ce am n?eles amndoi c singurul (ino(at de atingerea minilor noastre era pasiunea bibliofil comun, 6d a murmuratE W ' ieim afar i s discutm. La o banal ceac de ceai ne-am dez(luit unul celuilalt cile diferite care ne cluziser paii spre aceeai carte. 6u i-am mrturisit interesul pentru laubertG el s-a declarat preocu33

pat de :osse! i de cercurile literare engleze de la sfritul secolului trecut ;m rareori ocazia s ntlnesc uni(ersitari americani i m-a surprins plcut faptul c acesta se arta plictisit de *loomsbur7R i bucuros s-i lase colegii mai tineri i mai ambi?ioi s se ocupe de perioada modern. %umai c lui 6d Jinterton i fcea plcere s se prezinte drept un ratat 8recuse cu pu?in de patruzeci de ani, a(ea un nceput de cal(i?ie i o fa? spn, rozalieG purta oc5elari fr rame, cu lentile ptrate. 8ipul de uni(ersitar care aduce a banc5er, circumspect i cu mult sim? moral. Prefera s-i ac5izi?ioneze 5aine englezeti, dar nu arta deloc britanic. ,mnea american, din soiul care poart nezmintit un impermeabil la Londra, fiindc a auzit c n oraul sta plou i din senia ;(ea pe el un impermeabil pn i n 5olul <otelului 6uropa ;erele de ratat pe care i le ddea nu con?ineau nici urm de disperareG preau, mai degrab, s iz(orasc din contiin?a nein-(idioas c nu era fcut pentru succes i prin urmare c unica sa datorie era s dea c5iB ntr-o manier corect i onorabil. La un moment dat, tocmai cnd discutam despre improbabilitatea ca biografia lui :osse, la care lucra, s fie (reodat terminat - ca s nu mai (orbim

de publicarea ei - fcu o pauz i-i cobor (ocea cu un semitonE W 4ricum, am nceput s m ntreb dac domnul :osse ar fi de acord cu ceea ce fac. W = referi?i la... Ctiam prea pu?ine despre :osse i probabil c oc5ii mari pe care-i fcusem trimiteau prea direct la spltorese despuiate, bastarzi corci?i i trupuri omeneti 5cuite.
O 'ir 6dmund :osse K!"0.-l.$"M. Critic i eseist englez, profesor la 8rinit7 College, Cambridge i bibliotecar al Camerei Lorzilor, figur important a (ie?ii literare londoneze, mare cunosctor al literaturii scandina(e, despre care a scris cr?i i din care a tradus. ; publicat monografii despre 85omas :ra7, 'ir 85omas *ro@ne etc. $ :rupul *loomsbur7 - nume dat unui grup de intelectuali i artiti ce obinuiau s se ntlneasc n casa surorilor 'tep5en K=anessa *ell i =irginia JoolfM din cartierul londonez *loomsbur7, la nceputul secolului. ;cuza?i de elitism intelectual, aceti artiti au contribuit, de fapt, la instaurarea modernismului n art i literatur. 34

W %u, nu, nu... %umai la reac?ia fa? de ideea c scrie cine(a despre el. ;r putea considera acest lucru un fel de... lo(itur sub centur. 'e n?elege c i l-am cedat pe 8urg5enie(, fie i numai ca s e(it o discu?ie despre moralitatea posesiunii <abar n-a(eam n ce fel puteau fi implicate problemele de etic n posedarea unui (olum gsit la anticariat, dar 6d tia mi promise c m (a ntiin?a dac (a da (reodat peste un alt eBemplar. >up care am trecut, scurt, n re(ist argumentele pro i contra pltirii ceaiului de ctre mine. %u credeam c (oi mai auzi (reodat de el, cu att mai pu?in de subiectul care-l mpinse s-mi scrie cam dup un anE 8e intereseaz cum(a &uliet <erbertH Pare o legtur fascinant, Audecnd dup materialul gsit =oi fi la Londra n august, dac (rei s ne ntlnim. ;l dumitale, 6d KJintertonM." Ce simte o logodnic n clipa cnd desc5ide cu nerbdare cutiu?a i zrete (erig5eta cuibrit pe catifeaua purpurieH %-am ntrebat-o pe so?ia mea, iar acum e prea trziu. Ce-a sim?it laubert, cnd a ateptat i(irea zorilor n (rful 9arii Piramide i rbdarea i-a fost rspltit de (ederea unei gene de aur strlucind n catifeaua neagr a nop?iiH +luirea, nelinitea i cea mai crud bucurie mi-au n(lit n suflet la citirea celor dou cu(inte din scrisoarea lui 6d. %u, nu e (orba de &uliet <erbert", ci de celelalte dou, fascinant" i material". 4are dincolo de bucurie, dincolo de munca grea, mai era ce(aH Poate gndul nedemn c (oi ob?ine un titlu onorific unde(aH &uliet <erbert este o gaur mare mpreAmuit cu sfoar. Cnd(a, la miAlocul anilor !"1), s-a angaAat ca gu(ernant a nepoatei lui laubert, Caroline, i a petrecut la Croisset un numr nedeterminat de ani. +lterior, s-a ntors la Londra laubert i scria, iar ea i rspundeaG din cnd n cnd, se (izitau c5iar. ;s-ta-i tot ce se cunoate. %u s-a pstrat nici mcar o singur epistol din cele adresate ei, sau scrise de ea >espre familia femeii, nu tim aproape nimic. %u se tie nici mcar cum arta %u ne-a par(enit nici o descriere a gu(ernantei i nici unul din prietenii lui laubert nu s-a gndit s-i nc5ine (reun rnd dup moartea maestrului, cnd erau consemnate memoriile tuturor femeilor importante din (ia?a lui. *iografii nu se pot pune de acord n ceea ce-o pri(ete pe &uliet <erbert. Pentru unii, penuria referin?elor indic rolul minor pe care l-ar fi Aucat ea n (ia?a lui laubertG al?ii interpreteaz aceast absen? drept o do(ad c lucrurile stteau /1 eBact in(ers, adic alunecoasa gu(ernant era mai mult ca sigur una dintre amantele romancierului, posibil 9area Pasiune %ecunoscut a (ie?ii sale, poate c5iar logodnica lui. -poteza este toars direct din fuiorul temperamentului biografului. Putem deduce iubirea lui :usta(e pentru &uliet <erbert din faptul c i botezase ogarul &ulioH +nii biografi pot 9ie, unuia, mi se pare tenden?ios. Ce s deducem atunci din faptul c n diferite scrisori :usta(e i spune nepoatei Loulou", nume transferat ulterior papagalului lui eliciteH 'au din faptul c :eorge 'and dduse numele :usta(e" unui berbeceH 'ingura referin? direct a lui laubert la &uliet <erbert se gsete ntr-o scrisoare ctre *ouil5et, redactat dup o (izit a acestuia la CroissetE iindc am obser(at ct te eBcit gu(ernanta, trebuie s-?i mrturisesc c m aprinde i pe mine. Cnd stteam la mas, oc5ii mei i urmreau cu deliciu rotunAimea blnd a snului. Cred c ea bag de seam, fiindc de cinci-ase ori pe durata cinei strlucete de parc ar lumina-o soarele. Ce frumoas compara?ie s-ar putea face ntre curba snului i taluzul din fa?a unei fortre?e2 Cupidonii se dau tumba pe el, n timp ce asalteaz citadela K>e spus cu (ocea eicului nostruEM 6i bine, tiu eu ce fel de tun a a?inti n direc?ia aceea". ' ne grbim s tragem (reo concluzieH 'incer (orbind, laubert le scria totdeauna prietenilor n stilul

acesta ludros i a??tor. 6u gsesc necon(ingtor acest paragrafE dorin?a sincer nu se las att de uor con(ertit n metafor. Pe de alt parte, ndeAdea ascuns a tuturor biografilor este s aneBeze i s controleze (ia?a seBual a subiectului in(estigatE trebuie s m Audeca?i i pe mine mpreun cu laubert. >escoperise 6d cu ade(rat un material n legtur cu &uliet <erbertH ,ecunosc, am fost stpnit de un sentiment de proprietar, nainte de a afla despre ce era (orba 9-am i (zut prezentnd datele noi ntrunui din Aurnalele literare mai importante -poate mi-a fi fcut mil c5iar de #8'.! &uliet <erbertE +n mister rezol(at", de :eoffre7 *rait5@aite, ilustrat cu o fotografie din cele pe care nu se poate citi legenda scris de mn. 9-a cuprins, totodat, ngriAorarea ca nu cum(a 6d s nceap s se mpuneze prin campus cu descoperirea lui i prin asta, cu deplin inocen?, s nlesneasc drumul spre surs (reunui gali-cist ambi?ios, cu frizur de astronaut >ar sentimentele acestea nedemne erau, sper, atipice. Predominant era emo?ia pro(ocat de gndul c (oi descoperi ce fel de legtur secret eBistase ntre :usta(e i &uliet Kce alt semnifica?ie putea a(ea cu(ntul fascinant" din scrisoarea lui 6dHM 9 naripa i gndul c materialul m (a aAuta s-mi fac o imagine mai clar despre ceea ce fusese laubert 4are a(eam s aflu, bunoar, cum se comportase romancierul la LondraH ;cesta era aspectul cel mai interesant n secolul al nousprezecelea, sc5imburile culturale dintre ;nglia i ran?a fuseser, n cel mai bun caz, pragmatice. ;utorii francezi nu tra(ersau 9area 9necii pentru a discuta cu confra?ii britanici probleme de esteticG o fceau fie pentru c fugeau de un proces, fie n cutarea unei sluAbe. <ugo i Sola au sosit n ;nglia ca eBila?iG =erlaine i 9allarme ca profesori de licea =illiers de lO-sle-;dam, de o srcie cronic, dar cu un sim? practic nefiresc de dez(oltat, (enise n cutarea unei motenitoare bogate pe care s-o ia de ne(ast. +n miAlocitor de cstorii parizian l ec5ipase cu un palton mblnit, un ceas de buzunar cu alarm i o dantur fals, care, toate, urmau s fie pltite dup ce scriitorul se (a fi pricopsit cu zestrea motenitoarei. %umai c =illiers, g5inionist n(ederat, a curtat-o ca un crpaci. 9otenitoarea i-a dat papucii, miAlocitorul a aprut s-i recupereze paltonul i ceasul, iar pe?itorul alungat a rmas s (agabondeze prin Londra, din?os, dar fr un sfan? n buzunar. >ar cum stau lucrurile n cazul lui laubertH 'e cunosc pu?ine amnunte despre cele patru cltorii ale lui n ;nglia Ctim c 9area 6Bpozi?ie din !"1!, surprinztor, i-a strnit entuziasmul - un lucru foarte bun, n ciuda faptului c to?i o admir" - dar notele din timpul primei ederi abia dac nsumeaz apte pagini, dou despre *ritis5 9useum, plus cinci despre sec?iunile c5inez i indian de la Cr7stal Palace!. Care (or fi fost primele lui impresii despre noiH 8rebuie c i le-a m5imes 'iterary Su))"ement, cel mai prestigios 5ebdomadar literar britanic. ! 'tructura din module prefabricate din o?el, sticl i lemn, ridicat la Londra pentru a adposti 6Bpozi?ia din !"1!. Pa(ilionul, refcut n !"10, a fost distrus de un incendiu n !./3.

/3 37 prtit lui &uliet %e-am ridicat oare la nl?imea paragrafelor dedicate na?iei noastre n 8ictionnaire des idees recues- K6%:L6S-E 5o*i boga*i. 6%:L6S4;-C6E E6)rim/*i sur)rinderea c )ot na9te co)ii drgu*i:; >ar urmtoarele (izite, cnd de(enise deAa autorul notoriului roman 2adame Bovary" ; pornit n cutarea scriitorilor engleziH ; pornit n cutarea caselor engleze de toleran?H 'au a rmas ti5nit acas cu &uliet, admirnd-o pe tot parcursul cinei i trecnd apoi la asaltul fortre?eiH 6 posibil s fi fost doar prieteni Kpe Aumtate mi-a fi dorit ca lucrurile aa s fi statMH 6ra engleza lui laubert att de nengriAit cum reiese din scrisorile saleH =orbea tot timpul ca un personaA s5aNespeareanH '-a plns mult din cauza cetiiH Cnd m-am ntlnit cu 6d la restaurant, arta i mai pu?in ca un om rsf?at de soart. 9i-a po(estit despre reducerile bugetare din lumea asta nemiloas i despre lipsa lui de publica?ii proprii. ;m dedus, mai curnd dect s o aud c5iar din gura lui, c fusese concediat 9i-a eBplicat n ce consta ironia demiterii saleE era rezultatul de(otamentului pentru obiectul muncii sale, al faptului c refuza s-l trateze pe :osse cu o deferent mai mic dect i se cu(enea, n momentul cnd a(ea s-l prezinte lumii. 9ai marii lui din +ni(ersitate i sugeraser s mai dea naibii acribia 6l, ns, nu putea s le urmeze sfatul. %utrea prea mult respect pentru scris i scriitori ca s procedeze astfel. =reau s zic, nu le datorm i noi ce(a n sc5imb tipilor storaH" i nc5eie el tirada Poate c se ateptase la mai mult n?elegere din partea mea >ar po?i, oare, sc5imba cursul noroculuiH

4 dat n (ia? acest curs mi era fa(orabil i mie. >dusem imediat comanda i aproape nici nu tiam ce mnncG 6d consultase ndelung meniul, ca i cum ar fi fost =erlaine, in(itat la prima mas copioas de luni de zile. mi pierdusem aproape toat rbdarea ascultnd litania autocomptimitoare a lui 6d i urmrindu-l cum nfulec, simultan, 5amsiiG spectacolul nu-mi diminuase, ns, cu nimic, entuziasmul. W *ine, am zis, de ndat ce am trecut la felul principal. &uliet <erbert W ;, da, a bombnit eL Kmi ddeam seama c trebuie s-l mboldesc.M *izar po(este. W 9 ateptam s fie.
38

W >a K6d ddea semne c nu se simte n largul lui, aproape c era AenatM 6i bine, am mai fost aici acum (reo ase luni, ca s dau de urma unuia dintre descenden?ii mai ndeprta?i ai domnului :osse. %u c m-a fi ateptat s aflu ce(a nou. >oar c, din cte tiam, nu se ostenise nimeni niciodat s stea de (orb cu respecti(a doamn i am considerat de datoria mea s... m ntlnesc cu ea ;r fi putut fi, bunoar, posesoarea (reunei legende de familie pe care n-o (erificasem. -CiH W CiH 4, nu era %u, de fapt nu mi-a fost de nici un folos. >ar, cel pu?in, a fost o zi splendid. n Xent K-ari mi ddu impresia c suferG parc sim?ea lipsa impermeabilului, confiscat fr menaAamente de c5elner.M ;, dar n?eleg tlcul ntrebrii. Ceea ce a aAuns n posesia ei era un teanc de scrisori ' stabilim eBact cadrul, sper c o s m corectezi. &uliet <erbert a murit n !.). sau cam aa ce(aH >a ;(ea o (erioar. ;a =erioara respecti( a gsit scrisorile i s-a dus cu ele la domnul :osse, s afle dac au (reo (aloare. Creznd c ncearc s stoarc bani de la el, domnul :osse i-a zis c scrisorile sunt interesante, dar nu (aloreaz mai nimic. La care (erioara pur i simplu i le-a pus n mn, se pare, zicndu-iE >ac nu (aloreaz nimic, pstra?i-le dumnea(oastr. Ceea ce el a i fcut W Ci cum ai aflat toate asteaH W 6ra i un bile?el eBplicati(, scris de mna domnului :osse. W Ci atunciH W Ci atunci, i-au par(enit doamnei steia, din Xent 9 tem c i ea mi-a pus aceeai ntrebare. >ac au o (aloare, ct de ct 8e informez cu regret c n-am procedat corect, moralmente (orbind. --am spus c fuseser (aloroase n momentul cnd le eBaminase domnul :osse, dar c nu mai folosesc nimnui acum --am mai zis c mai prezint interes, dar c nu se pot ob?ine bani prea mul?i pe ele, fiindc Aumtate sunt redactate n francez. >up care le-am cumprat de la ea cu cincizeci de lire. W >umnezeule mare2 %u era de mirare c nu-i gsea astmpr. W >a, n-a fost prea frumos, nu-i aaH %u prea am ce scuze s in(oc, dei faptul c nsui domnul :osse a min?it ca s i le nsueasc parc mai reduce din po(ara pcatului 'e pune ns o problem interesant de etic, nu creziH ;de(rul e c eram deprimat din cauz c mi-am pierdut sluAba i m gndeam s le iau acas i s le (nd, ca s-mi pot continua munca la carte. /.
"

W >ar cte scrisori sunt n totalH W Cam aptezeci i cincL Circa trei duzini de corespondent +ite cum am stabilit pre?ulE cte o lir bucata pentru cele n englezete, cte cincizeci de pence pentru cele n fran?uzete. W >oamne, >umnezeule2 9 ntrebam ct (alorau scrisorile n realitate. Probabil de o mie de ori mai mult dect pltise 6d Poate i mai mult. W ;a-i cum zici W *ine, continu. Po(estete-mi despre ele. W ;52 K cu o pauz i-mi arunc o pri(ire pe care a fi putut-o socoti (iclean, dac n-a fi tiut ce om pedant i blaAin era Probabil c se amuza pe socoteala nerbdrii mele.M Perfect, pune ntrebri. Ce anume (rei s tiiH W Le-ai cititH W irete c le-am citit W Ci, i... K%u tiam ce s ntreb. >e data asta era clar c 6d se distra copios.M Ci... ; eBistat sau nu o legtur sentimentalH ; eBistat, nu-i aaH W -ndubitabil. W Cnd a nceputH -mediat dup sosirea ei la CroissetH

W >a, da, aproape imediat *un, asta eBplica scrisoarea ctre *ouil5et. laubert l tac5ina, prefcndu-se c nu are trecere mai mare la gu(ernant dect prietenul su, ba poate c5iar mai mic. >ar, de fapt... W Ci a continuat toat perioada petrecut de ea acoloH W >a, da W C5iar i dup ce s-a ntors n ;ngliaH W C5iar i dup aceea W >ar i-a fost logodnicH W :reu de spus. 'ocot c s-a apropiat de acest statut 'crisorile amndurora se refer uneori la asta, mai mult n glum. 'unt remarce despre felul cum micu?a gu(ernant englezoaic l-a prins n mreAe pe celebrul om de litere francezG despre ce ar face ea dac el ar fi (rt la zdup n caz c ar mai ofensa o dat morala publicG c5estii din astea W ormidabil. ;flm cum(a i cum era eaH W Cum eraH 8e referi la nf?iareH W ntocmai. %u este... nu este... K6l intuia la ce ndAduiamM %u este cum(a i o fotografieH W 4 fotografieH *a da, ba da, de fapt sunt mai multe, fcute de un studio din C5elsea, pe carton gros. Cred c laubert i-a cerut s-i trimit nite fotografii ;re (reo importan?H W 6 incredibil. Cum artaH W >estul de drgu?, dar nimic ieit din comua Pr negru, brbie (oluntar, nas drept %-am eBaminat-o prea atent, nu-i genul mea W 4are s-au n?eles bineH ;proape c nu mai tiam ce s ntreb. 'ogodnica eng"ezoaic a "ui F"aubert, mi repetam n sinea mea. >e :eoitre7 *rait5@aite. W >a, se pare c da 'e pare c erau ndrgosti?i unul de cellalt Pn la urm, el a n(?at o mul?ime de cu(inte -c a n limba englez. W ;adar se descurca n limba noastrH W >a, da, eBist mai multe pasaAe lungi in englezete n scrisonie lui. W >ar Loii. a, i-a plcutH W --a pO"Yut Cum s nu-i placH >oar era oraul n care E -Auia iubita lui. >ragul de :usta(e, mi-am murmurat n barbG m inundase un (al de afec?iune pentru el. usese c5iar aici, n oraul acesta, cu un secol i c?i(a ani n urm, ca s fie alturi de o compatrioat care-i pusese stpnire pe inim W '-a plns de cea?H W >esigur. 'crie ce(a de genulE Cum reui?i s supra(ie?ui?i cu atta cea?H Pn s o recunoasc pe o doamn ce (ine spre el, ieind din neguri, unui gentleman nici mcar nu-i mai rmne timp s-i scoat plria 9 surprinde faptul c rasa (oastr nu e pe duc, dac situa?ia meteorologic ridic obstacole n calea curtoaziei naturale." ntr-ade(r, acesta era tonul lui laubertE elegant, zeflemisi-tor, uor lubric. W Ce spune despre 9area 6Bpozi?ieH > multe amnunte despre eaH Pariez c i-a plcut mult W --a plcut irete, a (izitat-o cu c?i(a ani nainte de a o fi cunoscut pe &uliet, dar pomenete de ea ntr-un conteBt sentimentalE se ntreab dac nu cum(a a trecut atunci, n mul?ime, pe lng iubita lui, fr s-i dea seama Sice c eBpozi?ia era cam strident, dar totodat minunat. > impresia c ar fi cerce40

0! tat toate eBponatele, ca i cum ar fi fost un bazar imens cu materiale ce-i puteau ser(i drept surse. W Ci... <mm. K>ar de ce s nu ntrebHM Presupun c la bordel nu s-a dusH 6d mi adres o pri(ire destul de suprat. W >omnule, doar i scria iubitei sale, nuH >oar n-ai fi (rut s se mpuneze cu aa ce(aH W %u, sigur c na 9 sim?eam pus la punct >ar eram i n al noulea cer. 'crisorile mele. ;le me"e. Jinterton inten?iona s mi le dea mie s le public, nuH W Cnd pot s le (d i euH 'per c le-ai adus cu dumneataH W 4, nu.

W %uH K>e fapt, era firesc s le pstreze ntr-un loc sigur. 4 cltorie nu e ferit de primeAdii. n afar de cazul c... de cazul c nu pricepusem eu bine ce(a Poate... se atepta s-i ofer baniH 9i-am dat, brusc, seama c nu tiam absolut nimic despre 6d Jinterton, cu eBcep?ia amnuntului c era proprietarul eBemplarului meu din .mintiri "iterare de 8urg5enie(.M %-ai adus cu dumneata nici mcar o singur scrisoareH W %a Ctii, le-am ars pe toate. W CuumH W Pi da, (ezi, de-aia ziceam c-i o po(este bizar. W >eocamdat mie mi se pare c e o po(este criminal. W 6ram sigur c (ei n?elege, rosti el, lundu-m prin surprindere. ;poi zmbi larg. >umneata n primul rnd La nceput m 5otrsem s nu suflu o (orb nimnui, dar pe urm mi-am amintit de dumneata 9-am gndit c mcar o persoan din brana noastr trebuie s afle. Ca s nu dispar orice urm a ntmplrii. W Continu. -ndi(idul era un maniac, se (edea de la o pot. %ormal c-l puseser pe liber de la uni(ersitate. Pcat c n-o fcuser cu mult nainte. W 9da, (ezi dumneata, erau pline de c5estii fascinante, scrisorile alea 9ulte erau foarte lungi, cu reflec?ii despre al?i autori, despre (ia?a social i aa mai departe. 6rau mult mai slobode la gur dect scrisorile normale ale lui laubert Poate c-i permitea atta libertate fiindc le eBpedia afar din ?ar. K4are tia criminalul, arlatanul sta, neispr(itul, asasinul,
42

piromanul sta c5el, oare tia cum m perpeleteH 'unt sigur c tiaM Ci scrisorile femeii erau interesante, n felul lor. Con?ineau po(estea ntregii ei (ie?i. Lmureau multe lucruri referitoare la laubert. Pline de descrieri nostalgice ale (ie?ii de familie de la CroisseL %u ncape ndoial c tipa a(ea oc5iul ager. 4bser(a c5estii pe care nu cred c altul le-ar fi bgat n seam. W Continu. --am fcut, ncruntat, semn c5elnerului. %u m sim?eam capabil s mai rmn mult la mas cu imbecilul din fa?a mea ;rdeam de nerbdare s-i spun c m unsese pe inim faptul c englezii arseser Casa ;lb pn la temelie. W 8e (ei fi ntrebnd de ce dracuO am distrus scrisorile. 4bser( c eti ner(os, nu tiu din ce cauz. 6i bine, n ultima scrisoare prin care au comunicat cei doi, laubert i anun?a iubita c n e(entualitatea mor?ii lui (a reprimi scrisorile pe care i le adresase, cu consemnul s pun pe foc toat coresponden?a W Ce moti(e a datH W %ici unul. ntmplarea mi se prea ciudat, presupunnd c maniacul nu btea cmpii. Pe de alt parte, laubert ncredin?ase flcrilor o mare parte a coresponden?ei cu >u Cmp. Poate c fusese n cele din urm n(ins de un anumit orgoliu legat de originea familiei sale i nu (oise s se tie c fusese ct pe-aci s se nsoare cu o gu(ernant englezoaic. Poate nu dorise s aflm c faimosului su de(otament pentru singurtate i art i se (enise de 5ac. >ar lumea tot a(ea s afle. C5iar eu a(eam s i-o spun, ntr-un fel sau altul. W ;a c, n?elegi, n-am a(ut ncotro. =reau s zic, dac ?i-ai fcut o profesiune din biografiile scriitorilor, trebuie s fii integru cnd te ocupi de ei, nuH ' le ndeplineti ntocmai dorin?ele, c5iar dac al?ii le-ar ignora KCe ticlos plin de sine i sanctimonios2 'e farda cu etica precum (ampele cu fondul de ten2 Pe urm, izbuti s arboreze o min ce combina ce(a din ner(ozitatea de la nceput cu ce(a din nfumurarea de la urm.M 9ai era ce(a, n acea ultim scrisoare a lui laubert. 4 instruc?iune destul de stranie, pe lng rugmintea ca domnioara <erbert s ard toat coresponden?a 'una aaE >ac (ei fi (reodat ntrebat ce con?ineau scrisorile mele sau ce fel de (ia? am trit, te rog s min?i 9ai bine zis - fiindc nu-?i pot cere tocmai ?ie s te cobori pn la minciun - spune-le oamenilor eBact ceea ce (or ei s aud.
43

^ 9 sim?eam ca =illiers de lO-sle-;damE cine(a mi mprumutase un palton mblnit i un ceasornic cu sonerie pentru cte(a zile, iar acum mi le smulsese fr mil. %orocul meu c, eBact n acel moment, reapru c5elnerul. 4ricum, Jinterton nu era att de prost s nu-i dea seama de pericolG i ndeprtase

binior scaunul de mas i-i eBamina, concentrat, ung5iile. W 9arele pcat este, nc5eie el, n timp ce eu mi (ram cartea de credit napoi n buzunar, c deacum ncolo nu-mi (oi mai putea finan?a cercetrile n legtur cu domnul :osse. >ar (ei fi de acord cu mine, sunt sigur, c am luat o decizie interesant din punct de (edere moral. Cred c remarca pe care am fcut-o atunci era profund nedreapt fa? de domnul :osse, att ca scriitor, ct i ca fiin? seBual, dar nu (d cum a fi putut s m ab?in.

*6'8-;,+L L+- L;+*6,8

;trag nebunii i animalele."
Scrisoare ctre ."#red "e %oittevin, 2 mai 1<=>

+,'+L

:+'8;=6 6,; +,'+L, '4,; L+-, C;,4L-%6, 6,;

Cobolanul - dragul tu obolan", obolanul tu credincios", se semneaz eaG obolanul cel mititel". ;5, obolanule, bunule obolan, btrne obolan", obolan btrn, btrn obolan rzgiat, obolan de treab, biet obolan btrn", i se adreseaz el - dar :usta(e era +rsul. nc de la (rsta de douzeci de ani oamenii l considerau un ins ciudat, un urs, un om ce nu seamn cu al?ii". -maginea se stabilizase c5iar nainte de criza de epilepsie i de ostracizarea lui la CroissetE 'unt un urs i (reau s fiu lsat, ca un urs, n brlogul meu, n (izuina mea, n blana mea, n pielea mea de urs btrnG doresc s triesc linitit, departe de burg5ezi i burg5eze". >up criz, slbticiunea a(ea s se autoconfirmeE 8riesc de unul singur, ca un urs". KPe marginea cu(ntului singur" din aceast propozi?ie trebuie s se gloseze n felul urmtorE singur, cu eBcep?ia prin?ilor, surorii mele, ser(itorilor, a cinelui nostru, a caprei lui Caroline i a (izitelor regulate ale lui ;lfred le Poitte(in".M D '-a nzdr(enit, i s-a permis s cltoreasc. n decembrie !"1) i scria mamei de la Constantinopol, amplificnd imaginea ursului. ;cum nu-i mai eBplica prin ea numai caracterul, ci i strategia literarE >ac participi la (ia?, n-o po?i (edea clan suferi prea mult din cauza ei, sau ?i place din cale afar. n concep?ia mea, artistul este o monstruozitate, ce(a nencadrat n natur. 8oate nenorocirile abtute asupra lui de Pronie iz(orsc din ncp?narea cu care neag maBima aceasta... >eci Kasta-i concluzia meaM m resemnez s triesc aa cum am fcut-o pn acumE singur, a(nd drept unici to(ari
45

banda mea de oameni mari - un urs cruia-i ?ine de urt o blan de urs. *anda de oameni mari", nici nu se mai cere spus, nu sunt musafirii ce-i intrau n cas, ci nso?itorii alei de pe rafturile bibliotecii Ct despre blana de urs, era mereu preocupat de eaE de dou ori a scris din 4rient KConstantinopol, aprilie !"1)G *enisouef, iunie !"1)M rugndu-i mama s aib griA de ea. %epoata Carolina i amintea i ea de acel obiect central din biroul lui. La ora unu era dus n odaia respecti( ca s-i scrie temeleG obloanele erau nc5ise ca s nu ptrund zduful de afar i camera ntunecoas se umplea de mirosul de tutun i be?ioare de lemn aromat >intr-un salt m aruncam pe blana mare i alb de urs, pe care o adoram, i-i acopeream capul uria cu srutri." ? dat ce *i/ai )rins )ro)riu" urs, spune un pro(erb mace-donian, va dansa )entru tine. :usta(e nu dansaE lau-bear! nu era ursul nimnui. KCum ai transpune Aocul de cu(inte n francezH 'criind, poate, @ourstave.: +,'E %umit de obicei 9artin. 'pune po(estea btrnului soldat care a (zut un ceas cznd ntr-o groap de urs, a cobort n groap s-l scoat i a fost mncat 8ictionnaire des idees recues :usta(e se identific i cu alte animale. n tinere?e, e o ntreag menaAerieG cnd arde de nerbdare s-l (ad pe 6rnest C5e(alier, este un leu, un tigru - un tigru din -ndia - un boa constrictor" K!"0!MG cnd se simte - rar - plin de putere de(ine bou, sfinB, bu5ai, elefant, balen" K!"0!M. 9ai trziu, le ia la rnd. 6ste o stridie n scoica ei K!"01M, un melc n coc5ilia sa K!"1!M, un arici ce se zburlete pentru a se apra K!"1/, !"1#M. 6 o oprl literar ce se prAete la soarele rumosului K!"03M i o pasre cu trilul ascu?it, ascuns n adncul codrului, unde numai ea se aude pe sine Ktot !"03M. >e(ine blaAin i ner(os ca o (ac K!"3#MG se simte sleit de puteri ca un mgar K!"3#MG totui, se blcete n 'ena ca un marsuin K!"#)M. 9uncete ct un catr K!"1$M, triete o (ia? care ar omor trei rinoceri K!"#$MG trage ca Z= boi" K!"#"M, dei o sftuiete pe Louise
!

Bear Aeng".: - urs.

03 Colet s se afunde n treaba ei ca o crti? K!"1/M. Lui Louise i e(oc un bizon slbatic din preria american" K!"03M. Lui :eorge 'and, dimpotri(, i pare un blnd mieluel" K!"33M -ceea ce el nu

recunoate c ar fi K!"3.M - iar ei doi trncnesc precum nite co?ofane K!"33MG zece ani mai trziu, la nmormntarea ei, (a plnge ca un (i?el K!"#3M. 'ingur n birou, termin po(estirea nc5inat amintirii ei, cea despre papagalG i-o scoate din suflet rcnind ca o goril" K!"#3M. 4cazional, coc5eteaz cu rinocerul i cmila ca posibile embleme ale sinelui, dar este cu precdere - n secret, n esen? - +rsulE un urs tare de cap K!"1$M, un urs cufundat adnc n ursuzenie de imbecilitatea epocii sale K!"1/M, un urs rios K!"10M, ba c5iar unul mpiat K!"3.M i tot aa pn n ultimul an al (ie?ii, cnd nc mai continu s se tnguie la fel de asurzitor ca orice urs n petera sa" K!"")M. ' obser(m c n Be'rodias, ultima lucrare terminat a lui laubert, profetul ntemni?at -aoNanann, cnd i se poruncete s nu mai denun?e corup?ia uni(ersal urlnd, rspunde i el c (a continua s strige ca un urs". Limba este aidoma unei tingiri plesnite, n care batem ritmul ca s Aoace ursul, dorind mereu s putem nduioa stelele." 2adame Bovary Pe (remea lui :oursta(e, mai eBistau uri n pduriE uri bruni n ;lpi, uri roca?i n 'a(oia. >e la negustorii superiori de alimente conser(ate cu sare se mai puteau procura Aamboane de urs. ;leBandre >umas a mncat friptur de urs la <otel de la Pote, 9arign7, n !"/$G mai trziu a(ea s consemneze n al su 8ictionnaire de cuisine K!"#)ME Carnea de urs e consumat acum de toate popoarele 6uropei". >e la buctarul-ef al 9aAest?ilor Lor de Prusia, >umas a ob?inut re?eta mncrii din labe de urs, a la 9osco(a. 'e cumpr labele gata Aupuite. 'e spal, se sreaz, se marineaz timp de trei zile. 'e fierb cu slnin i legume apte-opt oreG se scurg, se terg, se presar cu piper i se nmoaie bine n untur topit. 'e t(lesc n pesmet i se frig pe grtar o Aumtate de or. 'e ser(esc cu sos picant i cu dou linguri de peltea de coacze. %u tim dac laubert s-a nfruptat (reodat din tizul sa ; mncat dromader la >amasc n !"1). 6 rezonabil s presu47

punem c dac ar fi gustat din carnea de urs, nu s-ar fi ferit s gloseze pe marginea acestei ipsofagii. 9ai eBact, ce fel de specie de urs era laubearH Putem s-i identificm urmele n scrisori. La nceput, e doar un ours oarecare K!"0!M. 8ot un simplu urs - dei proprietarul unui brlog -este i n !"0/, n ianuarie !"01 i n mai !"01 KdeAa se flete cu trei straturi de blanM. n iunie !"01 inten?ioneaz s cumpere pentru camera sa un tablou cu un urs i s-l intituleze Portretul lui :usta(e laubert" - ca un indiciu al predispozi?iei mele morale i al temperamentului meu social". Pn n acest punct, noi Kpoate c i elM ne-am imaginat un animal de culoare nc5isE un urs brun american, unul negru din ,usia, un urs rocat sa(oiard. >ar n septembrie !"01 :usta(e se proclam solemn un urs alb". >e ceH 4are pentru c este, n acelai timp, urs i european albH 'au este (orba de o identitate mprumutat de la blana de urs alb ce acoper, pe post de co(or, duumeaua camerei sale de lucru Kmen?ionat prima oar ntr-o scrisoare din august !"03 ctre Louise Colet, prin care o ntiin?eaz c-i place s zac ntins pe ea n timpul zilei. Poate c i-a ales specia anume ca s stea ntins pe blanaco(or i, camuflat, s in(enteze calambururiMH 'au indic acest colorit o i mai mare distan?are de omenire, o naintare spre eBtremele ursinit?iiH +rii bruni, negri i roca?i nu sunt c5iar att de departe de om, de oraele omului, ba nici mcar de prietenia lui. 9aAoritatea urilor colora?i pot K! mblnzi?i. >ar ursul alb, polarH ;sta nu Aoac de plcerea omului, nu mnnc mure, nu poate fi capturat din cauza slbiciunii lui pentru miere. ;l?i uri se las folosi?i. ,omanii i importau din -nsulele *ritanice, pentru Aocuri. Camciatcanii - o popula?ie din estul 'iberiei - obinuiau s-i fac mti din intestine de urs, ca s-i proteAeze fa?a de strlucirea soareluiG tot ei ascu?eau omoplatul ursului i secerau cu el iarba. >ar ursul alb, t&a"assarctos maritimus, este aristocratul urilor. 6 rece, distant, plonAeaz cu gra?ie dup peti, prinde cu brutalitate focile cnd ies la suprafa? s ia aer. +rsul maritim. Purtat de banc5ize, cltorete pe distan?e uriae. Prin metoda asta, ntr-o iarn din secolul trecut doisprezece uri albi gigantici au aAuns departe n sud, n -slandaG s ni-i imaginm (enind, purta?i pe tronuri ce se topesc, ca s ngrozeasc lumea, debarcnd ca nite zei. Jilliam 'coresb7, eBploratorul arctic, a constatat c ficatul ursului este
48

otr(itor - singurul organ de patruped cu aceast nsuire. La grdinile zoologice nu se cunoate nici un test prin care poate fi determinat gra(iditatea femelei de urs alb. C5estii ciudate, pe care, poate, laubert nu le-ar fi socotit stranii Cnd iaNu?ii, un popor din 'iberia, ntlnesc un urs, i scot epcile ca s-l salute, l numesc stpn",

mo" sau bunic" i-i promit c nu-l (or ataca, ba nici mcar nu-l (or (orbi de ra >ac, ns, ursul le d impresia c s-ar putea s se repead la ei, l mpuc, iar dac l omoar, l taie n buc?i, l frig i se desfat cu carnea lui, repetnd ntrunaE ,uii te mnnc, nu noi". ;.- . ;ulagnier, 8ictionnaire des ."iments et Boissons. ;u mai fost i alte moti(e pentru care a preferat s fie ursH 'ensul figurat al cu(ntului ours e foarte asemntor cu cel din englezE un indi(id brutal, nemblnzit n argou, ours nseamn arestul de la poli?ie. .voir ses ours, a a(ea uri, nseamn a a(ea ciclu" Kprobabil fiindc n astfel de ocazii o femeie se comport ca un urs c5inuit de migrenM. 6timologii gsesc originea acestui coloc(ialism la nceputul secolului K laubert nu-l folosete, prefer au debarcat tunici"e ro9ii i alte (aria?ii pline de 5az pe aceast tem. ntr-un caz, dup ce se ngriAorase din pricina ciclului neregulat al lui Louise Colet, noteaz, n sfrit uurat, c a sosit Lordul Palmerston2M Un ours ma" "ec&e, un urs lins prost, e un mizantrop nengriAit 9ai potri(it pentru laubert, un ours era termenul din argoul secolului al nousprezecelea pentru o pies de teatru predat pentru a fi Aucat i respins de mai multe ori, dar n cele din urm acceptat. 6ste sigur c laubert cunotea fabula lui La ontaine despre +rs i 4mul-pe-care-l-ncntaugrdinile. ; fost odat ca niciodat un urs, o creatur urt i diform care se ferea de lume i (ie?uia singur n pdure. >e la o (reme, ursul a de(enit melancolic i nu-i mai gsea starea - pentru c ra?iunea nu zbo(ete prea mult printre sc5imnici". ;a c a pornit la drum i s-a ntlnit cu un grdinar, care trise i el o (ia? de pustnic i tnAea la fel de tare dup to(rie. iara s-a instalat n bordeiul grdinarului. ;cesta se fcuse eremit fiindc nu putea suferi protii, dar, cum ursul abia dac rostea trei cu(inte pe parcursul unei zile ntregi, grdinarul i-a putut (edea de treab fr a fi deranAat +rsul mergea la (ntoare i se ntorcea cu 5ran pentru amndoi. Cnd adormea grdinarul, ursul se aeza, de(otat, la cptiul lui i alunga mutele ce ncercau s i se 0.

II
aeze pe fa?. ntr-o bun zi, o musc i s-a pus omului pe (rful nasului i nu s-a mai dat dus de acolo. 'uprat foc pe musc, ursul a n5?at n cele din urm un pietroi, cu care a reuit s-o omoare. >in pcate, cu aceeai micare i-a zdrobit i grdinarului creierii. 4 po(este ce-i era, poate, cunoscut i lui Louise Colet CT9-L; >ac n-ar fi fost +rs, :usta(e ar fi putut fi Cmil. n ianuarie !"1$ i scrie lui Louise ca s-i mai eBplice o dat cum st la capitolul incorigibilitateE este aa cum este, nu se poate sc5imba, nu depinde de el, el este supus for?ei de gra(ita?ie, acea gra(ita?ie care face ca ursul polar s triasc printre g5e?uri i cmila s umble pe nisip". >e ce tocmai cmilaH Poate fiindc e un eBemplu potri(it al grotescului flaubertianE din fire, este i serioas i comic n acelai timp. :usta(e relateaz de la CairoE +nul dintre lucrurile cele mai fascinante este cmila %u m satur s contemplu acest dobitoc straniu, care se leagn ca o curc i-i unduiete gtul ca o lebd. mi dau i ultima suflare ncercnd s n(? s-i imit strigtul Ksper s m ntorc cu el acas, dar e greu de reprodusM, un fel de 5orcit acompaniat de o gargariseal cumplit." 'pecia mai a(ea o trstur de caracter ce-i era cunoscut lui laubertE 'unt, att n acti(itatea mea mental, ct i n cea fizic, asemenea dromaderuluiE foarte greu de urnit din loc, dar, dup ce s-a urnit, la fel de greu de oprit Continuitatea este lucrul ce-mi este esen?ial, fie ea continuitatea repaosului sau a micrii." Ci analogia asta din !"1/ e foarte greu de oprit, o dat ce s-a urnitE o mai gsim i ntr-o scrisoare din !"3" ctre :eorge 'and. C&ameau, cmil, era un cu(nt din argou desemnnd un curtezan btrn. %u cred c aceast asocia?ie de idei l-ar fi deranAat pe laubert 4;-; % laubert iubea blciurileE saltimbancii, fenRAle uriae, monstruozit?ile naturii, urii dresa?i. La 9arsilia a (izitat o barac instalat pe c5ei, cu firma femei-oi"G femeile respecti(e
50

fugeau n cerc, n timp ce marinarii le trgeau de blan, s (ad dac sunt ade(rate. %u era un spectacol de clasG %u eBist nimic mai idiot i mai murdar", a scris eL L-a impresionat mult mai mult blciul din :urande, un (ec5i trguor fortificat, la nord-(est de 't %azaire, unde a aAuns n !"0#, cnd a btut *retania cu piciorul, nso?it de >u Cmp. 4 g5eret administrat de un ?ran

(iclean, cu accent din Picardia, fcea reclam unui tnr fenomen", care se do(edi a fi o oaie cu cinci picioare i coada n form de trompet. laubert a fost ncntat att de pocitanie, ct i de proprietar. Czu n eBtaz n fa?a bestiei, iar pe proprietar l in(it la cin, l asigur c (a face a(ere i-l sftui s i se adreseze n scris regelui Louis P5ilippe n legtur cu aceast problem. La sfritul serii, aAunseser s se tutuiasc, spre e(identa ener(are a lui >u Cmp. 8nrul fenomen" l-a fascinat pe laubert i a de(enit o parte a fondului leBical folosit de el cnd zeflemisea n timp ce-i continua cltoria pe Aos, mpreun cu >u Cmp, i prezenta, cu fals gra(itate, prietenul copacilor i tufelor ntlnite pe drumE Permite?i s ( fac cunotin? cu un tnr fenomenH" La *rest, :usta(e s-a mai ntlnit o dat cu (icleanul picardez i cu oaia aceluia, a cinat i s-a mbtat cu el i i-a nl?at i mai multe osanale magnificului animal. - se ntmpla deseori s se lase entuziasmat de astfel de manii fri(oleG >u Cmp a ateptat s-i treac i asta, cum trece o rceal. n anul urmtor, la Paris, >u Cmp, bolna( fiind, a trebuit s stea acas, n pat ntr-o dup-amiaz, pe la patru, auzi trboi afar, pe palier, dup care ua apartamentului fu dat de perete. -ntr :usta(e, urmat de oaia cu cinci picioare i de circarul cu cma albastr. =eneau de la (reo c5ermez de la -n(alides sau C5amps-6l7sees, iar laubert ardea de nerbdare s mpart bucuria rentlnirii cu prietenul su. >u Cmp noteaz, acru, c oaia nu s-a comportat bine". *ine nu s-a purtat nici :usta(e, care rcnea s i se toarne (in, n(rtea animalul prin camer i-i preamrea, cu urlete, (irtu?ileE 8nrul fenomen are trei ani, a absol(it ;cademia de 9edicin i mai multe capete ncoronate l-au onorat cu (izitele lor" etc. >up o Aumtate de or, bolna(ul n-a mai suportat --am dat afar pe oaie i pe proprietarul ei i am pus s se fac curat" >ar oaia i-a depus ccrezele i n memoria lui laubert Cu un an nainte de moarte, nc i amintea lui >u Cmp de (izita intempesti( pe care i-o fcuse, nso?it de tnrul 1! ^ fenomen", amuzndu-se la fel de copios ca i n ziua ntmplrii 9;-9+U;R 9T:;,+L, '8,+U+L, ;L >4-L6; 9T:;, C- 9;Z-96 >+ C[9P ;cum o sptmn am (zut pe strad o maimu? srind n crca unui mgar i ncercnd s-l masturbeze. 9garul rgea i az(rlea din copite, stpnul maimu?ei ?ipa, maimu?a nsi sc5euna Cu eBcep?ia a doi, trei copii care rdeau i a mea, care am gsit scena foarte comic, nimeni nu s-a oprit s pri(easc. 9. *ellin, secretarul de la Consulat, mi-a spus, cnd i-am descris incidentul, c a (zut o dat cum un stru? ncerca s (ioleze un mgar. 9aB s-a masturbat i el acum (reo cte(a zile, ntr-o zon pustie, printre nite ruine i spune c a fost groza(. Scrisoare ctre 'ouis Boui"&et, Cairo, 1> ian. 1<>C P;P;:;L+L Primul lucruE papagalii sunt fiin?e umane, etimologic (orbind. %erroDuet este diminuti(ul lui %ierrotE )arrot (ine de la %ierreE cu(ntul spaniol )erico e deri(at din %edro. Pentru greci, faptul c aceste psri pot (orbi constituia un argument n dezbaterea filosofic pri(ind diferen?a dintre om i animal. ;elian ne informeaz c bra5minii i respect mai mult dect pe orice alte psri. 6i sus?in c este firesc s procedeze astfel, ntruct numai papagalul e capabil de o imitare perfect a graiului omenesc. ;ristotel i Pliniu noteaz c, la be?ie, papagalul de(ine libidinos. *uffon face obser(a?ia i mai pertinent c este predispus la epilepsie. laubert i cunotea aceast tar fr?eascE printre nsemnrile despre papagal fcute n timp ce se pregtea pentru Un coeur sim)"e se afl i o list a bolilor lui tipiceE guta, epilepsia, afta, uterul de esofag. ' recapitulm 9ai ntiARiulou, papagalul lui elicite. Pe urm, cei doi papagali mp+?i care se concureaz, unul la <otel->ieu, cellalt la Croisset Pe urm, trei psroi (ii, doi la 8rou(ille i unul la =ene?ia, plus papagalul bolna( de la ;ntibes. Cred c putem elimina dintre posibilele surse de
52

inspira?ie pentru Loulou pe mama unei 5idoase" familii de englezi ntlnite de :usta(e pe (aporul cel transporta de la ;leBandria la CairoE cu boneta mpodobit cu o aprtoare de soare (erde, arta ca un papagal btrn i bolna(". Caroline remarc, n Souvenirs intimes, c elicite i papagalul ei au eBistat n realitate" i ni-l indic pe primul papagal de la 8rou(ille, al cpitanului *arbe7, drept ade(ratul strmo al lui Loulou. >ar tot fr rspuns rmne cea mai important ntrebareE cum i cnd s-a transformat o simpl pasre (ie Kc5iar dac magnificM a anilor !"/) ntr-un papagal compleB, transcendent, al anilor !"#)H Probabil c nu (om afla niciodat, dar putem sugera c5iar noi punctul n care se prea poate s fi nceput

transformarea Partea a doua, neterminat, din Bouvard et %eruc&et ar fi urmat s con?in mai ales +'a Co)ie,, un enorm dosar de ciud?enii, idio?enii i ntrebri descalificante, pe care cei doi func?ionari le-ar fi copiat mai ales ntru propria lor edificare, iar laubert le-ar fi reprodus cu un scop mult mai sardonic. Printre sutele de tieturi din Aurnale colec?ionate pentru o posibil includere n acest dosar, gsim i urmtorul articol decupat din ''?)inion na*iona"e din $) iunie !"3/E La :erou(ille, lng ;rlon, tria un om care a(ea un papagal splendid 6ra unicul lucru la care ?inea n tinere?e, fusese (ictima unei iubiri sfrite tragic, iar aceast eBperien? fcuse din el un mizantrop, aa c acum tria singur cuc, numai cu pasrea lui. 4 n(?ase s pronun?e numele iubitei pierdute, repetat acum de o sut de ori pe zi. ;cesta era unicul talent al psroiului, dar n oc5ii proprietarului nenorocosul <enr7 X, -era o nsuire mai important dect suma tuturor celorlalte. >e fiecare dat cnd auzea ciudatul glas pronun?nd numele sacru al iubitei, <enri era strbtut de fiori de bucurieG parc ar fi fost o (oce de dincolo de mormnt, ce(a misterios i supranatural. 'ingurtatea i aprindea imagina?ia lui <enri X. i, treptat, papagalul ncepea s dobndeasc o semnifica?ie rar n mintea lui. >e(enea o pasre sfntG se purta cu ea cu cel mai profund respect i petrecea ore ntregi contemplnd-o transfigurat ;poi papagalul, ntorcnd pri(irea stpnului cu un oc5i ce nici nu clipea, rostea formula cabalistic, iar sufletul lui <enri era inundat de amintirea fericirii pierdute. Con(ie?uirea asta stranie a durat c?i(a ani ntr-o zi, oamenii au bgat de seam c <enri X. era i mai posomort dect de obicei, c n oc5iul lui scapr o lumini? bizar, slbatic. Papagalul murise. 1/ <enri X. tri de-acum cu des(rire singur. %u a(ea absolut nici o punte care s-l mai lege de lumea de afar. 'e nc5idea tot mai tare n sine. +neori nu ieea din odaie zile ntregi. 9nca orice 5ran i se aducea, dar nu bga pe nimeni n seam. 8reptat, ncepu s se con(ing c se transformase ntr-un papagal. -mitnd, parc, pasrea moart, cria numele iubitei, ncerca s umble ca un papagal, s stea coco?at pe mobile i ddea din bra?e ca i cum ar fi fluturat din aripi +neori i ieea din fire i fcea ?ndri mobilierul, drept care rudele 5otrr s-l trimit la o maison de s3nte de la :5eel. Cltorind spre respecti(a destina?ie, ns, ntr-o noapte e(ada. L-au gsit a doua zi diminea?a, coco?at pe o creang de copac. ; fost con(ins foarte greu s coboareG pn la urm, ns, cine(a a a(ut ideea sal(atoare de a pune o coli(ie enorm la rdcina arborelui. =znd-o, nefericitul monomaniac s-a dat Aos i a fost prins. ;cum i duce zilele la maison de s3nte de la :5eel." 'e tie c pe laubert l-a impresionat aceast po(este citit n ziar. >up rndul treptat, papagalul ncepea s dobndeasc o semnifica?ie rar n mintea lui", fcuse urmtoarea adnotareE 'c5imb animalulG f-l cine, n loc de papagal". 4 scurt sc5i? de plan pentru o lucrare (iitoare, fr ndoial. >ar pn la urm, cnd po(estea lui Loulou i elicit a fost aternut pe 5rtie, sc5imbat a fost proprietarul, iar papagalul a rmas la locul -ul nainte de Un coeur sim)"e, papagalii zboar scurt prin scrierile lui laubert i prin coresponden?a sa 6Bplicndu-i lui Louise atrac?ia ?inuturilor eBotice K!! decembrie !"03M, :usta(e scrieE -n copilrie, to?i dorim s trim n ?ara papagalilor i a curmalelor za5arisite". Ca s-i aduc mngiere unei Louise triste i descuraAate K$# martie !"1/M, i amintete c suntem cu to?ii psri capti(e i c po(ara (ie?ii atrn cel mai greu pentru zburtoarele cu aripi nariE 8o?i suntem, n mai mare sau mai mic msur, ac(flAft sau canari, papagali sau (ulturi". ;p-rndu-se, n fa?a lui8Bniise, de acuza?ia de (anitate K. decembrie !"1$M, face deosebirea dintre 4rgoliu i =anitateE 4rgoliul este o fiar slbatic ce (ie?uiete n peteri i colind deertulG dimpotri(, =anitatea e un papagal ce ?opie de pe o ramur pe alta i trncnete ntruna, sub oc5ii tuturor". >esluindu-i lui Louise ce cruciad eroic n cutarea stilului reprezenta 2adame Bovary K!. aprilie !.1$M, laubert spuneE >e cte ori nu m-am aruncat pe burt, creznd c, n sfrit, l-am prins2 'unt 10 con(ins, totui, c nu trebuie s mor nainte de a m fi asigurat c stilul pe care-l aud n cap poate ?ni afar, zgomotos i (iolent, ca s nece ?ipetele papagalilor i tritul greierilor." n Sa"ammbo, dup cum artam, tlmacii cartaginezi au tatuat pe piept un papagal Kdetaliu poate mai degrab bine gsit, dect autenticHMG n acelai roman, unii barbari poart aprtori de soare n mini sau papagali pe umeri", n timp ce mobilierul de pe terasa lui 'alammbo con?ine i un mic pat de filde cu perne umplute cu pene de papagal, fiindc aceasta era o pasre profetic, n ser(iciul zeilor". %u eBist papagali n 2adame Bovary sau Bouvard et %ecuc&et, nici (reun articol despre

P6,,4\+68 n 8ictionnaire des idees regues. n 'a 5entation de saint .ntoine, gsim doar cte(a referiri pasagere. n Saint !u"ien "'&os)ita"ier, pu?ine specii scap neucise n timpul primei (ntori a lui &ulien -potrnic5ilor cuibrite pentru noapte li se reteaz picioarele, iar cocorii cu zborul Aos sunt smuli de pe cer de biciul (ntorului - dar papagalul rmne nemen?ionat i neatins. La a doua (ntoare, ns, cnd se e(apor ndemnarea de a ucide a lui &ulien, cnd (ie?uitoarele de(in obser(atori feri?i, c5iar amenin?tori, ai urmritorului lor mpleticit la mers, apare i papagalul. 'trfulgerrile din codru, pe care &ulien le ia drept stele aflate n partea de Aos a bol?ii cereti, se do(edesc a fi oc5ii animalelor pnditoareE ri, (e(eri?e, bufni?e, papagali i maimu?e. >ar s nu-l uitm pe papagalul care nu era prezent. n ''Education sentimenta"e, rederic se plimb printr-o parte a Parisului distrus de re(olu?ia din !"0". 8rece pe lng baricade demontate, (ede bl?i negre care trebuie s fie de sngeG la geamurile caselor, obloanele atrn de un singur cui, precum rufele ntinse la uscat -ci colo, n miAlocul 5arababurii, gsete obiecte delicate, care au supra(ie?uit miraculos. rederic arunc o pri(ire ntr-o odaie, pe un geam. =ede un ceasornic, nite picturi i sting5ia unui papagal. elul cum dm noi cte o rait prin trecut nu se deosebete mult de aceast eBperien?. ,tci?i, dezordona?i, speria?i, urmm semnele care au mai rmasG descifrm numele strzilor, dar nu putem fi siguri unde am aAuns. n Aur, numai moloz. 4amenii tia nu se mai satur de lupte. *rusc, (edem o cas, poate locuin?a unui scriitor. Pe fa?ad, o placE :usta(e laubert, romancier francez, !"$l-l""), a locuit aici cnd...", dar apoi literele se fac imposibil de mici, ca pe plana unui opti-ciaa %e apropiem. %e uitm nuntru pe geam. >a, aa eE n 11 ciuda carnaAului, unele obiecte fragile au supra(ie?uit +n ceasornic mai numr secundele. 'tampele de pe pere?i ne arat c arta era apreciat cnd(a aici 4c5iul se oprete pe o sting5ie de papagal. Cutm pasrea cu pri(irea. +nde-i papagalulH i mai auzim (ocea, dar tot ce (edem e sting5ia de lemn, goal. =ietatea i-a luat zboruL C[-%1. C3ine"e romantic. +n %e@foundland mare, proprietatea 6lisei 'c5lesinger. >ac-l credem pe >u Cmp, i se spunea %eroG dac-l credem pe :oncourt, numele lui era 85abor. :usta(e a cunoscut-o pe 9me 'c5lesinger la 8rou(illeG el a(ea paisprezece ani i Aumtate, ea douzeci i ase. 6ra o femeie splendid, cu un so? bogatG purta o plrie imens de paie i prin muslina roc5iei i se puteau (edea umerii frumos modela?i. %ero, sau 85abor, o nso?ea pretutindeni. :usta(e o urmrea discret, pstrnd distan?a 4 dat, pe dune, ea i-a desc5eiat roc5ia, ca s-i alpteze pruncul. :usta(e s-a sim?it pierdut, neaAutorat, c5inuit, damnat 9ult timp dup aceea a sus?inut c (ara scurt a lui !"/3 i cauterizase inima K'untem liberi, firete, s nu-i dm crezare. Ce spuneau fra?ii :oncourtH >ei absolut franc din fire, nu e niciodat sincer cu ade(rat cnd (orbete despre ceea ce simte, sufer sau iubete."M Cui i sa confesat el mai nti n legtur cu pasiunea luiH Colegilor de liceuH 9ameiH Poate c5iar lui 9me 'c5lesingerH >aO de undeE lui %ero Ksau 85aborM. 'cotea dulul %e@foundland la plimbare pe nisipurile de la 8rou(ille i n ascunztoarea moale a cte unei dune se lsa n genunc5i i-i nrolau a bra?ele n Aurul animalului. >up care l sruta pe locul attRnu cu mult nainte de buzele stpnei Kpunctul eBact unde aplica srutul rmne o problem contro(ersatE unii sus?in c pe nas, al?ii c sus, pe frunteMG optea n urec5ea fioroas a lui %ero Ksau 85aborM secretele pe care murea de dor s le toarne n urec5iua dintre plria de paie i roc5ia de muslinG pe urm izbucnea n lacrimi. ;mintirea lui 9me 'c5lesinger, ca i prezen?a ei, l-a obsedat pe laubert tot restul (ie?ii %u se cunoate ce s-a ales de cine. 2. C3ine"e )ractic. >up prerea mea, n-au fost studiate suficient animalele de cas de la Croisset. 6Bisten?a lor se 13 lumineaz scurt, cteodat nso?it de un nume, altdat frG aflm rar cum sau de ce au fost procurate, cnd i din ce pricin au murit ' facem o listE n !"0), sora lui :usta(e, Caroline, a(ea o capr numit 'ou(it n !"0), familia poseda o c?ea neagr, rasa %e@foundland, numit %eo Kpoate c acest nume i-a influen?at memoria lui >u Cmp cu pri(ire la %e@foundland-ul lui 9me 'c5lesingerM. n !"1/, :usta(e cineaz singur la Croisset cu un cine nenumit n !"10, :usta(e ia masa cu un cine numit >aNno, probabil acelai animal cu cel de mai sus. ntre !"13-1#, nepo?ica sa, Caroline, are un iepura.

n !"13, eBpune pe peluza sa un crocodil mpiat, adus din 4rient, dndu-i astfel posibilitatea s se nclzeasc din nou la soare, pentru prima oar dup /))) de ani. n !"13, un iepure de cmp i face culcu n grdinG :usta(e interzice tierea lui. n !"33, :usta(e ia singur masa, cu un ac(ariu cu peti aurii n !"3#, cinele lui fa(orit Knu se indic numele sau rasaM moare ng5i?ind otra( pentru obolani. n !"#$, :usta(e de(ine proprietarul lui &ulio, un ogar cenuia Fot- dac (rem s ob?inem lista complet a creaturilor domestice cunoscute crora le-a fost gazd :usta(e, trebuie s consemnm c n octombrie !"0$ a fost infestat de pduc5i. >intre fa(ori?ii nira?i mai sus, unicul despre care posedm informa?ii mai consistente este &ulio. n aprilie !"#$ a murit 9me laubertG :usta(e a rmas singur n casa cea mare, s mnnce la o mas uria, n tete--tete cu mine nsumi". n septembrie, prietenul su 6dmond Laporte a (rut s-i druiasc un ogar. iindu-i fric de turbare, :usta(e a o(itG n cele din urm, ns, a acceptat cadoul. L-a botezat &ulio Kn onoarea lui &uliet <erbertH >ac aa ( place...M i s-a ataat repede de el. La sfritul lunii i scria deAa nepoatei c unica lui plcere Kla treizeci i ase de ani dup luarea n bra?e a %e@foundland-ului
57

lui 9me 'c5lesingerM era s mbr?ieze "e )auvre c&ien. Calmul i frumuse?ea lui ?i strnesc in(idia" La Croisset, ogarul a de(enit nso?itorul su permanent 'tranie alturareE romancierul sedentar, ndesat i cinele de curse, cu blana lui lucioas. =ia?a particular a lui &ulio a nceput s-i fac loc n coresponden?a lui laubertE anun?a c dobitocul a fcut o cstorie morganatic" cu o tnr persoan" din (ecini 'tpnul i fa(oritul s-au i mboln(it deodatE n prim(ara lui !"#., laubert suferea de reumatism i de un picior umflat, iar &ulio a(ea o boal canin nespecificat. 'e poart eBact ca un om", scria :usta(e. 'c5i?eaz gesturi mici, profund umane." ;mbii s-au nsntoit i au aAuns, tr-grpi, la sfritul anului. -arna !"#.-") a fost deosebit de aspr. 9enaAera lui laubert i-a confec?ionat lui &ulio o Aac5et dintr-o perec5e de pantaloni (ec5i. ;u ieit mpreun din iarn. laubert a murit prim(ara %u se tie care a fost soarta cinelui G. C3ine"e "a #igurat. 9adame *o(ar7 are un cine, druit de un paznic de (ntoare pe care so?ul ei l (indecase de o bronit. 6ste une )etite "evrette d'(ta"ie, o micu? c?ea de ogar italian. %aboNo(, eBcesi( de drastic cu to?i traductorii lui laubert, l numete H&i))et. ie c are dreptate din punct de (edere zoologic sau nu, e sigur c seBul animalului - care mi se pare important - e pierdut n traducere. C?eaua asta este in(estit cu semnific;e pasager ca... nu ca simbol, nc i mai pu?in ca metaforiRi spunem ca o figur de stil. 6mma primete c?eaua cnd marJfcuiete nc la 8ostes cu so?ul eiG e perioada cnd simte n suflet primele tresriri (agi de insatisfac?ie, perioada plictiselii i a nemul?umirii, dar nc nu a decderii. i scoate ogarul la plimbare i animalul de(ine - cu tact, pentru scurt (reme, cale de numai circa un paragraf - ce(a mai mult dect un simplu cineE La nceput, gndurile i rtceau fr ?el, aidoma ogarului, care alerga n cerc, pocnind din flci ca s prind fluturi galbeni, fugrind oarecii de cmp i molfind macii de pe marginea unui lan de gru. Pe urm, treptat, ideile con(ergeau, pn cnd, aezat pe un petec de iarb pe care-l tot mpungea cu umbrela de soare, ncepea s repete, n minteE ]4, >oamne, de ce m-am mritatH^" ;ceasta este prima apari?ie a c?elului - o inser?ie delicat. >up aceea, 6mma i prinde capul i l srut, cum a procedat i :usta(e cu %ero Ksau 85aborM. Cinele are o nf?iare melan1" colic, iar ea i (orbete ca unei fiin?e ce trebuie consolat. Cu alte cu(inte, ea (orbete Kn ambele sensuri ale eBpresieiM pentru sine. ; doua apari?ie a cinelui este i ultima C5arles i 6mma se mut de la 8ostes la _on(ille - cltorie ce determin trecerea 6mmei din lumea (iselor i a fanteziei n aceea a realit?ii i decderii '-l obser(m i pe cltorul ce mparte cu ei diligenta, ironic numit 9onsieur L5eureuB, (nztor de obiecte de galanterie i cmtar, care o prinde pn la urm pe 6mma n mreAe Kdecderea financiar marc5eaz cderea femeii la fel ca i degradarea seBualM. Pe drum, c?eaua 6mmei i ia tlpi?a 4 c5eam, fluiernd, mai bine de un sfert de ceas, dup care renun?. 9. L5eureuB o copleete pe 6mma cu promisiunea unor false mngieri, ndrugndu-i po(eti consolatoare despre cini rtci?i ntori la stpnii de care i despart distan?e enormeG ar fi eBistat c5iar unul care a izbutit s parcurg tot drumul napoi de la Constantinopol pn la Paris. %u este consemnat reac?ia 6mmei la aceste istorisiri

%u se consemneaz nici care a fost soarta ogarului el

=. C3ine"e Inecat 9i c3ine"e #antastic. n ianuarie !"1!, laubert i >u Cmp cltoreau prin :recia ;u

(izitat 9arat5bn, 6leusis i 'alamis. '-au ntlnit cu :eneralul 9orandi, un mercenar ce luptase la 9issolong5i i care, indignat, a respins calomnia rspndit de burg5ezia englez c *7ron ar fi deczut din punct de (edere moral n timp ce se afla n :recia. 6ra magnific", striga :eneralul. Parc era ;5ile2" >u Cmp noteaz c au (izitat 85ermop7lae i l-au recitit pe Plutar5 c5iar acolo, pe cmpul de lupt. La !$ ianuarie erau n drum spre 6leut5era - cei doi, un dragoman i un poli?ist narmat, folosit drept escort - cnd, subit, (remea se nrut?i Czu o ploaie abundent, cmpia pe care o tra(ersau fu inundat, terierul sco?ian al poli?istului fu luat de ape i necat ntr-un torent n(olburat Ploaia se transform n zpad i se ntunec brusc. %orii terser stelele de pe cer - izolarea cltorilor era total. 8recu o or, apoi nc una Spada se strngea, groas, n cutele (emintelorG pierdur crarea. Poli?istul descarc de cte(a ori pistolul n aer, dar nu primi nici un rspuns. 6Baspera?i i ptruni de frig, a(eau perspecti(a de a petrece noaptea n a, pe un teren neospitalier. Poli?istul i Aelea terierul necat, n timp ce dragomanul - un indi(id cu oc5i mari, bulbuca?i, ca de 5omar - se do(edise campionul incompeten?ilor pe tot parcursul cltorieiG ddea c5iB pn i cu gtitul. Clreau prudent, 1. ncordndu-i oc5ii s (ad pe unde(a (reo lumini?, cnd, deodat, poli?istul strigE 'ta?i2" +nde(a, departe, se auzea ltrat de cine. n momentul acela, dragomanul fcu do(ada unicului su talentE tiin?a de a imita ltratul de cine. 'e puse pe ltrat cu for?a dat de disperare. Cnd se opri, ciulir cu to?ii urec5ile i auzir ltrturi de rspuns. >ragomanul se puse din nou pe urlat naintar ncet, oprindu-se mereu ca s latre i s fie ltra?i i reorientndu-se astfel. >up o Aumtate de ceas de mrluit spre dulul din sat, care ltra tot mai tare, gsir adpost pentru noapte. %u se consemneaz ce s-a ales de dragomaa Fot- 4 fi corect s artm c Aurnalul lui :usta(e ofer o alt (ersiune a ntmplriiH 'pune acelai lucru despre (remeG e de acord cu dataG e de acord c dragomanul nu tia s gteasc Kun meniu constant de carne de miel i ou tari l-a fcut pe laubert s nu mai pun dect pine uscat n gurM. >ar, ciudat, nu pomenete de lectura din Plutar5 pe cmpul de lupt. Cinele poli?istului Kn (ersiunea lui laubert nu i se indic rasaM n-a fost dus de (iitur, ci pur i simplu s-a necat ntr-o bltoac. Ct despre dragomanul ltrtor, :usta(e noteaz doar c, auzind un cine c 5mia n deprtare, i-a ordonat A@li?istului s trag un foc n aer. Cinele a ltrat din nou cf .Krepuns, poli?istul a mai tras un foc i prin aceast metod mult mai banal au putut s se ndrepte spre un adpost %u se consemneaz ce s-a ntmplat cu ade(rat

1 P4C2
V% C6,C+,-L6 9;- C-8-86 ;L6 CL;'6- 9-&L4C-- >-% ;nglia, ori de cte ori se produce o coinciden?, se gsete cine(a care s eBclameE 6Bact ca n ;nt5on7 Po@ell!2" >eseori, la cea mai sumar eBaminare, se do(edete c e (orba de o coinciden? total neremarcabilE eBemplul tipic ar fi acela n care doi oameni ce se cunosc demult, de pe bncile liceului sau ale uni(ersit?ii, se pomenesc fa? n fa? dup o pauz de c?i(a ani. %umele lui Po@ell este rostit pentru a da legitimitate e(enimentului, ca atunci cnd c5emi un preot s-?i binecu(nteze automobilul. 9ie nu-mi cad bine coinciden?ele. 6Bist n ele ce(a nfricotorE pentru o clip sim?i ce trebuie s nsemne s trieti ntr-un uni(ers ordonat, administrat de >umnezeu, unde 6l ?i se uit mereu peste umr i-?i face aluzii mari i nerafinate la planurile Lui cosmice. Prefer sentimentul 5aosului, s simt c lucrurile merg la ntmplare, c eBist o nebunie att permanent ct i temporar - s am certitudinea ignoran?ei, brutalit?ii i prostiei omeneti. -ndiferent ce-o s se mai ntmple", scria laubert la izbucnirea rzboiului franco-prusac, o s rmnem proti". 'implu pesimism fudulH 'au o necesar nlturare a speran?elor, fr de care nimic nu poate fi gndit, fcut sau scris corectH %u-mi plac nici mcar coinciden?ele inofensi(e, comice. ;m fost o dat in(itat la o cin, unde am descoperit c apte dintre musafiri tocmai terminaser de citit Un dans )e muzica tim)u"ui. %u mi-a con(enit acest lucruG nu n ultimul rnd pentru c m-a mpiedicat s desc5id gura pn s-a ser(it brnza.
! ;nt5on7 Po@ell Ka !.)1M - romancier britanic, autor, printre altele, a unui ciclu de dousprezece romane cu titlul general ; 8ance to t&e 2usic o# 5ime K+n dans pe muzica timpuluiM, fresc a (ie?ii intelectuale i artistice

londoneze din prima Aumtate a (eacului nostru.

3!
Ct despre coinciden?a folosit n intriga romanelor - e un procedeu cam ieftin i comercialG imposibil s nu te ener(eze ca zorzoan estetic. 8rubadurul care trece pe acolo c5iar la timp ca s sal(eze fata din ncierarea din tufiG subit, dar con(ena-bil-apru?ii binefctori dicNensieniG corabia euat frumos pe un ?rm strin, ca s dea posibilitatea familiilor i aman?ilor s se regseasc. 4 dat i-am (orbit de ru aceast lene stratagem unui poet abia cunoscut, probabil ndemnatic n folosirea coinciden?ei numit rim. Poate", mi-a ntors-o el cu genial superioritate, poate c mintea dumnea(oastr e prea prozaicHO >oar n-o s nega?i", am insistat eu, destul de mndru de mine, c o minte prozaic poate Audeca proza cel mai bineH" >ac a fi un dictator al prozei de imagina?ie, a interzice coinciden?ele. *ine, poate nu total. Le-a permite n romanul picaresc - acolo este locul lor. <aide?i, ser(i?i-(E pilotul a crui paraut refuz s se desc5id s cad n cpi?a de fn, obiAdui-tul cinstit, cu piciorul atins de gangrena, s descopere comoara ngropat - totul e n regul, ce importan? are... irete, o metod de a da legitimitate coinciden?elor este s le spui ironii. 6Bact aa procedeaz scriitorii detep?i La urma urmei, ironia este o modalitate modern, to(ar de pa5ar a spiritului i a (ibra?iei. Cine ar putea a(ea (reo obiec?ieH 8otui, m ntreb uneori dac ceaAnai spiritual, cea mai (ibrant ironie nu e cum(a pur i simr !! o coinciden? griAuliu periat, bine educat. , <abar n-am ce prere a(ea laubert despre coinciden?. 'perasem s gsesc o defini?ie a ei n nesmintit ironicul 8ictionnaire des idees regues, dar acesta sare, cu tlc, de la cognac la coitus. 8otui, dragostea lui pentru ironie este e(identG e una din trsturile sale cele mai moderne. n 6gipt, l-a ncntat descoperirea c a"me&, cu(ntul pentru englezescul b"uestoc1ing, i pierduse treptat sensul ini?ial, aAungnd s nsemne cur(". 'e aglutineaz ironiile n Aurul celui ironicH laubert credea c da n !"#", ceremoniile prileAuite de comemorarea a o sut de ani de la moartea lui =oltaire au fost organizate de firma productoare de ciocolat 9enier. *ietul geniu btrn", comenteaz :usta(e, nici acum nu scap de ironie." l scia i pe :usta(e. Cnd scria despre el nsuiE ;trag nebunii i animalele", ar fi trebuit s adaugeE Ci ironiile". ' lum romanul 2adame Bovary. - s-a intentat proces, pentru obscenit?i, de ctre 6rnest Pinard, a(ocatul care se bucur i de faima dubioas de a fi condus acuzarea n cazul 'es F"eurs du ma". La c?i(a ani dup ce cartea lui laubert a fost eBonerat, s-a descoperit c Pinard era autorul anonim al unei colec?ii de (ersuri priapice. ,omancierul s-a amuzat copios. >ar ia s ne referim c5iar la carte. >ou dintre lucrurile care-?i struie n memorie sunt adulterul 6mmei, comis n birAa cu perdelu?e la geamuri Kun pasaA pe care cei cu gndirea conser(atoare l-au gsit absolut scandalosM i ultimul rnd al teBtului - 8ocmai a fost decorat cu Legiunea de 4noare" -, o confirmare a apoteozei burg5eze a farmacistului <omais. *ine, dar iat c ideea birAei cu perdelu?e se pare c i-a (enit lui laubert ca rezultat al propriei sale comportri eBcentrice de la Paris, cnd se ferea stranic s fie interceptat de Louise Colet Pentru a nu fi recunoscut, ncepuse s mearg pretutindeni n birAe cu perdelele trase. ;adar, i-a aprat castitatea apelnd la un procedeu pe care tot el l (a folosi mai trziu ca s-i dea eroinei sale posibilitatea s-i fac mendrele seBuale. Cu 'e'gion d'&onneur a lui <omais, lucrurile stau eBact pe dosE (ia?a imit arta i o ironizeaz. La numai zece ani de la punerea pe 5rtie a acelui rnd final, laubert, ar5i-anti-bur-g5ezul i dumanul (iril al tuturor gu(ernelor, s-a lsat fcut c&eva"ier al lui 'e'gion d'&onneur. n consecin?, ultima propozi?ie a (ie?ii sale imita papagalicete ultimele cu(inte din capodopera sa La nmormntare, a aprut un pluton de solda?i care a tras o sal( de onoare pe deasupra sicriului, oferind astfel tradi?ionalul omagiu de bun-rmas al statului unuia dintre cei mai improbabili i sardonici c&eva"iers ai si. >ac nu ( plac ironiile astea, mai am i altele. !. S4,-- L; P-,;9->6 n decembrie !"0., laubert i >u Cmp s-au c?rat pe 9area Piramid a lui C5eops. i petrecuser noaptea la poalele monumentului i se deteptaser la cinci, ca s fie siguri c (or aAunge n (rf nainte de rsritul soarelui :usta(e s-a splat pe fa? ntr-un lig5ena de pnz impermeabilG urla un acalG el a fumat o pip. ;poi, cu doi arabi mpingndu-l i al?i doi trgndu-l, a fost ridicat ncet, ca un

balot, pe pietrele nalte ale Piramidei, pn pe culme. >u Cmp - primul om care a fotografiat 'finBul - se afla deAa acolo. -n fa?a lor se desfura %ilul, scldat n ce?uri, ca o mare albG n spate era deertul ntunecat, 3$ 3/ un ocean de purpur, ncremenit ntr-un trziu, la rsrit apru o dung de lumin portocalieG ncetul cu ncetul, marea alb din fa?a lor de(eni o imens ntindere de un (erde fertil, iar oceanul de purpur din spate se transform ntr-un alb orbitor. 'oarele ce cretea lo(i cu razele pietrele din (rful Piramidei i laubert, uitndu-se n Aos, la picioarele lui, (zu o carte de (izit prins n pioneze. 'punea <umbert, rotteur" i ddea o adres din ,ouen. Ce ironie bine ?intit2 Ci ce moment modernist splendidG aceasta este eBact tipul de rela?ie, amestecnd banalul cu sublimul, pe care ne place s-o considerm, cu un eBagerat sim? al propriet?ii, ca apar?innd epocii noastre seci i imposibil de pclit i mul?umim lui laubert c a ridicat cartea de (izitG ntr-un sens, ironia nici n-a fost prezent pn n-a obser(at-o. ;l?i turiti poate c n-ar fi (zut n cartonaul acela dect un gunoi - ar fi putut rmne acolo ani ntregi, pn i rugineau pionezele - dar laubert l-a in(estit cu o func?ie. >ac a(em c5ef de interpretat, putem analiza micu?ul e(eniment i mai temeinic. 4are nu descifrm o coinciden? istoric remarcabil n faptul c cel mai mare romancier european al secolului al nousprezecelea face, la Piramide, cunotin? cu cel mai (estit AttrsonaA din proza (eacului al douzecileaH C laubert,L pielea nc Aila( dup ce trsese n ?eap c?i(a bie?andri la baia public din Cairo, d peste numele coruptorului de minore americane creat de %aboNo(H 9ai departe, care este profesiunea acestui <umbert <umbert!, (ersiunea cu o singur ?ea(aH Frotteur. =erbatim, un lefuitor francez, dar i tipul de de(iant seBual cruia i place s se frece de mul?ime. Ci asta nici nu e totul. +rmeaz ironia despre ironie. ,ezult, din nsemnrile de cltorie ale lui laubert, c micul cartona nu fusese fiBat acolo de 9onsieur rotteur n persoan, ci de lunecosul i pre(ztorul 9aBime du Cmp, care i-o luase nainte lui laubert n noaptea de purpur i-i ntinsese o micu? curs sensibilit?ii amicului su. 6c5ilibrul reac?iei noastre se sc5imb o dat cu noua informa?ieE laubert de(ine greoi i pre(izibilG >u Cmp este omul de spirit, dand7-ul, (estitorul modernismului, nainte ca modernismul s-i fi proclamat eBisten?a
<umbert <umbert este protagonistul celebrului roman 'o"ita de =ladimir %aboNo(.

30 >ar 5aide?i s mai citim. >ac apelm la scrisorile lui laubert, l (om afla, la cte(a zile dup ntmplarea de mai sus, eBplicndu-i mamei sale sub"ima sur)riz a descoperirii fcute. Cnd te gndeti c purtasem la mine cartea de (izit de la plecarea de la Croisset i n-am apucat s-o aez unde (oiam2 6scrocul a profitat de zpceala mea i a descoperit minunat de oportuna carte de (izit n calota plriei mele." Lucrurile sunt, prin urmare, i mai bizareE la plecarea de acas, laubert pregtise deAa efectele speciale ce (or prea, ulterior, absolut tipice pentru felul su de a percepe lumea -roniile prolifereazG realit?ile se restrng. Ci de ce - ntreb eu din pur curiozitate -i-a luat plria cu el la PiramideH ! >-'C+,-L6 >6 P6 -%'+L; P+'8-6! :usta(e obinuia s-i aminteasc de (acan?ele de (ar de la 8rou(ille - petrecute ntre papagalul cpitanului *arbe7 i cinele lui 9me 'c5lesinger - ca de pu?inele perioade linitite ale eBisten?ei sale. ,eeBaminndu-i trecutul din toamna celor douzeci i (reo cinci de ani mplini?i, i spunea lui Louise Colet c cele mai importante e(enimente din (ia?a mea au fost cte(a gnduri, lectura, anumite amurguri la malul mrii, la 8rou(ille, cele cinci-ase ore de discu?ii nentrerupte cu un prieten K;lfred le Poitte(inM care e acum cstorit i pierdut pentru mine". La 8rou(ille, a fcut cunotin? cu :ertrude i <arriet Collier, fiicele unui ataat na(al britanic. 'e pare c ambele s-au ndrgostit de el. <arriet i-a druit portretul ei, care atrna deasupra emineului la Croisset, dar lui i plcea mai mult de :ertrude. Putem g5ici ce fel de sentimente nutrea ea pentru el dintr-un teBt scris de femeie cu cte(a decenii mai trziu, dup moartea lui :usta(e. ;doptnd stilul romanelor siropoase i folosind nume ficti(e, :ertrude se ludaE L-am iubit cu patim, l-am adorat ;u trecut peste mine anii, dar niciodat n-am mai trit sentimentele de adula?ie, de iubire i n acelai timp de team care mi-au pus atunci stpnire pe inim. mi spunea mie ce(a c nu (oi fi niciodat a lui... >ar tiam, n strfundurile sufletului, ct de sincer l pot iubi, c l pot sl(i i asculta"
Cunoscuta emisiune a postului **C ,adio our.

31 ` 'uculenta amintire a lui :ertrude ar putea fi un produs al fantezieiE la urma urmei, ce poate fi mai atracti( din punct de (edere sentimental dect un geniu mort i (acan?a la mare a unei adolescenteH >ar poate c nu este. >e la distan?, :usta(e i :ertrude au pstrat legtura timp de decenii. 6l i-a trimis un eBemplar din 2adame Bovary Kea i-a mul?umit, a declarat romanul 5idos" i i-a citat ceea ce spunea P5ilip &ames *aile7, autorul lui FestusJ, despre datoria scriitorului de a-i face educa?ie moral cititoruluiM i, la patruzeci de ani dup prima lor ntlnire, de la 8rou(ille, a (enit s-l (iziteze la Croisset *londul i c5ipeul ca(aler din tinere?ea ei era acum c5el i rou la fa?, iar n gur nu mai a(ea dect doi din?i. Curtoazia lui nu-i pierduse, ns, luciul sntos al tinere?ii. =ec5ea mea prieten. 8inere?ea mea", i scria el la mult timp dup aceea, n anii lungi pe care i-am trit fr s tiu unde te afli nu cred s fi eBistat o singur zi n care s nu m fi gndit la tine". n cursul acelor ani lungi Kmai precis, n !"0#, la un an dup ce laubert rememorase, pentru Louise, amurgurile de la 8rou(illeM, :ertrude promisese c (a iubi, sl(i i asculta pe un altulG un economist englez pe nume C5arles 8ennant n timp ce faima european a romancierului laubert cretea ncet, rt:ertrude a(ea s publice i ea o carte, o edi?ie ngriAit de ea a

`aurnalului bunicului ei, Fran*a In a0unu" 2arii 7evo"u*ii.

6nglezoaica a murit n !.!", la (rsta de nouzeci i unu de ani, i a a(ut o fiic, >orot57, cstorit cu eBploratorul <enr7 9orton 'tanle7. n timpul uneia dintre eBpedi?iile africane ale lui 'tanle7, ec5ipa lui a a(ut de luptat cu multe greut?i. 6Bploratorul s-a (zut obligat s se descotoroseasc, rnd pe rnd, de tot calabalcul ce nu era absolut necesar. ntr-un fel, era tocmai re(ersul, (ersiunea real a emisiunii >iscurile de pe insula pustie"E n loc s fie nzestrat cu obiecte di(erse, care s-i fac (ia?a de la tropice ct mai suportabil, 'tanle7 trebuia s scape de ele ca s supra(ie?uiasc. Cr?ile erau, e(ident, prea multe, aa c a nceput s le ra?ionalizeze, pn n-a mai rmas dect cu cele dou (olume cu care este ec5ipat orice in(itat al emisiunii >iscurile de pe insula pustie", pentru c sunt un minimum strict
!

P5ilip &ames *aile7 K!"!3-l.)$M. Poet englez, autorul lui Festus, un lung poem epic n (ersuri albe bazat pe legenda lui aust, ridiculizat pentru pompozitatea lui.

33 necesarE *iblia i '5aNespeare. Cea de a treia carte a lui 'tanle7, pe care a aruncat-o ca s aAung la acest prag inferior final, era Sa"ammbo. /. P4C%68+L C4'C-+:6L4, 8onul obosit, de ipo5ondru, al scrisorii ctre Louise Colet n care laubert po(estea despre amurguri nu era o poz. >e fapt, !"03 fusese anul n care se stinseser din (ia? mai nti tatl lui, apoi sora sa Caroline. Ce familie2", scria el. Ce iad2" 8oat noaptea, :usta(e a stat de (eg5e lng corpul nensufle?it al surorii sale. 6a era ntins pe catafalc, n roc5ia alb de mireas, el edea pe scaun i citea 9ontaigne. n diminea?a nmormntrii, i-a dat un ultim srut de rmas bun fetei aezate n cosciug. ;poi a auzit, pentru a doua oar n patru luni, zgomotul rsuntor al bocancilor cu ?inte urcnd treptele de lemn ca s ia un cada(ru. n ziua aceea, aproape c nici n-au a(ut timp s Aeleasc, aspectele practice le-au solicitat toat aten?ia. 8rebuia tiat o bucl din prul Carolinei, trebuiau luate tipare de g5ips dup fa?a i minile eiE ;m (zut cum labele mari ale bdranilor lora o pngresc i-i ntind g5ipsul pe fa?". *dranii mari sunt necesari la nmormntri. >rumul spre cimitir i era cunoscut de data trecut. La mormnt, so?ul Carolinei nu s-a mai putut stpni :usta(e pri(ea cum e cobort sicriul. *rusc, acesta se n?epeniE spaser o groap prea ngust :roparii apucar sicriul i-l scuturar, traser de el n toate direc?iile, l sucir, ddur n el cu 5rle?ele, ncercar s-l mite cu prg5iiG degeaba, cosciugul nu se clintea n cele din urm, unul dintre ei i puse piciorul pe cutia de lemn, c5iar deasupra fe?ei lui Caroline, i o mpinse Aos, pn n fundul gropii. :usta(e a comandat un bust dup masca mortuarG bustul a rmas n biroul su toat (ia?a lui acti(, pn la moartea scriitorului, sur(enit n !""), n aceeai cas. 9aupassant a aAutat la pregtirea mortului. %epoata scriitorului a cerut s se confec?ioneze tiparul tradi?ional al minii celui decedat %u

s-a pututG pumnul era ncletat prea tare, n urma como?iei cerebrale fatale. Procesiunea s-a urnit din loc, mai nti spre biserica de la Canteleu, apoi spre Cimetiere 9onumental, unde plutonul de solda?i a scris, cu focul putilor, glossa aceea lugubr la ultimul rnd din 2adame Bovary. '-au rostit cte(a cu(inte, dup care 3#
^

au nceput s coboare sicriul n groap. '-a n?epenit >e data asta, l?imea fusese bine calculat, dar groparii se scumpiser la lungime. iii bdranilor s-au luptat n (an cu cosciugulG n-au izbutit nici s-l (re nuntru cu for?a, nici s-l trag afar prin rsucire. >up cte(a minute Aenante, publicul ndoliat s-a risipit ncet, lsndu-l pe laubert nfipt n pmnt n ung5i ascu?it %ormanzii sunt (esti?i pentru zgrcenie i nu cred c groparii lor fac eBcep?ieG poate c le e ciud pentru fiecare centimetru de pmnt pe care trebuie s-l taie n plus i au pstrat (ie aceast ciud, ca pe o tradi?ie profesional, din !"03 pn n !""). Poate c %aboNo( citise scrisorile lui laubert nainte de a redacta 'o"ita. Poate c admira?ia eBploratorului <. 9. 'tanle7 pentru romanul african al lui laubert nu-i c5iar aa de surprinztoare. Poate c ceea ce noi interpretm drept o coincident brut, o ironie mtsoas sau o bra( prefigurare a modernismului era cu totul altce(a la timpul su. laubert a purtat la el cartea de (izit a lui 9onsieur <umbert de la ,ouen pn la piramide. +rma oare s ser(easc drept un c5icot de a(ertizare adresat propriei lui sensibilit?iG s fie o referire sardonic la suprafa?a nisipoas, nelefuibil a deertuluiG sau poate, pur i simplu, era menit s ne ia pe noi peste piciorH

4C<-- 6996- *4=;,_

'T =T 'P+% >6 C6-- +,T'C P6 C,-8-C-. %+ >-% moti(ele obinuiteE c ar fi creatori rata?i Kde obicei nu suntG pot fi critici rata?i, dar asta-i cu totul altce(aM, sau c ar fi, prin natura lor, crcotai, in(idioi i (anitoi K de obicei nu suntG dac pot fi acuza?i de ce(a, atunci e mai corect s fie trai la rspundere pentru eBces de generozitate, pentru osanalele cantate unor produc?ii de mna a doua, n aa fel nct propriile lor disocia?ii fine s par un produs i mai rarM. %u, moti(ul din care i ursc eu pe critici - cel pu?in uneori - este c scriu fraze de genul celor de mai AosE laubert nu-i construiete personaAele, cum procedeaz *alzac, printr-o descriere obiecti(, eBternG dimpotri(, i pas att de pu?in de nf?iarea lor, nct o dat i d 6mmei oc5i cprui K!0M, alt dat oc5i de un negru abisal K!1M i a treia oar oc5i albatri K!3M. ;cuza?ia aceasta, la obiect i descuraAatoare, a fost formulat de rposata >r. 6nid 'tarNie, conferen?iar emerit n specialitatea Literatura rancez la +ni(ersitatea 4Bford i autoarea celei mai detaliate biografii engleze a lui laubert %umerele din teBtul ei trimit la notele cu care l nAung5ie pe romancier capitol cu capitol, paragraf cu paragraf. ;m audiat o dat o prelegere ?inut de >r. 'tarNie i mi face plcere s relatez c (orbea franceza cu un accent atroce -era una din presta?iile acelea pline de tupeul deprins la coal de fete total lipsite de urec5e muzical, care penduleaz ntre corectitudinea banal i eroarea monstruoas, deseori n cadrul aceluiai cu(nt %atural, acest defect nu o fcea mai pu?in competent s predea la +ni(ersitatea 4Bford, deoarece pn nu demult respecti(a institu?ie a preferat s trateze limbile moderne ca i cum ar fi moarteE n felul acesta ele de(eneau mai respectabile, puteau fi (zute ca e(olu?ii perfec?ionate, cu rdcini n 3. ^ latin i greaca (ec5e. C5iar i aa, mi s-a prut ciudat ca cine(a care-i ctiga eBisten?a prednd literatura francez s fie att de dezastruos de inapt n a face ca (ocabularul de baz a limbii s sune aa cum sunase cnd fusese pronun?at ini?ial de subiectele, eroii Kpltitorii, am putea spuneM lui. Poate crede?i c e o cale de a m rzbuna ieftin pe o doamn critic rposat, pentru (ina de a fi artat c laubert nu tia sigur ce fel de oc5i a(ea 6mma 6u, ns, nu recunosc preceptul de mortuis ni" nisi bonum Kdoar (orbesc n calitate de doctorM i e greu s sube(aluezi ener(area pe care ?i-o produce un critic ce (orbete n stilul acesta 6ner(area n-o are ca ?int pe >r. 'tarNie, nu la nceput - cum se spune, ea nu i-a fcut dect datoria - ci pe laubert ;adar geniul acela neobosit nu era n stare nici mcar s dea do(ad de consec(en? cnd era (orba de culoarea oc5ilor eroinei sale celei mai celebreH Ba; >ar, curnd, neputnd rmne suprat pe el prea mult timp, ?i transferi nemul?umirea asupra criticului 8rebuie s recunoscE dei am citit 2adame Bovary de cte(a ori, n-am obser(at niciodat c eroina are

oc5i de curcubeu. ;r fi trebuit s obser(H >umnea(oastr a?i fi bgat de seamH 4are nu eram prea preocupat s nregistrez amnunte care i-au scpat lui >r. 'tarNie Kc5iar dac nu-mi pot imagina, deocamdat, care anumeMH ' punem altfel problemaE eBist pe unde(a un cititor perfect, un cititor totalH Con?ine lectura lui 2adame Bovary toate reac?iile trite de mine cnd am citit cartea, la care se adaug o sumedenie de altele, aa nct lectura mea s de(in lipsit de noimH 6u unul sper c nu. 6 posibil ca lectura mea s fie lipsit de noim din punctul de (edere al istoriei criticii literareG nu i din cel al plcerii pure. %u pot do(edi c noi, cititorii amatori, consumm cr?ile cu plcere mai mare dect criticii profesioniti, dar ( pot indica un a(antaA cert pe care-l a(em fa? de eu ;(em (oie s uitm. >r. 'tarNie i cei din categoria ei sunt blestema?i s aib memorieE cr?ile pe care le predau i despre care scriu nu trebuie s li se tearg din minte. 6le de(in o mare familie. Poate c sta-i moti(ul din care la unii critici se simte un soi de condescenden? fa? de autorii cu care se ocup. 'e comport ca i cum laubert, 9ilton sau Jords@ort5 ar fi (reo eBasperant mtu btrn ce-i face (eacul n ezlong, mirosind a pudr rnced, pe care n-o intereseaz dect trecutul i, deci, n-a mai emis nimic interesant de ani de zile. >esigur, e casa ei, toat lumea locuiete acolo fr s plteasc c5irie, dar, c5iar i aa, suntem siguri c... ti?i dumnea(oastr... ar cam fi (remea Pe cnd un cititor obinuit, dar ptima, are (oie s uiteG el o poate lua din loc i s fie necredincios, citind al?i scriitori, pentru ca dup aceea s re(in i s se lase din nou nrobit ,ela?ia nu trebuie s fie gu(ernat de spiritul domesticG ea poate fi sporadic, dar atunci cnd eBist, este ntotdeauna intens. %ici urm de ranc5iuna zilnic ce apare cnd doi oameni triesc mpreun cu placiditate bo(in. %u m surprind niciodat reprondu-i lui laubert, eBasperat, c n-a pus la uscat co(oraul de lng (an, sau c n-a folosit peria de cur?at closetul. 8ocmai de la astfel de reprouri nu se poate ab?ine >r. 'tarNie. mi (ine s strigE n?elege, scriitorii nu sunt perfec?i2 %u n mai mare msur dect so?ii i so?iile2 'ingura regul ce se aplic ntotdeauna fr gre este urmtoareaE c5iar dac par perfec?i, nu pot fi2 %u mi-am fcut niciodat iluzii c a a(ea o so?ie des(rit. ;m iubit-o, dar nu m-am mbtat cu ap rece. mi aduc aminte cum... >ar asta rmne pe alt dat. mi (oi aminti, n sc5imb, de o alt conferin? la care am asistat, cu ani n urm, la esti(alul Literar de la C5elten5am. ; ?inut-o un profesor de la Cambridge, C5ristop5er ,icNs, i a fost un spectacol strlucitor. Ueasta c5eal a conferen?iarului strlucea, pantofii negri erau frumos lustrui?i, iar ceea ce spunea era absolut scprtor. 8ema era :reelile din literaturE au ele (reo importan?H" 'e pare, bunoar, c ntr-o poezie, 6(tuenNo a scris o enormitate de rsul curcilor despre pri(ig5etoarea american. PuNin nu a(ea idee ce fel de uniform de parad purtau militarii la baluri. &o5n Jain! ne d informa?ii greite despre pilotul american de la <iros5ima %aboNo( a fcut o analiz fonetic eronat - acesta-i c5iar un lucru surprinztor - a numelui Lolita ,icNs mai ddea i alte eBemple. Coleridge, _eats i *ro@ning s-au numrat printre cei ce nu puteau deosebi un oim de un firez, ba de la bun nceput nici nu tiau ce-i acela un firez. >ou eBemple mi-au luat piuitul. Primul era o descoperire remarcabil n legtur cu Im)ratu" mu9te"or. n cunoscuta scen n care oc5elarii lui Pigg7 ser(esc la redescoperirea focu!

&o5n Jain Kn. !.$1M, romancier britanic din grupul tinerilor furioi", al crui roman Burry ?n 8oHn A@rbe9te/te s cobori, !.1/M este plasat printre cele mai bune opere ale micrii".

70 #! lui, Jilliam :olding a ncurcat toate legile opticii >e fapt, le-a folosit de-a-ndoaselea Pigg7 este miopG prin urmare, oc5elarii ce i s-ar fi prescris n acest caz n-ar fi putut fi folosi?i ca lentile de aprins focul. -n orice pozi?ie i-ar fi ?inut, n-ar fi izbutit nicidecum s focalizeze razele soarelui ;l doilea eBemplu se refer la .tacu" cava"eriei u9oare. n lunca mor?iiL -ntrar, clrind, cei ase sute." 8enn7son a scris poemul n mare grab, dup lectura tirii din 5&e 5imes, care con?inea i sintagma cine(a a fcut o boacn". 'e baza i pe o relatare anterioar, care (orbea de 3)# sbii". +lterior, ns, numrul participan?ilor la ceea ce Camille-,ousset numea ce terrib"e et sang"ant stee)"ec&ase a fost stabilit oficial la 3#/. n lunca mor?iiL -ntrar, clrind, cei ase sute aptezeci i trei"H Parc (ersul nu rnai are aceeai caden?. Crede?i c numrul ar fi putut fi rotunAit la apte sute, tot ineBact, dar cuprinznd o eroare mai micH 8enn7son a c5ibzuit la aceast problem i a 5otrt s lase poezia aa cum o scriseseE Case sute e mult mai bine dect apte KcredM din punctul de (edere al metricii, aa c-l (om pstra". 9ie nu mi se pare o :reeal s nu scrii 3#/" sau #))" sau c. #))". Pe de alt parte, confuzia lui :olding cu pri(ire la legile opticii trebuie neaprat clasificat ca 6roare. +rmtoarea ntrebareE are

(reo importan?H n msura n care am re?inut argumenta?ia profesorului ,icNs, teza lui era c dac nu te po?i bizui pe partea factual a literaturii, procedee ca ironia i fantezia de(in mult mai greu de pus n aplicare. >ac nu tii ce e ade(rat, sau ce se presupune c e ade(rat, atunci (aloarea a ceea ce nu e ade(rat, sau nu se inten?ioneaz s fie ade(rat, scade. 9i se pare o argumenta?ie foarte solid, dei m ntreb la cte cazuri de erori comise n literatur se poate aplica Ct despre oc5elarii lui Pigg7, cred c aM foarte pu?in lume, cu eBcep?ia oculitilor, opticienilor i profesorilor oc5elariti de englez, ar obser(a greeala i c, bM dac o obser(, se (or mul?umi s o detoneze - aa cum, printr-o eBplozie controlat, arunci n aer o bomb. 9ai mult, detonarea respecti( - la care se recurge pe o plaA pustie, cu un c?el drept martor unic - nu incendiaz alte sec?iuni ale romanului. 6rorile de tipul celei comise de :olding sunt greeli eBterne" - nepotri(iri ntre ceea ce pretinde cartea c ar fi real i ceea ce tim noi c este. >e cele mai multe ori nu indic dect lipsa unor cunotin?e te5nice specializate din cultura scriitorului. +n pcat ce poate fi iertat. >ar ce ne facem cu 72 greelile interne", cnd scriitorul afirm dou lucruri ce se bat cap la cap n interiorul propriei sale crea?iiH 4c5ii 6mmei sunt cprui, oc5ii 6mmei sunt albatri. ;cestea, (ai, nu pot fi atribuite dect incompeten?ei, dect dezorganizrii n munca literar. Silele trecute am citit un roman de debut foarte ludat, al crui narator - lipsit de eBperien? seBual i amator de literatur francez - d o re?et cu accente comice a modului n care po?i sruta o fat fr a fi respinsE Cu for? lin, senzual, irezistibil, trage-o ncet la pieptul tu, pri(ind-o drept n oc5i, ca i cum tocmai ai fi primit un eBemplar din prima edi?ie, cea suprimat, din 2adame Bovary,. rumos spus, ba c5iar destul de amuzant 'ingurul necaz este c o prim edi?ie, cea suprimat, din 2adame Bovary, nu eBist. Credeam c se cunoate destul de bine c romanul a aprut mai nti, serializat, n 7evue de %arisE apoi a urmat darea n Audecat pentru caracterul lui imoral i abia dup ac5itare a fost publicat sub form de carte. 8nrul romancier Kar fi nedrept s-i dau aici numeleM, se gndea, bnuiesc, la prima edi?ie, cea suprimat", din 'es F"eurs du ma". r ndoial c-i (a ndrepta greeala pn la publicarea edi?iei a doua a opusculului su - presupunnd c (a fi una 4c5i cprui, oc5i albatri. ;re (reo importan?H Problema nu e dac are (reo importan? c se contrazice autorul, ci dac, n ultim instan?, culoarea oc5ilor conteaz. i comptimesc pe romancieri cnd trebuie s se refere la oc5ii femeilorE posibilit?ile sunt foarte limitate i orice culoare ar alege sugereaz, ine(itabil, banalul. 4c5ii ei erau albatriE inocen? i corectitudine. 4c5ii ei erau negriE pasiune i profunzime. ;(ea oc5i (erziE temperament (ulcanic, gelozie. 4c5i cpruiE bun sim?, persoan de ncredere. 4c5ii ei erau (iole?iE romanul a fost scris de ,a7mond C5andler!. Cum s scapi de toate platitudinile astea fr s cazi n plasa unei lungi digresiuni despre caracterul respecti(ei doamneH 4c5ii ei sunt de culoarea mluluiG oc5ii ei i sc5imbau nuan?a n func?ie de lentilele de contactG el n-o pri(ise niciodat direct n oc5i ;lege?i. 4c5ii so?iei mele erau de un albastru (erzui, ceea ce face ca po(estea ei s fie lung. ! ,a7mond C5andler K!"""-l.1.M, autor american de romane i nu(ele poli?iste n care naturalismul obser(a?iei sociale e transfigurat de (iziunea romantic. 6roul mai tuturor romanelor sale se numete P5ilip 9arlo@e.
73

Ca atare, presupun c scriitorul, n momentele de sinceritate cu sine nsui, recunoate c nu are sens s descrii oc5ii. i imagineaz, tacticos, personaAul, i d o form i apoi, ultimul gest, nfige n orbitele goale doi oc5i de sticl. 4c5iH 4, da, trebuie s aib oc5i, reflecteaz el, cu polite?e blazat. -n(estignd literatura, *ou(ard i Pecuc5et constat c i pierd respectul fa? de un autor cnd acesta comite erori. Ceea ce m surprinde pe mine mai mult este numrul relati( redus al greelilor scriitorilor. >eci, 6piscopul de Liege moare cu cincisprezece ani mai de(reme dect trebuieG in(alideaz acest lucru Kuentin 8urHardS H 6 o infrac?iune mrunt, un os aruncat recenzen?ilor. -(d pe romancier la balustrada de la pup a feribotului cu care tra(erseaz 9area 9necii, aruncnd pescruilor ce planeaz deasupr-i buc?ele de zgrci din sand(iul su. Cedeam prea departe de ea ca s fi obser(at culoarea oc5ilor lui 6nid 'tarNieG tot ce-mi amintesc este c era mbrcat ca un matelot, pea ca un miAloca la grmad i (orbea franceza cu un accent oribil. >ar am s ( spun altce(a. Conferen?iarul 6merit n Literatura rancez de la +ni(ersitatea 4Bford i 9embrul 4norific al Colegiului 'omer(ille, binecunoscut pentru studiile nc5inate (ie?ii i operei unor scriitori ca *audelaire, ,imbaud, :autier, 6liot i :ide" Kcitez de pe supra-coperta (olumului ei, prima edi?ie, fireteM, care i-a dedicat autorului lui 2adame Bovary dou cr?i groase i mul?i ani de

(ia?, a ales, pentru coperta primului ei (olum, un portret al lui :usta(e laubert, de un artist necunoscut". 6 primul lucru pe care l (edemG dac dori?i, este momentul cnd >r. 'tarNie ni-l prezint pe laubert. +nica problem este c nu-i portretul lui laubert 6ste al lui Louis *ouil5et, cum ( poate spune oricine, ncepnd cu "a gardienne de la CroisseL Ce interpretare s dm acestei erori dup ce neam n(ins rsulH Poate tot mai crede?i c m rzbun pe o cercettoare moart care nu se mai poate apra 6 posibil s a(e?i dreptate. Cu toate acestea, Duis custodiet i)sos custodes" Ci s ( mai spun ce(a ;m recitit de curnd 2adame Bovary. 4 dat i d 6mmei oc5i cprui K!0MG alt dat, oc5i de un negru abisal K!1M i a treia oar oc5i albatri K!3M
!

,oman istoric de 'ir Jalter 'cott Kpublicat n !"$/M despre conspira?iile de la curtea regelui Ludo(ic al Zl-lea al ran?ei. 74

9orala, presupun, este urmtoareaE nu te lsa niciodat intimidat de o not de subsol. -at cele ase referiri fcute de laubert la oc5ii 6mmei *o(ar7 pe tot ntinsul romanului. 6 clar c problema a(ea o oarecare importan? pentru romancierE !. KPrima apari?ie a 6mmeiM n msura n care se poate spune c era frumoas, frumuse?ea i se gsea n oc5iG dei cprui, preau uneori negri din cauza genelor..." $. K>escris de so?ul ce o di(iniza, pe la nceputul csnicieiM 4c5ii ei i se preau mai mari, n special n momentul cnd se trezea i btea de cte(a ori succesi( din pleoapeG erau negri cnd sttea la umbr i de un albastru-nc5is la lumina zileiG preau s con?in strat dup strat de culori, a cror nuan? era mai dens n profunzime i de(enea mai desc5is la suprafa?a ca de email." /. KLa un bal, n lumina lumnrilorM 4c5ii ei negri preau i mai ntuneca?i." 0. KLa prima ntlnire cu LeonM iBndu-l cu oc5ii ei mari i negri( larg desc5ii." 1. Kn cas, (zut de ,odolp5e cnd o eBamineaz prima oarM 4c5ii ei negri." 3. K6mma pri(indu-se n oglind, n cas, searaG tocmai a fost sedus de ,odolp5eM %iciodat nu fuseser oc5ii ei mai mari, mai negri, niciodat nu ascunseser asemenea profunzimi." Ce spunea criticulH laubert nu-i construiete personaAele, cum procedeaz *alzac, printr-o descriere obiecti(, eBternG dimpotri(, i pas att de pu?in de nf?iarea lor, nct..." ;r fi interesant de comparat timpul folosit de laubert ca s se asigure c eroina lui posed oc5ii rari i greu de descris ai unei adulterine tragice cu timpul ce i-a fost necesar doamnei doctor 'tarNie ca s-l ponegreasc cu atta nepsare. nc un singur lucru, ca s nu mai eBiste nici un dubiu. Cea mai timpurie surs substan?ial de informa?ii despre laubert este Souvenirs "itteraires de 9aBime du Cmp K<ac5ette, Paris, !""$-/, $ (oi.M, o carte (anitoas, plin de brfe, autoAustifica-toare i necreditabil - totui esen?ial din punct de (edere istoric. La pagina /)3 a primului (olum K,emington b Compan7, Londra, !"./, traductor nemen?ionatM, >u Cmp o descrie cu luB de amnunte pe femeia ce a ser(it de model 6mmei *o(ar7. 6ra, ne informeaz autorul, a doua so?ie a unui medic militar de la *on-Lecours, de lng ,ouenE #1 ;ceast ne(ast de-a doua nu era frumoasG era scund, cu prul de un galben ters i fa?a acoperit de pistrui. 6ra plin de mofturi i-i dispre?uia brbatul, considerndu-l un prost >urdulie i blond, a(ea oasele frumos acoperite cu carne, iar n mers i n ?inuta ei general se puteau distinge micri elastice, unduioase, ca ale unui tipar. n (ocea ei, (ulgar din cauza accentului din %ormandia -nferioar, rsunau infleBiuni mngioase, iar oc5ii, de o culoare nedeterminat - (erzi, gri sau albatri, dup cum btea lumina -a(eau o eBpresie rugtoare ce nu-i prsea niciodat. 'e pare c >r. 'tarNie a ignorat, senin, i acest pasaA re(elator. +na peste alta, mi se pare c a dat do(ad de o ignoran? magisterial fa? de un scriitor care e sigur c i-a ac5itat, ntr-un fel sau altul, multe facturi de gaz. Ca s (-o spun pe leau, lucrul acesta m scoate din srite. ;cum n?elege?i de cei ursc pe criticiH ; putea ncerca s ( descriu eBpresia oc5ilor mei din aceast clip, dac n-ar fi att de decolora?i de mnie.

8,;=6,'[%> 9;,6; 9[%6C-;'C+L8;U-. 7.5.7.5.7.5.7.5.. P6 +,9T - C'CC - >6 acoloE Fata#ata#ata#ata. Ci iariE 7ataratarataraIa / #ata#a/ta#ata#ata. 4 ondulare uoar a mrii, specific lunii noiembrie, face ca mesele din bar s zdrngne metalic, atingndu-se una de alta 4 c5emare insistent (enind de la o

mas apropiatG pauz, n rstimpul creia o pulsa?ie neauzit strbate ambarca?iuneaG apoi un rspuns ce(a mai molcolm din partea opus C5emare i rspuns, c5emare i rspuns, parc ar fi o perec5e de psri mecanice ntr-o cuc. ;sculta?i ritmulE rataratarata/rata #ata#ata#ata#ata ratarataratarata #ata#ata#ata#ata. 'puneE continuitate, statornicie, spriAin reciproc. 8otui, sc5imbarea (ntului sau a fluBului i poate pune capt erestrele curbe de la pupa sunt mprocate cu stropi nspuma?iG printr-una dintre ele se poate distinge un set de cabestane groase i macaroana muiat a unui odgoa Pescruii i-au pierdut demult interesul pentru feribotul acesta %e-au nso?it, croncnind, pn la ieirea din %e@5a(en, au constatat cum e (remea, au obser(at lipsa de pac5ete cu sand(iuri pe promenada de la pupa i au fcut cale ntoars. Li se poate reproa ce(aH '-ar fi putut ?ine de noi toate cele patru ceasuri, pn -; >ieppe, cu speran?a de a face o afacere mai bun pe drumul de ntoarcere, dar asta ar fi nsemnat o zi de munc de zece ore. >eAa scormonesc, probabil, dup (iermi pe un teren de fotbal mustind de ploaie din ,ottingdean. 'ub fereastr se (ede o pubel de gunoi biling(, cu o greeal de ortografie. ,ndul de sus spune P;P-6,' KCe oficial sun limba francez2 Parc ar comandaE Permisul de conducere2 *uletinul de identitate2"M 8raducerea n englez, de dedesubt, spune L-886,'. Ce mult conteaz o singur consoan2 Prima oar cnd laubert i-a (zut numele tiprit - ca autorul lui 2adame Bovary, care a(ea s fie publicat n curnd n serial n 7evue de %aris - era ortografiat aubert. >ac o s apar totui n aren ntr-o bun zi", se ludase el, o s port
77

armur complet". >ar nici o armur complet nu poate apra subsuorile sau (intrele. ;a cum i semnala el lui *ouil5et, o singur liter despr?ea (ersiunea numelui su tiprit de 7evue de un neinten?ionat Aoc de cu(inte cu efect comercialE aubert era numele unui bcan din rue ,ic5elieu, (isa-(is de Comedie rancase. 9 Aupoaie de (iu, c5iar nainte de a fi publicat" mi plac tra(ersrile din afara sezonului. Cnd eti tnr, preferi lunile (ulgare, punctul culminant al agita?iei. Pe msur ce mbtrneti, n(e?i s apreciezi perioadele de trecere, lunile ce nu se pot decide. Poate c-i o modalitate de a recunoate c nu (ei mai regsi niciodat aceeai siguran? n lucrurile ce te nconAoar. 'au doar o cale de a mrturisi c preferi feriboturi mai pu?in aglomerate. %u pot fi mai mul?i de ase-apte muterii la bar. +nul dintre ei zace ntins pe o banc5etE zngnind soporific al meselor l face s scoat primul sforit n acest moment al anului nu eBist eBcursii colareG peste discotec, Aocurile (ideo i cinematograf s-a nstpnit linitea. Pn i barmanul flecrete. ac acest (oiaA pentru a treia oar ntr-un an. %oiembrie, martie, noiembrie. >oar ca s petrec dou nop?i la >ieppe, dei iau uneori maina i m duc la ,ouea %u e departe, dar e suficient ca s constituie o sc5imbare. Este o sc5imbare. Lumina de deasupra mrii, de eBemplu, arat altfel de pe ?rmul francezE mai limpede, dar mai (olatil. Cerul este scena tuturor posibilit?ilor. %u romantizez. -ntra?i n galeriile de art de pe coasta normand i (e?i (edea ce le place s picteze artitilor btinai, mereu i mereuE peisaAul nordic. 4 fie de plaA, marea, cerul plin de micare. Pictorii englezi n-au procedat niciodat aa E ei se strng la <astings, 9argate sau 6astbourne ca s admire o mare ursuz, monoton. 6u nu prea sunt partizanul luminii. mi plac lucrurile de care ui?i, pn nu-?i ies din nou n cale. elul cum traneaz francezii carnea 'eriozitatea micilor )&armacies. Comportarea copiilor n restaurante. -ndicatoarele rutiere K ran?a este singura ?ar din cte cunosc unde automobilitii sunt pre(eni?i c se gsete sfecl pe oseaG o dat am (zut cu(ntul *6886,;=6', nscris ntr-un triung5i rou a(ertizator, cu desenul unui automobil ce derapeaz.M Primrii ce gzduiesc beau6/arts. >egustarea (inurilor n g5erete mirositoare, din piatr de (ar, de pe marginea drumurilor. ; putea continua, dar aAungeG nu (reau s ncep s 78 trncnesc despre tei i )=tanDue i pine muiat n (in rou, numit de francezi sou)e )erroDuet sup de papagaL 4rice om are o list personal, iar a altuia ?i se pare imediat (anitoas i sentimental. %u demult, am citit o list intitulat Ce-mi place mie". 'punea aaE 'alata, scor?ioara, brnza, pimento, mar?ipanul, mirosul fnului proaspt K(re?i s continuuHM... trandafirii, buAorii, la(anda, ampania, con(ingerile politice nu prea ferme, :lenn :ould!..." Lista, al crei autor este ,oland *art5es, continu la nesfrit, ca toate listele. >up (inul de 9edoc" i s am mrun?i n buzunar", *art5es se arat de acord cu Bouvard et %ecuc&et. *ine, eBcelentG citim mai departe. Ce urmeazH ' m plimb, n sandale, pe drumurile lturalnice din ran?a de sud-(est" 'uficient ca s-?i

detepte dorin?a s te duci pn n ran?a de sud-(est i s mprtii sfecl pe drumurile alea Pe lista mea se gsesc )&armacies. Cele din ran?a par s tie mai bine care e treaba lor. %u ?in n stoc mingi de plaA, filme color, ec5ipament de (ntoare subac(atic sau dispoziti(e de alarm. armacitii i cunosc bine meseria, nu ncearc s-?i (nd za5r de orz cnd eti pe punctul s iei. 9 surprind bizuindu-m pe eBperien?a lor, ca i cum ar fi medici consultan?i. 4 dat, cu so?ia mea, am intrat ntr-o )&armacie, la 9ontauban, i am cerut bandaAe. Pentru ceH, ne-au ntrebat 6llen i-a dus mna la clci, unde bareta unei sandale noi i fcuse o bic. 'e )&armacien a ieit de dup teAg5ea, a pus-o s ad pe un scaun, i-a scos sandala cu delicate?ea unui fetiit ndrgostit de picioarele femeilor, i-a eBaminat clciul, l-a cur?at cu o buc?ic de tifon, s-a ridicat, sa ntors, solemn, spre mine, ca i cum ar fi (rut s-mi comunice ce(a ce nu trebuia s aAung la urec5ea so?iei mele i mi-a eBplicat, n oaptE ;sta, 9onsieur, e o rostur". 'piritul lui <omais mai dinuie nc, mi-am zis, n timp ce el ne (indea un pac5et cu bandaAe. 'piritul lui <omaisE progres, ra?iune, tiin?, fraud. 8rebuie s mergem n pas cu secolul", sunt aproape primele lui cu(inte i el asta i face, merge tot drumul, pn la 'egion d'&onneur. Cnd moare, 6mma *o(ar7 este pri(eg5eat de doi oameniE preotul i <omais, "e )&armacien. ,eprezentnd ortodoBia (ec5e i pe cea nou. 6 ca o sculptur alegoric din
!

:len <erbert :ould Ka !./$M, pianist i compozitor canadian.

#. secolul al nousprezeceleaE ,eligia i Ctiin?a la Catafalcul Pcatului. >up o pictur de :. . Jatts!. %umai c att clericul, ct i omul de tiin? reuesc s picoteasc, pri(eg5ind moarta. +ni?i la nceput numai de o eroare filosofic, i stabilesc repede numitorul comun, mai trainic, de to(ari de sforit laubert nu credea n progresG n orice caz, nu n progresul moral, singurul care conteaz. 6poca n care tria era stupidG cea nou, prefa?at de rzboiul franco-prusac, a(ea s fie i mai imbecil. >esigur, unele lucruri a(eau s se sc5imbeE triumfa spiritul lui <omais. -n curnd orice om cu piciorul strmb urma s aib dreptul la o opera?ie prost eBecutat, care s duc la amputare - dar ce semnifica?ie a(ea acest lucruH 8ot (isul democra?iei", scria laubert, se rezum la a ridica proletariatul pn la ni(elul de idio?enie atins de burg5ezie". Propozi?ia respecti( strnete nemul?umirea multora >ar nu este ea absolut ade(ratH n ultima sut de ani, proletariatul s-a colit n toate mofturile burg5eziei, n timp ce aceasta din urm, mereu mai nesigur de legitimitatea pro(enien?ei ei, a de(enit tot mai (iclean i alunecoas. ' fie sta progresulH >ac dori?i s (ede?i o corabie a nebunilor modern, studia?i un feribot ticsit de pasageri de pe 9area 9necii. -a uita?i-( la ei, cum i calculeaz profitul ob?inut cumprnd marf de la pr(liile scutite de (am, cum dau peste cap, la bar, mai multe pa5are dect le cade bine, cum Aoac poc5er mecanic, cum se plimb fr noim pe pun?i, cum calculeaz ct de sinceri s fie la (am, cum ateapt urmtoarea comand a ec5ipaAului, de parc ar depinde de ea nsi tra(ersarea 9rii ,oii. 6u nu critic, m mul?umesc s obser( i nu tiu ce a crede dac s-ar alinia dintr-o dat to?i la balustrad ca s admire Aocul de lumini din ap i ar ncepe s discute despre *oudin$. 9ai afla?i ce(aE nici eu nu sunt altfelE i eu trguiesc lucruri scutite de (am i atept ordine, ca toat lumea %u (reau s spun dect attaE laubert a(ea dreptate. Camionagiul gras de pe banc5et sforie ca un pa. 6u mi-am mai comandat un @5isN7 G sper c nu ( deranAeazH %u ncerc dect s prind curaA ca s ( po(estesc despre... ceH
! $

:eorge redericN Jatts K!"!#-l.)0M, pictor i sculptor englez. 6ugene *oudin K!"$0-l"."M, pictor francez, autor de peisaAe marine.

80 >espre cineH 8rei po(estiri lupt pentru ntietate n mintea mea +na este despre laubert, una despre 6llen i una despre subsemnatul. ; mea e cea mai simpl dintre ele - abia dac e ce(a mai mult dect o do(ad con(ingtoare a eBisten?ei mele -i totui mi (ine eBtrem de greu s ncep cu ea Po(estea so?iei mele este mai complicat i se cere spus ct mai repede, dar am s m mpotri(esc i acestei tenta?ii Pstrez ceea ce-i mai bun pentru sfrit, cum spuneam ce(a mai de(remeH %u cred c despre asta-i (orbaG ba c5iar mi se pare c lucrurile stau eBact in(ers. >ar (reau s fi?i pregti?i n momentul cnd ( (oi relata po(estea eiE cu alte cu(inte, doresc s ( fi sturat de cr?i, de papagali, de scrisori pierdute, de uri, de prerile doamnei doctor 6nid 'tarNie i c5iar i de opiniile doctorului :eoffre7 *rait5@aite. Cr?ile nu sunt (ia?, orict de mult am prefera noi s fie. Po(estea lui 6llen este ade(ratG poate c5iar sta e moti(ul pentru care (-o spun pe a lui laubert i nu pe a ei.

Ci de la mine atepta?i ce(a, nuH ;a stau lucrurile astzi Lumea crede c posed o prticic din tine, indiferent ct de superficial te cunoate, iar dac eti suficient de nesbuit s scrii o carte, contul tu de la banc, fia medical i situa?ia matrimonial de(in, ire(ocabil, c5estiuni publice. laubert nu era de acordE ;rtistul trebuie s fac posteritatea s cread c n-a eBistat niciodat". Pentru omul religios, moartea distruge trupul i elibereaz spiritulG pentru artist, moartea distruge personalitatea i elibereaz opera Cel pu?in asta-i teoria >esigur, ea se do(edete, adeseori, greit. +ita?i-( ce-a p?it laubertE la un secol dup moartea lui, 'artre, ca un sal(amar (nAos, dar disperat, i-a c5eltuit zece ani apsndu-i toracele i suflndu-i n gur, zece ani n care s-a strduit s-i reanimeze contiin?a, numai ca s-l pun s ad lng el pe plaA i s-i spun ce prere are despre el. >ar ce crede lumea acum despre laubertH Cum l (d oameniiH Ca pe un indi(id pleu(, cu musta?a pe oalE ca pe eremitul de la Croisset, omul care a rostit +2adame Bovary, c'est moi,E ca pe un estet incorigibilG ca pe un burg5ez burg5e-zofobH Undri prezump?ioase de n?elepciune, rezumate pentru cei grbi?i. Pe laubert nu l-ar fi surprins aceast dorin? lene(oas de a n?elege. 6 un impuls ce i-a ser(it la scrierea unei cr?i ntregi Ksau cel pu?in a unui ntreg apendiceME 8ictionnaire des idees regues. "!
H

La ni(elul cel mai simplu, >ic?ionarul su este un catalog de cliee KC[-%6E Creat anume ca s sa"veze via*a st)3nu"ui. C3ine"e este ce" mai bun )rieten a" omu"ui: i de defini?ii codate KL;%:+'8;E femela 5omaruluiM. >incolo de asta, mai este i un compendiu de false sfaturi practice, din domeniul social KL+9-%;E S)une Intotdeauna +Fiat "u6;, atunci c3nd a)rinzi o "um3nare: sau estetic K:T,-E 'as/te cu)rins de e6taz c3nd vorbe9ti des)re e"eE d/"e dre)t mode" de ar&itectur:. +neori stilul este iret i tac5inator, alteori att de sfidtor, de serios, nct te pomeneti creznd pe Aumtate n cele spuse K9;C;,4;%6E C3nd sunt gtite in sti" ita"ian, se mn3nc cu degete"e:. 'un ca o dedica?ie pe un cadou de confirmare bisericeasc, scris de un unc5i destrblat pentru un adolescent serios, dornic s reueasc n societate. 'tudia?i-l atent, i nu (e?i spune niciodat nimic greit, dar nici nu ( (e?i eBprima (reodat corect K<;L6*;,>;E C3nd vezi un nor negru, nu uita s anun*i-+? s )"ou cu &a"ebarde,. In E"ve*ia, to*i brba*ii )oart &a"ebarde )e umr. ;*'-%8E ?trav e6trem de vio"ent- un singur )a&ar te omoar. Butura #avorit a ziari9ti"or c3nd I9i scriu artico"e"e. . ucis mai mu"*i so"da*i dec3t Beduinu":. >ic?ionarul lui laubert este un curs practic de ironieE de la un articol la altul, o regseti aplicat n straturi de grosime (ariabil, ca atunci cnd un pictor de pe feribot nnegrete cerul cu nc un rnd de (opsea 9 tenteaz s scriu un >ic?ionar al -deilor ;cceptate a(ndu-l ca subiect c5iar pe :usta(e. +nul scurtE un g5id de buzunar n care e montat o bombi?, ce(a cu aspect serios care te poart pe ci greite. n?elepciunea primit sub form de pastile, dintre care unele otr(ite. n aceasta const atracti(itatea i de asemenea pericolul ironieiE n felul n care i permite scriitorului s par absent din oper, cnd de fapt e prezent prin insinurile sale. Po?i s ai i slnina-n pod, i (arza unsG singura problem e c te ngrai. Ce-am putea spune despre laubert n >ic?ionarul sta nouH Poate s-l definim drept un indi(idualist burg5ez" - da, da, sun destul de ngmfat, destul de necinstit. 4 caracterizare ce nu (a fi tirbit de faptul c laubert ura burg5ezia. >ar ce facem cu (ocabula indi(idualist" sau cu ec5i(alentul eiH n (iziunea mea a idealului n art, artistul nu trebuie s se dez(luie, nu trebuie s apar n opera sa mai mult dect apare >umnezeu n natur. 4mul nu este nimic, opera de art este totul... 9i-ar fi foarte uor s spun ce cred i s-i uurez sufletul lui 9onsieur :usta(e laubert prin afirma?ii de acest gen, dar n ce const importan?a susnumitului domnH" ;ceast necesitate a absen?ei auctoriale era c5iar i mai profund. +nii scriitori pretind c sunt de acord cu principiul, dar se strecoar napoi n oper prin ua din dos i-l plesc pe cititor n moalele capului cu un stil foarte personal. ;sasinatul e perfect eBecutat, dar crosa de baseball abandonat la locul crimei e plin de amprente lipicioase. laubert e altfel. 6l credea, mai mult dect oricare alt scriitor, n stil. 8rudea, ncp?nat, ca s ob?in frumuse?e, sonoritate, precizie, perfec?iune -dar niciodat perfec?iunea monogramat a unui autor ca Jilde. 'tilul este o func?ie a temei. 'tilul nu i este impus subiectului, ci decurge din el. 'tilul nseamn transpunerea ade(rat a gndirii. Cu(ntul eBact, eBpresia adec(at, fraza perfect se afl mereu unde(a n aer"G misiunea scriitorului este s le localizeze prin toate miAloacele de care dispune. Pentru unii, aceasta nu nseamn dect un drum pn la supermarNet i sti(uirea cu (rf a cumprturilor n troleuG pentru al?ii, nseamn a te rtci pe o

cmpie greceasc, noaptea, pe ploaie i zpad, i a da de urma a ceea ce cau?i numai cu aAutorul unei mec5erii rare, cum ar fi imitarea ltratului de cine. n secolul nostru pragmatic i informat, probabil c o atare ambi?ie ni se pare pro(incial Knu-l fcea c5iar 8urg5enie( nai( pe laubertHM. %u mai credem c realitatea i limba se potri(esc" att de congruent - ba mai degrab credem c din cu(inte se nasc lucruri n aceeai msur n care lucrurile dau natere cu(intelor. >ar, c5iar dac-l considerm pe laubert nai( sau -mai corect - nerealizat, nu trebuie s tratm condescendent seriozitatea lui sau cuteztoarea lui solitudine. La urma urmei, a trit n (eacul lui *alzac i al lui <ugo, nceput cu romantismul cu parfum de or5idee i nc5eiat cu simbolismul gnomic. Plnuita in(izibilitate a lui laubert, ntr-un secol al personalit?ilor gurali(e i al stilurilor flamboiante, poate fi catalogat n unul din urmtoarele dou feluriE clasic sau modern. >epinde dac ne ndreptm pri(irea napoi, spre secolul aptesprezece, sau nainte, spre secolul douzeci trzia Criticii contemporani, care reclasific, pompos, toate romanele, piesele sau poeziile drept teBte" - la g5ilotin cu autorul2 - nu fac bine dac trec uor peste laubert Cu o sut de ani naintea lor, el pregtea teBte i nega semnifica?ia propriei sale personalit?i.
82 83

n cartea sa, autorul trebuie s fie aidoma lui >umnezeu n uni(ersE prezent pretutindeni, dar ne(zut nicieri." irete, propozi?ia asta a fost interpretat greit, cu mult zel, n secolul nostru. +ita?i-( la 'artre i Camus. >umnezeu a murit, proclam eiG prin urmare, a murit i romancierul demiurg. 4mniscien?a este imposibil, cunoaterea omului e limitat, deci nsui romanul trebuie s fie limitat 'un nu doar splendid, ci i logic. >ar c5iar aa stau lucrurile, oareH >e fapt, romanul nu a aprut o dat cu credin?a n >umnezeuG nici nu eBist o corelare prea mare ntre romancierii care au crezut cu cea mai mare trie n naratorul omniscient i cei care au crezut cel mai tare n creatorul omniscient 4 men?ionez, n afar de laubert, pe :eorge 6liot 9ai la obiectE presupusa di(initate a romancierului din secolul al nousprezecelea n-a fost niciodat altce(a dect un procedeu te5nicG (iziunea par?ial a celui modern este, tot aa, o masc. 4are c5iar trage cititorul concluzia c realitatea este redat mult mai autentic atunci cnd naratorul contemporan ezit, i afieaz nesiguran?a, n?elege greit lucrurile, de(ine ludic sau comite eroriH Cnd scriitorul ofer dou finaluri diferite pentru un roman K de ce douH de ce nu o sutHM, i imagineaz serios cititorul c are de ales" i c n felul sta opera reflect rezol(rile diferite ale (ie?iiH 4 astfel de alegere" nu este niciodat real, fie i numai din cauz c cititorul este obligat s consume ambele finaluri. n (ia?, facem o alegere - sau o alegere ne face pe noi - i pornim pe un drumG dac alegerea ar fi fost alta Kcum i-am eBplicat o dat so?iei mele, dei nu cred c se afla n starea n care mi-ar fi putut aprecia n?elepciuneaM, ne-am gsi altunde(a ,omanul cu dou finaluri nu reproduce aceast realitate, ci pur i simplu ne poart pe dou crri di(ergente. Presupun c este o form a cubismului. %imic ru n astaG dar s nu ne autoamgim n ceea ce pri(ete artificialitatea lui intrinsec. n ultim instan?, dac romancierii ar dori cu ade(rat s simuleze delta de posibilit?i ale (ie?ii, uite cum ar procedaE la sfritul cr?ii ar aneBa un set de plicuri lipite, de culori diferite. Pe fiecare ar sta scris, clarE 'frit ericit 8radi?ionalG 'frit %efericit 8radi?ionalG 'frit ;a-i-;a 8radi?ionalE >eus eB 9ac5inaG 'frit ;rbitrar 9odernistG 'frit prin 'fritul LumiiG 'frit 'enza?ionalG 'frit 4niricG 'frit 4pacG 'frit 'uprarealist i aa mai departe. =i s-ar permite s desc5ide?i un singur plic i ar fi obligatoriu s le distruge?i pe toate celelalte "0 fr a le citi. ;sta numesc eu a oferi cititorului posibilitatea de a alegeG dar m (e?i socoti, probabil, nerezonabil, ntruct iau lucrurile prea literal. Ct despre naratorul o(ielnic... uita?i, m tem c a?i dat peste unul din ei c5iar acum. 4 eBplica?ie ar putea fi faptul c sunt englez. 'ocot c cel pu?in atta a?i g5icit deAa - c sunt englezH 6u... eu... -a uita?i-( la pescruul acelaG nu l-am bgat n seam pn acum. =ine n zbor planat dup noi, ateapt buc?elele de zgrci de la sand(iuri 'per c nu m (e?i socoti nepoliticos, dar zu c trebuie s dau o tur pe punteG simt c nu mai am aer aici la bar. Ce-ar fi s ne ntlnim pe puntea brcilor de sal(areH Pe feribotul de Aoi, de la ora douH 'unt sigur c atunci (oi fi mai bine dispus. ,mne aaH CumH %u, nu pute?i s m nso?i?i pe punte. Pentru numele lui >umnezeu2 4ricum, m duc mai nti la closet %u ( pot permite s ( ?ine?i i acolo dup mine, s m spiona?i din cabina (ecin. ,egrete eterne, nu asta (oiam s spun. La ora dou la bar, cnd ridic feribotul ancoraH 4, ar mai fi ce(a ' nu rata?i magazinul de brnzeturi din :rande ,ue - cred c se numete LerouB. = sugerez s

cumpra?i caca(al *rillat-'a(arin. n ;nglia, nu a(e?i de unde s ob?ine?i unul autentic, dac nu-l importa?i personal. ie c le ?in la temperaturi prea sczute, fie c le inAecteaz c5imicale, ca s ntrzie maturarea, fie... cine tie ce. ;sta numai n cazul c sunte?i amatori de brnzeturi Cum abordm trecutulH Cum ne apropiem de trecutul unei culturi strineH Citim, n(?m, ntrebm, apelm la memorie, suntem umiliG i dintr-o dat un amnunt banal ne rstoarn tot eafodaAul. laubert a fost un uriaE aa sus?ine toat lumea i stri(ea pe to?i cu statura lui, ca un atletic comandant galez de oti. Cu toate acestea, nu msura dect un metru optzeci - asta c5iar de la el citire. nalt, dar nu giganticG de fapt, era mai scund dect mine, iar eu, cnd m aflu n ran?a, nu constat c i-a stri(i pe al?ii cu statura mea, ca un atletic otean galez. Prin urmare, :usta(e era un uria de un metru optzeciG parc informa?ia asta face s se micoreze pu?in lumea >eci uriaii nu erau c5iar aa de nal?i Kurmeaz, logic, c i piticii erau mai mici dect credeamHM >ar grsanii - erau i ei mai pu?in grai, de (reme ce erau mai scunzi i le trebuia mai pu?in burt ca s par grai, sau, dimpotri(, erau i mai grai, fiindc "1 le crescuser aceleai bur?i mari, dar a(eau o constitu?ie mai fira( care s le sus?inH Prin ce miAloace putem afla astfel de detalii tri(iale, dar esen?ialeH Putem petrece decenii ntregi studiind ar5i(eleG tot ne (om apuca din cnd n cnd cu minile de pr, eBaspera?i, i (om declara c istoria nu e dect un alt gen literarE trecutul este o fic?iune autobiografic deg5izat n raport parlamentar. ;m pe perete o acuarel mic de ;rt5ur redericN Pa7ne Knscut la %e@arNe, Leicester, n !"/!, a pictat ntre !"0.-"0M reprezentnd ,ouenul. 4raul e pri(it din cimitirul *onsecoursE podurile, turlele, rul care face un cot cnd trece de Croisset ; fost pictat la 0 mai !"13. laubert a terminat 2adame Bovary la /) aprilie !"13, acolo la Croisset, pe care pot s-mi pun degetul, unde(a ntre dou tue ignorante de culoare. ;tt de aproape, i totui nemsurat de departe. ' fie asta istoria -acuarela eBecutat rapid i fr ezitare de un amatorH %u tiu sigur ce cred despre trecut ; (rea doar s aflu dac grsanii erau i mai grai pe atunci. Ci nebunii erau mai nebuniH La azilul din ,ouen era internat cnd(a un lunatic numit 9irabeau, care se bucura de popularitate printre doctorii i studen?ii de la medicin de la <otel->ieu datorit unui anumit talentE pentru o ceac de cafea, era gata s se mperec5eze, pe masa de disec?ie, cu un cada(ru de femeie. KCeaca de cafea i sporete nebunia, sau, din contr, o diminueazHM ntr-o zi, ns, 9irabeau s-a do(edit a fi un laE laubert noteaz c i-a a(ortat misiunea n momentul cnd a fost adus n fa?a unei femei g5ilotinate. %u-i aa c pentru asta i se oferiser dou ceti de cafea, cu por?ie dubl de za5r i o ng5i?itur de coniacH K>ar ne(oia pe care o sim?ea el ca leul s aib o fa?, orict de moart, l face mai normal, sau i mai nebunHM -n zilele astea nu ni se permite s folosim cu(ntul nebun". Ce idio?enie. Pu?inii psi5iatri pe care-i respect spun ntotdeauna pe leau c oamenii sunt nebuni. olosete cu(intele cele mai simple, cele mai scurte, cele mai ade(rate. 2ort, spun eu, i )e moarte i nebun i adu"ter. %u spun stins din via* sau )e duc sau In stare termina" Ko, e terminal, dar care anumeH 6ustonH 't PancrasH :are 't LazareHM, sau )ersona"itate con#uz, sau Intr/o urec&e, Ii "i)se9te o doag sau, n cazul din urm, )etrece mu"t vreme In vizit "a sora ei. 6u spun nebun i adu"ter, iat ce spun eu. Febun sun corect 6 un cu(nt normal, o (orb care ne arat c demen?a ne poate (eni acas, ca o furgonet cu mrfuri comandate. Cti?i cum definea %aboNo( adulterul n conferin?a sa despre 2adame BovaryH >rept cel mai con(en?ional miAloc de a te ridica deasupra con(en?ionalului". 4rice istorie a adulterului (a trebui s cuprind i episodul seducerii 6mmei n birAa ce nainta cu toat (iteza 6ste, probabil, cel mai faimos act de infidelitate din toat proza secolului al nousprezecelea Cititorului nu-i este greu, s-ar crede, s-i imagineze scena, att de precis descris n roman, i s-o interpreteze corect >a, aa este. 8otui, e destul de uor s-?i formezi o prere (ag deformat. l in(oc pe :. 9. 9usgra(e, autor de croc5iuri, cltor, memorialist i (icarul din *orden, Xent 6ste autorul cr?ii C"ericu", creionu" 9i condeiu", sau .mintiri 9i i"ustra*ii dintr/o e6cursie "a %aris, 5ours 9i 7ouen din vara "ui 1<=L, cu c3teva observa*ii des)re agricu"tura #rancez K,ic5ard *entle7, Londra, !"0"M, precum i al (olumului ? rait )rin Formandia, sau Scene, )ersona0e 9i incidente dintr/o e6cursie cu b"ocu" de sc&i*e )rin Ca"vados K>a(id *ogue, Londra, !"11M. La pagina 1$$ a ultimei lucrri, re(erendul 9usgra(e se afl la ,ouen - cruia i spune 9anc5ester-ul ran?ei" - ntr-un moment cnd laubert se c5inuie nc cu 2adame Bovary. >escrierea pe care i-o face oraului cuprinde i urmtoarea parantezE

;m pomenit, adineaori, de standul de birAe. 8rsurile sta?ionate acolo sunt, dup prerea mea, cele mai butucnoase (e5icole de acest soi din toat 6uropa ; fi putut, fr probleme, s-mi pun bra?ul pe acoperiul celei n dreptul creia m aflam, pe strad. 'unt robust construite, curate i ngriAite, cu dou lmpi care ard bine, i se npustesc" pe uli?e ca i caleaca lui 8om >ege?el. ;a c (iziunea noastr se (lurete bruscE faimoasa seduc?ie trebuie s fi fost c5iar i mai necomfortabil, i mai pu?in romantic dect crezusem. >in cte tiu eu, aceast informa?ie nu a fost folosit pn acum n adnotrile eBtensi(e pe care le-a a(ut de suportat romanulG drept care o pun acum, cu toat deferenta, la dispozi?ia crturarilor profesioniti Cel nalt, cel gras, cel nebua Ci apoi sunt culorile. >ocu-mentndu-se pentru 2adame Bovary, laubert i-a petrecut o dup-amiaz ntreag eBaminnd peisaAul cu buc?ele de sticl colorat. 4are a (zut ceea ce (edem i noiH Probabil. Ce facem, ns, cu detaliul urmtorE n !"1/, la 8rou(ille, a contemplat asfin?itul soarelui deasupra mrii, declarnd c seamn cu "3 87 o farfurie mare cu gem de coacze. 4 compara?ie destul de (ie. >ar a(ea gemul de coacze din %ormandia anului !"1/ aceeai culoare ca i acumH K; supra(ie?uit (reun borcan, ca s putem controlaH Ci de unde s tim c nu i s-a modificat culoarea n anii scuri de atunciHM 6 tipul de problem care-?i d insomnii. 9-am 5otrt s m adresez n scris, pentru a m lmuri, Companiei *canilor. 'pre deosebire de al?i coresponden?i, mi-au rspuns prompt. 9-au i linititE gemul de coacze, spuneau, este unul dintre gemurile cele mai pure i c5iar dac un borcan fcut la ,ouen n !"1/ nu era, poate, c5iar att de limpede ca unul modern, din cauza folosirii za5rului nerafinat, culoarea trebuie s fi fost aproape aceeai. ;adar, cel pu?in n aceast pri(in? nu mai a(em ndoieliE putem s ne imaginm, plini de ncredere, asfin?itul. n?elege?i, ns, ncotro batH KCt despre celelalte ntrebri puse de mineE este, ntr-ade(r, posibil ca un borcan de gem s fi supra(ie?uit pn azi, dar n mod sigur ar fi de(enit maro la culoare, n afar de cazul c ar fi fost pstrat, etan, ntr-o cmar aerisit, uscat, foarte ntunecoas.M ,e(erendul :eorge 9. 9usgra(e era un ins digresi(, dar cu mult spirit de obser(a?ie. 'uferea de o nclina?ie nu tocmai negliAabil spre stilul pompos K 'unt ne(oit s aduc cele mai nalte elogii reputa?iei literare a ,ouenului"M, dar pedanteria lui cnd e (orba de detalii l face s fie un informator (aloros. 4bser( c francezilor le place prazul i c nu pot suferi ploaia. -ntr n (orb cu toat lumeaE cu un negu?tor din ,ouen, care-l uimete declarnd c n-a auzit de sosul de ment, i cu un canonic din 6(reuB, care-l informeaz c n ran?a brba?ii citesc prea mult, iar femeile nu citesc aproape deloc K4, 6mma *o(ar7, de(ii i mai special2M La ,ouen, (iziteaz Cimetiere 9onumental la un an dup ce au fost nmormnta?i acolo tatl i sora lui :usta(e i aprob politica ino(atoare de a se permite familiilor s de(in proprietarii liberi ai loturilor. n alte pr?i, (ede o fabric de ngrminte, tapiseria de la *a7euB i azilul de nebuni de la Caen, unde a murit *eau *rummell! n !"0) K*eau *rummell a fost smintitH ;sisten?ii i aduceau bine aminte de elE un bon en#ant, ziceau ei, care nu bea dect zeam de orz amestecat cu foarte pu?in (iaM.
!

:eorge *r7an *rummell K!##"-l"0)M, poreclit *eau" *rummell, englez care, prin rafinamentul su (estimentar, a introdus dand7smul" n saloanele Londrei.

9usgra(e s-a mai dus i la blciul de la :uibra7 i acolo, printre monstruozit?i, a dat de Cel mai :ras *iat din ran?a, ;imable &ou(in, nscut la <erbla7 n !"0), acum n (rst de paisprezece ani, intrarea un penn7 i un sfert. Ct de gras era biatul acelaH >in pcate, desenatorul nostru nu a intrat personal nuntru s fac un croc5iu n creion al tnrului fenomen, ci a ateptat pn cnd un ca(alerist francez a pltit taBa, a intrat n cara(an i a ieit, rostind nite sudalme normande alese". >ei 9usgra(e n-a a(ut curaAul s-l descoase pe militar ce anume (zuse, impresia lui a fost c ;imable nu fusese ngrat ndeaAuns pentru a satisface ateptrile acestui client". La Caen, 9usgra(e a participat la o regat, unde apte mii de spectatori s-au aliniat pe marginea docurilor. 9aAoritatea erau brba?i, iar dintre acetia cei mai mul?i erau ?rani, n(emnta?i n cmi albastre de srbtoare. 6fectul coloristic general era al unui ultramarin desc5is, dar foarte strlucitor. 4 culoare aparte, eBtrem de precisG 9usgra(e n-o mai (zuse dect o dat, la un departament special al *ncii ;ngliei, unde se incinerau bancnotele scoase din circula?ie. Pe atunci, 5rtia de bancnote se prepara cu un colorant compus din cobalt, sileB, sare i potasG dac ddeai foc unui teanc de bani, cenua cpta culoarea eBtraordinar (zut de 9usgra(e pe docurile de la Caen. Culoarea ran?ei. Pe msur ce-i continua cltoria, culoarea aceasta i altele mai crude, asociate ei, de(eneau tot mai

prezente. Cmile i ciorapii brba?ilor erau albatriE trei sferturi din roc5iile femeilor erau albastre. :raAdurile cailor i 5arnaamentele erau albastre, la fel i cru?ele, placartele cu numele satelor, uneltele agricole, roabele i sacalele. n multe trguoare, casele erau zugr(ite n albastru-azur, pe dinafar ca i pe dinuntru. 9usgra(e s-a sim?it obligat s-i spun unui francez cu care s-a ntlnit c ;m (zut mai mult albastru n ?ara (oastr dect n orice alt regiune a planetei pe care o cunosc". Pri(im soarele printr-o sticl nnegrit cu fumG la trecut trebuie s ne uitm prin sticl colorat. = mul?umesc. S3nte. 'per c a?i cumprat caca(alulH %u ( supra?i dac ( mai dau un sfatH 9nca?i-l repede. %u-l pune?i n frigider, ntr-o pung de plastic, ca s ( ser(i?i cu el
88

".
^

musafiriiG pn s ( da?i seama ce se ntmpl, se (a umfla, (a de(eni de trei ori mai mare i (a mirosi ca un combinat c5imic. =e?i desc5ide punga i ( (e?i (r nasul ntr-o csnicie putred ; face publice amnunte despre tine nsu?i este o tenta?ie burg5ez creia i-am rezistat de cnd m tiu" K!"#.M. Ci totui. %umele mi l-a?i aflat, binen?elesE :eoffre7 *rait5@aite. %u uita?i s scrie?i litera !", sau o s m transforma?i ntr-un bcan din Paris. %u, nu, glumeam. +ita?iE cunoate?i anun?urile personale ce se public n re(iste ca 5&e FeH Statesman" ;m s procedez ca acoloE 3)P, doctor (du(, cu copii aAuni la maturitate, acti(, fire (esel, dei nclinat spre melancolie, generos, nefumtor, cercettor amator al lui laubert, i plac lectura, mncarea, cltoriile n locuri cunoscute, filmele (ec5i, prietenii, dar caut... =ede?i care e problema 8ar caut... CautH Ce anume cautH 4 di(or?at sau o (du( calin, n Aur de patruzeci de ani, pentru o cstorie care s alunge singurtateaH %a 4 doamn de (rst miAlocie pentru a m nso?i n plimbrile la ?ar, ocazional la cinH %u. Cuplu biseBuat pentru trio nebunaticH %ici (orb. Citesc ntotdeauna micile i pateticele paragrafe de la sfritul re(istelor, dei n-am sim?it niciodat ne(oia s rspundG abia acum n?eleg de ce. Pentru c nu le dau crezare. %u sunt mincinoase - ba c5iar se strduiesc s fie absolut sincere - dar nici nu spun ade(rul. Punerea n pagin deformeaz modul n care se descriu cei ce dau anun?urile. %imeni nu s-ar caracteriza drept un nefumtor acti(, nclinat spre melancolie, dac acest lucru n-ar fi ncuraAat, ba c5iar cerut, de formul. >ou concluzii. PrimaE c nu te po?i autodefini direct, pri(indu-te pur i simplu n oglindG a douaE c laubert a(ea, ca de obicei, dreptate. 'tilul decurge din subiect 4rict s-ar strdui, autorii anun?ului sunt birui?i de formG sunt (r?i cu for?a - c5iar i n unicul moment cnd trebuie s fie foarte personali - ntr-o impersonalitate nedorit. Cel pu?in (ede?i ce culoare au oc5ii mei %u-i aa de complicat ca a 6mmei *o(ar7, ce spune?iH >ar la ce folosH 4c5ii mei ( pot induce n eroare. %u fac pe timidulG ncerc s ( fiu util. Cunoate?i cum(a culoarea oc5ilor lui laubertH %u, nu o cunoate?i, din simplul moti( c am tiat rndurile despre ei pe care le scrisesem cu cte(a pagini mai nainte. %u (oiam s ( .) lsa?i tenta?i de concluzii ieftine. =ede?i ct griA am de dumnea(oastr. %u ( placeH Ctiam eu c nu ( place. *ua Pi, dup >u Cmp, :usta(e, cpetenia galez, uriaul de un metru optzeci cu glasul ca o trompet a(ea oc5i imeni, (erzi ca marea". Silele trecute l citeam pe 9auriac, 2emoires interieurs, scrise c5iar la sfritul (ie?ii. 6 timpul cnd ultimele pastile de (anitate se strng ntr-un c5ist, cnd inele i ncepe ultimul murmur Aalnic, %u m uita?i, nu m uita?i..."G e (remea scrierii autobiografiilor, cnd omul se laud pentru ultima oar i cnd amintirile pe care nu le mai de?ine creierul niciunui alt seamn sunt aternute pe 5rtie, conform unei idei false despre (aloare. >ar tocmai asta refuz s fac 9auriac. 'crie 2emoires, dar nu sunt amintirile lui. 'untem scuti?i de poeziile aritmetice i de Aocurile alfabetice ale copilriei, de prima ser(itoare iubit n mansarda igrasioas, de unc5iul iste? cu din?i de (ipl i tolba plin cu po(eti - sau de alte lucruri asemntoare. n sc5imb, 9auriac ne spune ce cr?i a citit, ce pictori i-au plcut, ce piese de teatru a (zut. 'e regsete pe sine folosind operele altora i definete credin?a proprie dnd fru liber furiei ptimae mpotri(a lucifericului :ide. Cnd i citeti amintirile" este ca i cum te-ai ntlni n tren cu un om care ?i spuneE %u te uita la mine, m (ei aprecia greit >ac (rei s tii cum sunt cu ade(rat, ateapt s intrm ntr-un tunel i atunci studiaz-mi imaginea de pe geam." ;tep?i, te ui?i i prinzi o fa? proiectat pe un fundal mobil de ziduri nnegrite de funingine, cabluri i bol?i de crmid ce apr i dispar subit igura transparent plpie i sare, rmnnd mereu la c?i(a metri distan?. 8e

obinuieti cu eBisten?a ei, te miti n armonie cu micrile ei i, cu toate c n?elegi perfect c prezen?a i este condi?ionat, ai sentimentul permanen?ei +rmeaz un (aier de la locomoti(, un tunet de ro?i i o izbucnire de luminG fa?a a disprut n neant 6i bine, ti?i c am oc5i cpruiG interpreta?i acest lucru cum ( con(ine. ;m un metru optzeci i trei, prul sur, starea snt?ii bun. >ar ce are cu ade(rat importan? n ceea ce m pri(eteH %umai ceea ce cunosc, ceea ce cred, ceea ce ( pot mprti. 8rsturile mele de caracter nu prea conteaz. %u. %u-i ade(rat 'unt cinstit, mai bine s ( pre(ia +rmresc s spun ade(rul, dei erorile sunt, binen?eles, ine(itabile. >ac le comit, sunt, cel pu?in, ntr-o companie ilustr. 5&e 5imes, n pagina obituariilor, scria c laubert a fost autorul unei cr?i cu titlul Bouvard et %e"uc&et i c la nceput a mbr?iat profe.! siunea tatlui, cea de c5irurg". Encyc"o)aedia Britannica pe care o posed, edi?ia a unsprezecea Kcea mai bun, se ziceM las s se n?eleag c C5arles *o(ar7 ar fi un portret al tatlui romancierului. ;utorul articolului, un oarecare 6 :.", s-a do(edit a fi 6dmund :osse. ;m strmbat pu?in din nas cnd am citit aceast informa?ie. ;m ce(a mai pu?in (reme pentru domnul" :osse, dup ce am fcut cunotin? cu 6d Jintertoa 'unt cinstit, sunt creditabil. Ca doctor, n-am bgat n groap nici mcar un singur pacient, lucru cu care mai pu?in lume dect crede?i se poate luda 4amenii a(eau ncredere n mineG n orice caz, re(eneau la consulta?ii. Ci m purtam frumos cu muritorii. %u m-am mbtat niciodat - adic, n-am ntrecut niciodat msura la butur. %-am ntocmit re?ete pentru pacien?i imaginariG nu m-am dat la femeile pe care le-am eBaminat n cabinet 8oate astea sun de parc a fi un sfnt de g5ips. %u sunt %u, nu mi-am omort so?ia ; fi putut s tiu c m (e?i bnui de asta 9ai nti, a?i aflat c e moartG ce(a mai trziu, (-am declarat c n-arnR ucis nici mcar un pacient. ;5a, dar atunci pe cine ai ucisH ntrebarea pare logic, fr ndoial. Ct este de uor s declanezi specula?iile. ; eBistat un om pe nume LedouB care pretindea, mali?ios, c laubert se sinuciseseG i-a fcut pe o mul?ime de oameni si piard (remea 4 s ( mai po(estesc de el mai ncolo. >ar totul do(edete (aliditatea punctului meu de (edereE ce cunotin?e sunt folositoare, ce cunotin?e sunt ade(rateH 6u trebuie fie s ( furnizez att de multe date despre mine nct s ( for?ez s recunoate?i c n-a fi putut s-mi ucid ne(asta, aa cum nici laubert n-ar fi putut s se sinucid, fie s declar, pur i simpluE :ata, destul2 Pn aici2" !'y sui9, 0'y reste. 'au a putea s mprumut te5nica lui 9auriac. ' ( spun cum m-am autoeducat cu Jells, <uBle7 i '5a@G c o prefer pe :eorge 6liot, c5iar i pe 85acNera7, lui >icNensG c mi plac 4r@ell, <ard7 i <ousman i-mi este antipatic trupa ;uden-'pender--s5er@ood Kpropo(duitori ai socialismului ca deri(a?ie a micrii pentru reformarea legii 5omoseBualilorMG c pe =irginia Joolf o pstrez s-o citesc cnd (oi fi mort Confra?ii mai tineriH 'criitorii de aziH 6i bine, to?i par capabili s eBecute perfect cte un singur lucru, dar nu reuesc s n?eleag c literatura depinde de capacitatea de a face mai multe lucruri foarte bine concomitent ; mai putea s (orbesc mult i bine, dez(oltnd aceste temeG mi-ar cdea tare bine s spun eBact ceea ce .$ " gndesc i s-i uurez sufletul lui 9onsieur :eoffre7 *rait5@aite cu asemenea declara?ii %umai c, ce importan? are mai-sus-numitul domnH 9ai bine s merg pe alt (ariant. Criticul - scria cnd(a un italian - are dorin?a ascuns de a-l ucide pe autor. ;de(rat s fieH Pn la un punct +rm cu to?ii oule de aur. -ari nite blestemate de ou de aur, l auzi bombnind pe critic atunci cnd un romancier priceput mai scoate un roman bunG n-am mncat destule omlete anul acestaH >aca nu merg c5iar att de departe, multor critici le-ar plcea s fie dictatorii literaturii, s regleze ei trecutul, s stabileasc, autoritar i calm, direc?iile de dez(oltare (iitoare. n luna aceasta, toat lumea (a scrie despre astaG n luna (iitoare, nimeni n-are (oie s scrie despre asta i asta Cutare i cutare nu (or fi retipri?i pn nu decretm noi. 8oate eBemplarele acestui roman de o seductoare idio?enie (or fi distruse. KPoate crede?i c glumescH n martie !."/, ziarul 'iberation a cerut ca ministrul francez pentru drepturile femeii s pun pe lista sa de cr?i interzise, pentru pro(ocarea public de ur interseBual", urmtoarele opereE %antagrue", !ude, ne9tiutu", M)ezi"e de )e Ni"iman0aro, poeziile lui *audelaire, tot XafNa i...2adame Bovary:. 8otui, 5aide?i s ne Aucm. 6u sunt primul. !. %u se (or mai scrie romane n care un grup de oameni, rup?i de lume prin for?a mpreAurrilor, s

regreseze la condi?ia natural" a omului, de(enind fpturi rudimentare, srace, despuiate, bifurcate. 8ot ce mai e (oie s se scrie este o ultim po(estire, ultima din acest gen, dopul ce astup sticla ;m s-o scriu c5iar eu pentru (oi. +n grup de cltori, n urma unui naufragiu, sau a prbuirii unui a(ion, aAunge unde(a, fr ndoial pe o insul pustie. +nul dintre ei - un tip solid, puternic, antipatic - are un pistol. 6l i for?eaz pe to?i ceilal?i s triasc ntr-o groap de nisip pe care i-o sap singuri. La inter(ale regulate, scoate cte un ostatic Kbrbat sau femeieM, l mpuca i-i mnnc trupul. <rana are gust bun i tipul se ngra. >up ce l-a mpucat i mncat i pe ultimul, ncepe s se ngriAoreze c (a rmne fr mncareG din fericire, ns, (ine un 5idroa(ion eBact la tanc i-l sal(eaz. 6l po(estete ntregii lumi c este unicul supra(ie?uitor al catastrofei originare i c a rmas n (ia? 5rnindu-se cu frunze, rdcini i fructe de pdure. Lumea se minuneaz de condi?ia lui fizic perfect i n toate (itrinele pr(liilor cu alimente (egetariene este eBpus un poster cu fotografia -ul %u (a fi dat de gol niciodat. ./ =ede?i ct este de uor s compui aa ce(a, i ct de distracti(H 8ocmai de aceea a interzice genul. $. %u se (or mai scrie romane despre incest %u, nici mcar din cele de foarte prost gust /. %ici romane cu ac?iunea n abatoare. ,ecunosc, pentru moment acest gen este subdez(oltat, dar n ultima (reme am obser(at c abatoarele sunt folosite tot mai mult n nu(ele. 8endin?a trebuie strpit n fa. 0. 'e (or interzice pe o durat de douzeci de ani toate romanele ce au ca fundal 4Bford sau Cambridge i timp de zece ani toate romanele din (ia?a uni(ersitar. %ici o oprelite n ceea ce pri(ete proza ce se petrece n polite5nici Kdar nici nu (a fi ncuraAat prin sub(en?iiM. 'unt permise romanele cu ac?iunea n timpul ciclului gimnazialG cele ce se petrec n liceu (or fi interzise timp de zece ani. -nterzicere par?ial a romanului formrii K(a fi permis unul singur per autorM. -nterzicere par?ial a romanelor n care se folosete prezentul istoric Kse (a permite tot cte un roman de autorM. 6mbargo total al romanelor ce au ca eroi Aurnaliti sau prezentatori 8=. 1. 'e (a introduce un sistem de cote de reprezentare asupra romanelor cu ac?iunea n ;merica de 'ud. -nten?ia este de a curma rspndirea barocului turistic i a ironiei groase. ;5, amestecul de (ia? ieftin i de principii costisitoare, de religie i banditism, de onoare surprinztoare i cruzime arbitrar2 ;5, pasrea daiIuiri care-i clocete oule n zborG a5, arborele fredonna, ale crui rdcini cresc din (rfurile ramurilor i ale crui fibre i sunt de folos cocoatului ca s-o lase grea, prin telepatie, pe so?ia trufa a proprietarului 5aciendeiG a5, cldirea operei, npdit de Aungla luBuriant2 Permite?i-mi s bat darabana n mas i s murmurE Pas". ,omanele cu ac?iunea n ;rctica i n ;ntarctica (or primi sub(en?ii pentru dez(oltare. 3a %u se mai admit scenele care descriu contacte seBuale ntre oameni i animale. >e eBemplu, femeia i delfinul, a cror tandr mpreunare simbolizeaz, pe un plan mai larg, refacerea zbranicului ce unea, cnd(a, tot uni(ersul n pace i armonie. %u, nu se mai aprob 3b. %u se mai admit scenele care descriu contacte fizice ntre brbat i femeie, petrecute Kca i cu delfinulM sub du. 9oti(ele sunt n primul rnd estetice, dar i medicale. #. %u se (or mai scrie romane despre rzboaiele mici, date uitrii, din col?urile ndeprtate ale -mperiului *ritanic, din care, .0 parcurgndu-le cu opinteli, s aflm c, unu, britanicii sunt, n maAoritate, pari(i i, doi, rzboiul e o treab foarte neplcut. ". :ata cu romanele n care naratorul, sau (reunul dintre personaAe, s fie identificat numai dup ini?ial2 C5iar i azi mai continu s apar2 .. 'e (a pune capt romanelor care, de fapt, te trimit la alte romane. '-a terminat cu (ersiunile moderne", rescrierile, urmrile, prologurile. %u mai este (oie s se completeze operele rmase neterminate prin decesul autorilor. n loc de asta, fiecrui scriitor i se (a da un ablon de broderie cu ln colorat, pe care s-l atrne deasupra cminului Pe el (a scrieE *rodeaz-?i Propria Po(este. !). >umnezeu (a fi pus sub interdic?ie pe timp de douzeci de aniG mai corect spus, folosirile alegorice, metaforice, aluzi(e, imprecise, ambigue, de culise ale lui >umnezeu. :rdinarul-ef brbos care nu mai contenete s cure?e mrul de crengi uscate, btrnul i n?eleptul cpitan de (as care nu Audec niciodat pripit, personaAul care nu ?i-a fost prezentat oficial, dar care pe la capitolul patru ?i d deAa fiori... to?i (or fi pui la naftalin. >umnezeu (a fi permis numai ca di(initate (erificabil, care s

se mnie amarnic pe pcatele muritorilor. ;adar, cum putem cunoate trecutulH 'e focalizeaz el pe msur ce se ndeprteaz de noiH +nii oameni sunt de aceast prere. ;flm mai multe, descoperim documente noi, folosim raze infra-roii ca s citim ce scrie sub tersturile din scrisori, ne eliberm de preAudec?ile contemporane - pe scurt, dobndim cunotin?e suplimentare. C5iar aa s stea lucrurileH %u sunt sigur. ' lum, bunoar, (ia?a seBual a lui :usta(e. ;ni ntregi s-a crezut c ursul de la Croisset nu a catadiBit s-i prseasc brlogul dect pentru Louise Colet - unicul episod sentimental care a a(ut (reo importan? n (ia?a lui laubert", cum declara 6mile aguet >ar iat c o descoperim pe 6lisa 'c5lesinger - camera regal din inima lui :usta(e a crei intrare a fost zidit, focul mocnit, pasiunea adolescent neconsumat. 9ai trziu, se descoper epistole necunoscute, nsemnrile din 6gipt 4 sumedenie de actri?e ncep s forfoteasc prin (ia?a lui, se anun? c s-a culcat cu *ouil5etG laubert nsui recunoate c-i plac bie?ii tineri din Cairo. n sfrit, ob?inem tabloul complet al pasiunilor sale carnaleE :usta(e este biseBual, omnieBperimentat >ar s-o lum ce(a mai domol. 'artre sus?ine c :usta(e n-a fost niciodat un 5omoseBual, ci doar psi5icul lui era feminin i .1 pasi(. <rAoana cu *ouil5et n-a fost dect tac5inare, punctul eBtrem al unei prietenii brbteti foarte energiceG :usta(e n-a comis nici mcar un singur act 5omoseBual n toat (ia?a 6l afirm c ar fi comis, dar asta nu-i dect o scornire ludroasE *ouil5et dorea scene de desfru de la Cairo, iar laubert i le-a furnizat K%e con(inge aceast interpretareH 'artre l acuza pe laubert de fantazare. %u l-am putea acuza i noi pe 'artre de acelai lucruH C prefer s (ad n laubert un burg5ez temtor, glumind pe marginea pcatului pe care nu ndrznete s-l comit, dect un spirit cuteztor, un senzual sub(ersi(HM Pn una-alta, suntem ncuraAa?i i s ne sc5imbm optica n legtur cu 9me 'c5lesinger. Printre flaubertiti s-a ncet?enit ideea c idila lor s-a sfrit, totui, cu un act seBual, fie n !"0", fie, mai probabil, n primele luni din !"0/. 8recutul e un ?rm ndeprtat, care se distan?eaz tot mai mult, iar noi ne aflm to?i pe acelai feribot >e-a lungul balustradei de la pupa sunt amplasate telescoapeG fiecare dintre ele ne aduce coasta aproape, de la o distan? oarecare. >ac ambarca?iunea st nemicat pe marea calm, unul dintre telescoape (a fi folosit necontenitG el ne (a da impresia c ne dez(luie ade(rul ntreg i nesc5imbat >ar nu este dect o iluzie. >e ndat ce-i reia (asul micarea, ne ntoarcem la acti(itatea noastr normal, adic ne repezim de la un telescop la altul, (edem cum se estompeaz contururile ntr-unui, ateptm s se clarifice imaginea n altul. -ar atunci cnd imaginea se limpezete ntr-ade(r, ne nc5ipuim c lucrul ni se datoreaz nou. %u e mai calm marea dect data trecutH Ci ne ndreptm spre nord - spre lumina (zut de *oudin. Cum li se pare cltoria asta celor ce nu sunt britanici i care sunt purta?i spre ?ara sting5erelilor i a micului deAunH ac bancuri ner(oase despre cea? i )orridge" Pe laubert, Londra l-a intimidatG i-a pus diagnosticul de ora bolna(, n care era imposibil s gseti un )ot/au/#eu. Pe de alt parte, 9area *ritanie a fost leagnul lui '5aNespeare, al gndirii clare i al libert?ilor politice, ?ara care l-a primit cu bra?ele desc5ise pe =oltaire i n care Sola n-ar fi pregetat s se refugieze. >ar ce este ea acumH Cea mai mare ma5ala a 6uropei, cum i-a spus, nu demult, unul dintre poe?ii notri. 9ai corect ar fi s-o numim prima 5iper-pia? a 6uropei. =oltaire a a(ut cu(inte de laud pentru atitudinea noastr fa? de comer?, pentru lipsa de snobism, care permitea fiilor familiilor nobile s de(in oameni de afaceri. ;cum sosesc turiti de o zi din 4landa i *elgia, :ermania i ran?a, mboldi?i de cursul sczut al lirei sterline i nerbdtori s trguiasc la 9arNs b 'pencer. Comer?ul, a declarat =oltaire, era baza pe care se ridica mre?ia na?iunii noastreG acum este factorul care ne mpiedic s de(enim fali?i ntotdeauna cnd cobor cu maina de pe feribot simt dorin?a de a o apuca prin Canalul ,ou. %iciodat nu depesc cantitatea permis de mrfuri scutite de taB, niciodat nu ncerc s introduc n ;nglia plante, cini, stupefiante, carne crud sau arme de focG cu toate acestea, de fiecare dat sunt tentat s rsucesc (olanul i s-o iau prin Canalul ,oa ;m senza?ia c ?i recunoti eecul dac re(ii de pe Continent i nu ai nimic de declarat 'unte?i amabil s citi?i documentul sta, domnuleH >esigur. L-a?i n?eles, domnuleH >a ;(e?i ce(a de declaratH >a, a dori s declar un caz nu prea gra( de grip francez, o dragoste periculoas pentru laubert, o ncntare copilreasc pentru semnele rutiere franceze, o plcere strnit de contemplarea luminii dinspre nord. 8rebuie s pltesc (am pe (reuna dintre eleH 6u cred c ar trebui

4, mai am i un caca(al. *rillat-'a(aria 8ipul din spatele meu are i el unul. --am spus c e obligatoriu s declari brnze-turile la (am. 9are brnz. ; propos, sper c nu crede?i c (reau cu tot dinadinsul s fiu enigmatic. >ac ( ener(ez, o fac din cauz c m AenezG doar (-am spus c nu-mi place s fiu pri(it din fa?. >ar zu dac nu ncerc s ( uurez n?elegerea 9istificarea e simplG lucrul cel mai dificil e claritatea ; nu compune o melodie este mai uor dect a compune una ; nu folosi rime este mai simplu dect a le folosi. %u (reau s zic c arta trebuie s spun lucrurilor pe nume, ca instruc?iunile de pe un plicule? de semin?eG zic doar c ai mai mult ncredere n cel ce mistific, dac tii c opteaz n mod deliberat pentru lipsa de luciditate. i dai toat crezarea lui Picasso, fiindc se pricepea s deseneze la fel de bine ca -ngres. >ar ce ne poate fi de aAutorH Ce trebuie s timH %u totul. 8otul" ne deruteaz. La fel i franc5e?ea a?a plin din portret, care se uit direct la tine, te 5ipnotizeaz. n fotografiile i portretele sale, laubert pri(ete de obicei n alt parte. 'e uit aiurea, ca s nu-i po?i surprinde pri(ireaG se mai uit n alt parte i fiindc l intereseaz mai mult ceea ce (ede peste umrul tu, dect umrul. Contactul direct te zpcete. =-am spus numele meuE :eoffre7 *rait5@aite. =-a folosit la ce(aH 4arecum. n orice .3 .# caz, e de preferat lui *" sau :", sau denumirilor de genul tipul" sau amatorul de brnzeturi". >ac nu m-a?i fi (zut niciodat, ce-a?i fi dedus din numele meuH C apar?in clasei miAlocii i sunt, probabil, AuristG locuitor al ?inuturilor cu pini i iarb neagrG 5aine de t@eed, sare i piperG o musta? ce trimite poate fraudulos - la un trecut militarG o so?ie n?elegtoareG poate plimbri cu barca n @eeN-endG iubitor mai mult de gin dect de @5isN7 - i tot aaH 'unt - am fost - doctor, prima genera?ie care a mbr?iat o profesiune. >up cum (ede?i, nu port musta?, dei am un trecut cazon, pe care genera?ia mea nu l-a putut e(itaG locuiesc n 6sseB, cel mai lipsit de personalitate i prin urmare cel mai acceptabil dintre comitatele din Aurul LondreiG beau @5isN7, nu ginG nu port 5aine de t@eed i nu m plimb cu barca 4 aproBimare destul de bun, dar nu suficient de eBact. Ct despre ne(asta mea, n-a fost n?elegtoare. 6 unul dintre ultimele lucruri ce se pot afirma despre ea. Cum ( spuneam, brnze-turile moi se inAecteaz, ca s nu se matureze prea repede. >ar ele tot se cocG aa le este firea Caca(alurile moi se prbuesc, cele tari se ntresc. ;mbele capt mucegai. -nten?ionasem s-mi pun fotografia la nceputul cr?ii. %u din (anitateG numai fiindc socoteam gestul util. 9 tem, ns, c era o fotografie cam (ec5e, fcut acum aproBimati( zece ani. +na mai recent nu am. Tsta-i alt lucru pe care l descoperiE de la o anumit (rst, nu te mai fotografiaz nimeni. 9ai corect spus, te fotografiaz numai n mpreAurri festi(eE de ziua naterii, la nun?i sau la Crciun. +n indi(id (esel, mpurpurat la fa?, ridic pa5arul nconAurat de familie W ct de real, ct de autentic este o asemenea do(adH Ce ar fi rele(at fotografiile de la cea de a douzeci i cincea ani(ersare a cstoriei noastreH n mod sigur nu ade(rul, aa c e mai bine c nici n-au fost fcute. Caroline, nepoata lui laubert, ne spune c spre sfritul (ie?ii romancierul regreta c nu a(usese i el o so?ie i o familie. Comentariul ei, ns, este cam laconic. 'e plimbau amndoi de-a lungul 'enei, dup ce-i (izitaser nite prieteni. ];u fcut ce trebuia^, mi-a spus el, referindu-se la familia aceea, cu copii ncnttori i bine crescu?i. ]>a^, i repet n barb, ]au fcut ce trebuia^. %u i-am tulburat medita?ia, am pit tcut alturi de el. ; fost una dintre ultimele noastre plimbri." 9ie mi pare ru c nu i-a tulburat medita?ia. =orbise seriosH 'untem ndrept?i?i s (edem n remarca lui mai mult dect per(ersitatea refleB a unui brbat care (isa la 6gipt cnd ." se afla n %ormandia i la %ormandia cnd era n 6giptH 4 rostise i cu alt inten?ie dect aceea de a luda talentele specifice ale familiei (izitateH >e fapt, dac ar fi (rut s laude csnicia, s-ar fi putut ntoarce spre nepoata sa ca s-i eBprime regretul, zicndE ;i procedat cum trebuie". %-a fcut-o, firete, tocmai fiindc ea procedase greit 'e cstorise cu un netrebnic care dduse faliment i, n ncercarea de a-i sal(a so?ul, i ruinase unc5iul. Cazul Carolinei este instructi( - n sens amar, pentru laubert 8atl ei fusese la feA de neispr(it ca i, mai trziu, so?ulE :usta(e i s-a substituit n Souvenirs intimes, Caroline i amintete de ntoarcerea unc5iului din 6gipt, n copilria eiE sosete pe neateptate acas ntr-o sear, o trezete, o ridic din pat n bra?e, izbucnete n rs cnd i (ede cmu?a de noapte, mai lung dect trupul ei, i o srut rsuntor pe amndoi obraAii. ;bia a intrat de afar, musta?a i este

rece i ud de rou. Caroline se sperie i-i (ine inima la loc abia cnd o pune Aos. Ce altce(a este aceasta dect o relatare cum scrie la carte a alarmantei ntoarceri acas a tatlui plecat - ntoarcerea din rzboi, din cltoriile de afaceri, din strintate, din crailc, din lumea mare i plin de primeAdiiH 6l o adora La Londra, a purtat-o prin toat 9area 6Bpozi?ieG de data asta, ea se sim?ea fericit n bra?ele lui, aprat de gloata nfricotoare. ; n(?at-o istorieG i-a spus po(estea lui Pelopidas i 6paminondasG a introdus-o n geografie, lund cu el n grdin o lop?ic i o gleat cu ap, ca s-i construiasc instructi(e peninsule, insule, golfuri i promontorii. Caroline i-a iubit copilria petrecut n preaAma lui i amintirea acesteia a fost mai Rputernic dect nefericirile de care a a(ut parte la maturitate. -n !./), la optzeci i patru de ani, Caroline s-a ntlnit cu Jilla Cat5er! la ;iB-les-*ains i a rememorat ceasurile petrecute cu optzeci de ani n urm pe un co(ora din col?ul biroului lui laubertE el scria, ea citea, ntr-o linite strict, dar respectat cu mndrie. i plcea s-i imagineze, stnd ntins n col?iorul acela, c e nc5is n cuca unei fiare slbatice puternice, tigru, leu sau urs, care tocmai i de(orase paznicul i era gata s se repead la oricine ar fi desc5is ua, dar cu care ea ! Jilla Cat5er K!"#/-l.0#M, romancier american influen?at de realismul psi5ologic al lui <enr7 &ames, autoare a unor romane sociale cu implica?ii morale din (ia?a =estului 9iAlocia .. se sim?ea In siguran* 9i m3ndr, dup cum mi spunea, c5icotind" >ar au (enit i (icisitudinile maturit?ii laubert a sftuit-o prost i ea s-a mritat cu un ne(olnic. ; de(enit o snoabE se gndea numai la lumea bun, iar la sfrit a ncercat s-i alunge unc5iul c5iar din casa n care i fuseser instilate n minte lucrurile cele mai folositoare pe care le cunotea 6paminondas a fost un general teban, considerat a fi ntruparea tuturor (irtu?ilorG a a(ut o carier plin de mceluri principiale i a fondat oraul 9egalopolis. Cnd zcea pe patul de moarte, unul dintre cei prezen?i a deplns faptul c era lipsit de motenitori. 6l i-a rspunsE Las n urma mea doi copii, Leuctra i 9antinea" - locurile unde ob?inuse cele mai strlucite (ictorii. laubert ar fi putut face o afirma?ie asemntoare - Las n urma mea doi copii, pe *ou(ard i pe Pecuc5et" - fiindc unicul lui copil, nepoata care i-a de(enit fiic, plecase ntr-o maturitate n care l renegase. Pentru ea i brbatul ei, :usta(e de(enise consumatorul". :usta(e a n(?at-o pe Caroline multe lucruri despre literatur. 4 citezE Considera c nici o carte bine scris nu poate fi periculoas". ' naintm (reo aptezeci de ani n timp, pn la o alt familie, ntr-o alt parte a ran?ei. >e data asta, personaAele sunt un biat cu pasiunea cititului, o mam i o prieten a mamei, pe nume 9me Picard. 9ai trziu, biatul a(ea s-i scrie memoriile. Citez din nouE 9me Picard era de prere c un copil are (oie s citeasc orice. ]%ici o carte nu poate fi periculoas dac este bine scris.^" *ie?elul, cunoscnd opinia frec(ent eBprimat a prietenei mamei, profit de prezen?a ei i cere permisiunea s citeasc un roman care a strnit un ade(rat scandal. >ar dac micu?ul meu citete astfel de cr?i la (rsta asta", protesteaz mama, ce (a citi cnd crete mareH" ;tunci le (oi tri", i rspunde copilul. ; fost una dintre cele mai inteligente replici din copilria saE nregistrat n analele familiei, i-a ctigat - sau aa presupunem - dreptul s citeasc respecti(a carte. *ie?elul era &ean Paul 'artre. ,omanul, 2adame Bovary. Progreseaz lumeaH 'au se mic pur i simplu nainte i napoi, precum un feribotH 9ai a(em doar o or de mers pn la coasta englez i cerul senin dispare. %orii i ploaia te escorteaz napoi, n ?ara creia i apar?ii. Pe msur ce se sc5imb (remea, ambarca?iunea ncepe s se legene i mesele din bar i reiau con(ersa?ia metalic. 7atarataratarata, !)) #ata#ata#aIa#ata. C5emare i rspuns zgomotul i e(oc stadiul ultim al separate, prinse n cuie n partea fic *-*L-486C; .;%T c5enare "i rspuns. ;cum, unei csniciiG dou tabere creia de nodea. trncnind banalit?i n timp ce afar cade ploaia 'o?ia mea... %u acum, nu acum. cndu-i cercetrile de geologie, Pecuc5et se ntreab ce s-ar ntmpla dac s-ar produce un cutremur sub 9area 9necii. ;Aunge la concluzia c toat apa s-ar scurge n ;tlantic, costele ;ngliei i ale ran?ei s-ar surpa, s-ar mica i s-ar mpreunaE 9area 9necii i-ar nceta eBisten?a ;uzind prezicerile amicului su, *ou(ard o rupe, ngrozit, la fug. Ct m pri(ete, nu cred c e cazul s fim c5iar att de pesimiti. >ar nu (e?i uita caca(alul, nu-i aaH ' nu culti(a?i n frigider o plant 5rnit cu c5imicale. %u (-am

ntrebat dac sunte?i cstorit Complimentele mele doamnei, sau nu, dup caz. Cred c de data asta (oi trece prin Canalul ,ou. 'imt ne(oia contactului cu semenii. Prerea re(erendului 9usgra(e este c douanier/u francezi se poart ca gentlemenii, pe cnd (ameii englezi sunt nite bdrani. >ar mie mi se par simpatici cu to?ii, dac-i tratezi cum se cu(ine.

"$3

8 GHID FLAUBERT PENTRU UZUL IUBITORILOR DE TRENURI

L C;'; >6 L; C,4-''68 - 4 CLT>-,6 L+%:T, ;L*T, ridicat n secolul al optsprezecelea pe malul 'enei - era perfect pentru laubert -zolat, dar apropiat de ,ouenG deci, i de Paris. 'uficient de ncptoare ca s-i permit romancierului luBul unui studio mare, cu cinci ferestreG totui, ndeaAuns de mic pentru ca laubert s-i descuraAeze pe cei dornici s-i calce pragul, fr s par nepoliticos. n acelai timp, casa i oferea -dac dorea acest lucru - o imagine benign a (ie?ii ce se scurgea n afara zidurilorE de pe teras, i putea a?inti binoclul de oper asupra (aporaelor de agrement ce-i duceau la La *ouille pe ce porni?i duminica la iarb (erde. La rndul lor, turitii se obinuiser cu cet origina" de 2onsieur F"aubert i erau dezamgi?i dac nu-l obser(au, n cmoiul lui nubian i tic5ia de mtase, aa cum i el i obser( la fel de atent, cu oc5i scruttori de romancier. Caroline a descris serile linitite ale copilriei ei de la Croisset 6ra un menaA curios - fata, bunica, unc5iul -, cte un reprezentant izolat al fiecrei genera?ii, ca una dintre casele acelea ng5esuite ce se mai ntlnesc uneori, cu cte o singur odaie la fiecare cat Kfrancezii numesc o astfel de (ilioar un baton de )erroDuet, o sting5ie de papagalM. Cei trei, i amintete Caroline, edeau deseori n balconul micului pa(ilion, urmrind cum se nstpnete, sigur de sine, noaptea. Pe malul opus ntrezreau, poate, silueta unui cal ce-i ncorda grumazul trgnd la edecG din apropiere, poate, le aAungea la urec5e un plescit discret, cnd pescuitorii de tipar i dezlegau brcile de la mal i intrau n curent >e ce i (nduse doctorul laubert proprietatea de la >edille ca s cumpere casa aceastaH -nterpretarea oficial este c i-a dorit un loc de refugiu pentru fiul in(alid, care tocmai suferise un prim atac de epilepsie. >ar proprietatea de la >e(ille ar fi a(ut, oricum, aceeai soart. 'e lucra la prelungirea cii ferate Paris - ,ouen pn la Le <a(re i drumul de fier trecea !)$ c5iar prin miAlocul pmnturilor doctorului laubertG deci, o parte a acestora ar fi fost cumprate cu for?a 'e poate spune c epilepsia a fost cea care l-a mnat pe :usta(e n eBilul lui creator de la Croisset. 'au se poate spune c a fost alungat ntr-acolo de progresul fero(iar. $. :usta(e apar?inea primei genera?ii de francezi care cunoscuse trenul, i nu putea suferi in(en?ia respecti(. n primul rnd, era un miAloc de transport odios. 9 satur att de repede de tren, nct dup cinci minute urlu de plictiseal. Cltorii cred c e un cine ignorat de stpnG ctui de pu?in, este 9. laubert, care ofteaz." n al doilea rnd, trenul adusese pe lume un nou participant la dineurile mondeneE pislogul fero(iar. Con(ersa?ia pe aceast tem i producea lui laubert o co"iDue des HagonsE n iunie !"0/ a declarat c trenurile sunt al treilea subiect din lume ca plictiseal, dup 9me Lafarge K care otr(ise oameni cu arsenicM i moartea ducelui dO4rleans Kucis, cu un an nainte, ntr-un accident de trsurM. Louise Colet, strduindu-se s fie ct mai modern n poemul La Pa7ssane", i-a permis lui &ean, sold?elul care, ntors din rzboaie, o cuta pe &eanneton, s obser(e pala de fum mictoare a unei locomoti(e. laubert i-a tiat (ersul cu pricina Lui &ean nu-i pas nici ct negru sub ung5ie de porcria asta", a mrit el, i de altfel nici mie." >ar el nu ura cile ferate doar pentru ceea ce erauG le antipatiza pentru felul cum i lingueau pe oameni cu perspecti(a unei emancipri iluzorii. La ce folosea progresul tiin?ific, dac nu era nso?it de unul moralH 8ransportul fero(iar nu a(ea alt rol dect s pun n micare i mai mul?i indi(izi, care s se ntlneasc pentru a-i reuni prostia. ntr-una din primele scrisori, redactat la cincisprezece ani, :usta(e face o list a gafelor ci(iliza?iei moderneE Ci ferate, otr(uri, pompe de clism, tarte cu frica, familii regale i g5ilotina". Cu doi ani mai trziu, n eseul despre ,abelais, lista inamicilor s-a modificat - numai primul element a rmas nesc5imbatE Ci ferate, fabrici, farmaciti i matematicieni". 6l nu era supus sc5imbrii /. 'uperioar tuturor lucrurilor este ;rta +n (olum de poezie este de preferat cilor ferate."

Insenmri intime, !"0) !)/ 0. ,olul Aucat de drumul de fier n idila dintre laubert i Louise Colet a fost, dup prerea mea, subestimat ' ne gndim la mecanica rela?iei dintre cei doi. 6a locuia la Paris, el la CroissetG el refuza s se duc n capital, ei i se interzisese s-l (iziteze la ?ar. Ca atare, obinuiau s se ntlneasc pe la Aumtatea drumului, la 9antes, unde <otel du :rand Cerf le ddea posibilitatea s petreac o noapte, dou, de eBtaz promiscuu i de false speran?e. >up aceea, urma al doilea cicluE Louise pretindea un rendez-(ous mai grabnic, :usta(e o amna, Louise l implora, se nfuria, l amenin?a, :usta(e se lsa con(ins fr c5ef s o ntlneasc din nou. ntlnirea dura doar att ct s-l satisfac pe el i s-i reaprind ei speran?ele. -at n ce mod s-a alergat cursa aceea cu trei picioare. 4 fi reflectatR (reodat :usta(e la soarta unui oaspete mai (ec5i al orauluiH n timp ce asedia oraul 9antes, Jilliam Cuceritorul a czut din a i s-a pricopsit cu rana de pe urma creia a(ea s moar mai trziu, la ,ouen. Calea ferat Paris - ,ouen - construit de englezi - fusese inaugurat la . mai !"0/, cu numai trei ani nainte de a se fi cunoscut Louise i :usta(e. Pentru amndoi, aadar, durata cltoriei a fost redus de la o zi ntreag la (reo dou ore. ' ne imaginm cum ar fi stat lucrurile n absen?a trenului. ;r fi cltorit cu diligenta sau cu (aporul cu zbaturi, ostenindu-se n aa 5al, nct pe fiecare l-ar fi scos din srite (ederea celuilalt 4boseala are efectul unui du rece asupra pasiunii. Uinnd seama de condi?iile dificile, o astfel de ntlnire ar fi pretins mult mai multE mai mult timp - poate c5iar o zi n plus - i mai mult dedica?iune emo?ional. ;sta nu-i dect o teorie de-a mea, se n?elege. >ar, dac n secolul nostru telefonul a fcut ca adulterul s fie n acelai timp i mai uor, dar i mai greu de comis Ke mai simplu s-?i dai ntlniri, dar i s-?i (erifici partenerul de (ia?M, n secolul trecut trenul a a(ut un efect similar. K; scris cine(a (reodat un studiu comparati( al dez(oltrii re?elei fero(iare i al creterii adulteruluiH mi imaginez cum preo?ii de ?ar demascau n predicile lor nscocirea aceea dia(oleasc i cum rdea lumea de ei, dar, dac ntr-ade(r ?ineau astfel de predici, a(eau dreptate.M 8renul a fcut ca legtura afecti( s fie rentabil pentru :usta(eE putea cltori pn la 9antes i napoi fr prea mult trud, iar lamentrile lui Louise i se preau, poate, un pre? rezonabil pentru o plcere att de accesibil. 8ot trenul a fcut-o rentabil i pentru LouiseE :usta(e nu era niciodat foarte departe, orict de aspru ar fi sunat scrisorile luiG !)0 era sigur c n urmtoarea epistol i (a spune c se pot ntlni din nou, ntruct nu-i despr?eau dect dou ore de mers. Ci tot trenul a fcut ca po(estea s fie profitabil i pentru noi, care citim acum coresponden?a rezultat din acea prelungit pendulare erotic. 1. aM 'eptembrie !"03E primele ntlniri de la 9antes. +nicul obstacol era mama lui :usta(e. 6a nc nu fusese informat oficial de eBisten?a lui Louise. Ca atare, 9me Colet era ne(oit s-i eBpedieze misi(ele ctre :usta(e pe adresa lui 9aBime du Cmp, care le punea n plicuri noi i le readresa Cum ar fi reac?ionat 9me laubert la subitele absen?e nocturne ale lui :usta(eH Ce scuz ar fi in(ocat elH =reo minciun, desigur, +une )etite &istoire Due ma mere a crue,, s-ar fi flit el, ca un ?nc ncrezut de ase ani, i ar fi pornit spre 9antes. >ar 9me laubert nu a crezut "a )etite &istoire. n noaptea cu pricina a dormit i mai pu?in dect :usta(e i Louise. Ce(a o fcea s se perpeleascG poate recenta a(alan de scrisori de la 9aBime du Cmp. ;a c n diminea?a urmtoare s-a dus la gara ,ouen, iar atunci cnd fiul ei, nc n(emntat n crusta proaspt a mndriei i seBului, a cobort din (agon, ea l-a interceptat pe peron. %-a rostit nici o doAana, dar c5ipul ei era cel mai amar repro pe care ?i-l po?i imagina" 'e (orbete despre triste?ea plecrilorG ce zice?i de (ino(?ia sosirilorH bM Louise, firete, tia s Aoace scena de pe peron cu tot atta miestrie. 6ra notoriu obiceiul ei de a da buzna, geloas, peste :usta(e, cnd acesta cina cu prietenii. >e fiecare dat se atepta s descopere o ri(al, dar ia-le de unde nu-s, dac n-o socotim pe 6mma *o(ar7. 4dat, noteaz >u Cmp, iaubert pleca la Paris de la ,ouen, iar ea i-a fcut apari?ia n sala de ateptare a grii i a Aucat nite scene att de tragice, nct impiega?ii au fost ne(oi?i s inter(in. laubert, ndurerat, i-a cerut iertare, dar ea nu la absol(it". 3. 6 un lucru pu?in cunoscut cR laubert a circulat, la Londra, cu metroul. Citez din fugarele sale nsemnri de cltorie din !"31E !)1 'uni, 2 iunie Kpe trenul de la %e@5a(enM. Cte(a sta?ii nesemnificati(e, cu anun?uri mari, aidoma

grilor de la periferia Parisului. 'osirea la gara =ictoria 'uni, G iu"ie. ;m cumprat mersul trenurilor. Oineri, L iu"ie. Cu trenul subteran - la <ornse7. >na armer... La gara C5aring Cross, dup informa?ii %u-i d osteneala s compare drumurile de fier engleze cu cele franceze. Pcat Prietenul nostru, re(erendul :. 9 9usgra(e, cobornd din tren la *oulogne cu doisprezece ani mai de(reme, fusese eBtrem de impresionat de sistemul francezE >ispoziti(ele pentru luarea n primire, cntrirea, marcarea i taBarea bagaAelor sunt simple i eficace. >isciplina, precizia i punctualitatea fac s func?ioneze perfect toate sectoarele. Purtarea ci(ilizat, confortul Kconfort n ran?a2M contribuie la plcerea cu care treci prin toate etapele, fr (ociferrile i mbulzeala de la PaddingtonG ca s nu mai pomenim de faptul c (agoanele de clasa a doua sunt aproape la fel de bune ca ale noastre de clasa nti. ,uine, ;nglia2" #. CT- 6,;86E >ac le-ar fi a(ut la dispozi?ie, %apoleon ar fi fost in(incibil. 6Btaziaz-te de fiecare dat cnd se (orbete de in(entarea lor i spuneE ]6u, 9onsieur, eu care ( (orbesc, m aflam, c5iar azi diminea?, la Z...G am plecat cu trenul de ora ZE mi-am rezol(at toate treburile i la ora Z eram napoi^." 8ictionnaire des idees recues ". 9-am urcat n tren la ,ouen K,i(e >roiteM. =agonul a(ea banc5ete albastre de plastic i a(ertismente n patru limbi s nu te apleci n afar pe fereastrG am obser(at c engleza are ne(oie de mai multe (ocabule dect franceza, nem?easca sau italiana ca s formuleze acest sfat Cedeam sub o fotografie alb-negru, cu ram metalic, a brcilor de pescuit din -le dO4leron. Lng mine, o perec5e mai n (rst citea un articol din %aris/Formandie despre un c5arcutier, #ou d'amour, care omorse o familie de apte oameni. Pe geam, era lipit o 5rtie cu o inscrip?ie pe care o (edeam pentru prima oarE +Fe 0etez )as "'energie )ar (es #enetres en (es ouvrant en )eriode de c&au##age., %u arunca?i energia pe fereastr - ct de neenglezete suna2 Logic i plin de imagina?ie, n acelai timp. !)3
T

;m un sim? al obser(a?iei dez(oltat, dup cum (ede?i *iletul, numai dus, costa /1 de franci Cltoria ?i ia cu aproBimati( un minut sub o orG Aumtate din ct dura pe (remea lui laubert Prima 5altE 4isselG urmeaz le =audreuil - vii"e nouve""eE :aillon K;ube(o7eM, cu magazia de produse :rand 9arnier. 9usgra(e pretinde c peisaAul de pe aceast por?iune a 'enei i amintete de %orfolNE 'eamn cu peisaAul englezesc mai mult dect oricare ?inut din 6uropa (izitat de mine". Conductorul ciocnete n clan?a uii cu cletele de perforat - metal pe metal, un ordin cruia nu ai cum s nu i te supui =ernonG pe urm, pe stnga, 'ena cea lat te duce pn la 9antes. Place de la ,epubliIue nr. 3 era un antier n construc?ie. *locul de apartamente, ptr?os, era aproape terminatG deAa emana din el inocen?a ncreztoare a uzurpatorului. Le :rand CerfH >a, da, mi spuser la tabac, (ec5iul 5otel se aflase c5iar pe locul acesta, pn acum (reun an. ;m pornit napoi, dar m-am ntors s mai pri(esc o dat. 8ot ce-?i mai amintea de 5otel erau doi stlpi de poart nal?i, de piatr, dispui cam la zece metri unul de cellalt 9-am zgit, fr speran?, la ei. Pe tren, nu mi-l putusem imagina pe laubert Kurlnd ca un cine n clduriH mormindH eBcitatHM urmnd acelai itinerarG acum, n locul acela de pelerinaA, stlpii por?ii nu m aAutau s-mi strmut gndul la nfierbntatele ntlniri dintre :usta(e i Louise. >e ce m-ar fi aAutatH 'untem prea impertinen?i cu trecutul, bizuindu-ne pe el ca s ob?inem un #risson. >e ce ne-ar cnta trecutul n strunH Posac, am dat trcoale bisericii Ko stea n g5idul 9ic5elinM, am cumprat o gazet i, bnd o cafea, am citit po(estea mezelarului #ou d'amour, dup care m-am 5otrt s m ntorc acas cu primul tren. 'trada grii se c5eam ;(enue ranNlin ,oose(elt, dar n realitate e mult mai pu?in impresionant dect arat numele. La cincizeci de iarzi de captul ei, pe stnga, am dat de un caf-restaurant 'e numea Le PerroIuet ;far, pe trotuar, un papagal de traforaA cu penaAul de un (erde sclipitor ?inea n plisc o list de bucate. Cldirea a(ea un eBterior cu lemnrie mult, careRndic o (rst mult mai (enerabil dect cea real. %u tiu dac ar fi putut fi acolo i n zilele lui laubert Ctiu, ns, altce(aE uneori, trecutul poate fi un porc plin de osnz, alteori un urs ce 5iberneaz n brlog i uneori nimic mai mult dect un zbor de papagal, doi oc5i batAocoritori ce sclipesc n desi. !)# .. 8renurile Aoac un rol nensemnat n proza lui laubert Lipsa lor, ns, indic acurate?e, nu o preAudecatE ac?iunea celor mai multe romane se ntmpl nainte ca lucrtorii terasieri i inginerii englezi s fi descins n %ormandia. Bouvard et %ecuc&et intr pu?in n era cilor ferate, dar,

surprinztor, nici unul dintre cei doi copiti cu idei fiBe nu eBprim (reo opinie despre noul miAloc de transport. 8renurile apar abia n ''Education sentimenta"e. 'unt men?ionate ntia oar, ca un subiect nu prea atracti(, la o soiree dat de familia >ambreuse. Primul tren ade(rat i prima cltorie real se gsesc n capitolul trei al pr?ii a doua, unde rederic merge la Creil, spernd s-o seduc pe 9me ;rnouB. >at fiind nerbdarea benign a cltorului su, laubert i trateaz eBcursia cu un lirism aprobatorE cmpii (erzi, gri ce fug napoi ca decorurile de la teatru, fumul (tuit al locomoti(ei dansnd scurt pe iarb nainte de a se risipi. 9ai sunt i alte cte(a cltorii cu trenul n acest roman, iar pasagerii par destul de mul?umi?iG cel pu?in, nu url nici unul de plictiseal, ca un c?el abandonat. >ei laubert a eliminat (iolent din La Pa7sane" (ersul 9mei Colet despre pala de fum mictoare din zare, imaginea nu lipsete din propriu-i peisaA Kpartea a treia, capitolul patruME umul unei locomoti(e, ntins ca o linie dreapt pe orizont, o gigantic pan de stru?, al crei (rf flutura n (nt". ntr-un singur punct ne putem da seama ce prere personal a(ea. Pellerin, camaradul cu suflet de artist al lui rederic, specializat n teorii complete i n croc5iuri nefinisate, d la i(eal una dintre rarele sale picturi terminate. laubert i permite un surs pe sub musta?E ,eprezenta ,epublica, sau Progresul, sau Ci(iliza?ia, cu trsturile lui -isus C5ristos, conducnd o locomoti( prin pdurea (irgin". !). Penultima fraz rostit de :usta(e n (ia?a lui, ntr-un moment cnd ame?ise, dar nu era ngriAoratE Cred c (oi leinaG bine c se ntmpl astzi, cci mine, pe tren, ar fi fost ct se poate de neplcut". !!. La tampoane. ;stzi, Croisset +riaa fabric de 5rtie rumeg ntruna pe locul casei lui laubert. 9-am a(enturat nuntruG au fost bucuroi s mi-o arate. ;m contemplat ndelung pistoanele, aburul, czile, planurile nclinateG atta umezeal ca s produci ce(a eminamente uscat, cum e 5rtia !)" 9i-am ntrebat cluza dac fabric i coli pe care se tipresc cr?iG mi-a rspuns c fac 5rtie de toate tipurile. ;m n?eles c (izita a(ea s fie lipsit de sentimentalism. >easupra capetelor noastre, un rulou uria de 5rtie, lat de (reo douzeci de picioare, se mica lent pe o band rulant. Prea dispropor?ionat n conteBtul acela, ca o sculptur pop eBecutat la o scar (oit sfidtoare. ;m remarcat c seamn cu un sul colosal de 5rtie igienicG g5idul mi-a confirmat c eBact asta era >incoace de zidurile zgomotoasei fabrici, linitea nu era cu mult mai mare. Pe oseaua care fusese, cnd(a, poteca edecari-lor treceau camioane obrazniceG se bteau piloni de o?el pe ambele maluri ale flu(iuluiG nici o barA nu putea trece fr s uiere din siren. laubert pretindea c Pascal fusese cnd(a oaspete n casa de la Croisset i o legend local, foarte tenace, sus?inea c ;batele Pre(ost scrisese acolo 2adame 'escaut. ;stzi, nu mai are cine s repete asemenea fabula?ii i nici n-a mai rmas nimeni care s le cread. Cdea o ploaie normand posac. 9-am gndit la silueta calului de pe malul ndeprtat i la plescitul produs de undi?ele pescuitorilor de ?ipari. 9ai puteau tri ?ipari n oribilul canal pentru reziduuri industriale care de(enise flu(iu acumH >ac mai triau, probabil c a(eau gust de motorin i de detergent 4c5iul mi s-a plimbat n amonte i, brusc, l-am zrit, ndesat i cutremurndu-se n micare. +n tren. 4bser(asem nainte inele, ntre osea i apG ploaia le ddea acum strlucire, fcndu-le s surd, afectat Presupusesem, tar s m gndesc prea mult, c erau inele macaralelor din docuri. >ar nuG nici de afrontul acesta nu fusese scutit 9t5losul tren de marf trecea cam la dou sute de iarzi, gata s-i ia a(nt pe lng pa(ilionul lui laubert Cnd (a fi n dreptul lui, (a fluiera, fr ndoial, dispre?uitorG poate c era ncrcat cu otr(uri, pompe de clisme, tarte cu frica sau materiale pentru farmaciti i matematicieni. %-a(eam nici un c5ef s fiu martor la acel e(eniment Kironia poate fi i deplasat, i nemiloasM. 9-am suit n main i m-am tot dus.

;P4C,- 6 L;+*6,8-6%6
Fu ceea ce au construit. Ceea ce au dr3mat. Fu e vorba de case. 8e s)a*iu" dintre case. Fu e vorba de strzi"e care e6ist. E vorba de ce"e ce nu mai e6ist. TOTUI, E VORBA I DE CEEA CE N-AU CONSTRUIT. >e casele la care au (isat i pe care le-au desenat. >e bule(ardele brute ale imagina?iei, de

mbietoarea potec neumblat dintre dou (ilioare cu acoperiul ?uguiatG de fundtura trom)e "'oei", care-?i trage o cacialma, con(ingndu-te c te afli la nceputul unei artere elegante. Conteaz, oare, cr?ile nescrise de autoriH Ct de uor este s le ui?i, s pleci de la prezump?ia c bibliografia apocrif nu con?ine dect idei nefericite, proiecte pe drept abandonate, gnduri ini?iale Aalnice. >ar lucrurile nu stau neaprat aaE gndurile ini?iale se do(edesc deseori a fi fost cele mai bune, fiind reabilitate cu (oioie de cel de al treilea set de idei, dup ce au fost discreditate de setul doi. Ci apoi, moti(ul din care renun?i la o idee nu e neaprat acela c n-a trecut testul de control al calit?ii. -magina?ia nu rodete anual, ca un pom (erificat din li(ad. 'criitorul trebuie s culeag ce fructe crescE uneori prea multe, alteori prea pu?ine, alteori nimic. -ar n anii de belug, ntotdeauna eBist o poli? din sting5ii de lemn, unde(a ntr-un pod rece i ntunecos, la care autorul se (a duce din cnd n cnd, ner(osG i da, (ai ce pcat, n timp ce el lucra pe brnci la parter, sus n pod coaAa fructelor a nceput s se zbrceasc, au aprut pete ru-pre(estitoare, cte o zon moale, brun i i-au scos col?ii nite muguri albi i mici, ca fulgii de nea Ce msuri s ia autorulH n cazul lui laubert, scrierile apocrife proiecteaz o umbr secundar. >ac cea mai dulce clip a (ie?ii este o (izit la bordel terminat cu un fiasco, poate cel mai delicios moment din cariera lui de scriitor este ncol?irea unei idei pentru o carte ce nu (a trebui s fie scris niciodat, care nu (a fi niciodat stricat de o form definit, nu (a fi eBpus unei pri(iri mai pu?in ndrgostite dect a autorului
Fire!te, "ici operele publicate "u su"t i6obile* poate c ar ar ta cu totul altfel acu6, dac Flaubert ar fi a0ut ti6p i ba"i ca s fac ordine n motenirea lsat posterit?ii. ;tunci, el ar fi terminat Bouvard et

%ecuc&etE 2adame Bovary ar fi fost, poate, suprimat Kct de n serios lum suprarea lui laubert fa? de faima nbuitoare a romanuluiH Pu?in cam prea n seriosMG ''Education sentimenta"e s-ar fi sfrit altfel. >u Cmp consemneaz consternarea prietenului su fa? de reng5iul Aucat de istorie acestei cr?iE la un an de la publicarea ei, a izbucnit rzboiul franco-prusac, iar :usta(e socotea c in(azia i catastrofa de la 'edan ar fi putut fi folosit ca o splendid, irefutabil nc5eiere public a unui roman care i propusese s fie cronica eecului moral al unei genera?ii. -magineaz-?i", ne ncredin?eaz >u Cmp c s-ar fi lamentat el, ct a fi putut profita de unele incidente. -at, bunoar, unul de un calibru eBcelent ; fost semnat capitularea, armata e consemnat n cazrmi, mpratul, g5emuit n col?ul ncptoarei sale trsuri, e negru la fa? i pri(ete n golG pufie din-tr-o ?igar ca s nu-i piard cumptul i se strduiete s par impasibil, cu toat furtuna ce-l zgl?ie pe dinuntru. ;lturi de el ed ag5iotantul i un general prusac. Cu to?ii tac, pri(irile le sunt plecateG fiecare suflet adpostete o durere. La o ncruciare de drumuri, procesiunea este oprit de trecerea unei coloane de prizonieri escorta?i de ulani, care-i poart cciulile pe o urec5e i clresc cu suli?ele ntinse. Caleaca e obligat s ncremeneasc la marginea flu(iului uman ce nainteaz n(luit ntr-un nor de praf nroit de razele soarelui. 'olda?ii i trie picioarele i merg grbo(i?i. 4c5iul apatic al mpratului contempl gloata. Ciudat mod de a-i trece trupele n re(ist2 'e gndete la paradele de altdat, la rpitul tobelor, la stindardele desfurate n (nt, la generalii n uniforme poleite ce-i aduc onorul cu spada tras, la garda ce rcneteE ]=i(e lO6mpereur2^ +n prizonier l recunoate i salut, apoi nc unul i nc unul. *rus!R un zua( rupe rndurile, i agit pumnul n direc?ia mpratului i ?ipE ];52 -at-te, ticlosule2 %e-ai distrus pe to?i2^ -nstantaneu zece mii de oameni zbiar sudalme, i n(rt amenin?tor bra?ele n aer, scuip trsura i trec ca un (rteA de blesteme. %emicat, mpratul nu sc5i?eaz nici un gest, nu pronun? nici un cu(nt, dar se gndeteE ]-at-i pe oamenii crora li se spunea garda mea pretorian2^ !!) !!! 6i bine, ce zici de scena astaH 8are, nuH %u-i aa c ar fi constituit un final mictor pentru ''Education...H %u m pot obinui cu gndul c am ratat-o2" ' deplngem finalul acesta pierdutH Ci cum l-am putea e(aluaH Probabil c >u Cmp l-a repo(estit negliAent i c laubert l-ar fi rescris de nenumrate ori nainte de a-l publica 8enta?ia lui e clarE un punct culminant #ortissimo, un deznodmnt public pentru eecul pri(at al unei na?iuni. >ar se potri(ete un asemenea sfrit cu restul romanuluiH >up ce ni s-a po(estit despre !"0", mai puteam suporta i !"#)H ' lsm mai bine romanul s se sting n banalitateG amintirea sltrea? a doi prieteni e de preferat unui umflat tablou (i(ant de salon.

Ct despre ;pocrifele propriu-zise, s sistematizmE !. .utobiogra#ia. >ac mi (oi redacta, cnd(a, memoriile -unicul lucru pe care l (oi scrie bine, dac-mi (oi asuma sarcina de a o face - ?i (ei gsi i tu locul n ele, i nc ce loc2 >oar ai fcut o sprtur mare n zidul de aprare al eBisten?ei mele." Cu(intele de mai sus sunt un fragment dintr-o scrisoare timpurie a lui :usta(e ctre Louise ColetG ntr-un inter(al de apte ani K!"03-1/M, el se refer de mai multe ori la plnuita autobiografie. *rusc, anun? c a renun?at la ea oficial. ' fi fost ea ce(a mai mult dect proiectul unui proiectH ;m s te trec n memoriile mele" este un clieu al pe?itului literar la ndemna oricui. ; se clasa la un loc cu ;m s-?i dau un rol n film", 8e (oi imortaliza pe pnz", Parc-?i (d gtul sculptat n marmor" i altele de acelai soi. $. 5raduceri"e. Lucrri pierdute, mai degrab dect apocrife propriu-zise. 8otui, notm aiciE aM 8raducerea lui 2adame Bovary efectuat de &uliet <erbert i re(izuit de autor, care a declarat-o o capodoperG bM 8raducerea la care se refer :usta(e ntr-o scrisoare din !"00E ;m citit Candide de douzeci de ori. L-am i tradus n englezete..." %u pare s fi fost (orba de un eBerci?iu colar, ci mai degrab de o ucenicie autoimpus. Uinnd seama de modul original n care folosea :usta(e engleza n scrisori, e mai mult ca sigur c aceast traducere a adugat un strat de comic in(oluntar inten?iilor scrierii originale. %u era nici mcar n stare s copieze corect toponimele englezeE n !"33, fcndu-i nsemnri despre faian?a colorat 9inton" de la 9uzeul din 'out5 Xensington, el fcea din 'toNeupon-8rent! 'troNe-upon-8rend". ! 4ra din 'taffords5ire, din centrul ;ngliei, cunoscut pentru fabricile de ceramic i por?elaa !!$ /. 'ucrri In )roz. ;ceast sec?iune a ;pocrifelor cuprinde multe scrieri din tinere?e, utile mai ales psi5obiografului. >ar cr?ile pe care un literat nu reuete s le scrie n tinere?e difer de cele pe care nu reuete s le pun pe 5rtie dup ce s-a declarat profesionist ;cestea din urm sunt non-cr?i pentru care trebuie s-i asume rspunderea n !"1), n 6gipt, laubert ntoarce pe toate fe?ele, timp de dou zile, istoria lui 97cerinus, un rege cucernic din cea de a patra dinastie, creditat cu redesc5iderea unor temple nc5ise de predecesorii si. >ei episodul i era cunoscut, ntr-o scrisoare ctre *ouil5et, romancierul i descrie subiectul, mult mai brutal, drept regele care i-a futut fiica". 6 posibil ca interesul lui laubert s fi fost ncuraAat de descoperirea Ksau c5iar amintireaM faptului c n !"/# sarcofagul respecti(ului rege, dezgropat de britanici, fusese eBpediat la Londra :usta(e a a(ut, teoretic, posibilitatea s-l cerceteze n !"1!, cnd a fost la *ritis5 9useum. ;m ncercat i eu s-l inspectez zilele trecute. 9i s-a spus c sarcofagul nu se numr printre cele mai interesante eBponate ale 9uzeului i c n-a mai fost eBpus din !.)0. >ac la data cnd fusese trimis n ;nglia se crezuse c mumia apar?inuse dinastiei a patra, mai trziu se do(edise c fcea, de fapt, parte din dinastia a douzeci i aseaG buc?ile de trup mblsmat dinuntru puteau fi ale lui 97cerinus, sau puteau s nu fie. 9-am sim?it dezamgit, dar i uuratE ce s-ar fi ntmplat dac laubert ar fi persistat i ar fi scris po(estirea, incluznd i o descriere meticuloas a mormntului regalH >oamna doctor 6nid 'tarNie ar fi a(ut nesperata ocazie s mai crucifice nc o 6roare Literar. KPoate ar fi bine s-i consacru doamnei doctor 'tarNie un articola n g5idul meu laubert de buzunar, sau a da do(ad de prea mult spirit (indicati(H ' de la 'ade sau ' de la 'tarNieH iindc (eni (orba, nainteaz frumos acest >ic?ionar al -deilor ;cceptate de *rait5@aite. 8ot ce trebuie s ti?i despre laubert, ca s fi?i la fel de bine informat ca (ecinul dumnea(oastr2 9ai am de scris cte(a articole i l-am ispr(it2 =d de pe acuma c litera ZRi fi o mare problem. %ici n >ic?ionarul lui laubert nu gsim nimic la litera Z.M -n !"1), de la Constantinopol, laubert face publice trei proiecteE +ne nuit de >on &uan" Kcare aAunge pn la etapa bruioanelorMG ;nubis", po(estea femeii care (rea s fie futut de un zeu" i romanul meu flamand despre o fat care moare !!/ (irgin, cufundat n misticism, ntr-un trguor de pro(incie, n fundul unei grdini unde cresc (erze i pipirig..." -n scrisoare, :usta(e i se plnge lui *ouil5et de riscurile implicite n planificarea prea amnun?it a unui proiectE 9i se pare, (ai, c dac eti capabil s-?i diseci cu atta minu?ie copiii nc nenscu?i, nu (ei reui s ob?ii o erec?ie suficient de ?eapn ca s-i po?i procrea". -n cazurile discutate aici, lui :usta(e nu i s-a sculat, dei unii (d n al treilea proiect un (ag (estitor al lui 2adame BovDry sau Un coeur sim)"e. n !"1$-1/, :usta(e face planuri serioase pentru La 'pirale", un roman impresionant, metafizic,

fantastic, plin de zar(", al crui erou triete o (ia? dubl tipic flaubertian, fiind fericit cnd (iseaz i nefericit n (ia?a real. 9oralaE fericirea nu eBist dect n imagina?ie, firete. -n !"1/, scoate de la naftalin unul dintre (isele mele (ec5i"E un roman despre ca(alerii rtcitori. :usta(e declar c, n ciuda lui ;riosto, o atare tem mai poate fi tratatG elementele adi?ionale pe care inten?ioneaz s le aduc subiectului sunt teroarea i un suflu poetic mai puternic". -n !"3!E ,eflectez de mult la un roman despre nebunie, mai bine zis despre cum nnebunete un om". Cam tot de atunci, sau poate pu?in mai trziu, medita, ne spune >u Cmp, la un roman despre teatruG edea n foaierul artitilor, notndu-i confiden?ele actri?elor ingenue. %umai Le 'age, n @i" B"as, a atins, ct de ct, ade(rul. 6u am s-l nf?iez n toat nuditatea lui, cci nici nu ( pute?i imagina ct este de carag5ios." >in acest punct, laubert trebuie s fi tiut c scrierea unui roman complet i (a lua ntre cinci i apte ani i, prin urmare, c maAoritatea proiectelor arztoare (or arde singure n tigaie, prefcndu-se n scrum. n ultimii doisprezece ani ai (ie?ii sale mai gsim patru idei mari, plus o a cincea, care strnete interesul, un soi de roman trouve'. aM <arel-*e7", o po(este oriental. >ac a fi mai tnr i a a(ea bani, m-a ntoarce n 4rient, ca s studiez 4rientul modern, 4rientul -stmului 'uez. 4 carte groas despre asta este (isul meu (ec5i. 9i-ar plcea s nf?iez un om ci(ilizat care se slbticete i un barbar care de(ine ci(ilizat - s studiez n profunzime contrastele dintre cele dou lumi ce sfresc prin a se uni... >ar acum e prea trzia" bM +n roman despre *tlia de la 85ermop7lae, pe care se gndea s-l scrie dup Bouvard et %ecuc&et. cM +n roman care s fie cronica mai multor genera?ii ale unei familii din ,ouea !!0 dM >ac nAumt?eti o tenie, capului i (a crete o coad nouG i mai uimitor, cozii i (a crete un nou cap. 6ste eBact ce s-a ntmplat cu mult-regretatul final al romanului ''Education sentimenta"e- a generat un ntreg roman al su, propriu, intitulat la nceput 'ub domnia lui %apoleon ---" i ulterior +n cmin parizian". =oi compune un roman despre -mperiu Kl citeaz >u Cmp pe laubertM n care (oi include seratele de la Compiegne, unde to?i ambasadorii, marealii i senatorii zdrngne din decora?ii cnd se nco(oaie pn la pmnt ca s-i srute mna Prin?ului -mperial. >a, neaprat2 Perioada respecti( (a furniza material pentru cte(a cr?i capitale2" eM 'e roman trouve a fost descoperit de C5arles Lapierre, editorul (olumului 'e Fouve""iste de 7ouen. Cinnd ntr-o sear la Croisset, Lapierre i-a po(estit lui laubert istoria lui 9ademoiselle de P-. ;ceasta din urm se nscuse ntr-o familie nobil normand, a(ea cunoscu?i la Curte i primise misiunea de a-i citi cu (oce tare mprtesei 6ugenie. 6ra suficient de frumoas, se spunea, ca s duc n pcat pn i un sfnt n sine, aceasta era de aAuns ca s-o piardG o idil lipsit de discre?ie cu un ofi?er din :arda -mperial a a(ut ca rezultat concedierea el 9ai trziu, a de(enit una dintre reginele demi/monde/4i4ui parizian, domnind peste 4 (ersiune mai petrecrea? a Cur?ii din care fusese eBclus. n timpul rzboiului franco-prusac se dduse la fund Ko dat cu toate femeile de profesiunea eiM, iar dup aceea steaua ei plise. >eczuse, cum indic mai toate sursele, pn la cele mai abAecte ni(ele ale preacur(iei. Cu toate acestea, de o manier ncuraAatoare Katt pentru ea, ct i pentru fic?iuneM, se do(edise capabil de o ascensiune nou. >e(enise amanta oficial a unui ofi?er de ca(alerie i n momentul cnd i-a dat du5ul era so?ia legitim a unui amiral. Po(estea l ncntase pe laubertE Ctii, Lapierre, mi-ai dat un subiect de roman, o eroin care este pandantul lui *o(ar7 a mea, o *o(ar7 a societ?ii nalte. Ce personaA atracti(2" ,omancierul i-a notat numaidect rezumatul po(estirii i a nceput s gloseze pe marginea -ul ,omanul n-a fost scris niciodat, notele respecti(eRs-au pierdut ;ceste cr?i nenscute te pot supune la c5inurile lui 8antal. 8otui ele pot fi ordonate, reimaginate, mplinite - cel pu?in ntr-o oarecare msur. ;cademiile le pot studia +n debarcader este un pod dezamgitG contempla?i-l, ns, mult (reme i (e?i reui s (isa?i c aAunge pn dincolo de 9area 9necii ;celai lucru se poate spune despre cr?ile rmase n stare de ciot !!1
;

T
>ar (ie?ile netriteH 6le sunt, poate, i mai c5inuitoareG ele sunt ade(ratele apocrife. 5&ermo)y"ae, n

loc de Bouvard et %ecuc&eti 4ricum, tot de o carte este (orba >ar dac s-ar fi sc5imbat nsui cursul (ie?ii lui laubertH La urma urmei, este foarte uor s nu fii scriitor. Cei mai mul?i oameni nu sunt scriitori i nu le merge ru. +n frenolog - furitor de cariere n secolul al nousprezecelea - l-a eBaminat cnd(a pe laubert i i-a spus, n concluzie, c este croit pentru meseria de dresor de fiare slbatice. >iagnosticul nici n-a fost c5iar att de ineBact ' ne reamintimE ;trag nebunii i animalele". %u numai (ia?a pe care o cunoatem conteaz. %u numai (ia?a ce a fost tinuit cu miestrie. %u numai minciunile despre (ia?, dintre care unele nu mai pot fi respinse acum. Conteaz i (ia?a care nu a fost trit. 'unt destinat s fiu rege, sau doar un porcH" se ntreab laubert n Insemnri intime. La nousprezece ani, iat ce simplu se pun problemele. ;i n fa? (ia?a i non-(ia?aG (ia?a ambi?iei realizate, sau pe aceea a eecului porcin. Ceilal?i se strduiesc s te n(e?e ce(a despre (iitor, dar tu nu le dai niciodat crezare. 9i s-au prezis" - scria :usta(e n anii aceia -multe lucruriE c (oi n(?a s dansez, c m (oi nsura ' (edem. %u prea-mi (ine s cred" %u s-a cstorit i nu a deprins arta dansului. 4punea o rezisten? att de ndrAit la dans, nct maAoritatea personaAelor sale masculine refuz i ele s danseze, comizernd cu autorul. >ar ce a n(?at, totuiH ; n(?at c (ia?a nu este o simpl op?iune ntre a aAunge prin crime pe tron i a te mul?umi cu noroiul dintr-o cocinG c eBist regi cu un comportament de porc i (ieri regaliG c e posibil ca regele s-l pizmuiasc pe godacG c particularit?ile non-(ie?ii se sc5imb mereu, cu cruzime, mulndu-se pe situa?iile Aenante din (ia?a real. La aptesprezece ani, i anun? inten?ia de a-i petrece toat (ia?a ntr-un castel drpnat de pe malul mrii. La optsprezece, decide c un (nt turbat l-a az(rlit, din greeal, n ran?aG de fapt - ne declar - s-a nscut ca s de(in mpratul din Coc5in-C5ina, s fumeze lulele lungi de /" de stnAeni, s aib 3))) de ne(este i !0)) de paAi cu care s-i fac mendreleG n locul tuturor acestora, scos din dispoziti( de o toan climateric, a rmas cu dorin?e imense, irealizabile, cu o plictiseal nc i mai cumplit, cu o criz de cscat La nousprezece ani, crede c dup ce-i (a termina studiile de drept (a prsi ?ara ca s de(in turc n 8urcia, catrgiu n 'pania sau cresctor de cmile n 6gipt !!3 La douzeci, (rea n continuare s aAung catrgiu, dei orizontul spaniol a fost de-acum ngustat i limitat la ;ndalusia ;lte perspecti(e de carier includ (ia?a de "azzarone la %apoli, dei s-ar mul?umi i cu sluAba de surugiu pe diligenta ce na(e-teaz ntre %mes i 9arsilia >ar sunt aceste profesiuni suficient de rareH +urin?a cu care pn i burg5ezii cltoresc astzi l face s sufere crunt pe cel cu *osforul n suflet". La douzeci i patru de ani, imediat dup decesul tatlui i al surorii, se gndete cum s-i planifice (ia?a n cazul c i (a muri i mamaE (a (inde totul i se (a muta la ,oma, 'iracuza sau %apoli. La aceeai (rst, prezentndu-se lui Louise Colet drept un tip infinit de nzuros, pretinde c a c5ibzuit ndelung i cu toat seriozitatea la ideea de a se face bandit la 'mirna -n orice caz, ntr-o bun zi (oi pleca s triesc ct mai departe de aici i n-o s se mai aud nimic de mine". Poate c Louise nu s-a artat ncntat de ideea banditismului otoman, cci apare acum o fantazare ce(a mai domesticE dac ar fi cu ade(rat liber, ar pleca de la Croisset, ca s-i duc traiul alturi de ea, la Paris, i imagineaz (ia?a lor mpreun, csnicia, dulcea?a dragostei reciproce i a to(riei. i imagineaz c li se nate un copilG i imagineaz moartea Louisei i tandre?ea cu care l-ar ngriAi el pe pruncul rmas orfan de mam Kdin pcate, nu cunoatem reac?ia lui Louise la zborul acesta al fantezieiM. >ar atrac?iozi-tatea eBotic a (ie?ii casnice nu dureaz prea mult >up numai o lun, se sc5imb modul (erbuluiE 9i se arat c dac ?i-a fi fost so?, am fi cunoscut mpreun fericirea >up ce am fi fost ferici?i, am fi aAuns s ne urm. 6 cursul normal al lucrurilor." :usta(e se ateapt ca Louise s-i fie recunosctoare c a cru?at-o, prin clar(iziunea lui, de o (ia? att de lipsit de satisfac?ii. ;a c, n (rst tot de douzeci i patru de ani, se apleac deasupra unei 5r?i, cu >u Cmp, plnuind o cltorie de dimensiumRnonstruoase prin ;sia =a dura ase ani i, dup propria lor estimare, (a costa trei milioane ase sute de mii i c?i(a franci. La douzeci i cinci de ani (rea s de(in un *ra5minE dansul mistic, prul lung, fa?a uns cu unt sfnt ,enun? oficial la dorin?a de a fi camaldolez, brigand sau turc. ;cum, fie *ra5min, fie nimic - care e mai simplu. <ai, nu fi nimic", l ndeamn (ia?a 6 uor s fii un porc.

!!# La douzeci i nou de ani, inspirat de <umboldt, se gndete s se stabileasc n ;merica de 'ud, s i se piard urma n sa(an. La treizeci, reflecteaz - cum a reflectat toat (ia?a - la ncarnrile anterioare, la (ie?ile sale apocrife sau metempsi5otice din (remurile mult mai interesante ale lui Ludo(ic al Zl=-lea, %ero sau Pericle. >e o prencarnare este sigurE cnd(a n istoria -mperiului ,oman a fost directorul unei trupe ambulante de comedian?i, o 5aimana din acelea plauzibile care aduceau femei n 'icilia i le transformau n actri?e, un amestec bdran de dascl, artist i codo. KLecturile din Plaut i amintiser lui :usta(e de (ia?a asta anterioar, care i d "e #rison &istoriDue:. ' notm aici i obria apocrif a lui :usta(eE i plcea s se fleasc mereu cu sngele de piele roie care-i curgea prin (ene. 'e pare c lucrurile nu stteau c5iar aa, dei un strmo de-al su emigrase n Canada n secolul al aptesprezecelea, de(enind (ntor de castori. 8ot la treizeci de ani i proiecteaz o (ia? ce pare mai probabil, dar se do(edete pn la urm a fi tot o non-(ia?. 'e Aoac, imaginndu-i mpreun cu *ouil5et c sunt amndoi btrni, pacien?i ai unui ospiciu pentru bolna(ii incurabiliG doi ini st(ec5i care mtur strzile, po(estindu-i unul celuilalt, pe blbite, despre zilele fericite cnd a(useser amndoi treizeci de ani i merseser pe Aos pn la La ,oc5e-:u7oa %ici unul n-a(ea s aAung la senilitatea de care i btuser AocE *ouil5et a(ea s moar la patruzeci i opt de ani, laubert la cincizeci i opt La treizeci i unu de ani, laubert i spune lui Louise - ca o parantez a unei ipoteze - c dac ar fi a(ut (reodat un fiu, i-ar fi fcut o deosebit plcere s-i fac rost acestuia de femei. 8ot la treizeci i unu de ani, i comunic lui Louise o le5-me?ire netipic, de scurt duratE tenta?ia de a da dracului literatura =a (eni i (a tri cu ea, n ea, i (a ngropa capul ntre snii eiG s-a sturat, zice, s-i tot masturbeze mintea ca s-o fac s eAaculeze fraze. ;ceast fantezie este, ns, i o cazn rece la care a supus-o pe femeieE e po(estit la timpul trecut, ca un lucru imaginat de :usta(e, efemer, ntr-un moment de slbiciune. 4ricnd ar fi preferat s-i pun fruntea n propriile lui mini, dect ntre snii lui Louise. La treizeci i doi, i dez(luie lui Louise maniera n care i-a petrecut multe ceasuri din (ia?E imaginndu-i ce ar face dac ar a(ea un (enit anual de un milion de franci. n asemenea re(erii, ser(itorii l aAutau s ncal?e pantofi btu?i n diamante, !!" ciulea urec5ile ca s aud mai bine nec5ezatul bidi(iilor de la caleaca, a cror splendoare ar fi fcut ;nglia s moar de in(idie, ddea ospe?e cu stridii, a(ea o sufragerie cu spaliere de iasomie nflorit, din care ?neau n zbor cintezoi strlucitori >ar acest (is, al unui milon pe an, era ieftin. >u Cmp ne po(estete despre planurile lui :usta(e pentru 4 iarn la Paris" - o eBtra(agan? n care intrau desfrul -mperiului ,oman, rafinamentul ,enaterii, feeria din ? mie 9i una de no)*i. Costul -ernii" fusese calculat riguros i se ridica la cel mult" dousprezece mii de milioane de franci. >u Cmp face i obser(a?ia mai general c atunci cnd puneau stpnire pe el (isele de(enea aproape rigid, amintind de un opioman n trans. Parc a(ea capul n nori i tria un (is poleit cu aur. >in cauza acestui nra( i (enea att de greu s munceasc sus?inut". La treizeci i cinci de ani i dez(luie (isul meu personal"E s cumpere un micu? )a"azzo pe Canale :rande. Cte(a luni mai trziu, propriet?ii imaginare i se adaug o (ilioar pe malul *osforului. >up nc dou-trei luni, e gata s plece n 4rient, unde (rea s se stabileasc i s moar. L-a in(itat pictorul Camille ,ogier, stabilit la *eirut. '-ar putea duce, uite-aa ;r putea, dar n-o face. 8otui, la treizeci i cinci de ani (ia?a apocrif, non-(ia?a, ncepe s se sting. 9oti(ul e limpedeE (ia?a real a nceput cu ade(rat :usta(e a(ea treizeci i cinci de ani la apari?ia n (olum a lui 2adame Bovary. 'e poate dispensa de fanteziiG mai bine zis, se cer acum alte fantezii, diferite, particulare, practice. Pentru lumea larg (a Auca rolul 6remitului de la CroissetG pentru prietenii de la Paris l (a Auca pe -diotul 'aloanelorG pentru :eorge 'and (a fi Printele ,e(erend Cruc5ard, un iezuit monden care ascult cu plcere spo(edaniile doamnelor de societateG pentru cei apropia?i l (a Auca pe 'fntul Policarp, obscurul 6piscop de 'mirna martirizat n ceasul al doisprezecelea, la nouzeci i cinci de ani, care la pre-imitat pe laubert, astupn-du-i urec5ile i strigndE 4, >oamne2 n ce epoc ai (rut 8u s m nasc2" ;ceste identit?i nu mai sunt, ns, alibiuri tulburi prin care /9ei ofere o e(adare credibilG au de(enit Aocuri, (ie?i alternati(e elaborate sub licen? de popularul autor. 6l nu mai dezerteaz ca s de(in bandit la 'mirnaG n loc de asta, l con(oac pe pro(iden?ialul 6piscop de

'mirna s locuiasc n pielea lui. 'e do(edete a fi nu un dresor de fiare slbatice, ci un mblnzitor de (ie?i a(enturoase. Pacificarea apocrifului s-a nc5eiatE poate ncepe scrisul.

T
io ;C+S;,6; ;,6 C+=[%8+L
C6 >694% %6 ;U[UT C+,-4S-8;86; P6%8,+ L+-crurile cele mai releH ' fie oare faptul c ne plictisim s preferm numai ceea ce este foarte bunH 'are ntotdeauna curiozitatea mai sus dect interesul personalH 'au - mult mai simplu - este dorin?a de afla tot ce-i mai ru per(ersiunea fa(orit a iubiriiH La unii, respecti(a curiozitate ia forma unei fantezii otr(itoare. Cnd(a, am a(ut un pacient, altminteri func?ionar respectabil, neatins de aripa imagina?iei, care mi s-a confesat c n momentele cnd face dragoste cu so?ia lui i place s i-o imagineze lungit, n eBtaz, sub trupurile unor 5idalgo mt5loi, ale unor z(el?i marinari 5indui, ale piticilor neastmpra?i ca argintul (ia Coc5eaz-m, ne ndeamn fantezia, oripileaz-m. >ar pentru al?ii, cutarea este real. ;m cunoscut cupluri n care un partener era mndru de comportarea scandaloas a celuilaltE fiecare se strduia s satisfac nebunia celuilalt, (anitatea lui, slbiciunile lui. Ce cutau, de fapt, aceti oameniH 6(ident, un lucru aflat dincolo de ceea ce credea lumea c (or s gseasc. Poate do(ada irefutabil a corup?iei ineradicabile a omenirii, do(ada c (ia?a nu este dect un comar (iu colorat, zmislit de mintea unui imbecilH ;m iubit-o pe 6llen, dar n-am a(ut stare pn nu am aflat tot ce era mai ru. %-am strnit-o niciodatE m-am mul?umit s fiu, ca de obicei, prudent i s stau n defensi(. %ici mcar n-am pus ntrebri, dar doream s aflu tot ce era mai ru. 6llen nu mi-a rspuns cu acelai fel de alinare. Uinea la mine -recunotea automat, ca i cum n-ar fi a(ut rost s discutm, c m iubete - dar despre mine a(ea prerile cele mai bune, pe care nu i le puteai clinti. n asta const diferen?a %ici mcar nu se obosea s caute ui?a glisant ce desc5ide taini?ele sufletului, cripta unde omul i pstreaz amintirile i cada(rele. +neori gseti ui?a, dar nu gliseazG alteori se desc5ide, dar nu dai cu oc5ii dect de sc5eletul minuscul al unui oarece. 8otui, ai aruncat, cel pu?in, o pri(ire. ;ceasta este ade(rata departaAare a oamenilorE nu trebuie mpr?i?i n cei ce au secrete i cei ce nu le au, ci n cei care doresc s afle totul i cei ce nu doresc. 6u unul sus?in c scormonirea asta este un semn de iubire. 8ot aa stau lucrurile i cu cr?ile. %u absolut la fel, firete Knimic nu este perfect asemntorM, dar cam tot aa >ac-?i place mult cum scrie un autor i ntorci aprobator pagina, dar nu te superi c eti ntrerupt, nseamn c ai tendin?a s-l apreciezi fr s te gndeti. *un biat, presupui. Cu capul pe umeri. +mbl z(onul c a strangulat un detaament ntreg de pionieri i a 5rnit cu trupurile lor un eleteu ntreg de crapi. %u, nu, sunt sigur c nu-i ade(ratE biat bun, cu capul pe umeri. >ar dac iube9ti un scriitor, dac de(ii dependent de inteligen?a lui, care-?i picur n snge ca o perfuzie, dac doreti s-l urmreti i s-l gseti - sfidnd edictele care ?i-o interzic -, atunci nu te saturi, orict de multe detalii ai afla +n detaament de pionieri, ceH 6rau douzeci i apte sau douzeci i optH Ci-a cusut din cra(atele lor o ptur pestri?H 6 ade(rat c la urcarea pe eafod a citat (ersete din Cartea lui -onaH C a lsat motenire cresctoria de crapi clubului de cercetai din localitateH 8ocmai n asta const deosebirea. Cnd este (orba de o amant, de o so?ie, aflarea celor mai per(erse lucruri - infidelitatea, lipsa de interes, nebunia, dorin?a de sinucidere - aproape c te uureaz. =ia?a e c5iar cum m gndeam eu c esteG trebuie s srbtorim aceast dezamgireH Cnd, ns, este (orba de scriitorul tu iubit, instinctul ?i cere s-l aperi. ;sta (oiam s art nainteG e posibil ca dragostea pentru un scriitor s fie forma cea mai pur, cea mai constant, de iubire. Prin urmare, ?i-e mult mai uor s-l aperi. ;de(rul gol-golu? este urmtorulE crapul e o specie amenin?at cu dispari?ia i tie toat lumea c unicul fel de mncare pe care-l accept, dac iarna a fost aspr i ploile de prim(ar ncep nainte de ziua 'fntului 4ursin, este carneRocat de pionier. 'igur, era contient c (a atrna n treang penmi aceast crim, dar mai tia i c omenirea nu este o specie pe cale de dispari?ie i de aceea a socotit c douzeci i apte Ksau a?i spus douzeci i optHM de pionieri, plus un autor de raftul doi Kntotdeauna a fost ridicol de modest n ceea ce pri(ete talentul suM nu constituie un pre? eBagerat pentru sal(area unei specii ntregi de peti. ' pri(im lucrurile mai n perspecti(E am fi a(ut neaprat ne(oie de at?ia pionieriH 6i n-ar fi fcut dect s creasc i s de(in cercetai -ar dac tot

!$) !$! mai sunte?i ngloda?i n sentimentalism, adopta?i urmtorul ung5i de (edereE taBa de intrare adunat pn acum de la (izitatorii eleteului cu crapi le-a dat deAa posibilitatea cercetailor s construiasc i s ntre?in n zon cte(a lcauri de rugciune. 9erge?i, deci, mai departe. Citi?i capetele de acuzare de mai Aos. %u uita?i, ns, un lucruE :usta(e a mai fost n boBa acuza?ilor. >e cte infrac?iuni este acuzat de data astaH L. C I9i ura semenii. >a, da, normal. ntotdeauna spune?i asta ;m s ( rspund n dou moduri diferite. ' ncepem cu lucrurile elementare. :usta(e i-a iubit mamaE nu sim?i?i deAa cum (i se nclzete inima ntng, sentimental, de om al secolului douzeciH Ci-a iubit tatl. Ci-a iubit sora Ci-a iubit nepoata Ci-a iubit prietenii. ;u eBistat persoane pe care le-a admirat %umai c afec?iunea sa era ntotdeauna ndreptat spre cine(a, nu o risipea druind-o oricrui nou-(eniL 9ie mi se pare suficient >umnea(oastr a?i fi dorit mai mult abnega?ieH ;?i fi (rut s iubeasc toat omenirea, s gdile pe toat lumea sub brbieH >ar aa ce(a este lipsit de sens. ; iubi omenirea nseamn tot att de mult sau de pu?in ca a iubi stropii de ploaie, ori Calea Lactee. >umnea(oastr pretinde?i c iubi?i omenireaH 'unte?i siguri c nu ( rsf?a?i, autoamgindu-(, c nu ceri?i aprobarea semenilor, c nu urmri?i doar s se tie c a(e?i o atitudine moralH n al doilea rnd, c5iar dac a urt omenirea - sau aceasta l-a lsat indiferent, cum a prefera eu s spun - oare a procedat greitH Pe dumnea(oastr, e(ident, ( impresioneaz pn la lacrimi rasa umanG ea nseamn pentru dumnea(oastr proiecte iste?e de iriga?ie, misionarism, micro-electronic. -erta?i-l pe laubert c a (zut-o altfel. 6 clar c (a trebui s discutm problema, cnd(a, mai amnun?it 9ai nti, ns, permite?i-mi s ( ofer un scurt citat dintr-unul din n?elep?ii dumnea(oastr ai (eacului douzeciE reud. 4 s fi?i de acord c doctorul reud nu purta nimnui pic. =re?i s ti?i la ce concluzie final despre rasa omeneasc a aAuns cu zece ani nainte de moarteH n adncul inimii, nu pot s nu fiu con(ins c scumpii mei semeni, cu cte(a eBcep?ii, nu (aloreaz nimic." Cu(inte rostite de cel pe care maAoritatea oamenilor, pe parcursul ntregului secol, l-au considerat cunosctorul suprem al sufletului omenesc. &enant, nu-i aaH >ar 5aide?i, e timpul s discutm ce(a mai concret
122

2. C ura democra*ia. 'a democrasserie, cum o numea ntr-o scrisoare ctre 8aine. Ce prefera?i, democrcare" sau democrasie"H Cred c democrcare". 6 ade(rat, nu-l interesa deloc. >ar nu trebuie s trage?i concluzia c ar fi fost partizanul tiraniei, al monar5iei absolute, al monar5iei burg5eze, al totalitarianismului birocratic, al anar5iei sau al (reunei alte forme. 9odelul de gu(ernmnt preferat de el era cel c5inez - 9andarinatul - dei recunotea imediat c a(ea eBtrem de pu?ine anse de a fi importat n ran?a. >umnea(oastr (i se pare 9andarinatul nc un pas napoiH >ar lui =oltaire i-a?i iertat entuziasmul pentru monar5ia luminatG de ce nu i-a?i ierta i lui laubert, cu un secol mai trziu, entuziasmul pentru oligar5ia luminatH Cel pu?in n-a czut prad fanteziei infantile a unor litera?iE c scriitorii ar fi mai ap?i s conduc destinele omenirii dect oricine altcine(a 6sen?a c5estiunii este urmtoareaE n democra?ie, laubert nu a (zut dect o etap din istoria gu(ernrii i a considerat c este o nfumurare tipic din partea noastr s presupunem c ea ar reprezenta modul cel mai rafinat i mai decent prin care unii oameni i pot conduce pe ceilal?i. 6l credea n e(olu?ia perpetu a umanit?ii Kmai bine zis, nu i-a scpat neobser(atMG prin urmare, credea i n e(olu?ia formelor sociale. >emocra?ia nu este ultimul cu(nt al omenirii, cum n-au fost nici scla(ia, feudalismul sau monar5ia" Cea mai bun form de gu(ernmnt, sus?inea el, este una muribund, fiindc face loc uneia noi G. C nu credea In )rogres. Pentru a do(edi c a(ea dreptate, citez tot secolul al douzecilea =. C nu/" interesa su#icient de mu"t )o"itica. %u-l interesa suficient de mult"H Cel pu?in recunoate?i c l interesa ntr-o oarecare msur. -nsinua?i, cu tact, c nu-i plcea ceea ce (edea KcorectM i c dac ar fi (zut mai multe, poate c R.fi aAuns n cele din urm la punctul dumnea(oastr de (edereK eroareM. >oresc s formulez dou obser(a?iiG pe prima o (oi scrie cu italice, deoarece mi se pare c este n spiritul modului dumnea(oastr preferat de eBprimare. 'iteratura incor)oreaz )o"itica, nu vice versa. %ici scriitorii,

nici politicienii nu recunosc astzi acest postulat, dar o s-mi ierta?i ndrzneala 9ie mi se pare c romancierii care-i socotesc scrisul o unealt pus n sluAba politicii dezonoreaz literatura i nal? !$/ n sl(i, prostete, politica %u, nu (reau s zic c ar trebui s li se interzic aderarea la o doctrin sau formularea de declara?ii cu tent politic. =reau s spun, doar, c ar trebui s dea numele de Aurnalism" pr?ii respecti(e a operei lor. 'criitorul care-i nc5ipuie c romanul este calea cea mai direct prin care se intr n politic este de regul un romancier prost, un Aurnalist prost i un politician lamentabil. >u Cmp urmrea cu mare aten?ie (ia?a politic, laubert doar sporadic. Pe care l prefera?iH Pe primul. >ar care dintre ei a fost mai bun ca scriitorH ;l doilea Ce fel de politic fceauH >u Cmp a de(enit un meliorist letargicG laubert a rmas un liberal nfuriat". = surprindeH C5iar dac laubert s-ar fi definit drept un meliorist letargic, tot a afirma urmtoareleE ce trufie stranie din partea prezentului s se atepte ca trecutul s sug de la snul lui2 Prezentul i ntoarce pri(irea napoi, spre o mare personalitate a secolului precedent, i se ntreabE 6ra de partea noastrH 6ra un om bunH Ct lips de ncredere n sine presupune acest lucruE prezentul dorete, concomitent, s patroneze, condescendent, trecutul, adAudecndu-i respectabilitatea politic a acestuia, i s fie linguit de el, btut pe umr i ndemnat s-i dea nainte, c merge bine. >ac asta n?elege?i prin acuza?ia c pe 9onsieur laubert nu-l interesa suficient de mult politica" , mi-e team c mpricinatul trebuie s se recunoasc (ino(at 1. C a #ost Im)otriva Comunei. n parte, replica se gsete n ceea ce spuneam mai sus. 9ai eBist, totui, i urmtorul aspect, urmtoarea slbiciune incredibil de caracter de care a dat do(ad clientul meuE era, n mare, mpotri(a uciderii omului de ctre ora >ac (re?i, considera?i-l un pap-lapte, dar o dezaproba (e5ement. 'unt ne(oit s recunoscE personal, el n-a omort niciodat pe nimeni, nici mcar n-a ncercat Promite s-i re(izuiasc atitudinea n (iitor. . C n/a #ost un bun )atriot. Permite?i-mi s rd scurt <a2 ;a, da Credeam c patriotismul este, astzi, ce(a ruinos. C preferm cu to?ii s ne trdm patria, dect prietenii. %u am dreptateH '-au ntors din nou (alorile cu fundul n susH Ce ( atepta?i s ( spunH La $$ septembrie !"#), laubert i-a cumprat un re(ol(erG la Croisset, a fcut instruc?ie cu grupa lui de zdren?roi, ca s nfrunte primeAdia prusacE i-a scos la patrulare de noapte, le-a !$0 ordonat s-l mpute dac (a ncerca s fug. Cnd au sosit prusacii, n-a putut face nimic mai rezonabil dect s se ngriAeasc de mama lui btrn. Poate c s-ar fi putut prezenta la o comisie medical a armatei, dar e ndoielnic c aceasta s-ar fi entuziasmat de cererea de nrolare a unui sifilitic epileptic n (rst de 0" de ani, fr alt eBperien? militar dect cea dobndit n timp ce (na slbticiuni n deert... #. C a v3nat s"bticiuni In de9ert. 4, pentru numele lui >umnezeu2 Pledm noii contendere. Pe urm, n-am epuizat nc problema patriotismului. ;m (oie s ( fac un scurt instructaA despre firea romancieruluiH Care este lucrul cel mai uor, cel mai confortabil, la care se poate angaAa un scriitorH ' laude societatea n care triete, s-i admire bicepii, s-i aplaude progresul, s o mustre tandru pentru poznele ei. laubert a declaratE 'unt c5inez n aceeai msur n care sunt francez". Care(aszic, nu mai c5inezG dac s-ar fi nscut la PeNin, i-ar fi dezamgit i pe patrio?ii de acolo. 6ti cel mai mare patriot atunci cnd atragi aten?ia ?rii tale c se comport prostete, neonorabil, imoral. 'criitorul trebuie s aib simpatie pentru toat lumea sau s fie un marginalizatE numai atunci (a a(ea pri(irea limpede. laubert este ntotdeauna de partea minorit?ilor, a beduinului, ereticului, filosofului, eremitului, poetului". n !"3#, patruzeci i trei de ?igani i-au ridicat tabra la Cours la ,eine, strnind ur n sufletul multor roue-nezi. laubert sa bucurat de prezen?a lor i le-a druit bani. r ndoial c (e?i dori s-l mngia?i pe cretet pentru acest gest >ac ar fi tiut c (iitorul i (a aproba, mai mult ca sigur c i-ar fi pstrat banii pentru sine. <. C nu s/a "sat antrenat de via*. Po?i descrie (inul, iubirea, femeile i gloria, cu condi?ia s nu fii be?i(, amant, so? sau soldat de rnd >ac participi la (ia?, n-o n<N (ezi clarE fie c suferi prea intens din cauza ei, fie c ?i place prea mult" ;cesta nu e rspunsul unuia care se simte cu musca pe cciul, ci o plngere mpotri(a formulrii greite a capului de acuzare. Ce n?elege?i prin (ia?"H PoliticaH %e-am ocupat de ea =ia?a

afecti(H >atorit familiei, prietenilor i amantelor, :usta(e a cunoscut toate etapele martiriului crucii Poate ( referi?i la cstorieH 'tranie plngere, dei nu nou. ' produc oare csnicia romane mai bune dect burlciaH !$1 ' fie scriitorii filoprogeniti(i mai nzestra?i dect cei fr copiiH ; (rea s ( (d statisticile. Pentru un scriitor, traiul ideal este acela care-l aAut s scrie cele mai groza(e cr?i pe care le poate da 'untem siguri c n aceast pri(in? putem Audeca mai drept dect elH laubert a fost mai antrenat", ca s folosim termenul dumnea(oastr, de (ia? dect mul?i al?ii. a? de el, <enr7 &ames a rmas o fecioar nepri5nit. Poate c a ncercat s triasc ntr-un turn de filde... < a:. C a Incercat s triasc Intr/un turn de #i"de9. >ar c n-a reuit ;m ncercat ntotdeauna s triesc ntr-un turn de filde, dar zidurile acestuia sunt asaltate de (aluri de ccat, care amenin? s-l surpe." 6 necesar s notm trei lucruri. 9ai nti, c scriitorul 5otrte singur - n msura posibilului - ct s se lase, cum spune?i dumnea(oastr, antrenat de (ia?. n pofida reputa?iei sale, laubert a ocupat o pozi?ie de miAloc. %u be?i(ul e cel ce compune cntecul de pa5ar" - el tia asta foarte bine. Pe de alt parte, nici abstinentul nu-l compune. Probabil c a formulat cel mai bine ideea cnd a declarat c scriitorul trebuie s se blceasc n (ia? ca ntr-o mare, dar s nu lase apa s-i treac de buric. n al doilea rnd, cnd sunt nemul?umi?i de biografiile autorilor - de ce n-a fcut una, de ce n-a fcut alta, de ce nu s-a plns ziarelor, de ce nu s-a lsat mai mult antrenat de (ia? -oare nu pun cititorii o ntrebare mai simpl i mai deartE de ce nu seamn mai mult cu noiH >ar dac scriitorul ar semna mai mult cu cititorul, ar fi cititor, nu scriitorG asta-i toat filosofia2 n al treilea rnd, ncotro bate plngerea cnd e (orba despre cr?iH Probabil c regretul unei att de mici antrenri n (ia? nu este doar o dorin? de mai bine adresat lui laubertE dac btrnul :usta(e ar fi a(ut o ne(ast i copii, n-ar fi fost att de pesimist fa? de Aocul de-a (ia?a >ac s-ar fi implicat n politic, n ac?iunile de binefacere, sau ar fi de(enit patronul fostei sale coli, nu s-ar fi ferecat att de stranic n sine. Probabil socoti?i c eBist n cr?ile lui imperfec?iuni ce ar fi putut fi remediate de o sc5imbare din (ia?a scriitorului. >ac e aa, cred c dumnea(oastr trebuie s ni le arta?i. n ceea ce m pri(ete, nu sunt de prere c descrierii mora(urilor pro(inciale din 2adame Bovary, bunoar, i lipsete un anumit aspect care ar fi fost acolo dac autorul ar fi ciocnit n fiecare sear cana cu cidru cu un bergere normand bolna( de gut. P. C a #ost )esimist. ;5a, ncep s n?eleg ncotro bate?i ;?i fi dorit ca romanele lui s fie ce(a mai (esele, ce(a mai... Cum a?i formula dumnea(oastr, ancorate n (ia?"H =-a?i luat doctoratul la *ucuretiH %u tiusem c e necesar s-i disculpi pe autori pentru pesimismul lor. 6 ce(a nou. 6u, unul, refuz. laubert a spusE >in inten?ii bune nu se nate art". 8ot el mai ziceaE Publicul dorete opere care s-i flateze iluziile". 1C. Ca nu se #ace )ro)agatoru" virtu*i"or. n sfrit, (-a?i dat arama pe fa?. ;adar, sta-i criteriul dup care i Audecm pe autoriE n ce msur predic (irtu?ile poziti(e"H *un, presupun c o (reme (a trebui s Aoc aa cum mi cnta?i dumnea(oastr - nu e un lucru neobinuit n tribunale. ' lum toate procesele de obscenitate intentate cr?ilor, de la 2adame Bovary la 'ady C&atter"ey's 'overJ- n strategia aprrii a eBistat de fiecare dat un element ludic, o pretins acceptare a acuza?iei Poate c al?ii ar numi-o ipocrizie tactic". K6ste cartea aceasta plin de seBH %u, onorat instan?, noi credem c efectul ei asupra cititorului este emetic, iar nu mimetic. ndeamn cartea asta la adulterH %u, onorat instan?, doar (ede?i cum pctoasa nefericit, care se desfat zgomotos cu toate plcerile interzise, este pedepsit n final. ;tac romanul acesta institu?ia cstorieiH %u, onorat instan?, doar c nf?ieaz un mariaA dezgusttor, lipsit de perspecti(e, n aa fel nct s se n?eleag c numai urmnd cu sfin?enie prescrip?iile cretine putem fi ferici?i n cstorie. 6ste cartea aceasta o blasfemieH %u, onorat instan?, autorul a socotit-o pur.M Ca argumenta?ie practic, firete, aceast te5nic este de multe ori eficace, dar uneori mi simt gura amar la gndul c nici unul dintre a(oca?ii aprrii care au (orbit despre opere literare ade(rateflu i-a construit pledoaria pe un simplu act de sfidare. K6ste cartea aceasta plin de seBH Ce dracuO, onorat instan?,
! .mantu" doamnei C&atter"ey, roman scris de >. <. La@rence n !.$" dar care, din pricina scenelor de seB considerate prea eBplicite, n-a putut fi publicat n ;nglia, ntr-o edi?ie neeBpurgat, dect n !.3), dup ctigarea procesului ce i se intentase.

!$3

!$# sperm c este. ncuraAeaz ea adulterul i atac institu?ia cstorieiH ;?i pus punctul pe i", onorat instan?, eBact asta i-a propus clientul meu s fac. 6 cartea asta o blasfemieH Pentru numele lui >umnezeu, onorat instan?, treaba-i la fel de clar ca i pnza din Aurul alelor Celui crucificat ' formulm aa, onorat instan?E clientul meu este ncredin?at c mai toate (alorile societ?ii n care triete sunt false i sper ca prin cartea lui s prop(duiasc preacur(ia, masturbarea, adulterul, uciderea cu pietre a preo?ilor i, de (reme ce tot (-am ctigat aten?ia, onorat instan?, spnzurarea de loburile urec5ilor a Audectorilor coruptibili. ;prarea i-a nc5eiat pledoariaM ;adar, s rezummE laubert ( n(a? s pri(i?i ade(rul n fa? i s nu clipi?i din cauza consecin?elorG ( n(a?, ca i 9ontaigne, s ( odi5ni?i capul pe perna ndoieliiG ( n(a? s diseca?i, una dup alta, pr?ile constituti(e ale realit?ii i s obser(a?i c %atura este ntotdeauna un amestec de genuriG ( n(a? folosirea cea mai eBact a limbiiG (a n(a? s nu ( apropia?i de o carte ca s cuta?i n ea pilule sociale sau morale - literatura nu este o farmacopeeG ( n(a? despre predominan?a ;de(rului, rumuse?ii, 'entimentului i 'tilului. >ac i studia?i (ia?a particular, ( n(a? despre curaA, stoicism, prietenieG despre importan?a inteligen?ei, scepticismului i umoruluiG despre idio?enia patriotismului de trei paraleG despre (irtutea de a putea rmne singur n camera taG despre ura fa? de ipocrizieG despre cum s nu te ncrezi n cel ce a mbr?iat o doctrinG despre ne(oia de a (orbi simpla ;cesta este modul n care ( place s fie descrii autorii K9ie nu-mi place prea multMH ;AungeH 6 tot ce ( pot oferi pentru momentE am impresia c-mi fac clientul s roeasc LL. C era sadic. >aO de unde2 Clientul meu era blaAia 9en?iona?i un singur act de sadism, sau mcar de rutate, pe care s-l fi comis n cursul ntregii (ie?i2 C5iar eu am s ( dez(lui cel mai ru lucru pe care-l tiu n legtur cu elE la o petrecere, a fost surprins purtndu-se brutal cu o femeie, aparent fr moti(. ntrebat de ce se dezln?uise aa de tare, a rspunsE Pentru c s-ar putea s (rea s intre n biroul meu". -at cea mai oribil crim de care poate fi acuzat clientul mea n afar de cazul c socotim i ntmplarea din 8urcia, cnd a (rut s se culce cu o prostituat, tiind bine c era bolna( de sifilis. ,ecunosc, a cam umblat cu cioara (opsit. 4ricum, nu i-a mersE trfa, lundu-i !$" toate msurile de precau?ie specifice profesiunii, a (rut s-i eBamineze mai nti penisul, iar cnd laubert a refuzat, l-a trimis la plimbare. L-a citit pe >e 'ade, binen?eles. >ar care scriitor francez bine pregtit profesional nu l-a cititH ;ud c e i acum n (og printre intelectualii din Paris. Clientul meu le-a spus fra?ilor :oncourt c >e 'ade este o aiureal amuzant". 6ste de asemenea ade(rat c ?inea n preaAm nite su(eniruri oripilante, c-i plcea s descrie orori, c n opera lui timpurie eBista pasaAe lugubre. >umnea(oastr, ns, afirma?i c a(ea imagina?ia unui >e 'ade"H 9 uimi?i. 9ai face?i i precizareaE +Sa"ammb3 con?ine scene de o (iolen? insuportabil". 6u ripostezE Crede?i c nu s-au ntmplat cu ade(ratH C5iar ( legna?i cu iluzia c ;ntic5itatea era toat numai peltea de trandafir, melodii cntate la lut i burdu5noase ulcioare pline cu miere, astupate cu grsime de ursH 11 a: C In cr*i"e sa"e sunt sacri#icate #oarte mu"te anima"e. %u era Jalt >isne7, nici pe departe. 'unt de acord c l interesa cruzimea 8otul l interesa -n afar de 9arc5izului de 'ade, mai era i %ero. >ar ia uita?i-( ce spune despre eiE 9ontrii tia m aAut s n?eleg istoria". 8rebuie s men?ionez c abia a mplinit aptesprezece ani cnd rostete aceste cu(inte. +n alt citatE i iubesc pe n(ini, dar i iubesc i pe n(ingtori". ;a cum ( spuneam, face tot posibilul ca s fie, n egal msur, c5inez i francez. Cutremur de pmnt la Leg5ornG laubert nu plnge de mila (ictimelor. 'e sinc5isete tot att de pu?in de ele ca i de scla(ii ce i-au dat du5ul acum nu tiu cte secole, robotind pentru un despot sau altul. = indigneazH ;sta nseamn s ai imagina?ie istoric. ;sta nseamn s fii nu numai cet?eanul lumii, ci i al tuturor timpurilor. 6 ceea ce, conform defini?iei lui laubert, nseamn a fi frate ntru >omnul cu tot ceea ce (ie?uiete, de la giraf i crocodil la om". 6 ceea ce nseamn a fi scriitor. 12. C se )urta "amentabi" cu #emei"e. 'eBm slab l iubea 'e sim?ea bine n preaAma femeilor, iar ele aiAderea 6ra curtenitor, insinuantG lua femeile n pat cu el. ;tta doar c nu (oia s se nsoafe. ' fi fost sta un pcatH Poate c unele obiceiuri seBuale pe care le practica apar?ineau prea (izibil (remurilor i clasei saleG dar ce tritor al secolului al nousprezecelea scap astzi de fic5iul cra(aeiH Cel pu?in, !$.

prefera s fie onest n pertractrile sale seBuale - de aici preferin?a pentru prostituat fa? de grisette. >in cauza onestit?ii, a dat mai des de bucluc dect dac ar fi fost ipocrit - de eBemplu, cu Louise Colet. Cnd i spunea ade(rul, comitea, ai fi zis, un act de cruzime. >ar i ea era o pacoste, nu-i aaH K'-mi rspund singur la ntrebareE cred c era o pacoste, ceea ce spune sun ca o pacoste, dei e(ident c auzim numai (ersiunea lui :usta(e. Poate c ar trebui s relateze cine(a idila din perspecti(a femeiiG c5iar aa, de ce n-am reconstitui =ersiunea Louise Colet"H Poate am s-o fac eu nsumi. >a, da, c5iar am s-o fac.M >ac nu mi-o lua?i n nume de ru, multe dintre acuza?iile dumnea(oastr pot fi reclasificate sub un unic reproE C nu i/ar #i )"cut de noi dac ne/ar#i cunoscut. La acest punct s-ar putea s se declare (ino(at, fie i numai ca s (ad ce mutre a?i face. 1G. C a crezut In Frumuse*e. Cred c-mi bloc5eaz ce(a cile auditi(e. +n dop de cear, probabil. Lsa?i-m o clip n pace, s m apuc de nas i s dau afar aerul prin timpane. 1=. C era obsedat de sti". *ate?i cmpii. 9ai pute?i crede c romanul se mparte, ca :alia, n trei pr?iE -deea, orma i 'tilulH >ac da, nseamn c abia face?i primii pai speria?i pe teritoriul fic?iunii. 'im?i?i ne(oia de maBime pentru scrisH oarte bine. orma nu este un pardesiu pus peste trupul gndirii Kcompara?ie (ec5e, era fumat i pe (remea lui laubertM, ci nsui trupul gndirii. 4 -dee fr orm e la fel de imposibil ca o orm fr -dee. n art, totul depinde de eBecu?ieE po(estea unui purice poate fi la fel de nl?toare ca a lui ;leBandru cel 9are. 8rebuie s scrii aa cum ?i dicteaz sentimentele, s te asiguri c sentimentele sunt autentice i s nu-?i pese de nimic altce(a +n rnd bine scris nu mai apar?ine nici unei coli. +n rnd de proz trebuie s fie la fel de imutabil ca un sti5. >ac ai norocul s scrii bine, (ei fi acuzat de lips de idei. 8oate aceste maBime sunt de laubert, n afar de aceea ce-i apar?ine lui *ouil5eL #1. C nu credea In misiunea socia" a .rtei. %u, nu credea >iscu?ia de(ine obositoare. >umneata transmi?i dezolare", scria :eorge 'and, pe cnd eu produc alinare". La care replica lui laubert a fostE %u-mi pot nlocui oc5ii". !/) 4pera de art este o piramid care se nal?, inutil, n miAlocul deertuluiG la baza ei urineaz acalii, iar burg5ezii se c5inuie s se urce n (rfG continua?i compara?ia =re?i ca arta s fie tmduitoareH 8rimite?i dup ;9*+L;%U; :64,:6 ';%>. =re?i ca arta s ( spun ade(rulH 8rimite?i dup ;9*+L;%U; L;+*6,8 i nu fi?i surprini dac la sosire ( stri(ete un picior. ;sculta?i-l pe ;udenRE Poezia face s se ntmple nimicul". %u ( imagina?i c ;rta e ce(a conceput ca s ( nal?e blnd i s ( dea ncredere de sine. ;rta nu este o brassiere. Cel pu?in, nu n sensul englezesc al cu(ntului ' nu uitm c, n francez, brassiere nseamn (est de sal(are".
!

J7stan <ug5 ;uden K!.)#-l.#/M, poet nscut n '+;, dar educat n 9area *ritanie i de(enit profesor de poezie la 4Bford ; fost influen?at, pe rnd, de marBism i anglicanism. !/!

T
!! =6,'-+%6; L4+-'6 C4L68
;C+9, ;'C+L8T C- P4=6'86; 96;. -%'-'8. +-86, ia-m de bra?, aa, i 5ai s ne plimbm. ;m multe de po(estit i o s te intereseze. 9ergem de-a lungul c5eiului, trecem flu(iul pe pod - nu pe sta, pe urmtorul - i poate c (om lua unde(a un coniac, (om atepta s se micoreze flacra din lmpile cu gaz i abia atunci ne (om ntoarce. =ino, doar nu ?i-e fric de mineH >e ce te ui?i aaH 9 crezi o femeie periculoasH Presupun c e i asta o form de a flataG accept complimentul. 'au poate... Poate te nspimnt ceea ce ?i-a putea spuneH ;5a... 4ricum, e prea trziu. >eAa m-ai luat de bra?, nu m mai po?i lsa >oar sunt mai n (rst dect tine. 6 datoria ta s m aperi. %u doresc s calomniez pe nimeni. >ac (rei, las-?i degetele s alunece n Aos pe antebra?ul meuG aa, bine, acum ia-mi pulsul. %u sunt rzbuntoare n seara aceasta +nii prieteni mi zicE Louise, la foc se rspunde cu foc, la minciun cu minciun. 6u n-am c5ef s-o fac. 'igur, am min?it i eu destul n (ia?, am... care-i eBpresia aceea care place celor de un seB cu tineH ;m ?esut intrigi. >ar femeile de(in

intrigante cnd sunt slabe, mint de fric. *rba?ii comploteaz cnd sunt puternici, mint din arogan?. %u eti de acordH 8ot ce spun tiu din eBperien?G eBperien?a ta poate fi diferit de a mea, sunt de acord. >ar m (ezi ct sunt de calmH 'unt calm fiindc m simt puternic. Ci asta ce nseamnH C dac sunt puternic urzesc intrigi ca un brbatH <ai s nu ne complicm aa de tare. 6u n-am sim?it ne(oia ca :usta(e s apar n (ia?a mea ' eBaminm faptele. ;(eam treizeci i cinci de ani, eram frumoas, eram... celebr. Cucerisem mai nti ;iB-ul, apoi Parisul. Ctigasem de dou ori premiul de poezie al ;cademiei. l tradusesem pe '5aNespeare. =ictor <ugo mi spunea sor, *eranger m numea 2uza. Ct despre (ia?a mea personal, a(eam un so? respectat ca bun profesionist, iar... protectorul meu a fost cel mai strlucit filosof al epocii. %u l-ai citit pe !/$ =ictor Cousin!H Pcat 4 minte fascinant. +nicul muritor care l-a n?eles cu ade(rat pe Platon. 6ra prieten cu filosoful (ostru, 9r. 9ill$. Pe urm, au mai fost - sau a(eau s apar curnd -9usset, =ign7, C5ampfleur7. %u fac parad de cuceririle mele, nu am trebuin? de aa ce(a >ar n?elegi ncotro bat 6u eram flacra, el era fluturele. ;manta lui 'ocrate a bine(oit s-i adreseze un zmbet unui poet necunoscut 6u am fost trofeul "ui de (ntoare, nu el al meu. %e-am cunoscut la Pradier/. Pentru mine, banalitatea acelei mpreAurri era e(identG nu i pentru el. ;telierul sculptorului, con(ersa?ia ame?itoare, modelul despuiat, amestecul de demi-monde cu treisferturi-monde. 8otul mi era familiar Kcu numai c?i(a ani nainte, dansasem acolo cu un student rigid de spate, numit ;c5ille laubertM. Ci, se n?elege, nu (enisem ca spectatoare, ci ca s-i pozez lui Pradier. n timp ce :usta(eH %-a (rea s fiu rea, dar cnd am dat prima oar cu oc5ii de el, am recunoscut numaidect tipulE pro(incialul mare i stngaci, eBtrem de atent i bucuros c n sfrit i-a fcut intrarea n lumea artitilor. Ctiu cum se discut, n fundul pro(inciei, cu acel amestec de fals ncredere de sine i team realE ' te duci la Pradier, biatule, acolo (ei gsi oricnd o fnea? de actri? gata s-?i de(in amant i s-?i fie recunosctoare pentru asta". -ar flcul din 8oulouse sau din Poitiers, din *ordeauB sau din ,ouen, nc speriat n sufletul lui de lungul drum pn n capital, simte cum i se umple capul de pofte snoabe. 6u tiam e6act cum stau lucrurile, pricepi, fiindc, la rndul meu, fusesem i eu cnd(a o pro(incial. cusem drumul cu pricina, (enind de la ;iB, cu doisprezece ani nainte. ;Aunsesem departe i acum identificam nsemnele cltoriei la al?ii. :usta(e a(ea douzeci i patru de ani. Pentru mine, (rsta nu conteazE singura care conteaz este iubirea %u a(eam neaprat ne(oie de :usta(e n (ia?a mea >ac a fi fost n cutarea unui ibo(nic so?ul meu, recunosc, nu se bucurase de prea mult noroc n ultima (reme, iar legtura mea cu ilosoful strbtea
! $

=ictor Cousin K!#.$-l"3#M, om politic i gnditor spiritualist francez, fondator al eclectismului. &o5n 'tuart 9ill K!")3-#/M, filosof i economist englez, reprezentant al liberalismului. 4perele sale principale sunt 5&e System o# 'ogic ASistemu" "ogicii:, K!"0/M i %rinci)"es o# %o"itica" Economy A%rinci)ii a"e economiei )o"itice:, K!"0"M. / &ean-&acIues Pradier K!#.)-l"1$M sculptor monumental el(e?ian.

!// un anotimp ce(a mai tulbure -, nu pe :usta(e l-a fi ales. >ar nu-i ng5it pe banc5erii rotofei Ci apoi, nu cau?i, nu alegi, nu-i aaH 8u eti cea aleasG eti selec?ionat s cunoti iubirea printr-un (ot secret, mpotri(a cruia nu se poate face apel. %u roesc din cauza diferen?ei de (rst dintre noiH >ar de ce a roiH =oi, brba?ii, sunte?i att de conformiti n dragoste, att de pro(inciali n imagina?ieG de aceea trebuie s ( perii, s ( mbrbtez mereu cu minciunele. ;adar, a(eam treizeci i cinci de ani, :usta(e a(ea douzeci i patruE o spun i trec mai departe. Poate c tu nu te grbeti s continui, n care caz (oi da rspunsul la ntrebarea ta neformulat. >ac te bate gndul s eBaminezi starea mental a celor doi oameni care accept o asemenea legtur, nu e neaprat ne(oie s o studiezi pe a mea 6Bamineaz-o pe a lui :usta(e. >e ceH '-?i ofer nite date. 6u m-am nscut n !"!), n septembrie, a cincisprezecea zi a lunii. -?i aduci aminte de 9me 'c5lesinger, femeia care a lsat prima cicatrice pe inima adolescentin a lui :usta(e, femeia care-i inspira numai suferin? i dezndeAde, cu a crei cucerire se luda ntr-ascuns, femeia din pricina creia i zidise inima n piatr Ki mai po?i acuza idila noastr c suferea de o roman?io-zitate orgolioasHM. 6i bine, din ntmplare tiu c 9me 'c5lesinger s-a nscut tot n !"!) i tot n septembrie. 9ai precis, cu opt zile dup mine, pe douzeci i trei. =eziH 9 pri(eti ntr-un fel care-mi este cunoscut Presupun c (rei s-?i po(estesc cum era :usta(e ca amant Ctiu c brba?ii discut aprins c5estiuni din astea, dar i cu pu?in dispre?, ca i cnd ar descrie,

fel cu fel, ultimul osp? din care s-au nfruptat Ct detaare2 emeile sunt altfel - cel pu?in, amnuntele, slbiciunile asupra crora le place s insiste pe parcursul po(estirii nu sunt dect rareori cele de natur fizic, care-i delecteaz pe brba?i. %oi cutm acele semne care ne spun ce(a despre caracterul omului - bun sau ru. *rba?ii nu scormonesc dect dup indicii care s-i mguleasc. n pat sunt att de ncrezu?i, mult mai ncrezu?i dect femeile. Pe dinafar, seBele sunt sensibil egale, recunosc. ,spunsul meu (a fi ce(a mai neocolit, fiindc eti cine eti i fiindc (orbesc despre :usta(e. 6l a(ea obiceiul s ?in predici, s le mpuieze oamenilor capul cu teorii despre onestitatea artistului, despre obliga?ia de a nu (orbi limba burg5eziei 6i bine, dac ridicm pu?in col?ul cortinei, (om (edea c (ina i apar?inea ntru totul. Ce a?intit era :usta(e al meu2 l iau pe >umnezeu ca martor c nu se lsa uor con(ins s (in la o ntlnire cu mine, dar dup ce (enea... 4ricte btlii s-ar fi dat ntre noi doi, nici una nu s-a desfurat n imperiul nop?ii. ;colo, ne mbr?iam la lumina fulgerelorG acolo, uimirea (iolent se mpletea cu moliciunea Aucu. ;(ea o sticl cu ap din flu(iul 9ississippi, cu care zicea c (rea s-mi boteze snul, ca un semn al dragostei 6ra un tnr (nAos, iar eu m delectam cu for?a lui. 4dat, a semnat o scrisoare adresat mieE *iatul tu nemblnzit din ;(e7ron". 6ra i el, (ezi bine, (ictima eternei amgiri de care sufer tinerii puterniciE c femeile msoar pasiunea brba?ilor dup numrul de asalturi de care sunt capabili ntr-o singur noapte. >a, ntr-o oarecare msur aa procedm - cine ar putea s tgduiascH >oar ne mgulete amorul propriu, nuH >ar, n ultim instan?, nu asta conteaz. -ar dup o (reme parc ncepe s de(in o obinuin? cazon. :usta(e a(ea un stil al lui de a (orbi despre femeile pe care le posedase. i amintea de (reo prostituat frec(entat n rue de la Cigogne, mpunndu-seE ;m tras cinci focuri n ea". 6ra figura lui de stil fa(orit. 6u o gseam cam grosolan, dar nu m supram, doar eram amndoi artiti, ce dracuO". %u mi-a scpat, ns, metafora Cu ct tragi mai multe focuri n cine(a, cu att sporete probabilitatea ca persoana respecti( s moar. 4are asta este dorin?a brba?ilorH ;u ne(oie de cada(re ca do(ezi ale (irilit?iiH Presupun c da, iar femeile, cu o logic a linguirii, nu uit s geam n momentul orgasmuluiE 4, mor, o, mor...". >up o repriz de iubire, eu constat adesea c mi s-a ascu?it minteaE (d totul clar, simt cum (ine spre mine poezia 9 feresc, ns, s-l ntrerup pe erou cu flecreala meaG n loc de asta, Aoc rolul unui cada(ru satisfcut n imperiul nop?ii, se stabilea ntre noi armonia :usta(e nu era ruinos. %ici nu a(ea gusturi limitate. -ar eu - de ce a fi modestH - eram fr ndoial femeia cea mai frumoas, cea mai celebdd cea mai atrgtoare cu care se culcase (reodat Kdac a(eam o ri(al, aceasta nu era dect o Ai(in stranie, despre care ?i (oi po(esti mai trziuM. %atural, uneori de(enea ner(os n fa?a splendorii meleG alteori era nemsurat de mndru de sine. l n?elegeam. naintea mea, fuseser prostituatele, firete, grisettes i prietenii. 6rnest, ;lfred, Louis, 9aBE gaca de studen?i, iat cum m refeream eu la el 4 asociere fr?easc ntrit prin sodomie. %u, poate c sunt nedreaptE nu tiu nimic !/0 !/1 precis, nici cine, nici ce, nici cnd, dei tiu c :usta(e nu se mai stura de doub"e ententes referitoare la "a )i)e. 9ai tiu i c nu se mai stura s m admire, cnd stteam tolnit. 6u eram altfel, n?elegiH Cur(ele nu erau complicateG pe grisettes puteai s le pltetiG brba?ii erau altfel, dar prietenia, orict de trainic, i are limitele ei. >ar iubireaH >ar abandonul de sineH >ar spiritul de parteneriat, de egalitateH :usta(e nu ndrznea s rite. 6ram singura femeie de care se sim?ea atras i, de team, se 5otrse s m umileasc. 8rebuie s ne fie mil de :usta(e. 'e obinuise s-mi trimit flori. lori specialeE con(en?ia unui amant necon(en?ional. 4 dat mi-a trimis un trandafir. l rupsese cu mna lui ntr-o duminic diminea?a, la Croisset, dintr-o tuf din grdin. L-am srutat", mi-a scris. >u-l repede la buze i dup aceea pune-l... tii tu unde. ;dieu2 9ii de srutri. 'unt al tu de noaptea pn diminea?a, de diminea?a pn noaptea." Cine s reziste la o pasiune att de mareH ;m srutat trandafirul, iar noaptea, n pat, l-am pus unde dorise el s-l pun. Cnd m-am trezit diminea?a, floarea fusese sfrmat, prin micrile corpului, n fragmente cu parfum mbttor. Cearceafurile miroseau a Croisset - a locul despre care nu tiam atunci c-mi (a fi interzisG o petal se cuibrise ntre dou degete de la picior i pe interiorul pulpei drepte a(eam o zgrieturE :usta(e, nendemnatic i nerbdtor, uitase s cure?e tulpina de spini. Cu floarea urmtoare n-am mai a(ut atta noroc. :usta(e a plecat n eBcursia sa prin *retania ;(eam s fac scandalH %e cunoteam de mai pu?in de un an, ntreg Parisul era la curent cu iubirea noastr, iar

el prefera s petreac trei luni cu >u Cmp2 Cnd am fi putut fi ca :eorge 'and i C5opin, c5iar mai groza(i dect ei2 -ar :usta(e insista s dispar trei luni, cu paAul lui ambi?ios. ;(eam s fac scandalH %u era oare o insult direct, o ncercare de a m umiliH Cu toate acestea, el fusese acela care se plnsese, cnd mi eBprimasem public sentimentele fa? de el K%u mi-e ruine de dragostea mea, de ce s-mi fieH ; declara-o i n sala de ateptare a unei gri, dac ar fi necesarM, c l umilesc. -nc5ipui?i(2 9-a dat la o parte2 U"tima, am scris pe ultima scrisoare, pe care mi-a trimis-o nainte de plecarea n cltorie. %umai c, firete, nu a fost ultima lui epistol. %ici nu se apucase bine s colinde plicticoasa zon rural, prefcndu-se interesat de castele abandonate i biserici urte Ktrei luni2M, c !/3 l-a i lo(it dorul de mine. ncepur s curg scrisorile cu rugmin?i de iertare, confesiuni, implorri s-i rspund. ;a fusese el ntotdeauna. La Croisset, (isa nisipurile fierbin?i i %ilul unduitorG pe %il, (isa ce?ile cleioase i aureolatul Croisset. >e fapt, nici nu se ddea n (nt, cu ade(rat, dup cltorii. l atrgea ideea de cltorie, amintirea cltoriilor, dar nu ac?iunea n sine. 'unt de acord i eu o dat cu >u Cmp, care zicea c forma preferat de deplasare a lui :usta(e era s stea tolnit pe di(an i cine(a s plimbe peisaAul pe lng el. Ct despre celebra lor eBcursie n 4rient, >u Cmp Kda, da, c5iar odiosul >u Cmp, >u Cmp cel necreditabilM sus?inea c :usta(e se aflase mai tot timpul ntr-o stare de apatie. 4ricumG n (reme ce 5lduia n pro(incia napoiat i crunt plictisitoare, cu to(arul lui malign, :usta(e mi-a mai trimis o floare, smuls de lng mormntul lui C5teaubriand. 9i-a scris despre marea calm de la 't 9alo, despre cerul trandafiriu i aerul dulce. 4 scen superb, nu-i aaH 9ormntul romantic de pe promontoriul stncos, marele om care se odi5nea n el, cu capul spre ?rm, ascultnd eterna (enire i plecare a mareeiG scriitorul tnr, cu strfulgerri de geniu n cap, ngenunc5eaz lng mormnt, pri(ete cum se scurg de pe bolt ultimele fire de lumina sidefie, reflecteaz - aa cum le st n fire tinerilor s-o fac - asupra eternit?ii, asupra efemerit?ii (ie?ii i consolrii oferite de geniu, dup care rupe o floare cu rdcinile n rmi?ele pmnteti ale lui C5teaubriand i o trimite frumoasei lui iubite de la Paris... Puteam rmne indiferent la un asemenea gestH 'e n?elege c nu. %-am a(ut cum s nu obser(, ns, c o floare smuls de pe taluzul unui mormnt aduce cu ea anumite re(erbera?ii, cnd i este destinat uneia care a notat U"tima pe o epistol primit nu cu mult nainte. >e asemenea, nu mi-a scpat nici c scrisoarea lui :usta(e fusese OeBpediat din Pontorson, de la patruzeci de Nilometri de 't 9alo. ' fi cules :usta( floarea pentru el nsui, pentru ca dup patruzeci de Nilometri s se plictiseasc de eaH 'au, poate - idee care mi (ine numai fiindc am stat ntins lng sufletul contagios al lui :usta(e nsui - a cules-o de altunde(aH 'a gndit prea trziu s fac frumosul gestH Cine poate rezista la "'es)rit de "'esca"ier, fie i n dragosteH loarea mea - de care mi amintesc cel mai bine dintre toate - a fost culeas de unde am spus eu c am cules-o. >in parcul Jindsor. >up (izita tragic la Croisset i umilin?a de a nu fi fost primit, dup toat brutalitatea, durerea i groaza acelei !/#

T
ntmplri. Precis c a?i auzit o alt interpretareH ;de(rul este simpla ; trebuit s-l (d. ;(eam de (orbit %u po?i demite iubirea aa cum ?i concediezi coaforul. 6l refuza s (in la mine la Paris, aa c m-am dus eu la el. ;m luat trenul Kde dincolo de 9antes, de data astaM pn la ,ouea ;m mers n a(al pn la Croisset, ntr-o brcu? cu (sle. n sufletul meu, ndeAdea se ncletase cu teama, n timp ce btrnul luntra lupta contra curentului ;m zrit o cas ncnttoare, scund, n stil englezesc - o cas ce mi se prea (esel. ;m debarcat, am mpins poarta de fierG mai departe n-am ptruns. :usta(e nu mi-a dat (oie s intra +n rnda sau ce(a asemntor mi s-a pus n cale. %-a (rut s m primeasc acas, dar a bine(oit s se ntlneasc cu mine la 5otel. Caron-ul meu m-a dus cu barca napoi. :usta(e a cltorit separat, cu (aporaul. %e-a depit pe flu(iu i a aAuns naintea mea. ; fost o fars, a fost o tragedie. %e-am dus la mine la 5otel. --am (orbit mult, dar el nu m auzea --am spus c, dup mine, puteam fi ferici?i. 'ecretul fericirii - mi-a replicat el - este s fii deAa fericit %u n?elegea zbuciumul meu. 9-a mbr?iat cu o re?inere umilitoare. 9i-a recomandat s m cstoresc cu =ictor Cousia

;m fugit n ;nglia %-a mai fi suportat s stau n ran?a nici mcar o clip. Prietenii au fost la nl?imea 5otrrii mele. 9-au primit cu deosebit cldur. 9-au prezentat multor spirite distinse. Lam cunoscut pe 9azziniOG am cunoscut-o pe prin?esa :uiccioli. ntlnirea cu aceasta din urm a fost un prileA de bucurie - ne-am mprietenit imediat la cataram - dar, n particular, i de ntristare. :eorge 'and i C5opin, Contesa :uiccioli i *7ron... 4are se (a spune cnd(a Louise Colet i laubert"H ?i mrturisesc fr ocol c ntrebarea aceasta mi-a pro(ocat multe ore de suferin? sufleteasc, pe care mam strduit s-o ndur stoic. Ce se (a alege de noiH Ce se (a ntmpla cu mineH 6 o eroare - nu conteneam s m ntreb - s fii ambi?ioas n dragosteH Ce crezi, este o eroare$ ,spunde-mi2 9-am dus la Jindsor. mi amintesc de un turn frumos, rotund, mbrcat n ieder. ;m 5oinrit prin parc i am cules
! :iuseppe 9azzini K!")1-#$M, patriot italian, fondator, n eBil, al societ?ii -talia tnr"G n martie !"0. proclam ,epublica -a ,oma i face parte din trium(iratul care o conduce pn la inter(en?ia francez din iulie, cnd este silit s se eBileze.

roc5i?a-rndunicii pentru :usta(e. ' tii c a fost ntotdeauna de o ignoran? cras n ceea ce pri(ete plantele. %u m refer doar la cunotin?ele de botanic - probabil c a n(?at destul botanic la un moment dat, aa cum a n(?at despre toate celelalte, cu eBcep?ia sufletului femeii - ci la (aloarea simbolic a florilor. -ar limbaAul florilor este att de elegantE suplu, gra?ios i precis. Cnd frumuse?ea unei flori intr n consonan? cu noble?ea sentimentului pe care are misiunea s-l comunice... ei bine, rezult o fericire pe care n-o ntrece nici o ofrand de rubine. ericirea de(ine i mai acut prin faptul c floarea se (eteAete. >ar poate c pn se (a ofili floarea (oi primi de la el una nou... :usta(e nu pricepea nimic din toate astea 6ra tipul de om care ar fi putut s n(e?e, cu mare trud, dou-trei eBpresii din limbaAul florilorE gladiola potri(it n miAlocul buc5etului indic, prin numrul de flori, ora la care (a a(ea loc rendezR(ous-ulG petunia ne anun? c bile?elul dulce a fost interceptat n?elegea ntrebuin?rile practice, necizelate, de soiul sta. Poftim, ia trandafirul sta Kindiferent de culoare, dei n limbaAul trandafirilor eBist cinci n?elesuri diferite pentru cinci culori diferiteM, du-l mai nti la buze i dup aceea pune-?i-l ntre picioare. %umai n felul sta barbar se pricepea :usta(e s fie galant 'unt sigur c i-ar fi scpat semnifica?ia florii de roc5i?a-rndunicii, sau c, dac ar fi fcut un efort, ar fi aAuns la o concluzie greit. 8rei mesaAe pot fi comunicate prin intermediul acestei flori. 4 floare alb ntreabE 8e ce #ugi de mine$ +na roz declarE Fu m mai dez"i)esc de tine. +na albstruie semnificE 5rebuie s a9te)tm zi"e mai bune. :5icete tu culoarea florii pe care am cules-o n parcul Jindsor. n?elegea :usta(e, ct de ct, femeileH >e multe ori am a(ut impresia c flg mi amintesc c ne-am certat din pricina trfei lui de pe %il, Xuc5uN <anem. :usta(e pstra carnete cu nsemnri din toate cltoriile. L-am rugat s mi le dea s le citesc. 9-a refuzat L-am mai rugat o data i tot aa Pn la urm, m-a lsat %u sunt plcute, paginile alea 6u am considerat degradant tot ceea ce l ncntase pe :usta(e n 4rient 4 curtezan, o curtezan de luB, care se unge pe tot corpul cu ulei de santal, ca s acopere putoarea gre?oas a pduc5ilor de care e infestat. 6ste acesta un lucru nl?tor, te ntreb, este ce(a frumosH Ce(a rar i splendidH 'au, dimpotri(, ce(a sordid i dezgusttor de banalH !/" !/. >ar problema care se pune nu ?ine, de fapt, de estetic - nu aici. Cnd mi-am eBprimat scrba, :usta(e a interpretat-o drept pur gelozie. K6ram i pu?in geloas - care femeie n-ar fi, cnd citete Aurnalul iubitului i nu gsete nici o referin? la ea, ci numai apostrofe porcoase fcute trfelor (iermnoaseHM Poate e de n?eles c :usta(e m credea geloas i att >ar ascult-i numai argumenta?ia, auzi numai cum n?elegea el sufletul femeii. 9-a ndemnatE nu fi geloas pe Xuc5uN <anem. 6a nu-i dect o femeie orientalG femeia oriental este o main, pentru ea fiecare brbat seamn cu precedentul. %-a sim?it nimic pentru mine, deAa m-a uitatG triete ntr-un (rteA ame?itor, alctuit din fumat, mers la baie, rimelarea oc5ilor i butul cafelei. Ct despre plcerea fizic, trebuie s fie negliAabil, pentru c faimosul buton de care depinde eBcita?ia i-a fost eBtirpat la o (rst fraged. Ct alinare2 Ce mai consolare2 ' nu fiu geloas, pentru c ea tot n-a sim?it nimic2 Tsta-i omul care pretinde c n?elege inima femeii2 8rfa- era o main mutilat i pe deasupra l i uitaseG cu asta s m consolez euH 4 alinare att de beligerant m-a a??at s m gndesc mai mult, nu mai pu?in, la bizara fiin? cu care preacur(ise pe %il. Putea, oare, s eBiste o diferen? mai mare ntre noi douH 6u din =est, iar ea din 6stG eu ntreag, ea mutilatG eu sc5imbnd cu :usta(e cele mai profunde sentimente, ea antrenat ntr-o scurt tranzac?ie carnalG eu o femeie independent, pe picioarele mele, ea o

creatur capti(, dependent de comer?ul pe care-l s(rea cu brba?iiG eu meticuloas, dic5isit i ci(ilizat, ea slinoas, ru-mirositoare i slbatic. Ui se poate prea ciudat, dar mi s-a deteptat interesul fa? de ea >esigur, fa?a medaliei este ntotdeauna fascinat de re(ers. >up c?i(a ani, cltorind o dat n 6gipt, am cutat-o. 9-am dus la 6sne5. ;m gsit andramaua sinistr n care locuia, dar ea nu se afla acolo. Poate c-i luase tlpi?a auzind c (in. 4 fi mai bine c nu ne-am ntlnit niciodatE fe?ei medaliei nu trebuie s i se dea ocazia s-i (ad re(ersul. :usta(e m-a umilit, binen?eles, c5iar de la nceput %u mi-a permis s-i scriu directG trebuia s-i trimit misi(ele (ia >u Cmp. %u a(eam (oie s-l (izitez la Croisset 9i-a interzis s m (d cu maic-sa, cu toate c odat i fusesem prezentat, la un col? de strad din Paris. Ctiu, ntmpltor, c 9me laubert era con(ins c fiul ei se poart cu mine abominabil. 9-a mai umilit i n alte feluri. 9-a min?it 9-a (orbit de ru prietenilor. ; ridiculizat, n numele ade(rului, aproape tot !0) ce am scris. 'e prefcea a nu ti ct de srac eram 'e mpuna cu faptul c n 6gipt se procopsise cu o boal (eneric de la o curtezan de doi bani '-a rzbunat n public pe mine, (ulgar, btndu-i Aoc, n paginile cr?ii 2adame Bovary, de un sigiliu pe care i-l druisem cnd(a ca semn de iubire. 8ocmai el, care sus?inea sus i tare impersonalitatea artei2 <ai s-?i spun cum m umilea :usta(e. La nceputul iubirii noastre, sc5imbam cadouri - obiecte mici, fr nici o semnifica?ie n sine, dar care con?ineau parc nsi esen?a celui ce le druia >e eBemplu, el s-a desftat luni, ba c5iar ani ntregi cu o perec5e de pantofi de cas mititei de-ai meiG probabil c ntre timp i-a ars. o dat mi-a trimis un )resse/)a)iers, c5iar )resse/)a)iers/464 pe care-l ?inuse pe masa de scris. 9-a micat profundG mi se prea cadoul perfect pe care l poate face un scriitor altuiaE obiectul care apsase pe paginile lui de proz a(ea s troneze acum peste (ersurile mele. Poate c am comentat prea des ntmplarea aceastaG poate c mi-am eBprimat recunotin?a prea sincer. Cci iat ce mi-a spus :usta(eE nu-l deprima despr?irea de acel obiect, fiindc mai poseda unul, care ndeplinea aceeai func?ie la fel de eficient2 >oream cum(a s tiu ce eraH >ac (rei tu, i-am rspuns. %oul su )resse/ )a)iers, m-a informat, era o bucat de arbore artimon - indic, printr-un gest, dimensiunile eBagerate W scoas cnd(a de tatl su, cu forcepsul, din curul unui lup de mare btrn. 9arinarul -continu :usta(e, ca i cum ar fi depnat cea mai interesant po(este din ultimii ani - pretindea c 5abar nu a(ea cum aAunsese ?andra de catarg n locul unde fusese gsit. :usta(e i arunc pe spate capul i izbucni n 5o5ote. !! lsa perpleB faptul c s-a tiut perfect, n cazul respecti(, din care anume catarg pro(enea ac5ia. >e ce m<ac5ina cu atta poftH 9oti(ul nu cred s fi fost - cum se ntmpl deseori n dragoste - c nsuirile mele de care s-a sim?it la nceput atras - (i(acitatea, degaAarea, comportarea de la egal la egal cu brba?ii - i-au de(enit mai trziu nesuferite. %u putea fi asta, pentru c fusese bizar i morocnos cu mine c5iar de la nceput, cnd m iubise cel mai tare. n cea de a doua scrisoare, mi scriaE %iciodat n-am (zut un leagn fr s m gndesc la mormntG pri(elitea unui trup gol de femeie m face smi imaginez sc5eletul ei". n mod sigur acestea nu sunt sentimentele unui amant obinuit %u-i eBclus ca posteritatea s se mul?umeasc cu rspunsul cel mai uorE c se purta dispre?uitor cu mine fiindc eram (red!0! nic de dispre? i c, el fiind un mare geniu, Audecata sa fusese dreapt. >ar nu era ade(rat - lucrurile nu stau niciodat astfel. 'e temea de mineG din cauza asta m trata cu cruzime. i era fric de mine att n sensul normal al eBpresiei, ct i ntr-unui mai pu?in obinuit n primul caz, se temea de mine aa cum mul?i brba?i se tem de femeile lor, pentru c amantele Ksau ne(esteleM citesc n ei ca ntr-o carte. +nii brba?i nu se maturizeazE doresc s fie n?elei de femei, drept pentru care le mrturisesc toate secretele, iar apoi, cnd sunt foarte bine n?elei, i ursc femeile pentru c nu mai pot ascunde nimic de ele. n al doilea caz - cel mai important - teama de mine era, de fapt, teama de propria sa persoan. i era fric s nu m iubeasc total. %u era terorizat numai de gndul c i-a putea in(ada biroul i distruge solitudineaG l paraliza mai ales ideea c a putea s m nstpnesc n inima lui. 6ra crud fiindc (oia s m alunge, dar (oia s m alunge de groaz s nu se ndrgosteasc orbete. '-?i spun care e credin?a mea secretE c pentru :usta(e, ntr-un mod numai de el tiut, eu reprezentam (ia?a, iar repudierea mea era cu att mai (iolent, cu ct i detepta n suflet ruinarea cea mai profund. Cu ce eram eu (ino(at de toate asteaH l iubeamG eBista (reun lucru mai firesc dect dorin?a de a-i da prileAul

s-mi rspund -a dragoste cu dragosteH >deam o lupt nu numai pentru mine, ci i n folosul suE nu (edeam de ce nu i-ar ngdui s m (enereze. 'punea c fericirea presupune trei premizeE prostia, egoismul i sntatea - i c el e sigur c o posed numai pe cea de a doua --am ser(it contraargumente, ne-am certat, dar el ?inea neaprat s cread c fericirea este imposibilE credin?a asta i miAlocea o stranie consolare. Ce e sigur este c a fost un brbat greu de iubit 'ufletul i era rece i distant - se ruina de el, i era le5amite. 4 dat mi-a spusE iubirea ade(rat n(inge absen?a, moartea, infidelitateaG cei ce se iubesc sincer pot tri i zece ani fr s se (ad. K;semenea constatri nu m impresionauE pur i simplu deduceam din ele c s-ar fi sim?it mai n largul lui dac a fi fost absent, necredincioas sau moart.M i plcea s se autofelicite c m iubete, dar n-am (zut de cnd sunt o dragoste mai plin de neastmpr. =ia?a e precum ec5ita?ia", mi-a scris el odat, cnd(a m ddeam n (nt dup galop, acum mi place trapul". Cnd a pus asta pe 5rtie nu mplinise nici treizeci de aniG se 5otrse deAa s mbtrneasc nainte de (reme. n (reme ce !0$ eu... :alopul2 :alopul2 Pletele n (nt, rsul smuls de (itez din plmni2 4rgoliul lui era mgulit de gndul c m iubeteG de asemenea, bnuiesc c-i fcea o plcere nemrturisit s tnAeasc mereu dup trupul meu i s-i interzic s aAung n preaAma luiG a-i refuza o plcere era pentru el la fel de eBcitant ca i a da fru liber poftelor. mi spunea c sunt mai pu?in femeie dect maAoritatea muierilor, c am trup de femeie, dar spirit de brbat, c sunt un &erma)&rodite nouveau, apar?in celui de al treilea seB. 8eoria asta idioat mi-a fcut-o de multe ori, dar, de fapt, pe el nsui ncerca s se con(ingE cu ct m fcea mai pu?in femeie, cu att descretea ne(oia lui de a m iubi. n final am aAuns s cred c de la mine dorea cel mai mult s-i fiu partener intelectual, o idil abstract. 8rudea, pe atunci, la Bovary Kdei nu c5iar att de struitor cum lsa s se creadM i la sfritul zilei, cum o recreere fizic era prea complicat pentru el i ar fi presupus prea multe lucruri imposibil de controlat, cuta o destindere intelectual. 'e aeza la mas, lua o foaie (irgin de 5rtie i se descrca n mine. %u ?i se pare mgulitoare imagineaH %-am inten?ionat s fie. '-a ispr(it cu zilele cnd credeam cu loialitate n toate ideile false despre :usta(e. iindc (eni (orba, n-a mai aAuns s-mi boteze snul cu apa din 9ississippiG unica dat cnd am sc5imbat ntre noi o sticl a fost cnd i-am trimis eu nite ap de 8aburel, ca s pun capt cderii prului. >ar idila mental nu era cu nimic mai uoar, crede-m, dect iubirea fizic. 6ra brutal, nendemnatic, dominator i plin de sineG n clipa urmtoare de(enea tandru, sentimental, entuziasmat, de(otat %u se supunea niciunei reguli. ,efuza s acorde suficient aten?ie ideilor mele, aa cum nu-mi bga n seam nici sentimentele. 6l, (ezi bine, tia totul. 9-a informat c din punct de tRere psi5ic a(ea aizeci de ani, iar eu numai douzeci. 9-a a(ertizat c dac beau tot timpul ap c5ioar i niciodat (in, (oi face cancer la stomac. 9-a anun?at c ar trebui s m mrit cu =ictor Cousin. K=ictor Cousin, pe de alt parte, era de prere c trebuie s-l iau de brbat pe :usta(e laubertM mi trimitea lucrrile sale. 9i-a trimis %oiembrie". 6ra mediocrG n-am comentat-o dect n sinea mea 9i-a trimis prima (ariant din UEducation sentimenta"eE nu m-a impresionat prea tare, dar cum a fi putut s n-o laudH 9-a certat fiindc mi plcuse. 9i-a trimis 'a 5entation de saint .ntoineE !0/

T
am czut n admira?ie i i-am spus-o. -ari m-a mustrat Pr?ile din lucrare pe care le admirasem W ma asigurat el W fuseser cel mai uor de scrisG modificrile sugerate timid de mine n-ar fi fcut dect s anemieze po(estea 6ra uluit" de entuziasmul eBagerat" pe care-l manifestasem pentru ''Education. -at, aadar, cum n?elegea un autor din pro(incie, nepublicat, s mul?umeasc unei reputate poete pariziene Kde care se pretindea ndrgostitM pentru cu(intele ei de laud. Comentariile mele pe marginea operei sale erau (aloroase numai ca preteBte de ener(are, care s-i dea prileAul s-mi ?in prelegeri despre ;rt2 Ctiam, firete, c e un geniu. ntotdeauna l-am considerat un prozator magnific. 6l mi desconsidera talentul, dar nu (edeam n asta un moti( s i-l subapreciez i eu pe al lui. %u sunt ca nesuferitul de >u Cmp, care nu preget s se fleasc mereu cu anii mul?i de prietenie care l-au legat de :usta(e, dar i

tgduiete geniul. ;m participat i eu la dineurile la care se discut meritele contemporanilor notri unde, ori de cte ori era rostit (reun nume, >u Cmp, cu infinit urbanitate, corecta opinia general. *ine, >u Cmp", a propus cine(a n cele din urm, uor ener(at, dar atunci ce zici de iubitul nostru :usta(eH" >u Cmp a zmbit aprobator i i-a btut cinci (rfuri de deget de celelalte cinci, cu gra(itatea afectat a unui Audector. laubert este un scriitor cum rar se gsesc", a rspuns, folosind numele de familie a lui :usta(e ntr-un mod care m-a ocat, .,dar sntatea precar l mpiedic s de(in un geniu". ;i fi zis c face eBerci?ii de stil pentru memorii. Ct despre propriile mele produc?ii... irete, am ncercat s i le trimit lui :usta(e. 6l m-a acuzat c am un stil moale, (lguit, banal. '-a plns c dau titluri (agi i preten?ioase, c am aerul unei femei sa(ante. 9i-a ?inut, profesoral, o prelegere despre deosebirea dintre saisir i s'en saisir. 9odul lui de a m luda era s-mi spun c scriu la fel de firesc ca o gin care se ou, sau s remarce, dup ce distrusese totul cu critica lui nimicitoareE 8ot ce n-am subliniat mi se pare bun, c5iar eBcelent". 9-a ndemnat s scriu cu capul, nu cu inima 9i-a spus c nici un pr nu strlucete dac nu e bine pieptnat, acelai lucru fiind (alabil i pentru stil. 9i-a atras aten?ia s nu m pun personal n oper i s nu poetizez K>ar sunt poet2M. 9i-a dez(luit ca eBist n mine iubire fa? de ;rt, nu i o religie a ;rtei. Ceea ce urmrea, binen?eles, era ca eu s ncep s scriu, pe ct posibil, n maniera lui. 6 o (anitate obser(at de mine la !00 mul?i scriitori i cu ct este autorul mai eminent, cu att mai pronun?at (a fi respecti(ul orgoliu. 'unt absolut con(ini c toat lumea trebuie s scrie ca ei - nu la fel de bine ca ei, firete, dar n aceeai manier. ;a i manifest mun?ii dorul de condi?ia de colin n(erzit. >u Cmp repeta ntruna c n laubert nu se gsete nici mcar un dram de lirism. %u-mi face deloc plcere s fiu de acord cu el, dar subscriu. :usta(e ne ddea la to?i lec?ii de poezie - c5iar dac pe ideile lui *ouil5et, nu pe ale sale - ns el, personal, n-o n?elegea %-a scris niciodat poezie. +na dintre afirma?iile pe care nu obosea s le repete era c dorete s dea prozei for?a i demnitatea poezieiG dar se pare c o parte esen?ial a acestui proiect consta n a reduce poezia la dimensiuni banale. =oia ca proza lui s fie obiecti(, tiin?ific, scutit de prezen?a autorului, neafectat de opinii. Prin urmare, decisese c i poezia trebuie s se conformeze acelorai principii ;cuma, spune-mi cum scrii o liric de dragoste obiecti(, tiin?ific, scutit de prezen?a autoruluiH 8e rog s-mi spui. :usta(e nu a(ea ncredere n sentimente, se temea de iubire, i i-a ridicat ne(roza la rang de program estetic. 4rgoliul lui laubert, ns, nu se manifesta numai n literatur. %u credea doar c ceilal?i trebuie s scrie la fel ca el, ci i c trebuie s aib acelai stil de (ia?. 9i-l cita cu satisfac?ie pe 6pictetE ;b?inete i ascunde-?i (ia?a2" 9ie2 +nei femei, unui suflet de poet, unei preotese a iubirii2 Cerea ca to?i scriitorii s duc (ie?i obscure n pro(incii, s nu dea aten?ie c5emrilor fireti ale inimii, s dispre?uiasc faima i s petreac ore nesfrite, epuizante, n solitudine, buc5isind teBte uitate de >umnezeu, la lumina obosit a unei lumnri. 9 rog, poate c asta-i calea cea mai dreapt de a culti(a geniul, dar e totodat modalitatea sigur de a sufoca talentul. :usta(e nu n?elegea, nu pricepea cRlentu2 meu depindea de clipa fugar, de sentimentul brusc i(it, aeo ntlnire ntmpltoareG (reau s spun, de (ia?. >ac ar fi putut, m-ar fi transformat ntr-o pustnicE pustnica de la Paris2 9 sftuia mereu s nu ies n lume, s nu rspund la scrisoarea lui Cutare, s nu-l iau n serios pe suspin-torul Cutare, s nu accept s fiu metresa Contelui Z. Pretindea c-mi apr scrisul, c fiecare ceas pierdut n societate se scade din timpul petrecut la masa de scris. >ar eu nu aa lucram. %u po?i nAuga bondarul i s-l pui s n(rt piatra de moar. >esigur, :usta(e nega c ar fi fost (orba de (reo (anitate. >u Cmp, ntr-una dintre cr?ile sale - am uitat n care, sunt !01 prea multe - se refer la efectul nefast al solitudinii eBagerate asupra omului, numind singurtatea o sftuitoare fals, care alpteaz doi gemeni numi?i 6goism i =anitate. ;i g5icitE :usta(e s-a considerat direct (izat 6goismH" m-a ntrebat ntr-o scrisoare. ie. >ar =anitateH %ici (orb. 9ndria este altce(a, o slbticiune ce triete n peteri i cutreier deertul, dar =anitatea e un papagal ce ?opie din creang n creang i flecrete n (zul tuturor." :usta(e se imagina pe el n rolul slbticiunii - i plcea s se cread un urs polar, distant, crud i solitar. 6u i cntam n strun, ba c5iar l numeam bizon nemblnzit al preriei americaneG se prea poate, ns, s nu fi fost dect un

papagal. Crezi c sunt prea se(erH L-am iubit, de aceea am dreptul s-l Audec aspru. ;scult-m. :usta(e l dispre?uia pe >u Cmp fiindc i dorea Legiunea de 4noare. >ar dup numai c?i(a ani, cnd i s-a oferit lui, a acceptat-o. :usta(e considera (ia?a saloanelor (rednic de dispre?. Pn cnd a de(enit fa(oritul Prin?esei 9at5ilde!. ;i auzit ct a c5eltuit pe mnui, n zilele cnd se nfoia n pene, la lumina candelabrelorH i datora dou mii de franci croitorului i cinci sute mnuarului. Cinci sute de franci2 Ca drept de autor, a ncasat opt sute pentru Bovary2 9aic-sa a fost ne(oit s (nd pmnt ca s-l scape de datorii. Cinci sute de franci pentru mnui2 +rsul alb cu mnui albeH %ici (orb de aa ce(a - papagalul nmnuat2 Ctiu tot ce se brfete pe seama mea, ce uotesc prietenii lui. Sic c am fost prea (anitoas creznd c m pot mrita cu el. >ar :usta(e mi trimitea scrisori n care descria (ia?a noastr mpreun, aa cum ar fi fost dac ne-am fi cstorit. Prin urmare, cu ce am greit sperndH 'pun c am a(ut tupeul s m duc la Croisset i s fac o scen n pragul casei lui. >ar cnd ne-am cunoscut, :usta(e mi scria des despre (izitele pe care i le (oi face acas. >eci, cu ce am greit sperndH 'pun c am a(ut neruinarea s ndAduiesc c ntr-o bun zi el i cu mine (om fi coautorii unei cr?i. >ar c5iar el mi-a spus c o po(estire de-a mea este o capodoper i c un poem de-al meu poate muta muntele. ;adar, cu ce am greit sperndH ! 9at5ilde, prin?es >emido( K!"$)-l.)0M, fiica lui &erome *onaparteG a a(ut, la Paris, unul dintre cele mai asiduu frec(entate saloane mondene. !03 9ai tiu i ce (om de(eni amndoi dup moarte. Posteritatea (a trage concluzii pripite - aa se ntmpl totdeauna 8oat lumea (a fi de partea lui :usta(e. mi (or descifra caracterul foarte eBpediti(G (or folosi mpotri(a mea propria-mi generozitate i m (or dispre?ui pentru aman?ii pe care i-am a(ut, mi (or atribui rolul unei femei care a ncercat, ct(a timp, s mpiedice scrierea romanelor citite de ei cu deliciu. Cine(a -poate nsui :usta(e - mi (a arde scrisorileG ale lui Kpstrate de mine cu griA, mpotri(a propriului meu interesM (or supra(ie?ui, ca s confirme preAudec?ile celor prea trnda(i ca s gndeasc. 'unt femeie i totodat o scriitoare care i-a epuizat por?ia de faim n timpul (ie?iiG pe aceste temeiuri, nu m atept la nduioare sau la prea mult n?elegere din partea posterit?ii. >ac m doareH =ezi bine c m doare. >ar n seara asta nu simt nici o pornire spre rzbunareG m-am resemnat ?i garantez. 9ai las-?i o dat degetele s alunece pe nc5eietura minii mele. ;aG ?i-am spus ea

!$ >-CU-4%;,+L >6 ->6- ;CC6P8;86 ;L L+- *,;-8<J;-86

;C<-LL6
,;86L6 9;- 9;,6 ;L L+- :+'8;=6. +% *T,*;8 C+

mutr de nmormntare i barb lung. ; motenit de la tatl su i numele de botez i profesiunea. Lund pe umerii lui treburile de familie, ;c5ille i-a dat posibilitatea lui :usta(e s se fac artist ; murit de scleroz cerebral. *4+-L<68, L4+-' Contiin?a literar, moaa, umbra, testicolul stng i sosia lui :usta(e. %umele miAlociuE 7acint5e. 8o))e"gnger/v. mai pu?in norocos de care are ne(oie orice om important ; se cita, cu o uoar dezaprobare, remarca galant adresat de el unei domnioare sigur de sineE Cnd ai pieptul plat, drumul spre inim e mai scurt". C4L68, L4+-'6 aM emeie obositoare, bgrea?, promiscu, lipsit att de talent propriu ct i de n?elegere pentru geniul altoraG a ncercat s-l prind pe :usta(e n mreAele cstoriei. -magina?i-( o liot de ?nci c5i?cind2 -magina?i-(i-l pe :usta(e eBasperat2 -magina?i-(i-l fericit2 bM emeie curaAoas, sufletist, total nen?eleas, rstignit de iubirea pentru imposibilul, nendurtorul, pro(incialul lauberL ;(ea dreptate s se plngE :usta(e nu-mi scrie niciodat despre altce(a dect despre ;rt i...despre el nsui". 4 protofeminist care a comis pcatul de a dori s fac fericit o alt persoan. >+ C[9P, 9;Z-96 otograf, turist, carierist, istoric al Parisului, ;cademiciaa 'cria cu peni?e de o?el, n timp ce :usta(e folosea nesmintit o pan de gsc. ; cenzurat 2adame Bovary pentru 7evue de %aris. >ac *ouil5et

este alter-ego-ul literar al lui :usta(e, >u Cmp este cel social. ; de(enit un proscris literar dup ce sa referit n memorii la epilepsia lui laubert. 6P-L6P'-6 'tratagem ce i-a dat scriitorului laubert posibilitatea s e(ite o carier con(en?ional, iar omului laubert s e(ite (ia?a 'e pune doar ntrebareaE la ce ni(el psi5ologic a fost elaborat aceast tacticH 6rau simptomele lui fenomene psi5osomatice intenseH ;r fi mult prea banal s fi fost (orba de epilepsie i nimic mai mult L;+*6,8, :+'8;=6 'i5astrul de la Croisset Primul romancier modern. 8atl ,ealismului. Clul ,omantismului. Podul de pontoane care l leag pe *al zac de &o7ce. Precursorul lui Proust. +rsul n brlog. *urg5ezofobul burg5ez. n 6giptE 8atl 9ust?ii". 'aint Pol7carpeG Cruc5ardG \uarafonG "e Oicaire @enerai, 9aiorulG btrnul 'eigneurG -diotul 'aloanelor. 8oate titlurile acestea le-a adunat un ins pe care l lsau rece formele de adresare respectuoaseE 4norurile dezonoreaz, titlurile degradeaz, numea prin contract imbecilizeaz". :4%C4+,8' ' ne amintim ce spuneau fra?ii :oncourt despre laubertE >ei absolut desc5is din fire, nu este sincer cnd anun? de ce sufer, ce simte sau ce iubete". ;poi s ne reamintim ce spune toat lumea despre fra?ii :oncourtE c sunt in(idioi i nu se poate a(ea ncredere n el n continuare, s ne amintim lipsa de cu(nt a lui >u Cmp, a lui Louise Colet, a nepoatei lui !0" !0. laubert, a lui laubert nsui. ' ne ntrebm, (iolentE Cum putem s cunoatem (reun seamn al nostruH <6,*6,8, &+L-68 9iss &uliet" Codul etic al gu(ernantelor englezoaice aflate n misiune n strintate la miAlocul secolului trecut nu s-a bucurat de suficient aten?ie din partea cercettorilor. -,4%-6 9odalitatea modernE fie nsemnul dia(olului, fie trestia prin care i ia aerul normalitatea Proza lui laubert ridic ntrebareaE ironia eBclude simpatiaH n >ic?ionarul lui laubert, nu eBist un articol despre ironie. Lipsa lui poate fi pus n seama unei inten?ii ironice. &6;%-P;+L ';,8,6 ; muncit zece ani la ''(diot de "a #ami"ie, cnd ar fi putut scrie foarte bine crticele maoiste. +n fel de Louise Colet eli-tist, care-- ciclea ntruna pe laubert, dei acesta nu dorea dect s fie lsat n pace. ConcluziaE 9ai bine s-?i c5eltuieti anii senectu?ii pe prostii, dect s nu faci nimic cu ei". X+C<+X <;%69 8estul turnesolului. :usta(e trebuia s se 5otrasc ntre curtezana egiptean i poeta din Paris ploni?e, ulei de santal, prul pubian brbierit, clitoridectomie i sifilis, (ersus igien, poezie liric, fidelitate seBual relati( i drepturile femeii. 6l a socotit c balan?a e frumos ec5ilibrat. 996 L;+*6,8 8emnicerul, confidenta, bona, pacienta, banc5erul i criticul lui laubert SiceaE 4bsesia ta pentru fraze ?i-a secat inima" 6l ar fi gsit obser(a?ia sublim" Kcf. :eorge 'andM. !1) %4,9;%>-; 9ereu umed. Locuit de un popor (iclean, mndru, taciturn. Lsa?i-( capul ntr-o parte i comenta?iE >esigur, nu trebuie uitat c laubert (enea din %ormandia". 4,-6%8+L Cazanul n care a fiert 2adame Bovary. laubert plecase din 6uropa romantic i se rentorsese realist Kcf. Xuc5uN <anemM. P,+';C-=andali cu mnui albe, 5o?i de clopote ce cunoteau sanscrita 9ai oribili dect canibalii sau comunarzii Cnd s-au retras de la Croisset, casa lui laubert a trebuit s fie dezinfectat cu fum. \+-&486, >4% 6ra :usta(e un romantic de tip (ec5iH ;(ea o pasiune pentru figura ca(alerului (istor, rtcit ntr-o societate materialist-(ulgar. +2adame Bovary, c'est moi, este o aluzie la rspunsul dat de Cer(antes pe patul de moarte, cnd a fost ntrebat de modelul faimosului su erou. KCf. 8ra(estire.M

,6;L-'9 6ra gusta(e un realist de tip nouH ntotdeauna a respins public aceast etic5etareE 8ocmai fiindc ursc realismul am scris 2adame Bovary,. Ci :alileo a negat n public rotirea pmntului n Aurul soarelui ';%>, :64,:6 4ptimist, socialist, umanitar. >ispre?uit pn a cunoscut-o, dup aceea iubit. ; doua mam a lui :usta(e. >up seAurul de la Croisset, ea i-a trimis operele ei complete Kedi?ia n ## de (olumeM. !1! 'C,-'4,9ergnd pe urmele lui :ide, numi?i 'crisorile capodopera lui laubert 9ergnd pe urmele lui 'artre, numi?i-le un eBemplu perfect de liber asociere de pe canapeaua pre-freudian. Pe urm, merge?i pe urmele propriului dumnea(oastr miros. '+; ,eferirile lui :usta(e la 8rmul Libert?ii sunt pu?ine. n legtur cu (iitorul, scriaE =a fi utilitarist, militarist, american i catolic, foarte catolic". >e presupus c prefera Capitoliul =aticanului. 8,;=6'8-,6 :usta(e, n tinere?eE 6Bist zile cnd tnAeti s fii femeie". :usta(e, la maturitateE +2adame Bovary, c'est moi,. Cnd un doctor l-a fcut bab isteric", a considerat obser(a?ia profund". 8[, 6 %ecesare n secolul al nousprezecelea pentru a contracta sifilis, fr de care nimeni nu se poate pretinde genial. Printre purttorii semnului rou al curaAului se numr laubert, >audet, 9aupassant, &ules de :oncourt, *audelaire etc. ;u eBistat oare scriitori neafecta?i de elH >ac da, erau n mod sigur 5omoseBuali. =4L8;-,6 Ce credea marele sceptic al secolului al nousprezecelea despre marele sceptic al secolului al optsprezeceleaH ; fost laubert =oltaire-ul timpului suH +Bistoire de "'es)rit &umain, &istoire de "a sortise &umaine., Care dintre ei a spus-oH !1$
7IL,F,N

Nu a(em nici o do(ad c laubert a auzit (reodat sunetul scos de un Bilofon. 'aint-'aens a folosit Bilofonul n al su 8anse macabre din !"#0, ca s sugereze cln?nitul oaselor -lui :usta(e i-ar fi plcut ideea Poate c a auzit g"oc1ens)ie" n 6l(e?ia _=6848 ' (ezi _(etot i po?i s mori." Cnd eti ntrebat despre originea acestei pu?in-cunoscute zicale, zmbete cu tlc i taci. S4L;, 69-L6 6ste un mare scriitor rspunztor de discipolii siH Cine pe cine alegeH >ac discipolii ?i spun 9aestre, ?i mai po?i permite s le dispre?uieti operaH Pe de alt parte, sunt sinceri cnd te sl(escH Cine de cine are mai mult ne(oieE discipolul de maestru, sau maestrul de discipol H >iscuta?i fr a trage concluziile.

!/ 4 -'84,-4;,T P+,T ;C6;'8; 6'86 4 -'84,-4;,T P+,T, 4,-C6 ;U- C,6>6

Cnd moare, la nceput nu eti surprins. Pregtirea pentru moarte este i ea o prticic a iubirii. Cnd moare, sim?i c iubirea ta a fost confirmat. ;i a(ut dreptate. 6ste i asta o prticic a ntregului. ;bia dup aceea (ine nebunia Ci singurtateaE nu solitudinea spectaculoas pe care o anticipasei, nu martiraAul interesant al (du(iei, ci pur i simplu singurtatea 8e atep?i la ce(a aproape geologic - un (rteA ntr-un canion n trepte - dar nu este aa - nu-i dect o nefericire la fel de implacabil ca mersul la sluAb. Ce spunem noi, doctoriiH mi pare nespus de ru, doamn *lanNG (a fi, desigur, o perioad de triste?e, dar s fi?i sigur c (e?i iei cu bine din eaG (-a sugera s lua?i dou pastile n fiecare searG poate ( gsi?i o preocupare nou, doamn *lanNE ntre?inerea automobilului, o forma?ie de dansuriH %u ( ngriAora?i, n cinci luni ( repune?i pe picioare, (eni?i s m (ede?i ori de cte ori sim?i?i ne(oia 'or, cnd (ine rennoiete-i pur i simplu re?eta, nu, nu e ne(oie s o eBaminez, la urma urmei nu ea a murit, nuH ' (edem partea luminoas a lucrurilor. Cum spunea c o c5eamH

Ci dintr-o dat ?i se ntmpl c5iar ?ie. %u eBist nici urm de glorie n asta >oliul este plin de timp nimic altce(a dect timp. -n +Co)ie,, *ou(ard i Pecuc5et consemneaz un sfat despre Cum s-?i +i?i Prietenii 9or?iE 8rotulas Kdin coala de la 'alernoM recomand s mnnci inim de scroafa umplut. %u-i eBclus s trebuiasc s recurg i la acest remedia ;m ncercat cu butura, dar la ce ser(ete eaH 8e c5erc5elete, mai mult de atta nu poate. 'e zice c munca (indec totul. *a nu (indec, de multe ori nici mcar nu te oboseteG o letargie ner(oas e tot ceea ce ob?ii Ci timpul e inepuizabil. 9ai d-?i pu?in timp. %u te grbi. 8imp suplimentar. 8impul care se trte. Cei din Aurul tu cred c-?i face bine s-?i descarci sufletul. =rei s (orbim despre 6llenH" te ntreab, dndu-?i de n?eles !10 c nu se (or sim?i Aena?i dac te las ner(ii Cteodat (orbeti, alteori nuG prea pu?in conteaz. Cu(intele nu sunt cele potri(iteG mai bine zis, cu(intele potri(ite nu eBist. Limba este aidoma unei tingiri plesnite, n care batem ritmul ca s Aoace ursul, dorind mereu s putem nduioa stelele." =orbeti i-?i dai seama c limbaAul durerii pro(ocate de o pierdere irecuperabil este de o inadec(are stupid. Parc ai discuta c5inurile altora ;m iubit-oG am fost ferici?iG mi-e dor de ea %umrul rugciunilor din carte e limitatG bolborosete-le silabele. Ui se pare insuportabil, :eoffre7, dar are s treac. %u minimalizez durerea ta, ns cunosc destul de bine (ia?a ca s tiu c o s-?i re(ii." 'unt c5iar cu(intele spuse de tine n timp ce scriai re?eta K%u, doamn *lanN, le-a?i putea lua pe toate odat i (-ar eBpedia pe lumea cealalt.M. Ci cu ade(rat ?i re(ii. >up un an, dup cinci. %u iei din suferin? ca un tren ce irumpe dintr-un tunel, npustindu-se n plin soare printre colinele din sudul ;ngliei, n coborrea sa rapid, zgomotoas, spre 9area 9neciiG iei aa cum se smulge pescruul dintr-o pat de petrol scurs n mare. 8e-ai t(lit pe (ia? n smoal i pene. Cu toate acestea, nu trece zi fr s te gndeti -a ea +neori, obosind s o iubeti aa moart, ?i imaginezi c s-a ntors la (ia?, ca s stea de (orb cu tine, ca s te aprobe. >up decesul mamei sale, laubert obinuia s-i pun menaAera s se mbrace n roc5ia ei (ec5e, n carouri, i s-l surprind cu cte o realitate apocrif. +neori mergea, alteori nuG la apte ani dup nmormntare, tot l mai podidea plnsul cnd (edea roc5ia (ec5e micndu-se prin cas. 6ste acesta un succes, sau un eecH ;mintire sau complacereH Ci o s ne dm seama cnd ncepem s lum n bra?e durerea, delectndu-ne, (anitos, cu eaH 8riste?ea e un (iciu"K !"#"M. ;lternati(a este s-i ocoleti imaginea ;stzi, cnd m duce gndul la 6llen, ncerc s (izualizez grindina care a pedepsit ,ouen-urt5 !"1/. 4 grindin clasa nti", i-a descris-o :usta(e lui Louise. La Croisset, plantele de pe spaliere auR fost distruse, florile ferfeni?ite, grdina de legume r(it. n alt parte, recoltele au fost fcute praf, ferestrele sparte. %umai geamgiii erau ferici?iG geamgiii i :usta(e. >ezastrul l ncntaE n cinci minute, %atura fcuse s triumfe ade(rata ordine a lucrurilor asupra ordinii factice, de scurt durat, pe care omul, ngmfat, i nc5ipuie c o poate impune. 6Bist ce(a mai idiot dect un clopot de sticl pentru pepeniH se ntreb :usta(e. ;plaud ploaia de g5ea? care transformase sticla n cioburi Lumea !11 accept prea uor ideea c func?ia soarelui este s aAute la creterea (erzei." 'crisoarea aceasta m calmeaz de fiecare dat. unc?ia soarelui nu este s aAute la creterea (erzei i eu ( spun o istorioar pur. 6a a (enit pe lume n !.$), s-a mritat n !.0), a nscut n !.0$ i !.03, a murit n !.#1. '-o iau de la nceput 4amenii mici de statur se presupune c sunt foarte agili, dar 6llen nu era. %u depea mult cinci picioare ca nl?ime, dar se mica stngaciG se repezea la obiecte i se mpiedica. i apreau imediat (nti, dar nu le ddea importan?. 4 dat am prins-o de bra?, cnd (oia s tra(erseze Piccadill7 fr s se asigure i, cu toate c purta bluz i Aac5et, a doua zi pe piele i se (edea urma purpurie a unui clete de robot %-a zis nici un cu(nt despre ec5imozele respecti(e, iar cnd i le-am artat eu nu i-a amintit c (oise s se arunce cu capul nainte n circula?ie. '-o iau de la nceput ; fost un copil unic foarte iubit ; mai fost i o so?ie unic foarte iubit. 6ra adorat - dac acesta este termenul - de cei pe care presupun c trebuie s-i numesc iubi?ii ei, dei sunt sigur c mul?i nu sunt (rednici de atta cinste. 6u am iubit-oE am fost ferici?iE i duc dorul. 6a nu m-a iubitG am fost neferici?iG i duc dorul. Poate c se sturase s fie adulat. La douzeci i patru de ani, laubert afirma c este copt - copt nainte de (reme, este ade(rat >ar asta numai fiindc m-au crescut ntr-o ser". 6ra ea iubit eBageratH 9aAorit?ii oamenilor nu le pas c sunt iubi?i eBagerat, dar

lui 6llen i psa 'au, poate, concep?ia ei despre iubire era, pur i simplu, diferitE de ce suntem att de siguri c este aceeai pentru toat lumeaH Poate c pentru 6llen dragostea nu era dect un port 9ulberr7, un loc unde s sim?i pmntul sub picioare cnd se nfurie marea 6 imposibil s trieti acoloG ca?r-te pe uscatG d-i drumul mai departe. >ar iubirea n(ec5itH -ubirea n(ec5it e ca un tanc ruginit ce st de paz pe un soclu de betonE cnd(a, aici a fost eliberat cine(a >ragostea n(ec5it este un ir de csu?e de plaA n noiembrie. ntr-o crcium de ?ar, departe de cas, am tras cnd(a cu urec5ea la doi indi(izi care discutau despre *ett7 Corrinder. Poate c ortografiez greit, dar numele era sigur acesta *ett7 Corrinder, *ett7 Corrinder - ei nu se refereau niciodat numai la *ett7", sau la femeia Corrinder", ci spuneau de fiecare dat *ett7 Corrinder". 6ra, se pare, cam iuteG dei (iteza, firete, e ntotdeauna suprae(aluat de cei ce stau ?intui?i locului -ute mai era *ett7 Corrinder asta i muteriii c5icoteau in(idioi Cti?i ce se spune despre *ett7 Corrinder." 6ra un enun?, nu o ntrebare, dei o ntrebare urm imediatE Care-i diferen?a dintre *ett7 Corrinder i 8urnul 6iffelH 6i, 5ai, care-i diferen?a dintre *ett7 Corrinder i 8urnul 6iffelH" 4 pauz, subliniind ultimele clipe de cunoatere rezer(at. Pe 8urnul 6iffel nu s-a suit toat lumea" ;m roit eu pentru so?ia mea, aflat la dou sute de mile deprtare. 4are eBistau locuri prin care bntuise, unde brba?i pofticioi spuneau bancuri licen?ioase despre eaH <abar nu a(eam. >ar poate eBagerez. Poate c n-am roit Poate c nici nu m-am sinc5isit. 'o?ia mea nu semna cu *ett7 Corrinder, indiferent cum se purta *ett7 Corrinder. n !"#$, s-a discutat mult n cercurile literare franceze ce fel de tratament ar trebui aplicat femeii adultere. '-o pedepseasc brbatul, sau s-o ierteH ;leBandre >umas-fils, n ''Botn/me/Femme, ddea un sfat necomplicatE +cide?i-o2" Cartea a cunoscut treizeci i apte de edi?ii pe parcursul acelui an. La nceput, m-am sim?it Aignit, la nceput m-a durut, m-am sim?it mai pu?in brbat %e(ast-mea fcea dragoste cu al?ii - nu trebuia s m ngriAoreze situa?iaH 6llen era ntotdeauna drgu? cu mine - nu trebuia s m ngriAoreze acest lucruH %u era dulce din cauz c se sim?ea (ino(at de adulter, ci pur i simplu era dulce. 6u munceam mult, iar ea mi era so?ie bun. ;stzi nu-i permis s faci asemenea afirma?ii, dar e ade(ratE era o so?ie bun. 6u nu m ncurcasem cu nimeni, pentru c nu m interesaG mai mult, stereotipia medicului >on &uan mi repugna oarecum. Presupun c 6llen ntre?inea diferite legturi fiindc o interesau ;m fost ferici?iG am fost neferici?iG i duc dorul. 4are e splendid, sau o idio?enie s iei (ia?a n seriosH" K!"11M Ceea ce e greu de redat este ct de neafectat era ea de toate astea %u era deloc stricatG n-a de(enit (ulgarG nu s-a nglodat n datorii. +neori lipsea mai mult dect s-ar fi cu(enitG lungile eBpedi?ii dup cumprturi se terminau cu trofee suspect de pu?ine KdRar nu era c5iar att de preten?ioas2MG zilele petrecute la Londra ca s epuizeze spectacolele de teatru se repetau ce(a mai des dect a fi (rut >ar se purta onorabil, min?indu-m numai n legtur cu (ia?a ei secret. >espre asta min?ea impulsi(, nesbuit, aproape ruinosG despre toate celelalte, ns, mi spunea ade(rul. mi (ine n minte o eBpresie folosit de !13 !1# procurorul din procesul romanului 2adame Bovary ca s descrie arta lui laubertE realist, dar nu discret". 6ra so?ia, de(enit mai strlucitoare datorit adulterului, mai ademenitoare pentru so?H %uE nici mai ademenitoare, nici mai pu?in ademenitoare. n parte, asta (oiam s art afirmnd c nu era stricat. >dea do(ad de docilitatea la pe care laubert o socotete tipic pentru femeia adulterH ,edescoperise ea, ca 6mma *o(ar7, toate platitudinile mariaAului n adulter"H %-am discutat despre asta AFot "a te6t- n prima edi?ie din 2adame Bovary scrie toate platitudinile mariaAului ei,. laubert inten?iona s omit ei din edi?ia !"3$, ca s mreasc raza de ac?iune a comentariului. *ouil5et l-a ndemnat la pruden? -abia trecuser cinci ani de la proces - i aa se face c adAecti(ul posesi(, prin care sunt condamna?i numai 6mma i C5arles, a fost pstrat n edi?iile din !"3$ i !"3.. ; fost, pn la urm, omis, generalizndu-se prin asta acuza?ia, din edi?ia !"#/.M 4 fi constatat ea, cu formularea lui %aboNo(, c adulterul este metoda cea mai con(en?ional prin care te ridici deasupra con(en?ionaluluiH 9i-e greu s credE 6llen nu gndea n astfel de termeni. %u era o persoan sfidtoare, un spirit liber contientG era o pripit, o repezit, o sritoare, o fat iute de picior. 6 posibil c eu am nrut?it lucrurileG poate c cei ce iart i ador sunt mai ener(an?i dect i dau seama >up a nu tri cu cei iubi?i, cel mai mare c5in este s trieti cu cei pe care nu-i iubeti."K !"0#M

;bia dac trecea de cinci picioareG a(ea o fa? ltrea?, neted, cu obraAii uor mbuAora?i. %u roea niciodatG oc5ii, dup cum (-am mai spus, erau de un albastru (erzuiG mbrca orice 5aine o instruia s poarte misteriosul telegraf fr fir al modei feminineG rdea din nimic, se n(ine?ea uor, se npustea la lucruri. >dea fuga la cinematografele pe care le tiam amndoi nc5iseG se ducea n iulie la reducerile de pre? de iarnG pleca s stea la o (erioar i a doua zi sosea o ilustrat trimis de aceasta din urm din (acan?a petrecut n :recia. n toate ac?iunile ei eBista o brusc5e?e care indica prezen?a a ce(a mai mult dect dorin?a. n ''Education sentimenta"e, rederic i eBplic lui 9me ;rnouB c i-a fcut-o pe ,osanette amant din disperare, ca cine(a care se sinucide". 4 pledoarie ireat, binen?eles, dar plauzibil. =ia?a ei secret a ncetat o dat cu (enirea copiilor i a fost reluat cnd ei s-au dus la coal. 9i se mai ntmpl ca un prieten de ocazie s m trag deoparte. >e ce cred ei c (rei s !1" afliH 9ai bine zis, de ce-i nc5ipuie c nu tii nimic, de ce n-au idee de curiozitatea nepotolit a iubiriiH >e ce nu doresc niciodat prietenii tia de ocazie s te pre(in n legtur cu ce(a mult mai importantE faptul c nu mai eti iubitH 9-am deprins s abat con(ersa?ia pe alt fga, s afirm c 6llen este mult mai sociabil dect mine, s insinuez c medicii sunt calomnia?i cu mult nsufle?ire, s ntrebE >ar ai auzit de inunda?iile groaznice din =enezuelaH" n astfel de ocazii sim?eam, nesmintit, c nu m port corect cu 6llen. 6ram destul de ferici?iG asta spune lumea, nu-i aaH Ct de fericit eti cnd eti destul de fericitH Pare o greeal de eBprimare, destu" de #erici*i, ca destu" de unic, dar rspunde ne(oii de a a(ea o sintagm. Cum spuneam, nu c5eltuia eBorbitant. ;mbele 9adame *o(ar7 Klumea uit c C5arles a fost cstorit de dou oriM sfresc ru din cauza banilorG so?ia mea n-a fost aa %ici nu accepta - din cte tiu cadouri. 6ram ferici?iG eram neferici?iG eram destul de ferici?i. 6 greit s disperiH %u cum(a este ce(a firesc, de la o anumit (rstH =rst pe care o am eu acum, iar ea a nplinit-o mai de(reme. >up un numr oarecare de e(enimente, ce altce(a ne rmne dect repeti?ia i descretereaH Cine mai (rea s triasc la nesfritH 6Bcentricul, bigotul, artistul Kn unele cazuriMG cei cu o idee fals despre propria lor (aloare. *rnzeturile moi se prbuesc, cele tari se n(rtoesc. ;mbele mucegiesc. 8rebuie s dau o not ipotetic discursului mea 8rebuie s recurg la imagina?ie Kdei nu asta (oiam s spun cnd mi-am intitulat capitolul 4 po(este pur"M. %-am discutat niciodat (ia?a ei secret. Prin urmare, trebuie s-mi in(entez drumul spre ade(r. 6llen a(ea n Aur de cincizeci de ani cnd a nceput criza K%u, nu la asta m refer, a continuat s fie sntoas, trecerea la menopauz a fost rapid, aproape nesim?it.M ;(usese un so?, copii, un amant, o sluAb. Copiii plecaser de acasG so?ul de(enise monoton. ;(ea prieteni i ceea ce numim interese, dei, spre deosebire de mine, nu o sus?inea nici un de(otament orb fa? de un strin mort. =zuse o mare parte din lume. %u era frustrat de ambi?ii nesatisfcute Kdei, dup mine, ambi?ii" este un cu(nt prea tare pentru impulsul care i determin pe oamei( s treac la fapte.M %u era credincioas. >e ce s mai continueH 4amenii de teapa noastr trebuie s aib religia disperrii. 8rebuie s fii pe msura destinului tu, adic la fel de impasibil ca i el. ,epetnd ntruna ;a e2 ;a e2 i pri(ind n 5ul !1. cscat la picioarele tale, po?i rmne calm." 6llen nu poseda nici mcar religia aceasta >e ce i-ar fi nsuit-oH >e dragul meuH >ispera?ilor li se spune ntruna s se ab?in de la egoism, s se gndeasc mai nti la ceilal?i 9i se pare nedrept >e ce s-i mpo(rm cu rspundere pentru binele altuia, cnd propria lor soart i trage deAa la fundH Poate c mai este un aspect +nii oameni, pe msur ce mbtrnesc, par tot mai con(ini de propria lor importan?. ;l?ii, tot mai pu?in con(ini. nsemn eu ce(aH %u este banala mea (ia? rezumat, con?inut, golit de sens de (ia?a ce(a mai pu?in banal a altcui(aH %u spun c a(em datoria de a ne nega n fa?a celor pe care i considerm mai interesan?i. >oar c, din acest punct de (edere, (ia?a seamn oarecum cu lectura. Ci, cum ntrebam nainteE dac toate reac?iile tale la o carte au fost retrite i eBplicate de un critic profesionist, ce noim mai are lectura taH >oar unaE c e a ta 8ot astfelE la ce bun s-?i trieti (ia?aH Pentru c este a ta. >ar dac rspunsul acesta de(ine din ce n ce mai necon(ingtorH %u m n?elege?i greit %u (reau s afirm c (ia?a secret a lui 6llen a dus-o la disperare. Pentru >umnezeu, doar (ia?a ei nu-i o istorioar moral2 =ia?a nimnui nu-i o po(este cu tlc. %u (reau s se n?eleag dect c att (ia?a secret, ct i disperarea ei erau ascunse ntr-un ung5er al inimii lui 6llen

care mi-a rmas inaccesibil. %u m puteam apropia nici de una, nici de cealalt. >ac am ncercatH *inen?eles c am ncercat >ar n-am fost surprins cnd s-a instalat starea aceea Cele trei condi?ii ale fericirii sunt prostia, egoismul i sntatea - dar dac lipsete prostia, celelalte dou sunt insuficiente." 'o?ia mea nu a(ea dintre ele dect o sntate nfloritoare. Cunoate (ia?a mbunt?iriH ntr-o sear, am (zut la tele(iziune cum i se punea aceast ntrebare Poetului Laureat. 'ingurul lucru despre care cred c e foarte bun astzi e ngriAirea din?ilor", a rspuns elG altce(a nu i-a (enit n minte. 'impl preAudecat de iubitor al trecutuluiH %u cred. Ct eti tnr, socoti c btrnii se lamenteaz de deteriorarea snt?ii lor fiindc n felul acesta le (ine mai uor s moar fr s regrete (ia?a La btrne?e, te ener(eaz entuziasmul cu care aplaud tinerii cele mai nesemnificati(e mbunt?iri - in(entarea unei (al(e noi sau a unei noi ro?i din?ate - n timp ce barbaria uni(ersal i las rece. %u spun prin asta c starea lucrurilor s-a nrut?it, ci doar c tineretul nici n-ar obser(a dac asta ar fi !3) situa?ia =remurile (ec5i erau bune fiindc eram tineri i netiutori de ct de ignorant poate fi tineretul. Cunoate (ia?a mbunt?iriH 4 s ( ofer rspunsul meu, ec5i(alentul meu al progresului stomatologic. 'ingurul aspect foarte bun al (ie?ii de astzi este moartea 6 drept, este loc pentru mai bine. >ar gndi?i-( la decesele secolului al nousprezecelea 9or?ile scriitorilor nu sunt deloc speciale - doar att c, din ntmplare, sunt mor?i descrise. 9 gndesc la laubert, pr(lit pe di(an, lo(it cine poate spune de la distan?a astaH - de epilepsie, apopleBie sau sifilis, sau poate de o malign alian? a celor trei boli. Cu toate acestea, Sola a numit-o une be""e mort / s fii stri(it ca o insect de un deget gigantic2 9 gndesc la delirul final al lui *ouil5et, cnd compunea frenetic o pies nou n cap i declara c trebuie s i-o citeasc lui :usta(e. 9 gndesc la ramolirea lent a lui &ules de :oncourtE mai nti se mpiedica de consoane, astfel nct n gura lui c" de(enea t"G pe urm, nu era n stare si aminteasc titlurile propriilor sale cr?iG pe urm i s-a instalat pe fa? masca supt a imbecilit?ii Kcu(intele fratelui luiMG apoi, (iziunile de moarte i panica i, toat noaptea, respira?ia uiertoare care rsuna Kiari l citez pe fratele luiM ca un fierstru ce taie lemne ude. 9 gndesc la 9aupassant, dezintegrndu-se ncet din cauza aceleiai boli, transportat n cma de for? la sanatoriul de la Pass7 al doctorului *lanc5e, care delecta saloanele Parisului cu tiri proaspete despre starea celebrului su pacientG la *audelaire stingndu-se tot att de ineBorabil, cruia-i pierise (ocea i se certa cu %adar pe tema eBisten?ei lui >umnezeu, indicnd, mut, apusul cu degetulG la ,imbaud, cu piciorul drept amputat, ncepnd s nu-i mai simt nici membrele cu care rmsese i repudiind - amputnd propriul lui geniuE +2erde )our "a )oesie;,E la >audet, srind de la patruzeci i cinci la aizeci i cinci", cu nc5eieturile distruse, capabil s fie spiritual i strlucitor (reme de o sear dac i administra cinci inAec?ii cu morfin una dup alta, tentat de sinucidere... >ar nu a(em dreptul." 6ste splendid, sau o idio?enie s iei (ia?a n seriosH" K!"11M. 6llen zcea pe patul de spital, cu un tub n grumaz i un ?Otul nfipt n bra?ul ei bandaAat Plmnul artificial, n cutia lui aib, dreptung5iular, i furniza rafale regulate de (ia?, confirmate de monitor. >esigur, actul fusese impulsi(, ea (oise s fug, s scape de tot >ar nu a(em dreptulH" 6a l-a a(ut %ici mcar n-a ntrebat pe nimeni. ,eligia disperrii n-o interesa !3! defeL Pe monitor trecea linia frnt a 6X:-ului - un scris familiar. Condi?ia lui 6llen era stabil, dar fr perspecti(e de mbunt?ire. ;stzi, nu mai scriem '% , - s nu fie resuscitat - pe fia pacientuluiG unii oameni ar considera asta o cinoenie. 'criem, n loc, r ?". +n ultim eufemism. 9-am uitat la 6llen. %u era deloc stricat. Po(estea ei este o po(este pur. ;m ac?ionat ntreruptorul. 9-au ntrebat dac s-o fac ei, dar tiu c ea m-ar fi preferat pe mine. irete, nici despre asta nu discutasem niciodat. >ar nu e complicat ;pei pe un buton al plmnului artificial i citeti ultimul segment al electrocardiogramei de pe monitor, semntura de adio care se termin cu o linie dreapt... 'co?i tuburile, apoi i aranAezi bra?ele, minile. Lucrezi repede, ca i cnd n-ai (rea s deranAezi prea mult timp pacienta... Pacienta 6llen. ;?i putea spune, prin urmare, ca rspuns la ntrebarea de mai nainteE c eu am omorto. ;proape corect ;m ntrerupt-o. --am tiat firul (ie?ii. 6Bact 6llea 'o?ia mea. 4 persoan pe care am sentimentul c o n?eleg mai pu?in dect pe un scriitor strin, mort de o sut de ani. 4 abera?ie, sau ce(a normalH n cr?i, se spuneE a procedat aa fiindc... =ia?a spune numaiE a procedat aa Cr?ile sunt locul unde totul are o eBplica?ie. =ia?a este locul unde nimic nu se eBplic %u m surprinde c unii prefer cr?ile. 6le dau sens (ie?ii. 'ingura problem este c dau

sens (ie?ilor altora, niciodat (ie?ii tale. Poate c sunt prea lesne de mul?umit Propria mea condi?ie este stabil, dar fr perspecti(e de mbunt?ire. 4 fi o simpl c5estiune de temperament ;minti?i-( (izita ratat la bordel din ''Education sentimenta"e i morala ei. %u participaE fericirea se gsete n imagina?ie, nu n ac?iune. Plcerea se afl mai nti n anticipare, iar apoi n amintire. ;cesta este temperamentul flaubertian. ; se compara cu cazul - i cu temperamentul - lui >audet. =izita acestuia la bordel, ca colar, a fost att de necomplicat i de izbutit, nct n-a mai plecat de acolo trei sau patru zile. etele l-au ?inut ascuns mai tot timpul, de frica unei raziiG i-au dat s mnnce linte i l-au rsf?at n fel i c5ip. 9ai trziu, a recunoscut c a rmas, de pe urma acestei eBperien?e nucitoare, cu pasiunea de o (ia? pentru pielea catifelat de femeie i cu a(ersiunea, tot de o (ia?, fa? de linte. +nii, temndu-se n egal msur de dezamgire i de satisfac?ie, se ab?in i se mul?umesc s obser(e. ;l?ii dau buzna s se delecteze, asumndu-i riscurileE n cel mai ru caz, (or !3$ contracta o boal oribilG n cel mai bun, (or scpa doar cu o a(ersiune de lung durat fa? de freamtul poftelor. 6u tiu crei tabere i apar?in, i mai tiu i n care a cuta-o pe 6llea 9aBime pentru (ia?. 'es unions com)"etes sont rares. %u po?i sc5imba firea uman, po?i numai s-o cunoti. ericirea este o 5lamid purpurie cu cptueala zdren?uit. ndrgosti?ii sunt ca gemenii siamezi, dou trupuri cu un suflet unicG dac unul moare naintea celuilalt, supra(ie?uitorul trebuie s care pretutindeni un cada(ru. 8rufia ne mpinge s gsim solu?ii problemelor - o solu?ie, un ?el, o finalitate - dar cu ct se perfec?ioneaz tele-scoapele, cu att apar mai multe stele. %u po?i sc5imba natura uman, po?i numai s-o cunoti. 'es unions com)"etes sont rares. 4 maBim despre maBime. ;de(rurile despre scris pot fi formulate nainte de a fi aternut (reun cu(nt pe 5rtie. ;de(rurile despre (ia? pot fi formulate numai cnd e prea trziu ca s mai conteze. ;flm din Sa"ammb3 c ec5ipamentul unui conductor de elefant cartaginez con?inea i un ciocan i o dalt >ac, n toiul btliei, se i(ea pericolul ca dobitocul s nu mai poat fi stpnit, conductorul a(ea porunc s-i despice ?easta Probabil c eBistau destule anse ca acest lucru s se ntmpleE ca s de(in feroci, elefan?ii erau mbta?i mai nti cu un amestec de (in, tmie i piper, iar dup aceea mboldi?i cu suli?ele. Pu?ini dintre noi a(em curaAul s recurgem la ciocan i la dalt. 6llen l-a a(ut 9 simt uneori Aenat de comptimirea cunoscu?ilor. 'unt tentat s spun 9ai ru e pentru ea", dar m ab?in. +lterior, dup ce au fost miloi i mi-au promis ieiri la iarb (erde, de parc a fi copil, dup ce au ncercat, brusc, s m pro(oace s (orbesc, spre binele meu Kde ce cred c nu tiu singur n ce const binele meuHM, mi se permite s stau linitit i s (isez pu?in la ea. 9 gndesc la grindina din !"1/, la geamurile sparte, recoltele trntite la pmnt, spalierele distruse, clopotele de sticl pentru pepeni fcute zob. 6Bist un obiect mai idiot dect un clopot pentru pepeniH ' aplaudm pietrele ce presc5imb sticla n ?ndri. Cam prea iute pricepe lumea ce func?ie are soarele. unc?ia soarelui este s nu aAute (erzelor s cre;c

I
!0 6Z869P4,;L C.F8(8.Q(( O?7 7RS%UF8E '. %.57U SF57EBR7(./ '.
ambe"e )r*i a"e Sec*iunii . 9i "a dou Intrebri din Sec*iunea B. Fote"e se vor da numai In #unc*ie de corectitudinea rs)unsuri"or- nu se iau In ca"cu" #orma de )rezentare 9i ca"igra#ia. Fota se scade )entru rs)unsuri"e neserioase sau bat0ocoritor de scurte. 8urata )robei- trei ore. '6CU-+%6; ;E C,-8-CT L-86,;,T Partea n ultimii ani, eBaminatorii i-au dat seama c mul?i candida?i au mari dificult?i n a distinge ntre ;rt i =ia?. 8oat lumea pretinde c n?elege diferen?a, dar felul cum sunt percepute cele dou (ariaz mult. Pentru unii, (ia?a e bogat i spumoas, constnd, dup o (ec5e re?et ?rneasc, numai din produse naturale, n timp ce ;rta nu este dect o palid confec?ie comercial, alctuit mai ales din esen?e i coloran?i artificiali. Pentru al?ii, lucrul mai autentic este ;rta, care e plin, fremtnd,

satisfctoare din punct de (edere emoti(, n timp ce =ia?a este mai rea c5iar i dect cel mai ntng romanE lipsit de intrig, populat de nemernici sau de oameni plictisitori, srac n spirit, bogat n incidente neplcute i conducnd la un deznodmnt dureros de pre(izibil. Celor ce subscriu la al doilea punct de (edere le place s-l citeze pe Logan Pearsall 'mit5!E Lumea zice c (ia?a e c5estia groza(, dar eu prefer cititul". Candida?ii sunt sftui?i s nu foloseasc citatul n rspunsurile lor. ,eflecta?i la rela?ia ;rt - =ia? sugerat de oricare dou declara?ii sau situa?ii de mai AosE ;nglia !30 Logan Pearsall 'mit5 K!"31-l.03M, eseist american care a trit n aM ;laltieri, n crngul de lng 8ouIues, ntr-un locor ncnttor din preaAma unui iz(or, am gsit mucuri de ?igar i buc?ele de pateu. Cine(a a(usese un picnic2 ;m descris eBact ntmplarea aceasta n Foiembrie, acum unsprezece ani ;tunci, totul era imagina?ie purG alaltieri a fost o eBperien?. 8ot ce in(entezi este ade(ratE po?i fi sigur de asta. Poezia e o materie la fel de precis ca geometria... r ndoial, biata mea *o(ar7 sufer i plnge c5iar acum n douzeci de sate franceze." 'crisoare ctre Louise Colet, !0 august !"1/ bM La Paris, laubert s-a folosit de o trsur nc5is, ca sa nu fie depistat i, se presupune, sedus de Louise Colet. La ,ouen, Leon recurge la o trsur nc5is pentru seducerea 6mmei *o(ar7. La <amburg, un an dup publicarea lui 2adame Bovary, se puteau nc5iria birAe pentru a face n ele dragosteG li se spunea *o(ar7". cM Kn timp ce sora sa, Caroline, trgea s moarM 4c5ii mi sunt ca marmora de usca?i. 6 ciudat cum nenorocirile din romane m fac s-mi desc5id sufletul i s-mi re(rs sentimentele, n timp ce nefericirile reale rmn tari i amare n inima mea, transformndu-se n cristale de cum se i(esc." 'crisoare ctre 9aBime du Cmp, !1 martie !"03 dM mi spui c am fost ndrgostit serios de femeia aceea K9me 'c5lesingerM. %u e ade(ratG n-am fost. %umai n momentele cnd i scriam - cu capacitatea pe care o am de a detepta n mine sentimente (ii cu aAutorul peni?ei - luam n serios acest subiectE numai 9i numai c3nd Ii scriam. 9ulte lucruri care m las rece cnd le (d sau cnd mi se po(estete despre ele m mic pn la entuziasm, ener(are sau suferin? dac (orbesc eu nsumi despre ele sau, i mai bine, dac le scriu. ;ceasta e o manifestare a firii mele de saltimbanc." 'crisoare ctre Louise Colet, " octombrie !"03 ,eM :iuseppe 9arco iesc5i K!#.)-l"/3M i-a ctigat celebritatea prin participarea la un complot de asasinare a lui Louis P5ilippe. Ci-a stabilit reedin?a n *oule(ard du 8emple i a construit, cu aAutorul a doi membri ai Societe des 8roits de "'Bomme, o maina infernal", constnd din douzeci de ?e(i de puc ce puteau fi descrcate simultan. La $" iulie !"/1, !31 cnd Louis P5ilippe a trecut clare, cu cei trei fii ai si i o escort numeroas, iesc5i i-a tras sal(a de la babord mpotri(a oficialit?ilor. >up c?i(a ani, laubert s-a mutat ntr-o cas construit pe acelai teren din *oule(ard du 8emple. fM >a, ntr-ade(r2 Perioada Ka domniei lui %apoleon ---M (a furniza material pentru cte(a romane capitale. Poate c, n ultim instan?, n armonia uni(ersal a lucrurilor, lo(itura de stat i consecin?ele sale n-au a(ut alt scop dect s ofere cte(a -scene interesante unor condeieri abili." laubert, citat n >u Cmp, Souvenirs "itteraires Partea a Ii3a ,econstrui?i mblnzirea sentimentelor lui laubert fa? de critici i de critic, pornind de la citatele de mai AosE aM Lucrurile cu ade(rat stupide suntE !M Critica literar, oricum ar fi ea, bun sau reaG $M 'ocietatea 8emperan?ei..." Fote intime bM &andarmii au ce(a att de grotesc, nct nu pot s nu rd de eiG aceti sus?intori ai legii au acelai efect comic asupra mea ca a(oca?ii, magistra?ii i profesorii de literatur." %este ma" 9i c3m)ie cM =aloarea unui om se poate calcula dup numrul dumanilor si, iar importan?a unei opere de art dup msura n care este contestat. Criticii sunt ca pureciiE iubesc albiturile curate i ador orice fel de dantel." 'crisoare ctre Louise Colet, !0 iunie !"1/ dM n ierar5ia literaturii, critica ocup treapta cea mai de AosG acesta este cazul aproape totdeauna,

cnd se pune problema formei, iar dac ne referim la (aloarea moral, nimeni nu-mi poate contesta afirma?ia 6ste inferioar pn i (ersificrilor puerile i acrosti5urilor, care, cel pu?in, pretind pu?in spirit in(enti(." 'crisoare ctre Louise Colet, $" iunie !"1/ !33 eM Criticii2 6terna mediocritate care se 5rnete din geniu, eBploatndu-l i denigrndu-l2 -nsecte de(oratoare care fac tie?ei din cele mai frumoase pagini de art2 'unt att de ngre?pat de tipar i de folosin?ele funeste ale acestuia, nct dac mpratul ar interzice mine orice tipritur, m-a tr n genunc5i pn la Paris i l-a pupa, recunosctor, n fund." 'crisoare ctre Louise Colet, $ iulie !"1/ fM Ct de rar este sim?ul literar2 ;i crede c te aAut cunotin?ele de istorie, ar5eologie, limbi strine .am.d. Ctui de pu?in2 4amenii bine educa?i de(in din ce n ce mai inep?i cnd au de-a face cu arta Le scap pn i ceea ce este arta Pentru ei, adnotrile sunt mai interesante dect teBtul. Pun mai mare pre? pe crAe, dect pe picioare." 'crisoare ctre :eorge 'and, ! ianuarie !"3. gM Ce rar ntlneti un critic care tie despre ce (orbete2" 'crisoare ctre 6ugene romentin, !. iulie !"#3 5M >ezgusta?i de critica de stil (ec5i, cutar s se familiarizeze cu cea nou i trimiser dup cronicile teatrale din ziare. Ct emfaz2 Ct ncp?nare2 Ce lips de integritate2 Capodopere insultate i platitudini ridicate n sl(i2 :afele presupuilor crturari i prostia presupuilor oameni de spirit2" Bouvard et %ecuc&et '6CU-+%6; *E 6C4%49-6 laubert i *ouil5et au urmat aceeai coal, au a(ut idei asemntoare i au frec(entat aceleai trfeG au a(ut aceleai principii estetice i ambi?ii literare similareG ambii au ales teatrul ca pe o sfer de acti(itate secundar. laubert i spunea lui *ouil5et testicolul meu stng". n !"10, *ouil5et a nnoptat la 5otelul din 9antes la care trgeau :usta(e i Louise. ;m dormitaLn patul tu", i-a raportat el lui laubert, i m-am ccat n closetul tu Kce simbolism ciudat2M". Poetul a trebuit s lucreze ca s se ntre?inG romancierul n-a fost ne(oie s-o fac. ;rta?i ce efecte posibile ar fi a(ut asupra operei i reputa?iei celor doi o in(ersare a situa?iei lor financiare. !3# @eogra#ie %u eBist o atmosfer mai soporific dect a regiunii acesteia Presupun c ea a influen?at 5otrtor lentoarea i dificultatea cu care lucra laubert. Cnd credea c se lupt cu cu(intele, de fapt se rzboia cu cerulG n alt climat, n care aerul uscat i-ar fi n(iorat spiritul, poate c ar fi fost mai pu?in eBigent, sau ar fi ob?inut aceleai rezultate cu mai pu?ine eforturi" K:ide, scriind la Cu(er(ille, 'eine-9aritime, la $3 ianuarie !./!M. Comenta?i. 'ogic A9i 2edicin: aM ntr-un sc5imb de replici cu fiul su mai mic, ;c5ille-Cleop5as laubert l-a ntrebat la ce ser(ete literatura :usta(e, dndu-i replica tatlui su c5irurg, i-a cerut s-i eBplice la ce ser(ete splinaE %u tii nimic despre ea, nici eu nu tiu, dect c este indispensabil pentru organismul nostru trupesc la fel cum este indispensabil poezia pentru organismul nostru spiritual". >octorul laubert s-a recunoscut n(ins. bM 'plina const din unit?i de ?esut limfoid Kmateria albM, plus re?eaua (ascular Kmateria roieM. unc?ia ei este de a ndeprta din fluBul sang(in celulele roii mbtrnite sau stricate. Produce, acti(, anticorpiG indi(idul cruia i s-a eBtirpat splina (a a(ea o imunitate sczut. 6Bist do(ezi c o tetrapeptid numit tu#tsin e un deri(at al proteinei produse de splin. >ei scoaterea ei, mai ales n copilrie, sporete probabilitatea mboln(irii de septicemie sau meningit, splina nu mai este considerat astzi un organ esen?ialE poate fi ndeprtat fr o diminuare considerabil a comportrii acti(e a indi(idului. Ce concluzie trage?i de aiciH Biogra#ie A*i Etic: 9aBime du Cmp a compus epitaful urmtor pentru Louise ColetE Cea care zace aici l-a compromis pe =ictor Cousin, l-a ridiculizat pe ;lfred de 9usset, l-a ponegrit pe :usta(e laubert i a ncercat s-l

asasineze pe ;lp5onse Xarr. 7eDuiescat in )ace., 6pitaful a fost publicat de >u Cmp n Souvenirs !3" "itteraires. Cine este a0a"ta8at de aceast 9"t:6plare literar * Louise Colet sau -a;i6e du %:6p< %si&o"ogie 6l s-a nscut n !"11. 6$ s-a nscut par?ial n !"11. 6l a a(ut parte de o copilrie fr nori, dar la intrarea n maturitate a(ea nclina?ii spre crize de ner(i. 6$ a a(ut parte de o copilrie fr nori, dar la intrarea n maturitate a(ea nclina?ii spre crize de ner(i. 6l a a(ut o (ia? seBual neregulat n oc5ii celor cu gndirea corect 6$ a a(ut o (ia? seBual neregulat n oc5ii celor cu gndirea corect. 6l i-a imaginat c are dificult?i de ordin financiar. 6$ tia c are dificult?i de ordin financiar. 6l s-a sinucis lund acid prusie. 6$ s-a sinucis lund arsenic. 6l era 6leanor 9arB. 6$ era 6mma *o(ar7. Prima traducere publicat n englez a romanului 2adame Bovary i apar?ine lui 6leanor 9arB. >iscuta?i. %si&ana"iz 'pecula?i pe marginea semnifica?iei urmtorului (is, notat de laubert la Lamalgue, n !"01E ;m (isat c m plimbam cu mama ntr-o pdure mare, plin de maimu?e. Cu ct ptrundeam mai adnc, cu att se nmul?eau i ele. <o5oteau i sreau din creang n creang. 6rau tot mai multe i din ce n ce mai mariG ni se puneau n cale. 9 sfredeleau cu pri(irea, ceea ce m-a Rpimntat ;u nfiripat un cerc mare n Aurul nostruG un maimu?oi a ncercat s m mngie i m-a prins de mn. 9i-am descrcat puca n umrul lui i i-a ?nit sngeleG s-a pus pe un urlat infernal. ;tunci mama mi-a zisE ]>e ce l-ai rnit, doar e prietenul tu. Ce ?i-a fcutH %u (ezi c te iubeteH Ci c-?i seamn leitH^ 9aimu?oiul mi se uita fiB n oc5i. ;m sim?it c mi se rupe inima i m-am trezit... cu sentimentul c !3. fceam parte dintre animalele acelea i c fraternizam cu ele, ntr-o comuniune tandr, panteist." Fi"ate"ie :usta(e laubert a aprut pe un timbru francez K(aloarea " P $ M n !.1$ 6 un portret neutru dup 6. :iraud", n care romancierului - cu o fizionomie uor c5inez - i se atribuie, contrar obiceiurilor lui, o cma cu guler modern i o cra(at. 9arca este (aloarea cea mai mic dintr-o serie emis n spriAinul ondului %a?ional de ;AutorareG (alorile mai mari i omagiaz Kn ordine ascendentM pe 9anet, 'aint-'aens, Poincare, <aussmann i 85iers. Primul scriitor francez care a aprut pe un timbru a fost ,onsard. =ictor <ugo a figurat pe trei timbre separate ntre !.// i !./3 i o dat ntr-o serie emis n spriAinul ondului de ;Autorare a -ntelectualilor Comeri. Portretul lui ;natole rance a ser(it aceleai organiza?ii de binefacere n !./#, al lui *alzac n !./.. 9oara lui >audet a fost nf?iat pe un timbru din !./3. ran?a -ui Petain i-a omagiat pe rederic 9istral K!.0!M i pe 'tend5al K!.0$M. 'aint-6Buper7, Lamartine i C5teaubriand au aprut n !.0"E *audelaire, =erlaine i ,imbaud n plin mod decadent, n !.1!. +ltimul an li --a mai adus colec?ionarilor i pe ;lfred de 9usset, care i-a urmat lui laubert n patul lui Louise Colet, dar i-a luat-o nainte cu un an n apari?ia pe un plic filatelic. aM ' ne sim?im Aigni?i n numele lui laubertH >ac da, trebuie s ne sim?im i mai Aigni?i, sau mai pu?in Aigni?i, n cazurile lui 9ic5elet K!.1/M, %er(al K!.11M, :eorge 'and K!.1#M, =ign7 K!.3/M, Proust K!.33M, Sola K!.3#M, 'ainte-*eu(e K!.3.M, 9erimee i >umas-pere K!.#)M sau :autier K!.#$MH bM 6stima?i ansele ca Louis *ouil5et, 9aBime du Cmp sau Louise Colet s apar (reodat pe un timbru francez.

Fonetic aM Co-proprietarul 5otelului >u %ile din Cairo, unde a stat laubert, se numea *ou(aret Protagonista primului su roman se numete *o(ar7, co-protagonistul ultimului se c5eam *ou(ard. -n piesa 'e Candidat eBist un Conte de *ou(ign7G n piesa 'e C&ateau des coeurs eBist un *ou(ignard. ;u fost date numele acestea inten?ionatH bM Prima oar, numele lui laubert a fost tiprit greit de 7evue de %aris, ca aubert n ,ue ,ic5elieu a eBistat un bcan cu acest nume. Cnd 'a %resse a scris despre procesul romanului 2adame Bovary, l-a botezat pe autor ouberL 9artine, #emme de con#iance a lui :eorge 'and, i spunea lambart. Camille ,ogier, pictorul care 5lduia la *eirut, i zicea olbert n?elegi subtilitatea Aocului de cu(inteH" o ntreba :usta(e, n scris, pe mama sa KCe Aoc de cu(inteH Probabil o redare n (ocabule cu sens dublu a imaginii pe care i-o confec?ionase singur romancierulE ,ogier l numea +rs %ebuaM Ci *ouil5et a nceput s-i zic olbert. La 9antes, unde se ntlnea cu Louise, eBista o Cafe lambert ' fie (orba de simple coinciden?eH cM >up >u Cmp, numele *o(ar7 trebuie pronun?at cu un o scurt, ca n bot". '-i urmm indica?ia i, dac da, de ceH (storia teatru"ui 6stima?i dificult?ile te5nice implicate n transpunerea scenic a urmtoarelor indica?ii de regie T'e C&3teau des coeurs, ;ctul =-, scena "ME ?a"a de su), a"e crei toarte s/au trans#ormat In ari)i, se ridic In aer 9i se rstoarn, 9i, In tim) ce se um#" at3t de mu"t Inc3t )are c at3rn )este Intregu" ora9, din ea curg zarzavaturi - morcovi, na)i, )raz - ce rm3n sus)endate In aer 9i se )resc&imb In conste"a*ii "uminoase. (storie A9i .r&eo"ogie: C5ibzui?i la urmtoarele preziceri ale lui :usta(e laubertE aM K!"1)M 9i se pare aproape imposibil ca nu peste mult timp ;nglia s nu pun 6giptul sub controlul eL ;den-ul e deAa doldora de trupe britanice. %imic mai uorE tra(ersezi 'uezul i ntr-o bun diminea? Cairo (a fi n?esat de tunici roiiO. =estea (a aAunge n ran?a dup dou sptmni i ne (a lua pe to?i @ surprindere2 Uine?i cont de pronosticul meu2" bM K!"1$M Pe msur ce omenirea se perfec?ioneaz, omul se degradeaz. Cnd totul se (a reduce la simpla contrabalansare !#)
7edcoats - porecl dat solda?ilor englezi dup culoarea uniformei.

!#! a intereselor economice, ce rol (a mai Auca (irtuteaH Cnd natura (a fi att de subAugat, nct i (a fi pierdut toate formele originale, unde (or mai fi artele (izualeH Ci aa mai departe. Pn una-alta, lucrurile ncep s de(in foarte tulburi." cM K!"#), despre izbucnirea ,zboiului ranco-PrusacM =a nsemna re(enirea conflictelor etnice. %ici un secol nu se (a scurge i (om (edea cum sunt ucii milioane de oameni dintr-o trstur de condei. 4rientul mpotri(a 4ccidentului, lumea (ec5e mpotri(a celei noi. >e ce nuH" dM K!"1)M >in cnd n cnd, mai desc5id cte o gazet. 'e pare c totul merge ntr-un ritm ame?itor. >ansm nu pe marginea unui crater (ulcanic, ci pe scaunul de lemn al unei latrine, care mi se pare a fi ros de putregai. n curnd societatea se (a mburda, prbuindu-se n ccatul acumulat de nousprezece (eacuri. ;tunci s auzi ?ipete2" eM K!"#!M -nterna?ionalitii sunt iezui?ii (iitorului."

!1 C- P;P;:;L+L...
Cl P;P;:;L+LH 6- *-%6, 9--;+ 8,6*+-8 ;P,4;P6 doi ani ca s rezol( Cazul Papagalului mpiat 'crisorile trimise dup prima mea ntoarcere de la ,ouen n-au produs nimic folositor - la unele nici mcar nu mi s-a rspuns. 4ricine ar fi putut crede c sunt un scrntit, un crturar amator senil, preocupat de probleme tri(iale i nduiotor de disperat s-i cucereasc o oarecare faim. ;sta n (reme ce tinerii sunt, de fapt, mult mai ?cni?i dect btrnii - mai egoiti, mai nclina?i spre autodistrugere, c5iar mai bizari, pur i simpla %umai c presa se refer la ei cu mult mai mult indulgen?. Cnd se sinucide un indi(id de optzeci, aptezeci sau cincizeci i patru de ani, se spune c

a suferit de ramolisment, de depresie post-andropau-zal, sau c a a(ut un ultim acces de mndrie Aosnic i s-a sinucis ca s-i fac pe al?ii s se simt (ino(a?i. Cnd se omoar cine(a de douzeci de ani, fapta lui este considerat un refuz demn de a accepta condi?iile mizerabile de (ia? ce i se oferiser, un act nu numai de curaA, ci i de re(olt moral i social ' trietiH ' triasc btrnii n locul nostru. %ebunie total, (-o spun eu, ca doctor. >e (reme ce tot discutm subiectul acesta, ( ncredin?ez c teoria sinuciderii lui laubert este i ea o tmpenie enorm. 6ste fctura unui singur om, un rouenez numit 6dmond LedouB. ,especti(ul fantazist i face de dou ori apari?ia n biografia lui laubertG de ambele da?i nu se ndeletnicete dect cu brfa. Prima afirma?ie nefericit este cea c laubert ar fi fost logodit cu ade(rat cu &uliet <erbert. LedouB pretinde c ar fi (zut un eBemplar din 'a 5entation de saint .ntoine cu urmtorul autograf dat de laubert lui &ulietE ; ma #iancee,. 6 ciudat c l-a (zut la ,ouen, nu la Londra, unde locuia &uliet. 6 ciudat c nimeni altul n-a dat cu oc5ii de acest eBemplar. 6 ciudat c (olumul n-a supra(ie?uit. 6 ciudat c laubert nu sufl o (orbuli? despre o presupus logodn. Ciudat este i c un astfel de legmnt ar fi fost diametral opus con(ingerilor sale. !#/ 6ste de asemenea bizar c cea de a doua afirma?ie calomnioas a lui LedouB - pri(ind sinuciderea - ia i ea n rspr con(ingerile cele mai profunde ale romancierului. '-l ascultmE ' fim modeti ca Ai(inele rnite, care se trag ntr-un cotlon i sufer tcut. 6 plin lumea de oameni care (ocifereaz mpotri(a Pro(iden?ei. ie i numai de dragul bunelor maniere, trebuie s e(itm s ne purtm ca ei." Ci nc o dat citatul care mi s-a cuibrit n creierE Cei ca noi trebuie s aib religia disperrii. 'punnd ];a e2 ;a e2^ i pri(ind 5ul ce ni se casc la picioare, putem rmne calmi." %u sunt cu(intele unui sinuciga. 'unt ale unui om al crui stoicism e pe msura pesimismului su. =ie?uitoarele rnite nu-i pun capt (ie?ii. -ar dac n?elegi c o pri(ire lung n 5ul negru generaz calmul, atunci nu te arunci n 5a Poate c5iar asta a fost punctul slab al lui 6llenE neputin?a de a sfida abisul ntunecat. Putea s-i arunce doar pri(iri miAite, repetate. 4 pri(ire lung ar fi dus-o la disperare, iar disperarea ar #i obligat-o s caute o di(ersiune. +nii nfrng abisul negru cu pri(ireaG al?ii l ignorG cei care se uit la el numai tangent de(in obseda?i. 6a a ales doza eBact - a fost singura situa?ie cnd ia folosit statutul ei de so?ie de medic. -at teoria sinuciderii a lui LadouBE laubert s/a s)3nzurat In baie. Presupun c e mai plauzibil dect s afirmi c s-a electrocutat cu somnifere, totui... n realitate, lucrurile s-au ntmplat n felul urmtorE laubert s-a sculat din pat, a fcut o baie fierbinte, a a(ut o criz de apopleBie i, mpleticindu-se, s-a dus pn la sofaua din birou, pe care l-a gsit, n agonie, doctorul care a emis certificatul de deces. ;a au stat lucrurile. 'fritul po(etii. Primul biograf al lui laubert a discutat cu respecti(ul doctor i cu asta, basta. =ersiunea lui LedouB presupune urmtoarea nln?uire a e(enimentelorE laubert a intrat n baia fierbinte, s-a spnzurat de o manier deocamdat ineBplicabil, dup care a ieit din cad, a dosit funia, a mers, cltinndu-se, pn n birou, s-a prbuit pe sofa i,fft sosirea doctorului, a reuit s moar, simulnd simptomele unei crize de apopleBie. Su dac nu-i o teorie de rsul lumii. %u iese fum fr foc, se spune. *a eu m tem c iese. 6dmond LedouB este un prim eBemplu de fum autonom. Ci cine era, la urma urmei, acest LedouBH %u tie nimeni. %u era specialist n nici un domenia 4 non-entitate total. 6Bist doar ca in(entator a dou minciuni. Poate c cine(a din familia romancierului i fcuse cnd(a (reun ru K nu reuise ;c5ille !#0 s-i trateze umfltura de la piciorHM i c aa a gsit el de cu(iin? s se rzbune. -nter(en?ia lui nseamn c prea pu?ine cr?i despre laubert se pot termina fr o discutare - urmat de fiecare dat de refutare - a teoriei sinuciderii. >up cum (ede?i, i n cazul meu s-a ntmplat acelai lucra nc o lung digresiune, al crei ton de indignare moral este, mai mult ca sigur, neproducti(. Cci eu inten?ionasem s scriu despre papagali Cel pu?in LedouB nu are o teorie n ceea ce-i pri(ete. >ar eu am una ;m c5iar ce(a mai mult dect o simpl teorie. Cum spuneam, am in(estit n ea doi ani. %u, s nu m bat cu pumnul n pieptE ceea ce (reau s zic este c au trecut doi ani ntre punerea ntrebrii i rezol(area ei. +nul dintre uni(ersitarii snobi cruia i-am scris mi-a dat a n?elege c problema nu prezint absolut nici un interes. 9 rog, presupun c era de datoria lui s-i apere domeniul. >ar altcine(a mi-a dat numele lui 9. Lucien ;ndriea 9-am 5otrt s nu iau legtura cu el pe cale epistolar, dat fiind c maAoritatea scrisorilor mele rmseser fr rspuns. n loc de asta, am fcut, n august !."$, un drum pn la ,ouea ;m tras la

:rand <otel du %ord, lipit de Le :ros <orologe. Printr-un col? al camerei, de la ta(an la podea, trecea o ?ea(a de e(acuare, insuficient izolat, care se rstea la mine din cinci n cinci minute, dnd impresia c transport deAec?iile ntregului 5otel. >up cin, am stat pe pat, ntins pe spate, ascultnd sporadicele izbucniri de e(acuare galic. Pe urm Le :ros <orologe a btut ora, cu un zgomot asurzitor i apropiat, de parc s-ar fi aflat c5iar n dulapul meu de 5aine. 9-am ntrebat ce anse de somn a(eam. 8emerile mele s-au do(edit nefondate. >up ora zece, conducta de e(acuare s-a potolit, iar 9arele 4rologiu a tcut i el. C5iar dac este, ziua, o mare atrac?ie turistic, ,ouen se gndete la oaspe?ii ce (or s doarm noaptea i-i deconecteaz gongul. Culcat pe spate n pat, cu lumina stins, m gndeam la papagalul lui laubertE pentru elicite, el fusese o (ersiune gro-tesc dar logic a 'fntului >u5G pentru mine, o emblem e(azi(, neltoare, a (ocii scriitorului Cnd elicite zcuse pe patul de moarte, papagalul se ntorsese la ea, amplificndu-i dimensiunile, i-i urase bun (enit n ,al n timp ce alunecam ncet n somn, m ntrebam ce anume (oi (isa %-am (isat papagali. n loc de asta, am a(ut (isul meu obinuit, despre trenuri. C sc5imb trenul la *irming5am, cnd(a pe (reme de rzboi =agonul de ser(iciu, ndeprtat, la !#1 captul peronului, prsind gara =aliza ce mi se freca de picior. 8renul camuflatG gara abia luminat. +n orar pe care nu reueam s-l citesc, cifre (zute ca prin cea?. %ici o speran? nicieriG ultima garniturE dezolare, bezn. ;?i crede c un asemenea comar tie cnd i-a transmis mesaAulH >ar (isele nu intuiesc n ce fel i afecteaz pe (istori, aa cum nu tiu nici s se poarte delicat Cel cu gara - pe care-l (isez cam din trei n trei luni - se repet pur i simplu, ca o rol de film reluat la infinit, pn m trezesc deprimat i cu o durere n coul pieptului. n diminea?a cu pricina m-am deteptat pe zgomotele gemene ale timpului i defecriiE Le :ros <orologe i ?ea(a de e(acuare din col?. 8imp i ccatG probabil c :usta(e se amuza stranic. La <3telG>ieu, l-am a(ut ca g5id pe acelai gardien sfriAit, cu 5alat alb. n sec?iunea de medicin a muzeului, am descoperit un obiect care-mi scpase la prima (izitE o pomp de clisme cu autoser(ire. >intre cele urte de :usta(e laubertE Ci ferate, otr(uri, pompe de clism, tarte cu frica...". Consta dintr-un taburet ngust, un (rf de metal scobit i un mner (ertical. 8e aezai clare pe taburet, te foiai pn intra (rful unde trebuie i-?i pompai ap n mruntaie. Cel pu?in puteai s faci opera?iunea n intimitate. ;m rs conspirati(, cu "e gardienE i-am spus c sunt medic. Smbind, el s-a dus s-mi aduc ce(a ce nu se ndoia c m (a interesa '-a ntors cu o cutie mare pentru pantofi, n care se aflau dou capete de om mumificate. Pielea era intact, dei timpul o colorase n brun, un brun ca gemul de coacze, presupun. 9aAoritatea din?ilor erau la locul lor, dar oc5ii i prul nu supra(ie?uiser +nul dintre cranii fusese reec5ipat cu o peruc neagr, grosolan, i cu oc5i de sticl K>e ce culoareH %u-mi amintesc, dar una mai pu?in complicat, desigur, dect a oc5ilor 6mmei *o(ar7M. ncercarea de a da un aspect mai realist capului a(ea eBact efectul contrarE arta ca masca grotesc a unui copil, ca o fa? de cauciuc din (itrina unei galerii de distrac?ii. 'e gardien mi deslui c cele dou Jpete fuseser lucrate de &ean-*aptiste Laumonier, predecesorul lui ;c5ille-Cleop5as laubert la spital. Laumonier cuta metode noi de conser(are a cada(relor, iar municipalitatea i permisese s eBperimenteze pe capetele criminalilor eBecuta?i 9i-am amintit de un incident din copilria lui :usta(e. 4dat, pe la ase ani, fcnd o plimbare cu unc5iul Parain, trecuse pe lng o g5ilotin recent folositE pietrele de pa(aA sticleau de snge. ;m men?ionat incidentul cu !#3 interes, dar "e gardien a cltinat din capE ar fi fost o coinciden? frumoas, dar datele erau incompatibile. Laumonier murise n !"!"G mai mult, cele dou scfrlii din cutie nu fuseser tiate cu g5ilotina 'e putea deduce din an?urile adnci de sub falc, pe unde fusese petrecut i strns treangul clului. Cnd 9aupassant a (zut cada(rul lui laubert la Croisset, gtul i era negru i umflat 6ste efectul unui atac de apopleBie. %u un semn c defunctul s-a spnzurat n baie. %e-am continuat plimbarea prin muzeu, pn cnd am aAuns la ncperea cu papagalul. 9i-am scos aparatul de fotografiat Polaroid i am primit permisiunea s fac poze. n timp ce ?ineam -a subsuoar ptratul de 5rtie fotografic n curs de de(elopaie, g5idul meu a artat spre scrisoarea BeroBat, pe care o (zusem i la prima mea (izit laubert ctre 9me *rainne, $" iulie !"#3. Cti?i ce am a(ut, n ultimele trei iuni, n fa?a mea pe masH +n papagal mpiat. 9 pzete ca o sentinel =ederea lui

ncepe s m calce pe ner(i >ar l ?in aici ca s-mi intre bine n cap ideea de papagalitate. Pentru c n momentul sta scriu despre iubirea dintre o fat btrn i un papagal." W Tsta-i cel autentic, zise "e gardien, ciocnind cu ung5ia n clopotul de sticl din fa?a noastr Tsta-i cel autentic. W Ci cellaltH W Cellalt e un impostor. W Cum pute?i ti sigurH W 6 simplu. ;cesta pro(ine din 9uzeul din ,ouea mi art o tampil rotund de la un capt al sting5iei, dup care mi atrase aten?ia asupra unei fotocopiiE o pagin din registrul muzeului. 6rau trecute acolo o mul?ime de obiecte mprumutate lui laubert 9aAoritatea rndurilor erau firclite ntr-o stenografie muzeal imposibil de descifrat, dar mprumutarea psrii de pe ;mazon reieea ct se poate de clar. +n ir de bifri din ultima coloan de pe pagin arta c laubert resti-tuise toate obiectele luate mprumut -nclusi( papagalul. 6ram (ag dezamgit 'entimentalismul m fcuse s presupun - fr nici un temei - c papagalul fusese gsit printre lucrurile romancierului dup moartea sa Kasta trebuie s fi fost eBplica?ia faptului c, n secret, ?inusem partea psroiului de la CroissetM. ;ltminteri, fotocopia nu do(edea dect c laubert mprumutase un papagal de la 9uzeu i c-l restituise. Ctampila muzeului era mai greu de ignorat, dar neconcluzi(...
177

W ;l nostru este cel autentic, repet, inutil, "e gardien, conducndu-m spre ieire. Parc rolurile noastre s-ar fi in(ersatE el a(ea ne(oie de o confirmare, nu ea W ;(e?i, fr ndoial, dreptate. >ar nu eram deloc sigur. 9-am dus la Croisset i l-am fotografiat pe cellalt papagal. Ci pe sting5ia lui se lfia tampila muzeului. ;m fost de acord cu "a gardienne c papagalul ei era cel ade(rat, iar pasrea de la <otel->ieu nu putea fi dect o impostoare. >up mas, m-am dus la Cimetiere 9onumental. +ra fa? de burg5ezi este nceputul oricrei (irtu?i", scrisese laubert, dar este ngropat printre cele mai de (az familii din ,ouen. 4dat, aflat la Londra ca turist, se dusese la Cimitirul din <ig5gate, care i se pruse mult prea ordonat ;i zice c mor?ii de aici au decedat cu mnui albe pe mini." Cei de la Cimetiere 9onumental poart frac i decora?ii i au fost n5uma?i cu cai, cini i gu(ernante englezoaice cu tot 9ormntul lui :usta(e e mic i modest n conteBtul respecti(, ns, efectul nu este s-l recomande ca pe un artist, ci s-l fac s par un burg5ez nerealizat 9-am rezemat de gratiile de fier ce delimiteaz lotul familial - c5iar i n moarte po?i s de?ii pmntul tu - i am scos din buzunar Un coeur sim)"e. >escrierea fcut de laubert, la nceputul capitolului patru, papagalului lui elicite este foarte scurtE 'e numea Loulou. ;(ea trupul (erde, (rfurile aripilor roz, fruntea albastr, iar gtul auriu." ;m (erificat n fotografiile mele. ;mbii papagali a(eau trupuri (erzi, (rfurile aripilor amndurora erau roz Kale celui de la <otel->ieu de un roz mai intensM. n ceea ce pri(ete, ns, fruntea albastr i gtul auriu - nu eBista ndoial c apar?ineau papagalului de la <otel->ieu. La cel de la Croisset, situa?ia era eBact pe dosE o frunte aurie i un gt (erde-albstrul '-ar fi zis c rezol<isem misterul. Cu toate acestea, l-am sunat pe 9. Lucien ;ndrieu i i-am eBplicat, la modul general, ce doream. 9-a in(itat s-l (izitez acas, a doua zi. Cnd mi-a dictat adresa - ,ue de Lourdines - mi-am imaginat casa din interiorul creia (orbeaE locuin?a solid, burg5ez, a unui specialist n laubert. ;coperiul mansardat strpuns de un oei"/de/beu#, crmida rozulie, ornamentele de pe (remea celui de al >oilea -mperiuG nuntru, o gra(itate rece, dulapuri de cr?i cu ui de sticl, duumele de scnduri ceruite i abaAururi de !#" pergament n nri am sim?it un miros brbtesc, aa cum miroase la club. 'curt-imaginata mea cas s-a do(edit a fi un (is, o nlucire, un impostor. Locuin?a real a specialistului n laubert se afla dincolo de flu(iu, n partea de sud a ,ouen-ului, o zon pr-ginit, unde ateliere mici se pitesc printre iruri de case de crmid roie, lipite unele de altele. ;utocamioanele par prea mari pentru uli?ele pe care circulG pr(liile sunt pu?ine, birturile aproape tot att de multe. +nul oferea tete de veau ca )"at du 0our. C5iar nainte de ,ue de Lourdines este amplasat un indicator care te trimite la abatorul din ,ouen. 9onsieur ;ndrieu m atepta n pragul casei. 6ra un omule? n (rst, mbrcat cu o 5ain de t@eed,

papuci de t@eed i o plriu? moale de t@eed. Pe re(er i se petreceau trei fire de mtase colorat. Ca s dea mna cu mine, i scoase plria, apoi o puse la loc. Capul lui, mi eBplic, era cam #ragi"e (ara ;(ea s-i ?in plria pe cretet tot timpul petrecut de mine n cas. +nii l-ar fi putut socoti scrntit, dar eu nu l-am crezut ntr-o urec5e. =orbesc n calitatea mea de doctor. 9-a informat c are aptezeci i apte de ani i c este secretarul i cel mai (rstnic supra(ie?uitor al 'ociete des ;mis de laubert %e-am aazat fa? n fa? la o mas dintr-o camer ai crei pere?i erau acoperi?i de bric/a/brac- plcu?e comemorati(e, medalioane laubert, un tablou nf?ind Le :ros <orologe, pictat de 9. ;ndrieu personal. 'pa?iul era mic i ng5esuit, interesant i personalizat, ca o (ersiune mai ordonat a odii lui elicite sau a pa(ilionului lui laubert mi art un portret al su pe carton - pictat de un amic - n ipostaz de pistolar, cu o sticl de cal(ados i?indu-se din buzunarul de la spate. ;r fi trebuit s m interesez din ce moti( bunului i ndatoritorului meu amfitrion i se atribuise nf?iarea aceea feroce, dar m-am ab?inut n loc de asta, am scos eBemplarul meu din studiul doamnei doctor 6nid 'tarNie, F"aubert- 5&e 2a1ing o# a 2a9ter i i-am artat fotografia. W Cest laubert, .aH l-am ntrebat, dorind o ultim confirmare. 6l c5icoti W Cest Louis *ouil5et 4ui, oui, cOest *ouil5et 6ra e(ident c i se mai pusese ntrebarea ;m mai (erificat cu el dou, trei detalii, dup care am trecut la papagali W ;, papagalii 6Bist doi W >a Cti?i care este autentic i care impostorulH !#. C5icoti din nou. W 9uzeul de la Croisset a fost nfiin?at n !.)1, mi rspunse. ;nul naterii mele. irete, n-am participat la e(eniment ;u adunat ce materiale au putut gsi... >ar dumnea(oastr a?i (zut eBponatele. K;m ncu(iin?at din cap.M %u erau multe. 9aAoritatea lucrurilor se mprtiaser. Curatorul a 5otrt c le trebuia neaprat un obiect, anume papagalul lui laubert. Loulou. Ca atare, s-au deplasat la 9uzeul de -storie %atural i au spusE = rugm, da?i-ne napoi papagalul lui laubert. -(rem pentru pa(ilioa Cei de la 9uzeu au zisE >esigur, urma?i-ne. 9onsieur ;ndrieu repetase de nenumrate ori po(estea, tia cnd s fac pauze de efect W >eci, l-au dus pe curator unde ?ineau eBponatele de rezer(. =re?i un papagalH l-au ntrebat ' mergem la sectorul psri. ;u desc5is o u i au (zut n fa?a lor... cincizeci de papagali. Une cinDuantaine de )erroDuets. Ci ce-au fcutH Ceea ce era logic, ceea ce era inteligent '-au dus s aduc un eBemplar din Une coeur sim)"e, din care au citit descrierea fcut de laubert lui Louloa K6Bact cum procedasem eu cu o zi nainte.M >up aceea au ales papagal^O care corespundea cel mai bine descrierii. >up patruzeci de ani, la terminarea ultimului rzboi, s-a nceput colec?ionarea eBponatelor pentru <otel->ieu. Cei de acolo s-au dus la rndul lor la 9uzeu i au zisE = rugm s ni-l da?i pe papagalul lui laubert. 'igur, au spus cei de la muzeu, alege?i, dar a(e?i griA s-l lua?i pe cel ade(rat ;a c au consultat i ei Une coeur sim)"e i au ales pasrea care semna cel mai bine cu cea descris de romancier. -at de ce sunt doi papagali. W Prin urmare, pa(ilionul de la Croisset, care a ales primul, probabil c are papagalul autenticH 9 ;ndrieu arbor o nf?iare indiferent. i mpinse ce(a mai spre ceaf plria moale de t@eed 9iam scos din buzunar fotografiile. W >ac aa stau lucrurile, ce facem cu asteaH ;m recitat cunoscuta descriere a papagalului i am artat c fruntea i pieptul (ersiunii Croisset nu corespundeau. >e ce semna papagalul ales a doua oar mai mult cu descrierea din carte dect primul alesH W Pi, s nu uitm dou c5estiuni. PrimaE laubert era artist 6ra scriitor, i folosea imagina?ia. 6ra gata s modifice orice ca s ob?in caden?a dorit a frazeiG aa era el. Ce obliga?ie !") a(ea s descrie papagalul cum era n realitate, numai i numai fiindc l luase cu mprumutH >e ce s nu-i sc5imbe culorile, dac suna mai bineH ; doua c5estiuneE laubert a restituit papagalul 9uzeului dup ce a terminat de scris nu(ela ;sta se ntmpla n !"#3. Pa(ilionul a fost construit abia dup treizeci de ani. 4r, animalele mpiate sunt mncate de molii. 'e dezintegreaz cu timpul. ;a s-a ntmplat i cu al lui elicite, nuH ; ieit din el

umplutura W >a W Pe urm, poate c-i sc5imb i culoarea, cu (remea >ar recunosc, nu sunt un eBpert n arta mpierii. W =re?i, aadar, s spune?i c oricare papagal ar putea fi cel autenticH 'au c e tot att de posibil ca nici unul s nu fieH i ntinse, ncet, minile pe mas, cu gestul linititor al unui magician. 9ai a(eam o ultim ntrebare de pusE W 9ai sunt to?i papagalii ia la 9uzeuH 8o?i cei cincizeciH W %u tiu. %u-mi (ine s cred 8rebuie s ( spun c n tinere?ea mea, n anii douzeci i treizeci, animalele i psrile mpiate se bucurau de mult pre?uire. 8oat lumea le ?inea n camera de zi. 6rau socotite foarte decorati(e. ;a c multe muzee au (ndut ceea ce le prisosea La ce bun s ?ii cu din?ii de cincizeci de papagali de pe ;mazonH 8ot ar fi putrezit %u tiu c?i mai au la ora asta Presupun c 9uzeul s-a debarasat de o mare parte. %e-am strns minile. n prag, 9. ;ndrieu i-a ridicat plria ca s m salute, eBpunndu-i pentru o clip scfrlia fragil soarelui de august 6ram mul?umit i dezamgit totodat 9i se dduse i nu mi se dduse un rspunsG cercetrile mele luaser i nu luaser sfrit ;idoma ultimelor bti de inim a lui elicite, po(estea murea ncet, precum o fntn care seac, precum ecoul ce dispare". Poate c era mai bine aa 'osise timpul s-mi iau rmas bua Ca un doctor contiincios, le-am fcut (izite la domiciliu celor trei statui ale lui laubert. n ce form mai este romancierulH La 8rou(ille, musta?aRcontinu s aib ne(oie de repara?ie, dei petecul de pe coapsa m mai sare c5iar att de tare n oc5i. La *arentin, ncepe s i se crape piciorul stng, sacoul a cptat o gaur, iar partea superioar a trupului i este ptat de o eczem decolorat, de parca ar crete muc5iG m-am uitat ndelung la nsemnele (erzui de pe piept, mi-am cobort pleoapele pe Aumtate i am ncercat s mi-l imaginez ca interpret cartaginez. La ,ouen, !"!
n Place des Carmes, este, structural (orbind, sntos, ncreztor n aliaAul su de ./ F aram i # F cositorG continu s curg, ns. Parc n fiecare an mai (ars dou lacrimi de cupru, care-i deseneaz dre strlucitoare pe gt Ceea ce nu este nepotri(itE laubert a fost ntotdeauna un plngcios. Lacrimile i continu drumul pe partea de Aos a corpului, druindu-i o (est elegant i ornndu-i picioarele cu (iputi sub?iri, ca i cum ar purta pantaloni de frac. %ici acest lucru nu e nepotri(itE ne amintete c (ia?a saloanelor i plcea la fel de mult ca i ascunztoarea de la Croisset Cu cte(a sute de iarzi mai la nord, la 9uzeul de -storie %atural, m-au condus la etaA. 6ra o surprizE presupusesem c ntotdeauna eBponatele de rezer( se stoc5eaz la subsol. >ar astzi probabil c spa?iul de acolo e ocupat de puncte de deconectareE restaurante cu autoser(ire, Aocuri (ideo, panouri -tot ce poate face studiul mai agreabil. >e ce (or cu tot dinadinsul s transforme n(?tura ntr-un AocH 'e dau de ceasul mor?ii s-o fac infantil, c5iar i pentru adul?i. 9ai ales pentru adul?i. 6ra o ncpere mic, poate de opt picioare pe zece, cu ferestre pe dreapta i poli?e lungi n partea stng. n ciuda ctor(a plafoniere aprinse, cripta asta de la etaA prea destul de ntunecoas. >ei nu era, presupun, un mormnt n toat puterea cu(ntuluiE unele dintre creaturile de acolo a(eau s fie scoase din nou la lumina zilei, ca s-i nlocuiasc semenii roi de molii sau demoda?i. ;adar, era o camer ambi(alen?, Aumtate morg, Aumtate purgatoriu. >egaAa, de asemenea, un miros greu de definitE ce(a ntre un cabinet medical i un magazin de articole de fierrie. 4riunde m uitam, ddeam cu oc5ii de psri Poli?e dup poli?e de psri, pudrate toate cu pesticid alb. ;m fost ndrumat spre al treilea rnd de rafturi. 9-am strecurat, griAuliu, printre ele i mi-am ridicat oc5ii ntr-un ung5i ascu?it ;colo se aliniau papagalii de pe ;mazoa 9ai rmseser trei din cei cincizeci 'trlucirea penaAului colorat era diminuat de pesticidul pudr cu care i presraser. 9 iscodeau cu pri(irea ca trei btrnei desfrna?i, curioi, npdi?i de mtrea?, dar cu oc5iul ager. ;rtau - trebuia s recunosc - destul de deuc5eat -am msurat cu pri(irea un minut, dou, dup care am btut n retragere. Poate c unul dintre ei era cel ade(rat

-(AViAN GOGA" CLUJ 182 .

&+L-;% *;,%6' - +% 6+,4 ;%8;'8H >;CT ;, - 'T >T9 C,6S;,6 P,4 6U-L4, >-% '8-,P6;
lui 9cLu5an" - obser(a >a(id Lodge n 5&e Fove"ist at t&e Crossroads and ?t&er Essays on Fiction and

Criticism K,outledge and Xegan Paul, London, !.#!, p. /#M - literatura scris n formele ce ne sunt familiare este sortit n(ec5irii, pe msur ce ne distan?m de un tip de cultur bazat pe tirAar i ne orientm spre una oral(i-zual, re(igorat de electronic." -n aceast conAunctur, dup Lodge, cel mai mult ar a(ea de suferit romanul, el fiind o form narati( lipsit de un trecut oral, pe cnd poezia i drama, a(nd att o tradi?ie oral, ct i antecedente non(erbale, se pot adapta mai uor. 8ot Lodge, n acelai important eseu, 7omancieru" "a Incruci9area drumuri"or, se face a(ocatul unei forme narati(e mpciuitoriste", numit de el romanul problematic", un roman ce ne este recomandat ca o sintez a procedeelor fabulatorii, metafic?ionale sau nonfic?io-nale, toate nscrise ntr-un conteBt al obser(a?iei realiste minu?ioase. Prin toleran? i desc5idere, aceast form romanesc ncearc s rezol(e dilemele din (ia?a i munca scriitorului, acumulate nR aa msur, nct tind s amenin?e cu temutul blocaA al inspira?iei". ntre aceste coordonate - ale e(itrii (etuste?ii i gsirii unei note originale, fr a renun?a la cadrul fa(orizant al genului - ni se pare circumscris i opera unuia dintre cei mai originali reprezentan?i ai postmodernismului narati( britanic, &ulian *arnes. n studiul 5&e Britis& Fovei since t&e 5&irties K*. 8. *adsford, London, !."3M, ,andall 'te(enson atrage aten?ia asupra unei filiere franceze" n proza britanic a secolului ZZ trziu, ilustrat de autori ca 'amuel *ecNett, &o5n o@les, %igel >ennis, C5ristine *rooNe-,ose, :iles :ordoa >intre maetrii artei narati(e franceze, Proust i :ide au eBercitat cea mai puternic influen? asupra celor de mai sus, datorit interesului do(edit de ei pentru dilemele crea?iei i faptului c i obsedau multiplele rela?ii stabilite ntre artist i opera sa, ntre artist i lume, ntre teBt i realitate. ;finit?ile identificate de 'te(enson merg de la amnuntul biografic K o@les a studiat literatura francez la uni(ersitateM, pn la tributul pltit de aceti romancieri eBisten?ialismului W propagat n ;nglia i de romanul semifilosofic al lui Colin Jilson, 5&e ?utsider - sau de entuziasmul cu care un numr Kaltminteri destul de redusM de scriitori britanici au primit eBperimentele formale ale unor ,obbe-:rillet, 9ic5el *utor sau !"/

T
P5ilippe 'ollers. Punctele de contact i similitudinile fiind numeroase, 'te(enson nu ezit s numeasc eBperimentul narati( postbelic o faz fran?uzit" n e(olu?ia romanului britanic de azi. 9ai ciudat ni se pare faptul c, dei cartea lui ,andall 'te(enson a fost publicat n !."3, an n care &ulian *arnes i nc5eiase acti(itatea -a 5&e FeH 7evieH i, prin patru crea?ii de o mare originalitate, i furise deAa reputa?ia de romancier ieit din front", e(identa sa pre?uire a literaturii i spiritului francez i scap nedetectat criticului sco?ian. Cu att mai mare ne este nedumerirea, cu ct pe malul cellalt al 9rii 9necii francezii, pe drept cu(nt flata?i i emo?iona?i, au recunoscut oficial contribu?ia lui *arnes la nc5egarea unui spirit transna?ional n literatura 6uropei apusene, conferindu-i nu numai laurii premiilor 9edicis i emina, ci i titlul de C5e(alier de -O4rdre des ;rts et des Lettres. &ulien *arnes Ka !.03M se nscrie printre noii prozatori britanici pentru care scrisul este n acelai timp un amuzament, o ra?iune de a fi i o form a eBisten?ei sociale. 6l se remarc prin citadinismul eBtrem al atitudinilor, printr-un intelectualism nonalant care, departe de a friza snobismul, este o parte inseparabil a unei concep?ii ferm alctuite despre lume. *arnes i-a fcut intrarea n (ia?a literar sus?innd, ntre anii !.#0-l.#. o rubric de subtil cancan intelectual K6d@ard P7gge"M n re(ista poetului -an <amilton, 5&e FeH 7evieH. Periodicul, un fel de tribun a postmodernismului, promo(a mai ales proza i poezia minimalist. n paginile lui au debutat autori ca &ames enton, Craig ,aine sau -an 9c6@an - ntr-un sens, se poate afirma c 5&e FeH 7evieH a a(ut, n cazul lui *arnes sau al lui 9c6@an, acelai rol de laborator de lefuire a talentului pe care, peste ocean, l Aucase 5&e FeH Uor1er n formarea unor prozatori ca 8ruman Capote, &. >. 'alinger sau &o5n +pdiNe. n !."), &ulian *arnes debuteaz editorial cu 2etro"and, roman n care nu credem c greim prea mult identificnd, n (ariant postmodern, structurile nara?iunii educrii i formrii unei contiin?e de artist 8itlul este deri(at de la numele uneia dintre magistralele metroului londonez, 9etropolitan Line", fiind abstractizat n bun msur i in(estit cu o deosebit for? e(ocatoareE el se refer la suburbia", spa?iu real dar i imaginar, conceput de eroii adolescen?i din prima sec?iune ca fiind ne-afin, ostil nfloririi intelectului, un fel de (id cenuiu, dar confortabil, populat de neidentifica?i legiuitori, moraliti, personalit?i ale (ie?ii sociale i prin?i" Ktraducerea noastr, =. '.M, care de?in pn i puterea de a transforma culorile spectrului n gri sau sepia ;fla?i sub puternica nrurire a simbolitilor francezi, deci eBtrem de sensibili la limbaAul culorilor, cei doi tineri, C5ristop5er i 8oni, sunt preocupa?i de lucruri ca ...puritatea limbii, perfectibilitatea eului, func?ia artei, precum i de un numr de no?iuni intangibile, ortografiate cu litere mari, ca -ubirea, ;de(rul, ;utenticitatea..." >e(izele adec(ate cauzei pentru care lupt sunt ecraser Oin#ame i e)ater "e bourgeois. ronda adolescentin a celor doi are superbia gratuit?ii, dar posed, totodat, un fundament ascuns, de care nici ei nu sunt contien?iE ne(oia de autenticitate, pe care, n contrast cu ?inutul numit 9etroland, numai educa?ia literar, cltoriile i rela?ia natural cu Cellalt - fie c i se spune prietenie, seB sau mariaA - o pot oferi. C5ristop5er Llo7d, po(estitorul propriei sale (ie?i, pune cel mai bine problema la sfritul pr?ii a doua, n capitolul 4bAect ,elations" Kun fel de capitol concluzi(, care nc5ide

fiecare dintre cele trei subdi(iziuni ale romanuluiME Ce cutasem euH Pentru nceput, o cunoatere de sine (ie, eBplozi(, care s m fac mai bogat Pe urm, mai (isasem s descopr c5eia unei sinteze (itale a artei i (ie?ii. Ct de nai( sun, astfel eBprimat, ?elul meu. >ar cu ct este mai (ast problema, cu att pare mai nai( formularea ei. 6ra singurul subiect care m interesa cu ade(rat, ncepnd c5iar cu eBperien?ele dinti fcute, cu 8oni, la %ational :aller7. +nii sus?in c (ia?a e totul, dar eu prefer lectura. ;m fi subscris, pe atunci, la aceast idee cu un sentiment de (ino(?ie - ne mustra contiin?a, de team c pasiunea pentru art era rezultatul (idului din (ie?ile noastre. 6rau cele dou att de distincte pe ct presupuneam noiH Putea fi (ia?a o oper de art, putea fi o oper de art o form mai e(aluat de (ia?H K...M =ia?a a(ea un sfrit, dar arta nu a(ea i ea unulH" >up e(ocarea adolescen?ei din prima parte KCum po?i reconstitui, n c5ipul cel mai (iu, adolescen?aH"M, cu peisaAul monocolor, dezolant, al Londrei suburbane i cu eternul conflict mocnit dintre lumea adolescen?ilor i cea a adul?ilor Kaici se desc5id ramifica?ii spre 'alinger, dar i mai mult spre ,adiguetM, cu ne(oia de a fi special" i teama de nseriere KCe-ar fi dac to?i liceenii, n afar de noi, ar de(eni directori de bancHOM, partea a doua efectueaz un mic salt temporal, nf?indu-ni-l pe C5ris la Paris, n !.3", anul tulburrilor studen?eti cunoscute ca (es evenements. Po(estitorul i amintete c se afla acolo n momentul cnd a fost incendiat *ursa, cnd tineretul rz(rtit a ocupat 4deonul, dar -storia a trecut pe alturiE nu a participat la nimic, nu a (zut nimic, nu-i amintete de nimic trit pe (iu. C5ris se compar, autoironie, cu regele Ludo(ic al Z=--lea care, ntors de la (ntoare n ziua cderii *astiliei, notase, sec, n Aurnalul intimE +7ien,. C5iar dac se supun amndoi unui proces de dez-anglificare - C5ristop5er la Paris, iar 8oni n 9aroc -destinele celor doi prieteni se despart C5ris se angreneaz ntr-un proiect de cercetare a rela?iilor teatrale anglo-franceze i ncearc s scrie, mai ales eBerci?ii de stil n maniera lui \ueneaa Ponderea cea mai mare n aceast sec?iune o are relatarea iubirii dintre C5ris i ;nniN, fata ntlnit ntr-o cafenea i abordat mai ales fiindc citea Cvartetu" lui >urrell, autor (enerat de C5ris Ki care, ca i *arnes, este fascinat de spa?iul eBtrabritanic, cu precdere cel mediteraneanM. >istan?area de 8oni de(ine tot mai pronun?at. emeia se insinueaz

!"0 !"1
n locul Prietenului K>umanii care ne oferiser o cauz comun nu mai eBistauG entuziasmele noastre adulte nu a(eau cum s nu fie mai pu?in congruente dect antipatiile noastre adolescentine."M 6(enimentele din partea a treia - semnificati( intitulat 9etroland --" - au loc la paisprezece ani dup cele din prima C5ris este acum bine camuflat" n (ia?a de adult Ca toat lumea, cu eBcep?ia lui 8oni, a recurs la compromisuri. n nop?ile de insomnie sau n momentele de panic, ntocmete liste ce cuprind, de-a (alma, a(antaAele i deza(antaAele (ie?ii burg5eze adulte, de la ipoteca pe cas la confortul te5nologiei domestice moderne. 6 cstorit, dar nu cu ;nniN, ci cu 9arion, o fat ntlnit tot la Paris. ;re i o sluAb, la rndul ei un compromisE lucreaz la o editur ce public frumoase g5iduri ilustrate. ,e(enirea la 9etroland este o ironie, dar un aspect al maturizrii este tiin?a de a clri pe ironie fr s fii aruncat din a". C5ris constat - cu precdere n momentele de criz - c nimic din eBperien?a sa nu i-a nlesnit cunoaterea ade(rului, aspira?ia sa din adolescen?. %ici cstoria >eparte de a fi fondat pe ade(r, mariaAul te ndeprteaz de el i mai mult 6Bist, ns, un punct n care teoriile nceteaz i de unde ncepe (ia?a 8oni, de(enit un autor minor de eseuri i poeme i rmas n esen? boem, mai ncearc s redetepte n fostul su prieten candoarea i fronda, s-i submineze mul?umirea suficient, dar nu izbutete, n parte fiindc, dei sarcastic, discursul su demolator i-a pierdut combati(itatea ntors acas trziu de la un dineu al absol(en?ilor, C5ris mediteaz i aAunge la concluzia c nu are rost s atribui lucrurilor semnifica?ii ineBistente. +rmtoarele cr?i ale lui *arnes i (or purta i ele protagonitii dincolo de 9area 9necii 6roul romanului Inainte ca ea s m #i cunoscut ABe#ore S&e 2et 2e, !."$M, un roman comic, scris cu o acurate?e a analizei psi5ologice ce amintete de laubert, i plimb so?ia cu automobilul prin 9idi-ul francez, iar %a)aga"u" "ui F"aubert AF"aubert's %arrot, !."0M, situat la grani?a dintre prezent i istorie, dintre fic?iune i cercetare documentar, nu numai c se petrece aproape n ntregime n ran?a, dar este un subtil i original omagiu adus de *arnes romancierului care i-a marcat cel mai trainic imagina?ia Ce fel de roman este, la urma urmei, %a)aga"u" "ui F"aubert$ n ce msur poate fi considerat cartea aceasta un romanH ntlnim n ea o derutant AuBtapunere a mai multor tipuri de discurs, de la cel istoric i biografic la cel rememorati(, personal, de la comentariul critic sau metaliterar la obser(a?ia realist, iar tonul, sa(ant orc5estrat pentru aceast relatare sincopat, trece de la ironie la nostalgie, de la formularea seac, apodictic, la eBprimarea metaforic, de la rostirea cu subn?eles la obser(a?ia precis a scormonitorului prin ar5i(e. Prin aceast reunire a modalit?ilor i stilurilor, %a)aga"u" "ui F"aubert este, desigur, un eantion de discurs caleidoscopic postmodern. %aratorul este un medic englez, :eoffre7 *rait5@aite, care, dup moartea so?iei sale, a ncetat s mai profeseze, ceea ce nu-l mpiedic s-i eBerseze Audecata rece, adeseori cinic, de cunosctor al firii umane !"3 Kn special al suferin?ei omenetiM asupra comportamentului nu o dat aberant al contemporanilor, ca i asupra incidentelor i e(enimentelor, reconstituite cu pasiune de cercettor amator, din (ia?a lui laubert i a membrilor anturaAului su. %arator enigmatic, *rait5@aite pare angaAat ntr-un efort futil - de tipul celui ce st la baza Aocului de societate englez numit 8ri(ial Pursuit", care solicit^ participan?ilor no?iuni de cultur general dintre

cele mai inutilizabile - de a identifica autenticul papagal mpiat ce i-a ser(it drept model lui laubert n scrierea nu(elei Un coeur sim)"e, din !"##. elicite, eroina respecti(ei po(estiri, o fat singur, se ataeaz tot mai mult de un papagal, pe care l mpiaz dup moartea lui, sfrind prin a i se ruga, ca unei sfinte moate. Problema lui *rait5@aite este de a stabili dac papagalul mpiat ?inut de laubert pe masa de scris n timpul gesta?iei nu(elei este cel eBpus acum la 9uzeul din ,ouen sau cel de la <otel->ieu. 'e n?elege c pasrea multicolor este in(estit cu (alori simboliceE ea nu ncorporeaz numai ideea de cu(nt, de rostire - poate nsi (ocea scriitoruluiH - ci i neputin?a funciar de a trana dilemele istoriei - fie ea i literar - ntr-un mod lipsit de ec5i(oc. -n(estiga?iile sale l conduc pe *rait5@aite la o reeBaminare i ree(aluare c(asitotal a biografiei prozatorului francez, fr ca eforturile sale s aib (reo finalizare, pe care, oricum, nici nu o urmresc Kdoar de dou ori i permite *rait5@aite fanteziei sale s se nfierbnte i s-l distribuie n rolul de eBpert recunoscutM, ele nlesnind, doar, fie desc5iderea unor perspecti(e spre alte lumi, fie aternerea unei eliotiene pturi de amnezie peste prezent >at fiind, ns, natura ambi(alen? a teBtului, interesantele obser(a?ii fcute de *arnes, prin naratorul su, nu pot s nu strneasc pn i entuziasmul cunosctorilorE -dentificarea papagalului nu este, firete, dect preteBtul care i d po(estitorului prileAul s cltoreasc la ,ouen sau Croisset, s (iziteze <otel>ieu Kun fel de spital pentru sraciM i 9uzeul din ,ouen, s admire, n toat splendida lor decdere, statuile nc5inate romancierului, s-i scormoneasc n biografie i s-i reciteasc scrierile, s-i pastieze 8ic*ionaru" idei"or )rimite, s ntocmeasc un *estiar" ca s determine rolul Aucat de felurite animale n (ia?a romancierului, s sistematizeze capetele de acuzare" mpotri(a omului i scriitorului laubert *arnes nu las si scape nici ocazia de a-i ridiculiza pe uni(ersitarii cu morg ce, abia zgriind coaAa lucrurilor, pozeaz n eBper?i - (ezi portretul doamnei doctor 6nid 'tarNie, conferen?iar emerit n specialitatea Literatura rancez la +ni(ersitatea din 4Bford - sau pe ineficien?ii (ntori de 5imere de teapa americanului 6d Jinterton, specialist n 6dmund :osse, despre care nu a scris nici mcar un rnd, bibliofil interna?ional scptat i emul ridicol al stilului britanic de comportament Kn aceste episoade, romanul se apropie mult de nara?iunile comice inspirate de (ia?a uni(ersitar, aa cum au fost practicate de un Xingsle7 ;mis, 9alcolm *radbur7 sau >a(id LodgeM. ntrebarea pe care i-o pune c5iar de la nceput *rait5@aite este 5otrtoare !"# pentru desfurarea ulterioar a cercetrilor sale i pentru di(ersitatea morfologic a romanului"E ce demon l mboldete pe cititor s treac dincolo de oglinda teBtului, pn la personalitatea contradictorie, greu cognoscibil, a autoruluiG de ce ne atrag att de mult relic(ele literareH ntrebare ce reflect, n ultim instan?, ne(oia cuprinderii eB5austi(e, a n?elegerii globale, pe care o descifrm ca suport moti(a?ional i n scrieri ca 8esenu" din covor sau 2anuscrise"e .s)ern de <enr7 &ames, %osesiune de ;. '. *7att etc. 6fortul de documentare concentrat asupra papagalului ser(ete, totodat, drept punct nodal, din care se desprind cu naturale?e firele altor cercetri Kpri(ind cltoriile -ui laubert n 6gipt i ;nglia, (ia?a lui sentimental, rolul Aucat de prieteni, raportul dintre amnuntul biografic i cel compozi?ionalM ce ar putea, cel pu?in n teorie, s contribuie la o elucidare a rela?iei =ia? KrealitateM - ;rt Kimagina?ieM, unde coresponden?a unu la unu" este, e(ident, imposibil, cum do(edete, ntr-o manier mai desc5is demonstrati( dect alte pasaAe, capitolul Cronologie". 'ecretele personale ale lui :eoffre7 *rait5@aite sunt dez(luite treptat, ntotdeauna prin analogie cu ntmplrile reconstituite din (ia?a lui laubert sau contrastate cu preocuprile de biograf amator ale naratorului, n aa fel nct ntre subiectul i obiectul cunoaterii se stabilete nu doar o fireasc empatie, ci i o stranie identitate, n unele cazuri. ;flm, de(reme, c *rait5@aite a nutrit i el ambi?ii literareE 9-am gndit i eu, cnd(a, s scriu cr?i. -dei a(eam, c5iar ncepusem s-mi fac nsemnri. %umai c eram medic, om nsurat, tat de familie. *ine nu po?i s faci dect un singur lucru. laubert era perfect contient de asta." 9ai mult prin aluzii, prin cu(inte meteugit strecurate, ne d de n?eles c ceea ce l orienteaz att de ferm spre trecut este suferin?a prezent. 8recutul, ns, nu-i este afin, i se refuz, nu se grbete s ofere consolare. 'untem prea impertinen?i cu trecutul, bazndu-ne pe el ca s ob?inem un #risson. >e ce ne-ar cnta trecutul n strunH" n ciuda ntrebrilor de aceast natur pe care i le pune, *rait5@aite continu s scormoneasc i, printr-un soi de transfer psi5ologic ce l apr de traumatisme, dobndete o n?elegere mai bun a propriei sale situa?ii disecnd personalitatea lui laubert. 8ra(ersnd 9area 9necii cu feribotul, plimbndu-se prin >ieppe sau ,ouen, el compar eBperien?ele trite pe (remea cnd (oiaAa mpreun cu so?ia sa cu ceea ce i se ntmplase, n acelai decor, lui laubert sau eroinei sale, 6mma *o(ar7. +n drum cu trenul prin %ormandia face s-i ncol?easc ideea de a in(entaria referirile la cile ferate din romanele i nsemnrile scriitorului, aAungnd la concluzia c, dei detesta trenul, laubert se folosise de el pentru a-i consuma rela?ia amoroas cu Louise Colet =ocea lui Louise este folosit pentru relatarea po(etii de iubire dintre ea i ilustrul ei partener dificil, care o iubea ptima, o brutaliza i i era credincios, eBact aa cum 6llen, so?ia lui *rait5@aite, nu-i permisese s n?eleag dac l iubete i l torturase cu infidelitatea ei. La rndul lor,

!""
medita?iile despre moartea lui 6llen sunt puse n perspecti( prin discu?ia eBpert - cu argumente de ordin medical - despre ridicola teorie a sinuciderii" autorului francez. n acest mod aluzi( i indirect ne (orbete *rait5@aite despre soarta sa proprie, despre zbuciumul lui interior. ;bia capitolul 4 po(este pur", cel mai

direct confesi( din ntregul roman, relatat pe tonul cel mai gra(, ne rele(eaz natura rnii sufleteti pe care o poart cu el pretutindeni. *rait5@aite nu pricepe de ce suntem con(ini c to?i oamenii percep iubirea n acelai fel, eBplicndu-i c, probabil, 6llen se sturase s mai fie adulat". ;dulterul este trstura ce o unete pe 6llen cu 9me *o(ar7. *rait5@aite, eruditul, se refugiaz n istoria mentalit?ilor, trecnd n re(ist atitudinea drastic a scriitorilor francezi ai (eacului trecut fa? de acest pcat capital. Personal, era nclinat mai degrab spre acceptare stoic i resemnare. 'entimentul su predominant nu fusese cel al orgoliului rnit sau al ntristrii pricinuite de nerecipro-citate, ci senza?ia stranie a incapacit?ii de a-i cunoate propria consoart. 6llen. 'o?ia mea 4 persoan pe care o cunosc mai pu?in dect pe un scriitor strin, mort de o sut de ani." =ia?a ei secret l c5inuie i acum, mult timp dup moartea femeii, la care a a(ut i el contribu?ia sa 6ste dorin?a de a afla tot ce-i mai ru per(ersiunea fa(orit a iubiriiH" 4bsesia alterit?ii ia, astfel, forme imediate, personale, pe lng cele teoretice Kntr-un cadru mai larg, s-ar putea insista asupra tratamentului cruia i este supus 'artre, autor - prin (diotu" #ami"iei - al unei imagini a lui laubert ca scriitor magistral, burg5ez magistral, terorist, inamic,.n?elept"M. 6ste, poate, ceea ce-l ndeamn pe *arnes s nscoceasc (ersiunea Louise Colet" a amorului dintre cei doi i s ntocmeasc trei cronologii diferite. 8recutul nu face, ns, dect s se ndeprteze i s se nce?oeze pe msur ce este cercetat, istoria trece din sfera realului n cea a imaginarului, certitudinea autenticit?ii nu poate fi ob?inutG nici mcar o mic enigm a acesteia, cea a papagalului, nu poate fi elucidatG cu att mai pu?in enigma sufletului omenesc. Putem (edea n :eoffre7 *rait5@aite o ipostaz a lui C5ristop5er Llo7d, eroul din 2etro"and, aAuns la (rsta n?elepciunii - c5iar dac apar multe deosebiri ntre (ie?ile personale ale celor doi. ;parent simpl, po(estea lui *rait5@aite prileAuiete unele ntrebri (itale despre (ia? i moarte, realitate i (is, art i industrie, rememorare i uitare, prezent i istorie. ;m spune c implica?iile filosofice ale acestui roman nu sunt inferioare cu nimic meritelor sale artistice. ;cestea din urm sunt numeroase i bine e(iden?iateE aidoma modelului su, laubert, *arnes scrie economicos i precis, dar cu o mare for? e(ocatoare. razele sale scurte i sacadate au ncrctura emo?ional a poeziei, tonul se adec(eaz perfect obiectului. ,ela?ia persoanei fa? cu istoria, modul cum reconstituim trecutul, filtrndu-l prin obsesiile prezentului i adugndu-i, de cele mai multe ori, o dimensiune fabulatorie ni se par a fi c5estiunile n Aurul crora se nc5eag ciudatul roman (storia "umii In zece ca)ito"e 9i !". 0umtate A5&e Bistory o# *&e Vor"d in 1C 112 C&a)ters, !.".M. ;mintind, ocazional, de 5ilara parodie cinematografic a lui 9ei *rooNs, aceast carte este alctuit dintr-o serie de sec(en?e - reale sau apocrife - din zestrea de amintiri despre trecut", a omenirii, n care fantazarea i mitologizarea se mpletesc subtil cu interpretarea datelor istorice eBistente. ,oman alctuit pe principiul colaAului, (storia "umii... cuprinde ntmplri marginale, pu?in cunoscute, din istoria omenirii, episoade obscure (zute din ung5iuri surprinztoare, sec(en?e in(entate, precum i o rezistent structur de adncime in-terteBtual, cu trimiteri n special la *iblie, dar i la literatura mondial a cltoriilor i naufragiilor, bunoar. Primul capitol repo(estete Potopul i sal(area (iet?ilor cu aAutorul ;rcei - s-a fcut i obser(a?ia c romanul lui *arnes a fost gndit dup principiul ;rcei lui %oe - dar peripe?iile acestei primordiale i ar5etipale cltorii sunt relatate de nite obser(atori pe ct de ne(zu?i, pe att de surprinztoriE cariii de lemn. ;ceti naratori ironic alei Kreprezentan?i ai unei forme inferioare de (ia? pui s Audece 4mul i animalele superioareM (or reaprea periodic, bunoar n sec?iunea ce istoricete procesul intentat acestor insecte la *esancon, n secolul al Z=--lea, de ctre un 8ribunal 6piscopal Kpresupus traducere a unui manuscris latinesc aflat n ar5i(ele orauluiM. 9oti(ul cltoriei (a fi eBploatat intens, la fel ca i cel al naufragiului, ca mitul lui -ona sau al lui %oe, ele suprapunndu-se deseori pentru a forma un fel de palimpsest, ca atunci cnd ne sunt po(estite a(enturile domnioarei ergusson, care-i prsete confortul (ictorian pentru a cuta rmi?ele ;rcei pe muntele ;rarat Kunde (oin?a >omnului se manifest plenarM, sau cele ale astronautului american 'piNe 8ouc5do@n" 8iggler, cruia, cnd Auca baseball pe Lun, >umnezeu i-a poruncit s se dedice cutrii osemintelor lui %oe. ;semntoare rtcirii corbiei ar5etipale n cutarea uscatului a fost odiseea pac5ebotului 't Louis" n timpul celui de-al doilea rzboi mondialE acelei na(e ce transporta refugia?i e(rei i s-a refuzat acostarea n porturile cubaneze, americane, engleze, speran?a unui uscat ocrotitor fiind astfel amnat perpetuuG cnd, finalmente, li s-a permis s debarce n *elgia, pasagerii au fost eBpedia?i direct n lagrele de eBterminare, n (agoane cu ferestrele btute n scnduri. Prototipul tuturor naufragiilor a fost, desigur, euarea ;rcei pe ;rarat, situa?ie repetat ciclic n istoria umanit?ii. 4 sec?iune a romanului ne po(estete despre naufragiul corbiei ;rgus" i decderea supra(ie?uitorilor n canibalism, iar n alt parte este relatat incidentul ce i-a inspirat lui :ericault celebra %"ut a 2eduzei. ,econstituind ntmplarea tragic, *arnes ncearc s-i imagineze tririle naufragia?ilor, formulnd, totodat, o ntrebare fundamentalE n ce fel se transform catastrofa n artH 9omentul de suprem agonie de pe plut este transfigurat de arta pictorului ntr-o imagine emblematic ce sintetizeaz i ilumineaz condi?ia uman. -ronia implicit n scurgerea timpului nu lipsete nici de ast datE pictura se !.) degradeaz tocmai din pricina ambi?iei artistului de a surprinde eBact intensitatea emo?ional a sceneiG

compozi?ia c5imic a amestecului de bitum folosit pentru ob?inerea unui negru iridiscent este instabil. 9ai mult, n rama tabloului lucreaz mpotri(a eternit?ii tocmai (ec5ile noastre cunotin?e, cariii de -erna %aufragiul contemporan comparabil ca dimensiuni - dac nu i ca semnifica?ie - cu euarea ;rcei este acela al 8itanicului +n episod cuprinde amintirile - apocrife, firete - ale unui supra(ie?uitor octogenar al catastrofei Parc pentru a ilustra teza lui <egel, preluat de 9arB, c istoria se repet prima oar ca tragedie, iar a doua oar ca fars, *arnes ne po(estete cu mult umor i cazul unui -ona modern, *artle7, gsit de pescuitorii de balene, (iu i cu min?ile ntregi, n pntecele unui cetaceu. ,omanul se nc5eie cu un (is", de fapt o (iziune a ,aiului ca trm al tuturor posibilit?ilor, unde toate capriciile sunt satisfcute, dar nimeni nu are acces la fericire. La ntrebarea po(estitoruluiE Ce procent al locuitorilor opteaz pentru stingereH", rspunsul esteE Pn la urm, sut la sut". 'ufletul omului nu este compatibil cu (enicia, ,aiul nu poate eBista nici el dect ca stare de tranzi?ie. -nsisten?a cu care este readus n prim plan moti(ul ;rcei subliniaz (iziunea pe care o are *arnes despre omenire ca un s5ip of fools", pe care un destin comun nu-l scap de luptele intestine i de numeroasele ad(ersit?i naturale sau de sorginte di(in. 9icndu-se cu toat libertatea ntre trecut i (iitor, pe scar planetar, (storia "umii In zece ca)ito"e *i 0umtate este, concomitent, o enciclopedie a (iziunilor asupra istoriei omenirii - de ia cea ar5aic-simbolic la pri(irea detaat, tiin?ific", modern - i un amalgam de stiluri, tonalit?i i procedee narati(e ce o nscrie ferm n coordonatele postmoder-nismului trzia -storia - dar nc i mai mult politica, n special modelele de gndire generate de ideologiile totalitare - este i substan?a din care e croit romanul %orcu" s)inos A5&e %orcu)ine: din !..$. +ltima carte publicat de &ulian *arnes Kn !..3M se intituleaz %e ce""a"t ma" ACruss C&anne": i cuprinde cinci nu(ele Kfiind, de fapt, prima culegere de proz scurt a scriitoruluiM. 6Baminnd comportamentul unor cltori britanici n ran?a, din secolul Z=-- pn la nceputul secolului ZZ-, cartea este, dup cum spune comentatorul re(istei 'ire Kaprilie !..3M, o celebrare nedisimulat, ncnttoare, aprofundat, a tot ceea ce nseamn na?iunea francez pentru autor, dar i a tot ce a nsemnat ea, de-a lungul (eacurilor, pentru compatrio?ii lui". ;celai recenzent nesemnat recomand (olumul tuturor euroscepticilor literari din 9area *ritanic 6ste nc un argument n spriAinul imaginii pe care o a(em despre &ulian *arnes i opera saE o surs de good feelings", urmrind nobilul ?el al dialogului cultural fr frontiere, al nfr?irii n i pentru literatur. =-,:-L '8;%C-+

!.!