Relacionaba el uso de la Lophophora williamsii con la adquisicin de sabidura, o conocimiento de la buena manera de vivir.

La importancia de las plantas consista, para don Juan, en su capacidad de producir etapas de percepcin peculiar en un ser humano. As, me gui al experimentar una serie de tales etapas con el propsito de exponer y validar su conocimiento. Las he llamado "estados de realidad no ordinaria", en el sentido de realidad inusitada contrapuesta a la realidad ordinaria de la vida cotidiana. La distincin se basa en el signi icado inherente a los estados de realidad no ordinaria. !n el contexto del saber de don Juan se consideraban reales, aunque su realidad se di erenciaba de la realidad ordinaria. "on Juan consideraba los estados de realidad no ordinaria como #nica orma de aprendi$a%e pragm&tico y #nico medio de adquirir el poder. "aba la impresin de que otras partes de sus ense'an$as eran incidentales a la adquisicin de poder. !ste punto de vista permeaba la actitud de don Juan hacia todo lo que no estaba conectado directamente con los estados de realidad no ordinaria. A trav(s de mis notas de campo hay re erencias dispersas al sentir de don Juan. )or e%emplo, en una conversacin insinu que algunos ob%etos poseen en s mismos cierta cantidad de poder. Aunque (l en lo particular no tena ninguna respeto por los ob%etos de poder, deca que los bru%os menores a menudo se valan de ellos. Le pregunt( recuentemente sobre esos ob%etos, pero pareci no tener inter(s en discutirlos. *in embargo, cuando el tema se tra%o a colacin. en otra oportunidad, consinti, con renuencia en hablar de ellos. +,ay ciertos ob%etos empapados de poder +di%o+. ,ay cantidades de ob%etos as cultivados por hombres poderosos con ayuda de espritus amigos. !stos ob%etos son herramientas- no son herramientas comunes, sino herramientas de muerte. )ero no son m&s que ob%etos- no tienen poder de ense'ar. ,ablando con propiedad, est&n en el terreno de los ob%etos de guerra- est&n hechos para la lucha- est&n hechos para matar, cuando se los arro%a. +./u( clase de ob%etos son, don Juan0 +1o son en realidad ob%etos- m&s bien son modos de poder. +.2mo puede uno obtener esos modos de poder, don Juan0 +"epende de la clase de ob%eto que quieras. +.2u&ntas clases de ob%etos hay0 +3a te di%e, docenas. 2ualquier cosa puede ser un ob%eto de poder. +4ueno, entonces, .cu&les son los m&s poderosos0 +!l poder de un ob%eto depende de su due'o, de la clase de hombre que sea. 5n ob%eto de poder cultivado por uno de esos bru%os de mala muerte es una idiote$- en cambio, un bru%o uerte y poderoso da su uer$a a sus herramientas. +.2u&les son entonces los ob%etos de poder m&s comunes0 .2u&les pre ieren la mayora de los bru%os0 +1o hay pre erencias. 6odos son ob%etos de poder, todos son lo mismo, +.5sted tiene alguno, don Juan0 1o respondi- slo me mir y se ech a rer. )ermaneci callado largo rato, y pens( que mis preguntas lo molestaban. +,ay limites para esos modos de poder +prosigui+. )ero de esto yo tengo la seguridad que no entiendes ni una palabra. A mi me ha llevado casi una vida entender que, por s solo, un aliado puede revelar todos los secretos de esos poderes menores y volverlos cosa de ni'os. 3o tuve herramientas as en un tiempo, cuando era muy %oven. +./u( ob%etos de poder tena usted0 +7a$ pinto, cristales y plumas. +./u( es el ma$ pinto, don Juan0 +5n grano de ma$ que tiene una raya de color ro%o en la mitad. +.!s un solo grano0 +1o. 5n bru%o tiene cuarenta y ocho. +./u( hacen esos granos de ma$, don, Juan0 +2ada uno puede matar a un hombre entrando en su cuerpo. +.3 cmo entra en el cuerpo0 +!s un ob%eto de poder y su poder consiste, entre otras cosas, en entrar en el cuerpo. +.3 qu( hace cuando entra0

+*e hunde- se acomoda en el pecho o en los intestinos. !l hombre se en erma y, a menos que el bru%o que lo atienda sea m&s uerte que el que le hi$o la bru%era, muere tres meses despu(s del momento en que el grano de ma$ le entr en el cuerpo. +.,ay alguna manera de curarlo0 +!l #nico modo es sac&ndole el maicito, pero muy pocos bru%os se atreven a hacerlo. )uede que un bru%o logre chuparlo, pero si no es lo bastante uerte para recha$arlo, el ma$ se le mete en el propio cuerpo y lo mata en lugar del otro. +)ero .cmo logra un grano de ma$ entrar en el cuerpo de alguien0 +)ara explicar eso debo hablarte de la bru%era del ma$ pinto, que es una de las bru%eras m&s poderosas que cono$co. La bru%era se hace con dos maicitos. A uno se lo esconde en el botn resco de una lor amarilla. Luego, a la lor se la de%a en alg#n lugar donde pueda quedar en contacto con la vctima8 en el camino por donde (l pase a diario, o en cualquier parte donde acostumbre llegar. Apenas la vctima pisa la lor, o la toca de cualquier manera, la bru%era est& hecha. !l maicito pinto se hunde en su cuerpo. +./u( pasa con el grano de ma$ despu(s de que el hombre lo toca0 +6odo su poder entra en el hombre, y el grano queda libre. *e convierte en un ma$ cualquiera. )uede de%arse en el sitio de la bru%era, o puede barrerse- no importa. !s me%or barrerlo y echarlo al matorral para que alg#n p&%aro se lo coma. +.)uede com(rselo un p&%aro antes de que el hombre lo toque0 +1o. 1ing#n p&%aro es tan est#pido, te lo aseguro. Los p&%aros no se le acercan. "on Juan describi entonces un procedimiento muy comple%o por medio del cual pueden obtenerse tales maces de poder, +"ebes tener en cuenta que el ma$ pinto es un simple instrumento, no un aliado +di%o+. 2uando hayas hecho esa distincin no tendr&s problema. )ero si consideras que esas herramientas son supremas, ser&s un tonto. +.*on los ob%etos de poder tan poderosos como un aliado0 +pregunt(. "on Juan ri desde'oso antes de contestar. )areca estar es or$&ndose por tenerme paciencia. +!l ma$ pinto, los cristales y las plumas son simples %uguetes en comparacin con un aliado +di%o+. 5n hom+ bre necesita ob%etos de poder slo cuando no tiene un aliado. 4uscarlos es perder el tiempo, sobre todo para ti. 6# deberas tratar de ganarte un aliado- cuando lo logres comprender&s lo que te estoy diciendo ahora. Los ob%etos de poder son como %uego de ni'os. +1o me entienda mal, don Juan +protest(+. )or supuesto que quiero tener un aliado, pero tambi(n quiero saber todo lo que pueda acerca de los ob%etos de poder. 5sted mismo ha dicho que saber es poder, +91o: +di%o categrico+. !l poder depende de la clase de saber que se tenga. ."e qu( sirve saber cosas que no valen la pena0 !n el sistema de creencias de don Juan, la adquisicin de un aliado signi icaba exclusivamente la explotacin de los estados de realidad no ordinaria que produ%o en m usando plantas alucingenas. 2rea que en ocando dichos estados y omitiendo otros aspectos del saber que (l imparta, yo llegara a una visin coherente de los enmenos experimentados. )or tanto, he dividido este libro en dos partes. !n la primera, presento selecciones de mis notas de campo, relativas a los estados de realidad no ordinaria que atraves( durante el aprendi$a%e. 2omo he ordenado mis notas de acuerdo con la continuidad del relato, no siempre tienen una secuencia cronolgica exacta. 1unca describ por escrito un estado de realidad no ordinaria hasta varios das despu(s de haberlo experimentado, cuando ya poda tratarlo con calma y ob%etividad. !n cambio, mis conversaciones con don Juan ueron anotadas con orme ocurran, inmediatamente despu(s de cada estado de realidad no ordinaria. )or ello, mis in ormes de estas conversaciones tienen a veces echa anterior a la descripcin completa de una experiencia. 7is notas de campo revelan la versin sub%etiva de lo que yo perciba al atravesar la experiencia. !sa versin se presenta aqu tal como la narraba a don Juan, quien exiga una reminiscencia completa y iel de cada detalle y un recuento en pleno de cada experiencia. Al anotar dichas experiencias, a'ad detalles incidentales, en un intento por recuperar el &mbito total de cada estado de realidad no ordinaria. /uera describir en la orma m&s completa posible el e ecto emotivo que haba experimentado. 7is notas de campo mani iestan asimismo el contenido del sistema de creencias de don Juan. ,e condensado largas p&ginas de preguntas y respuestas entre don Juan y yo, con el in de no reproducir la repetitividad propia de toda conversacin. )ero como tambi(n quiero re le%ar con exactitud el tono general de nuestras conversaciones, he quitado #nicamente el di&logo que no aport nada a mi comprensin de los conocimientos que don Juan me imparta. La in ormacin que (l me daba era siempre espor&dica, y por cada arranque de parte suya haba horas de sondeo por la ma. *in embargo, en muchas ocasiones expuso libremente sus conocimientos. !n la segunda parte de este libro, presento un an&lisis estructural sacado exclusivamente de los datos o recidos en la primera parte. A trav(s de mi an&lisis intento cimentar los siguientes argumentos8 1; don Juan presentaba sus ense'an$as como un sistema de pensamiento lgico- 2; el sistema slo tena sentido examinado a la lu$ de sus propias unidades estructurales, y 3; el sistema estaba planeado para guiar al aprendi$ a un nivel de conceptuali$acin que explicaba el orden de los enmenos que haba experimentado el mismo aprendi$.

PRIMERA PARTE LAS ENSEANZAS I

LA* 1<6A* sobre mi primera sesin con don Juan est&n echadas el => de %unio de ?@A?, !n esa ocasin principiaron las ense'an$as. 3o haba visto a don Juan varias veces antes, #nicamente en calidad de observador. !n cada oportunidad le haba pedido instruirme sobre el peyote. *iempre hacia caso omiso de mi peticin, pero %am&s recha$aba de plano el tema y yo interpretaba sus titubeos como una posibilidad de que, rog&ndole m&s, podra inclinarse a hablar de sus conocimientos. !n esta sesin inicial me dio a entender claramente que podra tener en cuenta mi peticin siempre y cuando yo poseyera claridad de mente y propsito +con respecto a lo que le haba preguntado. 7e era imposible cumplir tal condicin, pues yo slo le haba pedido ense'an$a sobre el peyote como medio de establecer con (l un la$o de comunicacin. )ens( que su amiliaridad con el tema poda predisponerlo a estar m&s abierto y m&s dispuesto a hablar, permiti(ndome as el ingreso en su conocimiento de las propiedades de las plantas. *in embargo, (l haba tomado mi peticin en sentido literal, y le preocupaba mi prop sito de desear aprender sobre el peyote. Viernes, 23 de junio, 1961 +.7e va usted a ense'ar, don Juan0 +.)or qu( quieres emprender un aprendi$a%e as0 +/uiero, de veras que me ense'e usted lo que se hace con el peyote. .1o es buena ra$n nada m&s que querer saber0 +91o: "ebes buscar en tu cora$n y descubrir por qu( un %oven como t# quiere emprender tama'a tarea de aprendi$a%e. +.)or qu( aprendi usted, don Juan0 +.)or qu( preguntas eso0 +/ui$& los dos tenemos las mismas ra$ones, +Lo dudo. 3o soy indio. 1o andamos por los mismos caminos. +7i #nica ra$n es que quiero aprender, slo por saber. )ero le aseguro, don Juan, que mis intenciones no son malas. +6e creo. 6e he umado. +.2mo dice0 +1o importa ya. 2ono$co tus intenciones. +./uiere usted decir que vio a trav(s de m0 +)uedes decirlo as. +.!ntonces me ense'ar&0 +91o: +.)orque no soy indio0 +1o. )orque no conoces tu cora$n. Lo importante es que sepas exactamente por qu( quieres comprometerte. Aprender los asuntos del "7escalito" es un acto de lo m&s serio. *i ueras indio, tu solo deseo seria su iciente. 7uy pocos indios tienen ese deseo. Domingo, 25 de junio, 1961 7e qued( con don Juan toda la tarde del viernes. Bba a marcharme a eso de las C p.m. !st&bamos sentados en el $agu&n de su casa y yo resolv preguntarle una ve$ m&s acerca de la ense'an$a. !ra casi una pregunta de rutina y esperaba que (l volviese a negarse. Le pregunt( si haba alguna orma de aceptar mi solo deseo de saber, como si yo uera indio. 6ard un rato largo en responder. 7e sent obligado a quedarme, porque don Juan pareca estar tratando de decidir algo. Dinalmente me di%o que haba una orma, y procedi a delinear un problema. *e'al que yo estaba muy cansado sentado en el suelo, y que lo adecuado era hallar un "sitio" en el suelo donde pudiera sentarme sin atiga. 3o tena las rodillas contra el pecho y los bra$os enla$ados en torno a las pantorrillas. 2uando don Juan di%o que yo estaba cansado, advert que me dola la espalda y me hallaba casi exhausto. !sper( su explicacin con respecto a lo de un "sitio", pero don Juan no hi$o ning#n intento abierto de aclarar el punto. )ens( que acaso quera indicarme cambiar de posicin, de modo que me levant( y ui a sentarme m&s cerca de (l. "on Juan protest por mi movimiento y recalc claramente que un sitio signi icaba un lugar donde uno poda sentirse eli$ y uerte de manera natural. )alme el lugar donde se hallaba sentado y di%o que (se era su sitio, a'adiendo que me haba puesto una adivinan$a8 yo deba resolverla solo y sin m&s deliberacin. Lo que (l haba planteado como un problema que ha de ser resuelto era ciertamente una adivinan$a. 3o no tena idea de cmo empe$ar, ni idea de lo que (l tena en mente. Earias veces ped una pista, o al menos un indicio, sobre cmo proceder a la locali$acin de un punto donde me sintiera eli$ y uerte. Bnsist y argument( 3

que no tena la menor idea de qu( quera decir (l en realidad, porque no me era posible concebir el problema. !l me sugiri caminar por el $agu&n, hasta hallar el sitio. 7e levant( y empec( a recorrer el suelo. 7e sent ridculo y ui a sentarme rente a don Juan. !l se eno% mucho conmigo y me acus de no escuchar, diciendo que acaso no quisiera aprender. 6ras un rato se calm y me explic que no cualquier lugar era bueno para sentarse o para estar en (l, y que dentro de los con ines del $agu&n haba un #nico sitio donde yo poda estar en las me%ores condiciones. 7i tarea consista en distinguirlo entre todos los dem&s lugares. La norma general era "sentir" todos los sitios posibles a mi alcance hasta determinar sin lugar a dudas cu&l era el sitio correspondiente. .ArgF que, si bien el $agu&n no era demasiado grande G>.H I =.H metros;, el n#mero de sitios posibles era avasallador, que requerira un tiempo muy largo para probarlos todos y que como (l no especi icaba el tama'o del sitio, las posibilidades podan ser in initas. 7is argumentos resultaron #tiles. "on Juan se puso en pie y, con mucha severidad, me advirti que resolver el problema tal ve$ requiriera das, pero de no resolverlo daba igual que me marchara, porque (l no tendra nada que decirme. Recalc que (l saba dnde era mi sitio, y que por tanto yo no podra mentirle- di%o que slo en esta orma le sera posible aceptar como ra$n v&lida mi deseo de aprender los asuntos del 7escalito. A'adi que nada en este mundo era un regalo8 todo cuanto hubiera que aprender deba aprenderse por el camino di cil. "io vuelta a la casa para ir a orinar en el chaparral. "e regreso entr directamente en su casa por la parte trasera. )ens( que la misin de hallar el supuesto sitio de elicidad era su propio modo de deshacerse de m, pero me levant( y empec( a pasear de un lado a otro. !l cielo estaba claro. )oda ver cuanto haba en el $agu&n y sus inmediaciones. "eb de caminar una hora o m&s, pero no ocurri nada que revelase la ubicacin del sitio. 7e cans( de andar y tom( asiento- tras unos cuantos minutos me sent( en otro lugar, y luego en otro, hasta cubrir todo el piso en orma semisistem&tica. "eliberadamente procuraba "sentir" di erencias entre lugares, pero careca de criterio para la di erenciacin. *ent que estaba perdiendo el tiempo, pero me qued(. 7i racionali$acin ue que haba venido de le%os slo para ver a don Juan, y en realidad no tena otra cosa que hacer. 7e acost( de espaldas y puse las manos ba%o la cabe$a a manera de almohada. Luego rod( y permanec un rato sobre mi estmago. Repet este proceso rodando por todo el piso. )or primera ve$ me pareci haber trope$ado con un vago criterio. *enta m&s calor acostado de espaldas. Rod( nuevamente, ahora en direccin contraria, y otra ve$ cubr el largo del piso, yaciendo boca aba%o en los sitios donde estuve boca arriba en mi primera gira rodante. !xperiment( las mismas sensaciones de tibie$a y ro seg#n la postura, pero no di erencia entre los sitios. !ntonces se me ocurri una idea que cre brillante8 9el sitio de don Juan: 7e sent( all y luego me acost(, boca aba%o al principio y despu(s de espaldas, pero el lugar era igual a los otros. 7e levant(. !staba harto. /uera despedirme de don Juan, pero no me atreva a despertarlo. 7ir( mi relo%. 9!ran las = de la ma'ana: ,aba estado rodando durante seis horas. !n ese momento don Juan sali y rode la casa para ir al chaparral. Regres y se detuvo %unto a la puerta. 7e senta completamente abatido, y quise decirle algo desagradable y marcharme. )ero me di cuenta de que no era culpa suya- yo mismo haba querido prestarme a todas esas tonteras. Le declar( mi racaso8 llevaba toda la noche rodando en el suelo, como un idiota y a#n no poda hallar pies ni cabe$a a la adivinan$a. "on Juan ri y di%o que eso no lo sorprenda, porque yo no haba procedido, correctamente. 1o haba usado los o%os. !so era cierto, pero yo estaba muy seguro de que (l me haba indicado sentir la di erencia. *e'al( esto, y (l arguy que es posible sentir con los o%os, cuando no est&n mirando de lleno las cosas. !n mi propio caso, di%o, no tena yo otro medio de resolver el problema que usar cuanto tenia8 mis o%os. !ntr en la casa. 6uve la certe$a de que me haba observado. 1o tena, pens(, otra orma de saber que yo no haba estado usando los o%os. !mpec( a rodar de nuevo, porque (se era el procedimiento m&s cmodo. !sta ve$, sin embargo, apoy( la barbilla en las manos y mir( cada detalle. 6ras un intervalo cambi la oscuridad en torno mo. 7ientras en ocaba el punto directamente rente a m, toda la $ona peri (rica de mi campo de visin adquiri una coloracin brillante, un amarillo verdoso homog(neo. !l e ecto ue pasmoso. 7antuve los o%os i%os en el punto rente a m y empec( a reptar de lado, boca aba%o, trecho por trecho. "e pronto, en un punto cercano a la mitad del piso, advert otro cambio de color. !n un sitio, a mi derecha, a#n en la peri eria de mi campo de visin, el amarillo verdoso se haca intensamente p#rpura. 2oncentr( all la atencin. !l p#rpura se desvaneci en un color p&lido, pero brillante todava, que permaneci estable mientras detuve en (l mi atencin. 7arqu( el sitio con mi chaqueta y llam( a don Juan. *ali al $agu&n. 3o estaba realmente excitado- haba visto claramente el cambio de matices. "on Juan no pareci impresionarse, pero me indic sentarme en el sitio e in ormarle de qu( clase de sensacin era aqu(lla. 6om( asiento y luego me tend de espaldas. !n pie %unto a m, don Juan pregunt repetidamente cmo me senta, pero yo no experiment( nada di erente. "urante unos quince minutos trat( de sentir o ver una di erencia, mientras don Juan aguardaba paciente %unto a m. 7e sent astidiado. 6ena un sabor met&lico en la boca. "e un momento a otro me dola la cabe$a. !staba a punto de vomitar. La idea de mis es uer$os absurdos me irritaba hasta la uria. 7e levant(. 4

"on Juan debi notar mi pro unda amargura. 1o ri8 di%o con mucha seriedad que, si quera yo aprender, deba ser in lexible conmigo mismo. *lo una opcin me estaba abierta, di%o8 renunciar y marcharme, caso en el cual %am&s aprendera, o resolver la adivinan$a. !ntr de nuevo. 3o quera irme en el acto, pero me hallaba demasiado cansado para conducir- adem&s, el percibir los colores haba sido tan asombroso que yo no vacilaba en considerar aquello como un criterio de alg#n tipo, y acaso pudieran percibirse otros cambios. "e cualquier modo, era demasiado tarde para irme. 7e sent(, estir( las piernas hacia atr&s y volva comen$ar desde el principio. "urante esta ronda atraves( r&pidamente cada lugar, pasando por el sitio de don Juan, hasta el inal del piso, y luego vir( para cubrir el lado exterior. Al llegar al centro advert que otro cambio de coloracin estaba ocurriendo de nuevo en el borde de mi campo de visin. !l color verdoso p&lido percibido en toda el &rea se converta, en cierto sitio a mi derecha, en un verdigrs ntido. )ermaneci un momento y luego se metamor ose s#bitamente en otro mati$ i%o, distinto del que yo haba percibido antes. 7e quit( un $apato para marcar el punto, y segu rodando hasta cubrir el suelo en todas las direcciones posibles. 1o hubo ning#n otro cambio de coloracin. Eolv al punto indicado por mi $apato y lo examin(. /uedaba a metro y medio o poco m&s del sitio indicado por mi chaqueta, aproximadamente en direccin sureste. ,aba una piedra grande %unto a (l. !stuve tendido all un buen rato, tratando de descubrir pistas, observando cada detalle, pero no sent nada di erente. "ecid probar el otro sitio. R&pidamente gir( sobre mis rodillas, y estaba a punto de acostarme en la chaqueta cuando sent una aprensin inslita. !ra m&s bien como la sensacin sica de que algo empu%aba mi estmago. 7e levant( de un salto, retrocediendo con el mismo impulso. !l cabello de mi nuca se eri$. 7is piernas se haban arqueado ligeramente, mi tronco estaba echado hacia adelante y mis bra$os se proyectaban rgidamente rente a m, con los dedos contrados como garras. Advert la extra'a postura, y mi sobresalto aument. Retrocediendo involuntariamente, tom( asiento en la piedra %unto a mi $apato. "e all me de%( resbalar al suelo. Bntent( aclarar qu( cosa haba podido ocurrir para producirme tal susto. )ens( que deba haber sido mi atiga. 3a casi era de da, 7e sent ridculo y con uso. *in embargo, no tena modo de explicar qu( cosa me asust, ni haba descubierto lo que deseaba don Juan. Resolv hacer un #ltimo intento. 7e levant(, me acerqu( despacio al lugar marcado por mi chaqueta, y de nuevo sent la misma aprensin. !sta ve$ hice un vigoroso es uer$o por dominarme. 6om( asiento y luego me arrodill( para tenderme boca aba%o, pero no pude acostarme pese a mi voluntad. )use las manos en el suelo. 7i aliento se aceler- se me revolvi el estmago. 6uve una clara sensacin de p&nico y luch( por no salir corriendo, )ens( que tal ve$ don Juan me vigilaba. Lentamente rept( de regreso al otro sitio y apoy( la espalda contra la piedra. /uera descansar un rato para poner en orden mis ideas, pero me qued( dormido. < a don Juan hablar y rer por encima de mi cabe$a. "espert(. +,allaste el sitio +di%o. Al principio no entend, pero (l me asegur de nuevo que el lugar donde me haba quedado dormido era el sitio en cuestin. 5na ve$ m&s pregunt qu( senta all tendido. Le di%e que en realidad no adverta ninguna di erencia. 7e pidi comparar mis sensaciones en aquel momento con lo que haba sentido al yacer en el otro sitio. )or ve$ primera se me ocurri conscientemente que me era imposible explicar mi aprensin de la noche anterior, "on Juan me inst, con una especie de actitud de reto, a sentarme en el otro sitio. )or alg#n motivo inexplicable, yo tena miedo a ese lugar, y no me sent( en (l. "on Juan asever que slo un tonto poda de%ar de ver la di erencia. Le pregunt( si cada uno de los dos lugares tena un nombre especial. "i%o que el bueno se llamaba el sitio y el malo el enemigo- di%o que estos dos lugares eran la clave del bienestar de un hombre, especialmente si buscaba conocimiento. !l mero acto de sentarse en el sitio propio creaba uer$a superior- en cambio, el enemigo debilitaba e incluso poda causar la muerte. "i%o que yo haba repuesto mi ener ga, dispendiada la noche anterior, echando una siesta en mi sitio. 6ambi(n di%o que los colores percibidos por m en asociacin con cada sitio espec ico tenan el mismo e ecto general de dar uer$a o de reducirla. Le pregunt( si existan para m otros sitios como los dos que haba hallado y cmo debera hacer para locali$arlos. "i%o que muchos lugares en el mundo seran comparables a esos dos, y que la me%or manera de hallarlos era determinar sus colores respectivos. 3o no saba a ciencia cierta si haba resuelto el problema o no- de hecho, ni siquiera me hallaba convencido de que hubiese habido alg#n problema- no poda de%ar de sentir que la experiencia era totalmente or$ada y arbitraria. !staba seguro de que don Juan me haba observado toda la noche para luego seguirme la corriente diciendo que el sitio donde me quedara dormido era el buscado. *in embargo, no vea yo motivo lgico de tal accin, y cuando me ret a sentarme en el otro sitio no pude hacerlo. ,aba una extra'a separacin entre mi experiencia pragm&tica de temer al "otro sitio" y mis consideraciones racionales sobre todo el episodio. "on Juan, en cambio, se hallaba muy seguro de que yo haba triun ado y, actuando en concordancia con mi (xito, me hi$o saber que iba a instruirme con respecto al peyote.

+7e pediste que te ense'ara los asuntos del 7escalito +di%o+. 3o quera ver si tenas espina$o como para conocerlo cara a cara. 7escalito no es chiste. "ebes ser due'o de tus recursos. Ahora s( que puedo aceptar tu solo deseo como una buena ra$n para aprender. +."e veras va usted a ense'arme los asuntos del peyote0 +)re iero llamarlo 7escalito. ,a$ t# lo mismo. +.2u&ndo va usted a empe$ar0 +1o es tan sencillo. )rimero debes estar listo, +2reo que estoy listo. +!sto no es un chiste. "ebes esperar hasta que no haya duda, y entonces lo conocer&s. +.6engo qu( prepararme0 +1o. 1ada m&s tienes que esperar. A lo me%or te olvidas de todo el asunto despu(s de un tiempo. 6e cansas r&pidamente. Anoche estabas a punto de irte a tu casa apenas se te puso di cil. 7escalito pide una intencin muy seria. II Lunes, 7 de agosto, 1961 Llegu( a la casa de don Juan en Ari$ona la noche del viernes, a eso de las siete. <tros cinco indios estaban sentados con (l en el $agu&n de su casa. Lo salud( y tom( asiento esperando que alguien di%era algo. 6ras un silencio ormal, uno de los hombres se levant, vino a m y di%o8 "4uenas noches." 7e levant( y respond8 "4uenas noches". !ntonces todos los otros se pusieron de pie y se acercaron y todos murmuramos "buenas noches" y nos dimos la mano, tocando apenas las puntas de los dedos del otro o bien sosteniendo la mano un instante y luego de%&ndola caer con brusquedad. 6odos nos sentamos de nuevo. )arecan algo tmidos8 sin saber qu( decir, aunque todos hablaban espa'ol. 2omo a las siete y media, todos se levantaron de repente y ueron hacia la parte trasera de la casa. 1adie haba pronunciado palabra en largo rato. "on Juan me hi$o se'a de seguirlos y todos subimos en una camioneta de carga estacionada all. 3o iba en la parte trasera, con don Juan y dos hombres m&s %venes. 1o haba co%ines ni bancas y el piso de metal result dolorosamente duro, sobre todo cuando de%amos la carretera y nos metimos por un camino de tierra. "on Juan susurr que bamos a la casa de un amigo suyo, quien tena siete mescalitos para m. +.5sted no tiene, don Juan0 +le pregunt(. +s, pero no te los puedo o recer. Eer&s8 otra gente tiene que hacerlo. +.)uede usted decirme por qu(0 +A lo me%or "(l" no te ve con agrado y no le caes bien, y entonces nunca podr&s conocerlo con a ecto, como debe ser, y nuestra amistad quedar& rota. +.)or qu( no iba yo a caerle bien0 1unca le he hecho nada. +1o tienes que hacer nada para caer bien o mal. < te acepta o te tira de lado. +)ero si no me acepta, .hay algo que pueda yo hacer para caerle bien0 Los otros dos hombres parecieron haber odo mi pregunta y rieron. +91o: 1o se me ocurre nada que pueda uno hacer +di%o don Juan. Eolvi la cara a un lado y ya no pude hablarle. "ebimos haber via%ado al menos una hora antes de detenernos rente a una casa peque'a. !staba bastante oscuro, y una ve$ que el conductor hubo apagado los aros, yo apenas discerna el contorno vago del edi icio. 5n mu%er %oven, mexicana a %u$gar por la in lexin de su vo$, le gritaba a un perro para hacerlo cesar sus la+ dridos. 4a%amos de la camioneta y entramos en la casa. Los hombres murmuraban "buenas noches" al pasar %unto a la mu%er. !lla responda y continuaba grit&ndole al perro. La habitacin era amplia y contena pilas de ob%etos diversos. La lu$ opaca de un oco el(ctrico muy peque'o hacia la escena bastante lbrega. Reclinadas contra la pared haba varias sillas con patas rotas y asientos hundidos. 6res de los hombres se instalaron en un so &, el mueble m&s grande del aposento. !ra muy vie%o y se haba vencido hasta el piso- a la lu$ indistinta, pareca ro%o y sucio. Los dem&s ocupamos sillas. !stuvimos largo rato sentados en silencio. "e pronto, uno de los hombres se levant y ue a otro cuarto. 6endra cincuenta y tantos a'os- era moreno, alto y ornido. Regres al momento con un rasco de ca (. /uit la tapa y me lo dio- dentro haba siete cosas de aspecto raro. Eariaban en tama'o y consistencia. Algunas eran casi redondas, otras alargadas. *e sentan al tacto como la pulpa de la casta'a o la super icie del corcho. *u color pardusco las hacia seme%ar c&scaras de nue$ duras y secas. Las manipul(, rot&ndolas durante un buen rato. +!sto se masca +di%o don Juan en un susurro. *lo cuando habl me di cuenta de que se haba sentado %unto a m. 7ir( a los otros hombres, pero ninguno me miraba- estaban hablando entre s en vo$ muy ba%a. Due un momento de indecisin y temor agudos. 7e sent casi incapa$ de dominarme, +6engo que ir al retrete +le di%e+. Eoy a uera a dar una vuelta. "on Juan me entreg el rasco de ca ( y yo puse dentro los botones de peyote. Bba a salir de la habitacin cuando el hombre que me haba dado el rasco se levant, se me acerc y di%o que tena un excusado en el otro cuarto. 6

!l excusado estaba casi contra la puerta. Junto a (sta, casi toc&ndolo, haba una cama grande que llenaba m&s de la mitad del aposento. La mu%er estaba durmiendo all. )ermanec un rato inmvil %unto a la puertaluego regres( a la habitacin donde estaban los otros hombres. !l due'o de la casa me habl en ingl(s8 +"on Juan dice que usted es de *udam(rica. .,ay mescal all0 Le di%e que nunca haba odo siquiera hablar de (l. )arecan interesados en *udam(rica y hablamos de los indios durante un rato. Luego, uno de los hombres me pregunt por qu( quera comer peyote. Le di%e que quera saber cmo era. 6odos rieron con timide$. "on Juan me urgi suavemente8 +7asca, masca. 7is manos se hallaban h#medas y mi estmago se contraa. !l rasco con los botones de peyote estaba en el piso %unto a la silla. 7e agach(, tom( al a$ar un botn y lo puse en mi boca. 6ena un sabor rancio. Lo part en dos con los dientes y empec( a mascar uno de los tro$o. *ent un amargor uerte, acerbo- en un momento toda mi boca qued adormecida. !l amargor creca con orme yo mascaba, provocando un increble luir de saliva. *enta las encas y el interior de la boca como si hubiera comido carne o pescado salados y secos, que parecen or$ar a masticar m&s. 6ras un rato masqu( el otro peda$o- mi boca estaba tan entumecida que ya no pude sentir el amargor. !l botn de peyote era un ha$ de hebras, como la parte ibrosa de una naran%a o como ca'a de a$#car, y yo no saba si tragarlo o escupirlo. !n ese momento, el due'o de la casa se puso en pie e invit a todos a salir al $agu&n. *alimos y nos sentamos en la oscuridad. A uera se estaba bastante cmodo, y el an itrin sac una botella de tequila. Los hombres se hallaban sentados en ila con la espalda contra la pared. 3o ocupaba el extremo derecho de la lnea. "on Juan, instalado %unto a m, puso entre mis piernas el rasco con los botones de peyote. Luego me pas la botella, que circulaba a lo largo de la lnea, y me di%o que tomara algo de tequila para quitarme el sabor amargo. !scup las hebras del primer botn y tom( un sorbo. 7e di%o que no lo tragara, que slo me en%uagara la boca para detener la saliva. 1o sirvi de gran cosa para la saliva, pero s ayud a disipar un poco el sabor amargo. "on Juan me dio un tro$o de albaricoque seco, o qui$& era un higo seco +no poda verlo en la oscuridad, ni percibir el sabor+ y me di%o que lo mascara detenida y lentamente, sin prisas. 6uve di icultad para tragarlopareca que no quisiera ba%ar. 6ras una pausa corta la botella dio otra vuelta. "on Juan me entreg un peda$o de carne seca, quebradi$a. Le di%e que no tena ganas de comer. +!sto no es comer +di%o con irme$a. !l ciclo se repiti seis veces. Recuerdo que haba mascado seis botones de peyote cuando la conversacin se puso muy animada- aunque yo no lograba distinguir qu( idioma se estaba hablando, el tema de la conversacin, en la que todo mundo participaba, era muy interesante, y procur( escuchar con cuidado para poder intervenir. )ero al hacer el intento de hablar me di cuenta de que no poda- las palabras se despla$aban sin ob%eto en mi mente. Reclinando la espalda contra la pared, escuch( lo que decan los hombres. ,ablaban en italiano y repetan continuamente una rase sobre la estupide$ de los tiburones. !l tema me pareci lgico y coherente. 3o haba dicho antes a don Juan que los primeros espa'oles llamaron al ro 2olorado, en Ari$ona, "el ro de los ti$ones", y alguien escribi o ley mal "ti$ones" y el ro se llam "de los tiburones". 7e hallaba seguro de que discutan esa an(cdota, pero nunca se me ocurri pensar que ninguno de ellos saba italiano. 6ena un deseo muy uerte de vomitar, pero no recuerdo el acto en s. )regunt( si alguien me traera un vaso de agua. !xperiment( una sed insoportable. "on Juan tra%o una cacerola grande. La puso en el suelo %unto a la pared. 6ambi(n tra%o una ta$a o lata peque'a. La llen en la cacerola y me la dio, y di%o que yo no poda beber8 slo deba re rescarme la boca. !l agua pareca extra'amente brillante, reluciente, como barni$ espeso, /uise preguntarle de ello a don Juan y laboriosamente trat( de ormular mis pensamientos en ingl(s, pero entonces tom( conciencia de que (l no saba ingl(s. !xperiment( un momento muy con uso y advert el hecho de que, aun habiendo en mi mente un pensamiento muy claro, no poda hablar. /uera comentar la extra'a apariencia del agua, pero lo que sobrevino no ue habla- ue sentir que mis pensamientos no dichos salan de mi boca en una especie de orma lquida. !ra la sensacin de vomitar sin es uer$o, sin contracciones del dia ragma. !ra un luir agra dable de palabras lquidas. 4eb. 3 la impresin de que estaba vomitando desapareci. )ara entonces todos los ruidos se haban desvanecido y hall( que me costaba traba%o en ocar las cosas. 4usqu( a don Juan y al volver la cabe$a not( que mi campo de visin se haba reducido a una $ona circular rente a mis o%os. !sta sensacin no me atemori$aba ni me inquietaba- al contrario, era una novedad8 me era posible barrer literalmente el terreno en ocando un sitio y luego moviendo despacio la cabe$a en cualquier direccin. Al salir al $agu&n haba adver + tido que todo estaba oscuro, excepto el brillo distante de las luces de la ciudad. )ero dentro del &rea circular de- ni visin todo era claro. <lvid( mi inter(s en don Juan y los otros hombres, y me entregu( por entero a explorar el terreno con un en oque absolutamente preciso. Ei la %untura de la pared y el piso del $agu&n. Lentamente volv la cabe$a a la derecha, siguiendo el muro, y vi a don Juan sentado contra (l. 7ov la cabe$a a la i$quierda para en ocar el agua. ,all( el ondo de la cacerola7

alc( ligeramente la cabe$a y vi acercarse un perro negro de tama'o mediano. Lo vi venir hacia el agua. !l perro empe$ a beber. Alc( la mano para apartarlo de mi agua- en oqu( en (l mi visin concentrada para llevar a cabo el movimiento de empu%arlo, y de pronto lo vi transparentarse. !l agua era un lquido reluciente, viscoso. La vi ba%ar por la garganta del perro al interior de su cuerpo. La vi correr pare%a a todo lo largo del animal y luego brotar por cada uno de los pelos. Ei el luido iridiscente via%ar a lo largo de cada pelo individual y proyectarse m&s all& de la pelambre para ormar una melena larga, blanca, sedosa. !n ese momento tuve la sensacin de unas convulsiones intensas, y en cosa de instantes un t#nel. se orm a mi alrededor, muy ba%o y estrecho, duro y extra'amente ro. )areca al tacto una pared de papel aluminio slido. 7e encontr( sentado en el piso del t#nel. 6rat( de levantarme, pero me golpe( la cabe$a en el techo de metal, y el t#nel se comprimi hasta empe$ar a so ocarme. Recuerdo haber tenido que reptar hacia una especie de punto redondo donde terminaba el t#nel- cuando por in llegu(, si es que llegu(, me haba olvidado por completo del perro, de don Juan y de m mismo. 7e hallaba exhausto. 7is ropas estaban empapadas en un lquido ro, pega%oso. Rod( en una y en otra direccin tratando de encontrar una postura en la cual descansar, una postura en que mi cora$n no golpeara tan uerte. !n una de esas vueltas vi de nuevo al perro. Los recuerdos regresaron en el acto, y de improviso todo estuvo claro en mi mente. 7e volv en busca de don Juan, pero no pude distinguir nada ni a nadie. 6odo cuanto poda ver era al perro, que se volva iridiscente- una lu$ intensa irradiaba de su cuerpo. Ei otra ve$ el lu%o del agua atravesarlo, encenderlo como una hoguera. 7e llegu( al agua, hund el rostro en la cacerola y beb con (l. 6ena yo las manos en el suelo rente a m, y al beber vea el luido correr por mis venas produciendo matices de ro%o y amari llo y verde. 4eb m&s y m&s. 4eb hasta hallarme todo en llamas- resplandeca de pies a cabe$a. 4eb hasta que el luido sali de mi cuerpo a trav(s de cada poro y se proyect al exterior en ibras como de seda, y tambi(n yo adquir una melena larga, lustrosa, iridiscente. 7ir( al perro y su melena era como la ma. 5na elicidad suprema llen mi cuerpo, y corrimos %untos hacia una especie de tibie$a amarilla procedente de alg#n lugar inde inido. 3 all %ugamos. Jugamos y orce%eamos hasta que yo supe sus deseos y (l supo los mos. 1os turn&bamos para manipularnos mutuamente, al estilo de una uncin de marionetas. 6orciendo los dedos de los pies, yo poda hacerle mover las patas, y cada ve$ que (l cabeceaba yo senta un impulso irresistible de saltar. )ero su mayor travesura consista en agitar las ore%as de un lado a otro para que yo, sentado, me rascara la cabe$a con el pie. Aquella accin me pareca total e insoportablemente cmica. 9/u( toque de irona y de gracia, qu( maestra:, pensaba yo. 7e posea una eu oria indescriptible. Re hasta que casi me ue imposible respirar. 6uve la clara sensacin de no poder abrir los o%os- me encontraba mirando a trav(s de un tanque de agua. Due un estado largo y muy doloroso, lleno de la angustia de no poder despertar y de a la ve$, estar despierto. Luego- lentamente, el inundo se aclar y entr en oco. 7i campo de visin se hi$o de nuevo muy redondo y amplio, y con ello sobrevino un acto consciente ordinario, que ue volver la vista en busca de aquel ser maravilloso. !n este punto empe$ la transicin m&s di cil. La salida de mi estado normal haba sucedido casi sin que yo me diera cuenta8 estaba consciente, mis pensamientos y sentimientos eran un corolario de esa conciencia, y el paso ue suave y claro. )ero este segundo cambio, el despertar a la conciencia se ria, sobria, ue genuinamente violento. 9,aba olvidado que era un hombre: La triste$a de tal situacin irreconciliable ue tan intensa que llor(. !"ado, 5 de agosto, 1961 7&s tarde, aquella ma'ana despu(s del desayuno, el due'o de la casa, don Juan y yo regresamos a donde viva don Juan. 3o estaba muy cansado, pero no pude dormirme en la camioneta. *lo despu(s de que el hombre se march, me qued( dormido, en el $agu&n de la casa de don Juan. 2uando despert( era de noche don Juan me haba tapado con una cobi%a. Lo busqu(, pero no estaba en la casa. Regres m&s tarde con una olla de ri%oles re ritos y un +montn de tortillas. 3o tena mucha hambre. "espu(s de comer, mientras descans&bamos, me pidi narrarle cuanto me hubiera ocurrido la noche anterior. Relat( mis experiencias en gran detalle y con la mayor exactitud posible. 2uando termin(, (l asinti y di%o8 +2reo que andas muy bien. *e me di iculta explicarte ahora cmo y por qu(. )ero creo que te ue bien. Eer&s8 a veces (l es %uguetn como un ni'o- otras veces es terrible, espantoso. < hace travesuras o es muy serio. 1o se puede saber de antemano cmo va a ser con otra persona. )ero cuando uno lo conoce bien . . . a veces. 6# anoche %ugaste con (l. !res la #nica persona que cono$co que ha tenido un encuentro as. +.!n qu( orma di iere mi experiencia de la de otros0 +6# no eres indio- por eso se me di iculta aclarar qu( es qu(. )ero (l o toma a las gentes o las recha$a, sin importarle que sean indias o no. !so lo s(. Las he visto por docenas. 6ambi(n s( que travesea, hace rer a algunos, pero %am&s lo he visto con nadie. +.)uede usted decirme ahora, don Juan, cmo protege el peyote . . . 0 1o me de% terminar. 7e toc vigorosamente el hombro. +1o lo nombres nunca as. 6odava no lo has visto lo bastante para conocerlo. +.2mo protege 7escalito a la gente0 +Aconse%a. Responde cualquier cosa que le preguntes. +.!ntonces 7escalito es real0 "igo, .es algo que puede verse0 )areci desconcertado por mi pregunta. 7e mir con una especie de expresin vaca. +Lo que quise decir es que 7escalito . . . +< lo que di%iste, ./u( no lo viste anoche0 8

/uise decirle que slo haba visto un perro, pero not( su mirada de extra'e$a. +.!ntonces cree usted que lo que vi anoche era (l0 7e mir con desprecio. 2hasque la lengua, sacudi la cabe$a como si no pudiera creerlo, y en tono muy belicoso a'adi8 +.A poco crees que era tu . . . mam&0 ,i$o una pausa antes de "mam&" porque lo que iba a decir era "tu chingada madre". La palabra "mam&" result tan incongruente que ambos remos largo tiempo. Luego me di cuenta de que se haba quedado dormido sin responder a mi pregunta. Domingo, 6 de agosto, 1961 Llev( a don Juan en mi auto a la casa donde yo haba tomado peyote. !n el camino me di%o que el hombre que me "o reci a 7escalito" se llamaba John. Al llegar a la casa encontramos a John sentado en el $agu&n con dos hombres %venes. 6odos se mostraron en extremo %oviales. Rean y charlaban con gran desenvoltura. Los tres hablaban ingl(s per ectamente. "i%e a John que iba a darle las gracias por haberme ayudado8 /uera saber su opinin sobre mi conducta durante la experiencia alucingena, y les di%e que haba estado tratando de pensar en lo que hice aquella noche y no poda recordar. Rieron y se mostraron renuentes a hablar del asunto. )arecan contenerse a causa de don Juan. 6odos lo miraban de reo%o, como esperando su autori$acin para hablar. "on Juan debi de d&rsela con alguna se'a, aunque yo no adver t nada, porque de pronto John empe$ a decirme qu( haba hecho yo aquella noche. "i%o haber sabido que yo estaba "prendido" cuando me oy vomitar. 2alcul que haba yo vomitado unas treinta veces. "on Juan recti ic y di%o que slo die$. +Luego todos nos acercamos a ti +continu John+. !stabas tieso y tenlas convulsiones. "urante largo rato, acostado bocaba%o, moviste los labios como si hablaras. Luego empe$aste a pegar en el suelo con la cabe$a, y don Juan te puso un sombrero vie%o, y te detuviste. !stuviste horas temblando y gimiendo tirado en el piso. 2reo que entonces todos nos dormimos, pero entre sue'os yo te oa resoplar y gru'ir. Luego te o resoplar y gru'ir. Luego te o gritar, y despert(. 6e vi saltar por los aires, gritando. 6e abalan$aste sobre el agua, tiraste la cacerola y empe$aste a nadar en el charco. ""on Juan te tra%o m&s agua. 6e quedaste quieto un rato, sentado rente a la cacerola. Luego te levantaste de golpe y te quitaste toda la ropa. !stuviste de rodillas rente al agua, bebiendo a grandes tragos. Luego nada m&s te quedaste ah sentado, mirando el aire. )ensamos que ah te ibas a quedar para siempre. 2asi todo el mundo estaba dormido, hasta don Juan, cuando de repente te levantaste otra ve$, aullando, y te uiste detr&s del perro. !l perro se asust, y aull tambi(n, y corri para atr&s de la casa. !ntonces, todo el mundo despert. "6odos nos levantamos. Regresaste por el otro lado, todava persiguiendo al perro. !l perro corra delante de ti ladrando y aullando. "ebiste dar como veinte vueltas a la casa, corriendo en crculos, ladrando como perro. 6uve miedo de que a la gente le entrara curiosidad. 1o hay vecinos cerca, pero tus aullidos eran tan uertes que podan haberse odo a millas de distancia. +Alcan$aste al perro +agreg uno de los %venes+ y lo tra%iste al $agu&n en bra$os. +!ntonces te pusiste a %ugar con el perro +prosigui John+. Luchabas con (l, y el perro y t# se mordan y %ugaban. !so me hi$o gracia. 7i perro no acostumbra %ugar. )ero esta ve$ t# y el perro estaban rodando uno encima de otro. +Luego corriste al agua y el perro bebi contigo +di%o el %oven+. 2orriste cinco o seis veces al agua, con el perro. +.2u&nto dur eso0 +pregunt(. +,oras +di%o John+. "urante un rato los perdimos de vista a los dos. 2reo que corrieron para atr&s de la casa. 1ada m&s los oamos ladrar y gru'ir. 6# parecas de veras un perro- no podamos distinguirlos. +A lo me%or era el perro solo +di%e. Rieron, y John di%o8 +96# estabas ah ladrando, muchacho: +./u( pas despu(s0 Los tres hombres se miraron y parecieron tener di icultades para decidir qu( pas despu(s. Dinalmente, habl el %oven que a#n no deca nada. +*e atragant +di%o mirando a John. +*, te atragantaste en serio. 2omen$aste a llorar muy raro y luego caste al piso. )ensamos que te estabas mordiendo la lengua, don Juan te abri las qui%adas y te ech agua en la cara. !ntonces empe$aste otra ve$ a temblar y a tener convulsiones. Luego estuviste inmvil un rato largo. "on Juan di%o que todo haba terminado. )ara entonces ya era de ma'ana, as que te tapamos con una cobi%a y te de%amos a dormir en el $agu&n. 2all en ese punto y mir a los otros hombres, que obviamente trataban de contener la risa. *e volvi a don Juan y le pregunt algo. "on Juan sonri y respondi a la pregunta. John se volvi hacia m y di%o8 +6e de%amos en el porche porque tenamos miedo de que ueras a orinarte por los cuartos. 6odos rieron muy uerte. +./u( me pasaba0 +pregunt(+. .,ice yo. . . 0 +.,iciste t#0 +remed John+. 1o bamos a mencionarlo, pero don Juan dice que est& bien. 96e orinaste en mi perro: +./u( cosa0 9

+1o pensar&s que el perro corra porque te tena miedo, .verdad0 2orra porque lo estabas orinando. ,ubo risa general en este punto. 6rat( de interrogar a uno de los %venes, pero todos rean, y no me escuch. +)ero mi perro se desquit +prosigui John+8 9tambi(n (l se orin en ti: !sta a irmacin era al parecer el colmo de lo cmico, porque todos rieron a carca%adas, incluso don Juan. 2uando se calmaron, pregunt( con toda sinceridad8 +.!s cierto de verdad0 .)as realmente0 +Juro que mi perro te orin de verdad +repuso John, todava riendo. "e regreso rumbo a la casa de don Juan, le pregunt(8 +.)as en realidad todo eso, don Juan0 +* +di%o (l+, pero ellos no saben lo que viste. 1o se dan cuenta de que estabas %ugando con "(l". )or eso no te molest(. +)ero este asunto del perro y yo orin&ndonos, .es verdad0 +91o era un perro: .2u&ntas veces tengo que decrtelo0 !sa es la #nica manera de entenderlo. 9La #nica: Due "(l" quien %ug contigo. +.*aba usted que todo esto ocurri antes de que yo se lo contara0 Eacil un instante antes de responder. +1o- despu(s de que lo contaste, record( el aspecto raro que tenas. 1ada m&s supuse que te estaba yendo muy bien porque no parecas asustado. +."e veras %ug el perro conmigo como dicen0 +92ara%o: 91o era un perro: #ue$es, 17 de agosto, 1961 !xpuse a don Juan mi sentir con respecto a la experiencia. "esde el punto de vista de mi propuesto traba%o, haba sido desastrosa. "i%e que no me apeteca otro "encuentro" similar con 7escalito. Acept( que cuanto me ocurri haba sido m&s que interesante, pero a'ad que nada de ello poda realmente impulsarme a buscarlo de nuevo. 2rea seriamente no estar hecho para ese tipo de empresas. !l peyote me haba producido, como reaccin posterior, una extra'a clase de incomodidad sica. !ra un miedo o una desdicha inde inidos- una cierta melancola, que yo no poda de inir con exactitud. 3 tal estado no me pareca noble en modo alguno. "on Juan ri y di%o8 +!st&s empe$ando a aprender. +!ste tipo de aprendi$a%e no es para m. 1o estoy hecho para (l, don Juan. +6# eres muy exagerado. +!sta no es ninguna exageracin. +Lo es. !l #nico problema es que solamente exageras los malos aspectos. +!n lo que a m toca, no hay buenos aspectos. 6odo lo que s( es que me da miedo. +1o hay nada malo en tener miedo. 2uando uno teme, ve las cosas en orma distinta. +)ero a mi no me importa ver las cosas en orma distinta, don Juan. 2reo que voy a de%ar en pa$ el aprendi$a%e sobre 7escalito. 1o puedo con (l, don Juan, !sta es en realidad una mala situacin para mi. +2laro que es mala . . . hasta para mi. 6# no eres el #nico sorprendido. +.)or qu( iba a estar sorprendido usted, don Juan0 +,e estado pensando en lo que vi la otra noche. 7escalito de veras %ug contigo. !so me extra', porque ue una se'al, +./u( clase de se'al, don Juan0 +7escalito te se'al. +.)ara qu(0 +1o lo tena yo claro entonces, pero ahora s. /uera decirme que t# eras el escogido. 7escalito te se'al y con eso me di%o que t# eras el escogido. +./uiere usted decir que me escogi entre otros para alguna tarea, o algo as0 +1o. /uiero decir que 7escalito me di%o que t# podas ser el hombre que busco. +.2u&ndo se lo di%o, don Juan0 +Al %ugar contigo me lo di%o. !so te hace mi escogido. +./u( signi ica ser el escogido0 +6engo secretos. 6engo secretos que no podr( revelar a nadie si no encuentro a m escogido. La otra noche, cuando te vi %ugar con 7escalito, se me aclar que eras t#. )ero no eres indio. 9/u( extra'o: +)ero .qu( signi ica para m, don Juan0 ./u( tengo que hacer0 +7e he decidido y voy a ense'arte los secretos que corresponden a un hombre de conocimiento. +./uiere usted decir sus secretos sobre 7escalito0 +*, pero (sos no son los #nicos secretos que tengo. ,ay otros, de distinta clase, que me gustara revelar a alguien. 3o mismo tuve un maestro, mi bene actor, y tambi(n me convert en su escogido al reali$ar cierta ha$a'a. !l me ense' todo lo que s(. Le pregunt( de nuevo qu( requerira de m este nuevo papel- di%o que slo se trataba de aprender, en el sentido de lo que yo haba experimentado en las sesiones con (l. La manera en que la situacin haba evolucionado era bastante extra'a. 3o haba decidido decirle que iba a abandonar la idea de aprender sobre el peyote, pero antes de que pudiera lograrlo realmente (l me o reci 10

ense'arme sus "secretos". Bgnoraba qu( quera decir con eso, pero senta que esta vuelta s#bita era muy seria. Argument( que no llenaba los requisitos para una tarea as, pues (sta requera una rara ciase de valor que yo no posea. Le di%e que la inclinacin de mi car&cter era hablar de actos que otros reali$aban. 3o quera or sus pareceres y opiniones acerca de todo. Le di%e que sera eli$ de poder estar all sentado, escuch&ndolo durante das enteros. )ara m, eso seria aprender. !scuch sin interrumpirme. ,abl( mucho tiempo. Luego di%o8 +6odo eso es muy &cil de entender. !l miedo es el primer enemigo natural que un hombre debe derrotar en el camino del saber. Adem&s, t# eres curioso. !so compensa. 3 aprender&s a pesar tuyo- (sa es la regla. )rotest( un rato m&s, tratando de disuadirlo. )ero (l pareca convencido de que no me quedaba otra alternativa sino aprender. +1o est&s pensando bien +di%o+. 7escalito de veras %ug contigo. !so es lo #nico que hay que tener en cuenta. .)or qu( no te ocupas de eso y no de tu miedo0 +.Due tan poco com#n0 +!res la primera persona que he visto %ugar con (l. 1o est&s acostumbrado a esta clase de vida- por eso las se'ales se te escapan. As y todo eres una persona seria, pero tu seriedad est& ligada a lo que t# haces, no a lo que pasa uera de ti. 6e ocupas demasiado de ti mismo. !se es el problema. 3 eso produce una tremenda atiga. +.)ero qu( otra cosa puede uno hacer, don Juan0 +4usca y ve las maravillas que te rodean. 6e cansar&s de mirarte a ti mismo, y el cansancio te har& sordo y ciego a todo lo dem&s. +"ice usted bien, don Juan, pero .cmo puedo cambiar0 +)iensa en la maravilla de que 7escalito %ugara contigo. 1o pienses en otra cosa- ,lo dem&s te llegar& por su propia cuenta. Domingo, 2% de agosto, 1961 La noche pasada, don Juan procedi a introducirme en el terreno de su saber. !st&bamos sentados rente a su casa, en la oscuridad. "e improviso, tras un largo silencio, empe$ a hablar. "i%o que iba a aconse%arme con las mismas palabras usadas por su propio bene actor el da en que lo tom como aprendi$. Al parecer, don Juan haba memori$ado las palabras, pues las repiti varias veces para asegurarse de que no se me uera ninguna, +5n hombre va al saber como a la guerra8 bien despierto, con miedo, con respeto y con absoluta con ian$a. Br en cualquier otra orma al saber o a la guerra es un error, y quien lo cometa vivir& para lamentar sus pasos. Le pregunt( por qu( era as, y di%o que, cuando un hombre ha cumplido estos cuatro requisitos, no hay erro + res por los que deba rendir cuentas- en tales condiciones sus actos pierden la torpe$a de las acciones de un tonto. *i tal hombre racasa, o su re una derrota, slo habr& perdido una batalla, y eso no provocar& deploraciones lastimosas. "eclar luego su intencin de ense'arme lo que es un "aliado" en la misma orma exacta como su bene actor se lo haba ense'ado a (l. Recalc con uer$a las palabras "misma orma exacta.", repitiendo la rase varias veces. 5n "aliado", di%o, es un poder que un hombre puede traer a su vida para que lo ayude, lo aconse%e y le d( la uer$a necesaria para e%ecutar acciones, grandes o peque'as, %ustas o in%ustas. !ste aliado es necesario para engrandecer la vida de un hombre, guiar sus actos y omentar su conocimiento. "e hecho, un aliado es la ayuda indispensable para saber. "on Juan deca esto con gran conviccin y uer$a. )areca elegir cuidadosamente sus palabras. Repiti cuatro veces la siguiente rase8 +5n aliado te har& ver y entender cosas sobre las que ning#n ser humano podra %am&s iluminarte. +.!s un aliado algo parecido a un espritu guardi&n0 +1o es ni espritu ni guardi&n. !s una ayuda. +.!s 7escalito el aliado de usted0 +91o: 7escalito es otra clase de poder. 95n poder #nico: 5n protector, un maestro. +.!n qu( se di erencia 7escalito de un aliado0 +A 7escalito no se le puede domar y usar como se doma y se usa a un aliado. 7escalito est& uera de uno mismo. !scoge mostrarse en muchas ormas a quienquiera que tenga en rente, sin importarle que sea un bru%o o un pen. "on Juan hablaba con hondo ervor de que 7escalito era el maestro de la buena manera de vivir. Le pregunt( cmo ense'aba 7escalito a "vivir como se debe", y don Juan repuso que 7escalito muestra cmo vivir. +.2mo lo muestra0 +pregunt(. +6iene muchos modos de hacerlo. A veces lo ense'a en su mano, o en las piedras, o los &rboles, o nom&s en rente de uno. +.!s como una imagen en rente de uno0 +1o. !s una ense'an$a en rente de uno. +.,abla 7escalito a la persona0 +*. )ero no con palabras. +.!ntonces cmo habla0 +A cada hombre le habla distinto. 11

*ent que mis preguntas lo molestaban. 1o hice ninguna m&s. !l sigui explicando que no haba pasos exactos para conocer a 7escalito- por tanto, nadie poda instruir sobre (l a excepcin de 7escalito mismo, !sta caracterstica lo haca un poder #nico- no era el mismo para todos los hombres. !n cambio, di%o don Juan, la adquisicin de un aliado requera la ense'an$a m&s precisa y el seguir, sin desviacin, una serie de etapas o pasos. ,ay muchos de esos poderes aliados en el mundo, di%o, pero (l slo conoca bien dos de ellos. ! iba a guiarme a ellos y a sus secretos, pero de m dependa escoger uno de los dos, pues slo uno poda tener. !l aliado de su bene actor estaba en la yerba del diablo, di%o, pero a (l en lo personal no le gustaba, aunque gracias al bene actor saba sus secretos. *u propio aliado estaba en el "humito", di%o, pero no concret la naturale$a del humo. Bnquir al respecto. )ermaneci callado. 6ras una larga pausa le pregunt(8 +./u( clase de poder es un aliado0 +3a te di%e8 es una ayuda. +.2mo ayuda0 +5n aliado es un poder capa$ de llevar a un hombre m&s all& de sus propios lmites. As es como un aliado puede revelar cosas que ning#n ser humano podra. +)ero 7escalito tambi(n lo saca a uno de sus propios lmites. .1o lo convierte eso en un aliado0 +1o. 7escalito te saca de ti mismo para ense'arte. 5n aliado te saca para darte poder. Le ped explicarme el punto con m&s detalle, o describir la di erencia entre ambos e ectos. 7e mir largo rato y ri. "i%o que aprender por medio de la conversacin era no slo un desperdicio sino uno estupide$, porque el aprender era la tarea m&s di cil que un hombre poda echarse encima. 7e pidi recordar la ve$ que trat( de hallar mi sitio, y cmo quera yo encontrarlo sin traba%o porque esperaba que (l me diese toda la in ormacin. *i lo hubiera hecho, di%o, yo %am&s habra aprendido. )ero el saber cu&n di cil era hallar mi sitio, y sobre todo el saber que exista, me daran un peculiar sentido de con ian$a. "i%o que mien tras yo permaneciese enclavado en mi "sitio bueno" nada podra causarme da'o corporal, porque yo tena la seguri dad de que en ese sitio espec ico me hallaba lo me%or posible. 6ena el poder de recha$ar cuanto pudiera serme da'ino. )ero si (l me hubiese dicho dnde estaba el sitio, yo %am&s habra tenido la con ian$a necesaria para considerar esto como verdadero saber. As, saber era ciertamente poder. "on Juan di%o entonces que, siempre que un hombre se propone aprender, debe laborar tan arduamente como yo lo hice para encontrar aquel sitio, y los lmites de su aprendi$a%e est&n determinados por su propia naturale$a. As, no vea ob%eto en hablar del conocimiento. "i%o que ciertas clases de saber eran demasiado poderosas para la uer$a que yo tena8 hablar de ellas slo me acarreara da'o. Al parecer sinti que no haba nada m&s que quisiera decir. *e levant y ue rumbo a su casa. Le di%e que la situacin me abrumaba. 1o era lo que yo haba pensado ni deseado. "i%o que los temores son naturales- todos los sentimos y no podemos evitarlo. )ero por otra parte, pese a lo atemori$ante que sea el aprender, es m&s terrible pensar en un hombre sin aliado o sin conocimientos.

III
)asaron m&s de dos a'os entre el tiempo en que don Juan decidi instruirme acerca de los poderes aliados y el tiempo en que me consider listo para aprender sobre ellos en la orma pragm&tica y partcipe que (l consideraba aprendi$a%e- en dicho lapso de ini gradualmente las caractersticas generales de los dos aliados en cuestin. 7e prepar para el corolario indispensable de todas las verbali$aciones y la consolidacin de todas las ense'an$as8 los estados de realidad no ordinaria. Al principio, se re era de un modo muy casual a los poderes aliados. Las primeras menciones, en mis notas, est&n intercaladas entre otros temas de conversacin &i'rcoles, 23 de agosto, 1961 +La yerba del diablo JtoloacheK era el aliado de mi bene actor. )odra haber sido tambi(n el mo, pero no me gust. +.)or qu( no le gust la yerba del diablo, don Juan0 +6iene una desventa%a seria. +.!s in erior a otros poderes aliados0 +1o. 1o me est&s entendiendo. La yerba del diablo es tan poderosa como el me%or de los aliados, pero tiene algo que a m en lo personal no me gusta. +.7e puede decir qu( es0 +7alogra a los hombres. Los hace probar el poder demasiado pronto, sin orti icar sus cora$ones, y los hace dominantes y caprichosos. Los hace d(biles en medio de gran poder. +.1o hay alguna manera de evitarlo0 +,ay una manera de superar todo esto, pero no de evitarlo. /uien se hace aliado de la yerba debe pagar ese precio. +.2mo puede uno superar ese e ecto, don Juan0 +La yerba del diablo tiene cuatro cabe$as8 la ra$, el tallo y las ho%as, las lores, y las semillas. 2ada una es di erente, y quien se haga su aliado tiene que aprenderlas en ese orden. La cabe$a m&s importante est& en las races. !l poder de la yerba del diablo se conquista por las races. !l tallo y las ho%as son la cabe$a que cura 12

en ermedades- bien usada, esta cabe$a es un don a la humanidad. La tercera cabe$a est& en las lores y se usa para volver locos a los hombres, o para hacerlos obedientes, o para matarlos. !l hombre que tiene a la yerba de aliado nunca torna las lores, ni tampoco toma el tallo y las ho%as, a no ser que est( en ermo, pero las races y las semillas se toman siempre, sobre todo las semillas8 son la cuarta cabe$a de la yerba del diablo, y la m&s poderosa de todas. "7i bene actor deca que las semillas son la Lcabe$a sobriaL8 la #nica parte capa$ de orti icar el cora$n del hombre. La yerba del diablo es dura con sus protegidos, deca (l, porque busca matarlos aprisa, y por lo com#n lo logra antes de que puedan llegar a los secretos de la Lcabe$a sobriaL. *in embargo, por ah dicen que hubo hombres que averiguaron los secretos de la cabe$a sobria. 9/u( prueba para un hombre de conocimiento:" +.Averigu su bene actor tales secretos0 +1o, (l no. +.2onoce usted a alguien que lo haya hecho0 +1o. )ero vivieron en un tiempo en que ese saber era importante. +.2onoce a alguien que sepa de gente as0 +1o, yo no. +.2onoca a alguien su bene actor0 +!l s, +.)or qu( no lleg su bene actor a los secretos de la cabe$a sobria0 +"omar la yerba del diablo para hacerla un aliado es una de las tareas m&s di ciles que cono$co. !lla y yo, por e%emplo, %am&s nos hicimos alian$a, qui$& porque nunca le tuve cari'o. +.)uede usted usarla todava como aliado, aunque no le tenga cari'o0 +)uedo, slo que pre iero no hacerlo. 6al ve$ contigo sea di erente. +.)or qu( se llama yerba del diablo0 "on Juan hi$o un gesto de indi erencia, al$ los hombros y permaneci callado alg#n tiempo. Dinalmente di%o que "yerba del diablo" era su nombre de leche. ,aba, a'adi, otros nombres para la yerba del diablo, pero no deban usarse porque el pronunciar un nombre era asunto serio, sobre todo si uno estaba aprendiendo a domar un poder aliado. Le pregunt( por qu( el pronunciar un nombre era cosa tan grave. "i%o que los nombres se reservaban para usarse slo al pedir ayuda, en momentos de gran apuro y necesidad, y me asegur que tales momentos ocurren tarde o temprano en la vida de quien busca el conocimiento. Domingo, 3 de septiem"re, 1961 ,oy en la tarde don Juan recogi del campo dos plantas Datura. Bnesperadamente tra%o a colacin el terna de la yerba del diablo, y luego me pidi acompa'arlo a los cerros a buscar una. Duimos en coche hasta las monta'as cercanas. *aqu( de la ca%uela una pala y nos adentramos por una de las ca'adas. 2aminamos bastante rato, vadeando el chaparral que creca denso en la tierra suave, arenosa. "on Juan se detuvo %unto a una planta peque'a con ho%as de color verde oscuro y lores grandes, blancu$cas, acampanadas. +!sta +di%o. Bnmediatamente empe$ a cavar. 6rat( de ayudarlo, pero (l me recha$ con una vigorosa sacudida de cabe$a y sigui cavando un hoyo circular en torno a la planta8 un hoyo de orma cnica, hondo hacia el borde exterior, con un montculo en el centro del crculo. "e%ando de cavar, se arrodill cerca del tallo y limpi con los dedos la tierra suave en torno, descubriendo unos die$ centmetros de una ra$ grande, tuberosa, bi urcada, cuyo grosor contrastaba marcadamente con el del tallo, que pareca r&gil por comparacin. "on Juan me mir y di%o que la planta era "macho" porque la ra$ se bi urcaba desde el punto exacto en que se una al tallo. Luego se levant y ech a andar buscando algo. +./u( busca usted, don Juan0 +/uiero hallar un palo. !mpec( a mirar en torno, pero (l me detuvo. +96# no: 6# si(ntate all +se'al unas rocas como a seis metros de distancia+. 3o lo encontrar(. Eolvi tras un rato con una rama larga y seca. 5s&ndola a manera de coa, a lo% cuidadosamente la tierra a lo largo de los dos ramales divergentes de la ra$. Limpi en torno a ellos hasta una pro undidad aproximada de medio metro. 2uanto m&s ahondaba, m&s apretada estaba la tierra, hasta el punto de ser pr&cticamente impenetrable a la vara. "e% de cavar y se sent a recobrar el aliento. 7e sent( %unto a (l. )asamos largo rato sin hablar. +.)or qu( no la saca usted con la pala0 +pregunt(. +)odra cortar y da'ar a la planta. 6uve que conseguirme un palo de este sitio para que as, en caso de pegarle a la ra$, el da'o no uera tanto como el que hara una pala o un ob%eto extra'o. +./u( clase de palo tra%o usted0 +2ualquier rama seca de paloverde es buena. *i no hay ramas secas, tienes que cortar una resca. +.)ueden usarse las ramas de cualquier otro &rbol0 +3a te di%e8 slo de paloverde y de ning#n otro. 13

+.)or qu(, don Juan0 +)orque la yerba del diablo tiene muy pocos amigos, y el paloverde es el #nico &rbol de por aqu que se lleva bien con ella8 lo #nico que prende. *i da'as la ra$ con una pala, no crecer& cuando la vuelvas a plantar, pero si la lastimas con un palo de (sos, lo m&s probable es que ni lo sienta. +./u( va usted a hacer ahora con la ra$0 +Eoy a cortarla. "ebes de%arme. Eete a buscar otra planta y espera que te llame. +.1o quiere que lo ayude0 +9*lo puedes ayudarme si te lo pido: Ale%&ndome, empec( a buscar otra planta, combatiendo el uerte deseo de rondar a hurtadillas y observar a don Juan. 6ras un rato se me uni. +Ahora vamos a buscar la hembra +di%o. +.2mo los distingue usted0 +La hembra es m&s alta y crece por encima del suelo, as que realmente parece un arbolito. !l macho es grande y se extiende cerca del suelo y m&s parece un matorral espeso. 2uando saquemos a la hembra ver&s que la ra$ se hunde por un buen trecho antes de hacerse horcn. !l macho, en cambio, tiene el horcn de la ra$ pegada al tallo. 4uscamos %untos por el campo de daturas. Luego, se'alando una planta, di%o8 "!sa es hembra." 3 procedi a cavar en torno de ella como haba hecho antes. Apenas descubri la ra$ pude ver que (sta se a%ustaba a su prediccin. Lo de%( nuevamente cuando se dispona a cortarla. Al llegar a su casa, abri el bulto donde haba puesto las daturas. *ac primero la m&s grande, el macho, y la lav en una amplia bande%a de metal. Limpi cuidadosamente toda la tierra de la ra$, el tallo y las ho%as. "espu(s de esa limpie$a minuciosa, separ el tallo de la ra$ haciendo una incisin super icial en torno a su %untura con un cuchillo corto y serrado, y quebrando la planta por all. 6om el tallo y separ cada una de sus partes haciendo montones individuales con las ho%as, las lores y las espinosas vainas de semilla. 6ir cuanto estaba seco o comido de gusanos, y conserv slo las partes intactas. 5ni ambos ramales de la ra$ at&ndolos con dos tro$os de cordel, los quebr por la mitad tras hacer un corte super icial en la %untura, y obtuvo dos peda$os de ra$ de igual tama'o, Luego tom un tro$o de arpillera &spera y coloc en (l los dos peda$os de ra$ atados- encima puso las ho%as en un montn ordenado, luego las lores, las vainas y el tallo. "obl la arpillera e hi$o un nudo con las puntas. Repiti exactamente los mismos pasos con la otra planta, la hembra, slo que al llegar a la ra$, en ve$ de cortarla, de% intacta la horqueta, como una letra 3 invertida. Luego puso todos los peda$os en otro bulto de tela. 2uando termin, ya haba oscurecido. &i'rcoles, 6 de septiem"re, 1961 ,oy, al atardecer, volvimos al tema de la yerba del diablo. +2reo que deberamos empe$ar otra ve$ con esa planta +di%o de pronto don Juan. 6ras un silencio cort(s pregunt(8 +./u( va usted a hacer con las plantas0 +Las plantas que saqu( y cort( son mas +di%o+. !s como si ueran yo mismo- con ellas voy a ense'arte la ma+ nera de domar a la yerba del diablo. +.2mo lo har& usted0 +La yerba del diablo se divide en partes. 2ada parte es distinta- cada una tiene su propsito y su servicio #nicos. Abri la mano i$quierda y midi sobre el piso desde la punta del pulgar hasta la del dedo anular. +!sta es mi parte. 6# medir&s la tuya con tu propia mano. Ahora bien, para establecer dominio sobre la yerba del diablo, debes empe$ar por tomar la primera parte de la ra$. )ero como yo te he trado con ella, debes tomar la primera parte de la ra$ de mi planta. 3o la he medido por ti, de modo que en realidad es mi parte la que debes tomar al principio. !ntr en la casa y sac uno de los bultos de arpillera. *e sent y lo abri. Advert que era la planta macho. 6ambi(n not( que slo haba un peda$o de ra$. "on Juan tom el tro$o restante de los dos originales y lo sostuvo rente a mi cara, +!sta es mi primera parte +di%o+. 3o te la doy. 3o mismo la he cortado para ti. La he medido como ma- ahora te la doy. )or un instante, se me ocurri que debera masticar la ra$ como una $anahoria, pero (l la meti en una bolsita blanca de algodn. Due a la parte trasera de la casa. All tom asiento en el piso, cru$ando las piernas, y con una "mano" redonda empe$ a macerar la ra$ dentro de la bolsa. 6raba%aba sobre una piedra lisa que serva de mortero. "e ve$ en ve$ lavaba las dos piedras, conservando el agua en un peque'o recipiente plano, labrado en un tro$o de madera. Al golpear cantaba, en orma muy suave y montona, una cantilena ininteligible. 2uando hubo convertido la ra$ en una pulpa blanda dentro de la bolsa, la coloc en el recipiente de madera. Eolvi a meter all el metate y la mano, llen de agua la palangana y despu(s la llev a una especie de bebedero rectangular para cerdos colocado contra la cerca trasera. 14

"i%o que la ra$ deba remo%arse toda la noche y tenia que de%arse a uera de la casa para que recibiera el sereno. +*i ma'ana es da de sol y calor, ser& muy buena se'al. Domingo, 1( de septiem"re, 1961 !l %ueves C de septiembre ue un da muy claro y caluroso. "on Juan pareca muy complacido con el buen augurio y repiti varias veces que probablemente yo le haba cado bien a la yerba del diablo. La ra$ se haba remo%ado toda la noche, y a eso de las ?M a.m. uimos detr&s de la casa. !l sac la palangana de la artesa, la puso en el suelo y se sent al lado. 6om la bolsa y la rot contra el ondo. La al$ unos centmetros por encima del agua y la exprimi, para luego de%arla caer. Repiti los mismos pasos tres veces m&s- luego desech la bolsa, tir&ndola en la artesa, y de% la palangana ba%o el sol ardiente. Regresamos dos horas despu(s. "on Juan sac una tetera de tama'o mediano, con agua amarillenta hirviendo. Lade la palangana con mucho tiento y vaci el agua de encima, conservando el sedimento espeso acumulado en el ondo. Eaci el agua hirviendo sobre el sedimento y de% nuevamente la palangana en el sol. !sta secuencia se repiti tres veces a intervalos de m&s de una hora. Dinalmente, vaci casi toda el agua de la palangana, inclin (sta a modo de que recibiera el sol del atardecer, y la de%. 2uando regresamos horas despu(s, estaba oscuro. !n el ondo de la palangana haba una capa de sustancia gomosa. )areca almidn a medio cocer, blancu$co o gris claro. ,aba qui$& toda una cucharada ca etera de esa sustancia. "on Juan llev la palangana a la casa, y mientras (l pona agua a hervir, yo quit( tro$os de tierra que el viento haba echado en el sedimento. *e ri de m. +!se poquito de tierra no le hace da'o a nadie. 2uando el agua herva, virti poco m&s o menos una ta$a en la palangana. !ra la misma agua amarillenta usada antes. "isolvi el sedimento ormando una especie de sustancia lechosa. +./u( clase de agua es (sa, don Juan0 +Agua de lores y rutas de la ca'ada. Eaci el contenido de la palangana en un vie%o %arro de barro que pareca lorero. 6odava estaba. muy caliente, de modo que sopl para en riarlo. 6om un sorbo y me pas el %arro, +94ebe ya: +di%o. Lo tom( autom&ticamente, y sin deliberacin beb toda el agua. !ra un poco amarga, aunque su amargor era apenas perceptible. Lo que resaltaba mucho era el olor acre del agua. <la a cucarachas. 2asi inmediatamente empec( a sudar. 7e dio mucho calor y la sangre se me agolp en las ore%as. Ei una mancha ro%a delante de mis o%os, y los m#sculos de mi estmago empe$aron a contraerse en dolorosos retorti%ones. 6ras un rato, aunque ya no senta dolor, empec( a en riarme- el sudor literalmente me empapaba. "on Juan me pregunt si vea negrura o manchas negras rente a mis o%os. Le di%e que lo vea todo ro%o, 7is dientes casta'eteaban a causa de un nerviosismo incontrolable que me llegaba en oleadas, como irradiando del centro de mi pecho. Luego me pregunt si tena miedo. 1o encontraba yo sentido a sus preguntas. Le di%e que obviamente tena miedo, pero (l me pregunt nuevamente si tena miedo de ella. 1o comprend a qu( se re era y di%e que s. !l ri y di%o que yo no tena miedo en realidad. 7e pregunt si segua viendo ro%o. 6odo lo que yo vea era una enorme mancha ro%a rente a mis o%os. 6ras un rato me sent me%or. Nradualmente desaparecieron los espasmos nerviosos, de%ando slo un cansancio doliente, agradable, y un intenso deseo de dormir. 1o poda tener los o%os abiertos, aunque a#n oa la vo$ de don Juan. 7e dorm. )ero la sensacin de estar sumergido en un ro%o pro undo persisti toda la noche. Bncluso so'( en ro%o. "espert( el s&bado, alrededor de las > p.m. ,aba dormido casi dos das. 6ena una leve %aqueca y el estmago revuelto, y dolores intermitentes, muy agudos, en los intestinos. A excepcin de eso, todo era como un despertar ordinario. !ncontr( a don Juan dormitando rente a su casa. 7e sonri. +6odo sali muy bien la otra noche +di%o+. Eiste ro%o y eso es todo lo que importa. +./u( habra pasado si no hubiera visto ro%o0 +,abras visto negro, y eso es mala se'al. +.)or qu( es mala0 +2uando un hombre ve negro, quiere decir que no est& hecho para la yerba del diablo, y vomita las entra'as, todas verdes y negras. +.3 se muere0 +1o creo que nadie muera de esto, pero s se puede en ermar por mucho tiempo. +./u( les pasa a quienes ven ro%o0 +1o vomitan, y la ra$ les produce un e ecto de placer, lo cual signi ica que son uertes y de naturale$a violenta8 eso le gusta a la yerba. As es como incita. Lo #nico malo es que los hombres terminan siendo esclavos suyos a cambio del poder que les da. )ero sobre esas cosas no tenemos control. !l hombre vive slo para aprender. 3 si aprende es porque (sa es la naturale$a de su suerte, para bien o para mal. +./u( debo hacer luego, don Juan0 +Luego debes plantar un brote que he cortado de la otra mitad de la primera parte de ra$. 6# la otra noche tomaste la mitad, y ahora hay que meter en la tierra la otra mitad. 6iene que crecer y dar semilla antes de que puedas emprender la verdadera tarea de domar a la planta. 15

+.2mo la domar(0 +La yerba del diablo se doma por la ra)*. )aso a paso, debes aprender los secretos de cada parte de la ra$. "ebes tomarlas para aprender los secretos y conquistar el poder. +.*e preparan las distintas partes en la misma orma en que usted prepar la primera0 +1o, cada parte es distinta. +.2u&les son los e ectos espec icos de cada parte0 +3a te di%e8 cada una ense'a una orma distinta de poder. Lo que tomaste la otra noche no es nada todava. 2ualquiera puede con eso. )ero slo el bru%o puede tomar las partes m&s hondas. 1o puedo decirte qu( hacen porque todava no s( si ella ir& a tomarte. ,ay que esperar. , +.2u&ndo me dir&, entonces0 +2uando tu planta cre$ca y d( semilla. +*i cualquiera puede tomar la primera parte, .para qu( se usa0 +"iluida, es buena para todas las cosas de la hombra8 gente vie%a que ha perdido el vigor, o %venes que buscan aventuras, o hasta mu%eres que quieren pasin. +"i%o usted que la ra$ se usa slo para el poder, pero veo que tambi(n se usa para otras cosas aparte del poder. .!stoy en lo cierto0 7e mir durante un rato muy largo, con una mirada irme que me hi$o sentir incmodo. *ent que mi pregunta lo haba eno%ado, pero no poda comprender por qu(. +La yerba se usa slo para el poder +di%o inalmente con tono seco, severo+. !l hombre que quiere recobrar su vigor, la gente %oven que busca soportar la atiga y el hambre, el hombre que quiere matar a otro hombre, la mu%er que quiere estar caliente8 todos desean poder. 93 la yerba se lo da: .*ientes que la quieres0 +pregunt tras una pausa. +*iento un vigor extra'o +di%e, y era verdad. Lo haba advertido al despertar y lo senta entonces. !ra una sensacin muy peculiar de incomodidad, de amargura- todo mi cuerpo se mova y se estiraba con ligere$a y uer$a inusitadas. 6ena come$n en los bra$os y en las piernas. 7is hombros parecan henchirse- los m#sculos de mi espalda y de mi cuello me hacan sentir deseos de empu%ar &rboles o rotarme contra ellos. 7e senta capa$ de demoler un muro. 1o di%imos m&s. !stuvimos un rato sentados en el $agu&n. 1ot( que don Juan se estaba quedando dormidocabece un par de veces y luego, sencillamente, estir las piernas, se acost en el piso con las manos tras la cabe$a y se durmi. 7e levant( y ui detr&s de la casa, donde quem( mi energa sica extra limpiando la basura- don Juan, recordaba yo, haba dicho que le gustara que yo lo ayudase a limpiar detr&s de su casa. 7&s tarde, cuando (l se despert y vino al traspatio, yo me hallaba m&s rela%ado. 1os sentamos a comer, y durante la comida me pregunt tres veces cmo me senta. *iendo esto una rare$a, termin( por preguntar8 +.)or qu( le preocupa cmo me siento, don Juan0 .!spera que tenga una mala reaccin por haber tomado el %ugo0 Ri. )ens( que se estaba portando como un ni'o travieso que ha armado una %ugarreta e investiga los resultados de ve$ en cuando. 6odava riendo, di%o8 +1o pareces en ermo. ,ace rato+hasta me hablaste mal. +1o es cierto, don Juan +protest(+. 1o recuerdo haberle hablado nunca as. 6om( muy en serio ese punto porque no recordaba haberme sentido molesto con (l. +*aliste en su de ensa +di%o. +.!n de ensa de qui(n0 +!stabas de endiendo a la yerba del diablo. 3a parecas su amante. 3o iba a protestar a#n m&s vigorosamente, pero me contuve. +"e veras no me di cuenta de que estaba de endi(ndola. +2laro que no. 1i siquiera te acuerdas de lo que di%iste, .verdad0 +1o, no me acuerdo. 6engo que admitirlo. +3a ves. As es la yerba del diablo. *e te cuela como una mu%er. 1i siquiera te das cuenta. 6odo lo que sabes es que te hace sentirte bien y con poder8 los m#sculos se hinchan de vigor, los pu'os dan come$n, las plantas de. los pies arden por perseguir a alguien. 2uando un hombre la conoce es cuando de veras se llena de ansias. 7i bene actor deca que la yerba del diablo se queda con los hombres que quieren poder y se deshace de los que no pueden con ella. )ero el poder era m&s com#n entonces- se buscaba con m&s ganas. 7i bene actor era un hombre poderoso y, seg#n lo que me di%o, su bene actor era todava m&s dado a buscar poder. )ero en esos das haba ra$n para ser poderoso. +.)iensa usted que ya no hay ra$n para el poder en estos di as0 +!l poder est& bien para ti, ahora. +!res %oven. 1o eres indio. Acaso la yerba del diablo sea buena en tus manos. )arece que te gust. 6e hi$o sentirte uerte. 3o mismo sent todo eso. 3 sin embargo no me gust. +.)uede decirme por qu(, don Juan0 +91o me gusta su poder: 3a no sirve de nada. !n otros tiempos, como aquellos de los que mi bene actor me contaba, haba ra$n para buscar poder. Los hombres reali$aban ha$a'as enomenales, eran admirados por su uer$a y temidos y respetados por su saber. 7i bene actor me contaba historias de ha$a'as verdaderamente enomenales que se reali$aron hace mucho, mucho. )ero ahora nosotros, los indios, ya no buscamos ese poder. ,oy en da, los indios usan la yerba para darse riegas. 5san las ho%as y las lores para 16

otras cosas- hasta dicen que les curan los granos. )ero no buscan su poder8 un poder que act#a como un im&n, m&s potente y m&s peligroso de mane%ar cuanto m&s se ahonda la ra$ en la tierra. 2uando uno llega a los cuatro metros +dicen que algunos han llegado+ encuentra el sitio del poder permanente, poder sin in. 7uy pocos seres humanos han hecho esto en el pasado, y nadie lo hace hoy. 6e lo digo, nosotros los indios ya no necesitamos el poder de la yerba del diablo. 2reo que poco a poco he+ mos perdido el inter(s, y ahora el poder ya no importa. 3o mismo no lo busco, y sin embargo una ve$, cuando tena tu edad, tambi(n senta por dentro su hincha$n. 7e senta como t# te sentiste hoy, slo que quinientas veces m&s uerte. 7at( a un hombre con un solo golpe de mi bra$o. )oda aventar pe'ascos, pe'ascos enormes que ni veinte hombres podan mover. 5na ve$ salt( tan alto que tronch( las copas de los &rboles m&s altos. 9)ero todo eso ue de balde: Lo #nico que haca era asustar a los indios8 nada m&s a los indios. Los dem&s, que no saban nada de eso, no lo crean. Eean un indio loco, o bien algo que se mova en las copas de los &rboles. !stuvimos callados largo tiempo. 3o necesitaba decir algo. +!ra distinto cuando haba gente en el mundo +prosigui+, gente que sabia que, un hombre poda convertirse en len de monta'a o en p&%aro, o que un hombre poda volar as nom&s. )or eso ya no uso la yerba del diablo. .)ara qu(0 .)ara asustar a los indios0 3 lo vi triste, y una honda simpata me llen. /uise decirle algo, aunque uera una perogrullada, +6al ve$, don Juan, (se sea el destino de todos los hombres que quieren saber. +6al ve$ +di%o suavemente. #ue$es, 23 de no$iem"re, 1961 Al llegar en el auto, no vi a don Juan sentado en su $agu&n. !so me pareci extra'o. Lo llam( en vo$ alta y su nuera sali de la casa. +!st& adentro +di%o. Result que don Juan se haba dislocado el tobillo varias semanas antes. ,aba hecho su propio enyesado remo%ando tiras de tela en una papilla de cacto y hueso molido. Las tiras, atadas estrechamente en torno del tobillo, haban ormado al secarse un molde ligero, a%ustado. 6ena la dure$a del yeso, pero no su amplitud de volumen. +.2mo pas0 +pregunt(. La nuera, una yucateca, que lo estaba atendiendo, me contest, +Due un accidente. 9*e cay y casi se rompe el pie: "on Juan ri y esper que la mu%er saliera de la casa antes de responder. +9/u( accidente ni qu( nada: 6engo cerca una enemiga. 9La 2atalina: 7e empu% en un momento de debilidad y yo ca. +.)or qu( hi$o eso ella0 +)orque quera matarme, por eso. +.!stuvo aqu con usted0 +9*: +.)or qu( la de% entrar0 +3o no la de%(. !lla entr volando, +92mo dice: +!s chanate. 3 muy buena para eso. 7e cogi desprevenido. ,a estado tratando de acabarme desde hace mucho. !sta ve$ anduvo muy cerca. +."i%o usted que es un chanate0 "igo, .es la 2atalina un p!jaro0 +Ah vas otra ve$ con tus preguntas. 9!s un chanate: Bgual que yo soy un cuervo. .*oy un hombre o un p&%aro0 *oy un hombre que sabe cmo volverse p&%aro. )ero hablando otra ve$ de la 2atalina8 9es una bru%a del demonio: *u intencin de matarme es tan uerte que a duras penas logr( quit&rmela de encima. !l chanate se meti hasta mi casa y no pude detenerlo. +.)uede usted convertirse en p&%aro, don Juan0 +9*: )ero eso es algo que veremos despu(s. +.)or qu( quiere matarlo0 +<h, hay un vie%o problema entre nosotros. *e pas de la raya, y ahora parece que tendr( que acabar con ella antes de que ella acabe conmigo. +.Ea usted a usar bru%era0 +pregunt( con gran expectacin. +1o seas tonto. 1inguna bru%era traba%ara contra ella. 96engo otros planes: Alg#n da te los dir(. +.)uede su aliado protegerlo de ella0 +91o: !l humito nada m&s me dice qu( hacer. Luego yo debo protegerme solo. +.3 7escalito0 .)uede protegerlo de ella0 +91o: 7escalito es un maestro, no un poder que se use por motivos personales. +.3 la yerba del diablo0 +3a te di%e que debo protegerme solo, siguiendo las indicaciones de mi aliado el humito. 3 hasta donde yo s(, el humito puede hacer cualquier cosa. *i quieres saber de lo que sea, el humo te dice. 3 no slo te da 17

conocimiento, sino tambi(n los medios para proseguir. !s el aliado m&s maravilloso que un hombre pueda tener. +.!s el humito el me%or aliado posible para todo el mundo0 +6odos nosotros no somos iguales. 7uchos le tienen miedo y no lo tocan, ni siquiera se le acercan. !l humito es como todo lo dem&s- no se hi$o para todos nosotros. +./u( clase de humo es, don Juan0 +9!l humo de los adivinos: haba en su vo$ una reverencia perceptible- un estado de &nimo que yo nunca haba notado anteriormente, +!mpe$ar( por decirte exactamente lo que me di%o mi bene actor cuando empe$ a ense'arme acerca de (l. Aunque en ese entonces, igual que t# ahora, yo no tena modo de entender. "La yerba del diablo es para los que quieren poder. !l humito es para los que quieren observar y ver." 3 en mi opinin, el humito no tiene rival, 5na ve$ que un hombre entra en su campo, todos los otros poderes est&n a su disposicin. 9!s magn ico: 3 por supuesto, requiere una vida entera. A'os nada m&s para amiliari$arse con sus dos partes vitales8 la pipa y la me$cla de umar. La pipa me la dio mi bene actor, y despu(s de tantos a'os de acariciarla se ha vuelto ma. *e ha hecho a mis manos. )asarla a tus manos, por e%emplo, ser& una verdadera aena para m, y una gran ha$a'a para ti, 9si salimos con bien: La pipa sentir& la tensin de que alguien m&s la manosee, y si alguno de nosotros comete un error no habr& manera de evitar que la pipa se parta sola por su propia uer$a o se escape de nuestras manos para romperse, aunque se caiga en un montn de pa%a. *i eso llega a suceder, ser& el in de los dos. *obre todo el mo. !l humito se volvera contra m en ormas increbles. +.2mo podra volverse contra usted si es su aliado0 7i pregunta pareci alterar el curso de sus pensamientos. )as largo rato sin hablar. La di icultad de los ingredientes +prosigui de s#bito+ hace a la me$cla de umar una de las sustancias m&s peligrosas que cono$co. 1adie puede prepararla sin que le ense'en. 9!s veneno mortal para cualquiera que no sea el protegido del humito: La pipa y la me$cla deben tratarse con extremo cuidado. 3 el hombre que trata de aprender debe prepararse llevando una vida dura, tranquila. Los e ectos son tan terribles que slo un hombre uerte puede soportar la m&s peque'a umada. Al principio todo es aterrador y con uso, pero cada umada de ine m&s las cosas. 93 de pronto el mundo se abre de nuevo: 9Bncreble: 2uando esto sucede, el humito se ha hecho aliado de uno y le resolver& cualquier problema permiti(ndole entrar en mundos inconcebibles. "!sta es la mayor propiedad del humito, su mayor don. 3 lleva a cabo su uncin sin da'ar en lo m&s mnimo. 93o llamo al humito un verdadero aliado:" 2omo de costumbre, est&bamos sentados rente a su casa, donde el suelo de tierra est& siempre limpio y bien apisonado. "on Juan se levant de pronto y entr en la casa. 6ras unos momentos regres con un bulto angosto y volvi a sentarse. +!sta es mi pipa +di%o. *e inclin hacia m para mostrarme una pipa que sac de una unda de lien$o verde. 7eda unos veintids o veinticinco centmetros. !l tallo era de madera ro%i$a, sencillo, sin ornamentacin. !l cuenco pareca tambi(n de madera, y era un poco voluminoso en comparacin con el delgado tallo. 6ena un acabado pulido y era de color gris oscuro, casi del color del carbn. "on Juan sostuvo la pipa rente a mi cara )ens( que me la estaba entregando. Alargu( la mano para tomarla, pero (l la apart r&pidamente, +!sta pipa me la dio mi bene actor +di%o+. A su tiempo yo te la pasar( a ti. )ero primero debes conocerla. 2ada ve$ que vengas te la dar(. !mpie$a por tocarla. Ag&rrala un rato muy corto, al principio, hasta que t# y la pipa se acostumbren el uno al otro. Luego m(tela en tu bolsa, o acaso en tu camisa. 3 inalmente pntela en la boca. 6odo esto se hace poco a poco, despacio y con tiento. 2uando la amistad est& hecha, umas en ella. *i sigues mi conse%o y no te apuras, a lo me%or el humito se hace tambi(n tu aliado pre erido. 7e entreg la pipa, pero sin soltarla. Alargu( hacia ella el bra$o derecho. +2on las dos manos +di%o (l. 6oqu( la pipa con ambas manos durante un momento muy breve. 1o me la acerc lo su iciente para asirla, sino slo lo bastante para tocarla, Luego la apart, +!l primer paso es que la pipa te guste. 9!so lleva tiempo: +.)uedo yo disgustar, a la pipa, don Juan0 +1o. 1o puedes disgustarle, pero debes aprender a que te guste para que, cuando te llegue la hora de umar, la pipa te ayude a no tener miedo. +./u( uma usted, don Juan0 +9!sto: Abri el cuello de su camisa de%ando ver una bolsita que llevaba colgada como un medalln. La sac, la desat, y con mucho cuidado virti parte del contenido en la palma de su mano. ,asta donde pude ver, la me$cla pareca ho%as de t( inamente deshebradas cuyo color variaba del ca ( oscuro al verde claro, con unas cuantas pi$cas de amarillo brillante. Reintegr la me$cla a la bolsa, cerr la bolsa, la at con una tirilla de cuero y la puso nuevamente ba%o su camisa. +./u( clase de me$cla es0

18

+Lleva muchas cosas. 2onseguir todos los ingredientes es empresa muy di cil. ,ay que via%ar le%os. Los honguitos que se necesitan para preparar la me$cla crecen slo en ciertas (pocas del a'o, y slo en ciertos sitios. +.6iene usted una me$cla di erente para cada tipo de ayuda que necesita0 +91o: *lo hay un humito, y no hay otro como (l. *e'al la bolsa colgada contra su pecho y al$ la pipa que descansaba entre sus piernas. +9!stas dos son una: 5na no puede ir sin la otra. !sta pipa y el secreto de esta me$cla pertenecan a mi bene actor. A (l se los entregaron en la misma orma en que mi bene actor me los dio a mi. Aunque la me$cla es di cil de preparar, uno puede volver a abastecerse. !l secreto est& en los ingredientes, y en la manera como se tratan y se me$clan. !n cambio, la pipa es para toda la vida. "ebe trat&rsela con cuidado in inito. !s resistente y uerte, pero nunca hay que golpearla ni hacerla rodar de aqu para all&. ,ay que mane%arla con las manos secas, nunca cuando las manos est&n sudadas, y nada m&s debe usarse cuando se est( a solas. 3 nadie, absolutamente nadie debe verla nunca, a menos que uno quiera d&rsela a alguien. As me ense' mi bene actor, y as he tratado a la pipa toda mi vida. +./u( pasara si usted perdiera o rompiera la pipa0 7ene la cabe$a, muy lentamente, y me mir. +97e morira: +.*on como la suya todas las pipas de los bru%os0 +1o todos tienen pipas como la ma. )ero cono$co algunos que s. +.)uede usted mismo hacer una pipa como (sta, don Juan0 +insist+. *uponga que no la tuviera8 .cmo po+ dra darme una si quisiera0 +*i no tuviera la pipa, no podra ni querra darla. 6e darla cualquier otra cosa. )areca algo hosco conmigo. 7eti con mucho cuidado la pipa en la unda, que deba de estar orrada de alg#n material suave, pues la pipa, que enca%aba con %uste$a, se desli$ &cilmente al interior. "on Juan entr en la casa para guardar su pipa. +.!st& usted eno%ado conmigo, don Juan0 +le pregunt( cuando volvi. )areci sorprenderse de mi pregunta. +91o: 91unca me eno%o con nadie: 1ing#n ser humano puede hacer nada lo bastante importante para eno%arme. 5no se eno%a con la gente cuando siente que sus actos son importantes. 3o ya no siento eso. &artes, 26 de diciem"re, 1961 !l tiempo espec ico de replantar el "brote", como don Juan llamaba a la ra$, no estaba i%ado, aunque se supona que era el siguiente paso para domar el poder vegetal. Llegu( a casa de don Juan el s&bado => de diciembre, temprano por la tarde. !stuvimos un rato sentados en silencio, como de costumbre. !l da era c&lido y nublado. ,aban pasado meses desde que don Juan me diera la primera parte. +!s tiempo de devolver la yerba a la tierra +di%o de pronto+. )ero antes voy a prepararte una proteccin. 6# la guardar&s, y slo t# debes verla. 2omo yo voy a prepararla, tambi(n yo la ver(. !so no es bueno porque, como te di%e, no le tengo buena voluntad a la yerba del diablo. 1o somos uno. )ero mi recuerdo no vivir& mucho- soy demasiado vie%o. *in embargo, debes guardarla de los o%os de otros porque, mientras dura su recuerdo de haberla visto, el poder de la proteccin su re da'o. !ntr en su cuarto y sac tres bultos+de arpillera deba%o de un petate vie%o. Eolvi al $agu&n y tom asiento. 6ras largo silencio abri uno de los bultos. !ra la datura hembra que haba recogido en mi compa'a- todas las ho%as, lores y vainas apiladas con anterioridad estaban secas. 6om el tro$o largo de ra$ en orma de 3, y luego at nuevamente el bulto. La ra$ se haba secado y en%utado y las barras de la horqueta se hallaban m&s separadas y contorsionadas. )uso la ra$ en su rega$o, abri el morral de cuero y extra%o su cuchillo. *ostuvo la ra$ seca rente a m. +!sta parte es para la cabe$a +di%o, e hi$o la primera incisin en la cola de la 3, que vista al rev(s seme%aba la orma de un hombre con las piernas abiertas. +Osta es para el cora$n +di%o, y cort cerca del &ngulo de la 3. Luego cort las puntas de la ra$, de%ando unos siete centmetros en cada barra de la 3. Luego, con lentitud y paciencia, tall la orma de un hombre. La ra$ era seca y ibrosa. )ara tallarla, don Juan haca dos incisiones y pelaba las ibras entre ambas hasta la hondura de los cortes. *in embargo, cuando se trataba de detalles, como dar orma a bra$os y manos, cincelaba la madera. !l producto inal ue una igurilla como de alambre8 un hombre con los bra$os cru$ados sobre el pecho y las manos en posicin de a errar. "on Juan se levant y ue hasta una agave a$ul que creca rente a la casa, %unto al porche. Asi la dura espina de una de las pulposas ho%as centrales, la dobl y le dio dos o tres vueltas. !l movimiento circular casi separ la espina de la ho%a, de%&ndola colgada. !l la mordi, o m&s bien la tom entre los dientes, y dio un tirn. La espina sali de la pulpa, arrastrando consigo un mano%o de largas ibras8 hebras de sesenta centmetros de largo unidas a la parte le'osa como una cola blanca. A#n sosteniendo la espina con los dientes, don Juan tren$ las ibras entre las palmas de sus manos e hi$o un cordel que at alrededor de las piernas de la igurilla, para %untarlas. !nvolvi la parte in erior del cuerpo hasta que el cordel se termin- luego, con gran pericia, utili$ la espina como una le$na dentro de la parte delantera del cuerpo, ba%o los bra$os cru$ados, hasta que la aguda punta sali, como brotando de las manos de la igurilla. 5s de nuevo los dientes y, %alando 19

con suavidad, sac la espina casi por entero. )areca una larga lan$a sobresaliendo del pecho de la igura. *in mirar ya la estatuilla, don Juan la meti en su morral. )areca exhausto por el es uer$o. *e acost en el piso y se qued dormido. 3a estaba oscuro cuando despert. 2omimos las provisiones que yo le haba llevado y estuvimos un rato m&s sentados en el $agu&n. Luego don Juan camin hacia la parte trasera de la casa, llevando los tres bultos de arpillera+ 2ort varias ramas secas y encendi una ogata. 1os sentamos cmodamente rente a ella y don Juan abri los tres bultos. Adem&s del que contena los peda$os secos de la planta hembra, haba otro con todo lo que a#n quedaba de la planta macho, y un tercero, voluminoso, que contena peda$os verdes de datura, reci(n cortados. "on Juan ue a la artesa y regres con un mortero muy hondo, que m&s pareca una %arra con el ondo en suave curva. ,i$o un hoyo poco pro undo y asent irmemente el mortero en la tierra+ !ch m&s ramas secas en el uego- despu(s tom los dos bultos con los peda$os secos de las plantas macho y hembra y los vaci %untos en el mortero. *acudi la arpillera para asegurarse de que todos los peda $os haban cado en el mortero. "el tercer bulto extra%o dos tro$os rescos de ra$ de datura. +Eoy a prepararlos slo para ti +di%o. +./u( clase de preparacin es, don Juan0 +Lino de estos peda$os viene de una planta macho, el otro de una planta hembra. !sta es la #nica ve$ que se deben %untar las dos plantas. Los peda$os vienen de un metro de hondo. Los macer con golpes pare%os de la mano del mortero. Al hacerlo cantaba en vo$ ba%a8 una especie de $umbido montono, sin ritmo. Las palabras me resultaron ininteligibles. *e hallaba absorto en su tarea. 2uando las races estuvieron completamente maceradas, tom del bulto algunas ho%as de datura. !staban limpias y reci(n cortadas, todas intactas, sin cortes ni agu%eros de gusano. Las ech en el mortero una por una. 6om un pu'ado de lores de datura y tambi(n las ech en el mortero, en la misma orma deliberada. 2ont( catorce de cada cosa. Luego sac un mano%o de vainas rescas, verdes8 conserva ban sus espinas y no estaban abiertas. 1o pude contarlas porque las ech todas %untas en el mortero, pero supuse que tambi(n eran catorce. A'adi tres tallos de datura, sin ho%as. !ran ro%os oscuros y estaban limpios y, a %u$gar por sus rami icaciones m#ltiples, parecan haber pertenecido a unas plantas grandes. 6ras poner en el mortero todos estos ingredientes, los convirti en una pulpa con los mismos golpes pare%os. !n determinado momento inclin el mortero y con la mano empu% la me$cla a una olla vie%a. 7e alarg la mano- pens( que quera que se la secara. !n ve$ de ello, tom mi mano i$quierda y con un movimiento muy r&pido separ los dedos medio y anular tanto como pudo. Luego, con la punta de su cuchillo, me hiri entre ambos dedos y desgarr hacia aba%o la piel del anular. Actu con tanta habilidad y rapide$ que cuando retra%e la mano (sta tena una cortada honda, y la sangre lua en abundancia. 2ogi nuevamente mi mano, la puso sobre la olla y la apret para or$ar la salida de m&s sangre. !l bra$o se me adormeci. 7e hallaba en un estado de shoc+8 extra'amente ro y rgido, con una sensacin opresiva en el pecho y en los odos. *ent que resbalaba sobre mi asiento. 97e estaba desmayando: "on Juan solt mi mano y agit el contenido de la olla. Al recuperarme del shoc+, me sent realmente eno%ado con (l. 6ard( bastante tiempo en recobrar la compostura. 2oloc tres piedras en torno al uego y puso encima la olla. A todos los ingredientes a'adi algo que me pareci ser un gran tro$o de cola de carpintero, as como una olla de agua, y de% hervir la me$cla. Las plantas de datura tienen, por s solas, un olor muy peculiar. 2ombinadas con la cola, que produ%o un uerte olor cuando la me$cla empe$ a hervir, creaban un vapor tan acerbo que yo deba contenerme para no vomitar. La me$cla hirvi largo rato mientras seguamos inmviles, sentados rente a ella. A ratos, cuando el viento lle+ vaba el vapor en mi direccin, la pestilencia me envolva, y yo aguantaba el aliento en un es uer$o por evitarla. "on Juan abri su morral y sac la igurilla- me la dio cuidadosamente y me indic ponerla en la olla sin quemarme las manos. La de%( resbalar suavemente hacia la papilla hirviente. !l sac su cuchillo, y por un segundo cre que iba a cortarme de nuevo- en ve$ de ello, empu% la igurita con la punta del cuchillo y la hundi. <bserv la papilla hervir durante un rato m&s, y luego empe$ a limpiar el mortero. Lo ayud(. 2uando terminamos, puso contra la cerca el mortero y la mano. !ntramos en la casa, y la olla qued toda la noche sobre las piedras. Al amanecer, don Juan me dio instrucciones de sacar la igurilla de la goma y colgarla del techo mirando hacia el este, para que se secara al sol. A medioda estaba tiesa como alambre. !l calor haba sellado el pegamento, y el color verde de las ho%as se haba me$clado con (l. La igu rilla tena un acabado brillante, extra'o.+ "on Juan me pidi descolgarla. Luego me dio un morral peque'o que haba hecho con una vie%a chaqueta de ante que yo le llev( tiempo atr&s. !l morral era igual al que (l mismo tena. La #nica di erencia era que el suyo era de cuero ca ( suave. +7ete tu "imagen" en el morral y ci(rralo +di%o, 1o me miraba, y deliberadamente mantena apartado el rostro. 5na ve$ que tuve la igurilla dentro del morral me dio una red para cargar y me indic poner all la olla de barro. 2amin hasta mi coche, me quit a red de las manos y la at a la tapa abierta del compartimiento de guantes. +Een conmigo +di%o. 20

Lo segu. Rode la casa, describiendo un crculo completo en el sentido de las manecillas del relo%. *e detuvo en el $agu&n y circund la casa de nuevo, esta ve$ en direccin contraria, regresando otra ve$ al $agu&n. )ermaneci inmvil alg#n tiempo, y luego se sent. !staba yo condicionado a suponer un signi icado en todo cuanto don Juan haca. 7e preguntaba cu&l podra ser el de dar vueltas a la casa, cuando (l di%o8 +92aramba: *e me olvid dnde lo puse. Le pregunt( qu( buscaba. "i%o haber olvidado dnde de% el brote que yo deba replantar. Rodeamos la casa una ve$ m&s antes de que recordara el sitio. 7e mostr un peque'o rasco de vidrio sobre un peda$o de tabla clavado a la pared, deba%o del techo. !l rasco contena la otra mitad de la primera parte de la ra$ de datura. !l brote mostraba un incipiente crecimiento de ho%as en su extremo superior. !l rasco contena una peque'a cantidad de agua, pero nada de tierra, +.)or qu( no tiene tierra0 +pregunt(. +1o todas las tierras son la. misma, y la yerba del diablo debe conocer slo la tierra en que vivir& y crecer&. 3 ahora es tiempo de devolverla a la tierra, antes que la da'en los gusanos. +.)odemos plantarla aqu cerca de la casa0 +pregunt(. +91o: 91o: 2erca de aqu no. "ebe regresar a un sitio de tu gusto. +.)ero dnde puedo encontrar un sitio de mi gusto0 +!so yo no s(. )uedes plantarla donde quieras. )ero hay que velar por ella, porque debe vivir para que t# tengas el poder que necesitas. *i muere, eso signi ica que no te quiere, y no debes molestarla m&s. *igni ica que no tendr&s poder sobre ella. )or eso debes cuidarla y velar por ella, para que cre$ca. )ero no vayas a consentirla. +.)or qu( no0 +)orque si no es su voluntad crecer, de nada sirve sonsacarla. )ero, eso s, demu(strale que te preocupas. 6enla limpia de gusanos y dale agua cuando la visites. !sto debe hacerse cada cierto tiempo hasta que tenga semilla. "espu(s de que las primeras semillas germinen, estaremos seguros de que te quiere. +)ero, don Juan, no me es posible cuidar la ra$ como usted dice, +9*i quieres su poder, debes hacerlo: 91o hay otra manera: +.)uede usted cuid&rmela mientras no estoy aqu, don Juan0 +91o: 93o no: 91o puedo: 2ada quien debe alimentar su propio brote. 3o tuve el mo. Ahora t# debes tener el tuyo. 3 slo cuando d( semillas, como te di%e, podr&s considerarte listo para aprender. +."nde piensa usted que debo replantarla0 +9!so es para que t# solo lo decidas: 93 nadie debe saber el lugar, ni siquiera yo: As es como hay que replan+ tar. 1adie, pero nadie, puede saber dnde est& tu planta. *i un extra'o te sigue, o te ve, toma el brote y corre para otro lado. 2ualquiera podra causarte un+ da'o como no te imaginas con slo manosear el brote. )odra lisiarte o matarte. )or eso ni siquiera yo debo saber dnde est& tu planta. 7e alarg el rasquito con el brote. +Ag&rralo ya. Lo tom(. !ntonces me llev casi a rastras a mi coche. +Ahora debes irte. Ee y escoge el sitio donde replantar&s el brote. !scarba un agu%ero hondo en tierra blanda, %unto a un lugar con agua. Acu(rdate8 tiene que estar cerca del agua para crecer. ,a$ el agu%ero con las puras manos, aunque sangren. )on el brote en el centro del agu%ero y ha$ un piln alrededor, Luego rem%alo con agua. 2uando el agua se hunda, llena el hoyo con tierra blanda. "espu(s escoge un sitio a dos pasos del brote, en esa direccin Jse'al hacia el suresteK. ,a$ all otro agu%ero hondo, tambi(n con las manos, y tira en (l lo que hay en la olla. Luego quiebra la olla y enti(rrala hondo en otro lugar, le%os del si tio donde est& tu brote. 2uando hayas enterrado la olla, regresa con tu brote y ri(galo otra ve$. !ntonces saca tu imagen, sostenla entre los dedos donde est& la cortada y, parad- en el sitio donde enterraste la cola, toca apenas el brote con la punta de la agu%a. "a tres vueltas al brote, par&ndote cada ve$ en el mismo sitio a tocarlo. +.6engo que seguir una direccin espec ica al dar vueltas a la ra$0 +2ualquier direccin+ es buena. )ero debes siempre recordar en qu( direccin enterraste la cola y qu( direccin tomaste al rodear el brote. 6oca apenitas el brote con la punta todas las veces menos la #ltima8 entonces la clavas hondo. )ero ha$lo con cuidado- arrodllate para a irmar la mano, porque no debes romper la punta dentro del brote. *i la rompes, est&s acabado. La ra$ no te servir& de nada. +.6engo que decir algo mientras doy la vuelta al brote0 +1o, eso lo har( yo por ti. !"ado, 27 de enero, 1962 Apenas llegu( a su casa esta ma'ana, don Juan me di%o que iba a ense'arme cmo se prepara la me$cla de umar. 2aminamos hasta los cerros y nos adentramos bastante por una de las ca'adas. *e detuvo %unto a un arbusto alto y esbelto cuyo color contrastaba marcadamente con el de la vegetacin circundante. !l chaparral en torno era amarillento, pero el arbusto era verde brillante. +"e este arbolito debes tomar las ho%as y las lores +di%o+. !l momento %usto para cortarlas es el da de las &nimas. 21

*ac su cuchillo y tronch la punta de u'a rama delgada. !ligi otra rama similar y tambi(n le tronch la punta. Repiti esta operacin hasta tener un pu'ado de puntas de rama. Luego se sent en el suelo. +7ira +di%o+. 2ort( todas las ramas encima de la horqueta que hacen dos o m&s ho%as y el tallo. .Ees0 6odas son iguales. 1ada m&s us( la punta de cada rama, donde las ho%as est&n rescas y tiernas. Ahora hay que buscar un lugar sombreado. 2aminamos hasta que pareci hallar lo que buscaba. *ac del bolsillo un largo cordel y lo at al tronco y a las ramas ba%as de dos arbustos, haciendo una especie de tendedero donde colg de cabe$a las puntas de rama. Las orden con pulcritud a lo largo del cordel- enganchadas por la horque ta entre las ho%as y el tallo, parecan ormar una larga ila de %inetes verdes. +,ay que ver que las ho%as se sequen en la sombra +di%o+. !l sitio debe ser apartado y di cil de alcan$ar. As las ho%as est&n protegidas ,ay que de%arlas a secar en un sitio donde sea casi imposible encontrarlas. "espu(s de que se secan, hay que ponerlas en un paquete y sellarlas. /uit las ho%as del cordel y las tir en los arbustos cercanos. Al parecer slo haba querido mostrarme el procedimiento. *eguimos caminando y don Juan cort tres lores distintas, diciendo que eran parte de los ingredientes y deban %untarse al mismo tiempo. )ero las lores se ponan en sendas vasi%as de barro y se secaban en la oscuridad- haba que poner una tapa en cada vasi%a para que las lores crearan moho dentro del recipiente. "i%o que la uncin de las ho%as y las lores consista en endul$ar la me$cla del humito. *alimos de la ca'ada y nos encaminamos al lecho del ro. 6ras un largo rodeo volvimos a su casa- !n la noche estuvimos sentados hasta hora avan$ada en su propio cuarto, cosa que rara ve$ me permita, y me habl del ingrediente inal de la me$cla8 los hongos. +!l verdadero secreto de la me$cla est& en los honguitos +di%o+. *on el ingrediente m&s di cil de %untar. !l via%e al sitio donde crecen es largo y peligroso, y seleccionar los buenos es todava m&s arriesgado. ,ay otras clases de hongos que crecen all mismo y que no sirven- echan a perder a los buenos si se secan %untos. Requiere tiempo conocer bien los hongos, para no cometer un error. ,ay da'o grave si se usan los que no son8 da'o para el hombre y para la pipa. *( de hombres que cayeron muertos por usar el humo sucio. "!n cuanto los honguitos se cortan, se meten en un gua%e, as que no hay modo de revisarlos. Ees, hay que deshebrarlos para hacerlos pasar por el cuello del gua%e." +.2mo se puede prevenir un error0 +6eniendo cuidado y sabiendo escoger. 6e di%e que es di cil. 1o cualquiera puede domar el humito- la mayora de la gente ni siquiera hace el intento. +.2u&nto tiempo se de%an los hongos dentro del gua%e0 +5n a'o. 6odos los dem&s ingredientes tambi(n se sellan un a'o, Luego se miden por partes iguales y se muelen por separado, hasta que quede un polvo muy ino. Los honguitos no necesitan molerse porque ellos solos se convierten en polvo inito- nada m&s hay que desmoronar los tro$os. 2uatro partes de hongos se a'aden a una parte de todos los dem&s ingredientes %untos. Luego se me$clan y se ponen en una bolsa como la ma +se'al el saquito colgado ba%o su camisa. +!ntonces todos los ingredientes se %untan otra ve$, y cuando se han puesto a secar ya est&s listo para umar la me$cla que acabas de preparar. !n tu caso, umar&s el a'o entrante. 3 el a'o despu(s de (se, la me$cla ser& toda tuya porque la habr&s %untado solo. La primera ve$ que umes, yo te encender( la pipa. Dumas toda la me$cla del cuenco y esperas. !l humito vendr&. Lo sentir&s. 6e dar& libertad de ver todo cuanto quieras ver. ,ablando con propiedad, es un aliado sin rival. )ero quien lo busque debe tener una intencin y tina voluntad irreprochables. Las necesita, porque si no tiene intencin v voluntad de volver, el humito no lo de%ar&. 3 despu(s, tambi(n, debe tener intencin y voluntad de recordar lo que el humito le permita ver- de otro modo no ser& m&s que una mancha de niebla en su mente. !"ado, , de a"ril, 1962 !n nuestras conversaciones, don Juan usaba a menudo la rase "hombre de conocimiento", o se re era a ella, pero nunca explicaba qu( quera decir. Bnquir al respecto. +5n hombre de conocimiento es alguien que ha seguido de verdad las penurias de aprender Pdi%o+. 5n hombre que, sin apuro, sin vacilacin ha ido lo m&s le%os que puede en desenredar los secretos del poder y el conocimiento. +.)uede cualquiera ser un hombre de conocimiento0 +1o, no cualquiera, +.!ntonces qu( debe hacer un hombre para volverse hombre de conocimiento0 +"ebe desa iar y vencer a sus cuatro enemigos naturales. +.*er& un hombre de conocimiento tras derrotar a estos cuatro enemigos0 +*i. 5n hombre puede llamarse hombre de conocimiento slo si es capa$ de vencer a los cuatro. +!ntonces, .puede cualquiera que ven$a a estos enemigos ser un hombre de conocimiento0 +6odo el que los ven$a se convierte en un hombre de conocimiento. +.)ero hay requisitos especiales que un hombre debe cumplir antes de luchar con estos enemigos0 +1o hay requisitos. 2ualquiera puede tratar de llegar a ser hombre de conocimiento- muy pocos llegan a serlo, pero eso es natural. Los enemigos que un hombre encuentra en el camino para llegar a ser un hombre de conocimiento son de veras ormidables, de verdad poderosos- y la mayora, pues, se pierde. 22

+./u( clase de enemigos son, don Juan. *e neg a hablar de los enemigos. "i%o que pasara largo tiempo antes de que el tema tuviera alg#n sentido para m. 6rat( de mantener vivo ese tema, y le pregunt( si pensaba que -o poda volverme hombre de conocimiento. "i%o que nadie poda decir eso de seguro. )ero yo insist en preguntar si haba algunas pistas que (l pudiera usar para determinar si yo tena o no oportunidad de convertirme en un hombre de conocimiento. "i%o que dependera de mi batalla contra los cuatro enemigos +de si poda yo vencerlos o sala vencido+ pero que era imposible predecir el resultado de esa lucha. Le pregunt( si poda usar bru%era o adivinacin para ver el desenlace de la batalla. "i%o terminantemente que los resultados de la contienda no podan anticiparse por ning#n medio, porque volverse hombre de conocimiento era cosa temporal. 2uando le ped explicar este punto, replic8 +*er hombre de conocimiento no tiene permanencia. 5no no es nunca en realidad un hombre de conocimiento. 7&s bien, uno se hace hombre de conocimiento por un instante muy corto, despu(s de vencer a las cuatro enemigos naturales. +"ebe usted decirme, don Juan, qu( clase de enemigos son. 1o respondi. Bnsist de nuevo, pero (l abandon el tema y se puso a hablar de otra cosa. Domingo, 15 de a"ril, 1962 2uando me dispona a partir, decid preguntarle una ve$ m&s por los enemigos de un hombre de conocimiento. Adu%e que no podra regresar en alg#n tiempo y serla buena idea escribir lo que (l di%ese y meditar en ello mientras estaba uera. 6itube un rato, pero luego comen$ a hablar. +2uando un hombre empie$a a aprender, nunca sabe lo que va a encontrar. *u propsito es de iciente- su intencin es vaga. !spera recompensas que nunca llegar&n, pues no sabe nada de los traba%os que cuesta aprender. ")ero uno aprende as, poquito a poquito al comien$o, luego m&s y m&s. 3 sus pensamientos se dan de topeta$os y se hunden en la nada. Lo que se aprende no es nunca lo que uno crea. 3 as se comien$a a tener miedo. !l conocimiento no es nunca lo que uno se espera. 2ada paso del aprendi$a%e es un atolladero, y el miedo que el hombre experimenta empie$a a crecer sin misericordia, sin ceder. *u propsito se convierte en un campo de batalla. "3 as ha trope$ado con el primero de sus enemigos naturales8 9el miedo: 5n enemigo terrible8 traicionero y enredado como los cardos. *e queda oculto en cada recodo del camino, acechando, esperando. 3 si el hombre, aterrado en su presencia, echa a correr, su enemigo habr& puesto in a su b#squeda." +./u( le pasa al hombre si corre por miedo0 +1ada le pasa, slo que %am&s aprender&. 1unca llegar& a ser hombre de conocimiento. Llegar& a ser un ma+ leante, o un cobarde cualquiera, un hombre ino ensivo, asustado- de cualquier modo, ser& un hombre vencido. *u primer enemigo habr& puesto in a sus ansias. +.3 qu( puede hacer para superar el miedo0 +La respuesta es muy sencilla. 1o debe correr. "ebe desa iar a su miedo, y pese a (l debe dar el siguiente paso en su aprendi$a%e, y el siguiente, y el siguiente. "ebe estar lleno de miedo, pero no debe detenerse. 9!sa es la regla: 3 llega un momento en que su primer enemigo se retira. !l hombre empie$a a sentirse seguro de si. *u propsito se ortalece. Aprender no es ya una tarea aterradora. "2uando llega ese momento go$oso, el hombre puede decir sin duda que ha vencido a su primer enemigo na + tural." +.<curre de golpe, don Juan, o poco a poco0 +<curre poco a poco, y sin embargo el miedo se conquista r&pido y de repente. +.)ero no volver& el hombre a tener miedo si algo nuevo le pasa0 +1o. 5na ve$ que un hombre ha conquistado el miedo, est& libre de (l por el resto de su vida, porque a cambio del miedo ha adquirido la claridad8 una claridad de mente que borra el miedo. )ara entonces, un hombre conoce sus deseos- sabe cmo satis acer esos deseos. )uede prever los nuevos pasos del aprendi$a%e, y una claridad ntida lo rodea todo. !l hombre siente que nada est& oculto, "3 as ha encontrado a su segundo enemigo8 9la claridad: !sa claridad de mente, tan di cil de obtener, dispersa el miedo, pero tambi(n ciega. "Duer$a al hombre a no dudar nunca de s. Le da la seguridad de que puede hacer cuanto se le anto%e, porque todo lo que ve lo ve con claridad. 3 tiene valor porque tiene claridad, y no se detiene en nada porque tiene claridad. )ero todo eso es un error- es como si viera algo claro peto incompleto. *i el hombre se rinde a esa ilusin. de poder, ha sucumbido a su segundo enemigo y ser& torpe para aprender. *e apurar& cuando deba ser paciente, o ser& paciente cuando debera apurarse. 3 tontear& con el aprendi$a%e, hasta que termine incapa$ de aprender nada m&s. +./u( pasa con un hombre derrotado en esa orma, don Juan0 .7uere en consecuencia0 +1o, no muere. *u segundo enemigo nom&s ha parado en seco sus intentos de hacerse hombre de conocimiento- en ve$ de eso, el hombre puede volverse un guerrero impetuoso, o un payaso. )ero la claridad que tan caro ha pagado no volver& a trans ormarse en oscuridad y miedo. *er& claro mientras viva, pero ya no aprender& ni ansiar& nada. +)ero .qu( tiene que hacer para evitar la derrota0 23

+"ebe hacer lo que hi$o con el miedo8 debe desa iar su claridad y usarla slo para ver, y esperar con paciencia y medir con tiento antes de dar otros pasos- debe pensar, sobre todo, que su claridad es casi un error. 3 vendr& un momento en que comprenda que su claridad era slo un punto delante de sus o%os. 3 as habr& vencido a su segundo enemigo, y llegar& a una posicin donde nada puede ya da'arlo. !sto no ser& un error ni tampoco una ilusin. 1o ser& solamente un punto delante de sus o%os. Ose ser& el verdadero poder. "*abr& entonces que el poder tanto tiempo perseguido es suyo por in. )uede hacer con (l lo que se le anto%e. *u aliado est& a sus rdenes. *u deseo es la regla. Ee claro y pare%o todo cuanto hay alrededor. )ero tambi(n ha trope$ado con su tercer enemigo8 9el poder: "!l poder es el m&s uerte de todos los enemigos. 3 naturalmente, lo m&s &cil es rendirse- despu(s de todo, el hombre es de veras invencible. Ol manda- empie$a tomando riesgos calculados y termina haciendo reglas, porque es el amo del poder. "5n hombre en esta etapa apenas advierte que su tercer enemigo se cierne sobre (l. 3 de pronto, sin saber, habr& sin duda perdido la batalla. *u enemigo lo habr& trans ormado en un hombre cruel, caprichoso." +.)erder& su poder0 +1o, nunca perder& su claridad ni su poder. +.!ntonces qu( lo distinguir& de un hombre de conocimiento0 +5n hombre vencido por el poder muere sin saber realmente cmo mane%arlo. !l poder es slo un carga sobre su destino. 5n hombre as no tiene dominio de si mismo, ni puede decir cmo ni cu&ndo usar su poder. +La derrota a manos de cualquiera de estos enemigos .es de initiva0 +2laro que es de initiva. 2uando uno de estos enemigos vence a un hombre, no hay nada que hacer. +.!s posible, por e%emplo, que el hombre vencido por el poder vea su error y se corri%a0 +1o. 5na ve$ que un hombre se rinde, est& acabado. +.)ero si el poder lo ciega temporalmente y luego (l lo recha$a0 +!so quiere decir que la batalla sigue. /uiere decir que todava est& tratando de volverse hombre de conocimiento. 5n hombre est& vencido slo cuando ya no hace la lucha y se abandona. +)ero entonces, don Juan, es posible que un hombre se abandone al miedo durante a'os, pero inalmente lo conquiste, +1o, eso no es cierto. *i se rinde al miedo nunca lo conquistar&, porque se asustar& de aprender y no volver& a hacer la prueba. )ero si trata de aprender durante a'os, en medio de su miedo, terminar& conquist&ndolo porque nunca se habr& abandonado a (l en realidad. +.2mo puede vencer a su tercer enemigo, don Juan0 +6iene que desa iarlo, con toda intencin. 6iene que llegar a darse cuenta de que el poder que aparentemente ha conquistado no es nunca suyo en verdad. "ebe tenerse a raya a todas horas, mane%ando con tiento, y con e todo lo que ha aprendido. *i puede ver que, sin control sobre s mismo, la claridad y el poder son peores que los errores, llegar& a un punto en el que todo se domina. !ntonces sabr& cmo y cu&ndo usar su poder. 3 as habr& vencido a su tercer enemigo. "!l hombre estar&, para entonces, al in de su travesa por el camino del conocimiento, y casi sin advertencia trope$ar& con su #ltimo enemigo8 9la ve%e$: !ste enemigo es el m&s cruel de todos, el #nico al que no se puede vencer por completo- el enemigo al que solamente podr& ahuyentar por un instante. "!ste es el tiempo en que un hombre ya no tiene miedos, ya no tiene claridad impaciente- un tiempo en que todo su poder est& ba%o control, pero tambi(n el tiempo en el que siente un deseo constante de descansar. *i se rinde por entero a su deseo de acostarse y olvidar, si se arrulla en la atiga, habr& perdido el #ltimo asalto, y su enemigo lo reducir& a una d(bil criatura vie%a. *u deseo de retirarse vencer& toda su claridad, su poder y su conocimiento. ")ero si el hombre se sacude el cansancio y vive su destino hasta el inal, puede entonces ser llamado hombre de conocimiento, aunque sea tan slo por esos momentitos en que logra ahuyentar al #ltimo enemigo, el enemigo invencible. !sos momentos de claridad, poder y conocimiento son su icientes."

IV
"on Juan casi nunca hablaba abiertamente de 7escalito. 2ada ve$ que yo lo interrogaba sobre el tema se negaba a contestar, pero siempre deca lo su iciente para crear una impresin de 7escalito8 impresin que siempre era antropomr ica. 7escalito era masculino, no slo por el g(nero gramatical de su nombre, sino tambi(n por sus constantes cualidades de ser protector y maestro. "on Juan rea irmaba estas caractersticas en ormas diversas cada ve$ que habl&bamos. Domingo, 2. de diciem"re, 1961 +La yerba del diablo nunca ha protegido a nadie. *lo sirve para dar poder. 7escalito, en cambio, es manso, como un ni'ito. +)ero di%o usted que 7escalito es a veces aterrador. +2laro que es aterrador, pero una ve$ que lo conoces es manso y bondadoso. +.2mo muestra su bondad0 +!s un protector y un maestro. 24

+.2mo protege0 +)uedes guardarlo contigo a toda hora y (l ver& que nada malo te ocurra. +.2mo puede uno guardarlo consigo a toda hora0 +!n una bolsita, amarrada con un cordn deba%o del bra$o o alrededor del cuello. +.Lo tiene usted consigo0 +1o, porque yo tengo un aliado. )ero otra gente si. +./u( ense'a0 +!nse'a a vivir como se debe. +.2mo ense'a0 +!nse'a las cosas y te dice lo que son. +.2mo0 +6endr&s que ver por ti mismo. &artes, 3% de enero, 1962 +./u( ve usted cuando 7escalito lo lleva consigo, don Juan0 +"e esas cosas no se platica. 1o puedo decirte eso. +.Le pasara algo malo si me di%era0 +7escalito es un protector, un protector manso y bueno, pero eso no quiere decir que pueda uno burlarse de (l. )or ser un protector bueno tambi(n puede ser el horror mismo para los que no le gustan. +1o quiero burlarme de (l. *lo quiero saber qu( hace hacer o ver a otras personas. 3o le describ a usted todo cuanto 7escalito me hi$o ver, don Juan. +2ontigo es di erente, a lo me%or porque no conoces sus modos. ,ay que ense'arte sus modos como se ense'a a caminar a un ni'o. +.2u&nto tiempo m&s hay que ense'arme0 +,asta que (l mismo empiece a tener sentido para ti. +.3 entonces0 +!ntonces comprender&s solo. 3a no tendr&s que decirme nada. +.)uede usted decirme solamente a dnde lo lleva 7escalito0 +1o puedo hablar de eso. +1ada m&s quiero saber si hay otro mundo al cual lleva a la gente. +,ay. +.!s el cielo0 +6e lleva a trav(s del cielo. +/uiero decir, .es el cielo donde est& "ios0 +3a te est&s haciendo el pende%o. 1o s( dnde est& "ios. +.!s, 7escalito, "ios el #nico "ios0 .< es uno de los dioses0 +!s slo un protector y un maestro. !s un poder. +.!s un poder dentro de nosotros mismos0 +1o. 7escalito no tiene nada que ver con nosotros mismos. !st& uera de nosotros. +!ntonces todo el que ve a 7escalito debe verlo en la misma orma. +1o, de ninguna manera. 1o es el mismo para todos. #ue$es, 12 de a"ril, 1962 +.)or qu( no me dice m&s sobre 7escalito, don Juan0 +1o hay nada que decir. +,a de haber miles de cosas que yo debera saber antes de encontrarme de nuevo con (l. +1o. A lo me%or para ti no hay nada que debas saber. 2omo ya te di%e, no es el mismo para todos. +Lo s(, pero de cualquier modo me gustara saber qu( opinan otros acerca de (l. +La opinin de aquellos que se preocupan por hablar de (l no vale mucho. 3a ver&s. Lo m&s probable es que hables de (l hasta cierto punto, y de all en adelante no vuelvas a mencionarlo. +.)uede usted contarme de sus primeras experiencias0 +.)ara qu(0 +As sabr( cmo portarme con 7escalito. +6# ya sabes m&s que yo, Jugaste de verdad con (l. Alg#n da ver&s cu&n bueno ue contigo el protector. !stoy seguro de que esa primera ve$ te di%o muchas, muchas cosas, pero estabas sordo y ciego. !"ado, 1. de a"ril, 1962 +.6oma 7escalito cualquier orma cuando se muestra0 +*, cualquier orma. +!ntonces, .cu&les son las ormas m&s comunes que usted conoce0 +1o hay ormas comunes. +./uiere usted decir, don Juan, que se aparece en cualquier orma hasta a los hombres que lo conocen bien0 +1o. *e aparece en cualquier orma a los que apenas lo conocen un poco, pero para quienes lo conocen bien es siempre constante. 25

+.2mo es constante0 +A veces se les aparece como un hombre, igual que nosotros, o como una lu$. 1ada m&s una lu$. +.2ambia alguna ve$ 7escalito su orma permanente con quienes lo conocen bien0 +1o que yo sepa. Viernes, 6 de julio, 1962 "on Juan y yo iniciamos un via%e el s&bado => de %unio, al atardecer. "i%o que bamos a buscar honguitos en el estado de 2hihuahua. "i%o que sera un via%e largo y duro. 6ena ra$n. Llegamos a un peque'o pueblo minero en el norte de 2hihuahua a las ?M p.m. del mi(rcoles =C de %unio. 2aminamos desde el sitio donde estacion( el coche, en las a ueras del pueblo, hasta la casa de sus amigos, un indio tarahumara y su esposa. All dormimos. A la ma'ana siguiente, el hombre nos despert a eso de las cinco. 1os llev atole y ri%oles. 6om asiento y habl con don Juan mientras comamos, pero nada di%o sobre nuestro via%e. "espu(s del desayuno, el hombre puso agua en mi cantimplora y dos panes de dulce en mi mochila. "on Juan me entreg la cantimplora, se colg la mochila a la espalda con un cordn, agradeci al hombre su cortesa y, volvi(ndose hacia mi, di%o8 +!s hora de irse. Anduvimos cosa de Qilmetro y medio sobre el camino de tierra. "espu(s cortamos a trav(s de los campos, y en dos horas nos hallamos al pie de los cerros al sur del pueblo. Ascendimos las suaves laderas en direccin suroeste aproximada8 2uando llegamos a las pendientes m&s abruptas, don Juan cambi de direccin y seguimos hacia el este, sobre un valle alto. )ese a su edad avan$ada, don Juan mantena un paso tan increblemente r&pido que al medioda yo estaba agotado por completo. 1os sentamos y (l abri el saco de pan. +)uedes comer todo si quieres +di%o, +.3 usted0 +1o tengo hambre, y despu(s no necesitaremos esta comida, 3o estaba muy cansado y hambriento y acept( su o erta. *ent que aqu(l era un buen momento para hablar sobre el propsito de nuestro via%e, y como incidentalmente pregunt(8 +.)iensa usted que nos quedaremos aqu mucho tiempo0 +!stamos aqu para %untar un poco de 7escalito. 1os quedaremos hasta ma'ana, +."nde est& 7escalito0 +!n todo el rededor. 2actos de muchas especies crecan en pro usin por toda la $ona, pero no pude ver peyote entre ellos. !chamos a andar de nuevo y a eso de las > llegamos a un valle largo y angosto, con empinadas colinas a los lados. 7e senta extra'amente excitado ante la idea de hallar peyote, que nunca haba visto en su medio natural. !ntramos en el valle, y hemos de haber caminado unos ciento veinte metros cuando de pronto localic( tres incon undibles plantas de peyote. !staban agrupadas, unos centmetros por encima del terreno rente a m, a la i$quierda del sendero. )arecan rosas verdes redondas y pulposas. 2orr hacia ellas, se'al&ndolas a don Juan. !l no me hi$o caso y deliberadamente me dio la espalda al ale%arse. 7e di cuenta que haba hecho lo que no deba, y durante el resto de la tarde caminamos en silencio, cru$ando despacio el suelo llano del valle, cubierto de piedras peque'as y agudas. )as&bamos entre los cactos, espantando multitudes de lagarti%as y a veces un p&%aro solitario. 3 yo de%( atr&s veintenas de plantas de peyote sin decir una palabra. A las A est&bamos al pie de las monta'as que marcaban el inal del valle. 6repamos a una saliente. "on Juan de% su saco y se sent. 3o tena hambre de nuevo, pero no nos quedaba comida- suger que recogi(ramos el 7escalito y volvi(ramos al pueblo. )areci molestarse y chasque los labios. "i%o que bamos a pasar la noche all. )ermanecimos sentados en silencio. ,aba una pared de roca a la i$quierda, y a la derecha estaba el valle reci(n atravesado. *e extenda una distancia considerable y pareca ser m&s ancho y menos llano de lo que yo pensaba. "esde esta perspectiva, se le vea lleno de cerritos y protuberancias. +7a'ana echamos a andar de regreso +di%o don Juan sin mirarme y se'alando el valle. 2aminamos de vuelta y lo recogemos al cru$ar el campo. !s decir, lo recogeremos slo cuando se nos presente en nuestro camino. /l nos encontrar& y no al rev(s. /l nos encontrar& . . . si quiere. "on Juan se reclin contra el aralln y, con la cabe$a vuelta hacia un lado, continu hablando como si hubiera all otra persona aparte de mi. +<tra cosa. *lo yo puedo recogerlo. 6# a lo me%or puedas cargar la bolsa, o caminar delante de mi- todava no s(. )ero ma'ana 9no vayas a se'alarlo como hiciste hoy: +Lo siento, don Juan. +!st& bien. 1o sabas. +.Le ense' su bene actor todo esto sobre 7escalito0 +91o: 1adie me ha ense'ado sobre (l. 7i maestro ue el mismo protector. +.!ntonces mescalito es como una persona con quien se puede hablar0 +1o, no es. +.!ntonces cmo ense'a0 26

)ermaneci callado un rato. +.6e acuerdas de la ve$ que %ugaste con (l0 !ntendiste lo que quera decir, .no0 +9*B: +As ense'a. 1o lo sabas entonces, pero si le hubieras prestado atencin te habra hablado. +.2u&ndo0 +2uando lo viste por primera ve$. )areca muy molesto por mis preguntas. Le di%e que tenia que preguntar todo esto porque deseaba averiguar cuanto pudiese. +91o me preguntes a m): +sonri con malicia+. )reg#ntale a (l. La prxima ve$ que lo veas, preg#ntale todo lo que quieres saber. +!ntonces 7escalito es como una persona con quien se puede . . . 1o me de% terminar. *e dio vuelta, recogi la cantimplora, ba% de la saliente y desapareci al rodear la roca. 3o no quera estar all solo, y aunque no me haba pedido acompa'arlo ui tras (l. 2aminamos unos ciento cincuenta metros hasta un arroyuelo. *e lav manos y cara y llen la cantimplora. ,i$o buches de agua, pero no la trag. *aqu( un poco de agua en el hueco de mis manos y beb, pero (l me detuvo y di%o que era innecesario beber. 7e dio la cantimplora y ech a andar de regreso a la saliente. Al llegar volvimos a sentarnos mirando el valle, de espaldas contra el aralln. )regunt( si podamos encender un uego. Reaccion como si uera inconcebible preguntar tal cosa. "i%o que por esa noche (ramos hu(spedes de 7escalito y que (l nos dara calor. 3a anocheca. "on Juan extra%o de su saco dos delgadas cobi%as de algodn, ech una en mi rega$o y, con la otra sobre los hombros, se sent cru$ando las piernas. Aba%o, el valle estaba oscuro, sus contornos ya di usos en la bruma del atardecer. "on Juan estaba inmvil, encarando el campo de peyote. 5n viento continuo soplaba en mi rostro. +!l crep#sculo es la ra%a entre los mundos +di%o (l suavemente, sin volverse hacia m. 1o pregunt( qu( quera decir. 7is o%os se cansaron. "e s#bito me sent exaltado, tena un deseo extra'o y avasallador de llorar. 7e acost( boca aba%o. !l piso de roca era duro e incmodo y yo tena que cambiar de postura cada pocos minutos. Dinalmente me sent( y cruc( las piernas, poniendo la cobi%a sobre mis hombros. )ara mi sorpresa, tal posicin era per ectamente cmoda, y me qued( dormido. Al despertar, oa don Juan hablarme. !staba muy oscuro. 1o poda verlo bien. 1o comprend qu( cosa deca, pero le segu cuando empe$ a descender de la saliente. 1os despla$amos cuidadosamente, o al menos yo, a causa de la oscuridad. 1os detuvimos al pie del aralln. "on Juan tom asiento y con una se'a me indic sentarme a su i$quierda. "esaboton su camisa y sac una bolsa de cuero, la cual abri y coloc en el suelo rente a (l. 2ontena botones secos de peyote. 6ras una pausa larga tom uno de los botones. Lo sostuvo en la mano derecha, rot&ndolo varias veces entre pulgar e ndice mientras canturreaba suavemente. "e pronto de% escapar un grito tremendo, +9A: Due sobrecogedor, inesperado. 7e aterr. Eagamente lo vi poner el botn de peyote en su boca y empe$ar a mascarlo. 6ras un momento recogi el saco, se inclin hacia m y me susurr que tomara el saco, cogiera un mescalito, volviera a poner el saco rente a nosotros, y luego hiciera exactamente lo que (l. 6omando un botn de peyote, lo rot( como (l haba hecho. 7ientras tanto, don Juan canturreaba, oscilando a un lado y a otro. 6rat( varias veces de meter el botn en mi boca, pero me avergon$aba gritar. !ntonces, como en un sue'o, un alarido increble sali de m8 9A: )or un momento pens( que se trataba de alguien m&s. "e nuevo sent en el estmago los e ectos de un shoc+ nervioso. !staba cayendo hacia atr&s. 7e estaba desmayando. 7et en mi boca el botn de peyote y lo masqu(. 6ras un rato don Juan tom otro de la bolsa. 7e sent aliviado al ver que lo pona en su boca tras un canturreo corto. 7e pas la bolsa, y volva de%arla rente a nosotros despu(s de sacar un botn. !ste ciclo se repiti cinco veces antes de que yo notara algo de sed. Recog la cantimplora para beber, pero don Juan me di%o que slo me lavara la boca, y que no bebiera porque vomitara. Agit( repetidamente el agua dentro de mi boca. !n determinado momento la tentacin de beber ue ormidable, y tragu( un poco. Bnmediatamente mi estmago empe$ a convulsionarse. !speraba yo un luir indoloro y &cil, como durante mi primera experiencia con el peyote, pero para mi sorpresa tuve slo la sensacin com#n de vomitar. 1o dur mucho, sin embargo. "on Juan cogi otro botn y me entreg la bolsa, y el ciclo se renov y repiti hasta que hube mascado catorce botones. )ara entonces, todas mis sensaciones iniciales de sed, ro e incomodidad haban desaparecido. !n su lugar tena una novedosa sensacin de tibie$a y excitacin. 6om( la cantimplora para re rescarme la boca, pero estaba vaca. +.)odemos ir al arroyo, don Juan0 !n ve$ de proyectarse hacia a uera, el sonido de mi vo$ peg en el velo del paladar, rebot hacia la garganta y reson entre ambos en una y otra direccin. !l eco era suave y musical, y pareca aletear dentro de mi garganta. !l roce de las alas me apaciguaba. *egu sus movimientos de ida y vuelta hasta que desapareci. Repet la pregunta. 7i vo$ son como si me hallase hablando dentro de una bveda. 27

"on Juan no respondi. 7e levant( y me volv en direccin del arroyo, Lo mir( para ver si vena, pero (l pareca escuchar algo atentamente. ,i$o un adem&n imperativo de guardar silencio. +9Abuhtol J0K ya est& aqu: +di%o. 3o nunca haba odo esa palabra, y meditaba si preguntarle sobre ella cuando percib un ruido que pareca ser un $umbido dentro de mis ore%as. !l sonido se hi$o gradualmente m&s uerte, hasta seme%ar la vibracin causada por un enorme $umbador. "ur un momento breve y se ue apagando hasta que todo estuvo otra ve$ en silencio. La violencia y la intensidad del ruido me aterraron. 6emblaba tanto que apenas poda permanecer en pie- sin embargo, mi estado era per ectamente racional. *i unos minutos antes me hallaba so'oliento, esta sensacin haba desaparecido por entero, dando paso a una lucide$ extrema. !l ruido me record una pelcula de iccin cient ica en que las alas de una abe%a gigantesca $umbaban al salir de un &rea de radiacin atmica. Re de la idea. Ei a don Juan reclinarse para recuperar su postura rela%ada. 3 de pronto volvi a acosarme la imagen de una abe%a gigantesca. La imagen era m&s real que los pensamientos comunes. !staba sola, rodeada de una claridad extraordinaria. 6odo lo dem&s ue expulsado de mi mente. !ste estado de claridad mental, sin precedente en mi vida, produ%o otro momento de terror. !mpec( a sudar. 7e inclin( hacia don Juan para decirle que tena miedo. *u rostro estaba a unos centmetros del mo. 7e miraba, pero sus o%os eran los o%os de una abe%a. )arecan anteo%os redondos, con lu$ propia en la oscuridad. *us labios ormaban una trompa y de ellos surga un ruido acompasado8 ")ehtuh+peh+tuh+peh+tuh." *alt( hacia atr&s, casi chocando contra el muro de roca. "urante un tiempo al parecer in inito experiment( un miedo insoportable. Jadeaba y gema. !l sudor se haba congelado sobre mi piel, d&ndome una rigide$ incmoda. !ntonces o la vo$ de don Juan diciendo8 +9Lev&ntate: 97u(vete: 9Lev&ntate: La imagen se desvaneci y de nuevo pude ver su rostro amiliar. +Eoy por agua +di%e tras otro momento interminable. 7i vo$ se quebraba. Apenas me era posible articular las palabras. "on Juan asinti. 7ientras me ale%aba, advert que el miedo se haba ido en orma tan r&pida y misteriosa como su llegada. Al acercarme al arroyo not( que poda ver cada ob%eto en el camino. Record( que acababa de ver claramente a don Juan, cuando antes apenas poda distinguir sus contornos. 7e detuve y mir( la distancia, y pude ver incluso el otro lado del valle. Algunos pe'ascos que haba all se hicieron per ectamente visibles. )ens( que debera ser de madrugada, pero se me ocurri que tal ve$ hubiera perdido la nocin del tiempo. 7ir( mi relo%. 9!ran las ?= 8?M: Revis( el relo% para ver si estaba uncionando. 1o poda ser medioda8 9tena que ser medianoche: )laneaba correr por el agua y volver a las rocas, pero vi acercarse a don Juan y lo esper(. Le di%e que poda ver en la oscuridad. !l se qued mir&ndome largo rato sin decir palabra- si acaso habl, no lo o, pues me hallaba concentrado en mi nueva y #nica capacidad de ver en lo oscuro. )oda distinguir los gui%arros min#sculos en la arena. !n momentos todo estaba tan claro que pareca ser madrugada o atardecer. Luego se oscureca- luego se aclaraba de nuevo. )ronto advert que la luminosidad corresponda a la di&stole de mi cora$n, y la oscuridad a la sstole. !l mundo se haca brillante y oscuro y brillante de nuevo con cada latido de mi cora$n. !staba absorto en este descubrimiento cuando el extra'o sonido que haba odo antes se hi$o audible otra ve$. 7is m#sculos se tensaron. +Anuhctal Jseg#n o la palabra en esta ocasinK est& aqu +di%o don Juan. 3o imaginaba el bramido tan atronante, tan avasallador, que nada m&s importaba. 2uando amain, percib un aumento s#bito en el volumen de agua. !l arroyo, que un minuto antes haba tenido una anchura de menos de treinta centmetros, se expandi hasta ser un lago enorme. Lu$ que pareca venir de encima de (l tocaba la super icie como brillando a trav(s de olla%e espeso. "e tiempo en tiempo el agua cintilaba un segundo8 dorada y negra. Luego quedaba oscura, sin lu$, casi uera de vista y sin embargo extra'amente presente. 1o recuerdo cu&nto tiempo permanec all, nada m&s que observando, acuclillado a la orilla del lago negro. !l rugido debi de calmarse mientras tanto, pues lo que me hi$o regresar con violencia G.a la realidad0; ue otro $umbido aterrador. 7e volv para buscar a don Juan. Lo vi trepar y desaparecer tras la saliente de roca. *in embargo, el sentimiento de estar solo no me molestaba en absoluto- reposaba all en un estado de abandono y con ian$a totales. !l bramido se hi$o audible de nuevo- era muy intenso, como el ruido causado por un viento alto. !scuch&ndolo con todo el cuidado posible, logr( reconocer una meloda de inida. !ra un conglomerado de sonidos agudos, como voces humanas, acompa'ado por un tambor ba%o, grave. !n oqu( toda mi atencin en la meloda, y nuevamente not( que la sstole y la di&stole de mi cora$n coincidan con el sonido del tambor y con la pauta de la m#sica. 7e levant( y la meloda ces. 6rat( de escuchar mi cora$n, pero el latido no era locali$able. 7e acuclill( de nuevo, pensando que acaso la posicin de mi cuerpo haba causado o inducido los sonidos. 9)ero nada ocurri: 91i un sonido: 91i siquiera mi cora$n: )ens( que ya era bastante, pero al ponerme en pie para marcharme sent un temblor de tierra. !l suelo ba%o mis pies se estremeca. )erd el equilibrio. 2a hacia atr&s y qued( bocarriba mientras la tierra se sacuda con violencia. 6rat( de a errar una roca o una planta, pero algo se desli$aba deba%o de m. 7e incorpor( de un salto, estuve de pie un momento y volv a caer. !l terreno donde me hallaba se mova, desli$&ndose hacia el agua como una balsa. )ermanec inmvil, atontado por un terror que, como todo lo dem&s, era #nico, ininterrumpido y absoluto. 28

*urqu( las aguas del lago negro encaramado en un ragmento de la ribera que pareca un tronco de barro. 6ena la sensacin de ir m&s o menos hacia el sur, transportado por la corriente. )oda ver el agua moverse y arremolinarse en torno mo. *e senta ra al tacto, y curiosamente pesada. La imagin( viva. 1o haba orillas ni puntos de re erencia discernibles, ni puedo evocar las ideas o sentimientos que debieron de asaltarme durante aquel via%e. 6ras lo que parecieron horas de ir a la deriva, mi balsa dio un vira%e en &ngulo recto hacia la i$quierda, el este. *igui desli$&ndose sobre el agua por una distancia muy corta, e inesperadamente choc contra algo. !l golpe me avent hacia adelante. 2err( los o%os y sent un dolor agudo al golpear el suelo con las rodillas y con los bra$os extendidos. "espu(s de un momento, alc( la mirada. 3aca sobre el polvo. !ra como si mi tronco de barro se hubiese undido con la tierra. 7e sent( y volv la cara. 9!l agua retroceda: *e despla$aba hacia atr&s, como una ola en la resaca, hasta desaparecer. /ued( all sentado largo tiempo, tratando de organi$ar mis pensamientos y de integrar en una unidad coherente todo lo ocurrido. 7i cuerpo entero estaba adolorido. *enta la garganta como llaga viva- me haba mordido los labios al "desembarcar". 7e incorpor(. !l viento me dio concien cia de tener ro, 7i ropa estaba mo%ada. Las manos y qui%adas y rodillas me temblaban con tal violencia que hube de acostarme nuevamente. Notas de sudor resbalaban a mis o%os, quem&ndolos hasta hacerme gritar de dolor. 6ras un rato recobr( en cierta medida la estabilidad y me levant(. !n el crep#sculo oscuro, la escena era muy clara. "i unos pasos. 7e lleg distintamente el sonido de muchas voces humanas. )arecan estar hablando alto. *egu el sonido- camin( menos de cincuenta metros y me detuve de pronto. ,aba llegado al inal del camino. !l sitio donde me hallaba era un corral ormado por grandes pe'ascos. )oda yo distinguir otra ila, y otra, y otra, hasta que se undan con la monta'a empinada. "e entre ellos surga la m#sica m&s exquisita. !ra un luir sonoro &gil, constante, extra'o. Al pie de un pe'asco vi a un hombre sentado en el suelo, con el rostro vuelto casi de per il. 7e acerqu( hasta hallarme qui$& a tres metros de (l- entonces volvi la cabe$a y me mir. 7e detuve8 9sus o%os eran el agua que yo acababa de ver: 6enan el mismo volumen enorme, el cintilar de oro y negro. La cabe$a del hombre era puntiaguda como una resa- su piel era verde, salpicada de innumerables verrugas. A excepcin de la orma en punta, su cabe$a era exactamente como la super icie de la planta del peyote. 7e qued( inmvil, mir&ndolo- no poda apartar los o%os de (l. *ent que me estaba presionando deliberadamente el pecho con el peso de sus o%os. 7e ahogaba. )erd el equilibrio y me desplom(. *us o%os se desviaron. < que me hablaba. Al principio su vo$ ue como el manso cru%ir de una brisa ligera. Luego la percib como m#sica +como una meloda cantada+ y "supe" que estaba diciendo8 +./u( quieres0 7e arrodill( rente a (l y habl( de mi vida. Luego llor(. 7e mir de nuevo. *ent que sus o%os tiraban de mi y pens( que ese sera el momento de mi muerte. 7e hi$o se'a de acercarme. Eacil( un segundo antes de dar un paso. 7ientras me acercaba, (l apart de m los o%os y me ense' el dorso de su mano. La meloda di%o8 "97ira:" !n medio de la mano haba un agu%ero redondo. "97ira:", di%o otra ve$ la meloda. 7e asom( al agu%ero y me vi a m mismo. !staba muy vie%o y d(bil y corra encorvado- chispas brillantes volaban en todo mi derredor. Luego tres de las chispas me golpearon, dos en la cabe$a y una en el hombro i$quierdo. 7i igura, en el agu%ero, se irgui por un momento hasta hallarse totalmente vertical, y luego desapareci %unto con el hoyo. 7escalito volvi de nuevo los o%os a m. !staban tan cerca que yo los "oa" retumbar suavemente con ese sonido peculiar tantas veces odo esa noche. Dueron apacigu&ndose hasta ser como un estanque quieto, ondulado por destellos de oro y negro. Apart los o%os una ve$ m&s y, saltando como grillo, se ale% cosa de cincuenta metros. *alt otra y otra ve$, y desapareci en la le%ana. Lo siguiente que recuerdo es haber echado a andar. 7uy racionalmente, trat( de reconocer puntos de re erencia, tales como monta'as en la distancia, para orientarme. "urante toda la experiencia me haban obsesionado los puntos cardinales, y crea yo que el norte deba estar a mi i$quierda. 2amin( en esa direccin bastante rato antes de advertir que ya era de da y que ya no estaba usando mi "visin noc turna". Record( que tena relo% y vi la hora. !ran las R. A eso de las ?M llegu( a la saliente donde haba estado la noche anterior. "on Juan yaca dormido en el suelo. +."nde has estado0 +di%o. 7e sent( a tomar aire. 6ras un largo silencio, don Juan pregunt8 +.Lo viste0 !mpec( a narrar la sucesin de mis experiencias desde el principio, pero me interrumpi diciendo que todo cuanto importaba era si lo haba yo visto o no. 7e pregunt si 7escalito haba estado cerca de m. Le di%e que casi lo haba tocado. !sa parte de mi relato le interes. !scuch atentamente cada detalle, sin comentar, interrumpiendo slo para inquirir sobre la orma del ente que yo haba visto, su talante, y otros detalles acerca de (l. !ra como medioda cuando don Juan pareci haber odo su iciente. *e levant y amarr a mi pecho un saco de lona- me orden caminar tras (l y di%o que (l iba a cortar a 7escalito y que yo deba recibirlo en mis manos y meterlo con delicade$a en el saco. 4ebimos un poco de agua y empe$amos a caminar. 2uando llegamos al borde del valle, don Juan pareci titubear un momento sobre la direccin a seguir. 5na ve$ que hubo elegido anduvimos en lnea recta. 29

2ada ve$ que lleg&bamos a una planta de peyote, se acuclillaba rente a ella y muy gentilmente cortaba la parte superior con su cuchillo corto y serrado. ,aca una incisin al nivel del suelo y rociaba la "herida", como (l la llamaba, con polvo puro de a$u re que llevaba en una bolsa de cuero. *ostena el botn resco en la mano i$quierda y esparca el polvo con la derecha. Luego se pona en pie para entregarme el botn, que yo reciba con ambas manos, como (l haba prescrito, y colocaba dentro del saco. +7antente derecho y no de%es que la bolsa toque la tierra ni las matas ni ninguna otra cosa +me deca repeti+ damente, como si pensara que yo lo olvidara. Recogimos sesenta y cinco botones. 2uando el saco estuvo completamente lleno, lo puso sobre mi espalda y amarr otro a mi pecho. Al terminar de cru$ar la meseta tenamos dos sacos llenos, que contenan ciento die$ botones de peyote. Los sacos eran tan pesados y voluminosos que yo apenas poda caminar ba%o su bulto y su peso. "on Juan me susurr que las bolsas estaban pesadas porque 7escalito quera regresar a la tierra. "i%o que la triste$a de de%ar su morada era lo que haca pesado a 7escalito- mi verdadera tarea era no de%ar que los sacos tocaran el suelo, porque si lo haca, 7escalito %am&s me permitira tomarlo de nuevo. !n un momento particular la presin de las correas sobre mis hombros se hi$o insoportable. Algo estaba e%erciendo una uer$a tremenda, tirando hacia aba%o. *ent mucha aprensin. 1ot( que haba empe$ado a caminar m&s r&pidamente, casi a correr- iba por as decirlo trotando detr&s de don Juan. "e pronto disminuy el peso sobre mi pecho y mi espalda. La carga se hi$o espon%osa y ligera. 2orr libremente para alcan$ar a don Juan, que iba delante de m. Le di%e que ya no senta el peso. 7e explic que ya habamos de%ado la morada de 7escalito. &artes, 3 de julio, 1962 +2reo que 7escalito casi te ha aceptado +di%o don Juan. +.)or qu( dice usted que casi me ha aceptado, don Juan0 +1o te mat, ni siquiera te hi$o da'o. 6e dio un buen susto, pero no uno malo de verdad. *i no te hubiera aceptado para nada, se te habra aparecido monstruoso y lleno de ira. Algunas gentes han aprendido lo que signi ica el horror al encontr&rselo y no ser aceptadas. +*i es tan terrible, .por qu( no me lo di%o usted antes de llevarme al campo0 +1o tienes valor su iciente para buscarlo a propsito. )ens( que era me%or que no supieses. +9)ero pude haber muerto, don Juan: +s, pudiste. )ero yo estaba seguro de que te iba a ir bien. 5na ve$ %ug contigo. 1o te hi$o da'o. )ens( que tambi(n esta ve$ tendra compasin de ti. Le pregunt( si realmente pensaba que 7escalito me haba tenido compasin. La experiencia haba sido aterradora- yo senta casi haber muerto de susto. "i%o que 7escalito ue de lo m&s bondadoso conmigo- me ense' una escena que era una respuesta a una pregunta. "on Juan di%o que 7escalito me haba dado una leccin. Le pregunt( cu&l era la leccin y qu( signi icaba. "i%o que sera imposible responder a esa pregunta porque yo haba tenido demasiado miedo para saber e0actamente qu( le preguntaba a 7escalito. "on Juan sonde mi memoria con respecto a lo que haba dicho a 7escalito antes de que (l me ense'ara la escena en su mano. )ero yo no poda acordarme. 6odo cuanto recordaba era haber cado de rodillas a "con esarle mis pecados". "on Juan no pareci tener inter(s en hablar m&s de eso. Le pregunt(8 +.)uede ense'arme la letra de las canciones que usted cantaba0 +1o, no puedo. !sas palabras son mas, las palabras que el protector mismo me ense'. Las canciones son mis canciones. 1o puedo decirte cu&les son. +.)or qu( no puede decirme, don Juan0 +)orque esas canciones son un la$o entre el protector y yo. !stoy seguro de que alg#n da (l te ense'ar& tus propias canciones. !spera hasta entonces, y nunca %am&s copies ni preguntes las canciones que pertenecen a otra gente. +.2u&l era el nombre que usted pronunci0 .)uede decirme eso, don Juan0 +1o. *u nombre nunca puede pronunciarse m&s que para llamarlo. +.3 si yo quiero llamarlo0 +*i alg#n da te acepta, te dir& su nombre. !se nombre ser& para qu( t# solo lo uses, ya sea para llamarlo en vo$ alta o para decrtelo en silencio a ti mismo. A. lo me%or te dir& que su nombre es Jos(. /ui(n sabe. +.)or qu( es malo usar su nombre para hablar de (l0 +3a viste sus o%os, .no0 2on el protector no se %uega. 9)or eso no puedo explicarme el hecho de que escogiera %ugar contigo: +.2mo puede ser (l un protector si tambi(n hace mal a la gente0 +La respuesta es muy sencilla. 7escalito es un protector porque est& a la disposicin de cualquiera que lo busque. +)ero, .no es cierto que todo en el mundo est& a la disposicin de cualquiera que lo busque0 +1o, eso no es cierto. Los poderes aliados slo est&n a disposicin de los bru%os, pero cualquiera puede disponer de 7escalito. +)ero entonces .por qu( da'a a cierta gente0 30

+1o a todos les gusta 7escalito, pero todos lo buscan con la idea de sacar provecho sin traba%ar. 1aturalmente, su encuentro con (l siempre es horrendo. +./u( ocurre cuando acepta por entero a alguien0 +*e le aparece como un hombre, o como una lu$. 2uando alguien ha ganado esta clase de aceptacin, 7es+ calito es constante. 3a no vuelve a cambiar despu(s. A lo me%or cuando te lo encuentres de nuevo ser& una lu$, y alg#n da hasta puede llevarte a volar y revelarte todos sus secretos. +./u( tengo que hacer para llegar a ese punto, don Juan0 +6ienes que ser un hombre uerte, y tu vida tiene que ser verdadera. +./u( es una vida verdadera0 +5na vida que se vive con la certe$a ntida de estar vivi(ndola- una vida buena, uerte.

V
"on Juan inquira peridicamente, en orma casual, sobre el estado de mi datura. !n el a'o transcurrido desde que replant( la ra$, la planta se haba convertido en un arbusto grande. ,aba dado semillas y las vainas de las semillas se haban secado. 3 don Juan %u$g que era hora de que yo aprendiera algo m&s sobre la yerba del diablo. Domino, 27 de enero, 1963 "on Juan me dio hoy la in ormacin preliminar sobre la "segunda parte" de la ra$ de datura, el segundo paso en el aprendi$a%e de la tradicin. "i%o que la segunda parte de la ra$ era el verdadero principio del aprendi$a%een comparacin con ella, la primera parte era %uego de ni'os. ,aba que dominar la segunda parte- haba que tomarla veinte veces por lo menos, di%o, antes de poder avan$ar al tercer paso. +./u( hace la segunda parte0 +pregunt(. +La segunda parte de la yerba del diablo se usa para ver. 2on ella, un hombre puede remontarse por los aires y ver qu( est& pasando en cualquier sitio que esco%a. +.)uede en verdad un hombre volar por los aires, don Juan0 +.)or qu( no0 2omo ya te di%e, la yerba del diablo es para aquellos que buscan poder. !l hombre que domina la segunda parte puede usar la yerba del diablo para ganar m&s poder haciendo cosas que nadie se imagina. +./u( clase de cosas, don Juan0 +1o te lo puedo decir. 2ada hombre es distinto. Lunes, 2, de enero, 1963 +*i completas con bien el segundo paso +di%o don Juan+, slo podr( ense'arte otro paso m&s. Al ir aprendiendo sobre la yerba del diablo me di cuenta de que no era para m, y ya no adelant( m&s en su camino. +./u( le hi$o decidir en contra de ello, don Juan0 +La yerba del diablo estuvo a punto de matarme todas las veces que trat( de usarla. 5na ve$ me ue tan mal que me di por acabado. 3 sin embargo, yo habra podido evitar todo ese dolor. +.2mo0 .,ay alguna manera especial de evitar el dolor0 +*, hay una manera, +.!s una rmula, o un procedimiento, o qu(0 +!s una manera de agarrarse a las cosas. )or e%emplo, cuando yo estaba aprendiendo sobre la yerba del diablo, era demasiado ansioso. 7e agarraba a las cosas de la misma manera que los ni'os agarran dulces. La yerba del diablo es slo un camino entre cantidades de caminos. 2ualquier cosa es un camino entre cantidades de caminos. )or eso debes tener siempre presente que un camino es slo un camino- si sientes que no deberas seguirlo, no debes seguir en (l ba%o ninguna condicin. )ara tener esa claridad debes llevar una vida disciplinada. *lo entonces sabr&s que un camino es nada m&s un camino, y no hay a renta, ni para ti ni para otros, en de%arlo si eso es lo que tu cora$n te dice. )ero tu decisin de seguir en el camino o de de%arlo debe estar libre de miedo y de ambicin. 6e prevengo. 7ira cada camino de cerca y con intencin. )ru(balo tantas veces como consideres necesario. Luego ha$te a ti mismo, y a ti solo, una pregunta. !s una pregunta que slo se hace un hombre muy vie%o. 7i bene actor me habl de ella una ve$ cuando yo era %oven, y mi sangre era demasiado vigorosa para que yo la entendiera, Ahora s la entiendo. 6e dir( cu&l es8 .tiene cora$n este camino0 6odos los caminos son lo mismo8 no llevan a ninguna parte. *on caminos que van por el matorral. )uedo decir que en mi propia vida he recorrido caminos largos, largos, pero no estoy en ninguna parte. Ahora tiene sentido la pregunta de mi bene actor, .6iene cora$n este camino0 *i tiene, el camino es bueno- si no, de nada sirve. 1ing#n camino lleva a ninguna parte, pero uno tiene cora$n y el otro no. 5no hace go$oso el via%emientras lo sigas, eres uno con (l. !l otro te har& maldecir tu vida. 5no te hace uerte- el otro te debilita. Domingo, 21 de a"ril, 1963 La tarde del martes ?A de abril, don Juan y yo uimos a los cerros donde est&n sus daturas. 7e pidi de%arlo solo all, y esperarlo en el coche. Eolvi casi tres horas despu(s cargando un paquete envuelto en una tela ro%a. 2uando inici&bamos el regreso a su casa, se'al el bulto y di%o que era su #ltimo regalo para m. 31

)regunt( si quera decir que ya no iba a ense'arme. !xplic que se re era al hecho de que yo tena una planta plenamente madura y ya no necesitara de las suyas. Al atardecer tomamos asiento en su cuarto- (l sac un mortero y una mano, ambos de acabado pulido. !l cuenco del mortero tena unos quince centmetros de di&metro. "esat un gran paquete lleno de bultos peque'os, seleccion dos y los puso sobre un petate, a mi lado- luego a'adi otros cuatro bultos del mismo tama'o, extrados del paquete que tra%o a casa. "i%o que eran semillas, y yo deba moler las hasta convertirlas en polvo ino. Abri el primer bulto y virti parte de su contenido en el mortero. Las semillas secas eran redondas, de color amarillo caramelo. !mpec( a traba%ar con la mano del mortero- tras un rato don Juan me corrigi. 7e di%o que primero empu%ase la mano contra un lado del recipiente y luego la desli$ara sobre el ondo para hacerla subir contra el otro lado. Le pregunt( qu( iba a hacer con el polvo. 1o quiso hablar de ello. !l primer lote de semillas result extremadamente duro de moler. 6ard( cuatro horas en terminar el traba%o. La espalda me dola a causa de la postura en que haba estado sentado. 7e acost( y quise dormirme all mismo, pero don Juan abri la siguiente bolsa y vaci parte de su contenido en el mortero. !sta ve$ las semillas eran un poco m&s oscuras que las primeras y se hallaban apelotonadas. !l resto del contenido de la bolsa era una especie de polvo, consistente en gr&nulos muy peque'os, redondos y oscuros. 3o quera algo de comer, pero don Juan di%o que si deseaba aprender tena que seguir la regla, y la regla slo me permita beber un poco de agua mientras aprenda los secretos de la segunda parte. La tercera bolsa contena un pu'ado de gorgo%os negros, vivos. 3 en la #ltima haba algunas semillas rescas8 blancas y casi pulposas en su blancura, pero ibrosas y di ciles de convertir en pasta ina, como don Juan esperaba de m. 2uando hube terminado de moler el contenido de las cuatro bolsas, (l midi dos ta$as de un agua verdosa, la virti en una olla de barro y puso la olla al uego. 2uan do el agua herva, a'adi el primer lote de semillas pulveri$adas. Agit el lquido con un peda$o largo y puntiagudo de hueso o madera, que llevaba en su morral de cuero. Apenas hirvi nuevamente el agua, a'adi las otras sustancias una por una, siguiendo el mismo procedimiento. Luego a'adi otra ta$a de la misma agua y de% la me$cla hervir a uego lento. !ntonces me di%o que era hora de macerar la ra$, !xtra%o cuidadosamente un largo peda$o de ra$ de datura del bulto que haba trado a casa. La ra$ tena unos cuarenta centmetros de largo. !ra gruesa, como de cuatro centmetros de di&metro. "i%o que era la segunda parte, y tambi(n la haba medido (l mismo porque a#n era su ra$. La prxima ve$ que yo probara la yerba del diablo, di%o, tendra que medir mi propia ra$. !mpu% hacia mi el gran mortero, y proced a macerar la ra$ exactamente como (l haba hecho con la primera parte. 7e gui a trav(s de los mismos pasos, y nuevamente de%amos la ra$ macerada remo%&ndose en agua, expuesta al sereno. )ara entonces, la me$cla hirviente se haba solidi icado en la olla de barro. "on Juan retir la olla del uego, la puso dentro de una red y la colg de una viga a mitad del aposento. !l ?C de abril, a eso de las R de la ma'ana, don Juan y yo empe$amos a colar con agua el extracto de ra$. !ra un da claro, soleado, y don Juan interpret el buen tiempo como augurio de que yo le simpati$aba a la yerba del diablo- di%o que, conmigo all, nada m&s se acordaba de lo mala que la yerba haba sido con (l. !l procedimiento que seguimos para iltrar el extracto de ra$ ue el mismo que yo haba observado para la primera parte. Al atardecer, tras vaciar el agua de encima por octava ve$, qued en el ondo del recipiente una cucharada de sustancia amarillenta. Eolvimos al cuarto de don Juan, donde a#n haba dos bolsitas sin tocar. Abri una, meti la mano y con la otra pleg el extremo abierto en torno de su mu'eca. )areca estar sosteniendo algo, a %u$gar por la orma como su mano se mova dentro de la bolsa. "e pronto, con un movimiento r&pido, pel la bolsa de su mano como quit&ndose un guante, volte&ndola al rev(s, y acerc la mano a mi rostro. !staba sosteniendo una lagarti%a. La cabe$a del animal se hallaba a pocos centmetros de mis o%os. ,aba algo extra'o en el hocico. <bserv( un momento, y luego me retra%e involuntariamente. !l hocico de la lagarti%a estaba cosido con puntadas toscas. "on Juan me orden coger la lagarti%a con la mano i$quierda. La a err(- se revolvi contra mi palma. *ent n&useas. 7is manos empe$aron a sudar. "on Juan tom la #ltima bolsa y, repitiendo los mismos movimientos, extra%o otra lagarti%a. 6ambi(n la acerc a mi cara. Ei que los o%os del animal estaban cosidos. 7e orden coger esta lagarti%a con la mano derecha. )ara cuando tuve ambas lagarti%as en las manos, me hallaba a punto de vomitar. 6ena un deseo avasallador de de%arlas caer y largarme de all. +91o las apachurres: +di%o, y su vo$ me tra%o un sentido de alivio y de propsito. )regunt qu( me pasaba. 6rataba de estar serio, pero no pudo contener la risa. Bntent( a lo%ar las manos, pero sudaban tan pro usamente que las lagarti%as, retorci(ndose, empe$aron a escap&rseme. *us garritas agudas ara'aban mis manos, produciendo una increble sensacin de asco y n&usea. 2err( los o%os y apret( los dientes. 5na de las lagarti%as ya se desli$aba a mi mu'eca- slo necesitaba dar un tirn para sacar la cabe$a de entre mis dedos y quedar libre. 3o experimentaba una sensacin peculiar de desesperacin sica, de incomodidad suprema. Nru'a a don Juan, entre dientes, que me quitara esas porqueras. 7i cabe$a se sacuda involuntariamente. !l me mir con curiosidad. Nru' como un oso, sacudiendo el cuerpo. "on Juan ech las lagarti%as en sus bolsas y empe$ a rer. 3o quera rer tambi(n, pero tena el estmago revuelto. 7e acost(. Le expliqu( que lo que me haba a ectado era la sensacin de las garras en mis palmas- (l di%o que muchas cosas podan volver loco a un hombre, sobre todo si no tena la decisin, el propsito necesario para aprenderpero cuando un hombre posea una intencin clara y recia, los sentimientos no resultaban en modo alguno un obst&culo, pues era capa$ de controlarlos. 32

"on Juan esper un rato y entonces, repitiendo los mismos movimientos, me entreg de nuevo las lagarti%as. 7e di%o que al$ara sus cabe$as y las rotara suavemente contra mis sienes, mientras les preguntaba cualquier cosa que quisiera saber. Al principio no comprend qu( deseaba de m. 7e di%o otra ve$ que preguntara a las lagarti%as cualquier cosa que yo no pudiese averiguar por mi mismo. 7e dio toda una serie de e%emplos8 poda yo descubrir cosas sobre personas que por lo com#n no vea, o sobre ob%etos perdidos, o sobre sitios que no conociera. !ntonces advert que se re era a la adi$inaci1n. 7e puse muy excitado. 7i cora$n empe$ a latir con uer$a. *ent que perda el aliento. 7e advirti que esta primera ve$ no preguntara sobre asuntos personales8 di%o que me%or pensara en algo que no tuviese nada que ver conmigo. "eba pensar r&pidamente y con claridad, porque no habra modo de revocar mis pensamientos. 6rat( ren(ticamente de pensar en algo que deseara saber. "on Juan me instaba con imperiosidad, y qued( atnito al darme cuenta de que no poda pensar nada que quisiese "preguntar" a las lagarti%as. 6ras una espera penosamente larga, se me ocurri algo. 6iempo antes, haban robado un buen n#mero de libros de un saln de lectura. 1o era un asunto personal, y sin embargo me interesaba. 3o no tena ideas preconcebidas acerca de la identidad de la persona, o personas, que haban tomado los libros. Drot( las lagarti%as contra mis sienes, pregunt&ndoles qui(n era el ladrn. 6ras un rato, don Juan meti las lagarti%as en las bolsas y di%o que no haba ning#n secreto pro undo con respecto a la ra$ ni a la pasta. La pasta se haca para dar direccin- la ra$ aclaraba las cosas. )ero el verdadero misterio eran las lagarti%as. !llas eran el secreto de toda la bru%era de la segunda parte, di%o don Juan. Le pregunt( si eran un tipo especial de lagarti%as. Respondi que s lo eran. 6enan que venir de la $ona de la propia planta de uno- tenan que ser amigas de uno. 3 para trabar amistad con las lagarti%as, haba que cultivarla un largo perodo. ,aba que desarrollar una uerte amistad con ellas d&ndoles comida y habl&ndoles con bondad. )regunt( por qu( era tan importante su amistad. "on Juan di%o que las lagarti%as slo se de%an capturar si co + nocen al hombre, y quien tomara en serio la yerba del diablo deba tratar con seriedad a las lagarti%as. "i%o que, como regla, las lagarti%as deban cogerse despu(s de que la pasta y la ra$ estuvieran preparadas. "eban cogerse al atardecer. *i uno no estaba en con ian$a con las lagarti%as, di%o, poda pasarse das tratando, sin (xito, de cogerlas, y la pasta slo duraba un da. Luego me dio una larga serie de instrucciones concernientes al procedimiento a seguir una ve$ capturadas las lagarti%as. +5na ve$ que hayas cogido las lagarti%as, ponlas en bolsas separadas. Luego saca a la primera y h&blale. "isc#lpate por causarle dolor y ru(gale que te ayude. 3 csele la boca con una agu%a de madera. ,a$ la costura con ibras de &gave y una espina de choya. Aprieta bien las puntadas. Luego dile las mismas cosas a la otra lagarti%a y csele los p&rpados. A la hora en que la noche empiece a caer estar&s listo. 6oma la lagarti%a de la boca cosida y explcale el asunto del que quieres saber. )dele que vaya a ver por ti. "ile que tuviste que coserle la boca para que se apure a volver y no hable con nadie m&s. "(%ala revolcarse en la pasta despu(s de que se la embarres en la cabe$a- luego ponla en el suelo. *i toma la direccin de tu buena ortuna, la bru%era saldr& bien y &cil. *i agarra la direccin contraria, saldr& mal. *i la lagarti%a se acerca a ti Ghacia el sur; puedes esperar me%or suerte que de costumbre, pero si se ale%a de ti Ghacia el norte;, la bru%era ser& terriblemente di cil, 9)uedes hasta morir: "e modo que, si se ale%a de ti, est&s a tiempo de ra%arte. A estas alturas puedes tomar la decisin de ra%arte. *i te ra%as, perder&s tu autoridad sobre las lagarti%as, pero me%or eso que perder la vida. < tambi(n puede ser que decidas seguir con la bru%era a pesar de mi advertencia. !n ese caso, el paso siguiente es tomar la otra lagarti%a y decirle que escuche el relato de su hermana y luego te lo describa. +.)ero cmo puede la lagarti%a de la boca cosida decirme lo que ve0 .1o se le cosi la boca para que no hablara0 +2oserle la boca le impide contar su relato a los extra'os. La gente dice que las lagarti%as son platicadoras- en cualquier parte se paran a platicar. 4ueno, el paso siguiente es embarrarle la pasta atr&s de la cabe$a, y luego rotar la cabe$a de la lagarti%a contra tu sien i$quierda, sin que la pasta toque el centro de tu rente. Al comien$o del aprendi$a%e, es buena idea enla$ar a la lagarti%a por en medio, con un cordn, y amarr&rtela al hombro derecho. As no la pierdes ni la lastimas. )ero con orme progresas y te vas amiliari$ando con el poder de la yerba del diablo, las lagarti%as aprenden a obedecer tus rdenes y se quedan trepadas en tu hombro. "espu(s que te hayas untado pasta en la sien derecha, con la lagarti%a, mete en la olla los dedos de las dos manos#ntate la pasta primero en las sienes y luego exti(ndela bien sobre ambos lados de tu cabe$a. La pasta se seca muy r&pido, y puede aplicarse tantas veces como sea necesario. 2ada ve$, empie$a por usar pri mero la cabe$a de la lagarti%a y despu(s tus dedos. 6arde o temprano la lagarti%a que ue a ver regresa y le cuenta a su hermana todo el via%e, y la lagarti%a ciega te lo describe como si ueras de su especie. 2uando la bru%era est( terminada, pon a la lagarti%a en el suelo y d(%ala ir, pero no mires a dnde va. !scarba con las manos un agu%ero hondo y entierra en (l todo lo que usaste. Alrededor de las A p.m., don Juan recogi del recipiente el extracto de ra$, deposit&ndolo sobre un tro$o liso de pi$arra- haba menos de una cucharadita de almidn amarillo. )uso la mitad en una ta$a y a'adi agua amarillenta. "io vueltas a la ta$a para disolver la sustancia. 7e entreg la ta$a y me di%o que bebiera la me$cla. !ra inspida, pero de% en mi boca un sabor levemente amargo. !l agua estaba demasiado caliente y eso me molest. 7i cora$n empe$ a golpear aprisa, pero pronto me tranquilic( de nuevo. 33

"on Juan tra%o la olla de la pasta. !sta pareca slida y tena una super icie reluciente. /uise penetrar la costra con el dedo, pero don Juan salt haca mi y apart mi mano de la olla. *e molest mucho- di%o que era mucho descuido de mi parte el tratar de hacer eso, y que si yo de veras quera aprender no haba necesidad de ser descuidado. !so era poder, di%o se'alando la pasta, y nadie sabia qu( clase de poder era en realidad. !ra su iciente in%uria, ya que nos meti(ramos con (l para nuestros propios ines +algo que no podemos evitar porque somos hombres, di%o+, pero al menos haba que tratarlo con el debido respeto. La me$cla seme%aba avena cocida. Al parecer tena almidn su iciente para darle esa consistencia. "on Juan me pidi traer las bolsas con las lagarti%as. 6om la lagarti%a del hocico cosido y me la entreg cuidadosamente. 7e hi$o cogerla con la mano i$quierda y me di%o que tomara con el dedo un poco de pasta y lo rotara en la cabe$a de la lagarti%a y luego pusiera a la lagarti%a en la olla y la sostuviera all hasta que la pasta cubriese todo su cuerpo. Luego me indic sacar a la lagarti%a de la olla. Recogi la olla y me gui a una $ona rocosa no demasiado le%os de su casa. *e'al una gran roca y me di%o que me sentara rente a ella, como si uera mi datura, y, sosteniendo la lagarti%a rente a mi rostro, le explicara nuevamente lo que deseaba saber y le rogara ir a buscarme la respuesta. 7e aconse% decir a la lagarti%a que senta haber tenido que causarle molestias, y prometerle que a cambio seria bueno con todas las lagarti%as. 3 luego me indic sostenerla entre los dedos tercero y cuarto de mi mano i$quierda, donde una ve$ (l hi$o un corte, y bailar alrededor de la roca haciendo exactamente lo que haba hecho al replantar la ra$ de la yerba del diablo- me pregunt si recordaba cuanto haba hecho entonces. "i%e que s. *ubray que todo tena que ser exactamente igual, y que si no me acordaba deba esperar hasta que todo se hallase claro en mi memoria. 7e advirti con gran apremio que si actuaba en orma precipitada, sin deliberar, me hara da'o a m mismo. *u #ltima indicacin ue que yo pusiera en tierra a la lagarti%a del hocico cosido y observara hacia dnde se iba, para poder determinar el resultado de la experiencia. "i%o que no deba yo apartar los o%os de la lagarti%a ni por un instante, pues una treta com#n de las lagarti%as era distraerlo a uno y luego salir corriendo. 6odava no acababa de oscurecer. "on Juan mir el cielo. +6e de%o solo +di%o, y se ale%. *egu todas sus instrucciones y luego puse a la lagarti%a en el suelo. La lagarti%a permaneci inmvil donde la de%(. Luego me mir, y corri a las rocas, hacia el este, y desapareci entre ellas. 7e sent( en el suelo rente a la roca, como si estuviera ante mi planta. 5na pro unda triste$a me invadi. 7e pregunt( por la lagarti%a del hocico cosido. )ens( en su extra'o via%e y en cmo me mir antes de correr. !ra un pensamiento extra'o, una proyeccin molesta. A mi modo yo tambi(n era una lagarti%a, reali$ando otro via%e extra'o. 7i destino, acaso, era slo el de ver- en ese momento senta que nunca me sera posible decir lo que haba visto. )ara entonces ya estaba muy oscuro. Apenas poda ver las rocas que estaban rente a m. )ens( en las palabras de don Juan8 S!l crep#sculo8 9all est& la rendi%a entre los mundos:T 6ras largo titubeo empec( a seguir los pasos prescritos. Aunque la pasta pareca avena cocida, no tena ese tacto. !ra muy lisa y ra. <la en orma peculiar, acre. )roduca en la piel una sensacin de rescura y se secaba r&pidamente. 7e rot( las sienes once veces, sin notar e ecto alguno. 6rat( con mucho cuidado de tomar en cuenta cualquier cambio en percepcin o estado de &nimo, pues ni siquiera saba qu( anticipar. "e hecho, no era yo capa$ de concebir la naturale$a de la experiencia, e insista en buscar pistas. La pasta se haba secado y desprendido en escamas de mis sienes, !staba a punto de untarme m&s cuando advert que me hallaba sentado sobre los tobillos, a la %aponesa. ,aba estado sentado con las piernas cru$adas y no recordaba haber cambiado de postura. 6ard( alg#n tiempo en tomar plena conciencia de que me encontraba sobre el piso de una especie de claustro con arcadas altas. )ens( que eran de ladrillo, pero al examinarlas vi que eran de piedra. !sta transicin ue muy di cil. *obrevino tan repentinamente que yo no estaba listo para seguirla. 7i percepcin de los elementos de la visin era di usa, como si so'ara. )ero los componentes no cambiaban. )ermanecan i%os, y yo poda detenerme %unto a cualquiera de ellos y examinarlo concretamente. La visin no era tan clara ni tan real como una inducida por el peyote. 6ena un car&cter nebulo so, un mati$ pastel intensamente placentero. 7e pregunt( si podra levantarme o no, y en seguida not( que me haba movido. !staba en la parte superior de una escalera y ,, una amiga ma, se hallaba al pie de ella. *us o%os eran ebriles. ,aba en ellos un brillo de locura. Ri uertemente, con tal intensidad que result aterradora su risa, !mpe$ a subir la escalera. /uise huir o re ugiarme, porque "ella haba estado chi lada una ve$". !se ue el pensamiento que acudi a mi mente. 7e ocult( detr&s de una columna y , pas ante m sin mirar, "Ahora se va a un largo via%e", ue otro pensamiento que se me ocurri entonces, y inalmente la #ltima idea que record( ue8 "*e re cada ve$ que est& a punto de tronar." "e pronto la escena se hi$o muy clara- ya no era como un sue'o. !ra como una escena com#n, pero yo pareca estar vi(ndola a trav(s de un cristal. 6rat( de tocar una columna, pero todo cuanto not( ue que no poda moverme- sin embargo, saba que poda quedarme cuanto quisiera, contemplando la escena. !staba en ella pero no era parte de ella. *ent que levantaba un dique de pensamientos y argumentos racionales. 7e hallaba, hasta donde poda %u$gar, en un estado ordinario de conciencia sobria. 2ada elemento perteneca al terreno de mis procesos normales. 3 sin embargo, yo saba que no se trataba de un estado ordinario. La escena cambi s#bitamente. !ra de noche. 7e encontraba en el vestbulo de un edi icio. La oscuridad dentro del edi icio me hi$o consciente de que en la escena anterior la lu$ del sol tena una hermosa claridad. 34

)ero haba sido algo tan com#n que en ese momento no lo advert. Al seguir mirando la nueva visin, vi a un %oven salir de un cuarto con una mochila grande sobre los hombros. 1o saba yo qui(n era, aunque lo haba visto una o dos veces. )as rente a m y descendi las escaleras. )ara entonces yo haba olvidado mi aprensin, mis dilemas racionales. "./ui(n es ese tipo0" pens(. ".)or qu( lo vi0" La escena cambi de nuevo y me hall( observando al %oven mutilar libros8 pegaba algunas p&ginas con goma, borraba marcas. Luego lo vi acomodar los libros con cuidado en una ca%a de madera, ,aba una pila de ca%as. 1o estaban en su cuarto sino en alg#n almac(n. <tras im&genes acudieron a mi mente, pero no estaban claras. La escena se hi$o nebulosa. 6uve la sensacin de girar. "on Juan me sacudi por los hombros y despert(. 7e ayud a levantarme y caminamos de regreso a su casa. ,aban pasado tres horas y media desde el momento en que empec( a untar la pasta en mis sienes hasta la hora en que despert(, pero el estado visionario no pudo haber durado m&s de die$ minutos. 3o no senta ning#n mal e ecto- slo hambre y sue'o. jue$es, 1, de a"ril, 1963 "on Juan me pidi anoche describir mi reciente experiencia, pero yo estaba demasiado adormecido para hablar de ella. 1o poda concentrarme. ,oy, apenas despert(, repiti su peticin. +./ui(n te di%o que esta muchacha , haba estado chi lada0 +pregunt cu&ndo termin( mi historia. +1adie. Due slo uno de los pensamientos que tuve. +.2rees que eran tus pensamientos0 Le di%e que eran mis pensamientos, aunque yo no tena motivo para pensar que , hubiese estado en erma. !ran pensamientos extra'os. )arecan brotar en mi mente surgidos de ninguna parte. "on Juan me mir inquisitivo. Le pregunt( si no me crea- ri y di%o que mi costumbre era ser descuidado con mis actos. +./u( hice mal, don Juan0 +"ebiste haber escuchado a las lagarti%as. +.2mo deb escuchar0 +La lagarti%ita encima de tu hombro te estaba describiendo todo lo que vea su hermana. 6e estaba hablando. 6e estaba diciendo todo, y t# no hiciste caso. !n cambio, creste que las palabras de la lagarti%a eran tus propios pensamientos. +)ero si eran mis propios pensamientos, don Juan. +1o lo eran. !sa es la naturale$a de esta bru%era, )ara decirte la verdad, la visin es m&s para escucharse que para mirarse. Lo mismo me pas a m. !staba a punto de advertrtelo cuando record( que mi bene actor no me lo advirti a mi tampoco. +.Due su experiencia como la ma, don Juan0 +1o. La ma ue un via%e in ernal. 2asi me muero. +.)or qu( ue in ernal0 +A lo me%or porque yo no le caa bien a la yerba del diablo, o porque no tena claro lo que quera preguntar. 2omo t# ayer. ,as de haber estado pensando en esa muchacha cuando preguntaste por los libros. +1o me acuerdo de eso. +Las lagarti%as nunca yerran- toman cada pensamiento como una pregunta. La lagarti%a volvi y te di%o cosas de , que nadie podr& entender %am&s, porque ni siquiera t# sabes cu&les eran tus pensamientos. +.y la otra visin que tuve0 +6us pensamientos han de haber estado irmes cuando hiciste esa pregunta. 3 as es como hay que conducir esta bru%era8 con claridad. +.< sea que la visin de la muchacha no debe tomarse en serio0 +.2mo puede tomarse en serio si no sabes qu( preguntas estaban contestando las lagarti%itas0 +.*era m&s claro para la lagarti%a si uno hiciera una sola pregunta0 +*, sera m&s claro. *i pudieras sostener con irme$a un solo pensamiento. +.)ero qu( ocurrira, don Juan, si la #nica pregunta no uera sencilla0 +7ientras tu pensamiento sea irme y no se meta en otras cosas, es claro para las lagarti%itas, y entonces su respuesta es clara para ti. +.)uede uno hacer m&s preguntas a las lagarti%as mientras va avan$ando en la visin0 +1o. La visin es para mirar lo que las lagarti%as te est(n diciendo. )or eso di%e que es una visin para or m&s que una visin para ver. )or eso te ped tratar asuntos no personales. )or lo general, cuando la pregunta trata de personas, tu ansia de tocarlas o de hablarles es demasiado uerte, y la lagarti%a de%a de hablar y la bru%era se deshace. "eber&s saber mucho m&s que ahora antes de querer ver cosas que te conciernan en lo personal. La prxima ve$ debes escuchar con cuidado. !stoy seguro de que las lagarti%itas te di%eron muchas, muchas cosas, pero no estabas escuchando. Viernes, 19 de a"ril, 1963 +./u( son todas las cosas que mol para la pasta, don Juan0 +*emillas de yerba del diablo y los gorgo%os que viven de las semillas. La medida es un pu'o de cada cosa +ahuec la mano derecha para mostrarme cu&nto. Le pregunt( qu( ocurrira si un elemento se usara solo, sin los dem&s. "i%o que tal procedimiento slo producira el antagonismo de la yerba del diablo y de las lagarti%as. 35

+1o debes enemistarte con las lagarti%as +di%o+, porque al otro da, cuando est( atardeciendo, tienes que re+ gresar al sitio de tu planta. ,&blales a todas las lagarti%as y pide que salgan otra ve$ a las dos que te ayudaron en la bru%era. 4usca por todas partes hasta que est( oscuro. *i no puedes hallarlas, debes intentarlo de nuevo al otro da. * eres uerte hallar&s a las dos, y entonces tendr&s que com(rtelas all mismo. 3 tendr&s por siempre la acultad de ver lo desconocido. 3a nunca necesitar&s coger lagarti%as para practicar esta bru%era. Eivir&n dentro de ti desde entonces. +./u( hago si nada m&s encuentro una0 +*i nada m&s encuentras una, debes de%arla ir al inal de tu b#squeda. *i la encuentras el primer da, no la guardes con la esperan$a de coger a la otra al da siguiente. !so nada m&s echara a perder tu amistad con ellas. +./u( sucede si no puedo hallarlas para nada0 +2reo que eso seria lo me%or para ti. /uiere decir que debes coger dos lagarti%as cada ve$ que necesites su ayuda, pero tambi(n quiere decir que eres libre. +.2mo, libre0 +Libre de ser esclavo de la yerba del diablo. *i las lagarti%as viven dentro de ti, la yerba del diablo no te de%ar& ir %am&s. +.!s malo eso0 +2laro que es malo. 6e apartar& de todo lo dem&s. 6endr&s que pasar la vida cultiv&ndola como aliado. !s posesiva. 5na ve$ que te domina, slo hay un camino a seguir8 el suyo. +.3 si hallo muertas a las lagarti%as0 +*i hallas muerta a una o a las dos, no debes tratar de hacer esta bru%era durante un tiempo. "(%ala descansar un rato. "2reo que slo esto necesito decirte- lo que te he dicho es la regla. 2ada ve$ que practiques por tu cuenta esta bru%era, debes sentarte rente a tu planta y seguir todos los pasos que te he descrito. <tra cosa, 1o debes comer ni beber hasta que la bru%era est( terminada."

VI
!l siguiente paso en las ense'an$as de don Juan ue un nuevo aspecto en el dominio de la segunda parte de la ra$ de datura. !n el tiempo transcurrido entre las dos etapas del aprendi$a%e, don Juan inquiri #nicamente acerca del desarrollo de mi planta. #ue$es, 27 de junio, 1963 +!s buena costumbre probar la yerba del diablo antes de emprender de len, su camino +di%o don Juan. +.2mo se le prueba, don Juan0 +"ebes probar otra bru%era con las lagarti%as. 6ienes todos los elementos que se necesitan para hacerles una pregunta m&s, esta ve$ sin mi ayuda. +.!s muy necesario que haga yo esta bru%era, don Juan0 +!s la me%or orma de probar los sentimientos de la yerba del diablo hacia ti. !lla te prueba todo el tiempo, as que es %usto que t# tambi(n la pruebes, y si en cualquier punto a lo largo de su camino sientes que por alg#n motivo no deberas seguir, entonces simplemente te detienes. !"ado, 29 de junio, 1963 *aqu( a colacin el tema de la yerba del diablo. /uera que don Juan me di%ese m&s sobre ella, y sin embargo no quera comprometerme a participar. +La segunda parte se usa nada m&s para adivinar, .no es as, don Juan0 +pregunt( para iniciar la conversacin. +1o solamente para adivinar. 2on ayuda de la segunda parte, uno aprende la bru%era de las lagarti%as, y al mismo tiempo prueba a la yerba del diablo- pero en realidad la segunda parte se usa para otros propsitos. La bru%era de las lagarti%as es apenas el principio. +!ntonces, .para qu( se usa, don Juan0 1o respondi. 2ambiando s#bitamente el tema, me pregunt de qu( tama'o estaban las daturas que crecan alrededor de mi propia planta. *e'al( la altura con un gesto. "on Juan di%o8 +6e he ense'ado a distinguir el macho de la hembra. Ahora, ve a tus plantas y tr&eme los dos. Ee primero a tu planta vie%a y observa con cuidado el cauce hecho por la lluvia. A estas alturas, el agua ha de haber llevado muy le%os las semillas. <bserva las $an%itas hechas por el desagFe y de ellas determina la direccin de la corriente. Luego encuentra la planta que est( creciendo en el punto m&s ale%ado a tu planta. 6odas las plantas de yerba del diablo que cre$can en medio son tuyas. 7&s tarde, cuando vayan soltando semilla, puedes extender el tama'o de tu territorio siguiendo el cauce desde cada planta a lo largo del camino. 7e dio instrucciones minuciosas sobre cmo procurarme una herramienta cortante. !l corte de la ra$, di%o, deba hacerse en la orma siguiente. )rimero, deba yo escoger la planta que iba a cortar y apartar la tierra en torno al sitio donde la ra$ se una al tallo. *egundo, deba repetir exactamente la misma dan$a que haba 36

e%ecutado al replantar la ra$. 6ercero, deba cortar el tallo y de%ar la ra$ en la tierra. !l paso inal era cavar para extraer cuarenta centmetros de ra$. 7e inst a no hablar ni delatar sentimiento alguno durante este acto. +"eber&s llevar dos tro$os de tela +di%o+. !xti(ndelos en el suelo y pon las plantas encima. Luego crtalas en partes y amontnalas. !l orden depende de ti, pero debes recordar siempre qu( orden usaste, porque as es como tienes que hacerlo siempre. 6r&eme las plantas tan pronto como las tengas. !"ado, 6 de julio, 1963 !l lunes ?U de %ulio cort( las daturas que don Juan haba pedido. !sper( a que estuviera bastante oscuro antes de bailar alrededor de las plantas, pues no quera que nadie me viera. 7e senta lleno de aprensin. !staba seguro de que alguien iba a presenciar mis extra'as acciones. )reviamente haba yo elegido dos plantas que me parecieron macho y hembra. 6ena que cortar cuarenta centmetros de la ra$ de cada una, y no ue tarea &cil cavar a esa pro undidad con un palo. Requiri horas. 6uve que terminar el traba%o en la oscuridad completa, y ya listo para cortarlas deb usar una l&mpara de mano. 7i aprensin original de que alguien uera a verme result mnima en comparacin con el miedo de que alguien notara la lu$ en los ma + torrales, Llev( las plantas a casa de don Juan el martes = de %ulio. !l abri los bultos y examin los tro$os. "i%o que a#n tena que darme semillas de sus plantas. !mpu% un mortero rente a m. 6om un rasco de vidrio y vaci su contenido +semillas secas aglomeradas+ en el mortero. Le pregunt( qu( eran, y repuso que semillas comidas de gorgo%o. ,aba entre ellas bastantes bichos8 peque'os gorgo%os negros. "i%o que eran bichos especiales, que debamos sacarlos y ponerlos en un rasco aparte. 7e entreg otro rasco, lleno hasta la tercera parte del mismo tipo de gorgo%os. 5n tro$o de papel metido en el rasco les impeda escapar. +La prxima ve$ tendr&s que usar los bichos de tus propias plantas +di%o don Juan+. Lo que haces es cortar las vainas que tengan agu%eritos8 est&n llenas de gorgo%os. Abres la vaina y raspas todo y lo echas en un rasco. Junta un pu'ado de gorgo%os y gu&rdalos aparte. 6r&talos mal. 1o les tengas miramientos ni consideraciones. 7ide un pu'o de las semillas apelma$adas comidas de gorgo%o y un pu'o del polvo de los bichos, y entierra lo dem&s en cualquier sitio en esa direccin Jse'al el suresteK de tu planta. Luego %untas semillas buenas, secas, y las guardas por separado. Junta todas las que quieras. *iempre puedes usarlas. !s buena idea sacar all las semillas de las vainas, para poder enterrar todo de una ve$. Luego, don Juan me di%o que moliera primero las semillas apelma$adas, despu(s los huevos de gorgo%o, despu(s los bichos y inalmente las semillas buenas y secas. 2uando todo estuvo bien pulveri$ado, don Juan tom los peda$os de datura que yo haba cortado y amontonado. *epar la ra$ macho y la envolvi con delicade$a en un tro$o de tela. 7e entreg lo dem&s y me di%o que lo cortara en pedacitos, lo moliera bien y pusiera en una olla hasta la #ltima gota del %ugo. "i%o que yo deba macerar las partes en el mismo orden en que las haba amontonado. "espu(s de que termin(, me hi$o medir una ta$a de agua hirviendo y agitarla con todo en la olla, y luego a'adir otras dos ta$as. 7e entreg una barra de hueso de acabado pulido. Agit( con ella la papilla y puse la olla en el uego. "on Juan di%o entonces que debamos preparar la ra$, usando para ello el mortero grande porque la ra$ macho no poda cortarse para nada. Duimos atr&s de la casa. "on Juan tena listo el mortero, y proceda machacar la ra$ como haba hecho antes. La de%amos remo%ando, al sereno, y entramos en la casa. 7e indic vigilar la me$cla en la olla. "eba de%arse hervir hasta que tuviera cuerpo8 hasta que uese di cil de agitar. Luego se acost en su petate y se durmi. La papilla llevaba al menos una hora hirviendo cuando not( que cada ve$ era m&s di cil agitarla. Ju$gu( que deba estar lista y la quit( del uego. La puse en la red ba%o las te%as y me dorm. "espert( al levantarse don Juan. !l sol brillaba en un cielo despe%ado. !ra un da c&lido y seco. "on Juan coment de nuevo su certe$a de que yo le caa bien a la yerba del diablo. )rocedimos a tratar la ra$, y al inali$ar el da tenamos una buena cantidad de sustancia amarillenta en el ondo del cuenco. "on Juan escurri el agua de encima. )ens( que (se era el in del proceso, pero (l volvi a llenar el recipiente con agua hirviendo. 4a% la olla de la papilla. !sta pareca casi seca. Llev la olla dentro de la casa, la coloc cuidadosamente en el piso y se sent. Luego empe$ a hablar. +7i bene actor me di%o que se permita me$clar la planta con manteca. 3 eso es lo que vas a hacer. 7i bene actor me la me$cl a mi con manteca, pero, como. ya te he dicho, yo nunca le tuve a icin a la planta ni trat( realmente de hacerme uno con ella. 7i bene actor deca que para me%ores resultados, para quienes de veras quieren dominar el poder, lo debido es revolver la planta con sebo de %abal. !l sebo de tripa es el me%or. )ero escoge t#. Acaso la vuelta de la rueda decida que tomes como aliado a la yerba del diablo, y en ese caso te aconse%o, como mi bene actor me aconse% a m, ca$ar un %abal y sacar el sebo de tripa. !n otros tiempos, cuando la yerba del diablo era lo me%or, los bru%os acostumbraban ir de cacera nada m&s para traer sebo de %abal. 4uscaban a los machos m&s grandes y uertes. 6enan una magia especial para %abales- tomaban de ellos un poder especial, tan especial que hasta en esos das costaba traba%o creerlo. )ero ese poder se perdi. 1o s( nada de (l. 1i cono$co a nadie que sepa. A lo me%or la misma yerba te ense'a todo eso. "on Juan midi un pu'o de manteca y lo ech en el cuenco donde estaba la pasta seca, limpi&ndose la mano en el borde de la olla. 7e di%o que agitara el contenido hasta que estuviera suave y bien revuelto. 37

4at la me$cla durante casi tres horas. "on Juan la miraba de tiempo en tiempo, sin considerarla terminada a#n. )or in pareci satis echo. !l aire batido en la pasta le haba dado un color gris claro, y consistencia de %alea. 2olg la olla del techo, %unto al otro recipiente. "i%o que iba a de%arlo all hasta el otro da, porque preparar esta segunda parte requera dos das. 7e di%o que no comiera nada entre tanto. )oda tomar agua, pero rada de comida. !l da siguiente, %ueves V de %ulio, cuatro veces hice escurrir la ra$, dirigido por don Juan. La #ltima ve$ que escurr el agua del cuenco, ya estaba oscuro. 1os sentamos en el porche. "on Juan puso ambos recipientes rente a m. !l extracto de ra$ consista en una cucharadita de almidn blancu$co. Lo puso en una ta$a y a'adi agua. "io vueltas a la ta$a para disolver la sustancia y luego me entreg la ta$a. 7e di%o que bebiera todo lo que haba en la ta$a. Lo beb r&pido y luego puse la ta$a en el piso y me reclin(. 7i cora$n empe$ a golpear- sent perder el aliento. "on Juan me orden, como si tal cosa, quitarme toda la ropa. Le pregunt( por qu(, y di%o que para untarme la pasta. Eacil(. 1o sabia si desvestirme. "on Juan me inst a apurarme. "i%o que haba muy poco tiempo para tonteras. 7e quit( toda la ropa. 6om su barra de hueso y cort dos lneas hori$ontales en la super icie de la pasta, dividiendo as el contenido de la olla en tres partes iguales. Luego, empe$ando en el centro de la lnea superior, tra$ una raya vertical perpendicular a las otras dos, dividiendo la pasta en cinco partes. *e'al el &rea in erior de la derecha y di%o que era para mi pie i$quierdo. !l &rea encina de (sa era para mi pierna i$quierda. La parte superior, la m&s grande, era para mis genitales. La que segua hacia aba%o, del lado i$quierdo, era para mi pierna derecha, y el &rea in erior i$quierda para mi pie derecho. 7e di%o que aplicara la parte destinada al pie i$quierdo en la planta del pie y la rotara a conciencia. Luego me gui en la aplicacin de la pasta a la parte interior de toda mi pierna i$quierda, a mis genitales, hacia aba%o por toda la parte interior de la pierna derecha, y inalmente a la planta del pie derecho. *egu sus instrucciones. La pasta estaba ra y tena un olor particularmente uerte. Al terminar de aplicarla me enderec(. !l olor de la me$cla entraba en mi nari$. 7e estaba so ocando. !l olor acre literalmente me as ixiaba. !ra como un gas de alg#n tipo. 6rat( de respirar por la boca y trat( de hablarle a don Juan, pero no pude. "on Juan me miraba con i%e$a. "i un paso hacia (l. 7is piernas eran como de hule y largas, extremadamente largas. "i otro paso. Las %unturas de mis rodillas parecan tener resorte, como una garrocha para salto de altura- se sacudan y vibraban y se contraan el&sticamente. Avanc(. !l movimiento de mi cuerpo era lento y tembloroso8 m&s bien un estremecimiento ascendente y hacia adelante. 4a%( la mirada y vi a don Juan sentado deba%o de m8 muy por deba%o de m. !l impulso me hi$o dar otro paso, aun m&s largo y el&stico que el precedente. 3 entonces me elev(. Recuerdo haber descendido una ve$- entonces empu%( con ambos pies, salt( hacia atr&s y me deslic( bocarriba. Eea el cielo oscuro sobre m, y las nubes que pasaban a mi lado. 7ov el cuerpo a tirones para ver hacia aba%o. Ei la masa oscura de las monta'as. 7i velocidad era extra + ordinaria. 6ena los bra$os i%os, plegados contra los lancos. 7i cabe$a era la unidad directri$. 7anteni(ndola echada hacia atr&s, describa yo crculos verticales. 2ambiaba de direccin moviendo la cabe$a hacia un lado. "is rutaba de libertad y ligere$a como nunca antes haba conocido. La maravillosa oscuridad me produca un sentimiento de triste$a, de a'oran$a tal ve$. !ra como haber hallado un sitio al cual corresponda8 la oscuridad de la noche. 6rat( de mirar en torno, pero todo cuanto perciba era que la noche estaba serena, y sin embargo pletrica de poder. "e pronto supe que era hora de ba%ar- ue como recibir una orden que deba obedecer. 3 empec( a descender como una pluma, con movimientos laterales. !se tipo de trayectoria me haca sentir en ermo. !ra lento y a sacudidas, como si estuvieran ba%&ndome con poleas. 7e dio n&usea. 7i cabe$a estallaba a causa de un dolor torturante en extremo. 5na especie de negrura me envolva. 6ena mucha conciencia del sentimiento de hallarme suspendido en ella. Lo siguiente que recuerdo es la sensacin de despertar. !staba en mi cama, en mi propio cuarto. 7e sent(. 3 la imagen de mi cuarto se disolvi. 7e levant(, 9!staba desnudo: Al ponerme en pie, volvi la n&usea. Reconoc algunos puntos de re erencia. 7e encontraba a menos de un Qilmetro de la casa de don Juan, cerca del sitio de sus daturas. "e pronto todo enca% donde le corresponda y me di cuenta de que debera regresar caminando hasta la casa, desnudo. ,allarme privado de ropa era una pro unda desventa%a psicolgica, pero nada poda yo hacer para resolver el problema. )ens( en improvisarme una alda con ramas, pero la idea pareca ridcula y adem&s pronto amanecera, pues el crep#sculo matutino ya estaba claro. <lvid( mi incomodidad y mi n&usea y ech( a andar rumbo a la casa. 7e obsesionaba el temor de ser descubierto. Bba a la expectativa de gente o perros. 6rat( de correr, pero me her los pies en las piedritas agudas. 2ami n( despacio. 3a haba clareado mucho. !ntonces vi a alguien acercarse por el camino, y r&pidamente salt( tras los matorrales. La situacin me pareca de lo m&s incongruente. 5n momento antes me hallaba dis rutando el increble placer de volar- al minuto siguiente estaba escondido, avergon$ado de mi propia desnude$. )ens( en saltar de nuevo al camino y correr con todas mis uer$as pasando %unto a la persona que se acercaba. )ens( que se sobresaltara tanto que, cuando advirtiera que se trataba de un hombre desnu do, yo ya la habra de%ado muy atr&s. )ens( todo eso, pero no me atreva moverme. La persona que vena por el camino estaba casi %unto a m y se detuvo. La o decir mi nombre. !ra don Juan, y traa mi ropa. Riendo, me mir vestirme- ri tanto que acab( por rer tambi(n yo. !l mismo da, viernes H de %ulio, al caer la tarde, don Juan me pidi narrarle los detalles de mi experiencia. Relat( todo el episodio con el mayor cuidado posible. 38

+La segunda parte de la yerba del diablo se usa para volar +di%o cuando hube terminado+. !l ungFento por s solo no basta. 7i bene actor deca que la ra$ es la que dirige y da sabidura, y es la causa del volar. 2on orme vayas aprendiendo, y la tomes seguido para volar, empe$ar&s a ver todo con gran claridad. )uedes remontarte por los aires cientos de Qilmetros para saber qu( est& pasando en cualquier lugar que quieras, o para descargar un golpe mortal sobre tus enemigos le%anos. 2on orme te vayas amiliari$ando con la yerba del diablo, ella te ense'ar& a hacer esas cosas. )or e%emplo, ya te ha ense'ado a cambiar de direccin. As, te ense'ar& cosas que ni te imaginas. +.2mo qu(, don Juan0 +!so no te lo puedo decir. 2ada hombre es distinto. 7i bene actor %am&s me di%o lo que haba aprendido. 7e di%o cmo proceder, pero %am&s lo que (l vio. !so es nada m&s para uno mismo. +)ero yo le digo a usted todo lo que veo, don Juan. +Ahora s. 7&s tarde no. La prxima ve$ que tomes la yerba del diablo la tomar&s solo, alrededor de tus propias plantas, porque all es donde aterri$ar&s8 alrededor de tus plantas. Recu(rdalo. )or eso vine aqu a mis plantas a buscarte. 1o di%o m&s y me qued( dormido. Al despertar por la noche, me senta revigori$ado. )or alguna ra$n exudaba una especie de contento sico. !staba eli$, satis echo. "on Juan me pregunt8 +.6e gust la noche0 .< te asust0 Le di%e que la noche haba sido en verdad magn ica. +.3 tu dolor de cabe$a0 .!ra muy uerte0 +pregunt. +6an uerte como todas las otras sensaciones. Due el peor dolor que he sentido +di%e. +.6e impedira eso querer probar otra ve$ el poder de la yerba del diablo. +1o s(. 1o quiero ahora, pero m&s tarde qui$&. "e veras no s(, don Juan. ,aba una pregunta que yo deseaba hacerle, *upe que (l la evadira, de modo que haba esperado que (l mismo tocara el tema- esper( todo el da. )or in, aquella noche antes de irme, tuve que preguntarle8 +."e verdad vol(, don Juan0 +!so me di%iste. .1o0 +3a lo s(, don Juan. /uiero decir, .vol mi cuerpo0 .7e elev( como un p&%aro0 +*iempre me preguntas cosas que no puedo responder. 6# volaste. )ara eso es la segunda parte de la yerba del diablo. 2on orme vayas tomando m&s, aprender&s a volar a la per eccin. 1o es asunto sencillo. 5n hombre vuela con ayuda de la segunda parte de la yerba del diablo. 1ada m&s eso puedo decirte. Lo que t# quieres saber no tiene sentido. Los p&%aros vuelan como p&%aros y el enyerbado vuela as. +.As como los p&%aros0 +1o, as como los enyerbados. +!ntonces no vol( de verdad, don Juan. Eol( slo en mi imaginacin, en mi mente. ."nde estaba mi cuerpo0 +!n las matas +repuso cortante, pero inmediatamente ech a rer de nuevo+, !l problema contigo es que nada m&s entiendes las cosas de un modo. 1o piensas que un hombre vuele, y sin embargo un bru%o puede recorrer mil Qilmetros en un segundo para ver qu( est& pasando. )uede descargar un golpe sobre sus enemigos a grandes distancias. 2onque .vuela o no vuela0 +7ire, don Juan, usted y yo tenemos orientaciones di erentes. )ongamos por caso que uno de mis compa'eros estudiantes hubiera estado aqu conmigo cuando tom( la yerba del diablo. .,abra podido verme volar0 +Ah vas de vuelta con tus preguntas de qu( pasara si. . . !s in#til hablar as. *i tu amigo, o cualquier otro, toma la segunda parte de la yerba, no le queda otra cosa sino volar. Ahora, si nada m&s te est& viendo, puede que te vea volar, o puede que no. "epende del hombre, +)ero lo que quiero decir, don Juan, es que si usted y yo miramos un p&%aro y lo vemos volar, estamos de acuerdo en que vuela. )ero si dos de mis amigos me hubieran visto volar como anoche, .habran estado de acuerdo en que yo volaba0 +4ueno, a lo me%or. 6# est&s de acuerdo en que los p&%aros vuelan porque los has visto volar. Eolar es cosa com#n para los p&%aros. )ero no estar&s de acuerdo en otras cosas que hacen los p&%aros, porque nunca los has visto hacerlas. *i tus amigos supieran de hombres que vuelan con la yerba del diablo, entonces estaran de acuerdo. +Eamos a ponerlo de otro modo, don Juan. Lo que quise decir es que, si me hubiera amarrado a una roca con una cadenota pesada, habra volado de todos modos, porque mi cuerpo no tuvo nada que ver con el vuelo. "on Juan me mir incr(dulo. +*i te amarras a una roca +di%o+, mucho me temo que tendr&s que volar cargando la roca con su pesada ca+ denota.

VII
%untar los ingredientes y prepararlos para la me$cla de umar ormaba un ciclo anual. !l primer a'o, don Juan me ense' el procedimiento. !n diciembre de ?@A=, el segundo a'o, al renovarse el ciclo, don Juan se limit a dirigirme- yo mismo recolect( los ingredientes, los prepar(, y los guard( hasta el a'o siguiente. 39

!n diciembre de ?@A>, empe$ un nuevo ciclo. "on Juan me ense' entonces a combinar los ingredientes secos que yo haba %untado y preparado el a'o anterior. !ch la me$cla de umar en una bolsita de cuero, y nos pusimos a reunir una ve$ m&s los diversos ingredientes, para el prximo a'o. "on Juan rara ve$ mencion el "humito" durante el a'o transcurrido entre ambas recolecciones. *in embargo, siempre qu( iba a verlo me daba a sostener su pipa, y el proceso de "hacer amistad" con la pipa se desarroll tal como (l haba prescrito. )uso la pipa en mis manos muy gradualmente. !xiga concentracin y cautela absoluta en esa accin, y me daba instrucciones explcitas. 2ualquier torpe$a con la pipa producira inevitablemente mi muerte o la suya propia, deca. Apenas hubimos terminado el tercer ciclo de recoleccin y preparacin, don Juan empe$ a hablar del humo como aliado por primera ve$ en m&s de un a'o. Lunes, 23 de diciem"re, 1963 Regres&bamos en el coche a su casa, tras recolectar unas lores amarillas para la me$cla. !ran uno de los ingredientes necesarios. ,ice la observacin de que aquel a'o, al %untar los ingredientes, no habamos seguido el mismo orden que el pasado. Ri y di%o que el humito no era caprichoso ni me$quino, como la yerba del diablo. )ara el humito, el orden de recoleccin careca de importancia- lo #nico que se requera era que quien usara la me$cla uese certero y exacto. )regunt( a don Juan qu( bamos a hacer con la me$cla que (l prepar y me dio a guardar. Repuso que era ma, y a'adi que yo deba usarla lo m&s pronto posible. )regunt( cu&nto se necesitaba cada ve$. La bolsita que me haba dado contena aproximadamente el triple de la cantidad que cabra en una bolsa peque'a de tabaco. 7e di%o que en un a'o tena que usar todo el contenido de mi bolsa, y la cantidad necesaria cada ve$ que umase era asunto personal. /uise saber qu( pasara si nunca me acababa la bolsa. "on Juan di%o que nada pasara- el humito no exiga nada. !l mismo ya no necesitaba umar, y sin embargo cada a'o hacia una me$cla nueva. Luego se corrigi y di%o que rara $e* tena que umar. Le pregunt( qu( haca con la me$cla no usada, pero no respondi. "i%o que la me$cla ya no serva si no se usaba en un a'o. !n este punto nos metimos en una larga discusin. 3o no ormulaba correctamente mis preguntas, y sus respuestas parecan con usas. 3o deseaba saber si la me$cla perdera sus propiedades alucingenas, o poder, despu(s de un a'o, haciendo as necesario el ciclo anual, pero (l insisti en que la me$cla no perda su poder despu(s de ning#n tiempo. *lo pasaba, di%o, que uno ya no la necesitaba porque haba hecho nueva provisin- deba disponer del resto de la vie%a me$cla en una orma especi ica, que don Juan no quiso revelarme en ese punto. &artes, 2. de diciem"re, 1963 +"i%o usted, don Juan, que ya no necesita umar. +*- como el humito es mi aliado, ya no necesito umar. )uedo llamarlo en donde sea y cuando sea. +./uiere decir que viene con usted aunque usted no ume0 +/uiero decir que yo voy libremente con (l. +.)odr( hacer eso yo tambi(n0 +)odr&s, si logras gan&rtelo como aliado. &artes, 31 de diciem"re, 1963 !l %ueves =A de diciembre tuve mi primera experiencia con el aliado de don Juan, el humito. "urante todo el da llev( a don Juan en coche de un lado a otro e hice encargos suyos. Regresamos a su casa al atardecer. <bserv( que no habamos comido nada en todo el da. !so no le preocupaba en absoluto- en cambio, empe$ a decir que me era imperativo entrar en con ian$a con el humito. "i%o que deba experimentarlo yo mismo para ver cu&n importante era como aliado. *in darme oportunidad de responder nada, don Juan anunci, que en ese preciso momento iba a encenderme su pipa. Bntent( disuadirlo, argumentando que no me consideraba listo. Le di%e que no senta haber mane%ado la pipa el tiempo su iciente. )ero (l di%o que no me quedaba mucho tiempo para aprender, y que yo deba usar la pipa muy pronto. La sac de su unda y la acarici. *entado en el piso, %unto a (l, yo trataba ren(ticamente de ponerme mal y desmayarme8 de hacer cualquier cosa por apla$ar este paso inevitable. La habitacin estaba casi oscura. "on Juan haba encendido, y puesto en un rincn, la l&mpara de Qeros(n. )or lo general, (sta mantena el cuarto en una semioscuridad rela%ante, su lu$ amarillenta siempre apacible. )ero esta ve$ la lu$ pareca inusitadamente ro%a- sacaba de quicio. "on Juan desat su peque'a bolsa de me$cla sin quitarla del cordn amarrado en torno a su cuello. Acerc la pipa a s, la puso dentro de su camisa y virti parte de la me$cla en el cuenco. 7e hi$o observar el procedimiento, se'alando que si la me$cla se derramaba caera dentro de su camisa. "on Juan llen tres cuartas partes del cuenco- luego at la bolsa con una mano sosteniendo la pipa en la otra. Recogi un peque'o plato de barro, me lo entreg y me pidi ir a uera a traer brasitas del uego. Dui atr&s de la casa y saqu( un montn de carbones de la estu a de adobe. Regres( apresurado al cuarto de don Juan. *enta una angustia pro unda. !ra como una premonicin. 40

7e sent( %unto a don Juan y le di el plato. Lo mir y di%o calmadamente que las brasas eran demasiado grandes. Las quera m&s chicas, que enca%aran en el cuenco de la pipa. Eolv a la estu a y tra%e algunas. 6om el nuevo plato de brasas y lo puso rente a s. !staba sentado con las piernas cru$adas y metidas ba%o el cuerpo. 7e mir con el rabillo del o%o y se inclin hasta casi tocar los carbones con la barbilla. *ostuvo la pipa en la mano i$quierda, y con un movimiento extremadamente velo$ de la derecha recogi una brasa ardiente y la puso en el cuenco de la pipa- luego irgui la espalda y, tomando la pipa con ambas manos, se la puso en la boca y dio tres umadas. !xtendi los bra$os hacia m y me di%o, en susurro en(rgico, que tomase la pipa en las dos manos y umara. La idea de recha$ar la pipa y salir corriendo cru$ por un segundo mi mente, pero don Juan exigi de nuevo +todava susurrando+ que tomara la pipa y umase. Lo mir(. *us o%os estaban i%os en mi. )ero su mirada era amistosa, preocupada. Resultaba claro que yo haba hecho la eleccin largo tiempo atr&s- no haba m&s alternativa que hacer lo que (l deca. 6om( la pipa y casi la de%( caer. 9!staba caliente: 7e la llev( a la boca con gran cuidado porque imagin( que su calor sera insoportable. )ero no sent calor alguno. "on Juan me indic inhalar. !l humo luy entrando en mi boca y pareci circular all. *ent como si tuviera la boca llena de masa. !l smil se me ocurri aunque nunca haba tenido la boca llena de masa. !l humo era tambi(n como mentol, y el interior de mi boca se en ri de repente. La sensacin ue re rescante. +9<tra ve$: 9<tra ve$: +o susurrar a don Juan. 3o senta que el humo se iltraba libremente dentro de mi cuerpo, casi sin mi control. 1o necesit( m&s apremio de don Juan. 7ec&nicamente segu inhalando. "e pronto, don Juan se inclin y me quit la pipa de las manos. 2on golpes suaves vaci la ceni$a en el plato de las brasas, luego se mo% el dedo con saliva y le dio vueltas dentro del cuenco para limpiar las paredes de (ste. *opl repetidas veces a trav(s del tallo. Lo vi devolver la pipa a su unda. *us acciones retenan mi inter(s. 2uando hubo limpiado y guardado la pipa, me mir, y por ve$ primera advert que todo mi cuerpo se hallaba insensible, mentolado. 7e pesaba el rostro y me dolan las qui%adas. 1o poda tener cerrada la boca, pero no haba lu%o de saliva. 7i boca arda de tan seca, y sin embargo yo no tena sed. !mpec( a percibir un calor inslito encima de toda mi cabe$a. 95n calor ro: 2ada ve$ que exhalaba, el aliento pareca cortarme los ori icios nasales y el labio superior. )ero no quemaba- dola como un tro$o de hielo. "on Juan estaba sentado %unto a m, a mi derecha, y sin moverse sostena contra el suelo la unda de la pipa, como impidi(ndole elevarse. 7is manos pesaban. Los bra$os se me vencan, tirando de los hombros hacia aba%o. 7i nari$ chorreaba. La limpi( con el dorso de la mano 9y se borr mi labio superior: !n%uagu( mi cara y toda la carne desapareci. 9!staba derriti(ndome: *ent que mi carne en verdad se unda. Levant&ndome de un salto, trat( de agarrar algo +cualquier cosa+ para sostenerme. !xperimentaba un terror nunca antes sentido. A err( una enorme estaca que don Juan tiene clavada en el piso, en el centro de su cuarto. )ermanec all en pie un momento- luego me volva mirarlo. *egua sentado, inmvil, deteniendo la pipa, mir&ndome con i%e$a. 7i aliento era dolorosamente c&lido G.o ro0;. 7e as ixiaba. Bnclin( la cabe$a hacia adelante para apoyarla en la estaca, pero al parecer no di en ella8 mi cabe$a sigui des cendiendo m&s all& del punto donde se encontraba la estaca. 7e detuve casi llegando al suelo. 7e enderec(. 9La estaca estaba all rente a mis o%os: Bntent( nuevamente apoyar en ella la cabe$a. 6rat( de controlarme y de estar consciente, y mantuve los o%os abiertos al inclinarme para tocar la estaca con la rente. *e hallaba a unos centmetros de mis o%os, pero al poner la cabe$a contra ella tuve la extra'a sensacin de estar atraves&ndola. 4uscando desesperadamente una explicacin racional, conclu que mis o%os estaban alterando la distancia, y que la estaca deba hallarse a tres metros, aunque yo la viera rente a mi cara. !ntonces conceb una orma lgica y racional de corroborar la posicin de la estaca. !mpec( a caminar de lado en torno a ella, paso a pasito. 7i idea era que, rodeando as la estaca, no me sera posible en orma alguna describir un circulo mayor de metro y medio en di&metro- si la estaca se encontraba en realidad a tres metros de m, o uera de mi alcance, llegara el momento en que yo le diera la espalda. 2on iaba en que, en ese instante, la estaca se desvanecera, porque de hecho estara detr&s de mi. )roced entonces a rodear la estaca, pero durante toda la vuelta sigui rente a mis o%os. !n un arranque de ira la agarr( con ambas manos, pero mis manos la atravesaron. !staba agarrando el aire. 2alcul( cuidadosamente la distancia hasta la estaca. 2onclu que seria menos de un metro. !s decir, mis o%os la perciban como un metro. Jugu( un momento con mi percepcin de pro undidad moviendo la cabe$a de un lado a otro, en ocando por turno cada o%o, primero sobre la estaca y luego sobre lo de atr&s. *eg#n mi manera de %u$gar la pro undidad, la estaca se hallaba sin duda rente a mi, posiblemente a un metro. !stirando los bra$os para proteger mi cabe$a, embest con todas mis uer$as. La sensacin ue la misma8 atraves( la estaca. !sta ocasin ui a dar contra el piso. 7e levant(. 3 (sa ue tal ve$ la m&s inslita de todas las acciones que e%ecut( aquella noche. 97e levant( con el pensamiento: 1o us(, al levantarme, mis m#sculos ni mi esqueleto en la orma que acostumbro, porque ya no tena control sobre ellos. Lo supe en el instante de chocar contra el piso. )ero mi curiosidad con respecto a la estaca era tan uerte que me "levant( con el pensamiento" en una especie de accin re le%a. 3 antes de haber tomado plena conciencia de que no poda moverme, estaba ya de pie. )ed ayuda a don Juan. !n determinado momento grit( ren(ticamente, a vo$ en cuello, pero don Juan no se movi. *egua mir&ndome, de soslayo, como no queriendo volver la cabe$a para encararme de lleno. "i un paso hacia (l, pero en ve$ de avan$ar trastabill( hacia atr&s y ca contra la pared. *upe que mi+ espalda la 41

haba arremetido, pero no sent dure$a alguna- me hallaba suspendido por entero en una sustancia blanda, espon%osa8 era la pared. 6ena los bra$os extendidos lateralmente, y poco a poco mi cuerpo pareca hundirse en el muro. *lo poda ver al rente, hacia el cuarto. "on Juan segua observ&ndome, pero sin hacer el menor movimiento para ayudarme. Realic( un es uer$o supremo por sacar mi cuerpo de la pared, pero slo se hunda m&s y m&s. 2on un terror indescriptible, sent que la pared espon%osa me cubra la cara. 6rat( de cerrar los o%os, pero estaban i%os y abiertos. 1o recuerdo qu( m&s sucedi. "e pronto vi a don Juan en rente, a poca distancia. 1os hall&bamos en el otro cuarto. Ei la mesa de don Juan y la estu a de tierra, encendida, y con el rabo del o%o distingu la cerca uera de la casa. Eea todo muy claro. "on Juan haba trado la linterna de Qeros(n, ahora colgada de la viga en mitad de la habitacin, 6rat( de mirar en direccin distinta, pero mis o%os estaban colocados exclusivamente para ver en lnea recta hacia adelante. 1o poda distinguir, ni sentir, parte alguna de mi cuerpo. 7i respiracin tampoco se notaba. )ero mis ideas eran l#cidas en extremo. 6ena clara conciencia de todo cuanto ocurra rente a m. "on Juan se acerc, y mi claridad mental ces. Algo pareci detenerse en mi interior. 1o haba m&s ideas. Ei venir a don Juan y lo odi(. /uera hacerlo peda$os. Lo habra matado entonces, pero no poda moverme. Al principio percib vagamente una presin sobre mi cabe$a, pero tambi(n desapareci. *lo una cosa quedaba8 una ira incontenible contra don Juan. Lo vi a unos centmetros de m. /uise destro$arlo con las manos. *ent estar gru'endo. Algo en mi empe$ a retorcerse. < que don Juan me hablaba. *u vo$ era suave y tranqui+ li$adora y, senta yo, in initamente agradable. *e acerc m&s a#n y comen$ a recitar una cancin de cuna. e2ora anta 3na, 45or qu' llora el ni2o6 5or una man*ana que se le ha 5erdido7 8o le dar' una7 8o le dar' dos7 9na para el ni2o - otra para $os7 5na calide$ me satur. !ra una tibie$a de cora$n y sentimientos. Las palabras de don Juan eran un eco distante. Revivan los recuerdos olvidados de la ni'e$. La violencia antes sentida desapareci. !l resentimiento se hi$o a'oran$a8 a ecto go$oso que ya no tena cuerpo y me hallaba en libertad de convertirme en lo que quisiera. Retrocedi. 7is o%os ocupaban un nivel normal, como si me encontrara de pie rente a (l. !xtendi ambos bra$os hacia m y me di%o que entrara en ellos. < avanc(, o (l se me acerc. *us manos estaban casi sobre mi rostro8 sobre mis o%os, aunque yo no las senta. +7(tete en mi pecho +le o decir. *ent que me envolva. !ra la misma sensacin espon%osa de la pared. Luego slo pude or su vo$ orden&ndome mirar y ver. 3a no me era posible distinguirlo. Al parecer mis o%os estaban abiertos, pues vean rel&mpagos en un campo ro%o- era como mirar una lu$ a trav(s de p&rpados cerrados. !ntonces mis pensamientos volaron de nuevo. Regresaron en un bombardeo de im&genes8 rostros, paisa%es. !scenas sin la menor coherencia brotaban y desaparecan. !ra como uno de esos sue'os r&pidos en que las im&genes se enciman y cambian. Luego los pensamientos empe$aron a disminuir en n#mero e intensidad, y pronto se ueron otra ve$. ,aba slo una conciencia de a ecto, de ser eli$. 1o discerna yo ormas ni lu$. "e pronto tiraron de m hacia arriba. 2laramente sent que me al$aban. 3 me hallaba libre, movi(ndome en agua o en aire con tremenda ligere$a y velocidad. 1adaba como una anguila- me contorsionaba y viraba y me elevaba y descenda a voluntad. *ent soplar un viento ro en todo mi derredor y empec( a lotar como una pluma de un lado a otro, ba%ando, y ba%ando, y ba%ando. !"ado, 2, de diciem"re, 1963 "espert( ayer, al terminar la tarde. "on Juan me di%o que yo haba dormido apaciblemente casi dos das. La cabe$a me dola como si uera a romperse. 4eb un poco de agua y vomit(. 7e senta cansado, extremadamente cansado, y despu(s de comer volv a dormirme. ,oy me hallaba per ectamente rela%ado de nuevo. "on Juan y yo hablamos de mi experiencia con el humito. )ensando que (l deseaba, como siempre, el relato completo, empec( a describir mis impresiones, pero me detuvo diciendo que no era necesario. "i%o que yo en realidad no haba hecho nada y me haba quedado dormido inmediatamente, as que no haba nada de qu( hablar. +.3 cmo me sent0 .1o importa para nada0 +insist. +1o, con el humito no. 7&s tarde, cuando aprendas a via%ar, hablaremos- cuando aprendas a meterte en las cosas. +."e veras se "mete" uno en las cosas0 +.1o recuerdas0 6e metiste en +esa pared y saliste por el otro lado. +)ienso que en realidad me sal de mis cabales. +1o, no ue eso. +.*e port usted igual que yo cuando um por primera ve$, don Juan0 +1o, igual no. 6enemos distinto car&cter. +.2mo se port usted0 . 42

"on Juan no respondi. )lante( de otro modo la pregunta y la hice de nuevo. )ero (l a irm no recordar sus experiencias, y di%o que mi pregunta era comparable a interrogar a un pescador sobre lo que haba sentido la primera ve$ que pesc. "i%o que el humito como aliado era #nico, y le record( que tambi(n haba llamado #nico a 7escalito. Arguy que cada uno era #nico, pero que di eran en especie. +7escalito es un protector porque te habla y puede guiar tus actos +di%o+. 7escalito ense'a la orma debida de vivir. 3 puedes verlo porque est& uera de ti. !l humito, en cambio, es un aliado. 6e trans orma y te da poder sin mostrarse %am&s. 1o puedes hablarle. )ero sabes que existe porque se lleva tu cuerpo y te hace ligero como el aire. 1o obstante, nunca lo ves. )ero all est&, d&ndote poder para que lleves a cabo cosas que ni te imaginas, como cuando se lleva tu cuerpo. +*ent de veras que haba perdido mi cuerpo, don Juan. +)ues si. +./uiere usted decir que yo en realidad no tena cuerpo0 +.:; qu( piensas0 +4ueno, no s(. 1ada m&s puedo decirle lo que sent. +!so es todo lo que hay en realidad8 lo que sentiste. +.)ero cmo me vio usted, don Juan0 ./u( pareca yo0 +1o importa cmo te haya visto. !s como cuando agarraste la estaca. *entiste que no estaba all y le diste vuelta para estar seguro de que estaba all. )ero cuando saltaste volviste a sentir que no estaba de veras all. +)ero usted me vio como soy ahora, .no0 +91o: 91o eras como eres ahora: +92ierto: Lo admito. )ero .tena mi cuerpo, verdad, aunque -o no pudiera sentirlo0 +91o: 92ara%o: 91o tenas un cuerpo como el cuerpo que tienes hoy: +./u( pas entonces con mi cuerpo0 +2re que entendas. 6u cuerpo se lo llev el humito. +)ero, .adnde ue a dar0 +.2mo demonios quieres que sepa eso0 !ra in#til persistir en tratar de obtener una explicacin "racional". Le di%e que no quera discutir ni hacer preguntas est#pidas, pero si aceptaba la idea de que era posible perder mi cuerpo, perdera toda mi racionalidad. "i%o que yo exageraba, como de costumbre, y que no perd ni iba a perder nada a causa del humito. &artes, 2, de enero, 196. )regunt( a don Juan qu( pensaba de la idea de dar el humito a todo el que deseara la experiencia. Repuso con indignacin que dar el humito a cualquiera sera igual que matarlo, porque no tendra a nadie que lo guiara. )ed a don Juan explicar sus palabras. Repuso que yo estaba all), vivo y hablando con (l, porque (l me haba hecho regresar. ,aba recobrado mi cuerpo. *in (l, yo %am&s habra despertado. +.2mo recobr usted mi cuerpo, don Juan0 +!so lo aprender&s m&s tarde, pero tendr&s que aprenderlo por tu propia cuenta. )or ese motivo quiero que aprendas lo m&s posible mientras yo ande todava por aqu. ,as perdido ya bastante tiempo haciendo preguntas est#pidas sobre cosas absurdas. )ero qui$& no sea tu suerte aprender todo lo del humito. +4ueno, .qu( hago entonces0 +"e%a que el humito te ense'e cuanto puedas aprender. +.6ambi(n el humito ense'a0 +2laro que ense'a. +.!nse'a como 7escalito0 +1o, no es un maestro como 7escalito. 1o ense'a las mismas cosas. +)ero entonces, .qu( ense'a el humito0 +6e ense'a a mane%ar su poder, y para aprender eso debes tomarlo todas las veces que puedas. +*u aliado da mucho miedo, don Juan. Lo que sent no se pareca a nada que yo hubiera experimentado %am&s. 2re haber perdido la ra$n. )or alg#n motivo, esta ue la imagen m&s aguda que acudi a mi mente. Eea yo el sucedido total desde la peculiar perspectiva de haber tenido otras experiencias alucingenas con las cuales tra$ar una comparacin, y lo #nico que se me ocurra, una y otra ve$, era que con el humito uno pierde la ra$n. "on Juan descart mi smil, diciendo que lo que yo sent ue el poder inimaginable del humito. 3 para mane%ar ese poder, di%o, hay que vivir una vida uerte. La idea de la vida uerte no ata'e slo al periodo de preparacin, sino tambi(n se vincula a la actitud del su%eto despu(s de la experiencia. "on Juan di%o que el humito es tan uerte que slo con uer$a es posible hermanarlo- de otro modo, la vida de uno se quebrara en peda$os. Le pregunt( si el humito tena el mismo e ecto sobre cualquiera. "i%o que produca una trans ormacin, pero no en cualquiera. +!ntonces, .cu&l es la ra$n especial de que el humito produ%era la trans ormacin en m0 +pregunt(. +!sa creo que es una pregunta muy tonta. ,as seguido con obediencia todos los pasos que se necesitan. 1o es ning#n misterio que el humito te trans ormara. 1uevamente le ped hablar de mi apariencia. /uera saber cmo me haba visto, pues la imagen de un ser incorpreo que don Juan haba plantado en mi mente, comprensiblemente era insoportable. 43

"i%o que, a decir verdad, le dio miedo mirarme- sinti lo mismo que su bene actor debi de sentir al ver a don Juan umar por ve$ primera. +.)or qu( le daba miedo0 +pregunt(+. .7e vea tan mal0 +Jam&s habla+visto umar a nadie. +.1o vea umar a su bene actor0 +1o. +.1i siquiera se ha visto nunca usted mismo0 +.3 cmo me voy a ver0 +)odra umar rente a un espe%o. 1o respondi, pero se qued mir&ndome y sacudi la cabe$a. Eolv a preguntarle si era posible mirarse en un espe%o. "i%o que seria posible, aunque resultara in#til, porque probablemente uno se morira del susto, si no es que de otra cosa, +!ntonces ha de verse uno espantoso +di%e. +6oda mi vida me ha intrigado la misma cosa +di%o+. 3 sin embargo no pregunt(, ni me vi en un espe%o. 1i siquiera pens( en eso. +!ntonces, .cmo puedo averiguar0 +6endr&s que esperar, como yo, hasta que le des el humito a otro. *i es que llegas a dominarlo, claro. !ntonces ver&s cmo parece un hombre. !sa es la regla. +./u( pasara si umara yo rente a una c&mara y me tomara un retrato0 +1o s(. /ui$&s el humito se volvera en tu contra. )ero a ti eso no te importa porque ha de parecerte tan ino ensivo que te crees capa$ de %ugar con (l. Le di%e que no me propona %ugar, pero que antes (l me haba dicho que el humito no requera pasos, y yo pensaba que no haba mal en querer saber qu( aspecto tena uno. 7e corrigi8 haba querido decir que no exista la necesidad de seguir un orden especi ico, como con la yerba del diablo- con el humito, todo cuanto se necesitaba era la actitud debida. "esde ese punto de vista, di%o, haba que ser exacto al seguir la regia. 7e dio un e%emplo, explicando que no importaba cu&l de los ingredientes para la me$cla se recogiese primero, siempre y cuando la cantidad uese la necesaria. )regunt( si habra alg#n mal en contar a otros mi experiencia. Repuso que los #nicos secretos que nunca deban revelarse eran cmo hacer la me$cla, cmo despla$arse y cmo regresar- otros asuntos relativos al tema carecan de importancia.

VIII
7i #ltimo encuentro con 7escalito ue una serie de cuatro sesiones celebradas en cuatro das consecutivos. "on Juan llamaba "mitote" a esta larga sesin. !ra una ceremonia de peyote para "peyoteros" y aprendices. ,aba dos hombres mayores, como de la edad de don Juan, uno de los cuales era el gua, y cinco hombres m&s %venes, cont&ndome a m. La ceremonia tuvo lugar en el estado de 2hihuahua, cerca de la rontera con 6e%as. 2onsista en cantar y en ingerir peyote durante la noche. !n el da las mu%eres de servicio, que permanecan uera de los con ines del sitio de la ceremonia, provean de agua a todos los hombres, y slo un simulacro de comida ritual se consuma diariamente. !"ado, 12 de septiem"re, 196. "urante la primera noche de la ceremonia, el %ueves > de septiembre, tom( ocho botones de peyote. 1o tuvieron e ecto sobre m, o si lo hubo ue muy ligero. 7antuve cerrados los o%os la mayor parte de la noche. 7e senta mucho me%or as. 1o me dorm, ni estaba cansado. Al inal de la sesin, el canto se hi$o extraordinario. )or un breve momento me sent exaltado y quise llorar, pero al concluir la cancin se desvaneci el sentimiento. 6odos nos levantamos y salimos. Las mu%eres nos dieron agua. 5nos la bebieron, otros hicieron g&rgaras. Los hombres no hablaban en absoluto, pero las mu%eres charlaban y soltaban risitas de la ma'ana a la noche. La comida ritual se sirvi al medioda. !ra ma$ cocido. Al ponerse el sol el viernes V de septiembre, empe$ la segunda sesin. !l gua cant su cancin de peyote y el ciclo de canciones e ingestin de botones de peyote se inici nuevamente. 6ermin en la ma'ana con todos los hombres cantando al unsono, cada qui(n su propia cancin. Al salir, no vi tantas mu%eres como el da anterior. Alguien me dio agua, pero yo ya no me ocupaba de mi alre+ dedor. <tra ve$ haba ingerido ocho botones, pero el e ecto ue distinto. "ebi de ser hacia el inal de la sesin cuando el canto se aceler grandemente, con todos cantando a la ve$. )ercib que algo o alguien uera de la casa quera entrar. 1o poda yo saber si el canto era para impedirle entrar o para atraerlo al interior. 3o era el #nico que no tena cancin. Los dem&s parecan mirarme inquisitivamente, sobre todo los %venes. 6ermin( por sentirme incmodo y cerrar los o%os. !ntonces advert que con los o%os cerrados me era posible percibir mucho me%or lo que pasaba. !sta idea concentr por entero mi atencin. 2erraba los o%os y vea a los hombres rente a mi. Abra los o%os y la imagen 44

no se alteraba. Las cosas en torno eran exactamente las mismas para m, estuvieran mis o%os cerrados o abiertos. "e pronto todo se desvaneci, o se desmoron, y en su lugar surgi la igura casi humana de 7escalito que yo haba visto dos a'os antes. *e hallaba sentado a alguna distancia, de per il hacia m. Lo observ( i%amente, pero (l no me mir- ni una sola ve$ volvi la cara. 2rea estar haciendo algo mal, algo que lo mantena a distancia. 7e levant( y camin( hacia (l para preguntarle al respecto. )ero el acto de moverme dispers la imagen. !mpe$ a palidecer, y las iguras de los hombres con quienes yo estaba se superpusieron a ella, volva or el canto uerte, ren(tico. *al a los matorrales cercanos y anduve un rato. 6odo resaltaba con mucha claridad. 1ot( que vea en la oscuridad, pero esta ve$ importaba muy poco. !l punto importante era8 .por qu( me rehua 7escalito0 Regres( a unirme al grupo, y a punto de entrar en la casa o un pesado retumbar y sent un temblor. La tierra se sacuda. !ra el mismo ruido que dos a'os atr&s yo haba odo en el valle del peyote. 2orr de nuevo al matorral. *abia que 7escalito estaba all, y que iba a encontrarlo. )ero no estaba. !sper( hasta la ma'ana, y me un a los otros poco antes de terminar la sesin. !l procedimiento habitual se repiti el tercer da. 3o no me hallaba cansado, pero dorm durante la tarde. La noche del s&bado H de septiembre, el vie%o enton su cancin de peyote para iniciar el ciclo una ve$ m&s. "urante esta sesin masqu( un solo botn y no escuch( ninguna de las canciones ni prest( atencin a nada de lo que ocurra. "esde el primer momento, todo mi ser se concentr exclu sivamente en un punto. *aba que altaba algo terriblemente importante para mi bienestar. 7ientras los hombres cantaban ped a 7escalito, en alta vo$, ense'arme una cancin. 7i s#plica se con undi con el estentreo canto de los hombres. "e inmediato percib una cancin en mis odos. 7e volv y, sentado de espaldas al grupo, escuch(. < las palabras y la tonada una y otra ve$, y las repet hasta aprenderme toda la cancin. !ra una cancin larga, en espa'ol. !ntonces la cant( al grupo varias veces. 3 poco despu(s lleg a mis odos una nueva cancin. Al amanecer, haba yo cantado ambas canciones incontables veces. 7e senta renovado, orti icado. "espu(s de que nos dieron agua, don Juan me entreg una bolsa y todos salimos a los cerros. Due un recorrido largo y es or$ado hasta una meseta ba%a. All vi varias plantas de peyote. )ero por alguna ra$n no quera mirarlas. 2uando hubimos cru$ado la meseta, el grupo se disgreg. "on Juan y yo caminamos de retorno, %untando botones de peyote igual como habamos hecho la primera ve$ que lo ayud(. Regresamos al atardecer del domingo A de septiembre. !n la noche, el gua abri de nuevo el ciclo. 1adie haba dicho una palabra, pero yo saba per ectamente que se trataba de la #nica reunin. !sta ve$ el vie%o cant una cancin nueva. 5n saco con botones rescos de peyote se pas de mano en mano. !ra la primera ve$ que yo probaba un botn resco. !ra pulposo, pero di cil de masticar. *eme%aba una ruta dura, verde, y era m&s acre y m&s amargo que los botones secos. !n lo personal, el peyote resco me pareci in initamente m&s vivo. 7asqu( catorce botones. Los cont( con cuidado. 1o termin( el #ltimo, pues o el conocido retumbar que marcaba la presencia de 7escalito. 6odo el mundo cantaba con renes, y supe que don Juan y todos los dem&s haban odo realmente el ruido. 1o quise pensar que su reaccin uera respuesta a una se'al dada por alguno de ellos slo para enga'arme. !n ese momento sent que me envolva tina gran oleada de sabidura. 5na con%etura con la que llevaba tres a'os Jugando se convirti en certe$a. ,aba necesitado tres a'os advertir, o m&s bien descubrir, que cualquier cosa que est( contenida en el cacto Lophophora williamsii no tena ninguna necesidad de m para existir como entidad- exista por s misma all& a uera, libre. Lo supe entonces. 2ant( ebrilmente hasta no poder ya dar vo$ a las palabras. *enta como si las canciones estuvieran dentro de mi cuerpo, sacudi(ndome en orma incontrolable. 7e era preciso salir y hallar a 7escalito- de lo contrario, estallara. 2amin( hacia el campo de peyote. *egua cantando mis canciones. *aba que eran individualmente mas8 la prueba incuestionable de mi peculiaridad. )erciba cada uno de mis pasos. Resonaban sobre la tierrasu eco produca la indescriptible eu oria de ser un hombre. 2ada una de las plantas de peyote en el campo brillaba con una lu$ a$ulenca, cintilante. 5na planta tena una lu$ muy viva. 7e sent( rente a ella y le cant( mis canciones. 7ientras las cantaba, 7escalito sali de la planta8 la misma igura semihumana que yo haba visto antes. 7e miraba. 2on gran audacia, para una persona de mi temperamento, le cant(. ,ubo un sonido de lautas o de viento, una vi bracin musical conocida. 7escalito pareca haber dicho, como dos a'os antes8 +./u( quieres0 ,abl( en vo$ muy alta. *abia, di%e, que algo estaba uera de lugar en mi vida y en mis acciones, pero no poda descubrir qu( era. Le rogu( decirme qu( andaba mal en m, y tambi(n decirme su nombre para poder llamarlo cuando lo necesitara. 7e mir, alarg la boca como una trompeta hasta alcan$ar mi odo, y entonces me di%o su nombre. "e pronto vi a mi padre, en pie a mitad del campo de peyote- pero el campo haba desaparecido y la escena era mi vie%a casa, la casa de mi ni'e$. 7i padre y yo est&bamos en pie %unto a una higuera Abrac( a mi padre y, aprisa, empec( a decirle cosas que nunca antes haba podido decir. 2ada una de mis ideas era concisa, e iba al grano. !ra, en realidad, como si no hubiese tiempo y yo tuviera que decir todo de golpe. "i%e cosas estremecedoras sobre mis sentimientos hacia (l, cosas que %am&s habra podido pronunciar en circunstancias ordinarias. 45

7i padre no habl. *olamente me escuch, y luego ue %alado, o chupado, a otra parte. 7e hallaba solo de nuevo. Llor( de remordimiento y de triste$a. 2ruc( el campo de peyote clamando el nombre que 7escalito me haba ense'ado. Algo surgi de una lu$ extra'a, como estrella, en una planta de peyote. !ra un ob%eto largo y brillante8 una barra de lu$ del tama'o de un hombre. )or un momento ilumin todo el campo con un intenso resplandor amarillento o &mbar- luego encendi el cielo creando una vista portentosa, maravillosa. )ens( que de seguir mirando me quedara ciegome cubr los o%os y ocult( la cabe$a entre los bra$os. 6uve la clara nocin de que 7escalito me indicaba comer un botn m&s de peyote. )ens(8 "1o puedo porque no tengo cuchillo para cortarlo." +2ome uno de la tierra +me di%o en la misma extra'a orma. 7e acost( boca aba%o y masqu( la parte superior de una planta. 7e encendi. Llen de tibie$a e inmediate$ cada rincn de mi cuerpo. 6odo estaba vivo. 6odo tena detalle exquisito e intrincado, y sin embargo todo era simple. 3o estaba en todas partes- poda ver al mismo tiempo hacia arriba y hacia aba%o y alrededor. !ste sentimiento particular dur lo bastante para que yo lo Advirtiera. Luego se torn en un terror opresivo8 terror que no me invadi s#bitamente, sino, de alguna manera, e usivamente. Al principio, mi maravilloso mundo de silencio ue sacudido por ruidos agudos, pero no me preocup(. Luego los ruidos se hicieron m&s uertes, ininterrumpidos, como si estuviesen cerr&ndose sobre m. 3 gradualmente perd el sentimiento de lotar en un mundo indi erenciado, indi erente y hermoso. Los ruidos se volvieron pasos gigantescos. Algo enorme respiraba y se mova en mi derredor. 2re que estaba ca$&ndome. 2orr a esconderme detr&s de un pe'asco, y desde all trat( de precisar qu( me segua. !n determinado momento rept( uera de mi escondite para mirar y mi. perseguidor, uera el que uera, me locali$. !ra como un sarga$o. *e arro% encima de m. )ens( que su peso me quebrantara, pero en ve$ de ello me encontr( dentro de un tubo o una cavidad. Ei claramente que el sarga$o no haba cubierto toda la super icie en torno mo. /uedaba un poco de terreno libre deba%o del pe'asco. !mpec( a reptar por all. Ei enormes gotas liquidas caer del sarga$o. "*upe" que estaba secretando &cido digestivo para disolverme. 5na gota cay sobre mi bra$o- trat( de limpiar el &cido con tierra y le apliqu( saliva mientras continuaba escarbando. !n cierto momento era yo casi vaporoso. 7e empu%aban hacia arriba, en direccin de una lu$. )ens( que el sarga$o me haba disuelto. Advert vagamente una lu$ +que se abrillantaba- empu%aba desde aba%o de la tierra hasta que por in brot en algo que reconoc como el sol saliendo detr&s de las monta'as. Lentamente empec( a recobrar mis procesos sensoriales habituales. 3aca bocaba%o con la barbilla sobre el bra$o doblado. La planta de peyote rente a m empe$ a iluminarse de nuevo, y antes de que yo pudiese mover los o%os la lu$ larga surgi otra ve$. *e cirni sobre m. 7e sent(. La lu$ toc todo mi cuerpo con uer$a serena, y luego rod hasta perderse de vista. 2orriendo durante todo el camino, llegu( al sitio donde se hallaban los dem&s. 6odos regresamos al pueblo. "on Juan y yo nos quedamos otro da con don Roberto, el gua peyotero. 3o dorm el tiempo que estuvimos all. 2uando bamos a marcharnos, los %venes que tomaron parte en el mitote se me acercaron. 7e abra$aron uno por uno y rieron tmidamente. 2ada uno se present. )as( horas hablando con ellos acerca de todo, menos de las sesiones de peyote. "on Juan di%o que era hora de irse. Los %venes volvieron a abra$arme. +Euelve +di%o uno de ellos. +3a te estamos esperando +a'adi otro. 7ane%( despacio, tratando de ver a los hombres mayores, pero ninguno estaba all. #ue$es, 1% de septiem"re, 196. ,ablar a don Juan de una experiencia me or$aba siempre a evocarla paso por paso, como me%or poda. !sta pareca ser la #nica manera de recordar todo. ,oy le cont( los detalles de mi #ltimo encuentro con 7escalito. !scuch atentamente mi historia hasta el punto en que 7escalito me di%o su nombre. "on Juan interrumpi all. +3a vas por cuenta propia +di%o+. !l protector te ha aceptado. "e aqu en adelante, yo te ser( de muy poca ayuda. 3a no tienes que decirme nada sobre tu relacin con (l. 3a sabes su nombre, y ni su nombre, ni sus tratos contigo, deben mencionarse nunca a ning#n ser viviente. Bnsist en que deseaba narrarle todos los detalles de la experiencia, porque para m no tena sentido. Le di%e que necesitaba su ayuda para interpretar lo que haba visto. "i%o que eso poda hacerlo yo solo, que me convena m&s empe$ar a pensar por mi cuenta. ArgF que me interesaba or sus opiniones porque llegar a ormular las mas requerira demasiado tiempo, y no saba cmo proceder. "i%e8 +)or e%emplo, las canciones. ./u( signi ican0 +!so nada m&s t# puedes decidirlo +di%o (l+, .2mo voy yo a saber lo que signi ican0 *lo el protector puede decirte eso, igual que slo (l puede ense'arte sus canciones. *i yo te di%era lo que signi ican, sera lo mismo como si aprendieras las canciones de otra gente, +./u( quiere usted decir con eso, don Juan0

46

+<yendo cantar las canciones del protector, luego se conoce qui(nes son los arsantes. 1ada m&s las cancio + nes con alma son suyas y (l las ense'. Las otras son copias de canciones de otros hombres. La gente es a veces as de enga'osa. 2anta canciones a%enas sin siquiera saber qu( dicen. "i%e que yo haba querido preguntar qu( propsito tenan las canciones. Repuso que las canciones que yo haba aprendido eran para llamar al protector, y que yo deba usarlas siempre, %unto con su nombre, para llamarlo. 7&s tarde, probablemente 7escalito me ense'ara otras canciones con otros propsitos, di%o don Juan. Le pregunt( entonces si pensaba que el protector me haba aceptado plenamente. Ri como si mi pregunta uera tonta. !l protector me haba aceptado, di%o, y se haba asegurado de que yo supiera que me haba aceptado mostr&ndoseme dos veces como una lu$, "on Juan pareca muy impresionado por el hecho de que yo haba visto dos veces la lu$. Recalc ese aspecto de mi encuentro con 7escalito. Le di%e que no poda comprender cmo era posible ser aceptado y, a la ve$, aterrori$ado por el protector. )as un rato muy largo sin responder. )areca desconcertado. )or in di%o8 +9!s tan claro: Lo que (l quera es tan claro que no veo cmo puedes entender mal. +6odo es a#n incomprensible para m, don Juan. +Requiere tiempo ver y entender de veras lo que 7escalito quiere decir- hay que pensar en sus lecciones hasta que se aclaren. Viernes, 11 de septiem"re, 196. Bnsist nuevamente en que don Juan interpretara mis experiencias visionarias, "io largas un rato. Luego habl como si ya hubi(ramos estado conversando sobre 7escalito. +.Ees cmo es idiota preguntar si es como una persona con quien se puede hablar0 +di%o don Juan+. 1o es como nada que hayas visto nunca. !s como un hombre, pero al mismo tiempo no tiene nada que ver con uno. !s di cil explicarle eso a la gente que no sabe rada de (l y quiere saberlo todo de golpe. 3 adem&s, sus lecciones son tan misteriosas como (l mismo. 1inguno, que yo sepa, puede predecir sus actos. Le haces una pregunta y (l te ense'a el camino, pero no te habla de (l de la misma manera en que t# y yo hablamos. .!ntiendes ahora lo que hace0 +1o creo tener problemas para entender eso. Lo que no puedo igurarme es qu( me quiso decir. +Le preguntaste qu( anda mal en ti, y (l te dio el panorama completo8 91o puede haber error: 1o puedes salir con que no entiendes. 1o ue pl&tica+y sin embargo lo ue. Luego le hiciste otra pregunta, y te contest exactamente del mismo modo. !n cuanto a lo que quiso decir, no estoy seguro de entenderlo, porque t# decidiste no decirme cu&l ue tu pregunta. Repet con mucho cuidado las preguntas que recordaba haber hecho, en el mismo orden8 ".!stoy haciendo lo correcto0 .!stoy en el buen camino0 ./u( debera hacer con mi vida0" "on Juan di%o que las preguntas que yo haba hecho eran slo palabras- resultaba pre erible no pronunciarlas, sino hacerlas desde adentro. "i%o que el protector quiso darme una leccin, y para probar que quera darme una leccin y no asustarme ni ahuyentarme, dos veces se mostr como una lu$. A#n no poda yo comprender, di%e, por qu( 7escalito me aterrori$ si me haba aceptado. Record( a don Juan que, de acuerdo a sus postulados, ser aceptado por 7escalito implicaba que la orma del protector era constante y no pasaba de la beatitud a la pesadilla. "on Juan volvi a rerse de m y di%o que, si pensaba en la pregunta que haba tenido en mi cora$n al hablar con 7escalito, yo mismo entendera la leccin. )ensar en la pregunta que haba tenido en mi "cora$n" era un problema di cil. "i%e a don Juan haber tenido muchas cosas en mente. 2uando pregunt( si estaba en el buen camino, quise decir8 .6engo un pie en un mundo y otro en otro0 ./u( mundo es el bueno0 ./u( curso debe seguir mi vida0 "on Juan escuch mis explicaciones y concluy que yo no tena una visin clara del mundo, y que el protector me haba dado una leccin hermosamente clara. +)iensas que hay dos mundos para ti +di%o+8 dos caminos. )ero nada m&s hay uno. !l protector te ense' esto con claridad increble. !l #nico mundo a tu disposicin es el mundo de los hombres, y de ese mundo no te puedes salir. 9!res un hombre: !l protector te ense' el mundo de la elicidad, donde no hay di erencias porque no hay nadie que pregunte por las di erencias. )ero (se no es el mundo de los hombres. !l protector te sac de (l y te ense' cmo piensa y lucha un hombre. 9 /se es el mundo del hombre: 3 ser hombre es estar condenado a ese mundo. !res vanidoso, crees que vives en dos mundos, pero eso es pura vanidad. ,ay un solo mundo para nosotros. *omos hombres, y debemos estar con ormes con el mundo de los hombres. "2reo que (sa ue la leccin."

IX
"on Juan me dio a entender que deseaba que yo me amiliari$ara lo m&s posible con la yerba del diablo. !sta posicin era incongruente con su supuesto desagrado hacia la planta, pero (l se explic diciendo que era indispensable desarrollar un me%or conocimiento del poder de la yerba del diablo para entender el e ecto del humito. *ugiri repetidamente que al menos deba yo probar la yerba del diablo una ve$ m&s con una bru%era con las lagarti%as. "i vueltas largo tiempo a la idea. La urgencia de don Juan creci continuamente hasta que me sent obligado a tomar su demanda en serio. 3 un da resolv adivinar acerca de unos ob%etos robados. 47

Lunes, 2, de diciem"re, 196. !l s&bado ?@ de diciembre cort( la ra$ de la datura. !sper( a que estuviera bastante oscuro para bailar alrededor de la planta. )repar( el extracto de ra$ durante la noche y el domingo, a eso de las A a.m., ui al lugar de mi datura. 7e sent( rente a la planta. ,aba anotado cuidadosamente las ense'an$as de don Juan relativas al procedimiento. Releyendo mis notas, vi que no tena que moler all las semillas. "e alguna manera, el solo estar rente a la planta me produca un raro estado de estabilidad emocional, una claridad de pensamiento o un poder de concentrarme en mis acciones del que ordinariamente care$co. *egu minuciosamente todas las instrucciones, calculando mi tiempo de modo que la pasta y la ra$ estuvieran listas al atardecer. A eso de las cinco, me hallaba ocupado en ca$ar un par de lagarti%as. "urante hora y media prob( cuanto m(todo se me ocurri, pero racas( en cada intento. *entado rente a la datura, trataba de descubrir un modo expedito de lograr mi propsito cuando de pronto record( que a las lagarti%as, seg#n don Juan, haba que hablarles. Al principio me sent ridculo hablando a las lagarti%as. !ra como avergon$arse de hablar rente a un p#blico. !l sentimiento no tard en desvanecerse, y segu hablando. !ra casi de noche. Alc( una roca. "eba%o haba una lagarti%a. )areca hallarse entumida. La recog. 3 entonces vi otra lagarti%a, rgida deba%o de otra roca. 1i siquiera se retorcieron. 2oser el hocico y los o%os ue la tarea m&s di cil. 1ot( que don Juan haba impartido a mis actos un sentido de irrevocabilidad. *u posicin era que cuando uno empie$a a actuar no hay modo de detenerse. *in embargo, si yo hubiera querido parar, no haba nada que me lo impidiese. La verdad era que no quera parar. "e%( libre una lagarti%a, y tom una direccin m&s o menos hacia el noroeste8 augurio de una experiencia buena, pero di cil. At( a mi hombro la otra lagarti%a y me embarr( las sienes seg#n lo prescrito. La lagarti%a estaba tiesa8 por un momento pens( que haba muerto, y don Juan nunca me haba dicho qu( hacer si eso ocurra. )ero slo se hallaba entumida. 4eb la pocin y esper( un rato. 1o sent nada uera de lo ordinario. !mpec( a untarme la pasta a las sienes. La apliqu( veinticinco veces. Luego, en orma enteramente mec&nica, como distrado, la extend repetidas veces sobre mi rente. Advert el error y me limpi( apresuradamente la pasta. 7i rente sudaba- me puse ebril. 7e a erraba una angustia intensa, ya que don Juan me haba aconse%ado en &ticamente no untarme la pasta en la rente. !l miedo se convirti en un sentimiento de soledad absoluta, el senti miento del %uicio inal. 7e hallaba all solo. *i algo malo iba a pasarme, nadie haba que me ayudara. /uise echar a correr. 6ena una alarmante sensacin de indecisin, de no saber qu( hacer. 5n torrente de pensamientos irrumpi en mi mente, destellando con velocidad extraordinaria. 1ot( que eran pensamientos m&s bien extra'os- es decir, extra'os en el sentido de que parecan acudir en orma distinta de los pensamientos comunes. 2ono$co la manera como pienso. 7is pensamientos tienen un orden de inido que me es propio, y cualquier desviacin resulta perceptible. 5no de los pensamientos a%enos versaba sobre una aseveracin hecha por un autor. !ra, recuerdo vagamente, m&s como una vo$, o algo dicho al ondo, en alguna parte. Due tan r&pido que me sobresalt. ,ice una pausa para examinarlo, pero se volvi un pensamiento com#n. 7e hallaba seguro de haber ledo el aserto, pero no poda recordar el nombre del autor. "e pronto me acord( de que era Al red Wroeber. !ntonces otro pensamiento a%eno brot para "decir" que no era Wroeber, sino Neorg *immel, quien haba hecho la aseveracin. Bnsist en que era Wroeber, y sin saber cmo me vi envuelto en una discusin conmigo mismo. 3 olvid( mi sentimiento de perdicin total, Los p&rpados me pesaban como si hubiera tomado pastillas para dormir. Aunque nunca las he tomado, esa ue la imagen que acudi a mi mente. 7e estaba quedando dormido. /uise ir a mi coche a acostarme, pero no poda moverme. !ntonces, con bastante brusquedad, despert(, o me%or dicho, sent claramente haber despertado. 7i primer pensamiento ue sobre la hora del da. 7ir( en torno. 1o me hallaba en rente de la datura. "espreocupadamente acept( el hecho de que estaba viviendo otra experiencia adivinatoria. !ran las ?=8>H en un relo% por encima de mi cabe$a. 3o saba que era de tarde. Ei a un hombre %oven con un rimero de papeles en las manos. 3o estaba tan cerca de (l que casi lo tocaba. Eea pulsar las venas de su cuello y oa el latir r&pido de su cora$n. Absorto en lo que vea, no haba tomado conciencia, hasta el momento, de la calidad de mis pensamientos. !ntonces o una "vo$" en mi odo describiendo la escena, y me di cuenta de que la "vo$" era el pensamiento a%eno en mi mente. 7e concentr( tanto en escuchar que la escena perdi para m su inter(s visual. <a la vo$ %unto a mi ore%a derecha, sobre el hombro, Literalmente creaba la escena al describirla. )ero obedeca mi voluntad, pues yo poda detenerla en cualquier momento y examinar a mi anto%o los detalles de lo que deca. "<+vi" toda la secuencia de las acciones del %oven. La vo$ segua explic&ndolas en detalle, pero de alg#n modo la accin careca de importancia. Lo extraordinario era la vocecita. 6res veces durante el curso de la experiencia quise volverme para ver qui(n hablaba. 6rat( de hacer girar mi cabe$a totalmente hacia la derecha, o nada m&s de volverme inesperadamente para ver si haba alguien all. )ero cada ve$ que lo haca, se nublaba mi visin. )ens(8 "!l motivo de que no pueda volverme es que la escena no est& en el terreno de la realidad ordinaria." 3 ese pensamiento era mo. "esde ese momento concentr( mi atencin slo en la vo$. )areca venir de mi hombro. !ra per ectamente clara, aunque peque'a. 1o era, sin embargo, una vo$ de ni'o ni una vo$ en alsete, sino la vo$ de un hombre en miniatura. 6ampoco era mi vo$. *upuse que hablaba en ingl(s. 2ada ve$ que me propona atrapar a la vo$, 48

se apagaba por entero o se haca vaga y la escena palideca. )ens( en un smil. La vo$ era como la imagen creada por partculas de polvo en las pesta'as, o por los vasos sanguneos en la crnea del o%o8 una orma como gusano que puede verse mientras uno no la mira directamente, pero en el momento en que tratamos de mirarla se desli$a uera del panorama con el movimiento del o%o. 7e desinteres( por completo de la accin. 2on orme escuchaba, la vo$ se haca m&s comple%a. Lo que yo tomaba por vo$ era m&s bien como algo que susurrara pensamientos a mi odo. )ero eso no era exacto. Algo estaba pensando por m. Los pensamientos estaban uera de m mismo. *upe que era as porque poda retener al mismo tiempo mis propios pensamientos y los pensamientos del "otro". !n cierto punto, la vo$ creaba escenas, actuadas por el %oven, que nada tenan que ver con mi pregunta original sobre los ob%etos perdidos. !l %oven reali$aba acciones muy comple%as. La accin nuevamente haba cobrado importancia y ya no prest( atencin a la vo$. !mpec( a perder la paciencia- quera detenerme. ".2mo puedo acabar con esto0", pens(. La vo$ en mi odo di%o que deba volver a la ca'ada. )regunt( cmo, y la vo$ respondi que pensara en mi planta. )ens( en mi planta. *ola sentarme rente a ella. Lo haba hecho tantas veces que me ue bastante &cil visuali$arlo. 2re que verla, como la vi en ese momento, era otra alucinacin, 9pero la vo$ di%o que yo haba SvueltoT: 7e es orc( por escuchar. *lo haba silencio8 La datura rente a m pareca tan real como todo lo dem&s que yo haba visto, pero poda tocarla, poda moverme. 7e levant( y camin( hacia mi coche. !l es uer$o me agot- me sent( cerrando los o%os. !staba mareado y quera vomitar. 6ena un $umbido en las ore%as. Algo resbal sobre mi pecho. !ra la lagarti%a. Record( la admonicin de don Juan acerca de liberarla. Regres( a la planta y desat( la lagarti%a. 1o quise ver si estaba muerta o viva. Romp la olla de barro que contena la pasta y la cubr de tierra con los pies. *ub en mi coche y me qued( dormido. #ue$es, 2. de diciem"re, 196. ,oy narr( toda la experiencia a don Juan. 2orno de costumbre, escuch sin interrumpirme. Al inal tuvimos el siguiente di&logo. +1o te ue bien porque hiciste algo muy malo. +Lo s(. Due un error est#pido, un accidente. +2on la yerba del diablo no hay accidentes. 6e di%e que la yerba te probara hasta lo #ltimo. 5na de dos8 o eres muy uerte, o de veras la yerba te quiere. !l centro de la rente es slo para los grandes bru%os que saben mane%ar su poder. +./u( pasa cuando un hombre se pasa la pasta en la rente, don Juan. +A menos que el hombre sea un bru%o de primera nunca vuelve del via%e. +.*e ha rotado usted la pasta en la rente, don Juan0 +9Jam&s: 7i bene actor me di%o que muy pocas personas vuelven de un via%e as. 5no podra quedarse ido meses enteros y tener que ser atendido por otros. 7i bene actor deca que las lagarti%as pueden llevar a un hombre al in del mundo y ense'arle los secretos m&s maravillosos, si as lo pide. +.2onoce usted a alguien que haya emprendido ese via%e0 +*, mi bene actor. )ero nunca me di%o cmo volvi. +.!s tan di cil volver, don Juan0 +*. )or eso lo que t# hiciste de veras me sorprende. 1o sabas el camino, y debemos seguir ciertos pasos, porque es en los pasos donde el hombre halla uer$a. *in ellos no somos nada. )ermanecimos horas en silencio. !l pareca sumergido en una meditacin muy pro unda. !"ado, 26 de diciem"re, 196. "on Juan me pregunt si haba buscado a las lagarti%a. Le di%e que s, pero que no pude hallarlas. Le pregunt( qu( habra pasado si una de las lagarti%as hubiera muerto mientras yo la sostena. "i%o que la muerte de una lagarti%a era un suceso in ortunado. *i la lagarti%a del hocico cosido hubiera muerto en cualquier momento, no habra tenido ob%eto proseguir con la bru%era. La muerte de esa lagarti%a tambi(n signi icara que las lagarti%as en general haban retirado su amistad, y yo tendra que abandonar el apren di$a%e de los secretos de la yerba del diablo durante un buen tiempo. +.2u&nto tiempo, don Juan0 +pregunt(. +"os a'os o m&s. +./u( habra pasado si muere la otra lagarti%a0 +*i muere la segunda lagarti%a, est&s en verdadero peligro. 6e quedas solo, sin gua. *i muere antes de que empieces la bru%era, puedes suspenderla, pero entonces tambi(n tienes que de%ar para siempre a la yerba del diablo. *i la lagarti%a muere estando en tu hombro, ya empe$ada la bru%era, tendras que seguir adelante, y eso es de veras la locura. +.)or qu( es la locura0 +)orque en tales condiciones nada tiene sentido. !st&s solo, sin gua, viendo cosas aterradoras, sin sentido. +./u( quiere usted decir con "cosas sin sentido"0 +2osas que venos por nosotros mismos. 2osas que vemos cuando no tenemos rumbo. *igni ica tambi(n que la yerba del diablo est& tratando de librarse de ti, empu%&ndote al abismo. +.2onoce usted a alguien que haya experimentado eso0 49

+*. A mi me pas eso. *in la sabidura de las lagarti%as, me volv loco. +./u( vio usted, don Juan0 +5n montn de pende%adas. ./u( otra cosa habra podido ver si no tena rumbo0 Lunes, 2, de diciem"re, 196. +7e di%o usted, don Juan, que la yerba del diablo prueba a los hombres. .A qu( se re era usted0 +La yerba del diablo es como una mu%er, y como mu%er halaga a los hombres. Les pone trampas a cada vuelta. 6e puso una trampa or$&ndote a untarte la pasta en la rente. 3 tratar& de nuevo, y t# probablemente caer&s. 6e lo advierto. 1o la tomes con pasin- la yerba del diablo es slo un camino a los secretos de un hombre de conocimiento, hay otros caminos. )ero su trampa es hacerte creer que el #nico camino es el suyo. 3o digo que es in#til desperdiciar la vida en un solo camino, sobre todo si ese camino no tiene cora$n. +)ero, .cmo sabe usted cu&ndo no tiene cora$n un camino, don Juan0 +Antes de embarcarte en cualquier camino tienes que hacer la pregunta8 .tiene cora$n este camino0 *i la respuesta es no, t# mismo lo sabr&s, y deber&s entonces escoger otro camino. +)ero .cmo s( de seguro si un camino tiene cora$n o no0 +2ualquiera puede saber eso. !l problema es que nadie hace la pregunta, y cuando uno por in se da cuenta de que ha tomado un camino sin cora$n, el camino est& ya a punto de matarlo. !n esas circunstancias muy pocos hombres pueden pararse a considerar, y m&s pocos a#n pueden de%ar el camino. +.2mo debo proceder para hacer la pregunta apropiada, don Juan0 +)regunta nada m&s. +Lo que quiero decir es si hay un m(todo indicado para que yo no me mienta a m mismo y crea que la respuesta es s cuando en realidad es no, +.)or qu( habras de mentir0 +6al ve$ porque en el momento el camino es agradable y me gusta. +!sas son tonteras. 5n camino sin cora$n nunca es dis rutable. ,ay que traba%ar duro tan slo para tomarlo. !n cambio, un camino con cora$n es &cil8 no te hace traba%ar por tomarle gusto. "on Juan cambi de pronto el rumbo de la conversacin y me en rent directamente con la idea de que me gustaba la yerba del diablo. 6uve que admitir que al menos senta cierta inclinacin hacia ella. 7e pregunt cmo me senta con respecto a su aliado, el humito, y tuve que decirle que la sola idea de tener que usarlo me asustaba hasta hacerme perder los sentidos. +6e he dicho que para escoger un camino debes estar libre de miedo y de ambicin. )ero el humito te ciega de miedo, y la yerba del diablo te ciega de ambicin. ArgF que se necesitaba ambicin para emprender cualquier camino, y que su aseveracin de que haba que estar libre de ambicin careca de sentido. 5na persona tiene que tener ambicin para poder aprender. +!l deseo de aprender no es ambicin +di%o+. !l querer saber, es nuestro destino como hombres, pero convidar a la yerba del diablo es solicitar poder, y eso es ambicin, porque no lo est&s haciendo para saber. 1o de%es que la yerba del diablo te ciegue. 3a te tiene enganchado. Bnvita a los hombres y les da una sensacin de poder- los hace sentirse capaces de hacer cos" que ning#n hombre com#n puede. )ero esa es su trampa. 3, luego, el camino sin cora$n se vuelve contra los hombres y los destruye. 1o se necesita gran cosa para morir, y buscar la muerte es no buscar nada.

X
!n el mes de diciembre, ?@AV, don Juan y yo uimos a recolectar las diversas plantas necesarias para hacer la me$cla de umar. !ra el cuarto ciclo. "on Juan se limit a supervisar mis acciones. 7e instaba a no precipitarme, a observar y deliberar antes de cortar cualquiera de las plantas. !n cuanto los ingredientes ueron reunidos y almacenados, me sugiri que deba tener un nuevo encuentro con su aliado. #ue$es, 31 de diciem"re, 196. +Ahora que sabes un poco m&s sobre la yerba del diablo y el humito, puedes decir con m&s claridad a cu&l de los dos pre ieres +di%o don Juan. +!n serio, el humito me da terror, don Juan. 1o s( exactamente por qu(, pero no le tengo buen sentimiento. +6e gusta el halago, y la yerba del diablo te halaga Bgual que una mu%er, te hace sentir bien. !l humito, en cambio, es el poder m&s noble, el que tiene el cora$n m&s puro. 1i incita a los hombres ni los aprisiona- ni ama ni odia, 6odo lo que requiere es uer$a. La yerba del diablo tambi(n requiere uer$a, pero distinta. Algo m&s parecido a ser ardiente con las mu%eres. !n cambio, la uer$a que el humito requiere es la uer$a del cora$n. !l no es como la yerba del diablo, llena de pasiones, celos y violencias. !l humito es constante. 1o tienes que preocuparte de que a lo me%or se te olvid algo y te va a llevar la chingada. &i'rcoles, 27 de enero, 1965 !l martes ?@ de enero um( nuevamente la me$cla alucingena. Le haba dicho a don Juan que el humito me asustaba, y que le tena mucha aprensin. !l di%o que yo deba probarlo de nuevo para evaluarlo con %usticia. 50

!ntramos en su cuarto. !ran casi las dos de la tarde. *ac la pipa. Dui por las brasas y nos sentamos uno rente a otro. "i%o que iba a calentar la pipa y a despertarla, y que si me i%aba bien la vera relumbrar. Llev la pipa a sus labios tres o cuatro veces y chup a trav(s de ella. La rot con ternura. "e pronto me hi$o un signo casi imperceptible con la cabe$a, indic&ndome que mirara el despertar de la pipa. 7ir(, pero no pude verlo. 7e entreg la pipa. Llen( el cuenco con mi propia me$cla, y luego recog una brasa usando unas tena$as que haba hecho con unas pin$as de madera para ropa y que haba estado guardando para esta ocasin. "on Juan mir mis tena$as y empe$ a rer. Eacil( un momento, y el carbn se peg a las tena$as. 1o me atrev a golpearlas contra el cuenco de la pipa, y tuve que escupir en la brasa para apagarla. "on Juan volvi la cabe$a y se cubri el rostro con el bra$o. *u cuerpo se sacuda. )or un momento cre que lloraba, pero estaba riendo en silencio. La accin se interrumpi largo rato luego (l mismo recogi velo$mente una brasa, la puso en el cuenco y me orden umar. *e requera todo un es uer$o para chupar a trav(s de la me$cla- pareca ser muy compacta. 6ras el primer intento ya tena yo el ino polvo en la boca. La adormeci al punto. 3o vea el resplandor en el cuenco, pero %am&s sent el humo como se siente el humo de un cigarro. *in embargo, tena la sensacin de inhalar algo, algo que primero llenaba mis pulmones y luego se impulsaba hacia aba%o para llenar el resto de mi cuerpo. 2ont( veinte inhalaciones, y despu(s la cuenta ya no import. !mpec( a sudar- don Juan me mir i%amente y me di%o que no tuviera miedo e hiciese exactamente lo que (l me indicara. 6rat( de responder "bueno", pero en ve$ de ello produ%e un extra'o sonido ululante. 2ontinu resonando despu(s de que hube cerrado la boca. !l sonido sobresalt a don Juan, quien tuvo otro ataque de risa. /uise decir "s" con la cabe$a, pero (sta no poda moverla. "on Juan me abri suavemente las manos y se llev la pipa. 7e orden acostarme en el piso, pero sin dormirme. )ens( que tal ve$ me ayudara a acostarme, pero no lo hi$o. *lo me miraba sin interrupcin. "e pronto vi girar el cuarto y me hall( mirando a don Juan desde una postura de costado. A partir de ese punto, las im&genes se hicieron extra'amente borrosas, como en un sue'o. )uedo acordarme vagamente de haber odo a don Juan hablarme mucho durante el tiempo que estuve inmovili$ado. 1o experiment( miedo, ni desagrado, durante el estado en s, ni me sent mal al despertar el da siguiente. Lo #nico uera de lo com#n ue que no pude pensar con claridad por un largo rato despu(s de despertar. Luego, gradualmente, en un periodo de cuatro o cinco horas, volv a ser yo mismo. &i'rcoles, 2% de enero, 1965 "on Juan no habl de mi experiencia ,ni me pidi que se la relatara. *olamente coment que me haba dormido demasiado pronto. +La #nica orma de seguir despierto es convertirse en p&%aro o grillo o algo por el estilo +di%o. +.2mo se hace eso, don Juan0 +!s lo que te estoy ense'ando. .6e acuerdas de lo que te di%e ayer cuando estabas sin cuerpo0 +1o puedo recordar claramente. 3o soy un cuervo. 6e estoy ense'ando a convertirte en cuervo. 2uando aprendas eso, seguir&s despierto y te mover&s con libertad- de otro modo siempre estar&s pegado al suelo, dondequiera que caigas. Domingo, 7 de <e"rero, 1965 7i segunda prueba con el humito tuvo lugar a eso del medioda del domingo >? de enero. "espert( al da siguiente, al empe$ar la noche. 7e senta poseedor de un poder uera de lo com#n para recordar lo que don Juan me haba dicho durante la experiencia. *us palabras estaban impresas en mi mente. 3o segua oy(ndolas con claridad y persistencia extraordinarias. "urante esta prueba hubo otro hecho que se me hi$o obvio8 mi cuerpo entero se haba entumido poco despu(s de que empec( a+ tragar el polvo ino que se, meta en mi boca cada ve$ que yo chupaba la pipa. "e modo que, no slo inhalaba el humo, sino tambi(n ingera la me$cla. 6rat( de narrar mi experiencia a don Juan- (l di%o que yo no haba hecho nada importante. "i%e que poda recordar cuanto haba ocurrido, pero (l no quera saber de eso. 2ada recuerdo era preciso e incon undible. !l proceso de umar haba sido el mismo que en el intento previo. !ra casi como si ambas experiencias per ectamente pudieran yuxtaponerse, y yo pudiese iniciar mi recuento desde el momento en que la primera experiencia terminaba. Recordaba con claridad que desde el instante de caer de costado sobre el piso estuve completamente privado de sentimiento y pensamiento. )ero mi claridad no se menoscaba en modo alguno. Recuerdo haber tenido mi #ltimo pensamiento m&s o menos en el momento en que el cuarto se convirti en un plano vertical8 ""eb de golpearme la cabe$a en el suelo, pero no siento dolor." "esde ese+ momento slo pude ver y +or. 7e era posible repetir cada palabra que don Juan haba dicho. *egu una por una todas sus indicaciones. )arecan claras, lgicas y &ciles. "i%o que mi cuerpo estaba desapareciendo y slo mi cabe$a quedara, y en tal circunstancia la #nica manera de seguir despierto y moverse era convertirse en cuervo. 7e orden es or$arme por parpadear, a'adiendo que cuando pudiese hacerlo estara listo para proceder. Luego me di%o que mi cuerpo se haba desvanecido por entero y que yo no tena sino mi cabe$a- di%o que la cabe$a nunca desaparece porque es lo que se trans orma en cuervo. 7e orden parpadear. *in duda repiti esta orden, y todas las otras, incontables veces, pues yo poda acordarme de ellas con claridad extraordinaria. "eb de parpadear, pues don Juan di%o que me hallaba listo y 51

me orden endere$ar la cabe$a y ponerla sobre la barbilla. "i%o que en la barbilla estaban las patas de cuervo. 7e inst a sentir las patas y a observar que iban saliendo despacio. Luego di%o que yo no estaba slido a#n, que deba crecerme una cola, y que la cola saldra de mi cuello. 7e orden extender la cola como un abanico y sentirla barrer el suelo. Luego habl de las alas del cuervo, y di%o que saldran de mis pmulos. "i%o que era duro y doloroso. 7e orden desplegarlas. "i%o que haban de ser extremadamente largas, tanto como me uera posible extenderlasde otro modo no podra yo volar. 7e di%o que las alas estaban saliendo y eran largas y hermosas, y que yo deba agitarlas hasta que ueran alas de verdad. ,abl de la parte superior de mi cabe$a y di%o que a#n era muy grande y pesada- su bulto me impedira el vuelo. La manera de reducir su tama'o era parpadear- con cada parpadeo mi cabe$a se achicara m&s. 7e orden parpadear hasta que el peso de arriba hubiese desaparecido y yo pudiera saltar libremente. Luego me di%o que haba reducido mi cabe$a al tama'o de un cuervo, y que deba caminar y saltar hasta perder la tiesura. Antes de poder volar, di%o, tena yo que cambiar una #ltima cosa. !ra el cambio m&s di cil, y para llevarlo a cabo deba ser dcil y hacer exactamente lo que (l me di%era. 6ena que aprender a ver corro un cuervo. "i%o que m boca y nari$ iban a crecer entre mis o%os hasta dotarme de un pico uerte. "i%o que los cuervos ven directamente de lado, y me orden volver la cabe$a y mirarlo con un o%o. "i%o que si deseaba cambiar y mirar con el otro o%o, sacudiera el pico hacia aba%o, y que ese movimiento me hara mirar con el otro o%o. 7e orden alternar de uno a otro varias veces. 3 entonces di%o que yo estaba listo para volar, y que el #nico modo de volar era que (l me arro%ase al aire. 1o tuve la menor di icultad en despertar la sensacin correspondiente a cada una de sus rdenes. )ercib cmo me crecan patas de ave, d(biles y vacilantes al principio. *ent una cola salir de mi nuca y alas de mis pmulos. Las alas estaban pro undamente plegadas. Las sent brotar por grados. !l proceso era di cil pero no doloroso. Luego, parpadeando, redu%e mi cabe$a al tama'o de un cuervo. )ero el e ecto m&s asombroso se llev a cabo con mis o%os. 97i vista de p&%aro: 2uando don Juan dirigi el crecimiento del pico, tuve una molesta sensacin de alta de aire. !ntonces brot un bulto, creando un bloque rente a m. )ero slo cuando don Juan me indic mirar lateralmente ueron mis o%os capaces de tener en realidad un panorama completo de lado. )oda yo cerrar un o%o y cambiar el en oque al otro. )ero la visin del cuarto y de todos los ob%etos que haba en (l no era una visin ordinaria. *in embargo, resultaba imposible decir en qu( orma di era. Acaso estaba ladeada, o qui$& las cosas se hallasen uera de oco. "on Juan se hi$o muy grande y resplandeciente. Algo en (l era con or tante y seguro. Luego las im&genes se borraron- perdieron sus contornos y se volvieron ntidos dise'os abstractos que cintilaron un rato. Domingo, 2, de mar*o, 1965 !l %ueves ?R de mar$o um( de nuevo la me$cla alucingena- !l procedimiento inicial vari en peque'os detalles. 6uve que volver a llenar una ve$ el cuenco de la pipa. 2uando termin( la primera dotacin, don Juan me indic limpiar el cuenco, pero (l mismo virti la me$cla, pues yo careca de coordinacin muscular. 7e costaba mucho es uer$o mover los bra$os. ,aba en mi bolsa me$cla su iciente para una nueva carga. "on Juan mir la bolsa y di%o que aqu(lla era mi #ltima prueba con el humito hasta el a'o siguiente, pues ya haba agotado mis provisiones. Eolvi del rev(s la bolsita y sacudi el polvo sobre el plato de las brasas. Ardi con un resplandor naran%a, como si don Juan hubiera puesto sobre los carbones una l&mina de material transparente. La l&mina estall en llamas, y luego se quebr en un intrincado dise'o de lneas. Algo describa $ig$ags dentro de las lneas, a gran velocidad. "on Juan me di%o que mirara el. movimiento en las lneas. Ei algo que pareca una canica peque'a rodando de un lado a otro en el &rea resplandeciente. !l se agach, meti la mano en el resplandor, recogi la canica y la coloc en el cuenco de la pipa. 7e orden dar tina umada. 6uve la clara impresin de que haba puesto la peque'a bola en la pipa para que yo la inhalase. !n un momento el cuarto perdi su posicin hori$ontal. !xperiment( un entumecimiento pro undo, una sensacin pesada. Al despertar, yaca de espaldas en el ondo de una $an%a de riego poca pro unda, sumergido en agua hasta la barbilla. Alguien sostena mi cabe$a. !ra don Juan. 7i primer pensamiento ue que el agua en la $an%a tena una calidad inslita8 era ra y pesada. 7e golpeaba suavemente, y mis ideas se aclaraban a cada uno de sus movimientos. Al principio el agua tena un halo o luorescencia verde brillante que pronto se disolvi, de%ando slo una corriente de agua com#n. )regunt( la hora a don Juan. "i%o que era temprano, de ma'ana. 6ras un rato, ya completamente despierto, sal del agua. +"ebes decirme todo lo que viste +di%o don Juan cuando llegamos a su casa. 6ambi(n di%o que haba estado tratando de "hacerme volver" durante tres das, y haba tenido muchas di icultades al hacerlo. ,ice muchos intentos de describir lo que haba visto, pero no poda concentrarme. 7&s tarde, al anochecer, me sent listo para hablar con don Juan y empec( a contarle lo que recordaba desde el momento en que ca de costado, pero (l no quera or de eso. "i%o que la #nica parte interesante era lo que vi e hice despu(s de que (l "me ech al aire y yo sal volando". 6odo cuanto recordaba era una serie de im&genes o escenas onricas. 1o tenan orden de secuencia. 6uve la impresin de que cada una era como una burbu%a aislada, que lotaba hasta quedar en oco y luego se ale%aba. *in embargo, no eran simplemente escenas para mirar. 3o estaba dentro de ellas. 6omaba parte en ellas. 2uando trat( de evocarlas, tuve al principio la sensacin de que eran destellos vagos, di usos, pero 52

pens&ndolas me di cuenta de que cada una era extremadamente clara, aunque sin relacin alguna con mi orma ordinaria de ver las cosas, de all la sensacin de vaguedad. Las im&genes eran pocas y sencillas. Apenas don Juan mencion haberme "echado al aire", tuve un leve recuerdo de una escena absolutamente clara en la cual yo lo miraba de lleno, desde alguna distancia. 7iraba slo su cara. 6ena un tama'o monumental. !ra plana, con un resplandor intenso. *u cabello era amarillento y se mova. 2ada parte de su rostro se mova por s misma, proyectando una especie de lu$ &mbar. La siguiente imagen era una en que don Juan me echaba realmente al aire, o me aventaba, en una direccin recta hacia adelante. Recuerdo que Sextend mis alas y vol(T. 7e senta solo, rasgando el aire, avan$ando derecho, penosamente. !ra m&s como caminar que como volar. 2ansaba mi cuerpo. 1o haba sentimiento de luir libre, no haba %#bilo. !ntonces record( un instante hallarme inmvil, mirando una masa de ilos agudos, oscuros, en un &rea que tena una lu$ opaca y dolorosa- luego vi un campo con una variedad in inita de luces. Las luces se movan y parpadeaban y cambiaban su luminosidad. !ran casi como colores. *u intensidad me deslumbraba. !n otro momento, haba un ob%eto casi contra mi o%o. !ra grueso y puntiagudo- tena un de inido brillo ros&ceo. *ent un temblor s#bito en alguna+ parte del cuerpo y vi una multitud de ormas rosadas similares venir hacia m. 6odas se me acercaban. 7e ale%( de un salto. La #ltima escena que record( ue de tres aves plateadas. Brradiaban una lu$ met&lica, lustrosa, casi como acero inoxidable pero intensa y mvil y viva. 7e gustaron. Eolamos %untos. "on Juan no hi$o ning#n comentario sobre mi recuento. &artes, 23 de mar*o, 1965 La siguiente conversacin tuvo lugar al otro da, despu(s del relato de mi experiencia. "on Juan di%o8 +1o se necesita gran cosa para volverse cuervo. Lo hiciste y ahora siempre lo ser&s. +./u( pas despu(s de que me volv cuervo, don Juan0 .Eol( durante tres das0 +1o- regresaste al caer la noche, como yo te haba dicho. +)ero, .cmo regres(0 +!stabas muy cansado y te dormiste. !so es todo. +/uiero decir, .vol( de regreso0 +3a te di%e. 7e obedeciste y regresaste a la casa. )ero no te preocupes por ese asunto. 1o tiene importancia. +./u( es importante, entonces0 +!n todo tu via%e hubo una sola cosa de gran valor8 9los p&%aros plateados: +./u( tenan de especial0 *lo eran p&%aros, +1o. !ran cuervos. +.!ran cuervos blancos, don Juan0 +Las plumas negras del cuervo son en realidad plateadas. Los cuervos brillan tan uerte que las dem&s aves no los molestan. +.)or qu( parecan plateadas sus plumas0 +)orque estabas viendo como cuervo. 5n ave que nos parece oscura le parece blanca a un cuervo. Las palomas blancas, por e%emplo, son rosas o a$uladas para un cuervo- las gaviotas son amarillas. Ahora, trata de recordar cmo te %untaste con ellos. )ens( en eso, pero los cuervos eran una imagen nebulosa, disociada, sin continuidad. Le di%e que slo poda recordar que sent haber volado con ellos. )regunt si me les haba unido en el aire o en la tierra, pero yo no tena modo de responder. 2asi se eno% conmigo. !xigi que pensara en eso. "i%o8 +6odo esto vale pura madre, no es sino un sue'o de loco, a menos que recuerdes correctamente. 7e es orc( por hacer memoria, pero no pude. !"ado, 3 de a"ril, 1965 ,oy pens( en otra imagen de mi "sue'o" sobre los cuervos plateados. Record( haber visto una masa oscura con miradas de agu%eros de al iler. "e hecho, la masa era un conglomerado de agu%eritos, Bgnoro por qu( pens( que era blanda. 2uando estaba mir&ndola, tres aves volaron directamente hacia mi. 5na de ellas hi$o un ruido- luego las tres se hallaban %unto a m, en tierra, "escrib la imagen a don Juan. 7e pregunt de que direccin haban venido las aves. Le di%e que no me era posible determinarlo. *e impacient bastante y me acus de ser rgido en mi pensamiento. "i%o que muy bien podra recordar si trataba de hacerlo, y que en realidad yo tena miedo de volverme menos rgido. "i%o que yo estaba pensando en t(rminos de hombres y cuervos, y que no era ni hombre ni cuervo en el momento del que deseaba acordarme. 7e pidi recordar lo que me haba dicho el cuervo. 6rat( de pensar en ello, pero mi mente %ugaba con veinte + nas de cosas a%enas al asunto. 1o poda concentrarme. Domingo, . de a"ril, 1965 ,oy di una larga caminata. 3a haba oscurecido bastante cuando llegu( a la casa de don Juan. Bba pensando en los cuervos cuando de pronto un "pensamiento" muy extra'o cru$ por mi mente. !ra como una impresin o sentimiento, m&s que pensamiento. !l ave que haba hecho el ruido di%o que venan del norte e iban al sur, y cuando nos encontr&ramos de nuevo vendran por el mismo camino. 53

2ont( a don Juan lo que haba pensado, o qui$& recordado. !l di%o8 +1o pienses si lo recordastes o lo inventastes. !sos pensamientos pertenecen slo a los hombres, no a los cuervos, y menos a#n a los cuervos que vistes, porque son los emisarios de tu destino. 6# ya eres un cuervo. 1unca cambiar&s eso. "e ahora en adelante, los cuervos te se'alar&n con su vuelo cada vuelta de tu destino. .,acia dnde volaste con ellos0 +91o podra saber eso, don Juan: +*i piensas como se debe, recordar&s. *i(ntate en el suelo y dime en qu( posicin estabas cuando las aves volaron a ti. 2ierra los o%os y ha$ una raya en el suelo. *egu su indicacin y determin( el punto. +91o abras todava los o%os: +prosigui8 +.)ara dnde volaron todos en relacin con ese punto0 ,ice otra marca en el piso. 6omando como re erencia estos puntos de orientacin, don Juan interpret las di erentes pautas de vuelo que los cuervos observaran para predecir mi uturo personal o destino. )use los cuatro puntos cardinales como e%e del vuelo de los cuervos. Le pregunt( si los cuervos siempre seguan los puntos cardinal+es para anunciar el destino de un hombre. "i%o que la orientacin era slo ma- lo que los cuervos hicieron en mi primera reunin con ellos tena importancia crucial. Bnsisti en que recordara cada detalle, porque el mensa%e y la pauta de los "emisarios" eran un asunto individual, personali$ado. ,aba una cosa m&s de la cual me instaba a acordarme8 la hora en que me de%aron los emisarios. 7e pidi pensar en la di erencia de la lu$ a mi alrededor entre la hora en que "empec( a volar" y la hora en que las aves plateadas "volaron conmigo". 2uando tuve inicialmente la sensacin de vuelo penoso, estaba oscuro. )ero cuando vi a las aves, todo se hallaba ro%i$o8 ro%o claro, o tal ve$ naran%a. +!so quiere decir que era casi el in del da +di%o don Juan+- pero todava no se haba metido el sol. 2uando est& todo oscuro, un cuervo se ciega de blancura y no de oscuridad, como nosotros de noche. !sta indicacin de la hora quiere decir que tus emisarios inales vendr&n al in del da. 6e llamar&n, y al volar sobre tu cabe$a se volver&n blancos plateados- los ver&s brillar contra el cielo y eso querr& decir que lleg tu hora inal. /uerr& decir que te vas a morir y a volverte cuervo por #ltima ve$. +.3 si los veo de ma'ana0 +91o los ver&s de ma'ana: +)ero los cuervos vuelan todo el da. +96us emisarios no, tonto: +.3 sus emisarios, don Juan0 +Los mos vendr&n de ma'ana. 6ambi(n ser&n tres. 7i bene actor me di%o que, si uno no quiere morir, puede volverlos negros a gritos. )ero ahora s( que no vale la pena. 7i bene actor era dado a gritar, y a todo el barullo y la violencia de la yerba del diablo. 3o s( que el humito es di erente porque no tiene pasin. !s %usto. 2uando tus emisarios plateados lleguen por ti, no hay necesidad de gritarles. Euela con ellos como ya lo hiciste. "espu(s de haberte recogido dar&n media vuelta, y los cuatro se ir&n volando. !"ado, 1( de a"ril, 1965 ,aba estado experimentando breves destellos de disociacin, o estados super iciales de realidad no ordinaria. 5n elemento de la experiencia alucingena con los hongos recurra sin cesar en mis pensamientos8 la masa de agu%eritos blanda y oscura. 2ontinu( visuali$&ndola como una burbu%a de grasa o de aceite que empe$aba a tirar de m hacia su centro. !ra casi como si el centro uera a abrirse y a tragarme, y en momentos muy breves yo experimentaba algo seme%ante a un estado de realidad no ordinaria. 2omo resultado, su ra instantes de pro unda agitacin, angustia e incomodidad, y luchaba por poner in a las experiencias apenas comen$aban. ,oy discut esta condicin con don Juan. )ed conse%o. !l no pareci preocuparse, y me indic olvidarme de esas experiencias, porque carecan de signi icado o m&s bien de valor. "i%o que las #nicas experiencias dignas de mi es uer$o y atencin seran aqu(llas en los que viera un cuervo- cualquier otra clase de "visin" no sera sino el producto de mis temores. 7e record una ve$ m&s que para usar el humito era necesario llevar una vida uerte, calmada. !n lo personal, yo pareca haber alcan$ado un umbral peligroso. Le di%e que me senta incapa$ de proseguir- haba en los hongos algo verdaderamente aterrador. Al repasar las im&genes evocadas de mi experiencia alucingena, yo haba llegado a la conclusin inevitable de que haba visto el mundo en una orma estructuralmente distinta de la visin ordinaria. !n otros estados de realidad no ordinaria que haba atravesado, las ormas y los dise'os que visuali$aba se hallaban siempre dentro de los con ines de mi concepcin visual del mundo. )ero la sensacin de ver ba%o la in luencia de la me$cla alucingena de umar no era la misma. 6odo lo que vea estaba rente a m en una lnea directa de visin- nada haba encima ni aba%o de esa lnea de visin. 2ada imagen tena una irritante planura, y sin embargo, desconcertantemente, una gran pro undidad. Acaso seria m&s exacto decir que las im&genes eran un conglomerado de detalles increblemente precisos colocados dentro de campos de lu$ di erente- la lu$ se mova en los campos, creando un e ecto de rotacin. "espu(s de agui%arme y es or$arme por recordar, me hall( obligado a hacer una serie de analogas o smiles para "entender" lo que haba "visto". !l rostro de don Juan, por e%emplo, pareca como sumergido en el agua. !l 54

agua pareca moverse en un luir continuo sobre la cara y el cabello, Los ampli icaba a tal grado que, cuando yo en ocaba mi visin, poda ver cada poro de la piel o cada cabello de la cabe$a. )or otra parte, vi masas de materia planas y llenas de aristas, pero no se movan porque no haba luctuacin en la lu$ proveniente de ellas. )regunt( a don Juan qu( eran las cosas que vi. "i%o que, siendo (sta la primera ve$ que yo vea como cuervo, las im&genes no eran claras ni importantes, y que m&s tarde, con la pr&ctica, me sera posible reconocerlo todo. *aqu( a colacin la di erencia que haba notado en el movimiento de la lu$. +Las cosas que est&n vivas +di%o (l+ se mueven por dentro, y tan cuervo puede ver con acilidad cu&ndo algo est& muerto, o a punto de morir, porque el movimiento ya se par o se va parando. 5n cuervo sabe tambi(n cuando algo se mueve demasiado aprisa, y por lo mismo sabe cuando algo se mueve al paso %usto. +./u( signi ica cuando algo se mueve demasiado aprisa, o al paso %usto0 +*igni ica que un cuervo sabe de hecho qu( evitar y qu( buscar. 2uando algo se mueve demasiado aprisa por dentro, quiere decir que est& a punto de estallar con violencia, o de pegar el brinco, y un cuervo lo evita. 2uando se mueve por dentro al paso %usto, es una vista placentera y un cuervo la busca. +.*e mueven las rocas por dentro0 +1o, ni las rocas ni los animales muertos ni los &rboles muertos. )ero es hermoso mirarlos. )or eso los cuervos andan por donde hay cad&veres. Les gusta mirarlos. 1inguna lu$ se mueve dentro de ellos. +)ero cuando la carne se pudre, .no cambia ni se mueve0 +*, pero ese movimiento es distinto. Lo que el cuervo ve entonces son millones de cosas movi(ndose dentro de la carne con lu$ propia, y eso es lo que le gusta ver. Eerdaderamente es una vista inolvidable. +.La ha visto usted, don Juan0 +2ualquiera que aprenda a volverse cuervo la puede ver. 6# mismo la ver&s. !n este punto hice a don. Juan la pregunta inevitable. +.7e convert realmente en cuervo0 M me%or dicho, .habra pensado cualquiera, al verme, que era yo un cuervo com#n0 +1o. 1o puedes pensar as cuando tratas con el poder de los aliados. !sas preguntas no tienen sentido, y eso que volverse cuervo es lo m&s simple que hay. !s casi como travesura- tiene poca utilidad. 2omo ya te he dicho, el humito no es para los que buscan poded. !s slo para quienes anhelan ver. 3o aprend a volverme cuervo porque son las aves m&s e ectivas de todas. 1inguna otra las molesta, a menos que sean &guilas grandes y hambrientas, pero los cuervos vuelan en parvadas y pueden de enderse. 6ampoco los hombres molestan a los cuervos, y eso es importante, 2ualquiera puede distinguir un &guila grande, sobre todo un &guila uera de lo com#n, o cualquier otra ave grande y uera de lo com#n, pero, .a qui(n le interesa un cuervo0 5n cuervo est& seguro. !s ideal en tama'o y en naturale$a. )uede meterse donde sea sin llamar la atencin. !n cambio, volverse oso o len es posible, pero sale bastante peligroso. 5na criatura de (sas es demasiado gran+ de- se necesita demasiada energa para convertirse en ella. 6ambi(n puede uno volverse grillo, o lagarti%a, o hasta hormiga, pero eso es todava m&s arriesgado, porque los animales grandes ca$an a las criaturas peque'as. *e'al( que, seg#n lo que (l deca, uno se trans ormaba realmente en cuervo, o grillo, o cualquier otra cosa. )ero (l insisti en que yo entenda mal. +*e necesita mucho tiempo para aprender a ser un cuervo cabal +di%o+. )ero t# no cambiaste, ni de%aste de ser hombre. !s otra cosa lo que pasa. +.)uede usted decirme qu( es la otra cosa, don Juan0 +A lo me%or a estas alturas ya t# mismo lo sabes. /ui+ $& si no tuvieras tanto miedo de volverte loco, o de perder tu cuerpo, entenderas este secreto maravilloso. )ero a lo me%or debes esperar a perder tu miedo para entender lo que quiero decir.

XI
!l #ltimo hecho que registr( en mis notas de campo tuvo lugar en septiembre de ?@AH. Due la #ltima de las ense'an$as de don Juan. Lo llam( "un estado especial de realidad no ordinaria" porque no los produ%o ninguna de las plantas que yo haba usado con anterioridad. Al parecer don Juan lo provoc por medio de una manipulacin cuidadosa de indicaciones acerca de si mismo- es decir, se port rente a mi en una orma tan h&bil. que cre la impresin clara y sostenida de no ser realmente (l mismo, sino alguien que lo suplantaba. 2omo resultado, experiment( un pro undo sentido de con licto- quera creer que se trataba de don Juan, y sin embargo no poda estar seguro. La concomitante del con licto ue un terror consciente tan agudo que min mi salud por varias semanas. "espu(s pens( que habra sido prudente poner in entonces a mi aprendi$a%e. "esde aquel tiempo, nunca he sido participante, pero don Juan no ha cesado de considerarme aprendi$. ,a visto en mi retiro slo un periodo necesario de recapitulacin, otro paso de aprendi$a%e, que puede durar inde inidamente. *in embargo, desde entonces, %am&s me ha expuesto sus conocimientos. !scrib la crnica detallada de mi #ltima experiencia casi un mes despu(s de que ocurri, aunque tena ya copiosas notas sobre sus puntos destacados, escritas al da siguiente, durante las horas de gran agitacin emotiva que precedieron al punto m&s intenso de mi terror. 55

Viernes, 29 de octu"re, 1965 !l %ueves >M de septiembre de ?@AH ui a ver a don Juan. Los estados breves y someros de realidad no ordinaria persistan a pesar de mis deliberados intentos por ponerles in, o sacudrmelos de encima como don Juan haba sugerido. 3o senta que mi condicin iba empeorando, pues aumentaba la duracin de tales estados. 6om( conciencia aguda del ruido de los aeroplanos. !l ruido de sus motores al pasar por encima captaba inexorablemente mi atencin y la i%aba, hasta el punto en que me pareca seguir al avin como si uera dentro de (l o volara con (l. !sta sensacin era muy molesta. La incapacidad de sacudrmela me produca una honda angustia. "on Juan, tras escuchar atentamente todos los detalles, concluy que yo su ra de p(rdida del alma. Le di%e que tena estas alucinaciones desde la ve$ que um( los hongos, pero (l insisti en que eran cosa nueva. "i%o que antes yo tena miedo y "so'aba cosas sin sentido", pero que ahora estaba en verdad embru%ado. La prueba era que el ruido de los aviones en vuelo poda arrastrarme. )or lo com#n, di%o, el ruido de un arroyo o de un ro puede atrapar a un embru%ado que ha perdido el alma y arrastrarlo a su muerte. Luego me pidi describir todas mis actividades durante la (poca anterior a las alucinaciones. !numer( todas las actividades que pude recordar. 3 de mi recuento, (l dedu%o el sitio donde yo haba perdido el alma. "on Juan pareca rancamente preocupado, cosa del todo inslita en (l. !sto, como es natural, aument mi aprensin. "i%o que no tena idea de inida de qui(n haba atrapado mi alma, pero quienquiera que uese pretenda sin duda matarme o en ermarme de gravedad. Luego me dio instrucciones precisas acerca de una " orma para pelear", una posicin corporal especi ica que yo debera mantener, permaneciendo en mi sitio ben( ico. :en)a que conservar esta postura que (l llamaba orma. Le pregunt( a qu( venia todo eso y con qui(n iba yo a pelear. Repuso que (l ira a ver qui(n haba tomado mi alma y si era posible recuperarla. 7ientras tanto, yo deba permanecer en mi sitio hasta su regreso. La orma para pelear era en realidad una precaucin, di%o, en caso de que algo ocurriese durante su ausencia, y yo deba usarla si me atacaban. 2onsista en palmotear contra la pantorrilla y el muslo de mi pierna derecha y dar de saltos con el pie i$quierdo en una especie de dan$a que yo haba de e%ecutar en rentando al atacante. 7e advirti que la orma deba adoptarse slo en momentos de crisis extrema- mientras no hubiera peligro a la vista, yo poda estar simplemente sentado en mi sitio, con las piernas cru$adas. )ero en circunstancias de peligro extremo, tena el recurso de un #ltimo medio de de ensa8 arro%ar un ob%eto contra el enemigo. 7e di%o que por lo com#n se arro%a un ob%eto de poder, pero como yo no tena ninguno me era or$oso usar cualquier piedra que cupiese en la palma de mi mano derecha, una piedra que yo pudiera sostener apretada entre la palma y el pulgar. "i%o que tal t(cnica deba usarse slo si uno se hallaba indudablemente en peligro de perder la vida. !l lan$amiento del ob%eto tena que acompa'arse con un grito de guerra, un alarido con la propiedad de dirigir el ob%eto a su blanco. Bnsisti en recomendarme cuidado y deliberacin con el grit, y no emplearlo al a$ar, sino slo con "severas condiciones de seriedad". Le pregunt( qu( quera decir con "severas condiciones de seriedad". "i%o que el clamor, o grito de guerra, era algo que se quedaba con un hombre toda la vida8 por eso tenia que ser bueno desde el principio. 3 la #nica manera de empe$arlo correctamente era retener el miedo y la prisa naturales de uno hasta hallarse lleno por entero de+poder, y entonces el alarido brotara con direccin y uer$a. "i%o que (stas eran las condiciones de seriedad necesarias para soltar el grito. Le ped explicacin sobre el poder que supuestamente lo llenaba a uno antes del clamor. "i%o que era algo que corra a trav(s del cuerpo saliendo de la tierra donde uno estaba parado- era una especie de poder emanado del sitio ben( ico, para ser exactos. !ra una uer$a que empu%aba el alarido para hacerlo salir. *i tal uer$a se mane%aba debidamente, el grito de batalla sera per ecto. "e nuevo le pregunt( si pensaba que algo iba a ocurrirme. "i%o no saber nada de eso y me advirti dram&ticamente quedarme pegado a mi sitio cuanto uese necesario, porque (sa era la #nica proteccin que yo tena contra cualquier cosa que pudiera pasar. !mpec( a asustarme- le supliqu( ser m&s explcito. "i%o que todo cuanto sabia era que yo no deba moverme en ninguna circunstancia- no deba entrar en la casa ni ir al matorral. *obre todo, di%o, no deba hablar una sola palabra, ni siquiera a (l. "i%o que si+me daba mucho miedo poda cantar mis canciones de 7escalito, y a'adi que yo ya sabia demasiado sobre estos asuntos para que uera necesario se'alarme, como a un ni'o, la importancia de hacer todo correctamente. *us admoniciones me provocaron un estado de angustia pro unda. !stuve seguro de que (l esperaba que algo ocurriese. Le pregunt( por qu( me recomendaba cantar las canciones de 7escalito, y qu( cosa crea (l que uera a asustarme. Ri y di%o que tal ve$ me diese miedo de estar solo. !ntr en la casa y cerr la puerta tras de s. 7ir( mi relo%. !ran las C p.m. !stuve sentado en calma un largo rato. 1o salan ruidos del cuarto de don Juan. 6odo estaba tranquilo, ,aca viento. )ens( en correr a mi coche a sacar una mampara, pero no me atrev a actuar contra el conse%o de don Juan. 1o tena sue'o, sino cansancio- el viento ro me imposibilitaba descansar. 2uatro horas despu(s oa don Juan caminar en torno a la casa. )ens( que poda haber salido por la parte trasera para orinar en el matorral. !ntonces me llam con vo$ uerte. +9<ye muchacho: 9<ye muchacho: Een aqu +di%o. 2asi me levant( para ir con (l. !ra su vo$, pero no su tono, ni sus palabras de costumbre. "on Juan nunca me haba dicho "oye muchacho". "e modo que segu donde me hallaba. 5n+escalo ro corri a lo largo de mi espalda. !l empe$ a gritar de nuevo, usando la misma rase o una similar. 56

Lo o dar vuelta a la pared trasera de su casa. 6rope$ con una pila de le'a como si no supiera que estaba all. Luego lleg al $agu&n y se sent %unto a la puerta, con la espalda contra la pared. )areca m&s pesado que de costumbre. *us movimientos no eran lentos ni torpes, slo m&s pesados. *e de% caer a plomo en el suelo, en ve$ de desli$arse &gilmente como sola. Adem&s, (se no era su sitio, y don Juan nunca, en ninguna circunstancia, se sentaba en ning#n otro lugar. !ntonces volvi a hablarme. )regunt por qu( me haba yo negado a ir cuando (l me necesitaba. ,ablaba con vo$ uerte. 3o no quera mirarlo, y sin embargo experimentaba una urgencia compulsiva de observarlo. !mpe$ a mecerse levemente de un lado a otro. 2ambi( de postura, adopt( la orma para pelear que (l me ense', y me volva encararlo. 7is m#sculos estaban tiesos y extra'amente tensos. 1o s( qu( me movi a adoptar la orma d( pelea, acaso ue el creer que don Juan quera asustarme creando la impresin de que, en realidad, la persona que yo estaba viendo no era (l mismo. )ens( que pona mucho cuidado en hacer cosas uera de costumbre, para implantar la duda en mi mente. 6uve miedo, pero aun as me senta por encuna de todo aquello, porque de hecho me hallaba evaluando y anali$ando la secuencia completa. !n ese punto, don Juan se levant. *us movimientos ueron completamente desconocidos. )uso los bra$os rente al cuerpo y se empu% hacia arriba, al$ando primero la espalda- luego asi la puerta y endere$ la parte superior del cuerpo. 7e asombr la honda amiliaridad que yo tenia con sus movimientos, y el sentimiento terrible que (l creaba al hacerme ver un don Juan que no se mova como don Juan. "io unos pasos hacia m. *ostena con ambas manos la parte in erior de su espalda, como si tratara de endere$arse o su riera un dolor. Nema y resoplaba. )areca tener tapada la nari$. "i%o que me iba a llevar, y me orden levantarme y seguirlo. 2amin( hacia el lado oeste de la casa. 2ambi( de posicin para encararlo. *e volvi hacia m. 3o no me mov de mi sitio- estaba pegado a (l. +9<ye muchacho: +voci er+. 6e di%e que vengas conmigo. 9*i no vienes te llevo a empu%ones: *e me acerc. !mpec( a golpearme la pantorrilla y el muslo y a bailar aprisa. "on Juan lleg al ilo del $agu&n, rente a mi, y casi me toc. Dren(ticamente dispuse mi cuerpo para adoptar la posicin de lan$amiento, pero (l cambi de direccin y se ale% hacia los matorrales a mi i$quierda. !n cierto momento, mientras se ale%aba, se volvi de pronto, pero yo le daba la cara. *e perdi de vista. 2onserv( la postura de pelea un rato m&s, pero como ya no lo vi me sent( de nuevo con las piernas cru$adas y la espalda contra la roca. A estas alturas me hallaba realmente asustado. /uise huir corriendo, pero esa idea me aterraba m&s a#n. *ent que, si (l me atrapaba en el camino a mi coche, quedara completamente a su merced. !mpec( a cantar las canciones de peyote que saba. )ero senta de alg#n modo que all eran impotentes. *lo servan de paci icador, pero me serenaron. Las cant( una y otra ve$. A eso de las =8VH a.m. o un ruido dentro de la casa. Bnmediatamente cambi( de postura. La puerta se abri de golpe y don Juan sali trastabillando. 4oqueaba y se agarraba la garganta. *e arrodill rente a m y gimi. 7e pidi, en vo$ aguda y chillona, ir a ayudarlo. Luego voci er nuevamente y me orden ir. ,aca ruidos de gargarismo. 7e suplic ir a ayudarlo, porque algo lo ahogaba. *e arrastr sobre las manos y las rodillas hasta hallarse a poco m&s de un metro. !xtendi las manos hacia m. +9Een ac&: +di%o. !ntonces se levant. *us bra$os estaban extendidos en mi direccin. )areca dispuesto a a errarme. )ate( el suelo y me di palmadas en la pantorrilla y el muslo. !staba uera de m. "on Juan se detuvo y camin hacia el costado de la casa y se intern entre los matorrales. 2ambi( de postura para encararlo. Luego volv a sentarme. 3a no quera cantar. 7i energa pareca desgastarse. 6odo el cuerpo me dola- cada m#sculo estaba tieso y dolorosamente contrado. 1o saba qu( pensar. 1o poda decidir si eno%arme con don Juan o no. )ens( en saltarle encima, pero de alguna manera supe que (l me derribara de golpe como a un insecto. 6uve verdaderas ganas de llorar. !xperimentaba una honda desesperan$a- la idea de que don Juan iba a tales extremos por asustarme provocaba en m una sensacin de llanto. 7e resultaba imposible hallar un motivo para su tremendo despliegue histrinico- sus movimientos eran tan habilidosos que me con undan. 1o era como si tratara de moverse como mu%er- era como si una mu%er tratara de moverse igual que don Juan. 6uve la impresin de que esa mu%er intentaba en verdad caminar y moverse con la deliberacin de don Juan, pero era demasiado pesada y no tena la ligere$a de don Juan. /uien estuviera rente a m creaba la impresin de ser una mu%er pesada, de menos edad, tratando de imitar los movimientos lentos de un anciano &gil. !stos pensamientos me arro%aron a un estado de p&nico. 5n grillo empe$ a clamar ruidosamente, muy cerca de m. 1ot( la rique$a de su tono- imagin( que tena vo$ de bartono. !l canto empe$ a disolverse. "e pronto, todo mi cuerpo se contra%o. Eolva adoptar la orma de lucha y encar( la direccin de donde haba venido el canto del grillo. !l sonido me estaba atrapando- haba empe$ado a atraparme antes de que yo me diera cuenta de que solamente era como de grillo. !l sonido se acerc de nuevo. *e hi$o terriblemente uerte. !mpec( a cantar mis canciones de peyote, m&s y m&s alto. "e pronto el grillo call. Bnmediatamente+ me sent(, pero segu cantando. 5n momento despu(s vi la igura de un hombre correr hacia m, viniendo de la direccin opuesta al llamado del grillo. )almotee sobre mi muslo y mi pantorrilla y pate( vigorosa, ren(ticamente. La igura pas muy aprisa, casi toc&ndome. )areca un perro. !xperiment( un miedo tan espantoso que qued( insensible. 1o recuerdo haber sentido ni pensado nada m&s. !l roco de la ma'ana ue re rescante. 7e sent me%or. !l enmeno, uera lo que uese, pareca haberse retirado. !ran las H8VR a.m. cuando don Juan abri calladamente la puerta y sali. !stir los bra$os, boste$ando, y me mir. "io dos pasos hacia m, prolongando su boste$o. Ei sus o%os mirar a trav(s de 57

p&rpados entornados. 7e levant( de un salto- supe entonces que quienquiera, o lo que uera, que estuviese rente a m, no era don Juan. Recog del suelo una piedra peque'a, con ilos agudos. !staba %unto a mi mano derecha. 1o la mir(#nicamente la sostuve apret&ndola con el pulgar contra los dedos extendidos+ Adopt( la orma que don Juan me haba ense'ado. !n cuestin de segundos, sent que me llenaba un extra'o vigor. !ntonces grit( y arro%( la piedra. 7e pareci un clamor magn ico. !n ese momento, no me importaba vivir ni morir. *ent que el grito era estremecedor en su potencia. !ra penetrante y prolongado, y en verdad dirigi mi puntera. La igura rente a m oscil y chill y trastabill hacia el costado de la casa, para internarse de nuevo en el matorral. 6ard( horas en calmarme. 3a no pude tomar asiento- trotaba de continuo en el mismo sitio. 6ena que respirar por la boca para recibir aire su iciente. A las ?? a.m. don Juan volvi a salir. 3o iba a dar un salto, pero los movimientos eran su-os. Due derecho a su sitio y se sent como sola. 7e mir y sonri. 9!ra don Juan: Dui a (l y, en ve$ de eno%arme, bes( su mano. 2rea realmente que (l no haba actuado para crear un e ecto dram&tico, sino que alguien lo haba suplantado para hacerme da'o o matarme. La conversacin se inici con especulaciones sobre la identidad de una persona <emenina que supuestamente haba tomado mi alma. Luego don Juan me pidi contarle cada detalle de mi experiencia. 1arr( toda la secuencia de eventos en una orma muy deliberada. !l ri todo el tiempo, como si uera un chiste. 2uando termin(, di%o8 +6e ue bien. Nanaste la batalla por tu alma. )ero el asunto es m&s serio de lo que yo crea. Anoche tu vida no vala ni un cara%o. 6u buena suerte ue que sabas lo su iciente y te de endiste. "e no haber tenido un poco de preparacin, ahorita estaras muerto, porque lo que te visit anoche traa ganas de acabar contigo. +.2mo es posible, don Juan, que alguien tomara la orma de usted0 +7uy sencillo. Lo que te visit anoche es una diablera y tiene un buen ayudante del otro lado. )ero no ue muy buena para tomar mi apariencia, y t# diste con el truco. +.5n ayudante del otro lado es lo mismo que un aliado0 +1o, un ayudante es la ayuda de un diablero. 5n ayudante es un espritu que vive del otro lado del mundo y ayuda al diablero a causar en ermedad y dolor. Lo ayuda a matar. +.)uede un diablero tener tambi(n un aliado, don Juan0 +)or supuesto, si son los diableros los que tienen aliados, pero antes de que un diablero pueda domar a un aliado, el diablero acostumbra tener un ayudante que lo auxilie en sus tareas. +.3 la mu%er que tom su orma, don Juan0 .6iene slo ayudante y no aliado0 +1o s( si tenga aliado o no. A algunas personas no les gusta el poder de un aliado y pre ieren un ayudante. "omar un aliado es traba%o duro. *ale m&s &cil conseguir un ayudante del otro lado. +.)iensa usted que yo podra conseguir un ayudante0 +)ara saberlo, tienes que aprender mucho m&s. !stamos otra ve$ al principio, casi como el primer da que viniste a pedirme hablar de 7escalito, y yo no poda porque no me habras entendido ni una palabra. !se otro lado es el mundo de los diableros. 2reo que lo me%or ser& decirte lo que yo creo y siento, como lo hi$o mi bene actor. !l era diablero y guerrero- su vida se inclinaba hacia la uer$a y la violencia del mundo. )ero yo no soy ninguna de las dos cosas. !sa. es mi naturale$a. 6# has visto mi mundo desde el principio. !n cuanto a ense'arte el camino de mi bene actor, nada m&s puedo de%arte en la puerta, y t# tendr&s que decidir solotendr&s que aprenderlo por tu propia cuenta. "ebo reconocer ahora que comet un error contigo. ,abra sido mucho me%or, ahora lo veo, empe$ar como yo mismo empec(. As es m&s &cil darse cuenta de cu&n sencilla y a la ve$ cu&n pro unda es la di erencia. 5n diablero es un diablero y un guerrero es un guerrero. < se puede ser las dos cosas. ,ay bastante gente que es las dos cosas. )ero un hombre que slo recorre los caminos de la vida lo es todo. ,oy no soy ni guerrero ni diablero. )ara m ya no hay nada de eso. )ara m slo recorrer los caminos que tienen cora$n, cualquier camino que tenga cora$n. !sos recorro, y la #nica prueba que vale es atravesar todo su largo. 3 esos recorro mirando, mirando, sin aliento, ,i$o una pausa. *u rostro re le%aba un estado de &nimo peculiar- pareca inusitadamente serio. 3o no saba qu( preguntar ni qu( decir. "on Juan prosigui8 +La cosa que hay que aprender es cmo llegar a la ra%a entre los mundos y cmo entrar en el otro mundo. ,ay una ra%a entre los dos mundos, el mundo de los diableros y el mundo de los hombres vivos. ,ay un lugar donde los dos mundos se montan el uno sobre el otro. La ra%a est& all. *e abre y se cierra como una puerta con el viento. )ara llegar all, un hombre debe e%ercer su voluntad. "ebe, dira yo, desarrollar un deseo indomable, una dedicacin total. )ero debe hacerlo sin ayuda de ning#n poder ni de ning#n hombre. !l hombre slo debe re lexionar y desear hasta el momento en que su cuerpo est( listo para emprender el via%e. !se momento se anuncia con un temblor prolongado de los miembros y vmitos violentos. )or lo general, el hombre no puede dormir ni comer, y se va gastando. 2uando las convulsiones ya no cesan, el hombre est& listo para partir, y la ra%a entre los mundos aparece en rente de sus o%os como una puerta monumental8 una rendi%a que sube y ba%a. 2uando se abre, el hombre tiene que+colarse por ella. "el otro lado de esa rontera es di cil distinguir. ,ace viento, como polvareda. !l viento se arremolina. !l hombre debe entonces caminar en cualquier direccin. !l via%e ser& corto o largo, seg#n su uer$a de voluntad. 5n hombre de voluntad uerte hace via%es cortos. 5n hombre d(bil, indeciso, via%a largo y con di icultades. "espu(s de este via%e, el hombre llega a una especie de meseta. *e pueden distinguir 58

con claridad algunos de sus rasgos. !s un plano encima de la tierra. *e le reconoce por el viento, que all sopla todava m&s uerte8 golpea, ruge por todo el derredor. !n la parte m&s alta de esa meseta est& la entrada al otro mundo. 3 hay una especie de piel que separa los dos mundos- los muertos la atraviesan sin ruido, pero nosotros tenemos que romperla con un grito. !l viento re#ne uer$a, el mismo viento indmito que sopla en la meseta. 2uando el viento ha %untado uer$a su iciente, el hombre tiene que gritar y el viento lo empu%a al otro lado. Aqu tambi(n su voluntad debe ser in lexible, para poder combatir al viento. 6odo lo que necesita es un empu%n suave, y no que el viento lo mande al in del otro mundo. 5na ve$ que est& del otro lado, tiene que vagar por all. *u buena suerte sera encontrar un ayudante cerca, no muy le%os de la entrada. !l hombre tiene que pedirle ayuda. !n sus propias palabras, tiene que pedir al ayudante que lo instruya y lo haga diablero. 2uando el ayudante acepta, mata al hombre all mismo, y mientras est& muerto le ense'a. 2uando hagas el via%e, a lo me%or encuentras a un gran diablero en el ayudante que te mate y te ense'e- eso depende de tu suerte. )ero las m&s de las veces uno encuentra bru%os de mala muerte sin gran cosa que ense'ar. )ero ni t# ni ellos tienen el poder de negarse. !l me%or de los casos es hallar un ayudante macho para no caer en manos de una diablera que lo haga a uno su rir en orma increble. Las mu%eres siempre son as. )ero eso depende de la pura suerte, a no ser que el bene actor de uno sea tambi(n un gran diablero, caso en el cual tendr& muchos ayudantes en el otro mundo y puede mandarlo a uno a ver a un ayudante en particular. 7i bene actor era uno de esos hombres. "7e gui al encuentro de su espritu ayudante. "espu(s de que regreses, ya no ser&s el mismo. !st&s comprometido a volver y a ver seguido a tu ayudante. 3 est&s comprometido a ale%arte m&s y m&s de la entrada, hasta que por in un da ir&s demasiado le%os y no podr&s regresar. A veces un diablero pesca un alma y la empu%a por la entrada y la de%a a la custodia de su ayudante mien tras (l le roba a la persona toda su voluntad. !n otros casos, el tuyo por e%emplo, el alma pertenece a una persona de voluntad uerte, y el diablero slo puede guardarla en su morral, porque es demasiado di cil llev&rsela al otro lado. !n tales casos, como en el tuyo, una batalla puede resolver el problema8 una batalla en que el diablero se %uega el todo por el todo. !sta ve$ perdi el combate y tuvo que soltar tu alma. "e haber ganado, se la llevaba a su ayudante para que se quede con ella." +)ero .cmo le gan(0 +1o te moviste de tu sitio. *i te hubieras apartado un centmetro, te habra hecho polvo. La diablera escogi el momento en que yo no estaba como la me%or hora para atacar, y lo hi$o bien. Dall porque no contaba con tu propia naturale$a, que es violenta, y tambi(n porque no te saliste del sitio en el que eres invencible. +.2mo me habra matado de haberme movido0 +6e habra golpeado como un rayo. )ero sobre todo se habra quedado con tu alma, y t# te habras ido gastando. +./u( va a suceder ahora, don Juan0 +1ada. Recobraste tu alma. Due una buena batalla+Anoche aprendiste muchas cosas. "espu(s nos pusimos a buscar la piedra que yo haba lan$ado. "on Juan di%o que, de encontrarla, podramos estar absolutamente seguros de que el asunto haba terminado. 4uscamos durante casi tres horas. 3o tena el sentimiento de que la reconocera. )ero no pude. !se mismo da, empe$ando a anochecer, don Juan me llev a los cerros cerca de su casa. All me dio instrucciones largas y detalladas sobre procedimientos espec icos de pelea. !n determinado momento, mientras repeta ciertos pasos prescritos, me hall( solo. ,aba subido corriendo una ladera y estaba sin aliento. *udaba en abundancia, pero tena ro. Llam( varias veces a don Juan, pero no contest, y empec( a experimentar una aprensin extra'a. < un cru%ir en el matorral, como si algo viniera hacia m. !scuch( atentamente, pero el ruido ces. Luego volvi a orse, m&s uerte y m&s 2erca. !n ese instante se me ocurri que iban a repetirse los eventos de la noche anterior. !n cuestin de segundos, mi miedo creci uera de toda proporcin. !l cru%ir en las matas se acerc m&s, y mi uer$a mengu. /uera gritar o llorar, correr o desmayarme, 7is rodillas se vencieron- ca por tierra, chillando. 1i siquiera pude cerrar los o%os. "espu(s de eso, slo recuerdo que don Juan encendi una hoguera y rot los m#sculos agarrotados de mis bra$os y piernas. )ermanec varias horas en un estado de pro unda $o$obra. 7&s tarde, don Juan explic mi reaccin desproporcionada como un hecho com#n. 7e declar( incapa$ de descubrir lgicamente qu( haba ocasionado mi p&nico- y (l repuso que no ue el miedo de morir, sino m&s bien el miedo a perder el alma, un temor com#n entre los hombres que no poseen una intencin indomable. !sa experiencia ue la #ltima ense'an$a de don Juan. "esde entonces me he abstenido de buscar sus lecciones. 3, aunque don Juan no ha alterado su actitud de bene actor hacia m, creo en verdad haber sucumbido al primer enemigo de un hombre de conocimiento. DB1 X X X

59