La nceput a fost tcerea

Mircea Oprea

mpcarea cu lumea
Jurnalul de Curteti

19

La nceput a fost tcerea

Editor: Paul Gorban Redactor: Ciprian-Iulian optic Coperta: Radu Vasile Chialda Tehnoredactor: Valentin Postolache Mircea Oprea Zona Publishers, 20 !, pentru pre"enta edi#ie
OPREA M!RCEA mpcarea cu lumea Jurnalul de Curteti $ %ircea &prea' Ia(i: )ona Publishers, 20 !' *iblio+r' !"#$ ,-.-/0/-,!000-0-. 1 Ilustra#ie coperta -0: Corneliu 2u3itriu - Calea spre lumin 1 4oto+ra5ie coperta 0: E3anoil %arcu E%!&'RA ZO$A P'#(!")ER" 6tr' 7icolina, nr' 8, *l' 000, tr'/, ca3' !0, Ia(i, Ro39nia Tel': :0 0-0/ .2 2.- $ :0 0-0/ .2 2/2 Cod acreditare editur: !20$ 0$0!$20 2 e-3ail: "onaliterara;<ahoo'ro

19

La nceput a fost tcerea

19

La nceput a fost tcerea

Mircea Oprea

mpcarea cu lumea
Jurnalul de Curteti

19

La nceput a fost tcerea

M!RCEA OPREA =oprea3irc;<ahoo'co3>: publicist, scriitor? %omenii: poe"ie, pro", eseistic, critic literar, cronic dra3atic, inter@iu? %ate de stare ci*il: n' . dece3brie ,08, *elce(ti, Ia(i? "tudii: Aiceul BC'T' AaurianD *oto(ani? 4acultatea de "iaristic *ucure(ti =pro3o#ia ,-/>? (ocuri de munc: *iblioteca Raional *oto(ani =3etodist>, Entreprinderea de recuperare (i @alori5icare a de(eurilor =re5erent>, Csocia#ia de locatari nr' *oto(ani =F3puternicit>, Gniunea Hude#ean a Cooperati@elor de Consu3 *oto(ani =5unc#ionar co3parti3entul prestri ser@icii>, &5iciul po(tal *oto(ani =lucrtor, cartarea coresponden#ei>, Entreprinderea TeItil B%oldo@aD =3erceolo+, ser@iciul eIport>, Redac#ia BClopotulD, dup J., - BGa"eta de *oto(aniD =redactor, redactor de rubric, dup J., - redactor (e5 adKunct, redactor (e5>, director 6C VEGC 6C =editorul BGa"etei de *oto(aniD>, Casa Tineretului =3etodist pe do3eniu cultural>, Redac#ia BCurierul de *oto(ani =redactor (e5>, Re@ista BEurobussinesD editat de GRC4IL-CRT 6RA *oto(ani =redactor (e5>, Ca3era de Co3er#, Industrie (i C+ricultur *oto(ani =consilierul pre(edintelui>, Pri3ria %unicipiului *oto(ani =consilier pri3ar>, Pre5ectura Kude#ului *oto(ani =consilier pre5ect>? pensionar =200,>? Membru +n O$,: Gniunea )iari(tilor Pro5esioni(ti, 6ocietatea )iari(tilor din Ro39nia? Csocia#iei Hurnali(tilor de Turis3 din Ro39nia? %ebut +n pres: poe"ie Fn BClopotulD = ,- >? -olume: Polul Est =@ersuri (i a5oris3e, CHICP%C% *oto(ani, ,-,>, Gra@ita#ia Aunii =@ersuri, Editura Aitera, ,..>, %irarea de 3ine =eseu, Editura Ai3es, 20 0>, %irarea de @oi =eseu, Editura Conta, 2 2>? 6 dai 39na cu pre(edintele =pro" scurt? Editura CIa, 20 2>' Antolo.ii: Caietul Concursului de poe"ie B7icolae Aabi(D =6ucea@a ,-0>, Crc de triu35, =CHICP%CP *oto(ani ,-->, Centenar Ai@iu Rebreanu, ..8- ,.8 =6ocietatea de tiin#e 4ilolo+ice din R6R, 4iliala *istri#a, ,./> Cltare - Cntolo+ia poe"iei ro39no-a3ericane =Geea, 200.>? Cntolo+ia dellMa5oris3a ro3eno conte3poraneo =a5oris3e, Genesi Editrice, Torino, 20 !>'

19

La nceput a fost tcerea

19

La nceput a fost tcerea

MOTTO: Mori i tu, frate, i taci, de ce te mai vaiei zadarnic? Doar a murit i Patrocle, i ce eti tu fa de dnsul? (Homer)

19

La nceput a fost tcerea

19

La nceput a fost tcerea

!/ (A $CEP'& A 0O"& &1CEREA

Plou, plou 3runt, nu @d picturile sau ochii 3ei au lu3ina slbit, aud doar ropote u(oare iar @rbiile F(i continu "borul prin 5anto3a ploii 5r tea3 (i 5r s se ude' E Fnc di3inea#, pu#in Fnainte de pr9n", (i sunt la casa din Curte(ti' Ccu3 3 las cotropit de lini(tea de dup ploaie, o lini(te ciripit Fn surdin de @rbii Fndr"ne#e (i nerbdtoare ca Fn preaK3a unui e@eni3ent presi3#it Fn aer' E o lini(te #9r9it de insecte 5r nu3r, 5r specie, un #9r9it scornit din iarb, din u3bre, din intersti#iile dintre 3ine (i restul lu3ii' En s59r(it N lini(te 5r pau"eO %i-a3 pre+tit o +ustare din bucuria de a bea un pahar de @in' Ce-3i @ine oare ca tihna asta s-o +ust (i pe cerul +uriiP 2e ce-a( da lini(tii 3ele +ustul a3arului de aligoteP Celebre" cu3@a, Fn tain, 3o3entul @isat (i a(teptat de 3ult, Fn5runtarea, duelul pentru o 3i" ascuns cu un ins straniu, insul care a pri3it s 3 adopte sub nu3ele (tiut de lu3eP Ga"da 3ea, cea cu buletin de identitate (i do3iciliu stabil, nici nu (tiu dac 3i-i un du(3an ade@rat, puternic dar cu caracter, a(a cu3 3i-a3 dorit, @rK3a(ul de3n de Fncercarea ce 3i-o propun ori e doar a3icul de 5a#ad, de ochii lu3ii, bun de 5lecreal searbd la un pahar de @in' C(tepta3 de 3ult clipa asta de lini(te, de lini(te prelun+, constant (i 5r tea3a c nepre@"utul o @a 5ace #ndri' Te3per9ndu-3i nerbdarea de @rabie, nerbdare datorat Fndelun+atei a39nri, Fncerc, a(adar, s-3i potolesc crisparea, spai3a' & spai3 nedeslu(it (i 5r obiect la @edere, bun de 3rturisit unui psihiatru care 3i-ar spune, probabil, s 3 ascund unde@a la #ar, Fn lini(tea #9r9it a unei li@e"i' 6unt buni psihiatrii iar lu3ea Fi caut tot 3ai des s-(i con5ir3e nelini(tea, s i se arate calea spre pacea din ochiul tornadei' C( 3er+e (i eu la doctor s-3i trate" spai3a de-o @ia#, spai3a c, aKun+9nd s a3 3ai tot ce 3i-a3 dorit, @oi pierde toc3ai 3oti@ul "baterii 3ele spre un #el care dispare' Prin F3plinirea ce se Fnchea+ acu3 Fn 5a#a 3ea, 3 te3 c @oi pierde speran#a de a aKun+e (i eu, c9nd@a, s stau sin+ur Fn +rdina 3ea de lini(te' i cine dintre noi, 3ai 3ult dec9t de un 5apt F3plinit, nu are ne@oie de o speran#, ca de 3otorul ascuns de care e bine lu3ea s nu (tie' i de ce s a3 eu spai3eP Ce s 3 tulbure, 3ai ales acu3 c9nd redescopr scrisul de 39n ca terapie in5ailibil la nerbdare, la torentul de +riKi noi re@rsate peste cele @echi, la precipitarea din Kur la care nu 3ai @reau s #in pasul de(i, cu h9rbul 3eu de trup, 3ai calc (i eu accelera#ia p9n la podea' Ce spai3e s a3 peste triste#ea 5ireasc, de ce 3-a( te3e c9nd tot ce-i 3ai ru trebuie s 5i trecut, c9nd tot @iitorul 3i-i Fn spateP Totul e alt5el: o realitate eIterioar 3ie capt @aloare (i di3ensiune doar prin e3o#ia pe care o resi3t eu, subiectul din apropierea ei' Realitatea ce nu 3 afecteaz, nu o @oi palpa ca 5apt interior, ci ca descriere Fn cu@inte a unui obiect, a unui lucru dina5ar (i N at9t' 19

La nceput a fost tcerea

Cine ar putea s reFn@ie acea stare de 3elancolie a5lat (i nu3it drept nigredo , dup li3baKul, dup codul ascuns al alchi3iei, cine s reFn@ie o3ul acela Fn#epenit Fntr-un ti3p de E@ %ediu, Fnainte de Rena(tere, c9nd nici nu (tia ce Fl Fn#epene(te ca pe o insect stranie Fntr-un insectar' Era punctul 3ort al ener+iei @itale, doar un 3o3ent lun+ de echilibru de care @ia#a sa nu putea trece un pas 3ai Fncolo, poate doar unul din ur3a(ii si peste c9te@a secole se @a clinti de sub per@a"ul de piatr al 5erestrei "brelite Fn +rilaKe 5orKate (i ha(urate de un @itraliu cu se3ne de nedesci5rat' G3bra dur a soarelui? u3bra dulce a lunii? cioplit Fn u3bra lunii o3ul acela a aKuns Fn noi cu tot cu triste#ea sa' Q Cu Conceptul de an ietate pe 3as, cu cerul ne3r+init Fnaintea ochilor, 3 lepd de 5ar3ecul lu3ii c"ute sub puterea de3onicului ca an ietate de !ine ' En structurile capabile de +9ndire tenace, ordonat N pe sterpele (esuri ale lo+icii, a(a cu3 e bunoar (i chinul lui LierRe+aard dar nu, cu necesitate, (i ideea la Lant, anIietatea se instalea" ca structur natural, ca 3uce+aiul pe partea Fntunecat (i rcoroas a pietrei de 59nt9n' Cr trebui ca Fn +rdina 3ea, Fn @ecintatea ploii, s n-a3 spai3e ori acestea s se di"ol@e 5iresc, sub splendoarea 3iraculoas a arcului de curcubeu ce insist acu3 Fn dreapta 3ea pentru ca Fn st9n+a, nea5l9nd spriKin, s se destra3e' Ploaia cald a Fncetat iar curcubeul s-a retras 5r s (tiu unde' Ens (i aceste c9te@a 3inute de ilu"ie colorat 3-au lini(tit' Gn uni@ers capabil de ase3enea 3inuni cu3 este curcubeul nu @a disprea Fn clipa ur3toare, nu @a ucide, nu @a 5ace ru, nu se Fnspi39nt (i nu poate Fnspi39nta N 3 lini(tesc eu' i totu(i, spai3a 3ea de la ora(, aici, sub aceste splendori, de@ine anIietate' %-a( 3ul#u3i s 5ie doar un e5ect al sin+urt#ii, dar cine poate (ti cau"a ade@ratP i sunt (i su5lete nscute pentru lini(te Fnc9t ur+iile, oric9t de +rele, nu le @or tulbura cal3ul, cu3ptul, ar3onia' Vor 5i di"ol@ate (i ele, (i 5iin#ele bine cu3pnite @or 5i anulate de acela(i ira#ional dar 5r tulburare, 5r "baterea Fncr9ncenrii pe clip, pe durat' &ric9t de cr9ncen ar 5i, s59r(itul li se Fnscrie Fn ordinea lu3ii ca (i cu3 ar 5i cu @oia lor, dup a(teptarea lor (i pentru F3plinirea lor' i 3ai de+rab a( a@erti"a co(3arul +he3uit Fn cotlonul su ra#ional, sub un+hiul de contact cu realul, s se sperie el de su5letul ce nu si3te Fn5rico(area' Cbia acele su5lete, dintr-a cror F3perechere cu trupul se i@e(te spiritul, abia acele su5lete precu3 al lui Lant, pun Fn pericol lu3ea, se3enii, (i nu su5letele chinuite, cu3 o 5i 5ost (i cel al lui LierRe+aard' Trind F3pcat cu spai3a sa de ni3ic Fntr-o Bepoc a la(it#iiD: " fi fost animal sau nger, omul n#ar fi putut fi an ios$ 6 3 lini(tesc, a(adar, nu spai3a 3 @a 5ace de r9s Fn 5a#a altora, nu spai3a 3 arunc din specie' % @oi bucura pe 3ai departe Fn @i"uina 3ea c Fnc nu-s ani3al? cobor9t Fn lu3e 3 @oi ru(ina c Fnc n-a3 aKuns Fn+er' Q En deprtare, peste r9pa lar+ ce 3 desparte de sat, peste i3a(ul pr@lit Fn @ale (i lsat Fn @e+hea spinilor (i a pelinului, se @d copacii din celelalte cur#i, +ospodrii a(e"ate aici pe te3elii din alte @eacuri, @re3e destul pentru ca ierburile slbticite, bttura casei, obiceiurile (i rosturile s-(i prind rit3ul' Au3ea Fn sat se re+enerea" concentric pe aIul ti3pului pe principii @e+etale, dup ciclurile @ie#ii unui arbore, cinci"eci, o sut de ani, inter@ale spiralat-inelare Fn care +ospodriile se topesc (i se re5ac, p39nturile se reF3part dup alte haturi, 5r acte la notariat, se schi3b 19

La nceput a fost tcerea

propriet#i dup cu3 se Fnstresc ori srcesc 5a3ilii, ies Fn pri3 plan alte nu3e, alte nea3uri, (i ele ur39nd s treac Fn u3br peste cinci"eci de ani, peste o +enera#ie, dou, iar satul, rsrit Fn @erdele altui anoti3p, pare t9nr ca dintotdeauna (i niciodat nu @oi (ti de c9nd se @ie#uie(te Fn satul 3eu doar dac Fntr-o lutrie nu se risipe(te peste @reun calic peretele de "ece 3etri s aduc, la schi3b N @ia# pe 3oarte, s aduc la lu3ina "ilei 3or39ntul pe care arheolo+ii Fl @or a5la ca 5iind acolo de 3ii de ani alturi de un ciob Fncrustat (i cu dun+i sobre Fn nuan#e (terse, precu3 cele de pe @asele din @itrina 3u"eului Fn dreptul crora st o etichet, a(a, pentru o ordine @enit din alte lu3i: %allstatt&faz neprecizat ' Puteau eIista aici, printr-o 3inune a Fnt93plrii, 3enhirele din C93pia 6alisbur< ori statuile din Insula Pa(telui N (i nu cred c ar 5i 3irat pe care@a dintre oa3enii din apropierea 3ea, nu cred c i-ar 5i surprins c @or @eni pe aici tot 5elul de Bciuda#iD Fn stare s strbat 3ii de Rilo3etri nu3ai s le @ad, s le 3soare dinspre apus, dinspre rsrit, "iua (i noaptea, s se 5oto+ra5ie"e l9n+ pietrele cele @echi de c9nd lu3ea N cci o ase3enea a(e"are, cu3 este satul 3eu, nu are istorie, nu cur+e Fn ti3p, eIist (i at9t, 5r nici un +9nd care s-l duc din "iua de ieri Fn "iua de 39ine, 5r nici un cap de perspecti@ spre eternitate Fntr-o de@enire posibil dar r3as @irtualitate' C"i este, 39ine nu-i N aIio3a unei eIisten#e e5e3ere a 5iin#ei supuse +ra@ita#iei pentru o @re3e, s dispar apoi ca i cum nici n-ar 5i 5ost' i, Fn ur3a satului disprut, @a r39ne un nu3e 5r obiectul nu3it, 5r 5iin#a ce l-a purtat, ca un cu@9nt, ca un duh ce nu are unde s se a(e"e (i de care te 5ere(ti ca de o oarecare +9" 5r ast93pr rtcit (i ea Fn @isele tale' 6 @orbesc despre Curte(ti alt5el, Fn al#i ter3eni, a( "ice c Vechiul Testa3ent putea 5i scris (i cu Fnt93plrile locului, tot pe at9t de o3ene(ti sau de di@ine (i tot pe at9t de ade@rateS 6cris din locurile acestea, *iblia ar coborF cerul la o Fnl#i3e de o3 de la p39nt, un cer bl9nd cu 2u3ne"eul nscut din Fnceput dintre oa3enii buni-ri, un 2o3n p39ntean ca noi to#i iar pcatul lui Cda3 ar 5i 5ost a39nat peste c9te@a +enera#ii (i iertat Fn ur3toarele' Q Ci 5i "is c un @erde at9t de intens nu se solidi5ic, nu capt trup (i nici nu-i de "rit Fn toat plintatea sa pri@it de Kos, dintr-o latur, dintr-o dun+, Fnc9t pare s 5ie nu3ai o +rdin dar, pri@it din Fnalt, poate s 5ie (i un sat Fntre+ cu o+oare (i cu pduri cu tot' En pro5un"i3ea sa cred 3ai de+rab c @erdele acela intens s-a Fntruchipat 3o(it de noapte, @erdele acoperind nu un sat, ci un continent, o lu3e, sen"a#ie ce 3 cople(e(te Fnainte s Fnchid ochii pentru so3n' 2e cu3 oare putre+aiul 3ort, inert, stins, capt aceea(i culoare de @erde-ne+ru, ad9nc, aceea(i culoare cu pdurea Fn@er"it Fn plin pri3@ar, o culoare pur (i ad9nc, ascuns Fn noapte cu3 s-ar ascunde Fn abisul oceanului la care lu3ina nu a aKuns niciodat' 2e cu3 oare totul re@ine Fn aceea(i culoare, cu3 re@ine totul Fn acela(i FnceputP Q 2espre oa3enii pe care-i @d ca dintotdeauna, cci sea3n cu to#i (i cu 5iecare, (tiu pu#ine lucruri, la 5el de pu#ine ca (i despre 3ine' 2e aceea 3i-i la Fnde39n s bnuiesc c au o @ia# dubl: asta N la @edere, de care (tiu (i eu, (i alta N ascuns' Cu cu si+uran# o @ia# dubl pentru c alt5el pare i3posibil s i"@orasc Fn lu3e, ca din ni3ic, (irul de 3inun#ii iar eu s nu le dau de capt, s nu a5lu de cu3 se Fnt93pl, din 39na cui se i@esc' Cunoscu#ii 3ei, @ecinii, to#i, au Fnc o @ia#, 19

La nceput a fost tcerea

nu doar una sin+ur, a(a cu3 triesc eu' % (i +9ndesc ce-or 5ace ei Fn acea alt via, paralel cu @ia#a lor din strad, paralel cu @ia#a 3ea 5erit (i ea de ochii celorlal#i' % uit la cei din Kur (i, cu3 ne (ti3 prea pu#in, nici s-i Fntreb ce 3ai 5ac, nici s stau la tai5as cu ei nu-3i @ine' 7-a3 dec9t s cred c Fn @ia#a aceea dus Fn u3br F(i 5ac partea cea +ra@ din 3isiunea lor pe p39nt' Eu nu le @d dec9t 5aptele u(oare, 5aptele banale u(or de 5cut (i pentru 3ine, actele 3runte, 5r @aloare, ei Fncerc9nd s par Fnceptori Fn tot ce 5ac, interesa#i de lucruri 3eschine, i3puse de un cotidian Kalnic, 5r perspecti@, duc o @ia# ce pare a se Fncheia la apusul soarelui, a crui brici taie lu3ea Fn lu3ini dure, Fn cioburi lun+i, Fn contraste @iolente, despr#ind net lucrurile de 5iin#e, e5e3erul de cele @e(nice' 2esi+ur, oa3enii ace(tia au o 3isiune, un pro+ra3 #inut Fn secret s-(i pun Fn oper partea +rea a 3isterului dintre noi, F3plinindu-(i a(a scopul @enirii lor pe p39nt' %isiunea lor se rotunKe(te dup a3ur+, c9nd conturul u3brei se prelun+e(te la 5el de @iu Fn ne5iin#, se continu Fn lucruri, c9nd Fndoiala e 3ai @ie ca oric9nd (i lu3ea lu3inii se Fnserea" sub albastrul lunii pentru a se 5uri(a Fn @ise, cu alt chip, cu alt destin' 2oar a(a Fn#ele+ cu3 de se Fnt93pl (i 39ine strada s 5ie plin cu aceea(i indi@i"i apatici, ne5olositori Fn aparen#, inutili unii altora, Fn @re3e ce soarele continu s rsar, po3ii s Fn5loreasc, s dea roade iar astrele, (i 5r s le 3ai @e"i, s-(i duc acela(i dru3, dru3ul lor neFn#eles de 3ine' Cine oare s se ocupe de 3ersul astrelor, de Fn5lorirea po3ilor, cine s se ocupe de ordinea cos3osului dec9t aceea(i in(ii Fnt9lni#i "ilnic de 3ine dar care F(i #in 5apta departe de ochii 3eiP *ineFn#eles N toate le 5ac ei, creaturile cele sterpe, in(ii ce 5or5otesc Fn Kurul 3eu ca uita#i de 2u3ne"eu' i ce bine F(i p"esc 3uncile lor tainice de pri@irea 3eaO 7u-i chip ca 5iin#ele astea s se3ene cu 3ine risipindu-(i (i ele clipele scurte ce li s-au druit Fn nruiri 5r noi3, 3ici acte diurne pierdute Fn boarea cereasc, su5lu ce adie Fnc nehotr9t (i peste 5iin#a 3ea, peste 5iin#ele noastre p9n s dispar de tot' Q E3i scriu 'urnalul Fn Curte(ti ca locul unde ser@itu#ile ti3pului ce se-nt93pl s-l triesc nu-s at9t de pre+nante, de apstoare ca Fn alte spa#ii' En *oto(ani, la bloc, l9n+ tele@i"orul obli+atoriu deschis, l9n+ calculatorul (i el deschis (i ata(at la Internet Fn a(teptarea unui e-3ail pro@iden#ial, la un pas de presiunea str"ii, de tenta#iile ei, nu-i de cre"ut c @ei uita data din calendar, ora scurt Fn care #i-i dat s respiri' Aa Curte(ti a3 ales s scriu cu piIul Fn chio(cul din +rdin, o Fndeletnicire pe care o =re>descopr ca 5iind Fnrobitor de plcut Fnc9t pri"e" riscul s de@in dependent de ea cu3 a( pri"a un dro+ inter"is' %ul#i ani a3 trit ca Fntr-un se@raK 5r s-3i 5i dat sea3a Fn ur3a crui @iciu' 2ependen#a de scris o a3, probabil, din @re3ea +a"etriei la cotidian, c9nd 5iecare teIt, scris cu plcere sau nu, Fl si3#ea3 "ile Fn (ir ca o +hiulea 5ierbinte pe cea5, +hiuleaua care acu3 F3i lipse(teS Aiber de cor@oad, redescopr dro+ul N scrisul de 39n, scrisul "ilnic (i pati3a nu 3 las s prsesc piIul, de(i aceast unealt de scris e dintre cele 3ai pctoase, o unealt barbar ce trans5or3 orice teIt Fntr-o pat' =6per s nu se r"bune absorbindu-3i scrisul de p9n acu3S> 7u @oi spa Fn piatr, nu @oi Fncrusta cu stiletul Fn cear, Fn lut, nici pe scoici nu @oi scriKeli ca pe @re3ea lui Cristide cel drept, dar s reiau scrisul de 39n, a(a cu3 5cea3 ca (colar, scriind cu peni#a de 3etal Fn3uiat Fn cli3ara cu cerneal albastr (i s a(tern r9nduri, r9nduri, Fntr-un caiet cu pa+inile liniate, este Fnc posibil (i 3i-ar plcea' i scrisul la co3puter d dependen# ca oricare alt dro+, cu deosebirea c eu n-o 5ac printre rtci#ii care, cu serin+i de F3pru3ut, F(i inKectea" do"a ie5tin pe sub 19

La nceput a fost tcerea

scri de bloc, ci o 5ac cu delectarea rar a opio3anului ce-(i prepar o "i Fntrea+ iarba cu care, seara, F(i @a Fn5unda pipa din 5ilde( scu3p =de(i Tho3as 2e Tuince< 5olosea picturi de laudanum, din c9te (tiu>, ca apoi s alunece Fn @is' 6 spun c 3 dro+he" cu past de piI, c F3i introduc Fn @ene unsoarea asta nea+r, un s9n+e pe cale s se Fnche+e, pare banal iar cura de de"intoIicare @a cuprinde, obli+atoriu, uitarea al5abetului' Via#a 3ea N o pat de cerneal pe h9rtieS Q En anul sta de secet +eneral (i a+ra@at de panica 5oa3etei, Fn ciuda tuturor pre@i"iunilor, Fn sat la 3ine plou Fn 5iecare dup-a3ia", ca Fntr-o rupere de restul lu3ii, de rit3ul (i de ti3pul ei' 2up di3inea#a torid, lipicioas, spectacolul "ilei @ine 3ai spre sear, c9nd iat c plou (i norii se las 3ul(i de o +ra@ita#ie stranie ce ne Fn+duie s 5i3 bipe"i (i a(a" lucrurile Fn ordinea lor natural, cu3inte, cu susul Fn sus' % Fntreb cu3 se 5ace, nu3ai prin taina +ra@ita#iei, c norii plutesc la Fnl#i3ea con@enabil tuturor, o Fnl#i3e bine chib"uit, calculat cu preci"ie, 3ai sus de apa 3rii, cu +riK ca @alurile s nu le ude trena dantelat, nici s nu rup catar+ele, 3ai sus de p39nt c9t s nu se lase stri@i#i de 3a(ini, s nu-(i spintece abdo3enele 5ra+ile Fn turla bisericii din sat' 2e cu3 plutesc norii, din 3aterie p39nteasc 5iind ca (i 3ine, (i nu ni se t9rsc la picioare, s pre3 (i noi Fn+eri 5r prihan t@li#i prin pu5ul de raiP 2e cu3 plutesc norii 3ai sus, c9t le trebuie de sus, Fn loc s se t9rasc pe p39nt, cu3 ne t9r93 (i noiP Q 2e(i stau sin+ur la tai5as, Fn 5a#a h9rtiei (i cu piIul Fn 39n, pentru c aici Fnc n-a3 calculator, lini(tea cutat nu 3 F3pline(te 3ul#u3itor Fn solitudine, rscolind Karul Fnc ar"9nd al @echilor spai3e' 6in+urtatea-3i seIa+enar, licit, la @edere, F3i tre"e(te a3intirea altei sin+urt#i, tot pe at9t de @oluntare (i cutate, dar 3ai pu#in per3ise (i nici pe departe de3n de a o stri+a lu3ii ca pe un triu35' Ccu3 @reo cinci"eci de ani =s 5ie oare @orba de acela(i ins de ast"i N sunt distan#e Fn ti3p ce credea3 c se pot atribui doar ruinelor, 3onu3entelor, nu (i a3intirilor unui o3>, acu3 cinci"eci de ani descoperise3 o cas prsit pe bu"a unei r9pe ad9ncite de un p9r9u secat Fn @erile prea calde, a5lase3 o +rdin Fn para+in cu o cas ruinat de pustie ce era (i, cred, (i din dor dup stp9nul ei, risipit (i el prin lu3e' % t9ra3 pe sub +ardul de ctin (i spini, dublat de unul de s9r3 +hi3pat, cu parii putre"i#i, 3 t9ra3 ca un intrus, ca un 3usa5ir nepo5tit 3ai de+rab (i nu ca un ho#, pentru c n-a@ea3 s iau ni3ic de acolo, c9(ti+ul 3eu 5iind s ies Fntre+ (i ne@t3at dup c9te@a ceasuri de lini(te' Cur9nd casa aceea prsit F3i de@enise ca o 3a3 Fn ne@oie care, Fn neputin#a ei de 5iin# ruinat, Fn lipsa ei de putere, nu 3 alun+a, nu 3 che3a' i eu, 5iu ne@olnic (i nedrept, nu o putea3 Fn+riKi, nu o putea3 readuce pe picioare' 2ar @enea3 des r39n9nd ore Fn (ir la poalele ei npdite de buruieni' Cuta3 ce@a ce nu putea3 lua cu 3ine Fntr-o a@entur doar de-o "i, dou: sin+urtatea (i tihna senin pe care, o dat r9@nite, ur3a s le doresc 3ereu, cu3 ai dori (i anul acesta 5ructe ce nu aKun+ Fn p9r+ Fn to#i anii' 6unt @icii, 3ici per@ersiuni, ce te cotropesc Fn pri3a copilrie (i r39n ale tale toat @ia#a ca un se3n din na(tere (i n-ai cu3 s te despar#i, n-ai cu3 s scapi' 6 cau#i sin+urtatea @a 5i un @iciu, po#i crede, (i c9nd de unul sin+ur 5iind 5aci ce toc3ai te chinuie cel 3ai +reu: duci dorul aproapelui, duci dorul celuilalt ' Vl+uit de 5rica de a nu 5i prins (i #intuit de propria-3i Fndr"neal, r39nea3 ca Fntr-o lun+ aneste"ie sub un 3r cu 5ructele slcii, slbticite (i ele de a(teptare' Cbia dac 3 atin+ea3 de ce@a' Asa3 ur3e c9t o pasre N (i 3ai pu#in: c9nd @roia3 3ere, 5ura3 3ere bune, din po3i altoi#i (i Fn+riKi#i, 19

La nceput a fost tcerea

din alte +rdini 3ai apropiate, dac nu le a@ea3 Fn +rdina de acas' En li@ada pr+init, prada 3ea era alta' Cuta3 necunoscutul din a3ia"a "ilei, pericolul surprinderii de pri@irea altuia Fn ru(inea de a 5i sin+ur (i, Fn 5elul 3eu, cuta3 solitudinea (i spai3a, spai3a aceea i@it din ni3ic (i ie(it Fn Fnt93pinarea pricinei, un a3estec ce a@ea s 3 Fnso#easc, de atunci, oriunde (i ca dintotdeauna parali"9ndu-3i orice inten#ie de +est, de senti3ent, de 5apt' Era starea c9nd nu3ai si3#irea speriat Fn trup de +9nd Fndr"nea s se Fnal#e ca un o5tat de arip ce te @idea" Fnuntrul tu (i Fnc 5r a te da de +ol Fna5ar' 7u reac#iona3 dec9t prin @is (i +9nd, Fn plan real rspundea3 lu3ii doar prin +estul de a 3 5eri, prin 5apta de a 3 ascunde' Cuta3 re5u+iul pentru a 3 a5la pe 3ine, nu cel din ochii altora, nu cel alun+at, cu credin#a c sunt altul dec9t cel ad3is, cu Fn+duin#, ca spectator' En prsirea 3ea purta3 cu lu3ea o ceart 5r cu@inte, 5r recunoa(teri eIplicite, cu3 ai certa un 5iu nele+iti3 prin i+norare, 3ai 3ult, cu3 (i tu ai i+nora un printe din 5lori' En anii acelei copilrii pstrate Fn subteranele a3intirii se aprindea un r"boi cu cei din preaK3, Fn #ara 3ea de pitici N un r"boi de durat ce cre(tea odat cu noi' Va @eni oare (i ti3pul pcii, al unui r"boi la 5el de +ra@ dar purtat Fn nu3ele F3pcriiP En paradisul ascuns a( 5i putut s aduc dup 3ine un prieten, un cole+, s F3prt(esc cu el taina, (i al#ii dorind un loc de retra+ere ca al 3eu' 2ar cu3 s-i aduci 3a3ei tale un 5rate din stradP C3 5ost deseori Fn +rdina aceea, 3ai totdeauna sin+ur (i 3 Fntreb dac nu (i din tea3a de a nu 5i alun+at (i din raiul 3eu pro@i"oriu sau, cine (tie cu3, s 5i r3as doar un 3artor al spai3ei altuia, al sin+urt#ii altuia' Pentru c acolo a3 trit cel 3ai dens senti3ent de spai3 (i pe care, e+oist, nu l-a( 5i F3pr#it cu ni3eni' Presi3#ea3 catastro5a (i Fn "@onuri oric9t de sub#iri, si3#ea3 pri3eKdia dar nu 5u+ea3 poate (i din tea3a, niciodat de@elopat clar, c a5ar, Fntre oa3eni, 5iin#a 3ea este (i 3ai pri3eKduit dec9t Fntre hi3erele 5r chip' &rice ra3ur rupt, orice trecere de pasre, orice u3br Fn 3i(care 3 Fnspi39nta' C9nd intra3, cerceta3 de 5iecare dat dac al#ii nu 3i-au a5lat ascun"toarea, dac nu cu3@a s-au Fntors stp9nii, a(tept9ndu-3 dintr-o "i Fn alta s 5iu prins, pedepsit, alun+at, pentru c, presi3#ea3, c9nd@a se @a Fnt93pla (i i"+onireaS 7ici dincolo de +ard spai3a nu 3 prsea, spai3a ce-3i a3intea c acolo, Fn strad, Fntre copiii strini, eu nu-s la locul 3eu, nu-s Fn locul potri@it pentru 3ine' Gneori F3i @a 5i prielnic doar clipa dac, totu(i, a@ea3 inspira#ia s-o a5lu' C5ar, dincolo de +ardul +rdinii 3ele, Fn lu3ea real, 3 (tia3 acceptat a(a, ca o scpare din @edere, 5r nici un acord eIplicit' %i se Fn+duia pre"en#a ca a unui obiect picat din cer, ca (i a altor obiecte ni3erite s 5ie pe acolo? si3#ea3 asta, o Fn+duin# cu3@a la 3ar+inea recunoa(terii, Fn @irtutea 5aptului c eIist (i eu (i, asta e, sunt acolo, un a3nunt ce nu Fncrca pe ni3eni cu @reo e3o#ie, @reun senti3ent' Iar eu de ce s nu 5i 5ost de acordP C9t @re3e Fn +rdina casei prsite a@ea3 taina, a@ea3 spai3a pe care o cuta3 (i creia Fi ie(ea3 Fn Fnt93pinare ca unui prieten ales pentru o @ia# N cu ce 3-ar 5i suprat stri e5e3ere scpate de sub puterea 3eaP 2e spai3, de o spai3 solid, consistent (i 3atur, Fntr-o le+iti3itate deplin (i de care nu 3 ru(ine", a3 parte acu3 la Curte(ti unde, sin+ur Fn +rdin, sin+ur Fn toat casa, stau doar cu spai3a de lu3ea asta care continu s 3 accepte, s-3i Fn+duie sin+urtatea' Cu3 s nu 5iu recunosctor lu3ii, cu3 s nu-3i doresc F3pcarea cu eaP 19 Q

La nceput a fost tcerea

% Fntreb c9nd s-o 5i Fnt93plat s-3i dau sea3a de 3ine, s 5iu con(tient de pre"en#a 3ea Fn lu3eP 6unt in(i care au despre trezirea lor lun+i pa+ini de Kurnal, de 3rturisiri tulburtoare, intero+9ndu-(i pri3ele a3intiri, lu3in9ndu-(i p9n (i pri3a u3br din cutele 3e3oriei' C3 (i eu pre"ente Fn 3e3orie i3a+ini de care3i a3intesc, i3a+ini r3ase ca din pri3ii ani de @ia# dar nu sunt de la @9rstele de care @orbe(te Rousseau, Tolstoi, Hun+ =Hun+ N o3ul care (tia ce s 5ac cu @isele sale (i dup ce se tre"ea N (i ce @ise a@ea elS>' 7ici nu (tiu la ce 3i-ar 5i bune acele a3intiri de le-a( a@ea Fnc Fn 3e3orie, dar 3 Fntreb c9nd s-a Fnt93plat s-3i dau sea3a, ca de o sperietur, de propria-3i persoan aprut pe nea(teptate Fn 5a#, a i@iri 3ele nu doar ca i3a+ine Fn o+lind, ci ca un spirit Fn cutare de sine, Fn a5larea unui trup (i atribuindu-(i o cale, un rost Fn 5a#a sa, Fn 5a#a celorlal#i' Cred c acel 3o3ent a @enit t9r"iu, Fntr-un t9r"iu inutil, ca o scurt tresrire de ra3 c9t F(i ciripe(te o pasre haiRu-ul ei' 2a, s-a Fnt93plat t9r"iu, 5oarte t9r"iu Fn co3para#ie cu al#ii la care Fn#ele+ c a 5ost ca o eIplo"ie ti3purie, ca o re@ela#ie uluitoare Fntr-o @9rst adolescentin, dac nu chiar puber, o eIplo"ie de-o noapte, =ei, 5antasticele nop#i ale unora dup care s-au tre"it Fn su5let cu un de3on, dac n-au trecut ei Fn trupul unor s5in#iS>' Re@ela#ia @enit t9r"iu s-a diluat (i poate Fnc 3ai triesc trecerea spre con(tiin#a ce n-o @oi atin+e niciodat' C5larea de 3ine @ine +reu, Fnc Fnt9r"ie, art9ndu-3i-se, 3ai Fnt9i, ca o pierdere, ca o rtcire de 3ine' Q En re@eria 3ea restaure" personaKe din 'urnalul lui 4ernando Pessoa crora altcine@a le scrie @ia#a, ele su5oc9ndu-se Fn nelini(ti = desassossego F3i su+erea", 3ai de+rab, o coloana @ertebral din +elatin, Fntr-o prbu(ire i3inent> pe o @re3e 5r 5urtun, 5r 5ul+ere' Cltcine@a le trie(te @ia#a, rpindu-le (i pu#ina lu3in cu@enit, altcine@a le scrie ce @or tri, ce @or @isa, ele 5iind @asul @iu al spai3ei re"iduale a autorului, spai3 care, cu pu#in noroc, le d p9inea de secar a @ie#a(ului, p9inea de "ile ne+re' 6 5ie Kurnalul acesta doar un prileK de a-3i eIteriori"a triste#ea disi3ulat Fn personaKe 5icti@e, Fn lecturi construiteP 7u spun 3elancolie pentru c 3elancolia @ine din alt epoc (i apar#ine unei 5ante"ii par5u3ate de unda disperrii, apar#ine ro3an#ei, nicidecu3 @ie#ii ade@rate' P9n (i triste#ea e o stare u(or aristocrati"at' Ca stare de spirit Fn de3ocra#ia 3ea, oa3enii de r9nd sunt supra#i sau @eseli sau, 3ai de+rab, 3ohor9#i' Mo(oreala N asta-i lini(tea tot una cu nelini(tea, starea cu chip 5a3iliar 3ie pe c9nd 3elancolia, triste#ea, r39n stri 3ai sub#iri, pentru @icia#ii de o lectur, dou, pentru cei stui de post care, "rind icoana, se rs5a# eIers9ndu-(i cre(tineasca 3il pe ei Fn(i(i' Cri"a de panic s 5ie un 5el de epilepsie a su5letului, a spirituluiP Ce hran Fndestultoare este spai3aO % tre"esc chircit pe-o parte N e3brion scpat din p9ntecul @isului cu cordonul o3bilical niciodat tiat p9n la capt de 5ierstrul "ilei' % tre"esc speriat ca un ciob stin+her' Eu, din tot ce a3 5ost, abia ciobul unui @as Fntre+' Q Centaur 5urios, Fn tinere#e pornise3 ru F3potri@a 3ea cu +9nd s de@in 3artir, @icti3, nu3ai s-3i 5ac Fn ciud, s 3 s59r(esc oricu3, c9t 3ai repede posibil' 2up ani, c9nd incendiul s-a npustit Fn toate un+herele, 5r putin# s 3ai 5ie stins, 3i-a3 "is c 3artiraKul nu-i os9nda cea 3are, potri@it 5antas3ei 3ele de rebel' Ccu3, psihiatrii 3 pre@in c eIist un echilibru Fntre ra#iune (i e3o#ie (i-i chiar o dependen# Fntre ele' 2ependen#a, e@ident, 3 apas (i pe 3ine c9nd e3o#iile 3 Fnal# iar ra#iunea 3i se nruie, stric9nd echilibrul' 7u 19

La nceput a fost tcerea

su5r, n-a3 dureri din pricina atro5ierii ra#iunii' Pe l9n+ podoabele harului 3eu, ra#iunea este prisosul care 3 trdea", #in9nd partea @rK3a(uluiO % las 3istuit de pri3a e3o#ie, @ulcan ce arde Fn sine, p9n @oi de@eni tciune' 6 plutesc Fn haos, trindu-3i a5ectele ad@erse dup pri3ul i3puls, este tot ce-3i doresc ca sens al @ie#ii' &rice, nu3ai s-3i 5ie peste li3ita si3#irii' Q *ucuria cu care Fnt93pini tu lu3ea, aceea(i bucurie F#i Fntoarce (i ea? a(a se nasc senti3entele po"iti@e, a(a apare +9ndirea de bine asupra lu3ii, tu +9ndind binele aproapelui, el +9ndind binele tu, el (i "bt9ndu-se s Fn5iripe binele Fn Kurul tu' Ce si3pl e re#eta 5ericirii pe care eu n-a3 a5lat-o? ce u(or @ei p(i peste isto@irea a@9ntului, peste triste#ile trectoare, tot Gni@ersul, Fn pro5un"i3ea sa Fn@luit de taine, 5iindu-#i 5a@orabil #ie, aici (i oriunde, pentru c tu e(ti 5iin#a Aui' 2a, senti3entul cel bun pe care lu3ea #i-l Fntoarce 5iresc e corabia 5antastic ni3erit s treci de(ertul @ie#ii, Fn spiritul celor ale(i pustiul de sub ei de@enind preludiul la paradisul @e(nic, poarta ctre 3inunata Civitas Dei' i atunci cu3 s n-a3 spai3e, cu3 s nu 3 te3 c lu3ea spre ru 3er+e, iar eu p(esc pri3ul Fn prpastie Fnspi39ntat c din resenti3entele 3ele se isc Potopul Fn care, 5r @in, @ prbu(i#i (i @oiP 2a, 3 te3 c resenti3entul F3i indic +re(it #r3ul (i portul (i 3 F3barc pe corabia hbuc N stultifera navis, de@enit transatlantic ce nu su5er de5ec#iuni c9t @re3e arde Fn 5ocarul su Fns(i 5iin#a 3ea' C +9ndi Fn r9nd cu lu3ea, Fn sensul ei, #ine de 3ecanica natural a @ie#ii a(a cu3 respiri' Pe c9nd 3odul de a +9ndi cu ade@rat e s +9nde(ti F3potri@a lu3ii, Fn rspr cu ea' Vei 5i i"olat, nu @ei 5i au"it, nu @ei 5i @"ut (i to#i @or uita c eIi(ti' 2a, e periculos s +9nde(ti pie"i(, alt5el dec9t lu3ea N ca o plesnitur de bici pe obra"ul rotunKit de +unoaie' 2ar, din 5irea ta, tu respiri ca un bici, +9nde(ti ca un bici iar binele ce #i se Fntoarce, plesnitur de harapnic @a 5i' En lu3ea 3ea Crca lui 7oe Fnc n-a a5lat uscatul, Fnc F(i duce po@ara at9tor 5iin#e cu +riKa unei @ie#i @iitoare ce nu @a 3ai 5i a sa' Poru3beii 3ei Fnc nu s-au Fntors cu ra3ul de 3slin, p39ntul nu s-a ridicat dintre ape, F3pcarea 3ea cu Cerul se 3ai cutre3ur de 5ul+ereS Q Pri@e(ti balena (i nu-i bnui scheletul de calcar, o 3inune de proiectare, un turn Ei55el culcat Fn 3ar3ur' 6chela in@i"ibil #ine Fn 5unc#iune 3untele "idit din carne (i tencuit, 5r "+9rcenie, cu os9n" cald' 4iin#a =ce Fncape cu +ra#ie p9n (i Fn casa 3ea, pe ecranul de tele@i"or> pare Kucu(, Fnc9t n-ai crede c saltul de +i3nast a+il se sus#ine pe un schelet sub#ire care, nici din o#el de-ar 5i, n-ar re"ista cu at9ta suple#e' En acea structur, os, carne, +rsi3e, Cine@a a a(e"at te3einic, s dure"e 3ilioane de ani, a a(e"at dra3ul de si3#ire, bobul de u3or, cru"i3ea "93betului ce trece peste 3o5tul de sine, pentru a uita u(or de ne@oia @ital a altuia' En 5iin#a cldit pe abisuri, )iditorul a scpat stropul de spirit, zm!etul gri, bob9rnacul ce o3oar a3ical' 2ar cine presi3te Fn os9n"a si3#itoare subtilit#ile ascunse acolo din na(tere de un u3orist +enial, c9nd nici construc#ia retras @ederii a obe"elor de l9n+ noi n-o bnui3 Fn toat +ra#ia celest a unor @ie#i i3posibile' Q Viciat de lecturi =nu-i laud, nu oricui Fi prie(te ce cite(te>, pri@esc cerul de deasupra Fn plin "i (i, Fn loc de nori, @d nu3ele lui Petru Cre#ia pe coperta cr#ii sale, pa+inile cenu(ii contur9nd destine din ha+io+ra5ia norilor ade@ra#i' En nori sunt 5i"iono3ii de dra+oni, sunt chipuri aruncate din @is cu3 ai arunca 3or#ii din 19

La nceput a fost tcerea

btlia nop#ii Fn +ropile co3une de pe p39nt' 6unt 5i"iono3ii Fn nori, 5e#ele lor Fn 3irare pro5e#indu-ne de acolo prin tunete (optite cu silabe de @9nt Fn au"' 6unt se3ne Fn nori (i, din Fnl#i3ea lor, pre@estesc din "iua de 39ine, @iitorul din ceruri 5iltrat prin a(ternutul de nori, se3ne ce ne aKun+ Fn so3n, p9n ce norul 3ai aproape de p39nt de@ine @isul 3eu cel Fnalt' 6unt @iciat de lecturi (i norii de ap (i 5u3 nu 3 sperie 3ai ru dec9t norii aKun(i Fn cr#i, Fn ierbare, iar dac @oi 3uri 5ul+erat, 5ul+erul acela tot dintre pa+inile @reunei cr#i se @a i@i, un 5ul+er ca un se3n lsat de ulti3ul cititor Fn+ropat Fn h9rtie' Cine @a scrie pentru 3ine )nsectarul cu nori? Ei, pro5e#ia nu a(teapt i@irea 5iin#ei inspirate ce @ede Fn @iitor, ci doar ca 5apta din @iitor, Fnc crud, s se con5or3e"e @oin#ei puternice, coapte, s se lase Fndru3at de @oin#a @i"ionar a unui pro5et care-i indic ast5el 3atca' Cine nu-i ascult pe pro5e#i nu are ureche nici pentru "@onurile de bine i@ite c9nd Fn @is, c9nd Fn re@eriile tre"eS Cine nu crede Fn pro5e#ii se alun+ pe sine din cr9n+urile Paradisului aduce peste noi, se lipse(te de protec#ia 3a+ic a ne@"utuluiS Q Cu3 s trie(ti cu obsesia Aui deasupra ta ca un nor de senin, cu pri@irea a#intit anu3e ctre tine clip de clip (i s nu aluneci din propria con(tiin#, din propria luciditate, s dispari din sea3a ta, rese3nat c (i pe tine altul te are Fn +riK, cu +riKile tale cu totP E ca (i cu3 pilotul, cu aparatul 3utat pe co3anda auto3at =(tie el Fn sea3a cui ne las>, lu9ndu-(i ochii de pe cadranele de bord c9t soarbe din ca5ea, tot nu uit sub ce 3isiune se a5l, iar nelini(tea Fi 5ace (i lui ini3a s bat la 5el ca (i ini3a pasa+erilor cu su5letul a+#at Fn centuri' C(a a3 (i eu 3o3ente c9nd, rtcit de 3ine, nu-3i 3ai sunt Fn sea3, (i-3i las speran#a Fn centura de piele cptu(it cu os9n" (i Fn co3anda auto3at, dac se @a Fnt93pla s se Fnt93ple, de @a 5i s 5ie s pierd din Fnl#i3e, s 5iu lepdat de sua@a +ra@ita#ie a norilor' 2in ce 3irare (i-ar Fntreba pasrea 2u3ne"eul ei cu3 de se Fnt93pl, c9nd toat lu3ea 3er+e prin #r9n, ea s #opie pe crri de lut, c9nd toat lu3ea se prbu(e(te (i st9nd pe loc, cu3 de se Fnt93pl c ea "boar, "boar (i Fn so3n, plute(te (i Fn @is, 2u3ne"eul ei duc9nd-o (i 5r ca ea s (tie la cuibul unde @a a@ea s cloceasc puii altei pri3@eri, ai altui cer' Cu3 se Fnt93plS Q Ge3e lu3ea de s5tuitori porni#i s te Fn@e#e s trie(ti 5ericit (i ei F#i dau lec#ii s cu+e#i ni3icul, s te relaIe"i, s 5ii omul pcii pentru c, orice-ai 5ace, esen#ialul F#i scap' En Kur lu3ea se nruie dar tu nu +9ndi la asta? @ia#a #i-e s59r(it, 3oartea e la un pas de-ai ti, de tine e 3oartea aproape N dar tu nu +9ndiO Cccept uitarea (i ei te @or Fn@#a lec#ia uitrii' Ce este +ra@ F#i scap a(a cu3, dup ce uci"i 3ierla, nu @ei +si c9ntecul, uci"i 5iin#a (i nu-i @ei +si su5letul, duhul' Tot ce-i esen# scap o3ului prin 39inile sale +rbite, prea u(urele' C(a c stai (i nu re5lecta la ni3ic' 7u +9ndi, dar respir cu +riK' C9nd conte3pli neantul deschide#i pl39nii, s respiri ad9ncul, cu ochii Fnchi(i pri@ind spre stele' C tri, a eIista, pare, prin eIcelen#, lipsa ac#iunii' C(adar nu si3#i, nu lupta, nu c9nta, nu citi, nu scrieO Ve+he" cu ochiul stins, respir u(or c9t s 5iu eu +9ndul Cltuia, al celui care nu 3 (tie' Pri@esc ad9nc Cerul, 3edite" relaIat (i, Fn eIta"ul lu3inii, uit de 3ine, uit de 3oarte' 19 Q

La nceput a fost tcerea

Pe ori"ontul dinspre rsrit, a(e"a#i aproape pe p39nt cu3 Fi @d eu N norii, un lun+ (ir de nori' Par +he#ari polari, de-a( a@ea pri@irea at9t de a+er (i curbat, dup +9ndul lui Einstein, s @d p9n acolo, la Pol' 6unt +he#ari dup cu3 Fi arat u3brele lor lu3inoase, transparente, dup sen"a#ia rcoroas cobor9t din cer' 2ac senti3entul de indi5eren# eIist N cu ade@rat nu-l triesc dec9t norii' 6tau ne3i(ca#i de di3inea#, din "ori, de n-or 5i @e+heat de cu noapte ca Fntr-un ser@iciu de cart, stau neclinti#i pentru a e@ita atin+erea cu @reun pachebot plecat dintr-un port de pe p39nt' Cl#i nori, si3pli pri@itori, au ocupat locuri 3ai bune, la loK, de unde, Fntr-o 5oial u(oar de 5racuri croite din +abardine tiate Fn +riuri dulci la pipit, ele+ante, ur3resc spectacolul aerian, un re+al cu3 rar 3i-a 5ost dat s @d' En u3bra lor, doa3nele, Fn toalete @aporoase din @oaluri de tul @iolet @9ntur cu 3o5t e@antaie din pene par5u3ate st9rnind bri"e de +elo"ie 3ut' Gnde@a, pe lar+a scen a bol#ii, un dino"aur rpus Fn ulti3a corid Fnc "ace cu burta sa rotund Fn sus, c9te@a psri ls9ndu-se purtate de @9nt ctre 3area prad' 2ar norii, Fn ne3i(carea lor, F(i re#in spai3ele, eIta"ul, delirul' 6pectatori luci"i, 5r entu"ias3e +ratuite, cu un ochi s59rtector, de +hea#, nu la se3enii lor, nu la lupta altor nori pri@esc, ci la noi se uit, spectacolul de adio 5iind dat de p39nteni aici, pe p39nt' 7orii din cer pri@esc la 3ine, e5e3er nor de abur (i pati3i, i@it de di3inea# printre ierburi (i +ata s dispar Fnainte de a3ur+, ei (tiu unde (i cu3, Kert5it ca un toreador 5r noroc Fn corida 5astuoas a nop#ii ce @ine' Pentru 3re#ia repre"enta#iei se cere c9te un sacri5iciu, pata de culoare ce tresare Fn e3o#ie, pata de s9n+e d9nd @ia# apusului i3perial ce aprinde acu3 toat scena ori"ontului' V"ut din cer pare stranie "baterea acestui nor de carne transpirat alunec9nd pe as5alt, un norule# ce 5ace e5ortul de a pluti alt5el dec9t Fl 39n @9ntul, alt5el dec9t se 3i(c p39ntul, alt5el dec9t cere re+i"orul care a (i i3a+inat c9nd (i cu3 @a cdea +hilotina cortinei' Q C3 pri3it, Fn +hi@eci, o 5loare 3ai n"dr@an, *nt(urium' Uin la ea ca la un oaspete dra+, nu (i u(or de Fn+riKit' Ccu3 e Fn ca3era 3ea, Fntind 39na (i o atin+' 4run"ele cerate par ini3i (i tra+ spre p39nt' E laco3 de lu3in, ca (i 3ine' 6e "ice c nu-i bun la 5icat, la rinichi? se "ice c nu prie(te o3ului, Fns nici pre"en#a 3ea nu-i chiar bene5ic oricui' 6 5ie un riscP 2in an Fn an ne si3#i3 3ai ru, poate din pricina plantei, posibil, dar cu3 s st9rpe(ti cadoul @iuP Trie(te bine la noi dac 3i-a u3plut casa cu pui' Ae 3er+e Fn5loritor (i lor' i totu(i, planta 3a3, cea pri3it Fn dar, su5er' Grdinarul F3i spune s-i schi3b 3ai des p39ntul, c (i p39ntul se @l+uie(te hrnind aceea(i 5ptur, aceea(i @ia#' El F3i @orbe(te de plante N eu, e+oist, 3 +9ndesc la 3ine' Cduc p39nt de 5lori (i nu uit de Fn+r(3inte' Cu toat +riKa, 5loarea pare s-(i 5i ter3inat "ilele' 2ecupate dup alt tipar, 5run"ele F(i pierd 5or3a de si3bol iar 5loarea, c9nd@a ro", bate Fn oranK' 29nd se3ne de senilitate, @echiul cadou cre(te stu5os, 5r un proiect de @iitor' CKuns la as5in#it, nu renun# la o u3br de @i+oare, se3e#ie dat de perceperea aiurea a anoti3purilor, planta Fn5lorind peste ordinea dint9i' C pierdut din splendoarea dint9i, a"i radiind o estetic stranie care cere alt +ust, al#i ochi' & ud3, o 3ai cur#i3 (i n-o pute3 abandona' Cu3 s n-o iube(ti c9nd se d (i ea dup stp9nii iubitori, ei Fn(i(i o5ilindu-se cu 5iecare se"on din pricina 5icatului, a ini3ii, a rinichilor, cu3 (i planta su5er de bolile ei, c nu (tii cine pe cine @at3' Cu supus r9@n, *nt(urium su5er de boala +a"dei, cu3 +a"da se stin+e de @ier3ele sosit cu oaspetele dra+' i nou, (i plantei, ni se apropie @re3ea c9nd +rdinarul are s ne schi3be p39ntul' 19 Q

La nceput a fost tcerea

%i se Fnt93pl s 5iu bolna@ (i stau sin+ur, pitit Fn boala 3ea, "ile (i nop#i' 6c9rba Fndreptat p9n atunci spre lu3e o as3ut cu toate +urile ei de 5oc Fnspre 3ine' % @d at9t de 5ra+il, de lipsit de aprare Fn 5a#a unei par(i@e dureri de cap, a unor a3i+dale Fn+935ate Fnc9t, din sil, 3i-a( abandona trupul slbit, atacat de neputin#, l-a( abandona la pri3a +hen de +unoi' 6unt un rs5#at al @italit#ii, F3i "ic, de @re3e ce nu-3i suport boalaO Iau, cu +rea#, o pilul oarecare, con@ins c toate-s la 5el de bune dac tot se @9nd prin 5ar3acii, 5ac o inhala#ie ce@a, cu +9ndul @ino@at c-3i tri(e" boala, c nu-s corect cu 5elul 3eu de a 5i, adic a(a 3i-a( #ine partea persecut9nd o biat spondilo", o nenorocit de 5ebr' 2e-ar 5i dup 3ine, abia Fn acele 3o3ente 3-a( lua la pal3e (i 3-a( certa: +ecisnicule, aa#i tre!uie dac eti un de!il, un nemernic, -i acum ce leacuri mai vrei? 6 aler+ dup un doctor, ar 5i peste li3ita de a 3 suporta' Cu3 adic, s-3i eIhibe" putre"iciunea (i-n 5a#a altora, neputincio(i (i ei cu ei Fn(i(i, pentru c a3 au"it c (i doctorii se F3boln@esc, (i doctorii 3or N ru(ine Fnc nep#it de 3ine' i atunci cu3 s caut la ei leacul pentru o boal ce nu 3i-a3 dorit-o, de care parc nici n-a( @rea s scap, aKun+9nd (i eu, Fn s59r(it, @re3uri c9nd, (i 5r 3erit, 3 bucur Fn rs5# de aten#ia celorlal#i, 3 bucur, Fn s59r(it, de Fn#ele+erea se3enilor apropia#i' Q Cine-ar Fndr"ni s "ic, Fn a+onia de a"i, c n-a apelat 5ie (i o dat la doctor, c n-a 5olosit trucul 3edicineiP Cu3 s critici leacul ce-#i tre"e(te @irtutea, pilula ce te scap de 3i+reneP Ce-o 5i 3ai sntos, 3ai tonic, dec9t s5atul @enit de la scu3petea de doctorP 6 nu3r c9te 3oli3e au 5ost +ata s ne stin+, s ne st9rpeasc nea3ul sta de ni3icP 7u-i de c9rtit F3potri@a 3edicinei abile ce asupre(te @iii sal@9nd 3uribun"ii, a 3edicinei ce se "bate c9t poate s ne ridice din 3or#i, s ne scape de @iciul, de ru(inea crnii stricate' %edicina, o (ti3, lun+e(te "ilele 5iecruia Fn parte, +rati5ic9ndu-ne cu leKerit#i trupe(ti, la care ruda 3ea, tro+loditul, nu cute"ase s @ise"e' 2incolo de toIicele 5a@oruri bi"antine ce-3i a39n boala din "i Fn "i, 3edicina @at3 la +r3ad' *inele ei #ine @iu debilul dar, cu 3i+al (i 3etod, F3i eIter3in stirpea, tea5r cu tea5r' Q *stzi, de diminea, vreau s. 7u, nu astzi (i nu-3i @orbi 3ie cu vreau, C3 "ile Fn care 3 si3t obosit Fnc din "ori, 3 si3t stors ca ciorchinele de stru+ure trecut prin "drobitoare (i teasc, stors de toat plcerea de @ia#' 7u-s "ile Fn care s 5i 3uncit 5i"ic prea 3ult, c9nd a( 5i scos din 59nt9n butoaie de ap ori s 5i spat c93pul Fn#elenit? nu-s "ile cu nop#i dor3ite prost sau, poate, nedor3ite' 7u (tiu de unde-3i @ine osteneala (i nici nu 3 reped s-3i @d buclele biorit3ului, s-3i dau Fn cr#i, s-3i citesc "odia, s 5ac 3ai (tiu eu ce 3ane@re de ipohondru ocultO 6i3t o torpoare de s59r(it ca (i cu3 a( 5i 5ost 5olosit la 3unci ilicite de care eu nu (tiu, ca (i cu3 a( 5i 5ost pus s robotesc spre binele cui@a de ne@"ut' 6i3t c sunt stors de @la+ Fn opere #inute Fn ascuns de 3ine, triesc oboseala acelor capodopere F3plinite (i de care eu na3 a5lat, o oboseal real, 5i"ic, Fn 5iecare os, Fn 5iecare 3u(chi al 3eu, o oboseal ce nu-3i las nici cea 3ai 3runt 3ul#u3ire la @edere' %-a( pl9n+e ca al#ii trecu#i (i ei prin ase3enea stri: M muncesc gndurile, 2ar eu, eu ce +9nduri s a3, ce +9nduri de +reutatea pietrelor de 3oar 3-ar 3unci pe 3ine, +9nduri de care s nu 5i a5latP Cu3 s treac prin 3ine ase3enea +9nduri, psri ce 3 @l+uiesc Fn "bor +reoi, ce po@eri @oi 5i cr9nd "ile Fn (ir, s59r(indu3, 5r s (tiu ale cui sunt, unde le ducP 2ar si3t oboseala unor 3unci de care nicic9nd nu @oi a5la' &boseala asta, 5r 3oti@ la @edere, 3 @a ucide Fnainte de 19

La nceput a fost tcerea

a-3i ter3ina ser@iciul, Fnainte de a-l cunoa(te pe cel ce 3-a toc3it ca salahor pe 3o(ia lui' Q Cu3peri de la librrie coli albe, (i nu (tii Fn ce a@entur intriO Cu3peri h9rtie cu3 #i-ai lua un top de tcere, cu3 #i-ai lua o +lie Fn#elenit, cu3 #i-ai toc3i pe bani @e+hea a3antei @ir+ine, tu ne3airbd9nd a3ur+ului' Cu3peri h9rtie (i lini(tea #i s-a topit' Pati3a ta +urali@ sporo@ie(te toat noaptea' 7oaptea, c9nd lini(tea p9inii potole(te r"3eri#a 5oa3ei, noaptea ce te prinde Fn neprihnit banchet de clu+r Fn post' C39ni +9ndul, iar a39ni, s nu-#i risipe(ti @edenia din pleoapa tras' V pri@i#i 5a# Fn 5a# 5r s @ "ri#i, 3u#enie Fn doi, pe Fntuneric, 39n Fn 39n, 5ptuind iar(i 5apta ce nu Fncape Fn cu@9nt' Pcatul tcerii, 3ai 3ic dec9t al rostiriiP Ce-o 5i tcerea dec9t preludiu la de"astrul (oapteiP Virtutea bu"elor 3ute te lea+ de taina Fndoielii Fn 5iin#a ta ascuns de u3br' V9rtia E@an+heliei tale este alta, luat din alt Cer' Pe coala alb dint9i ai scris cu 39na ta: La nceput a fost tcerea ca tain a ndoielii i tcerea a rmas la Dumnezeu, Q 6criu (i scriu eIact ce iese acum de sub piIul 3eu' 6unt con@ins c acum trebuie s-3i scriu Ideea (i (tiu c a39n9nd, scriind 39ine, peste alte "ile, @oi scrie altce@a, altcu3 sau ni3ic' &ric9t de bine a( 3e3ora ceea ce @reau s scriu acu3, 39ine @a 5i cu totul alt idee, altce@a, scris de altcine@a' En(ir litere, cu@inte, sub o tensiune apstoare ca sub cderea (u@oiului ce 3 ia cu el, ca sub presiunea unei he3ora+ii i3ense ce 3 +ole(te Fn c9te@a clipe de tot s9n+ele (i, de aceea, acu3 trebuie s scriu' 2ac nu beau Fn clipa asta cana de ap, 39ine @oi bea apa altei sete, apa altei "ile' Ce s cred eu, 3uritor de r9nd, c a(a, ta3-nisa3, puiesc idei de capul 3euP Cu3 s cred c toc3ai la 3ine cade trsnetul c9nd putea s cad alturi, pe p39ntul +ol ori pe trectorul de alturi' Pe 3ine, cel Fnco@oiat cu @in sub po@ara de care nu 3 5eresc, de care nu 3 bucur, de ce toc3ai pe 3ine N trsnetulO Este un 3o3ent anu3e s scrii ce@a (i nu3ai acela' C3 p#it-o deseori (i tot nu 3-n@# 3inte' G9ndesc, a5lu tietura de cristal a @orbelor dar, F3i "ic, nu 3 @oi opri chiar acu3 Fn strad, s scot piIul (i carne#elul repet9nd (i eu +estul celui ce @orbe(te de unul sin+ur care, 5r doar (i poate, anu3e atunci are ce@a de spus' Aas, ce-i +raba asta, o s #in 3inte (i @oi scrie ideea de cu3 aKun+ acas? dac ideea e clar (i bine conturat, se a+a# ea de 3e3orie, dac nu, probabil c nici nu 3erita N un +9nd de p+9n ce F(i alun+ sin+ur inspira#iaO 7oaptea, acas, sub lu3ina l3pii electrice, ideea din 3ie"ul "ilei, dac 3i-o a3intea3, era palid (i, oricu3, nu 3ai ardea pentru c a@ea3 de scris altce@a N iar 3o3entul astral, dac nu sun preten#ios, trecuse' C( crede c a3 de@enit supersti#ios, ca un persecutat de 3u"e, de n-a( (ti c li se Fnt93pl (i altoraS 2a, trebuie s scrii Fn pri3a clip, acela 5iind 3o3entul de +ra#ie c9nd aripile in@i"ibile de sub o3opla#i te Fnal# s treci prin 5ereastra deschis spre alte lu3i, deschis printre nori doar pentru c9te@a respira#ii (i, dac nu "bori atunci, nicic9nd nu te @ei 3ai Fnl#a' 4ereastra prin care sunt "rit de dincolo de nori este doar clipa asta (i acum trebuie s scriu' Q Aa oarecare distan# de 3ine, sub o +rind din @erand, un 5luture abia ie(it din lar@, cu aripile 5ra+ede, Fnc necoapte pentru "borul ade@rat, plute(te Fntr-o @ibrare pe loc, ca (i cu3 ar at9rna de un 5ir 5r ca 5irul s se @ad' i eu plutesc 19

La nceput a fost tcerea

5r s "bor, nici eu nu @d 5irul' Cur9nd l9n+ 5luture apare pianKenul, 3ic, ne+ricios, o bil crat pe (ase ori opt picioare N un 3ister al supra@ie#uirii' C( putea s alun+ prdtorul, s scap 5luturele, 3car p9n la ur3toarea plas (i s 5l39n"esc pianKenul aKuns (i el, poate, la captul puterilor' 2ar, sal@9nd un indi@id, @oi o3orF o specie' Q EIplic rbdtor, cui 3 ascult, de ce nu-i bun lu3ea, de ce n-are @iitor, eIplic p9n Fn te3eiul ei pro5und (i +ra@' EIplic de ce-i nor3al s nu eIist3 (i, de-a3 eIista, l3uresc eu, de ce a3 5i ca (i 3or#iO 2ar, peste eIplica#ia 3ea eIact ca o aporie 5r cusur, lu3ea asta absurd eIist, eu Fnsu3i eIist Fn rspr cu paradoIul care-3i ia aerul, anu3e s-3i 5ac Fn ciud' EIist Fntr-o a+onie at9t de @i@ant, Fnc9t Fntr-o bun "i @oi 3uri cu dreptatea Fn 39n' En spatele conspira#iei ce 5ace ca realul meu s nu respire este o 3a(inrie secret, de nea5lat, care 3 sabotea" 5ptuind tot ce dore(te peste orice lo+ic' Te Fntrebi cu3 lucrea" realitatea (i tu, o3 Fntre+, nu te du3ire(ti' Clt5el, peripe#ia nu are rost de n-o pricepi, de nu pipi tu 3inunea din @intrele tale' Te str5ul+er +9ndul c lipsa de ptrundere a 3iracolului Fn care eIi(ti, 3irarea ta, #i-s date pentru c9#i@a ani, c9t e(ti lucid' P9n intri (i tu Fn (irul celor ce-au a5lat ci5rul, care (tiu taina' P9n a5li (i tu ulti3a subtilitate' P9n c9nd, pe deplin senil, te @ei tre"i 3uschetarul ipocri"iei F3potri@a creia luptai' Vei l3uri pe al#ii, 3ai tineri, cu3 tri3 noi Fn cea mai lei!nizian dintre lumi ' Vei 5i cre"ut, ascultat, (i ni3eni nu @a r9de de tine, cu3 iei tu Fn r9s al#i (tiutori' 6enili, @o3 continua s ne Fnt9lni3 pe strad, ne @o3 saluta cu respect' En Kur @a 5i lini(te, o lini(te spart doar de panica rebelilor' *i"ui#i pe Fn+ereasca lor neFn#ele+ere, bi"ui#i pe srcia lor Fn duh ca pe o co3oar, r"@rti#ii tineri Fnc nu intr Fn Kocul nostru' 7u accept t9lcul lu3ii Fn care triesc' 7u accept t9lcul altora, c9nd eu plutesc Fn deplin absurd' 7u @reau ade@rul pe care to#i senilii Fl (tiu din tinere#e, c9t @re3e eu Fnc 3 pot Fn(ela (i sin+urS Q Ploaia N 5iin#a rtcit anu3e Fn cutarea taP Plou tare, plou Fn ra5ale, cu 39nie, plou Fn 5uioare de nori aruncate Fn @9rteKuri, pul@eri"ate apoi s taie cu +oluri de aer respira#ia celor r"le#i#i Fn dru3ul spre cas' Aa Curte(ti plou, (tia3, dinspre nord, dinspre est? a(a au c"ut de acord 3eteorolo+ii cu puterea cereasc N plou din toate pr#ile, dar nu dinspre sud' C"i, nuO C"i, di3potri@, plou din sud (i parc de Kos Fn sus, dinspre p39nt spre nori' V9ntul aduce 5uioarele de ploaie slt9ndu-le peste terasa deschis spre 3ia""i, br9ncindu-le s-3i intre Fn cas, n@lind pe u(, prin 5erestre, c9t s 3 +seasc, s 3 F3br#i(e"e' Ploaia @rea 3or#i( s-3i 5ie oaspete 5r s-o 5i po5tit, iar eu @reau s-o #in Fn +rdin, (i bastaO Cu3 s te Fn#ele+i cu 5iin#ele astea tulburate (i ele de un 3a+netis3 aiuritor, 3ereu cu polii Fn schi3bare, 5iin#e nesi+ure ce se iau dup +ra@ita#ia lunii 3ut9nd 5luIul 3areelor peste p39nt, peste "are, p9n pe #r3ul norilor' Cu3 (i oa3enii (i-au dat peste cap si3#irea, 5elul de a-i @edea pe ceilal#i, supu(i (i ei 3areei (i aceleia(i astrolo+ii Fn care, Fn ne(tiin#a 3ea, nici nu cred? a(a (i 5iin#ele cerului, (i ele cu o slab putere de a-(i stp9ni spai3ele, de ce n-ar uita de con@en#ii urc9nd treptele terasei, de ce n-ar sri peste pra+ul casei 3ele cut9nd aici 19