PAUL EUGEN BANCIU

OMUL ABSTRACT

Coperta I: Archimboldo, Bibliotecarul (1566), detaliu

PAUL EUGEN BANCIU EDITURA ANTHROPOS, 2008

All rights reserved Toate drepturile asupra acestei ediii aparin EDITURII HESTIA Reproducerea parial sau integral a textului, pe orice fel de suport tehnic, fr acordul editorului, se pedepsete conform legii ISBN: 798-973-7985-45-3

Printed in Romania

PAUL EUGEN BANCIU

OMUL ABSTRACT
ESEURI

ANTHROPOS

Nicio utopie nu poate mulumi pe toat lumea, tot timpul Arthur C. Clarke

I.

MTI ATEMPORALE

SOLILOCVIU (I) Nu cred c nelepciunea vine odat cu btrneea. Timpul mai degrab ngroa trsturile de caracter ale omului i le transform n nite riduri de piatr, pe care nu vrea s le vad, dar nici nu se poate feri de rigiditatea lor, nu poate trece dincolo de cele cteva trasee pe care le cunoate. Atta doar c la btrnee riti mai puin, economiseti fiecare clip ce-i prisosete, pentru un cont pe care o s-l deschizi cndva, dup moarte sau ntr-un vis. nelepciunea o ai sau n-o ai, i apare imediat dup adolescen, ca harul artei. Nici prea devreme, s se iroseasc pe nimic, s te urce n slava celorlali ca dintr-o dat s fii lsat de izbelite, nici prea trziu, cnd cltoriile ncepi s le faci pe hart cu fotografii artistice ale locurilor pe care vrei s le vizitezi. nelepciunea vine n momentul n care simi c poi s rmi numai cu tine i s-i scrutezi trecutul, propria via, fr s te mini c ai fi un altul, fr s regrei c nu exist cineva capabil s te neleag la fel de bine n clipa n care poi s-i vorbeti deschis ca unui alt om, s-i dai sfaturi i s iei hotrri. Dar pentru a ajunge aici, de cele mai multe ori, trebuie s te loveti singur de pereii nepsrii celorlali, s le nelegi egoismul, voina lor de via, de dialog n societate, s le nelegi nevoia de intrig, nevoia de a face ru, nevoia de a rmne n mustul coclit al invidiei fa de oricine e mai sus cu ceva fa de el. Btrneea, dincolo de toate bolile pe care i le face cadou, ca un fel de reziduuri de via trit ce trebuie pedepsit ntr-un fel, i aduce din ce n ce mai puini prieteni, din ce n ce mai puine suflete capabile s te neleag, fr s strecoare n sentimentele fa de tine vreo urm de mil. nelegere da. Doar c la vrsta senectuii nu-i ai ca parteneri de dialog dect pe cei apropiai ie ca vrst, ceilali te ignor, n cel mai bun caz, dac nu te-au i trecut cumva n sufletele lor apele Stix-ului. i astfel, ncepi s-i deschizi cuvintele sufletului ctre tine, s-i vorbeti, s-i scrii, ca unei alte persoane pe care o cunoti foarte bine, din ce n ce mai direct i fr menajamente, tiind c nu riti nimic. Pentru c la orice vrst, cnd stai de vorb cu cineva despre tine exist pericolul ca tot ceea ce spui s se ntoarc mpotriva ta cndva. Vorbindu-i ie direct, scriindu-i ie, consumi fr s vrei toate reprourile ce i s-ar putea aduce, pentru nite aprecieri fcute altdat, pe seama unuia sau altuia. Doar c arta singurtii o au puini.
6

Constai n ani, dup ce atingi o vrst, c ceilali te caut doar atunci cnd au un interes sau doresc ceva de la tine, c de fapt tot eafodajul sentimentelor lor fa de tine, st n micile profituri pe care le poate avea de pe urma ta, unul sau altul. C sinceritatea ta de odinioar a devenit subiect de brf, de ridicularizare, ce devine dintr-o dat public. Aa a zis el, c, Aa credea atunci cnd, Spunea c dac nu se va, Mi-a declarat, ntr-un moment de sinceritate c sunt capetele de nceput ale unor rstlmciri ce se petrec peste timp cu oricare dintre noi, ca un fel de ecouri schiloade ale vorbelor spuse cuiva n care aveam ncredere, sau ntrun moment de vid sufletesc, cnd am simit nevoia s ne destinuim cuiva. Din capetele acestea de fraze ncep cancanurile sau literatura pe care o scrie fiecare dintre noi fr s o mai pun pe hrtie. Aa se consum evenimente tragice sau bucurii. Doar fericirea i iubirea nu pot fi mprtite dect de unul sau doi oameni, cel mult, pentru c atunci cnd afl altul, din afara cercului restrns, totul devine la rndu-i brf. Nu-l putem vedea niciodat pe cellalt ca fiind asemeni nou, nici chiar atunci cnd, minai de boala naivitii, credem c acela e identic n ceea ce simte fa de noi, cu ceea ce simte fa de ceilali. Dar asta nu se petrece nici mcar atunci cnd avem senzaia c ne aflm cu toii pe acelai drum ctre un ideal comun. nainte de 90, eram forai s avem un singur ideal, rezultatul real al anilor acelora s-a vzut mai trziu, se vede acum, cnd nimeni nu mai are o aceeai direcie cu cel de alturi, chiar i atunci cnd stau n faa iconostasului i se roag aparent unui singur Dumneuzeu. Abia acum ne dumirim ct suntem de singuri n faa vieii, ct de fragile sunt legturile pe care le stabilim ntre noi, ct de cinoase pot fi nite cuvinte aruncate cndva unui prieten de atunci, care se ntoarce ca un bumerang, gata s ne ia viaa, doar pentru c nu mai prezentm o prea mare importan pentru el, pentru interesele lui imediate. De fapt, ceea ce altdat se putea petrece ntr-un timp mai ndelungat, acum se afl sub incidena necesitii imperioase, de parc ar intra dintr-o dat zilele n sacul fr fund al morii, al imediatului ce dicteaz aciuni nu ntotdeauna cu discernmnt, de parc am fi pe linia nti a frontului, ntr-o lupt pe via i pe moarte, din care scap doar cel ce trage primul cu arma automat. Ce e ciudat, c reflexul de conservare pare absorbit de nuceala acestei naintri fr de perspectiv, pe care o detecteaz doar pensionarii ce stau pe bncile din faa blocurilor i comenteaz, la rndu-le derutai, ceea ce vd la televizor. Dintr-o dat pare c perspectiva unei intreprinderi pe mai muli ani e luat-n derdere, tiindu-se dinainte c rezultatul va fi un eec, pentru simplul fapt c omul nu mai poate lua n calcul toate impedimentele i
7

pericolele ce-i stau n fa, i care se modific de la o or la alta. Nimic pare s nu mai arate azi asemntor cu ceea ce am crezut ieri c va fi. Nimic nu mai are consistena unui fapt dus pn la capt, cnd dincolo de el apare o variant, o rscruce de drumuri, dintr-un hi ce-l pune pe om s fie ntr-o continu dilem a alegerii cii celei mai bune. Rscruci dup rscruci, variante dup variante, i toate cer o nelepciune practic, o nelepciune aplicat i nu un sfat de btrn, care i-a dus viaa ntr-o lume cu cap i coad. Temerarul de azi e omul ce merge la ntmplare, alegndu-i drumurile la fiecare rscruce care-i iese n fa, bucurndu-se dou clipe pentru varianta aleas, ca peste alte dou clipe s trebuiasc s aleag din nou. Se zice c norocul apare o singur dat n viaa omului, dar temerarul nu ine seama de aceast zical i merge mai departe devenind ridicol. Lumea de azi e ca o hart a drumurilor europene cu toate autostrzile i drumurile naionale i regionale trecute pe ea, punndu-te n permanen n situaia de a alege calea de mers din rscruce n rscruce, spre o int aproximativ, fr un gipies la ndemn, i el un mic aparat de ghidat automobilitii prin satelit, care cnd greete te anun sec: reconfigurm! E ceva n psihologia omului de azi din cea a automobilitilor, a oferilor amatori sau profesioniti, dei cei dinti i covresc, ca n orice domeniu pe ceilali. Doar c n viaa de fiecare zi nu avem satelii care s ne coordoneze direcia pentru a alege drumul cel mai bun, chiar dac e naional sau regional i nici nelepciune unui gipies, modest, care s ne sugereze cnd anume trebuie s reconfigurm. Traseul odat ales n via, trebuie s mergem pe el. C peste trei momente alegem din nou, e frumuseea reelei de variante pentru a ajunge la inta noastr. O lume precis, unde sfaturile posace ale btrnilor sunt nlocuite de semne de circulaie i indicatoare de localiti, ce trebuie respectate cu sfinenie, fr s vezi oamenii de pe trotuare, ci doar pe cei imprudeni, care-i ies n cale, pe neateptate, fr s vezi copacii de pe margine dect dup ce te-ai oprit cu motorul mainii n unul din ei, ncercnd s evii o coliziune frontal. C ajungi sau nu la captul drumului depinde de norocul i atenia ta, de curenia adrenalinei din snge. Ca odat ajuns aproape de int, s uii de ce ai plecat, s uii ce vrei i s trieti frenetic doar bucuria c nu i s-a ntmplat nimic. ntr-o asemenea lume exact nu-i mai are loc nici urm de meditaie sau contemplare, nici urm de introspecie, sau destinuire a unor apsri din suflet, cnd de fapt toi triesc sub impulsul aceluiai el al evitrii riscului morii. Prietenii sunt pe bancheta din spate i comenteaz felul de a conduce al celui din fa sau a celui ce vine din sens opun.
8

SOLILOCVIU (II) Tot mai des rmnem singuri cu noi, dimineaa, nainte de trezirea celorlali, sau seara, dup ce s-au culcat ori s-au retras la televizor, i ne vorbim despre ziua care a trecut, ca un fel de jurnal intim nescris i constatam c, la fel ca i n ziua precedent, am participat la o partid de ah la mai multe mese, ca marii maetri ai acestui sport. La una din mese erau btrnii casei, la alta soia sau soul, la o a treia copiii, 1a a patra colegii de serviciu, la a cincea efii, la a asea, prietenii care ne-au cutat pentru vreun interes personal, i enumerarea poate s continue. ase, apte partide la mai multe mese, cu adversari ce vor s ctige i nicidecum s remizeze. Ideal ar fi ca acest jurnal al meciurilor tale dintr-o zi s-l poi comenta cu cel mai apropiat din familie, dar i el, la rndul su joac la mai multe mese, vine ctrnit, se descarc, fr s-i pese dac-l asculi sau nu, fr s ia seama la rezultatele meciurilor tale. Ziua se ncheie pentru tine ntr-o remiz cu sufletul tu, mulumit c prin ziua trecut te-ai apropiat mai mult de un el oarecare, fie el un weekend, fie un concediu, plecarea ntr-o delegaie, unde s uii de toate, sau o srbtoare, cnd i ai pe toi aproape i poi s lmureti anumite diferende rmase n suspensie. Ceilali fac mult mai bine rupndu-se de realitate printr-un film de la televizor, care le acapareaz toat atenia, i-i face s sufere, s se bucure, s le fie team alturi de personajele de pe micul ecran. Dac cel mai apropiat rmne surd la povestea ta, te simi alungat din cas n una dintre camere, unde-i caui singur alinarea. Mereu aceeai, gndindu-te la ziua n care vei pleca undeva doar tu, printre nite oameni strini, cu care n-ai de ce s te aflii n conflict. Acest jurnal nescris, se adun pagin cu pagin n dreptul celui mai nefericit dintre toate organele tale interne i-l macin ncet, ca peste luni, peste ani s te trezeti n faa unei maladii de care nu ai tiut nimic. O ieire din circuitul acesta nefast sunt crile, emisiunile de tiin, de unde afli lucruri necunoscute despre alte civilizaii, despre om, despre enigmele universului ceresc, pmntesc sau al fiinelor vii, un concert, o expoziie de art, un spectacol, adic un act de cultur cu efect tmduitor Tot mai rar i se ntmpl ca vreunul dintre fotii prieteni s-i aduc o alinare strii tale, pentru c din ce n ce mai mult dialogurile cu ei se rezum la nite schimburi de informaii care, de cele mai multe ori, l intereseaz pe celalalt. Bucuria comentrii unei expoziii, a unei cri citite, se transform adesea ntr-o banal brf despre autor, dup care rmi cu un gust amar i te ntrebi dac mai merit s-i mprteti cuiva opinia despre un act de cultur.
9

n felul acesta te izolezi, fr s vrei, nu doar de familie, dar i de societate, construindu-i din toate pe care le aduni un univers al tu, n jurul cruia ncepi s zideti o cetate din pietre mari de ru, creia i tragi n jur nite anuri cu ap i faci dou bree, cu poduri suspendate, pe care s le poi ridica oricnd. Breele sunt porile acestei ceti de nceput de ev mediu, croite din lemn gros, btut n fier forjat i grilaje mari din drugi n reea, pe care s le lai n spatele acestora unde dac vor fi lovite i biruite de berbecele dumanilor. n mijlocul cetii ridici a bisericu s te rogi de fiecare dat cnd eti la ananghie, iar n spatele ei ai locuina ta, de om singuratic, i cmrile cu provizii, pentru vremile de restrite. Prin porile cetii lai s intre doar solii pe care-i doreti, trgoveii, locuitori n afara cetii ce-i aduc merinde, saltimbancii circurilor ambulante, prietenii de departe, care vin doar s te vad i s-i ureze sntate i ghicitorii ce-i citesc viitorul n stele, n maele animalelor sacrificate sau n palmele tale, lsndu-te de fiecare dat cu sentimentul c nu i-au spus totul, i mai ales cum se va termina povestea acestei ceti din imaginaia i sufletul tu. nuntru nu mai primeti nici pe cei mai apropiai dintre semeni, dac paznicii porilor spun c sunt cu privirile ncrcate de mnie sau perfidie. Ai ales calea unei solitudini princiare, cum n-a avut parte nimeni din neamul tu. Dimineaa prseti cetatea cu sentimentul biruitorului, ca seara s te ntorci n ea istovit i s te ntrebi dac e ndeajuns de sigur pentru sufletul tu, de vreme ce piatra zidurilor ei e fcut din hrtia crilor citite, ca un fel de butaforie pentru filmele de aiurea cu btlii pierdute. De vreme ce fierul forjat al grilajului porilor e fcut din corzile unui pian sau ale unei viori, iar bisericua ta din mijlocul cetii e doar o icoan a Sfintei Marii cu pruncul, i anurile trase s te apere de invadatori nu sunt mai mult dect tiutele tale despre lumea celorlali. O cetate fragil ca nsi fiina ta, gata s cad prad oricrui invadator barbar, ferit de lefuirea cuvntului, a sunetului sau culorii. n aprarea acelor ziduri din hrtie aduni alte cri, alte tiute, de parc i-ar folosi mai trziu. S-i aduc alinare gndurilor tale, cei de aproape, care cred n cetatea ta, puinii fideli, te ncurajeaz s reziti invadatorului ce i-a desfurat armatele de jur mprejurul locului, i te mint c acela nu te va ataca, pentru c nu are ce s ctige de pe urma cuceririi cetii tale. i lai s vorbeasc, s te mbrbteze, apoi i conduci spre una dintre pori, i-i lai s plece, tiind c otile dumane nu-i vd pe el, ci doar cetatea ta. Abia atunci realizezi, urmrindu-i cum se ndeprteaz ca nite fiine invizibile pentru duman, c toat miza probabilei asedieri a cetii nu este viaa ta, ci construcia n sine, eafodajul de cuvinte i sunete i culori ce se ridic n jurul tu, s-l aduc la nivelul pmntului din jur, s
10

tie c nu mai exist nicio piedic de tip cultural, care s le deturneze lor naintarea mai departe. ncerci stratagemele tale clasice, dar fr de efect n faa unui moloh pornit s nimiceasc totul. ncerci scoaterea propriilor oti n faa zidurilor, s le apere, dar dumanul nu vede niciun soldat i nainteaz spre cetate. Ridici podurile din faa porilor, ns focul tunurilor lor sparge construcia din hrtie i carton. Te vezi nevoit s iei singur din cetate, cu icoana sub hain i spada gndului tu n mn, dar otile dumane trec prin tine ca un ru secat, i-i dai seama c aa cum nu i-au vzut pe cei ce prsiser cetatea naintea ta nu te vd nici pe tine. Rmi n spatele lor cu icoana sub bra i sabia nfipt n pmnt ca o cruce pentru cetatea ta care e n flcri, i te ntrebi de ce le-a fost mai necesar distrugerea ei, dect s-i ia ie viaa. Apoi hoardele trec mai departe, bucurndu-se de lumina flcrilor lsate n urm. Le priveti, golit de propriul tu univers construit n ani, cum se ndreapt ctre cetile celor care i-au fost oaspei cu ctva timp nainte, i te ntrebi la ce poate folosi acest rzboi mpotriva unor ceti goale, cnd legea sngelui cerea s fie trecui prin foc i sabie doar locuitorii lor. i nu poi nelege nimic din tot ce se petrece, pentru c nu seamn cu ceva mcar din ceea ce ai citit sau nvat. Te dumireti trziu, cu hainele mbibate de fumul cetii asediate, c pustietatea adus de nvlitori era menit s te fac la fel ca ei, s te aduc cu picioarele pe pmntul unui prezent de care ai uitat, sau nu l-ai luat n seam, ori nu l-ai neles. Un prezent ce trece spre ziua de mine fr vreo legtura cu tot ce s-a ntmplat pn ieri. Te simi neputincios n faa acestui adevr, ca dup o boala care i-ar fi ters din memorie tot ce ai citit, ai vzut i ai ascultat ntr-o via. O boal a sufletului att de violent nct nu mai ti nici pentru ce ai luat cu tine un dreptunghi de lemn pe care era pictat chipul unei femei cu un copil. Rzi n hohote din senin privindu-i sabia nfipt n pmntul reavn plin da litere, culori i sunete arse, simindu-te dintr-o dat nvingtorul, semn c mine, nu vei mai pleca dintr-o cetate nruit, ci dintr-un apartament de bloc, spre o partid de ah la mai multe mese, hotrt s ctigi toate meciurile. Pn vei ajunge s fii vzut i tu ca om de ctre ceilali, s fii ca ei, s vrea s te ucid pentru c i-ai nvins pe rnd. Pentru c i-ai umilit n faa propriilor armate de susintori.

11

OGLINDIREA (I) Unicitatea fiinei st i n tainele pe are le aduce cu sine n ntlnirea cu partenerul su, n cele ce-i separ mai apoi existena de el i-i creaz acea independen fa de ceilali. Cu ct oamenii se vd mai rar, cu att vieile lor se deprteaz pe nite orbite tiute doar de cel ce le parcurge. n viaa fiecrui om apar evenimente ce-l leag de alte fiine, de ali oameni, apar sentimente tainice nutrite pentru femei i brbai, care, n anumite momente, pot reprezenta variante ale destinului, ca dintr-o dat totul s revin la normal n acea prietenie sau csnicie. Mai departe totul se construiete cu teama de a nu se afla ceva din tainele duse de fiecare dintre parteneri. Risipirile din anii tinereii, aventurile cu sau fr de urmri din anii maturitii se adun ntr-un noian de amintiri particulare, unde fiina celuilalt nu apare. Cnd i cnd, eroii de altdat ai amintirilor de acum, pe care ai vrea s le scoi din biografia ta, i cer dreptul la existen, ntorcndu-te din drumul pe care l-ai ales, i dndu-i chipului tu de acum o grimas caricatural, ca a unei mti dintr-un bal mascat. Eroul din aventura uitat, sau tinuit doar, te va lua fr s mai in cont de viaa ta de acum, exact de acolo de unde v-ai desprit. Rentlnirea cu el, are ceva din hidoenia dezgroprii unor cadavre pentru autopsii tardive, fcute pentru a determina exact pe fptuitorul unei crime. Dar asta doar atunci cnd legturile dintre partenerii de atunci au fost att de apropiai nct pasul unei viei n comun era ca i sigur. M gndesc aici la aventurile pe care le au attea fete cu sumedenie de biei sau brbai, poate nsurai, n cutarea unei viei ct mai comode, sigure i lipsite de griji, la virilitatea ce poate cntri cel mai mult n alegerea fcut mai apoi, fr s se in seama de viaa secund pe care i-o va croi celalalt n cutarea prospeimii senzaiilor, i chiar a sentimentelor fa de alte persoane. Desigur c nu totul se rezum la pat, la aventurile de alcov, ci implic i tainele materiale pe care le aduce spre o csnicie unul sau celalalt dintre parteneri, unul cu tainele banilor sau averilor motenite, altul cu srcia unui suflet incapabil s realizeze poziia sa de valet n noua relaie. Cnd familia se construiete pe mai multe taine dect cele ce o pot izola de restul celorlali, apare riscul destrmrii ei. La fel cum atunci cnd unul dintre parteneri, mai guraliv, destinuiete unor cunotine, pe care le socotete apropiate, taine ale familiei doar pentru a pune n lumin greutile prin care trece sufletul ei.
12

Aceste taine, duse de fiecare dintre partenerii dintr-un joc de-a familia, banale prin repetarea lor la fiecare dintre cupluri, formeaz acea literatur de sertar a jurnalelor intime de mai trziu, cnd, cu iluzia unei prelungiri a vieii, mediteaz asupra variantelor de destin pe care le-a ratat, fr s se gndeasc vreodat c la o ntlnire cu persoanele din acele jurnale, peste ani, vor descoperi nite figuri mbtrnite, ca i ei, mai temtoare sau scrbite da via, incapabile s refac n vreun fel traseul perioadei ct nu s-au vzut. Ferice de sufletele de aventurieri, de acei turiti notorii, pentru care trecutul nu exist, ci doar harta lumii, cu traseele ei marcate cu galben, rou sau verde, ce le ofer posibilitatea continuu de a fugi de ei, de tainele acumulate n tineree, de oamenii pe care i-au cunoscut i fa de care au pctuit n vreun fel. Ei nu au mai nimic din alura descoperitorilor, ori a celor ce nfrunt crestele cele mai nalte ale munilor, nici din acribia cercettorilor din laboratoarele lumii, i ei aezai cu faa doar ctre viitor, cci nainteaz pe unul sau altul din traseele vieii, nepstori la tainele adunate n rucsacul din spate. Aventurierii poart n ei ceva din nepsarea timpului fa de fiinele care se tem de trecerea lui, de parc ar avea n buzunarul de la cma un flacon cu elixirul tinereii venice, ce le d voie s experimenteze pn la adnci btrnei, senzaii i sentimente aparent noi. n realitate tot ceea ce se ntmpl nu e mai mult dect o fug de trecut, iluzionat pozitiv de schimbarea peisajului, a oamenilor mereu strini pe care-i ntlnete i ntre care se simte la fereal, pentru c i el, la rndul su e un venetic, despre care ceilali nu tiu dect ceea ce vd. Schimbnd mereu locul, ca ntr-o micare de nomad, posibilitatea rentlnirii cu tine, cu cel de altdat, e minim, cum stabilirea printre strini, ntr-o alt ar, te absolv de toate vinile ce i s-ar putea aduce dac te-ai ntoarce napoi. E n psihologia oamenilor de azi ceva din cea a rufctorului, care, n America, fuge dintrun stat n altul s-i piard urma, iar aici, fuge n lumea Europei, s i se uite pcatele i odat cu ele, s fie uitat i el tocmai n celalalt capt de continent. Poate c zice: Mi-am schimbat viaa. i zice asta, i-a dorit asta, cu gndul c n scurtele lui rentoarceri acas va fi vzut ca un strin, ca o alt persoan, splat de toate tainele pe care le-a lsat n urm. Acetia nu-i vor ine un jurnal al amintirilor niciodat, ci vor nainta fericii c pe dvd-urile aparatelor lor de fotografiat sau filmat au surprins peisajul dintr-o ar sau alta, munii, sau marea, n mijlocul imaginilor acelora fiind figurile lor senine i nepstoare. Vechii greci, prin nelepii lor, spuneau c aceti cltori se ndeprteaz prin drumurile lor de cultur. Timpurile moderne, ale marilor
13

deplasri de oameni dintr-o parte n alta a lumii, dei aparent merg n| ntmpinarea culturii universale, sunt o confirmare a intuiiei acelor nelepi. Nimic nu s-a schimbat n dou milenii i jumtate. i ce dac ai urcat treptele cetii de la Machu Pichu? Nu ai fcut dect s verifici dac tot ceea ce ai aflat despre cetatea de la peste trei mii de metri e corect. Aventurieri de azi iau avionul ca pe o curs local nvndu-se s foloseasc toat tehnologia la zi pentru a-i continua ntr-un fel viaa de acas i acolo, la zece mii de metri deasupra pmntului, sau pe un vapor. Aventurierii de azi nu mai sunt mari, pentru c doar redescoper mereu ceva ce tie toat lumea care st acas, poate chiar mai puin de att, elul lor nemaifiind cucerirea unui pisc inaccesibil i nici scufundarea n Groapa Marianelor, ci simpla deplasare i refacere a drumului altor i altor milioane de oameni, din ce n ce mai deprtai de propria lor cas, de ceea ce au prinii lor, de calmul de altdat al unei livezi nflorite n mai, de rondoul florilor din faa casei. i ce dac, la fel ca miile de turiti ce trec zilnic prin faa Monei Lisa, te-ai fotografiat cu ea, dei lucrul acesta e interzis? Cine primeaz n fotografie, altul dect persoana ta? Epatarea de a fi alturi de tabloul de la care pornete povestea poliist-eretic a lui Dan Brown? Asta dac treci pe la Louvru. Cine are bani trece pe la Galeriile La Fayette, bea o cafea la una din msuele de la strad i privete amestecul uman de toate naiile i rasele ce i se perind prin faa ochilor simindu-se parizian, adic nu un simplu francez din Ardeni, care poate c n-a trecut niciodat prin capitala rii lui. i Grecia, i Italia, i Germania, i Spania, i Anglia, i Portugalia, i Belgia poart pe strzile oraelor lor o bun parte dintre oamenii ce fug de ei, pe lng cei ce au venit s vad o alt cultur, oameni ce sper ca n aceast via s cuprind totul pentru a se risipi cumplit, pentru a deveni o fiin abstract, oarecare, fr un punct fix n jurul creia s graviteze toat existena lor. Oameni fr de taine. Oameni care nu mai triesc cu spaima trecutului lor ncrcat de evenimente pe care nu doresc s i le mai aduc aminte, din care n-au nvat nimic. Se spunea despre generaiile sfritului de mileniu c merg cu spatele nainte, c-i privesc cu ostentaie doar trecutul. Noul mileniu, abia nceput, i-a ntors fiinele umane cu 180 de grade, s priveasc spre viitor, spre unul nomad, n care-i pot permite luxul de a nu mai sta de vorb cu ei nii n tain, care nu mai au taine, nu mai au trecut, ci un prezent continuu, colorat i variat, n care o zi nu are cum s semene cu alta, venic deschii spre ceva inedit, pregtii oricnd pentru a tri alte i alte experiene noi, departe de ceea ce se poate numi o aezare n interiorul unei
14

nacele de familie, a unei culturi. Viaa lor e un compendiu de imagini disparate, vii, la cele ce tiau deja din liceu. OGLINDIREA (II) Continund s scriu aceste pagini din litanie, dezvluindu-mi pentru mine sine sunt, m ndeprtez de cel de odinioar, deschis cltoriilor prin alte ri sau pe munte, cnd mi se releva viaa ca un dar al lui Dumnezeu, ce merit s fie primit. Scriind acestea simt c m eliberez de un balast confuz pe care-l duc n mine, dezvluindu-i celui de azi, un ciudat personaj de carte, cu o via tumultuoas, cu cderi i extazuri, cu iubire i ur, cu cinismul i nepsarea celui odat tnr fa de chiverniseala celor btrni, cu complexe depite prin impetuozitatea riscant a actului de bravur, cu teama ascuns de maladiile ce mi-au secionat n timp, continuitatea credinei mele n via. Constat cum ntre cel de ieri, gata s-i pun n practic orice idee nebuneasc, i cel de acum s-a aezat un timp al acumulrilor la ntmplare, dintr-o dorin aprig de a cuprinde ct mai mult din ceea ce era n jur, de a cunoate ct mai multe despre lumea n care am venit fr s fiu dorit, fr s vreau. Contribuia mea e nul. Doar genele prinilor i strmoilor mei funcioneaz n mine, fr s-mi dau seama cnd, fr s tiu unde. Dorul deprtrilor, nutrit de strmoii ciobani din Mrginime s-a amestecat nu tiu ct de fericit cu aezarea molcom meditativ a locuitorului din nordul Bucovinei ntr-un melanj de pe urma cruia nu am ajuns nici cel mai bun, dar nici cel de pe urm, dup un drum sinuos prin via, avndu-i ostili chiar pe cei ce m-au avut n imediata apropiere, chiar i pe cei ce mi-au dat via. Nevoia de a comunica aceste gnduri, nc nu ndeajuns de crude n scrutarea i judecarea celor ce le-am fcut n anii mei de via de pn acum, m apropie mai mult de mine, cum ntr-un interviu luat de altcineva, cruia i-a fi destinuit multe dintre aceste detalii m-a fi ndeprtat, poate c m-a fi rupt chiar de cel pe care-l vd n oglinda sufletului, i l-a fi urt. L-a fi urt, pentru c ntr-un dialog cu altcineva, nu destinui totul, ba mai mult, coafezi o realitate, elimini ce ar putea fi compromitor, pentru c povestea spus de tine devine text tiprit, la care are acces oricine, capabil s neleag cu totul altceva din ceea ce ai spus. Mai cu seam azi, cnd toate vipurile politice sau artistice dau interviuri, n care nu destinuie nimic esenial, ci i dau cu prerea asupra poziiei unuia sau altuia n societate.
15

Plec de la principiul btrnesc c dac eti capabil s-i priveti trecutul fr patima de a-l face neaprat pozitiv, poi s-i judeci mai limpede pe ceilali, chiar dac te simi un umil scrib n clipa n care vezi c acelora puin le pas de judecile tale, c aceia mai uor iau n bclie viaa celorlali dect s se priveasc pe ei, s se cuprind mcar n suita celor de care-i bate joc, cu bucuria autoironiei. Acum corbiile mele sunt adunate n rada portului, iar cele ce mai cltoresc pe ape sunt pe drumul de ntoarcere. Aceast detaare a mea fa de mine, prin interogaiile la care trebuie s-mi rspund, prin dezvluirile ce le fac, e o lung tifsuire dintro bomb din port, unde, la o mas slinoas, cu cte o sticl de rom n fa, mateloii ntori din lumea larg i povestesc aventurile. Poate nici mcar aa ceva nu fac acum, ci ncerc s-mi dezvlui faa mea real, aa cum a fost, ochiul acelui om abstract, care e cel de ieri, s-i gsesc liniile de continuitate n cel de acum, s pot vedea ncotro m vor duce ultimii ani de via. Pentru c la 65 de ani poi vorbi deja i despre aa ceva, mai cu seam atunci cnd moartea nu mai reprezint o spaim ancestral purtat n snge de orice fiin. Destinuirea aduce n prim plan povetile amnunite ale ntregii viei, pe care poate, cum se spune, le vei tri n cteva clipe nainte de a pleca dintre cei vii, ci doar crmpeie semnificative pentru cel de acum. Ca scriitor, ca artist e imposibil s nu-i lai amprenta fiinei ntr-un personaj, ntr-un autoportret ascuns ntr-o parte a unei compoziii de gen. Cum Mihai a lui Cure din Srbtorile, atunci, n 1977, cnd am scris cartea, m reprezenta cu toat drama lui de cioban hituit de Ana, Maria i Urvan, de urii i viforniele de pe muni. Mai trziu, Matei, cel fr de picioare din Demonul discret, cel ce avea s-mi marcheze indirect chiar destinul petrecut, ca i el, aproape dou decenii n Piaa Florilor (Libertii) descris n carte, sub portalul Bibliotecii lui Karinthis, ca director al instituiei prin care bntuie ologul. Nandru din Noaptea strigoilor, doctorul Sasu din Remora, filosoful profesor nainte de pensionare din Marii fericii, unde scenele cele mai ilogice din viaa de spital a unui pacient leam descris exact aa cum mi s-au ntmplat, pentru c oricum depeau imaginaia (au fost citite ca invenii ale povestitorului, i ca atare cartea nu mi-a afectat cu nimic viaa din societate), sunt doar cteva dintre chipurile celui ce ncearc acum s destinuiasc nu poveti ale vieii, ct sentimente i gnduri pe care le-am parcurs n timp. E interesant s constai cum, dintr-un extravertit, dornic s strbat lumea n cutarea Graalului, viaa m-a transformat ntr-un introvertit, timid, incapabil s comunic cu cineva dect pe teme generale, sau punctuale, legate de slujba mea, de cea de scriitor, dei n-am avut parte doar de nfrngeri, ci i de momente de mare exuberan, cnd credeam, ca oricine,
16

c toat lumea e la picioarele mele. Doar c am constatat c pe zi ce trece discuiile dintre doi oameni sunt din ce n ce mai sterile, mai convenionale, fcnd apel continuu la locul comun, din comoditatea de a mai gndi cu propriul cap, de a schimba doar informaii, sau salamalecumuri binevoitoare. Nu judec oamenii care, dincolo de viaa anost de profesori, dup ce se pensioneaz devin un fel de guru pentru fotii elevi, sau se arunc n valurile unei tinerei trzii, nscriindu-se la alte faculti, la masterate i doctorate, care le umplu timpul, dar nu-i mai ajut cu nimic n viaa lor de pensionari. Nu judec btioii, care se simt tot timpul pe baricade, doar pentru c au n snge ceva dintr-un rzboinic i tiu c aceasta e condiia lor, s-i contreze pe ceilali, ntr-un delir al virilitii trzii. Nu judec omul nspimntat de mersul actual al lumii, pentru c tiu c nu va ajunge s se simt nfrnt de ea, fiind prea mrunt n ecuaiile mari cu attea necunoscute ce se pun zilnic n faa matematicienilor zilei. Nu judec nencrederea omului de azi n art nici mcar ca pansament pentru rnile sufletului, nici pe artistul ce-i continu meseria doar ca un fel de terapie naturist a celui ce nu poate beneficia de tratamentele costisitoare din marile clinici ale lumii. Nu judec pe nimeni, dar probabil c n romanele mele de mai trziu am s-o fac ca i pn acum. Cu un an n urm nc eram tulburat de faptul c, vreau nu vreau, va veni o zi n care am s ies la pensie. O zi n care m voi ntoarce la o lume ce m-a exclus, trimindu-m s fiu funcionar, chiar i pe post de director, n sperana c-mi voi rupe gtul, m voi mbolnvi grav i voi iei din lumea literelor pe catafalcul cu sicrie din lemn de brad nelefuit. Am rezistat 16 ani printr-un joc ce m-a inut treaz. Am fost mereu capul limpede ce citete ziarul nainte de a da drumul rotativelor pentru o nou ediie. Am rspuns cu capul, i o fac n continuare, simind c lumea n care am intrat mi-e foarte apropiat pentru c n atia ani am reuit s modelez oamenii dup psihologia mea de printe de familie, de cluz din muni. Cineva trebuie s fac s funcioneze ceva imposibil de controlat ntr-un mediu feminin, cu presiunea pilelor politice ca peste tot. Cel mai greu, n toi aceti ani echilibrai prin vacanele la munte, n care am scris, m-am eliberat de mine de cel de ieri, trind o via de hrtie, iluzorie , a fost faptul c toi ochii erau aintii asupra mea, urechile ascultau i-mi interpretau fiecare vorb, fiecare hotrre, iar suspiciunea a mers pn acolo nct am ajuns, dei director, s fiu verificat de subalterni dac nu ascund grade sau apartenene la medii masonice, sau politice de prima linie. Triesc nc ntr-o lume care nu-i poate nelege pe artiti, pe scriitori dect ca pe un fel de funcionari divini, pui n slujba cuiva teribil de sus, pe care nu-l vd, l bnuie, se roag sau nu se roag la el, dar de care simt
17

c normal ar fi s le fie team. E un fel de respect prin ricoeu al autorilor pe care-i au n bibliotec, muli dintre ei fiind deja teri de mtura istoriei din memorie. Cci e bine s te priveti i aa. TAINELE SOLITUDINII (I) Nu e zi lsat de Dumnezeu s nu fiu ntrebat de ctre unul, altul ct ctig de pe urma strdaniilor mele da a scrie. M vd stnd la maina de scris de dimineaa pn seara i li se pare complet aiurea c n timp ce alii fac plaj, stau la o bere, merg la trand, ori alunec pe ape cu brcile, eu s continui o strdanie pe care o fac de ani de zile. Cnd le spun c totul e gratis, c, n cel mai fericit caz, cteva dintre tabletele acestea mai puin intime, vor fi publicate n reviste literare din Timioara i din ar, pentru un onorariu e 18 lei, dac este un eseu, sau cel mult 100, impozabil, dac e o proz de dou pagini de revist m cred nebun. Nimeni nu poate crede c pe ultimele treisprezece cri singurul onorariu pe care l-am primit au fost treizeci de exemplare din crile tiprite. Cu ele pot s fac ce vreau, s le vnd, s le pstrez sau s le dau criticilor literari, mpreun cu un mic stimulent pentru a o citi i-a da cu prerea despre ea n careva dintre revistele literare, s rmn ntr-un fel n atenia cititorilor acelor gazete i a istoricilor literari, care pun la cale mereu cte un dicionar, sau o istorie i mai complet a literaturii romne. Nu pun la socoteal situaiile n care dintr-o proast nelegere cu editorul am fost nevoit s-mi cumpr pe banii mei cartea, s o am, s m bucur n tain de ea, ca de un bun al meu, s o dau ctorva prieteni s o citeasc, apoi s atept luni de zile s apar ceva cronici despre ea. Nimeni nu-i poate crede, n ziua de azi, c scriitorul i face meseria ca orice artist plastic aflat ntr-o tabr de creaie, unde primete dou pnze de 70 pe 100 sau mai mici i o trus de culori. E drept c acolo masa i cazarea sunt gratis, c berea, care curge n valuri, dezleag limbile confrailor, printre care sunt destui pui pe ierarhizri, ce aduc oprobiul altora i de aici glcevile sunt gate. Focurile de tabr de noaptea i au farmecul lor, iar dac printre pictorii de acolo se afl i un muzician, va interpreta la instrumentul pe care-l are cu el cteva melodii, s le descreeasc sufletele tuturor, bineneles c tot pe gratis. Aici, n camera mea dinspre rsrit, unde m aez la masa de scris la apte dimineaa s uit de toate cele de care am fugit din ora, nu m am dect pe mine, pachetele de igri i cafeaua, medicamentele i ceaiurile de urzic ale nevestei. Dac ea picteaz n curte, m simt i eu ca ntr-o tabr,
18

unde-i face fiecare meseria lui, pe fondul muzical al posturilor de radio FM. Vzut astfel, ca o tabr de creaie, vacana mea la munte poate s nu deranjeze pe nimeni prin gratuitatea strofocrilor mele diurne, dar odat ajuns n ora, ncep s-mi pun problema ca i cei ce tiu c pentru orice munc trebuie s existe o plat, un beneficiu material. Avantajul meu fa de pictorii din tabere este c nu trebuie s las organizatorului dou tablouri pentru o expoziie final, ce va fi ncununat de un premiu de 1000 de lei. Aici eu sunt i sponsorul i organizatorul i creatorul i buctarul i cel ce spal vasele i farmacistul ce are grij de ceilali, iar la sfrit, mi iau cu mine cele o sut, dou de pagini dactilografiate. Le corectez. Vorbesc cu un editor. Le dau unei dactilografe s le treac pe calculator i le pltesc trecerea pe dvd la pagin. Le corectez din nou. Le dau gata pregtite editorului. Acesta le citete. Cdem de acord asupra titlului, apoi mi cere s le mai citim o dat n paralel, nct mi se face lehamite de propriul text. O nou corectur. Trecerea pe formatul crii. Btlia pentru imaginea de pe copert, apoi clocitul, adic ateptarea tipririi. n maximum dou luni cartea e n librrii. Urmeaz cteva lansri, cteva note ale ziaritilor despre carte i despre ce au spus criticii prezeni la lansri, apoi dup cel mult jumtate de an, cnd, accidental, mai apare vreo cronic sau dou n revistele literare sau de cultur, totul devine amintire. Crile continu s zac n rafturile librriilor, rsfoite mai cu seam de cunotine, ori cumprate cu grmada pentru vreo serbare colar, ca premii pentru cei mai buni elevi, de pe urma cror afaceri cu bani se bucur doar editorul, scriitorului rmnndu-i gloria i patalamaua unei cri n plus la c.v.-ul de autor, pentru c mai nou pn i enciclopediile personalitilor din Romnia au limitat numrul titlurilor citate n respectivele biografii la doar cinci. N-am neles de ce, i drept urmare nici n-am mai dorit s fiu prezent n aceste enciclopedii, pe care le citesc probabil doar cei care sunt inclui n ele pentru c nu cred c un om obinuit, care se zgrcete s dea bani pe cartea mea, i va veni s scoat din buzunar 23 sute de lei sau chiar mai mult. Aceste enciclopedii sunt pentru oamenii care-i doresc neaprat s fie n prim-planul vieii, pentru c alturi de artiti i scriitori, acolo sunt prezeni oameni de afaceri, cercettori, istorici, avocai, ingineri, medici de reputaie internaional sau local, n fine, nite nominalizai de alii nominalizai, s acopere cu cteva date o biografie de dousprezece rnduri, avnd ataat eventual o poz, spre recunoaterea lor de ctre snobi. N-am dorit eu s rspund nici celor din Ohio i nici Institutului Biobibliografic din Cambridge, care contra unei sume deloc modice, mi ofereau i o plachet de metal, cu numele pe ea i distincia de om al anului. Dar ei insist, iar eu i refuz de mai bine de zece ani, la gndul c,
19

dac tot tiu de existena mea ca scriitor, nseamn c toate datele le-au luat din ceva dicionare mai mari, unde figurez i eu, dicionare sau enciclopedii de care n-am habar. Sau totul se rezum la o baz de date a tuturor scriitorilor mai rsrii din Europa i din lume, dei nu am fcut nici un efort personal, iar indirect nu vd cine ar fi fcut acest gest de a m situa printre cei trecui acolo. Gratuitatea actului de creaie, care-i pune pe gnduri pe toi artitii din toate domeniile i pe scriitori nu poate fi neleas de nimeni, cum nu-i puteau accepta niciodat pe artitii boemi, buni butori i mari amani, la mesele lor niciodat, de la Platon ncoace, care-i scotea pe poei n afara cetii lui ideale. Acum poate fi fericit. Dup ani buni, n care artistul i-a putut permite s fie liber-profesionist, adic c triasc de pe urma banilor obinui din vnzarea operei sale, acum i pune temtor sperana doar n pensia lui de dascl sau funcionar, jinduind dup tabere de creaie, unde primete o mas i materiale i se vede cu colegii de breasl, ca un pensionar ce e, comentnd, ca babele, evenimente politice mai degrab dect noile tendine din literatur sau arta plastic. Dup acele tabere e simplu cetean ce beneficiaz de gratuitate pe mijloacele de transport, de cteva bilete de tren i de sejururi mai ieftine n staiunile balneare, pentru tratament. Adic exact ceea ce mi-a repugnat ntotdeauna. E de mirare c facultile de arte i cele de teatru i cinematografie mai au amatori care s se nscrie la examenele de admitere, cum nu e de mirare de ce n ultimele dou decenii n literatur, au reuit s treac meteoric, prin gloria unui an, doar civa dintre scriitorii tineri, care-au disprut, lsnd n urma lor sentimentul inutilitii. Unii au devenit comentatori la ziare importante din capital, ori la televiziune, alii, majoritatea, au luat drumul catedrelor i a destinelor universitare, nscriindu-se n rndul celor ce aspir la o asemenea glorie n trepte bine remunerate de altfel, irosindu-i talentul n inspecii de grad, de la educatoare pn la profesori de liceu, ori ca preedini la examenele de bacalaureat. Universitarii au marele avantaj de a se simi utili tot timpul, nconjurai de generaiile din ce n ce mai tinere ce au nevoie de note la examenele lor de licen, masterat sau doctorat, devenite azi simple cri de vizit. E de mirare c se mai organizeaz tabere de creaie la care particip, evident, doar o mn de invitai, dei cei cu tupeu, trec dintr-o tabr n alta, ca btrnii bolnavi de alzheimer, mutai dintr-un azil n altul pn-i dau obtescul sfrit. Doar c la aceste tabere nu vin i marii maetri, adic cei de la care se ateapt un sfat, pentru c ei sunt mult mai realiti mprindu-i timpul n aa fel nct s poat profita material de fiecare clip. Au nvat repede lecia capitalismului i-i vnd pielea scump,
20

nconjurndu-se doar de cei ce le devin ntr-un fel scutieri, alturi de care joac la ruleta artei, numai atunci cnd tiu c vor ctiga, iar beneficiul l mpart frete, dup ce omul cel mai important i ia partea. TAINELE SOLITUDINII (II) Trim o vreme asemntoare unui mare rzboi, cnd artele i literatura devin inutile. Gratuitii actului de creaie de azi nu-i va fi rezervat nici mcar surpriza, ca peste ani, cineva s ia o carte tiprit n anul 2008, s zicem, i s o reediteze, n folosul urmailor scriitorilor, s ia lucrri cu care s deschid o expoziie mcar comemorativ n numele celui dus, la care s fie pus un pre, iar filantropii mai stilai s cumpere cteva dintre lucrrile acelea n folosul nepoilor artistului. Departe de realitatea viitorului asemenea ntmplri. Lumea merge spre altceva, unde locul omului de art, al scriitorilor e unul minor, undeva la captul fr de vizibilitate al cartierelor de margine, ntr-o cas renovat sau proptit cu stlpi s nu-i cad tavanul i pereii. Nu e o viziune sumbr, ci una realist, pentru c ceea ce se ntmpl azi n literatura i arta lumii nu mai poate atrage un cititor sau un vizitator, dect ca excepie la o regul a divertismentului oferit de mijloacele massmediei, de televiziune. Cntreii de muzic uoar nc mai au anse. Actorii de comedie sau de melodram, dornici s fac un ban pe meseria lor i nu pe aceea de prezentatori ai unor produse casnice vor primi, n funcie de acceptarea sau nu a intrrii n jocurile parti-prix-urilor celor cu bani i nu a unui filantrop de stat, unde va interpreta exact rolul care i se cere. Manelist, actor n seriale lacrimogene, fr de nume, pentru c televiziunile de apartament, cu mare impact la un anume tip de public, au grija s ntrein atenia aceluia prin inventarea unor poveti reale cu oameni reali i crime imaginare, la care particip direct, ntr-un serial fr de sfrit. Ba mai mult, pn i crile de confesiuni ale celor de acum, mult mai nesemnificativi pentru soarta Romniei, le bat pe cele de memorii ale regilor acestei ri, care-au avut un rol important n ridicarea ei cultural i economic, dar i neansa de a fi trit altdat. Neans i pentru noi i pentru memoria lor. Crile de interviuri, mai cu seam dac n ntregul lui, volumul cuprinde i scrisori sau fragmente din alte declaraii fcute de cel intervievat sunt citite pe nersuflate, mai nti pentru c omul acela trebuie s fie undeva n prim-planul vieii politice, apoi pentru c dezvluirile fcute de el pun n lumin alte personaliti din lumea de azi. i boala nu e doar la noi. Hilary Clinton i scrie memoriile care se vnd peste noapte ca
21

Harry Potter. Un mare actor de film i scrie memoriile i cartea, care va declana un scandal pentru c i terfelete pe colegii lor de la Hollywood, e tiprit n milioane de exemplare care se traduc instantaneu n 50 de limbi. Nu tiu ce cntrea de muzic uoar de peste ocean i scrie memoriile povestindu-i n amnunt toate aventurile amoroase, beiile i nopile petrecute sub narcotice, iar cartea ntrece n tiraj Codul lui Da Vinci al lui Dan Brown, iar acesta, pentru a protesta mpotriva celor ce l-au fcut eretic, turneaz un film dup ngeri i demoni, fr s-i pese de mpotrivirea Vaticanului, pentru a urca n topul celor mai bogai scriitori ai lumii, unde e devansat de Rolling. Lumea romneasc nu e diferit de acest sindrom al hiper-realitii, ce transform n personaje de carte oameni reali, care scriu cu nonalan despre ei, miznd exact pe ocul dezvluirilor unor taine de care tiu doar Pentagonul, CIA sau Casa Alb. Se pare c acest verism s-a impus pretutindeni, i n literatura european, doar c aici personajeleeroi personaliti sunt ceva mai palide, cu o mai mic suprafa de impact. S ne gndim doar la isteria morii Dianei, care dup zece ani de la accidentul nefericit de la Paris, ine nc titlurile marilor ziare i buletinele de tiri de la televiziune. Nefericitul Irinel, cu toi banii lui, n-o s poat face din nevast-sa o Carla Bruni pentru c nu tie cnta i nu e nevast de preedinte, i pentru c Romnia nu e Frana. Mi-am pus ntrebarea ntr-o bun zi ce s-ar ntmpla dac un scriitor romn de talent, dar cu un caracter ndoielnic, s-ar apuca s scrie o carte despre Irinel sau despre Becali, cum au scris alii despre foti activiti, ori despre ei nii, punndu-se n lumini favorabile? Bnuiesc c, n afar de oprobiul lumii scriitoriceti, n-ar avea alt mare beneficiu. Poate material, pentru c oricare dintre acetia sau alii, i mai mari, i mai bogai, i mai cunoscui n lumea afacerilor europene i mondiale, nu vor spune despre ei ceea ce ar putea forma sarea i piperul, cum o fac gazetarii de la tabloide, pentru ndoielnicul gust al cititorului de azi. Trim printre eroii zilei. Mine vor fi alii sau copiii lor, iar ochiul scriitorului se va ndrepta spre aceia, spre dezvluirile ocante ale tainelor lor de care nu tie nimeni, n timp ce personajul de ficiune devine, ceea ce notam cndva, o fiin abstract. Lumea triete n realitatea imediat, de parc ar mai fi dou ceasuri i s-ar sfri timpul. Unde sunt marii autori contemporani, unde sunt marii artiti contemporani, unde sunt marii muzicieni de azi? n cartierul de la marginea oraului, unde se mai citete Dostoievski, unde mai sunt n atenia melomanilor operele lui Wagner sau Mozart, unde se mai rsfoiesc albumele cu reproduceri dup operele lui Van Gogh sau Gauguin, unde nu se confund nc post-impresionismul lor cu creaia impresionitilor, iar Braque continu s fie printele cubismului.
22

Cu ct te apropii de centru, toate strdaniile creatorilor cuprini n istoria cultural a lumii se dilueaz, i sunt impuse figuri ale unor oameni total necunosui n lumea artei, dar prezeni n toate ziarele de scandal. Gustul public e dat de gazetele de acest fel, cu poze mari, compromitoare i texte scurte, incitante i cu trimiteri triviale. Arta fotografiei e cobort de pe simeze pentru a fi la mna acelor paparazzi, gata s compromit pe oricine din lumea important a rii, a rilor, doar pentru ineditul unei poziii indecente sau clasice a cuiva aflat n prim-planul politic sau al afacerilor, i nu de puine ori, a artei de mare consum, filmul i muzica uoar, care la rndul ei are o sumedenie de genuri, cu fanii i straturile lor. Nici mcar jazz-ul, considerat a fi un fel de elit n lumea muzicii, care-i adun fanii din rndul melomanilor de muzic clasic, nu poate da nume capabile s intre n atenia publicului larg, cu att mai mult cu ct acesta e sau afon, sau iubitor de manele. Muzica popular, cel puin la noi, unde 46 la sut din populaie e n mediul rural, i o bun parte dintre oreni se alint cu aleanurile amintirilor din copilrie, continu s fie la mare pre, iar cntreii se situeaz undeva pe la mijlocul topului audienei publice, cu viei nc bine ferecate ntre tainele lor. Mai cu seam c printre ei se afl destui care au intrat, de dragul publicului i al aplauzelor viitoare n politic, n cea mai de sus, dei n-au habar cu ce se mnnc. Dac toate acestea fac arta lumii de azi, n variante incredibil de largi, care secioneaz publicul receptor, s-i spunem aa, ca n telefonia mobil sau fix, n tot attea segmente de gusturi, cel mai firav fiind cel al marii culturi, care pare c nu-i mai gsete o continuitate fireasc cu ceea ce s-a fcut pn n acest nceput de mileniu, nseamn c nsi societatea uman a ajuns la un prag al saietii, ntr-o debandad democratic prost neleas, ndeprtndu-se de marele filon al culturii. Pentru c i pui ntrebarea ce va mai reprezenta cartea lui Hillary peste zece ani, cnd ea va fi o bab iar de fostul preedinte american nu va mai ti nimeni? Ce va fi Marilyn Monroe redescoperit pentru dezvluirile legate de viaa ei intim i brbaii din familia Kennedy? Ce va mai fiu un mare politician romn, cu state vechi n masonerie, care i-a dezvluit trecutul ntr-o carte interviu, deja uitat? Lumea i va avea eroii de atunci i vor vrea s-i vad goi, ca ntr-un big-brother universal. i-atunci de ce s m simt umilit azi, cnd pentru un eseu primesc doar 18 lei, pentru c nu-l public mpotriva cuiva punctual, gata s m rsplteasc pentru tcerea mea, sau pentru ndoielnica mea moral care lar face numrul unu n lume, cnd m simt util ncercnd s-mi descopr mie nite adevruri despre mine i lumea n care triesc, chiar dac mama soacr are impresia c din banii de pe cri i articole o s-mi croiesc
23

viitorul unei alte familii? Bani pe care, cu siguran i in la banc, altfel na scrie atta. OCHEANUL NTORS La dou capete de vrst acelai om se privete ca pe un strin, judecndu-i felul de a fi, obsesiile, comportamentul, sentimentele. De o parte nepstorul, care tie c are n fa o via pe care nu d doi bani, de cealalt parte btrnul numrndu-i banii pui deoparte pentru situaiile grave ce le va avea de traversat. De-o parte tnrul risipind un pumn de bani pe prostii de o or, trecnd prin extazul grandomaniei, fr s-i pese c a doua zi nu va avea ce s bea sau s mncare. Cumprnd o vnztoare de loz n plic cu toate biletele din gentua ei, s se poat fli apoi c a avut i o tnr n patul lui de burlac, printre sute de bilete desfcute cu ctiguri modice din care n-a putut recupera dect un sfert din ct a cheltuit, ca apoi i banii aceia s-i dea pe mncare i o sticl de vin, s petreac fericit ntmplarea de dragoste de mai trziu n acelai pat n care a doua zi diminea se va dezmetici singur, cu dureri de cap i fr o lecaie. Btrnul tie din acea experien de demult c bncile de credit sunt fcute pentru risipitorul de altdat, urmrit luni n ir pentru datoriile lui, pe care le amn, dei are un salariu bunicel, din care ar fi putut s pun i ceva bani deoparte. La masa din buctrie, locul cel mai comun din tot apartamentul su, unde-i drmuiete fiecare leu, cu un calculator de birou n fa, numr luni probabile dintr-o via viitoare, socotete banii de pensie, mparte ceea ce e pus deoparte la lunile pe care le-ar mai avea de trit, scade nmormntarea i rmne cu o sum din care ncepe s scad pe rnd drile lunare, s vad dac va mai putea economisi ceva. Apoi se ntreab dac are vreun sens s in bani la ciorap, dac el tot nu va mai fi. S lase copiilor? Oamenii necjii se despart de copiii lor, i-i trimit la munc imediat dup ce au crescut, i nu le mai au grija. Alii stau n apropierea copiilor pn cnd acetia sunt maturi i au la rndul lor copii, purtndu-le de grij pn cnd ei nu mai sunt capabili s fie folositori. Dinspre risipitori privete cinic tnrul spre cel de mine, cum crede c nu va ajunge niciodat, dorind ca acela, adic tot el, de la cellalt capt de via, s moar mai repede, s lase urmailor, adic lui, celui tnr ceva din agoniseala lui de peste ani, s-i poat permite s aib o main mai de dai doamne, un apartament cu mai multe camere i o via cu multe ieiri peste hotare, unde, ignorat de lumea n care intr ca venetic, n trecere, s
24

se despart mcar pentru cteva sptmni de amintirile celui care e, de datoriile pe care le are, de femeile pe care le-a prsit, de biroul unde-i duce munca, de efii care-i stau n coast i-l umilesc, de prietenii lui de pahar, care-i rd n nas c e un naiv ce nu poate concepe c un altul i-ar putea face ru, sau dimpotriv, fugind de cei crora le-a pricinuit vreo suferin. Dinspre masa de buctrie a pensionarului de mai trziu, l privete peste ochelari, dojenitor, omul pentru care excursia sptmnal e un drum cu tramvaiele prin tot oraul, s se simt i el ca un strin care-ar fi venit pentru prima dat aici i ar descoperi zidurile cartierelor de margine, care-i aduc aminte de cltoriile lui de alt dat prin Europa. Pentru el amintirile sunt cel mai important lucru, pe care acum l triete din plin. Viaa de altdat cu mintea de acum ar face o medie a existenei numai bun pentru a o mai duce nc douzeci de ani. Privete peste timp i descoper c urmtorii douzeci de ani de la data cnd, tnr, o cumprase pe vnztoarea aceea de loz n plic cu biletele ei cu tot, trecuser ncet, cu evenimente acaparatoare de la or la or, schimbndu-i felul de a fi, de a nelege viaa, totul petrecndu-se ca n prima linie a frontului, unde ansa de supravieuire poate fi de cteva minute. Acolo, n anii tinereii n prima linie, n-ai timp s socoteti ce va urma. Trebuie s reziti, trebuie s nvingi, trebuie s ajungi la un alt aliniament al traneelor, s-l mpingi pe inamic napoi, s-l determini s renune la lupt. Victoriile dintr-o btlie, vei afla asta mai trziu, nu nseamn ctigarea unui rzboi. Dar ca la vreme de rzboi, nimeni nu e n dreptul vreunei legi. Totul e permis, totul e posibil. Important e s scapi cu via. Petrecerile cu femei sunt rstimpurile de pace dintre dou btlii. Salvarea camaradului rnit e actul de caritate ce te ridic n ochii tuturor ii mplinete mulumirea sufleteasc. Dar totul din jurul tu se petrece sub lentilele mritoare ale ochelarilor adrenalinei ce-i pulseaz n vine. Nu-i scap nici un detaliu din ceea ce se petrece, nici un fragment din peisajele printre care treci. E un film fr reluarea secvenelor cadru cu cadru, pentru ca pe ecran s apar doar varianta cea mai bine realizat. Asta se va petrece ceva mai trziu, cnd tot acest film despre un om tnr va fi reluat pe ecranul minii de ctre btrn, i toate detaliile prost filmate vor fi lsate la o parte, ca acelui spectator de mai trziu s i se deruleze prin faa ochilor minii doar ceea ce-i va face plcere. La masa din buctrie, cu calculatorul electronic n fa, nu poi s mai trieti evenimente ce ar putea s devin altdat amintiri. E o micare stereotip de om ajuns la captul unui drum, incapabil s mai repare o cas, s schimbe iglele sparte de zpada de peste iarn, s vruiasc pereii scorojii din camere, s dreag evile de ap. Pentru acestea toate sunt
25

chemai meteri. Sunt pltii meteri. Aa c omul i calculeaz ct l-ar costa toate reparaiile acestea, apoi le aaz ntr-o ordine a urgenelor, tiind c de pe urma copiilor nu se poate atepta la vreun ajutor. Un meter e un om strin, cu o biografie necunoscut celui btrn, pe care o ascult din gura aceluia, ca mai trziu s-i povesteasc i el ceva din viaa lui. E un eveniment totui n viaa celui btrn, cum e i momentul n care potaul ce aduce pensia e altul, pentru c cellalt a ieit la rndul lui la pensie. ntre dou capete de vrst se petrece toat viaa unui om. Copilria i ultimii ani din existena pe pmnt sunt scoase din calcul. Nimic nu e mai greu dect s fii sub ngrijirea cuiva, s depinzi de el, s nu-l superi, pentru a nu-i atrage cumva ocrile asupra capului, pentru ceva ce n-ai fcut, s trieti mereu un sentiment de culpabilitate. Copiii i btrnii sunt scoi din jocul acesta pentru c au vina de a nu ti ce e cu ei. Unii nu tiu c au venit pe lume, ceilali nu cred c vor pleca din lume. Mai la mijlocul vieii e punctul de vrf al unei cariere, e punctul de maxim poten i rvire, cnd nimic nu trece fr s lase n urm drele unor regrete pentru c acel moment de glorie n-a inut mai mult, c nu s-a prelungit pn la btrnee. E drama marilor actori i sportivi, a marilor cntrei de muzic uoar devenii dup ani, umbrele celor ce-au fost, pe care nu le accept. i-atunci, riscnd s intre n ridicol, continu s-i pstreze condiia de dinainte, de staruri risipitoare, fcnd compromisuri peste compromisuri. n final, nvini de vrst, ca toi oamenii, vor risca o ultim ans de a mai rmne pe scena vieii, fr s-i mai ia nimeni n seam. Fa de ei, btrnul cu calculatorul din buctrie e un om fericit. El i are propriile amintiri, propriile regrete, propriile repere de via pe care le vede stingndu-se unul cte unul, fr s intre n disperarea final. Va evita, dintr-o pudoare a fiinei lui s se mai arate celui de dinainte cu cincizeci de ani, chiar dac sunt unul i acelai, i-i va ierta aceluia toate prostioarele pe care le-a fcut, i faptul c n-a avut mintea s nu se risipeasc, nici c n-a avut darul de a-i pregti ieirea din scen aa cum sar fi cuvenit, ca acum, n afara economiilor ce le-a strns n ultimii ani, s aib un cont la banc pe care s-l cheltuiasc drmuit, vizitnd i el Castelele de pe Loara, sau insulele greceti, sau Parisul, s fie mpcat c tot ceea ce tie din cri i de la televizor, a btut i el cu piciorul. Dar cel mai mult se ferete acum s fie un guru pentru familia lui sau, n cealalt extrem, s devin ridicol. Aceasta ultima l face s fie crispat, nesigur pe ceea ce spune, pe gesturile sale, invidiindu-l pe cel de altdat pentru nonalana lui. Firesc, se ntreab cum de acelai om, aflat la vrste diferite poate s fie de un fel sau de altul? Cum de acelai om, e mereu altul de la deceniu la deceniu, pstrnd din cel de odinioar doar
26

ceva din asemnarea chipului i minciuna de suflet care rmne mereu n urma anilor? MTILE TIMPULUI Generaii ntregi, vreme de milenii, au trit n afara marii culturi, ce s-a structurat n antichitatea egiptean, greac i roman, pentru europeni, mai aproape de filonul cutumelor religioase, ce a trecut ca un ax prin timp, modelndu-se la nivelul oricrui om aezat pe una din treptele sociale ale fiecrei epoci. E la ndemna oricui privete peste timp, i e interesat s o fac, s constate cum s-au schimbat mtile zeilor pe rnd, de la o cultur la alta, cum i-au mprumutat calitile i defectele, cum marea dilem a vieii pe pmnt a fost trecut n sarcina divinitii de oriunde, dup cum moartea a rmas tot apanajul ei, cu sperana, de sorginte oriental, a unei rentoarceri cndva, ntr-un timp nedefinit, doar ca spirit sau sub nfiarea unui alt timp. n jurul acestui filon, rmas n esen acelai, s-a constituit apoi cultura fiecrui imperiu sau ri de mai trziu. Renaterea se rentorcea la modelele ideale ale antichitii pgne, mbrcnd-o n hainele proaspete ale unei religii unice n Europa, ce a dominat vreme de dou milenii, prin toat mpotrivirea popoarelor ce au invadat continentul venind dinspre rsrit, prin toate conflictele de dogm, unele sub influenele orientului apropiat, pn la barocul veacului al XVII-lea, care reintroducea teme din mitologiile greac i roman. Era momentul n care arta apusean se ndeprta pentru totdeauna de filonul religios, continundu-i evoluia pe fundamentul deschis de Renatere al siturii omului n centrul temelor sale fundamentale. Renaterea era i ea o replic laicizat la religiozitatea romanicului sau goticului, ce au lsat culturii europene cele mai impresionante bijuterii arhitecturale, construite mpotriva oricror legi ale gravitaiei prin scoaterea coloanei vertebrale a structurii n afara zidurilor navei principale. Mai departe totul a curs de la sine. Artistul s-a apropiat de om i, totodat, a fructificat vechile mitologii, ridicndu-le eretic la nou religie, ca dup toate experimentele din prima jumtate a secolului al XX-lea s se despart de om, de cel pe care-l avea n fa, l ura sau iubea, i s foreze n intimitatea propriilor triri, a propriilor reprezentri ale lumii. A unei lumi aflat i ea ntr-o dinamic ce modific pentru totdeauna structura intim a omului. Nu Cezane a creat ideea de cubism, ci imaginile lumii ce pornise
27

spre industrializare, unde totul se putea rezuma la forme fundamentale din geometrie. Deviza fiind acum: simplu i eficient. C ulterior, acel nod de la care plecau experimentele curentelor impresionismul, a trecut n atenia marelui public, modificndu-i gusturile a fost momentul de glorie al artelor, al creatorilor, trecui naintea celor ce se nscriseser n realism, academism, manierism i mai nainte baroc. i astzi, marile muzee ale lumii pstreaz n slile cele mai la vedere coleciile cu tablouri ale impresionitilor i post-impresionitilor, cotai la licitaiile operelor de art ntre cele mai bine vndute. Acolo, de fapt, s-a petrecut n timp ruptura dintre artist i publicul cruia i se adresa. Acolo sa oprit gustul omului ce putea s recunoasc, n imaginile de pe simeze, o lume pe care o tia. Mai departe, arta s-a rupt de om, l-a scos din atenia sa, ncercnd s intervin direct n natura nconjurtoare, fr nici un impact asupra privitorului pentru care codul propus de creatori era mult prea strin, mult prea abstract, i necesita explicaii pe care privitorul nu mai era dispus s le accepte, s le asculte, s se mai ncarce cu informaii ce trimiteau spre alte domenii. Sfritul de mileniu rentoarce creatorul spre om, simind c ruptura produs era n detrimentul receptrii artei sale, pe fondul apariiei artitilor din rile tinere, care nu parcurseser ntreg traseul cultural al Europei, i se simeau liberi s-i exprime direct strile lor, n aa fel nct s fie receptai de cei crora li se adresau. Secolul XXI a pornit sub auspiciile unei rentoarceri la realitatea imediat, cum fiecare dintre oamenii de pe pmnt i triesc acum viaa n acest prezent ce aglutineaz n el un trecut i un viitor imediate. Un rol important n aceast modificare l-a avut cinematografia, unde fiina uman trebuia ancorat ntr-o realitate palpabil, chiar dac filmele vorbeau despre epoci imaginare din trecut sau viitor. Nu trebuie uitat nici nevoia de poveste din fiecare dintre oameni, apropierea produs ntre arte, prin apariia celor sincretice, cum i fenomenul globalizrii produs chiar prin accesul direct sau mediat la marea art a lumii. Istoria pare s nu-i mai intereseze pe cei tineri, ci mai degrab istoriile individuale, creterea i decderea fiinei pe traseul vieii, pentru c marile moschei de la Istanbul, Acropola Atenei, Stncile de la Meteora, Coliseumul, Louvrul .a. sunt tot acolo unde se tie i pot fi vizitate ntr-o sptmn de oricine. Detaliile istorice privitoare la acestea aflate din cultura general i din informaiile ghizilor de la faa locului, dau celui ce le vede sentimentul participrii la un spectacol dintr-o alt lume, cu care el nu are comun dect un teritoriu, i limba internaionalizat a turistului. Presiunea cultural sub care s-a aflat omul secolului al XIX-lea lrgit de cunotinele aduse de secolul urmtor, a fcut ca noul mileniu s28

i scoat oamenii n afara zidurilor cetii, ai catedralei gotice, ca nite contrafori reci, care par s nu mai aib legtur cu ceea ce se ntmpl n interior. Se produce astfel o ruptur aparent ntre spirit i trup, cum au mai fost n decursul istoriei, dar acum e generalizat la nivelul ntregului glob. Cetatea sau catedrala sunt susinute de aceti contrafori umani, doar pentru c simt c e nevoie s fie pstrat integritatea cldirii i spiritului din ea, s se poat compara i s poat concura cu orice alt edificiu asemntor din alte pri ale lumii, ca identitate local. Dar cine mai simte azi presiunea culturii? Cine mai crede c n doar apte sute de ani, de la Platon la Plotin s-a concentrat toat filosofia de mai trziu a lumii? Cui i mai pas de suita marilor filosofi germani, care au reluat ntreaga gndire i-au aezat-o disciplinat n sertrae, cnd informaia cultural e poate cea mai marginal acum pe orice site de computer? Literatura, arta sunt fcute din detalii. Fr acestea textul sau opera de art e un simplu eseu, adic o ncercare de cuprindere a ceva ce intereseaz mai mult sau mai puin pe cineva, cnd tiina de azi, ptrunde n cele mai neateptate adncuri ale detaliilor lumii i nu mai accept prerile generalizatoare. Dilemele rmn. Fiecare nou descoperire d ap la moar celor dou nari curente ce domin i azi lumea: creaionismul i determinismul material. O teorie emis azi de un mare savant e contestat peste ani de acelai, fr putina de a fi considerat un diletant. Un ceva i spune c premisa de la care a plecat prima dat e greit pentru c a pornit de la un detaliu neesenial. n art, dei pare c temele sunt mereu aceleai i doar forma lor de materializare variaz n funcie de gusturile epocii, detaliul este la fel de esenial, ca i exprimarea ct mai direct i limpede. Pentru c omul de azi n-are vreme nici s citeasc explicaiile la o fotografie dintr-un ziar, necum s mai accepte ca o lucrare s i aib alturat o ntreag teorie care s aeze respectiva lucrare ntr-un context de meditaie filosofic. Gndirea artistic a creatorului de azi, din orice domeniu, merge adesea mn n mn cu teoriile la zi, ntre unul sau altul dintre creatori ne mai existnd acele diferene de pn mai ieri, pentru c toi au acces la acelai tip de informaii, toi caut s treac dincolo de ceea ce se vede imediat, toi triesc dilema luptei dintre spirit i materie, doar c produsul lor e unul concret, care trebuie s emane o spiritualitate. Materie nseamn detalii palpabile, spirit nseamn putere de adncire a meditaiei asupra condiiei de fiin, cu un nceput i un sfrit, ntr-un gol imens al universului despre care nu se tie mare lucru. i astfel, ceea ce mintea unui om poate transforma n muzic, acelai lucru gndit, simit, contemplat de un pictor poate deveni tablou, cum aceleai meditaii
29

asupra condiiei umane pot deveni literatur. Produse ce par pe moment rsrite n afara marii culturi ce a dominat spiritualitatea european.

SRBTORI PARTICULARE Adevratele srbtori ale creatorului sunt cele n care prsete aceast lume i se triete pe sine ntr-una paralel, numai a lui, unde sublim timpul trecut, sublim gndurile i sentimentele ce le-a avut, sublim tiutele adunate ntr-o via i le transform ntr-un univers concentrat. Un univers particular. E drept c aproape toi oamenii au asemenea universuri, dar numai cei ce reuesc s le anime, s le fac s existe se pot bucura de ele ca de nite srbtori. Adeseori ne e dat s auzim semeni, de cele mai multe ori tineri, care spun c ursc srbtorile, c ursc ritualurile care-i fac pe toi ceilali s se simt unii ntr-un gnd. ntr-un sentiment aparte. Nu e unul ieit din obinuit, doar c triesc certitudinea unui timp ce se absoarbe din realitatea imediat, unde trecutul i viitorul se contopesc ntr-un punct cu o rezonan aparte, cnd clipele se dilat, iar fiecare gest i sunet se ncarc dintr-o dat cu semnificaii aparte, grave, fundamentale. Prinii i bunicii, mori cndva, comunic mesaje criptice celor vii, singurelor fiine pentru care ei au rmas nemuritori, singurelor fiine care-i au deschise receptoarele sufletului ctre cei de odinioar. Or semnul profund al srbtorii este tocmai aceast lup mritoare a unor realiti din trecut, a unor probabile realiti din viitor, bnuite, dorite de sufletul omului ostenit de ritmul ritualurilor cotidiene. n srbtoare, chiar realitatea imediat mbrac haine aparte, dei pentru cel aflat n afara conveniei totul curge ca mai nainte. Nici religia nu poate oferi totul cnd ritualul ei trece n obinuit prin repetare sptmnal, lunar, anual, cci pentru muli slujba duminical sau cea pascal continu s fie mult prea asemntoare celei de la cptiul unui mort n cimitir, ori mai grav, ca a unei interminabile slujbe de pomenire, cu toate relurile poruncilor date de Dumnezeu lui Moise i transmise de acesta poporului ales, apoi ntregii omeniri. Dincolo de cele zece porunci ale Vechiului Testament vine a unsprezecea adus de Noul Testament, a iubirii aproapelui ca pe tine nsui. Aceast decupare de cotidian prin srbtoare egalizeaz fiinele pentru trei zile, doboar iluzoriu orice ierarhii ale puterii, pentru cei de la captul de jos ale lor, realitatea mutndu-se ntr-un respect fa de trecut i
30

de speran pentru viitor. Mecanismul srbtorii, pe de ct de simplu, de identic cu sine, este n aceeai msur extrem de complex sufletete, reuind s detaeze fiina de viaa ei de fiecare zi, prin sentimentul sacrului, prin strdania purificrii, unice universului uman. Cei ce ursc srbtorile statornicite, dei poate c nu-i iubesc dect propria persoan mai mult dect aproapele, triesc ntr-o sum de mici srbtori particulare ce au deschidere doar spre prezentul imediat. O victorie ntr-o competiie de orice fel, o partid de sex, cumprturile risipitoare dintr-un mare magazin, o banal uet despre ceea ce este i ceea ce ar trebui s fie, o cin romantic, o excursie la Paris, vizitarea Acropolei din Atena, ori a Ierusalimului, un cadou neateptat ntr-o zi fr semnificaii aparte, un chiolhan, o excursie la mare sau la munte sunt tot attea prilejuri imediate de a simi un fel de srbtoare a eului unic, ce urte srbtorile celorlali. ntre cele dou feluri de srbtori se situeaz cele ale creatorilor, aezai, pe de o parte, n pgnitatea cotidian, iar pe de alta n ritualurile stricte, aproape isihaste ale sale de om aparte. nuntrul lor fiineaz o lun, dou, un an, sub lupa mritoare prin care vede o lume paralel, unde se aglomereaz ntreaga ncrctur de tiute, de sentimente, iluzii ale artistului, dincolo de care e gata s-i dea sufletul pentru universul su paralel transpus ntr-o lucrare de art, o carte, o compoziie muzical. Pgni, creatorii se substitue ideii creaioniste a lumii, identificndu-se pentru o perioad de timp cu Dumnezeul celorlali. Lumea furit de ei e ns doar o copie a celei mari, mai profund, cu contururile riguros trasate, ca privitorul, cititorul, melomanul s culeag nelesuri aparte din viaa lui, pe care altfel nici mcar credina lui n Dumnezeu, centrat pe binele personal, nu i le relev. Artitii, pgni cum sunt, adaug tiutelor celorlali, textelor sacre, culoarea, sunetul i cuvntul ce dau coninut lumii create cndva printr-un joc genetic ciudat, n urm cu vreo 60.000 de ani, cnd s-a ntmplat ca un animal ca oricare altul s porneasc cu toat complexitatea fiinei lui spre om. Un declic genetic ce ne deosebete de antropoide. Mai departe e povestea unei rezistene n timp, a descoperirii unei lumi unde totul pare o insul dintr-un nemsurat pustiu, cum ne e relevat azi de telescoapele ce se rotesc fr speran n jurul Pmntului i ne dau iluzia unicitii noastre accidentale. Mai departe de acest sentiment e o angoas cosmic de care ne ferim privind doar n imediata noastr apropiere crend un univers uman, n care credem mai mult dect n cosmicitatea noastr pierdut cu fiecare nou descoperire, cu fiecare convenie supus legilor supravieuirii ntr-o mas tot mai mare i, spunem noi, mai civilizat.
31

Ca nite falii n acest univers uman, se petrec srbtorile noastre pmntene, ca n urm cu trei, patru milenii, cnd se murea tot la fel de uor, n indiferena semenilor, convini ca i atunci c singurul lucru de pre n marele univers despre care nu se tiau mai multe i-l populau cu toate puterile nemsurate ale zeilor, ce nu le-au fost date muritorilor , e propria fiin. Doar pentru aceti damnai ai creaiei mai important dect viaa lor e propriul univers iluzoriu n care triesc, ca n cea mai mare srbtoare dat vreodat oamenilor. E universul de sub lupa mritoare, populat cu imagini dintr-un joc de puzzle al crui sfrit nu poate s fie controlat dect de un singur om. n aceast lume pgn a artei, zeul i cel ce-i aduce ofrande sunt contopii ntr-o singur fiin aflat ntr-o perpetu srbtoare. Marea dram a creatorului pornete de la porunca iubirii aproapelui, pentru c de cele mai multe ori el nu e capabil s se iubeasc pe sine. Ori se iubete ntr-att de mult nct arde totul n jur, nchide mulumit de sine ochii i ateapt ca heruvimii i serafimii religiei lui s-i aduc osanale unicitii n universul nostru mic al oamenilor. n jocul acesta srbtoresc, cntecele de preamrire suplinesc orice sentiment de iubire. Toate celelalte zece porunci sunt doar motive ale creaiei lui, ale srbtorilor lui de o lun, un an. Un alt declic genetic trebuie s se fi ntmplat cu vreo ase mii de ani n urm cnd din masa hominizilor se va fi desprins meteugarul ce-i va fi creat un univers cu propriile lui srbtori particulare dominate de profan ntru slujirea sacrului, la mijloc, ca o imens oglind mritoare.

PARCUL DE DISTRACII Ci nu-i pun ntrebarea zilnic: De ce nu ncap alii de mine, doar le-am fcut loc ndeajuns? Ci scriitori nu recunosc c scriu mai uor dect vorbesc, fapt ce constituie azi un mare defect, pentru c l sileti pe cellalt la cazna cititului, cnd el vrea s comunice cu tine direct. E mai uor s nsilezi fraze i s le spui, dect s le pui pe hrtie pentru ochii oricui de mai trziu. S ne fi ntors la vremea oralitii? Probabil, de vreme ce au aprut cri citite de alii pentru urechile grbiilor, unele interpretate chiar de actori, s ajung mai lesne la sufletul asculttorului de azi, cititorul mptimit de ieri. Nenelesul de ieri, scriitorul srac, boem sau nu, dar liber pe cugetul su e ridiculizat de gsculie ce dau tonul vieii cotidiene prin prostioarele lor efemere. Nenelesul de azi e, la fel de bine, informaticianul,
32

matematicianul, geneticianul, astrofizicianul, chimistul, ancorai fiecare n cte o bucat de realitate i stpni ctva pe ea, dar n imposibilitatea de a mai comunica direct, la cel mai profund nivel, cu ceilali. Pentru a putea afla cei din jur despre ce a descoperit el, savantul trebuie s se ntoarc la lumina orizontului vulgarizator, s explice de acolo, cu cuvinte obinuite, ct mai plastic, ce tie. Filozoful ncearc s se profileze la rndu-i pe domeniile n vog, pn n clipa n care nu mai poate comunica nici mcar cu un alt filozof profilat pe alt domeniu. n vorbirea curent culoarea dialogurilor plete, lundu-i loc un nou tip de schimburi de informaii, mult simplificat, adus pn la nivelul unor replici ce apar reflex, ca nite semnale prin care prile ajung s fie ct de ct lmurite. Descrierile literare de odinioar, nc apanajul celor btrni i cu ndeajuns de mult timp la dispoziie pentru a ncerca s vad detaliile unui subiect, sunt nlocuite cu panoramri grbite, ce pornesc de pe chipul unui personaj oarecare i se opresc pe chipul altuia, lsnd doar impresia unei lumi, a unui crmpei de natur, care s-ar afla la mijloc. Tot ce pare fundamental sau esenial risc s fie ridiculizat de un auditoriu atent doar la ceea ce se petrece la suprafaa lucrurilor, folosindu-i din tot creierul doar puterea de speculaie i asociere. Cine mai are rbdare, la jumtate de secol dup apariia romanelor de 7800 de pagini, s mai parcurg azi asemenea tomuri, chiar dac aparin unui premiant Nobel? Dar ct de important era literatura cnd Nobel instituia premiile, de vreme ce muzica, artele plastice, teatrul, dansul nu au nici azi un premiu al lor. Ce reprezenta atunci o carte, i ce mai reprezint acum? i totui editurile apar ca i ciupercile, iar scriitorii nc se mai lupt pentru glorie, se ursc de moarte i nu-i gsesc loc sub soarele chinuit al realitii prezentului. Un informatician tie pn la un nivel totul, ctig bine de pe urma meseriei i cunotinelor lui. Un specialist n informatic e mult mai departe, dar nu-l va ur pe cellalt pentru c i ncaseaz i el stipendiul, la nivelul su. De ctigat ctig amndoi. Dar un scriitor? Ei se ntreab uneori, n momentele de luciditate, ce alt meserie le-ar putea corespunde, i ci i-ar mai ur pentru ceea ce fac, pentru inutilitatea orelor pierdute n faa colii albe de hrtie? Scriitorul neneles de ieri e acelai i azi, n lumea aceasta tot mai colorat i mai diversificat, crud i ostil la cultur. Ostil chiar la ideea de cultur general, creia nu-i mai vede rostul. O enciclopedie ine loc de bibliotec. E de-ajuns s tii o frm pentru a putea spune ceva despre un savant, o personalitate, un artist, un filosof, un scriitor, pentru c dei lumea nu mai are nevoie de ei, continu s triasc prin ei, se confrunt cu spusele lor, le compar, dei realizeaz fiecare pentru sine c totul e inutil, c viaa i bunstarea lui nu depind de nici un studiu i c, la nevoie, o enciclopedie
33

n cas e mai necesar dect zece rafturi de bibliotec. i mai e uitarea, marele trn ce mtur totul, dar martorul rmne: enciclopedia sau Googleul internetului, unde totul e dat de-a gata, suplinindu-i macularea memoriei. Mor oameni mari de odinioar i trec n uitarea general, iar haotic sunt recuperate figuri ale unor personaje ntre care nu se mai poate face nicio legtur. Cum emblematic apar din adncul timpului simboluri crora li se d un alt sens i alte semnificaii. Dispar eroi, sunt inventai alii, dup o logic greu de intuit. Pare c cineva se joac cu omenirea, cu memoria ei, ca naintea unor mari ncercri. Cineva terge dintre nemuritorii de pn ieri pe cei ce nu intr n canoanele jocurilor de azi. Cine pierde? Nimeni, dac viaa omului se afl n paz. Teama de pcat s-a mutat n teama de Dumnezeu. Doar cnd acesta e o entitate difuz, o prevestire, sau ia chipiul unui om, se intr n panic. Scara valorilor recunoscut pn la nceputul mileniului al treilea, e bulversat. Se relativizeaz credine, n vreme ce fundamentalismul devine profund de cealalt parte. Lumea pare pornit pe toboganul unui parc de distracii extreme. Viaa n sine, ca la vreme de rzboi sau calamiti, i-a pierdut valoarea. Se nate i se moare cu uurina cu care se construiete o istorie nou pentru nite oameni vechi, s le schimbe biografiile, s-i arate viitorimii drept alii. Parcul de distracii i are martorii si, spectatorii temtori ce nu urc n jucriile periculoase, dar triesc alturi de ceilali senzaiile tari, comentnd pe marginea nesbuinei acelora. Se mnnc n fug, se bea ntre dou instalaii rotitoare, ntre un riengenspiel i trenul groazei, iar fojgiala continu pn la ziu, ca mine s renceap la matineu, ca un perpetuum mobile. Nimic eroic, nimic exemplar, cnd scara etic a pierdut noiunile de virtute i demnitate. Nimic statornic, ct vreme vechile credine se volatilizeaz sub argumente nadins lansate s relativizeze totul. Familia ia masca ngropciunii individului liber. Relaiile de neam rmn dincolo de interesele meschine ale individului atomizat, gata oricnd s fie aruncate ca un lest din nacela zburtoare. i atunci unde mai e locul savantului, scriitorului, artistului n acest circ pe bani, unde cu toii sunt actorii unui happening universal? S te descurci azi i trebuie doar curaj, putere de rezisten i ct mai puin problematizare, pentru c drama s-a mutat n spectatorul neputincios, care nu poate nelege c mecanismul tuturor jucriilor rotitoare dintr-un parc de distracii e indiferena juvenil, pstrat pn la adnci btrnei, i ura. Unde sunt personajele puternice, capabile s devin eroi memorabili? Unde sunt modelele, c moda existenial se schimb de la o zi la alta? Divertismentul a luat locul culturii ntr-o lume saturat de experimente ntreintoare ale unui tonus pozitiv.
34

VISELE VRSTELOR n lupta cu timpul omul pierde ntotdeauna. Ceea ce-l face s se simt deasupra lui sunt numai srbtorile, aglutinarea anilor trecui, ai tinereii i copilriei, cnd aura acestora prea s opreasc scurgerea vremii, suprapunnd imagini diafane, pure, sunete, mirosuri i culori, peste ceea ce trim acum. Bucuria ritualurilor, urmarea lor cu strictee ne face s ne simim ntr-un acelai moment, situat undeva n afara vieii de fiecare zi. Atunci ni se pare c alegem mereu ntre bine i ru. n fiecare clip alegem ceva, de cele mai multe ori greit. Doar srbtorile ne pstreaz neschimbai, cu sufletele deschise spre ceea ce e bine. Ori poate c aa ne iluzionm numai noi. Dar ce mai e n sufletul unui om aflat n al treisprezecelea lustru de via, nc nehotrt dac a sosit vremea amintirilor peste el sau mai are destul vigoare s-i nceap alt via, ntre nite ali oameni, care, ca i cei lsai n urm, vor de la el putere, ajutor, dragoste. Trebuie s fii foarte sigur pe tine, sau incontient n clipa n care, sub iluzia unei alte viei o iei de la capt att de trziu. Cine-i mai citete azi pe btrnii nelepi ai Eladei, poate nu mai btrni dect tine n ziua aceasta a marii schimbri? Ei sunt n preajm. Eti aproape, la treizeci i trei de ani, de vrful puterii la care ajunsese Alexandru Macedon. Eti aproape, la cincizeci i ceva de ani de maturitatea lui Socrate. Eti aproape la aizeci i cinci de ani, de nesigurana attor altora, care-au lsat n urma lor tomuri de nelepciune, necitite azi dect poate de studentul de la limbi clasice sau teologie. i totui, ca i cum timpul s-ar fi retras, aceleai gnduri te parcurg, aceeai voin te determin s mergi mai departe, aceleai ndoieli te fac vulnerabil, legnd peste milenii oamenii ntre ei. Ceea ce a dat consisten ideii de nemurire a fost poate tocmai aceast convieuire, n paralel, n interiorul culturii, a srbtorilor, a tuturor generaiilor laolalt, pentru c un om de aizeci i cinci de ani e la fel cu cel de aceeai vrst din urm cu un secol, un mileniu, trei milenii, dei pe atunci puini erau druii cu atta via. Dar a fi contemporan cu cineva din urm cu dou mii de ani e posibil doar ntr-un sens al timpului, adic spre tine. Sftoenia omului dintr-un sat de munte, nelepciunea lui simpl, ancorate direct n realitile locului l poart n memoria colectiv peste cteva generaii. Apoi, pe urma aceluia rmn doar cteva pilde, rememorate cu sfinenie n prag de srbtori ale familiei, ale satului. Btrnul de peste veac e iconarul anonim care-a mbogit interiorul
35

bisericii satului cu cteva chipuri sacre la care continu s se roage cei de azi. Srbtoarea egalizeaz vrste, egalizeaz suflete, fcndu-le s rezoneze ntr-un singur fel. Aceste cor pe-o singur voce e cel ce oprete timpul, e cel ce leag generaii, e cel ce rmne neschimbat peste veacuri, chiar dac cei din urm cu milenii se nchinau unui zeu, mai multora i nu aveau nimic cu cretinismul de mai trziu. Satul romnesc mai pstra, n urm cu cteva decenii, pecetea ieirii din timp. Acolo, n anonimatul lui, moartea i naterea apreau firesc, chiar dac mai conservau ceea ce azi ne uimete la popoarele primitive din Australia, Oceania sau de aiurea. Doar cine nu cunoate lumea satului poate s cread c antichitatea s-a petrecut cndva, printre ali oameni, de pe urma crora ne-au rmas doar chipuri mpietrite, ziduri npdite de vegetaie i biblioteci de pergamente i papirusuri. De pe urma satului nu rmne nimic n afara unei ciudate nostalgii pe care o descoperim n clipele de reverie, fiecare. Orenii atini de vrsta senectuii redescoper dintr-o dat nevoia de a se retrage ntr-un loc mai apropiat de natur, fr s-i mai cunoasc tainele ca naintaii lui, iar pe de alt parte caut stratul gros de pergamente ale celor ce au gndit pentru nceput lumea n toate ipostazele ei fundamentale, dincolo de care nu s-au mai schimbat dect straiele pe msura noilor venii. Psalmul lui Moise, singurul atribuit lui la care fac apel preoii cnd slujesc la cptiul unui mort e cel ce stabilete anii vieii unui om. aptezeci, pentru cei mai muli. Optzeci pentru cei mai norocoi, dup care este dat o lung suferin, un sfrit chinuit, tot mai plin de neputine. n al 13-lea lustru nu se mai poate ncepe nimic. E o vreme a aezrii, o vreme a ncheierii conturilor, a retrospectivelor, fr a mai face mari proiecte de viitor. E o vreme cnd, fr s vrei, i se schimb natural modul de via, dezlegndu-l fir cu fir de ceea ce a fost. Tu, de partea aceasta a balanei timpului, mulumindu-i cuiva c te-a adus pn aici, tnrul de cealalt parte, urcnd spre anii ti. Tu bucurndu-te de toate srbtorile ce-i ies n fa, ca nite terase ntinse sub cerul liber, unde poi s te simi n afara scurgerii vremii. Btliile ultimului deceniu au alte dimensiuni, i chiar dac victoriile te mint c eti deasupra anilor pe care-i ai i te ndeamn s crezi c mai ai dreptul la o bucat de via asemntoare celei ce ai dus-o cndva, vei afla c totul nu e dect un foc de paie, care lumineaz ctva. Poate c ambiiile i voina de via, mai cumptate acum, au rbufniri ce-l pun pe om n posturi ridicole, cnd o simpl privire spre deceniul trecut poate s fie de folos pentru ducerea pn la capt a proiectelor de atunci. Dar omul refuz sfritul, refuz nfrngerea n faa timpului, chiar i atunci cnd descoper urmele trecerii lui pe chipul su.
36

Fii cu neamul vrstei tale! ne ndeamn nelepii antici i caut munci i bucurii pe msura lor. Oricine triete alt vrst dect cea pe care o are va resimi nfrngerea ca pe o ghilotin care-i reteaz viaa. Dar nu sunt puini cei ce trec peste sfaturile nelepilor Eladei, mnai de iluzorii sfrituri, departe de leciile vieii, hotri s ctige toate btliile ce le-au fost puse n fa. i ce poate fi mai stimulativ dect prezena cuiva de la cellalt capt al vieii, o tnr sau tnr, capabile s te determine s-i pstrezi tonusul hiperactiv, tnr, pn la capt. i regelui David, btrn i bolnav, i-a fost pus n pat o copil de paisprezece ani s-l nclzeasc. Nimic nu s-a schimbat. Atta doar c regele David a rmas n memoria lumii prin faptele i nesbuina lui, iar copila i-a trit anonimatul pn la plinirea vieii, fr s neleag mai mult dect c a fost ultima dintre femeile unui mare rege. Visele vrstelor se nvrt dup aceeai roat a timpului, fr accidente prea mari, pentru c se petrec n lumea iluziilor de noapte. Iluziile de zi arat altfel. Cineva ctig mereu, iar alii pierd. Poate c dac n-ar fi fost memoria, timpul devenea un spaiu mai uor de cucerit de ctre omul rtcitor, mai uor de parcurs de sngele nomad din fiecare, ce nu mbtrnete niciodat, ci dispare brusc, odat cu fiina. n al treisprezecelea lustru, dincolo de toate poveele adunate n suflet, nc se mai poate nvinge ceva din bucata de timp rmas, doar dac btlia se duce pe terenul omului ajuns la anii aceia i cu armele pe care el le tie mnui, astfel ca fiecare victorie s aib ceva din atemporalitatea unei srbtori. ISTORII I ISTORIOARE Un om a vrut s citeasc toate crile dintr-o bibliotec. Pe la jumtate a clacat. A fost tratat, dar a rmas irecuperabil. Din pcate nu e o anecdot cu cititori, ci o realitate consemnat de ageniile de tiri mai ciudate. Se tie c din ntreg creierul omul folosete doar o mic parte, restul fiind ntr-un stand-by ale crui taine nc nu s-au aflat. Lumea e, n multitudinea segmentelor ei de desfurare, ca i n imaginea pe care o recepioneaz ochiul unei libelule: un mare laborator cu zeci de rafturi pe care sunt puse eprubete cu diferite soluii colorate ce n-au aparent nimic una cu alta, dar care puse ntr-o retort s se combine pot produce reacii violente, ce pun n pericol viaa alchimistului care le ncearc proprietile, sau chiar rezistena ferestrelor i pereilor laboratorului.
37

ntr-o eprubet sunt inginerii mecanici, n alta cei de la hidrotehnic, n alta chimitii, n alta electronitii, i aa, cteva rafturi cu eprubete sunt ocupate doar de ingineri. Pe un alt raft sunt medicii, cu eprubeta fiecrui domeniu de specializare, pe un altul istoricii, arheologi, medieviti, moderni sau contemporani, fiecare cu coloritul su special. La acestea se adaug i caracteristicile individuale, ce mpart i mai mult substana, n alte milioane de variante. Un dulap ntreg cu eprubete e ocupat de matematicieni, un altul de filosofi, un altul de antropologi, un altul de economiti, un altul de fizicieni .a. Lumea contemporan aduce n prim plan n fiecare clip pe unul sau altul dintre specialitii cte unui domeniu, pn dincolo de limitele cuprinderii ntregului de ctre un singur om, nct ceea ce ajunge s fie cunoscut de cei muli despre un domeniu cu care nu au tangen direct e doar o simpl impresie vulgarizat, de pe urma creia i trage fiecare concluziile care crede c i convin, adic acelea ce fac cas bun cu tiutele acumulate de om n cultura lui general, spoit cumva prin anii liceului. Revistele de specialitate i reduc tirajele pn la dispariie lsnd loc celor de vulgarizare, cu un limbaj comun majoritii. Ceea ce pare la ndemna oricui e psihologia, sociologia i literatura atunci cnd aceasta din urm nu e scris doar pentru uzul celor de la litere, a criticilor i istoricilor literari. Dispar i revistele destinate oamenilor de art, iar cele despre cinematografie se rezum la viaa particular a vedetelor. Superspecializarea face ca internetul i comunicarea direct dintre cercettorii din unul sau altul dintre domenii s in departe de descoperirile lor mare parte dintre cei doritori s afle ce mai e cu lumea asta, real sau ficional. Departe de ideile dintr-un domeniu sau altul, departe de voina de atotcuprindere a filosofului de tip clasic a tuturor domeniilor ntr-unul singur, unde se pot ilustra ideile comune. Ceea ce nu mai e la ndemna oricui sunt din nefericire marile enigme ale omenirii, marile ei teme fundamentale: dragostea, moartea, ura, regsirea n trecut, viitorul incert, obstinaia tririi acestui infinit al prezentului. Iluzia unei viei paralele pe care trebuie s o trim pentru a o compensa pe aceasta. La urma urmelor, n mijlocul acestei hale de laborator cu zeci de rafturi i sute de mii de eprubete superspecializate e viaa de fiecare zi a omului, nedifereniat prin nimic n faa dramelor i bucuriilor vieii, credina lui n ziua de mine, n binele ce trebuie s vin cumva i pe strada lui. Ceea ce e la ndemna oricui devine istorioar, literatur uoar, cu autori ce dispar nainte de a li se fi epuizat tirajele crilor lor despre dragoste, ur, crim, procreere, intrig, supravieuire Cine i mai alege acum ca model un personaj de carte? i la ce i-ar mai folosi, cnd viaa se petrece ntre oamenii reali, n situaii reale, mult mai contorsionate dect
38

cele imaginate de scriitorul devenit anonimul clugr iconar, ce folosete erminiile psihologiei umane aa cum le are el trecute n memorie n urma lecturilor, spre a fi mai uor recunoscute de ctre cititori, iar personajele sale sunt ntruchipate n ipostaze de graie ntre aceleai elemente de decor sau recuzit ce le individualizeaz. E un final al artei? O agonie a ei? Poate. Dar nici fr de ea omul nu va putea tri, fr iluzia unei viei paralele, unde binele nvinge, unde fora moral reuete s se impun peste mizeria gri a realitii transcrise pe hrtie de ziar ori mprocat fr discernmnt de filme i televiziune. Istoria unei fiine exemplare lipsete din manualul artistului de azi, pn i din a celui ce creaz desene animate destinate copiilor. Comediile sunt drame strmbe cu netoi, pguboi, dramele sunt ecoreuri ale unei lzi cu resturi de via. Eroul e un pseudomutilat, jumtate grav, jumtate iritat de ncrncenrile vieii lui, cel mai adesea abulic la lumea din jur, obstinat doar de istoria fiinei lui care trece spre un viitor unde se va regsi btrn i cu toate beteugurile vieii nfipte n trup, ca sgeile soldailor romani n trupul Sfntului Sebastian. Sebastianul catolic, de parc martirii s-au ales nc de la nceputuri ntre cele dou mari falange ale cretinismului, cu mult nainte de anul de graie 1054 al Marii Schisme. Dar asta e deja istorie, iar de istorie se ocup specialitii ei i nu ficionarii. De istorii se ocup toi doar atunci cnd trebuie s intre n nite zone apocaliptice ale previziunilor. Ziaritii consemneaz evenimentele diurne, interpretrile date de ei sunt cu cea mai scurt btaie, pentru c o alt ntmplare, petrecut n clipa urmtoare poate rsturna teoriile imaginate de ei. Acelai lucru se poate spune despre orice domeniu cu mare siguran, pentru c dac la un moment dat ceva devine axiomatic, peste dou clipe un experiment fcut n cealalt parte a globului poate s rstoarne toat teoria elaborat i susinut de cercettorul de aici. Ei, specialitii, se confrunt n sesiuni de comunicri, departe de ochii i urechile lumii, iar ceea ce-i comunic e doar o parte din adevrul la care au ajuns, pentru c exist teama c un altul se va folosi cndva, sau imediat, de descoperirea lui. Servicii secrete specializate fac tot posibilul s afle ct mai multe despre orice descoperire, despre orice invenie. Doar de datele privitoare la ridicarea Sfinxului i a piramidelor de la Gizeh nu e interesat cineva. Acolo funcioneaz istorioarele, iar unii cercettori sunt pltii pentru a le argumenta ntr-un fel sau altul, pentru c marile minuni ale lumii nu mai au cum s ne influeneze viitorul n vreun fel. Ele exist sau nu mai exist, sunt stocate n memorie i devin apanajul culturii generale a unor oameni, care au timp s se ocupe cu aa ceva, s se minuneze de ceea ce istoricii dezbat cu fervoare de mai bine de dou mii de ani, fr s ajung la o concluzie unic.
39

Ceea ce nu rmne n memoria lumii sunt istorioarele. Adic ficiunile cu oamenii, pentru oameni, despre oameni. Fiecare dintre generaii crede doar n propriile-i ficiuni, adic n acelea scrise de contemporanii lor, n care, parial sau integral se regsesc, i regsesc recuzitele i decorul specifice, imediatul istoric peste care au trecut, pe care l-au trit, despre care tiu mai mult citindu-i pe proprii lor contemporani. i toate istorioarele acestea nu rmn pentru c ele se repet de la o generaie la alta formnd un fel de mitologie oral, ca a unor analfabei nomazi, ce-i poart paii dintr-o parte n alta al unui imens deert sinait. Istorioarele acestea au comun doar reperele unei credine nestrmutate n mai bine, unul vzut de fiecare n altfel. De curnd am zrit o femeie nonagenar citind pe nersuflate romanul O lume n destrmare a nigerianului Chinua Achebe. Credeam c citete cu atta pasiune o carte a Sandrei Brown, ceva cu mult dulcegrie i cancan de budoar. Am rmas uimit descoperind despre ce carte era vorba, apoi m-am luminat c femeia i regsea traversarea vieii n lumea aceea primitiv a triburilor din Africa, peste care veniser misionarii cretini. La nedumerirea mea mi-a rspuns: Uite-aa am pit i noi cu comunitii! i atunci care e istoria, dac schema de lucru rmne neschimbat? Poate c aici ar trebui s zboveasc ctva filosoful de azi, i nu s se arunce doar n abstraciunea logicii, s ne spun i nou de ce i cum de cteva milenii, istoriile se repet, nconjurate de istorioare care schimb doar vestmintele i recuzita? i cum fiecare dintre eprubetele-domenii devine esen n momentul n care ajunge s fie studiu tiprit, deci carte, toate acestea se adun ntr-o bibliotec, public, colar, universitar sau academic, unde specialistul, nvcelul sau pensionarul vin s afle ceva n plus fa de aceea ce tiau. Dar cum s te mai uii la o bibliotec atunci cnd un ordin al Ministerului Educaiei face din ea locul de peniten pentru elevul exmatriculat, care va trebui s-i petreac zilele negre ale scoaterii din matricola colar sub paza dirigintelui sau a profesorului de specialitate, pn i se va ur definitiv de carte, de orice domeniu ce a lsat ceva scris, de literatur mai ales, i de istorii i de istorioare i de lume, pn la urm, pentru c n toate crile acelea este vorba de ea. i-atunci care mai e performana omului care n-a apucat s citeasc toate crile dintr-o bibliotec, i cnd o bun parte le ignor definitiv?

40

PENTRU CINE CITIM

Dac, aa cum o spun statisticile, n Romnia anului 2008 se tipresc n jur de 12.000 de titluri, n majoritatea marilor biblioteci publice i universitare intr aproximativ 3.000, dintre care, o bun parte sunt editate de cteva mari edituri din ar, poate nu mai multe dect sunt degetele de la ambele mini. Restul rmn pe pulturilor librriilor ani n ir, dei tirajele lor depesc arareori 300 de exemplare, iar arealul difuzrii lor este unul acoperitor uneori teritoriului unui jude, poate dou. Bunoar, cri tiprite la edituri bucuretene nu mai apuc s fie n librriile din ar, iar dac vrei s intri n posesia lor trebuie s te deplasezi pn n Capital s i le procuri de acolo. Circulaia crii face ca schimburile interbibliotecare s cunoasc o neateptat evoluie. Ba mai mult dect att, tot statisticile ne informeaz c aproape 60 la sut din crile solicitate de cititori sunt publicate nainte de anul 1990. Una dintre explicaii este aceea c trei dintre cele mai importante edituri (Meridiane, Minerva i Univers) au disprut, ori s-au reprofilat. Asta nsemnnd c bibliografiile cerute de dasclii universitari sau de liceu n-au mai fost reeditate din anii 80, acum ele putnd fi casate dup toat legislaia n vigoare. Aa se face un Baltrusaitis, un Fernand Braudel, un Duby, un Propp i o ntreag pleiad de autori ce au interpretat simbolistica uman a civilizaiilor, istoriografia modern a sfritului de veac al XX-lea, au devenit cri rare. Aceste cri, asupra crora se apleac nu doar specialitii dintr-un domeniu, ci chiar cititorul de rnd, doritor, n buna tradiie european, de a cunoate din lumea n care triete ct mai multe, pentru a face asocieri binevenite n alte i alte domenii, au aprut nainte de anii de anii 90. Efectul: fondul de carte nvechit al bibliotecii din Romnia ajunge la 45 la sut, pentru c aceste cri continu s fie solicitate, dei pe nimeni nu mai intereseaz reeditarea lor. Tot la reeditri necesare, i ntr-o aceeai situaie se afl crile clasicilor universali, ale gndirii antice greceti, sau chiar a celei de mai trziu, germane. E tiut c asemenea cri nu se pot edita dect printr-un program coerent de subvenii din partea Ministerului Culturii i Cultelor, dar acolo nu doar c nu mai exist un serviciu care s se ocupe de biblioteci, dar nici mcar de editarea de carte, de coordonarea lucrrilor ce ar trebui s intre n circuitul normal al celor existente n biblioteci. Totul e aleator. Se subvenioneaz titluri lipsite de interes pentru marele public, n urma unor parti-prix-uri, ce servesc doar la interesului unei persoane sau personaliti culturale, tot mai vlguit n competiia cu vip-urile zilei i prostioarele lor.
41

Cteva dintre statele europene care neleg menirea real a culturii n conturarea patrimoniului lor naional din cadrul uniunii, prin ministerele de resort, subvenioneaz traducerea n romnete a operei integrale a unor autori (filosofi, scriitori, istorici . a.) pe care-i consider neatini de trecerea vremii sau mai puin cunoscui (Nietsche, Kierkegaard, Heidegger, Schopenhauer, . a.) n timp ce Istoria roman a lui Mommsen, rmne n ediia de dinainte de revoluie. Ct despre marile cri de informaie cultural aprute n Editura Meridiane, intrate n bibliografii de masterate i doctorate, dar care nu mai reprezint momentul cultural european al sfritului primului deceniu din secolul al XXI-lea, dei nu sunt depite cu nimic, rmne ca viitorul s le cearn, s le aleag pe cele mai viguroase i s le aeze n patrimoniul cultural universal, unde au stat o bun bucat de vreme. Acelai lucru se petrece cu reeditarea crilor din cultura romn, pe care o fcea cndva, cu dou decenii n urm, Editura Minerva, ele rmnnd la nivelul nevoilor din coli, a elevilor i studenilor, ba mai trist, n nite reeditri, compromise din start, a operelor clasicilor n form rezumativ, pentru a nu da prea mult btaie de cap celui ce e nevoit de dasclul de la coal s le parcurg. Fr un program coerent, coordonat de o echip de specialiti de cea mai bun calitate, detaai de orice fel de interese mrunte, aceste reeditri nu vor putea avea loc, iar cultura romn va arta ca un joc de puzzle din care vor lipsi ntotdeauna piesele mai importante. Un vitraliu spart de lumina neltoare a Trgurilor de carte de la Frankfurt i Leipzig, unde se cumpr n 2008 toate copyright-urile bestseller-urilor anului 2007 pentru cititorul romn al anului 2009, doar pentru a fi ca i alii, adic la zi cu o mentalitate informal i n micare, chiar i n cele mai stabile dintre culturile din lume. Dac Balzac nu mai trebuie dect francofonilor sau studenilor de la limbi moderne, Platon e necesar oricui. Dac pn i n simbolurile ancestrale apar noi interpretri, vom fi nevoii, totui, s ne ntoarcem la cele ordonate cndva, ntr-o lume mai puin grbit i superficial de cteva mini ilustre. Se reediteaz n schimb tot felul de cri de mna a doua, doar pentru c n epoca n care au fost scrise au avut o oarecare trecere, iar zona lor de impact este cea a divertismentului. S fii ajuns deja la ceea ce unii contemporani de-ai notrii acuz, anume ntrzierea cultural a romnilor din pricina voinei lor de cuprindere enciclopedic? M ndoiesc. Suntem nc n trena acelui uomo universale al Renaterii, chiar dac specialitii din varii domenii descoper o logic a biologicului, complet diferit de cea a matematicii, a chimiei, a fizicii nucleare, crora le-a fost o bun vreme de folos logica formal nvat de la Aristotel, cu toate deschiderile spre domeniile de nelegere a lumii ca tot unitar. Se va spune c n felul acesta
42

nu vom avea cercetare de vrf n acele domenii, aa cum o au multe din rile hiperdezvoltate. Dar oare fonduri pentru aa ceva avem? Pentru c dup cte se pare, cu mintea nu stm chiar prost. Exist, e drept, o transformare a studiului lmuritor dintr-un domeniu n informaia luat mai uor de accesat pe internet, mai uor de asimilat dintr-un dicionar. Dar i mai uor de uitat sau asociat cu alte informaii trunchiate, ce duc inevitabil spre angoasa apocaliptic i oarecum la partaj cu aceasta, speculate fie n urma unor fragmente de informaii despre civilizaiile vechi, scoase dintr-un context despre care nu se tie mare lucru, fie pornite de la viziunea vreunui prooroc modern. ntoarcerea la ediiile aprute cu ani n urm ale operelor unor specialiti n toate domeniile culturii i tiinei vine s contureze confortul spiritual al omului aezat ntre nite certitudini i nu doar un simplu colportor de informaii schimbtoare, nu de puine ori contradictorii, care duc inevitabil spre nesiguran, efemeritate i aneantizarea fiinei. Am putea spune azi, cu mna pe inim, c poi cunoate un om dup crile pe care le citete sau dup filmele vizionate, dup revistele duse n tac sau frunzrite n tren. Iar dac nimic din toate acestea nu se ntmpl nseamn c omul respectiv a intrat deja n neantul pe care i-l ofer buletinele de tiri de la radio i televiziuni, departe de lume, departe de un sine pe care nu-l mai crede comun cu toate fiinele din jur, fr trecut, fr viitor, ntr-un prezent continuu, iluminat de un Soare imens, privindu-i cu obstinaie doar umbra prelungit nelmurit spre apus. Fr cultur nu tiu ncotro ar putea s se ndrepte gndurile unui om n clipa n care rmne singur numai cu sine. Pe cine va vedea el n oglinda acestui prezent mistuitor? Care va fi modelul de urmat n umbra cruia s-i edifice personalitatea, o personalitate vag, plin de contradicii, nencreztoare n nimic? Pentru c i la cele mai naintate vrste, e tiut, chiar dac existena te-a aezat deja pe un soclu particular, te poi regsi prta la gndurile, ideile i sentimentele unei mari personaliti. Trim undele succesive ale unui tzunami ntmplat cu ani n urm ale crui valuri arunc la co odat cu maculatura i marile cri ale lumii, punndu-le n loc, n marea grab a afirmrii efemere, nume ce nu mai acoper nici pri dintr-un domeniu. O filosofie care s-a retras n limitele logicilor specifice, ce face imposibil comunicarea unui hiperspecialist n matematic cu unul, s zicem, din biologie, a unui literat cu un informatician. i Turnul lui Babel e gata.

43

LECTURI PARALELE La nceputul anilor 90 am publicat un articol la rubrica Pictura de cucut din Revista Orizont cu titlul Sertarul european, unde ncercam s desluesc cam cum va arta literatura romn dup revoluia din decembrie, care va fi statutul scriitorului romn, i locul lui ntr-o societate cu totul nou. Titlul mi-a fost sugerat de multiple discuii din lumea cultural romn, n esen cea literar, unde se vorbea cu mult aplomb despre literatura de sertar care va aprea abia acum. Din nefericire pentru scriitorul romn, acea literatur de sertar s-a rezumat la cteva cri ale celor n via rmase nepublicate i la mult mai multe restituiri, manuscrise ale unor scriitori mori, trecui la index ani la rndul i uitai, ori scoi la lumin doar prin una dintre faetele creaiei lor, adaptat condiiilor din vremea comunismului (vezi I. D. Srbu, Gellu Naum, Radu Gyr . a.). Problema pe care mi-o puneam atunci nu era att a literaturii de sertar, ct chiar a literaturii romne, aa cum o vedeam noi atunci, a locului ei ntro lume n care condiia scriitorului este una marginal, i unde concurena cu celelalte mijloace de divertisment e pierdut din start pentru c, pn la urm, aici a ajuns creaia scriitorului, i nu aa cum se visa, la crearea epopeii naionale, capabil s-l substituie istoricului, jurnalistului, istoricului religiilor, psihologului, sociologului, politologului . a.. Dup ani, constat c prezena literaturii romne, altminteri sigur pe propriile-i picioare, cu mari orgolii ale scriitorilor recunoscui de defuncta societate ca notorieti n domeniu, n contextul literaturii europene este mai mult dect subire, ba chiar nesemnificativ n raport cu ceea ce se produce i public pe mapamond. Argumentele ne sunt date de imensitatea traducerilor din literatura lumii aprute la editurile rsrite dup revoluie ca i ciupercile, dei dintre toate intreprinderile mici i mijlocii, cele mai sinucigae sunt tocmai ele. Dar s vedem cteva date la zi dintre cele ce ne-ar putea pune pe gnduri, sursa statisticilor fiind Fundaia pentru o Societate Deschis, Ministerul Culturii i Cultelor i Biblioteca Naional a Romniei. Dac nainte de 89, n ar erau 25 de edituri, care produceau n jur de 120 de titluri pe an, fiecare, ceea ce ar nsuma 54.000 de titluri n 18 ani, adic din 1972 pn la revoluie, n urmtoarea perioad de 18 ani numrul editurilor a crescut de o sut de ori, ajungnd la peste 2.500, iar a titlurilor tiprite la 216.000, adic de 4 ori mai multe, n tiraje ns mult mai mici. Astfel, dac n perioada 1972 1989 au ieit pe pia n jur de un miliard dou sute de cri, cu tiraje de pn la o sut de mii per titlu, n urmtoarea
44

perioad de 18 ani tirajele au sczut la mai puin de 400 de milioane, unele titluri bucurndu-se de apariii n doar dou sute de exemplare sau chiar sub aceast limit. Din cele 216.000 de titluri aprute n ultimii ani, doar 15 la sut sunt lucrri ale autorilor romni, scriitori, istorici, medici, cercettori . a. Restul fiind traduceri din alte limbi, cu preponderen din englez, francez i german (englez nsemnnd i literatur de specialitate sau beletristic american). Notm c am luat n calcul doar crile ce sunt nregistrate de Biblioteca Naional a Romniei prin ISBN-urile cumprate de editori i cele date spre depozitul legal. Adic aproape 85 la sut din producia de carte. E bine, pentru c n acest fel ne-am apropiat de ceea ce era ca o continuitate n cultura european i mondial. E bine, pentru c am nceput s gndim altfel, s ne comparm cu ceea ce credeam noi despre noi, n arcul nchis al propriei noastre genialiti. E bine, pentru c abia acum avem adevrata msur a ceea ce suntem fa de locul nostru n lume, n Europa, cu asumarea riscului ca majoritatea scriitorilor de azi s se erijeze n purttori de opinii i formatori de mentaliti la televizor i radio i mai puin prin opera lor. Doar c ntre timp receptorul, recte cititorul s-a mpuinat ca numr. tie de Cristian Tudor Popescu, de Stelian Tnase, de Cornel Nistorescu, Mihai Tatulici i atia alii din emisiunile de la televizor, fr s le vin s cread c i-au nceput cariera vieii ca scriitori, c azi lumea scriitorilor li se pare acestora derizorie, fa de giumbulucurile politiceti ntre care se nvrt zilnic i le fac i le desfac dup mintea lor. Iar de citit rmne doar Harry Potter i Stpnul Inelelor. Revistele literare, conservatoare n ceea ce privete structura sumarelor, iau n vizor, ca n epocile de glorie ale literaturii romne, apariiile confrailor, btliile literare, sterpe i fr nici o miz continundu-i viaa ca n anii 80. Din 90 ncoace s-au tiprit cam 11 cri pe cap de locuitor informatizat, abia nscut sau senil, care zac neatinse unele, n bibliotecile universitare, academice sau publice, n timp ce ciracii de coal se bat pe literatura clasicilor, btrnii pe romanele de dragoste sau memoriile oamenilor politici sau de rzboi, iar tinerii, sau cei de vrsta a doua devoreaz revistele de cancan. O ntreag literatur a anilor 45 90 a disprut. Autorii mai triesc, unii dintre ei, cu sentimentul c nimic nu s-a schimbat n viaa lor, c piedestalurile le mai pstreaz statuile, fr s-i dea seama c n vrtejul vremilor de acum oraul n care triesc ei nu mai exist, e un teren viran unde pasc n voie vitele comunitii. Pentru c totul e comunitar, nu? De la cini la poliiti, de la copiii strzii la tinerele care-i duc viaa dup regulile cele mai exacte i neschimbate ale rasei umane.
45

Dar ce a mai aprut nou dup 90 ? Cum face fa cultura romn n lupta ei de a se integra culturii europene dac nu mondiale? Ce face un guvern pentru a-i promova valorile peste hotare, pentru a i le integra jocului axiologic european, dac exist aa ceva? Sau totul rmne la riscul asumat de ctre fiecare dintre autori de a-i lua soarta n propriile mini, i a ncerca s se descurce pe cont propriu? N-avem impresari pentru aa ceva. Dar cine se ncumet s dea un salariu unui impresar cnd autorii i pltesc crile, strecurnd sume editorilor doar pentru a se vedea publicai, intrai n Uniunea Scriitorilor i beneficiind de acel 50 la sut n plus la pensie, ct se vor mai da? E o distopie enorm la care participm cu toii, fr s o scrie nimeni pentru c un amnunt grav e c din cei 15 la sut de cri semnate de autori romni, mai bine de 65 la sut e maculatur, adic nite efuziuni mai inteligente sau nu, care mor nainte de a vedea lumina tiparului, i pe care nu le citete nimeni, n afara tezelor de doctorat publicate de profesorii universitari i date despre studiu, la preuri convenabile, studenilor doritori s-i treac anul. Dar altfel totul e bine. Sentimentul Apocalipsei domin majoritatea spiritelor mai citite sau nu. Personajul principal din utopiile de budoar e superman-ul, semizeul care trebuie s ne salveze mcar din angoasa pe care o ducem cu fiecare clip de la trezire pn la culcare i pe care, de cele mai multe ori, o purtm cu noi i dincolo de pragul somnului, el nsui indus, adesea, printr-un somnifer. Lumea e mai egal n faa morii dect n timp de rzboi, e mai imunizat la dispariia cuiva, chiar drag, dect la vreme de molim, deasupra tuturor plutind credina ntr-o voin suprem care suprim la ntmplare pe cine dorete. Bucuria lecturii a fost nlocuit cu angoasa adrenalinic a vizionrii de filme violente, cu explozii, mori, crime abominabile, i personaje justiiare care ne fac plcerea de a ncheia fiecare capitol din viaa de zi cu zi cu un happy-end. Oamenii crilor nu citesc din felurite motive. Bibliotecarii i librarii sunt saturai de prezena lor opt ore n mijlocul unei gestiuni de tblie scrise cu numere de inventar, editorii citesc doar crile pe care le public, criticii literari doar crile sugerate de amicii aflai pe un piedestal mediatic, istoricii literari redescoper nite nume disprute la vremea lor odat cu opera pe care au scris-o, iar scriitorii citesc ce apuc, n ideea c o dat, la pensie, vor aeza cap la cap tot ceea ce au citit i-i vor gsi propriul lor loc n pdurea de cri din preajm . E o lume ntr-o dinamic ciudat, unde ideea om se confund cu existena, iar aceasta cu iluzia de confort intelectual. Ei trind ntotdeauna paralel cu lumea real.

46

i totui, n Romnia apar anual 12.000 de titluri. Cine le va citi, cte vor rmne? Unde poate s duc efortul acesta necontrolat de nimeni de a edita carte doar pentru autori i amicii sau ciracii lor? RESPIRRI N PARADIS 15 august 1990. Brebu Nou. Sntmria Mare. La un pahar de uic pe tpanul din spatele casei din deal, Doru Tulcan, Mimi, Rodica, eu i Gruber, misitul satului, punem la cale cum s trecem mai uor actele pe numele nostru la un notar din Caransebe. Gazdele noastre nc ezit dac vor sau nu s-i vnd gospodriile nainte de a pleca n Germania. Pemii vin de la biseric. Ne mutm n casa de jos, de lng primria comunei, unde vor sta Tulcanii. Vom avea mult de lucru, dar n-are importan pentru c asta ne-am dorit: o cas la munte, unde s pictm, s scriem, s vism, s ne recosmicizm dup risipirea cotidian de la ora. Socotelile nu ies. Gruber promite. Persuadm i noi. Negociem nu att preurile caselor, ct hotrrea vechilor proprietari de a ni le vinde, cum a fost nelesul la nceput. Ezitri. Apoi plecarea pemilor. 15 august 2007. Brebu Nou. Sntmria Mare. La un pahar de suc stau de vorb cu Doru Tulcan naintea deschiderii expoziiei de fotografii din cadrul Simpozionului CULTURA N UR, organizat de Fundaia Artelor Reunite a cror patroni sunt Elena Minodora i Doru Tulcan. Lumea e nc la biseric. Ateptm s vin la deschiderea fixat pentru ora 13,00. Artiti, scriitori, expozani, civa localnici se perind prin faa lucrrilor. n aptesprezece ani ne-am vizitat puin. Voi n-ai mai urcat pn n casa din vrful dealului, la mine. Acolo mi-am scris cincisprezece cri, din care am publicat treisprezece. Rodica a deschis vreo dou personale de pictur cu lucrrile fcute aici. Ne bucurm de aceleai liniti cosmice, de aceleai culori calme ale amurgurilor de peste Semenic, de rsriturile de pe arcu. Noi, nchii n universul nostru, voi ntreptruni cu viaa oraului, a facultii, urmndu-i fiecare destinul de creator, cuget ndelung, la care Doru mi reteaz orice speran: La vrsta noastr nu mai putem da concursuri. Nu mai participm la competiia mare, ci relum doar ceea ce e deja fcut. Adncim ce tim, mai mprtim i altora din tririle noastre, pentru a le deschide o u spre noi, spre felul n care vedem lucrurile, ne verificm n fond pe alte generaii, propriile viziuni artistice S fiu ru, aduc aminte de butada unui clasic n via, care
47

spunea c pn la patruzeci de ani produci, apoi re-produci. Dialogul se curm. Doru e foarte emoionat. Simpozionul din ziua aceea care avea s se termine trziu, n noapte, printr-o suit de filme ale lui despre Podlipny, Grupul Sigma i Pianul de Sus, pentru a-i pregti privitorii prin comentarii i imagine spre finalul apoteotic al filmului desfurat pe o structurecran spaial , va continua ntr-o a doua parte, seara, cu un moment de lectur public datorat jurnalistei germane, Adriana Crcu, despre Brebu i oamenii si de odinioar, de azi. mi continui discuiile cu ali invitai, apoi rmn la o cafea cu Lucian Ionic. Vorbim despre muni, despre arcu, despre brebani i ciudeniile lor. 15 august 2007. Brebu Nou. Ora 22,00. Dup cele trei filme ale lui Doru Tulcan a urmat proiecia unui film pe ecranul format dintr-o structur spaial octogonal, creat din triunghiuri i hexagoane translucide, pe un fond sonor realizat de Daniel Dorobanu, ca o prelungire a cineticii apei, aerului i luminii, pe care o pot numi Cinetica cerului sau Zbor. Text sugerat: Era o diminea senin de august. Privighetorile, vrbiile i rndunelele se treziser cu mult naintea oamenilor, iar gaiele, sticleii i ciorile i cutau dragostea speciilor lor. Doar oamenii cred c bucuria soarelui, pentru care-i vesteau toate psrile trezirea, era doar bucuria lor. Omul se ridic din pat, i, dup o scurt sforare, ajunse deasupra grajdului, apoi, de acolo, peste pdurea ce mbrca muntele. Pluti ctva, aplecat spre lumea verde de dedesubt, umplndu-i plmnii cu aerul rece mbibat cu rin, ce se ridica printre copaci. Vrfurile ascuite al brazilor treceau puin pe sub pieptul lui. Urca panta pe deasupra lor, voind s descopere vrfurile cu cinci i ase crengue crescute n coroan pe axul central ce mpungea cerul. Imaginea de sus a pdurii de brad, drepte, ndeajuns de simetric dispus, i ddea sentimentul c dedesubtul lui se afl toat filosofia lumii. Sub poala pdurii de brad, printre coroanele rotunde zri, pe lng praie repezi, flori galbene smluite de piciorul cocoului. Dac n-ar fi zburat n dimineaa aceea pe deasupra pdurii i ar fi btut poteca, ar fi putut culege ciuperci, hribi, mntrci i lptuci, ce se ridicaser ca o alt pdure sub poala brazilor, dup ploile ce inuser o sptmn. Avea puterea nu doar s zboare, dar s i aud la mare deprtare orice zgomot, s simt mirosul mentei din grdin i al fnului cosit de cealalt parte a muntelui. Purta n el toate psrile i toate plantele, i toate fiinele mrunte ce miunau pe lng casa lui. Un taf greoi aduna laolalt butenii i-i cra spre un camion cu peridoc. Zgomotul motorului i mirosul
48

motorinei arse, ce se ridicau prin golul acela dreptunghiular l ndeprtar spre zona alpin de la captul de sus al pdurii, spre jepi i tufe de afini. Se opri pe stnca ce domina locul i toate vile din jur. ncerc s-i zreasc de acolo casa, s o deosebeasc de toate celelalte din aglomerarea ce purta numele satului prsit. Vzu turla bisericii, crucea de pe ea i tabla zincat de pe casa parohial. Se ridic deasupra golului alpin i, cum mai departe nu se vedea nici un alt vrf, trecu ca un abur dup ploaie spre casa lui, peste pdurea de brad O compensaie de neegalat, s ai toate simurile treze i s percepi ceea ce alii nu aud, nu vd, nu miros i nu pot descifra n aerul reavn al dimineii: cntecul cocoului i zumzetul albinelor i ciripitul vrbiilor i roul i verdele i portocaliul florilor, i mirosul fnului cosit i-al coajei copacilor nlcrimate de chihlimbarului rinilor de pe urma crengilor rupte, ori mirosul tare al frunzelor nucului. A supravieui nseamn s tii s te bucuri de ceea ce ai Undeva, deasupra capetelor tuturor celor ce-i imaginau cinetica zborului, sute de meteorii se stingeau n apa groas a atmosferei Pmntului, venii din centura de asteroizi a Pleiadelor, sub privirea apropiat a lui Marte, devenit de vreun an un Luceafr de sear, ceva mai mare. * Text sugerat de un critic de art: O impresionant minge construit din vele, o structur de civa metri ancorat n pmnt, ce amintete de preocuprile anterioare ale lui Doru Tulcan din cadrul grupului Sigma. Imaginea proiectat reia teme ale jocului de lumini, umbre i culori din perioada picturilor i lucrrilor de grafic ale lui Tulcan din ciclul Respirri. Descompunerea imaginii proiectate pe ecranul spaial reconfigureaz dinamic alte imagini ntr-un joc vizual de o mreie aparte. Dansul luminii pe luciul apei unui ru de munte reface virtualitatea umbrelor proiectate de nori pe suprafaa unor coline. Imaginea merelor, descompus de suprafee ecranului, recompune semne amgitoare ale unor peisaje oprite de privirea panoramic, sugernd uurina cu care de-semnul tiut al unui peisaj se poate transforma n natur static n doar cteva clipe, fluidiznd ceea ce percepia uman recepioneaz i identific independent, reuind s recreeze un univers aparte, unde comunicarea dintre pri duce spre hologram. O hologram ce repet universalul prin fiecare detaliu al ei,
49

nct dorina de a identifica un crmpei de realitate i de a-l aeza n rama unei denominri clare las loc bucuriei de participare la transformarea peisajului n natur static i invers, precum jocul vntului i al luminii ntre frunzele coroanei unui copac. Consecvent ideii sale din ciclul Respirri, de a nu opri imaginea pe o pnz, se continu n acest proiect-experiment mult mai clar. Cinetica ascendent i descendent a luminilor i umbrelor, a imaginilor unor obiecte din imediata apropiere, descompuse i recompuse apoi trimite spre o atotcuprindere a unui univers uman, recognoscibil. E un adevrat eseu despre efemeritatea impresiilor noastre vizuale luate dintr-un jur-mprejur mobilat cu noiuni independente pentru imaginile lucrurilor, fiinelor, obiectelor i fenomenelor independente. Cele zece mii de nume din filosofia daoist, nscute pentru a delimita consistena i independena a zece mii de lucruri i fenomene se amestec, trec unele n altele, se confund n elementele lor eseniale, constitutive, ca un fel de radiografie a lumii fcut cu un aparat special, capabil s pun n eviden doar structurile moleculare i atomice ale obiectelor i fiinelor din ntregul univers imediat. Astfel lucrurile, obiectele, fiinele i fenomenele i pierd individualitatea, identificndu-se doar prin ceea ce au comun. Octogonul-spaial al lui Tulcan, dincolo de imaginea diurn a unui mare velier, trimite, prin proiecia nocturn a filmului, la o esenializare a conceptului de imagine real sau virtual, la o relativizare total a realitii, conceput de noi dup cutumele noastre, n aa fel nct s putem afla i recunoate identitatea oricrui lucru, fiin, obiect, fenomen. Jocul culorilor, luminii i ntunericului reuete s ia locul unei ntregi galerii de reprezentri statice. Se relativizeaz astfel nu doar conceptul de pictur sau grafic, dar i de natur, prin elementele ei recognoscibile, i acelea aflate ntr-o dinamic proprie, coordonat de nite legi cunoscute nou. Acestea devin dintr-o dat inutile, fiind mutate ntr-un alt cmp de desfurare a regulilor, a raporturilor dintre lucruri, fiine, obiecte i fenomene, legi ce coordoneaz totul n fluiditatea lor fr a fi cunoscute de oricine. Un eseu vizual care nedumerete privitorul prin descompunerea n pri constitutive a conceptelor sale i bulverseaz prin relativizarea raporturilor dintre imaginea fluidizat a lumii nconjurtoare, aa cum o tim, i legile ei nevzute. Un experiment de excepie aflat la captul unei adnci meditaii asupra universului vizibil, redus la prile lui constitutive, elementare, cum i n urma unor ani de trud structuralist, alturi de grupul Sigma, a unor ndelungi experiene plastice petrecute sub lumina rece/cald, n perpetu schimbare, a peisajelor de la Brebu Nou. O chintesen a unui lung ir de contemplri i meditaii asupra dinamicii intime a peisajelor lumii, aa cum le percepem n decursul vieii noastre,
50

aa cum ni se pot releva n intimitatea lor profund, ascuns ochiului omului. Ideea de film, de cinetic deconstructiv-constructiv se realizeaz prin jocul planurilor nclinte ale fragmentelor de ecrane translucide dispuse n spaiu. Sfera-octogon devine ea nsi, n acest fel, o sum de imagini ascendente sau cobortoare care sublimeaz o lume, un univers. Un microcosmos n plin micare, ct toate expoziiile cu lucrri de grafic sau pictur care au surprins clipa unui peisaj, a unei flori, a unei naturi statice cu mere. Un experiment ce poate sta la baza unei noi direcii n arta lui Doru Tulcan. Peisajele de la Brebu Nou mbie orice spirit la ndelungi meditaii asupra timpului oamenilor, a timpului naturii, a timpului universului pe care Doru Tulcan le-a adunat laolalt ca pe o chintesen a tuturor gndurilor i reprezentrilor artitilor ntr-un octogon ciudat, ca un mic planetariu, unde se adun, miniatural, un Sistem Solar, spre nelegerea mai uoar a ceea ce nu se poate cuprinde cu ochiul. Aa cum Paradisul imaginat de oameni e chintesena binelui, al luminii i pcii eterne.

CE MAI POATE ROMANUL? Dac mi-a pune problema n termenii acetia, m-a descalifica, sau a iei din pielea celui ce sunt i a intra n aceea a unui om ce triete pentru propria lui existen (bani, public, notorietate, politichie .a.). ndoiala privitoare la viitorul romanului revine ciclic n cultura romn, cnd numele consacrate sunt trecute n rndul din spate, iar n locul lor nu apar altele care s domine. S-a mai ntmplat n ultimele trei decenii de vreo patru ori acest puseu de nencredere n roman, n romancier, n poveste, la urma urmelor. i asta n timp ce cultura occidental vorbete de industria crii de o industrie a romanului. Parcurgei, spre pild, Book Review, editat de The New York Times, care apare sptmnal n traducere i n limba romn, o revist ce cuprinde cronici literare la cele mai importante cri ce apar n America i sunt sigur c n-o s apucai s le citii pe toate pn la apariia urmtorului numr din revist. i e vorba doar de vrfurile literaturii americane. Dar cea a rilor din Europa, din America Latin, din China, Japonia? Din Australia i din Canada, dou ri tinere cu autori deosebit de vioi n ceea ce propun cititorilor, departe de complexele culturale ale saturaiei europene, departe de cutrile intertextualiste trzii ale unor scribi universitari, oprii
51

ntre sertraele leciilor nvate cndva de ei, apoi transmise discipolilor lor. Citii doar romanele aprute sptmnal, la un pre de ngheat de la cofetria pensionarilor Violeta, n colecia ziarului Cotidianul i-o s descoperii imaginea satului planetar al lui Mc.Luhan transpus literar fr urm de team c totul e consumat i nu v mai rmne timp s vegetai i s crcotii pe seama amatorismului cutrui sau cutrui confrate din limitata literatur romn, de altminteri aproape inexistent pe piaa mondial, dar cu o seam de nemuritori locali. Bunoar, Tracy Chevalier, preedinta Societii Autorilor din Marea Britanie, ridic problema raptului ce se petrece cu textele autorilor ce ajung la public graie internetului, nainte de a fi puse n vnzare n librrii. Sistemul vechi de remunerare a autorilor spune Chevalier este o construcie care ncepe s crape. ncercm s crpim gurile prin legi i litigii, dar avem nevoie de msuri radicale recunoscnd c pe Google bestseller-urile sunt accesate fragmentar. Acolo se d btlia n Occident, pentru c internetul submineaz indirect piaa industriei de carte i beneficiile fireti ale autorilor. Se poate pune problema aa n anul 2008 n Romnia? Nici vorb, de vreme ce autorul caut un sponsor s-i publice o carte i porm primete cadou 20 de exemplare din propriul volum de la editor. Doar c autorul romn tie i chestia cu internetul i de revistele ce-au aprut pe el, i-i public, la fel de gratis, textele n Germania, Anglia, Frana, fr s atepte bunvoin a Ministerului Culturii sau a Institutului Cultural Romn s-i fie propus opera pentru traducere n alte limbi. E o micare la care particip i chemai i nechemai, e drept, care ajung n paginile virtuale ale revistelor din strintate de-a valma, dar e i asta un fel de participare la cultura mare a lumii. E o prezen a momentului, dincolo de care ea nu va mai exista dect dac insist. Ce mai poate romanul? e o ntrebare la care se poate rspunde printr-o alta Ce mai e nemurirea azi? Or, dac un autor i pune problema n aceti termeni, cred c a greit destinaia mesajului credinei sale. innd seama de aceste realiti, ngurgitnd sptmnal, trei, patru cri ce se mai scriu prin lume, urmrind ideile care circul n acest schimb necontrolat de nimeni n lumea artelor i literaturii, m ntorc la proiectul meu Traversarea cercului, m ntorc la manuscrisele nepublicate nc i atept clipa marii vacane, cnd s pot fi doar eu cu mine, cu propriile personaje, idei, cu povetile nc nescrise, pe care le tri cu mine pe la toate edinele funcionreti, att de strine structurii mele, att de ndeprtate gndurilor ce-mi dau sens n aceast existen, pe care mi-am dorit-o, mi-am visat-o, ba mi-am chiar pregtit-o s fie altfel, mai apropiat
52

de via pe care i-o permit azi unii dintre scriitorii tradui pe care-i citesc, i n total dezacord cu ceea ce fac eu, acum. E un soi de masochism la care m supun de teama de a nu mi ngroa sertarul cu cri nepublicate. Simt c mai am mult de scris, iar lecturile m ncredineaz c aceast bnuit criz a crii e fals, c romanul va exista, atta timp ct oamenii vor mai avea nevoie de poveti. Chestia cu nemurirea e o prostie, la care se va renuna pn la urm, chiar dac n vitrina viitorului nu va mai fi dect un singur volum din cele douzeci publicate pn acum. i, la urma urmelor ce e mai important (cel puin pentru mine) e actul, clipele de mare tensiune n care sunt doar nuntrul lumii crilor. De aceea mi iubesc confraii de oriunde de pe mapamond. De aceea le iubesc crile i credina lor c nu fac o munc inutil, chiar dac nu e totuna cu a asfalta o autostrad sau a bate un cui pentru tabloul votiv al unui prin (i el trector). Momentele acelea, ale creaiei, m justific fa de mine, mi justific existena pe pmnt. De aceea i iert, chiar i atunci cnd uit c pe faa pmntului mai exist i romanul romnesc. Dar tiu c nu e un concurs, c nu e olimpiad, pentru c dac faetele vieii sunt mai schimbtoare dect Vlul Maiei, subiecte pentru alte poveti vor exista mereu, cu condiia s nu privim mereu doar ce se ntmpl n imediata apropiere, s depim condiia de simpli spectatori didactici a ceea ce se petrece i se scrie aici, s nu-i privim ca de la catedr pe cei ce ne citesc sau ne sunt modele de personaje. SPECTATORUL DE DVD-URI (I) S-a scris aproape totul despre universul uman aa cum l tim din crile de istorie i filosofie, aa cum l tim din filmele de fiecare zi, astzi, la mai mult de un secol de cinematografie. Observarea atent a detaliilor vieii imediate, combinarea lumilor cu specificuri diferite, retrirea momentelor de criz din existena autorului, construirea unor portrete exemplare ale unor personaliti din istorie formeaz canavaua irealitii imediate oferite de micul sau marele ecran, de filele unei cri, pe fondul crora se deruleaz, aproape imperceptibil propria via a spectatorului. Un tumult de informaii despre om, vzut n cele mai diferite ipostaze, combinnd dup ureche i ceva din filosofia lumii, i ceva din religiile ei, i ceva din ultimele informaii tiinifice, n totul, mici universuri, sau doar crmpeie din cel mare, uman, poveti citite ntr-o zi, care ndeprteaz lumea n folosul individului-personaj, n jurul cruia se nvrte totul.
53

Poveti scrise, poveti filmate, consumate n grab de suprasolicitatul om, pentru a-i completa sau distrage atenia de la propria via. ntoarcerea spre sine a vechilor gnditori devine pentru majoritatea oamenilor un stres n plus, grav, privit cu team de fiecare. Leciile inteligente, oferite de cri i filme, te ndeprteaz de chinul nelegerii propriei viei, oferindu-i variante de soluii, variante de reacii la evenimentele imediate, ndeprtndu-te de ansa unei triri abisale n fundtura creia s-i poi regsi sufletul propriu. Trind alturi de chipurile celor de pe o pnz, unde imagini virtuale te fac s rzi, s te-ngrozeti, s plngi, s te simi nimicnicit de personalitatea cuiva, de fora sau eroismul unor personaje din istorie, n loc s-i devin modele de urmat sau de evitat i aplatizeaz propria contiin de sine, care rmne ntr-o anex a vieii, fcndu-te s te simi inutil i nesemnificativ n proprii ochi. Retrirea vieilor altora, la construcia crora contribuie inteligena i talentul unui grup de profesioniti n meseria lor, bine informai, te mpinge spre reacii copiate dup modelele cunoscute de pe ecran. Propria dram devine un subiect de film, regizat de tine, undeva ntr-un cotlon de creier, confundndu-se cu cele vzute pe ecran sau cu visele de peste noapte. Personaje imaginate, asemntoare androginilor, care reconstituie fiine asemntoare ie, dar nu pe tine, oferindu-i o perspectiv aerian asupra tuturor vieilor oamenilor, vzui ca nite gngnii mrunte urcnd i cobornd scri iluzorii, printre care te afli i tu, nesemnificativ, dect poate o or pe zi, seara, nainte de culcare, la raportul diurn. Fa de acele personaje-model, mai mult sau mai puin exemplare, te raportezi pentru a descoperi sentimentele tale, dar nu de intensitatea celor de pe ecran. Cascadorii sufletului tu sunt totui actori profesioniti, care tiu s conving. Aa ajungi s-i dai seama c de fapt nu te prea iubeti, ba uneori te urti de-a binelea, ca o palid copie a ceea ce te-a convins pe ecran, prin naturaleea, spontaneitatea i libertatea de micare i mimic a personajului de film. Cu crile e altceva. i trebuie imaginaie de regizor, dei reconstruirea personajelor din viaa imediat din carte te poate face s te descoperi mai puin confuz n raport cu sufletul tu. Elogiul eroului se poate confunda n mintea unui spectator de DVDuri cu unul adus brutei. Doar ea acioneaz din instinct n urma unui eafodaj bine pus la punct, care nu trdeaz o reacie violent. Teoreticienii-filosofi, psihologii, psihiatrii, sociologii, analiti politici mai ales, gazetarii vin s ne demonstreze c lucrurile nu sunt att de tranante ntre bine i ru, cum susin religiile, c zonele extreme se interfer, n timp ce mesajele lansate de filme, de la cele pentru copii la cele pentru btrni despart cu claritate personajele cutnd soluii originale pentru un deznodmnt capabil s-i lase spectatorului un sentiment pozitiv.
54

E o manipulare a contiinelor dibaci construit pentru a-l determina pe spectator s-i priveasc propria via fr teama de pcat, fr complexe de inferioritate, ntr-o lume a tuturor posibilitilor, care n esen se dovedesc a fi doar cteva. Curcubeul tuturor culorilor receptate de ochiul omenesc, n spatele cruia e o ntreag istorie a picturii, combin pentru ochiul vztor doar apte culori, care dispar dup apusul soarelui. Nici n viaa personajelor de film sau de carte nu se nasc prea multe variante de caracter, psihologice sau de temperament, i comportamentele diverse se situeaz doar n zona interferenelor. Arta combinatorie este jocul fundamental al oricrui domeniu artistic. Lejeritatea gestului, improvizaia de moment, sclipirile din jocul de lumini i umbre colorate sugestioneaz ceva deja trit diferit de un om sau altul. Diferenele pot aprea n receptare. Un text poate ajuta un om s ias din blocajul psihic datorat vieii prea stresante i rutiniere, dup cum acelai text poate nlnui un spirit prea liber. Am fost dresai s putem convieui n comun, atenundu-ni-se spontaneitatea, libertatea de a fi noi nine, aa cum sunt cei tineri, pentru care captul vieii pare aruncat undeva spre infinit. Libertatea de atunci devine un vis despre viaa altcuiva, pe care-l poi reciti ntr-o carte sau revedea ntr-un film. Libertatea de atunci e filmul de pe DVD-ul cumprat cu o sum mic pentru a completa ceea ce nu mai avem. Explozia de violen de pe stadioane, de pe osele, unde competiia duce la moarte, lupta psihologic permanent cu un timp iluzoriu cronometrat mpotriva individului uman, duce la victime ale unei alienri colective, la care participm cu toii i ca fptai. Modelele luate din filmele urmrite cte ase ore din viaa de fiecare zi, se confund unele cu altele, ndeprtndu-ne pe noi de noi nine, de omul de alturi, care ar merita poate mai mult tandree, mai mult atenie din partea noastr, ca fiine vii, unice, ntlnite pentru un rstimp pe acest pmnt. Inocularea sentimentului precaritii vieii venit pe cele mai diverse ci, de la catastroficele previziuni ale canalelor de tiin, la cele de relativizare a oricror credine i certitudini propagate de filme documentare, difuzate n baza celor mai tiinifice cercetri raionaliste, duce inevitabil la angoasa general, a iminenei sfritului omenirii, pe care o triete mai bine de jumtate din lumea civilizat. i filmele de pe DVD-uri confirm presentimentul general, gsindu-i subiecte n chiar acest gen de previziuni. Trim o lume care se urte pe sine, cinic, gata s se sacrifice pentru un ideal minor; o lume unde confuzia dintre credina n zei, n semne, n date tiinifice raionale (dei n majoritatea cazurilor avem de-a face cu ipoteze) poate aluneca uor spre fanatism, dei semnul de micare arat spre altceva.
55

O lume unde imaginea virtual ine locul gndurilor proprii, a interogaiilor majore pe care, n copilria omenirii i le puneau nu doar marii gnditori. Rupt de drogul virtualitii, viaa de fiecare a indivizilor umani e cumplit de simpl, anost, i lipsit de sens, dac nu lum n seam utilitatea social a fiecruia. O lume ce se privete pe sine, jucnd n roluri de oameni obinuii, fr voin de regsire a sinelui, dect ca un fel de copie a unui model deja vzut pe ecran. Filele unei cri nu pot nlocui viaa de fiecare zi a omului, o imagine virtual ns da. i totul pn la un punct, dincolo de care animalul aezat n cuca propriului apartament va ncerca s se elibereze, s-i triasc un crmpei de via autentic, a lui i numai a lui, dar nu va mai fi capabil dect s mimeze ceva deja cunoscut. E o alienare la care particip miliarde de oameni, imitndu-se unii pe alii cu sentimentul c au ales calea cea mai sigur spre civilizaie. La captul cellalt al vieii, cnd anii se numr ca la nceput, omul descoper c n-are prea multe amintiri, n afara partidelor de sex, i acelea suprapuse unele peste altele, confundnd partenerele cu cele vzute cndva pe un ecran. Amintiri, vise, imagini virtuale, femei, brbai, copii, btrni ntr-un iure al trecerii grbii s ajung undeva. SPECTATORUL DE DVD-URI (II) Bucuria nelepciunii dispare atrofiat de sugestivele replici gndite de cinci, ase oameni, n urma unei biblioteci ntregi de aforisme. Bucuria credinei se nruie sub impulsului juctorului care-i dorete binele atunci, pe loc, imediat, ncreztori n semne i horoscoape, n amulete i talismane. Se creaz astfel o nou psihologie, aceea a venicului parior, a celui care n fiecare diminea i ncearc norocul, ca i cum n aceeai zi i se va termina viaa, dorindu-i de la fiecare clip totul, cnd de fapt, n economia acelei zile, opt ore va fi supusul unei structuri ierarhice, ncercnd s fac abstracie de ea, va lua o mas frugal, va flirta cu o alt persoan grbit, la fast-food, ntr-un mijloc de transport n comun, n lift, n faa apartamentului su, apoi va rmne singur, s-i umple alte opt ore cu o lume despre care tie ceva, fascinant prin aceea c-i nlocuiete viaa, voina, dorina de aciune, i-i inoculeaz o cumplit repulsie fa de creaie, dei ceea ce vede e rodul unei creaii artistice. Surogatul de via, surogatul de cafea, surogatul de iubire, surogatul de sentimente, toate aglomerate pe o pelicul ce se deruleaz pe un mic sau mare ecran. ntr-un raft sunt cteva cri. De dicionare nu are nevoie dect profesorul, elevul sau studentul, pentru c totul se poate afla de pe internet.
56

Un click, i date exacte despre orice personalitate sau eveniment se deruleaz n faa ochilor. Pe raft sunt cri de bucate sau de medicin de familie. De romane nu are nevoie nimeni. Cele mai bune sunt ecranizate i livrate gata mestecate de casele de filme, iar celelalte nu intereseaz pe nimeni, n afara autorului i a unui mic grup din jurul su. C ntre carte i film nu mai e nici o legtur, mereu intervenind imaginaia regizorului, jocul actorului i unghiul de filmare, nu mai import pentru c i cartea i filmul sunt fcute pentru a fi livrate consumatorului. De filosofie, cu att mai puin, iar poezia n-au dect s i-o recite autorii n faa unui public pestri, ntr-o pauz de dans. Noile habitudini ale omului modific nu doar psihologia consumatorului, care dup opt ore de filme va visa ceva dinafara realitii lui imediate, ci i tonusul creatorului, alungat din atenia publicului, pus la dispoziia editorului, cel mai interesat de vinderea crilor tiprite i mai puin de soarta celui ce le-a scris, a unui impresar interesat de propriul ctig, ca de pe urma cailor de curse. E drept c un picior sau o mn rupt nu-i va aduce moartea autorului de cri, dar nici fericirea. Zona de fug a tuturor creatorilor rmne anchilozanta, dar sigura profesie de dascl, dac se poate universitar, cu o audien asigurat i cu transformarea lui dintr-un om ce gndete n ritmul scrisului, n unul ce vorbete limpede i convingtor. Eecul pentru scriitor e asigurat. Se va complace histrionic, n a emana elocin, citind tot mai puin i ndeprtndu-se de tagma primitiv a creatorilor. Din bun scriitor cndva, din bun pictor sau sculptor va deveni un excelent critic al celor de pn la el i al celor din jur, care persist n prostia de a-i cuta universul, de a reda lumii ce simt. I se vor atrofia sensibilitatea de a descoperi detalii nebnuite n lumea din jur, n a gndi ce se ntmpl cu el, cu lumea, fascinat de superficialitate i atent doar la ceea ce s-a produs deja, plusnd pe aceleai cliee i adugnd cte ceva n nume propriu, ca auditoriul s fie epatat. Viaa de dascl i asigur i formarea unei psihologii de catedr, care vede n toi cei din jur nite ciraci cam tmpii, care trebuie s fie colii pentru a trece clasa. Triritii creatori vor cobor de pe soclu, fiind nlocuii cu nite acrituri semisavante, capabile s gseasc n orice text anost o sclipire de geniu. Scara valorilor, asigurat de cteva zeci de veacuri de cultur, se va rsturna, cum s-a mai ntmplat de nenumrate ori, pn cnd, dintr-o eroare genetic a omenirii, totul se reia de la nceput. O s se spun c sunt un fan al teoriei ciclurilor i c nu vd importantul salt produs de noile tehnologii, din ce n ce mai sofisticate. i ele vor ajunge la un prag, i asta destul de repede, cum a fost i evoluia lor, dincolo de care omul se va simi deposedat de propria personalitate, i-atunci se va dumiri ct e de singur n
57

faa micului i marelui ecran, care i-au furat viaa. Va ncerca s-i reconstituie biografia i va descoperi c nu are din ce, i-atunci va inventa una asemntoare celei pe care a crezut c a trit-o, i va scrie cri, va citi, va picta, va merge la expoziii, la concerte, va descoperi o lume care a trit paralel cu el i s-a conservat, intact. Va simi nevoia s mbtrneasc brusc, cu riscul de a-i aduga greutatea anilor i va privi spre timpul irosit ca spre cenuarul sobei dededesubtul unui foc la care au ars zilele altora. Semnele nstrinrii de sine sunt prea certe deja n toat omenirea, ca jocul s mai continue peste timp. Fascinaia cerului a devenit o banalitate matematic, nconjurat de milioane de ipoteze. Fantasticul e la ndemna astrofizicienilor, a cercettorilor atomiti, a arheologilor, ndeprtndu-i ca meserii unii de alii, ca universul n expansiune, i dovedindu-se tot mai greu de cuprins ntr-o structur unic a unei probabile filosofii. tiina i tehnologia devin secrete ale unui grup restrns n jurul cruia, din puinul vulgarizat, mai ajunge la marele public doar att ct s cread n vorba Ecclesiastului: Nimic nou sub soare. Aproape de viaa ecranelor mici i mari, omul s-a dezobinuit s rite. O fac alii pentru el, spectatorul lumii, cel ce accept cu senintate porii de tiin amestecate cu porii de via virtual, poveti ale starurilor pe care le vede zi de zi, ale celor ce risc pentru ei, ale celor ce triesc o via de mucava, cu toate replicile unei singure zile de filmare n minte. Curnd se va dezobinui s iubeasc, o fac alii pentru el. Doar copiii i-i va face n sil, dup ce se va fi culcat cu femeia visurilor lui din tineree, sau cu alta, devenit coleg de spectacol ntr-o ciorb de via renclzit cu fiecare nou generic de film. Doar banii mai fac s-i tresar inima. Banii, ct mai muli i ct mai siguri pentru zilele ce vor veni. n numele lor trebuie s rite, n numele lor trebuie s-i iubeasc slujba, n numele lor trebuie s nving. Ei sunt viaa lui, sperana i iubirea. Ei sunt creaia i consumul existenei acesteia anoste care, pe moment, are ca pandant de echilibru micul i marele ecran, DVD-urile, de unde-i gsete subiecte bune pentru a-i fi lecii de via. Restul i se pare de o inutilitate total. Dar toate trec. Limita de sus, apogeul face trecerea spre panta cobortoare, ceea ce nu nseamn nicidecum o ntoarcere la ce a fost, ci o ndeprtare de virtualitate, o ntoarcere spre sinele fiinei pe cile ocolite ale tradiiilor filosofice orientale, ntotdeauna n consens cu cosmicitatea omului. Amalgamul produs deja n rile ajunse aproape de apogeul vieii duble a oamenilor nate ci cel puin ciudate de revenire la un fel de normalitate a existenei individuale. Proroci descoper semnele sfritului lumii i ofer varianta optim de salvare ei. Se nmulesc sectele ale cror
58

promotori sunt oameni vii, nucind grupuri de oameni cu charisma i amoralitatea celor ce le-au inventat i le conduc. Se ntrevede un Ev Mediu tulbure, incapabil s se mai raporteze la o singur religie dominatoare, care prin fora sabiei i torturii, a rugurilor i spnzurtorilor s mai pun ordine n viaa i credinele oamenilor. Filmul, visul i povestea virtual nu vor mai putea fi puse n seama vrjitoarelor, cci lumea eresurilor este deja amestecat total cu lumea real. Viaa dubl a fiecrui om, l face s se restrng la sinele su cu egoism, ca i cnd moartea l-ar pndi dincolo de noaptea ce va urma. Trecutul devine un balast inutil, din care nu se mai poate desprinde nici o pova, iar viitorul e o cea angoasant, stearp de orice speran. Ziua de azi e cea mai important, pentru c nimic nu trece de barierele fiinrii biologice, ca un act sexual de un sfert de ceas, aa c totul trebuie trit cu intensitate n acest moment. Semnele coborrii nspre Evul Mediu au aprut. Muli cred c civilizaia virtual e dublat de un primitivism acut, c se triete pe dou paliere extreme, ntre care se pstreaz amestecul tuturor gndurilor i obinuinelor adunate n timp. ntoarcerea brutal la antichitate, la religiile i filosofiile orientale, la credinele i ritualurile uitate de vreme nu sunt dect nite paleative la disperarea individual, nenumit cumva, nelocalizat. Pn va fi pus un diagnostic, pn pacientul va contientiza starea sa, pn doctorul va stabili tratamentul va mai trece un timp n care crizele se vor trata cu DVD-uri i virtualitate. PERSONAJUL Cei care i-au pierdut obinuina cititului i crora nu li se pare c biblioteca de cas e un balast de hrtii pe care nu se ncumet s-l duc la DCA i-atunci, mai civilizat, doneaz crile unei biblioteci vor descoperi, continund s citeasc, marile diferene ce au aprut n timp ntre personajele crilor de la nceputul veacului trecut i cele ale crilor tiprite acum. Secolul al XX-lea, dominat de gndirea lui Jung i Freud, de tragediile rzboaielor ce-au decimat Europa, de curentele avangardiste, se desparte prin personajele sale de veacul de dinainte, de romanticele fiine iubitoare, trindu-i viaa, ca ntr-un final apoteotic. Era sfritul vieii patriarhale, peste care a venit fora individului tritor ntr-un megalopolis, izolat de semeni i indiferent la viaa celorlali. Cinismul e la mare cutare, ironia las loc sarcasmului, golind trupurile de pe plaje de vestminte pn la impudoare cuvnt fr prea mare rezonan n ziua de azi.
59

Biblioteci ntregi reconstituiau vieile, mai mult sau mai puin exemplare, ale unor personaliti reale din istoria lumii, din cultura ei, ca un fel de memento pentru generaiile ce au urmat. Alte personaje erau din lumea imediat, pentru a da culoare unui timp, unei epoci, lsnd impresia c totul e un fel de joc cu ppui de carton pe care nite fetie le mbrac, n alte i alte costume, purtndu-le prin imaginarul cititorului. Jules Verne sprgea limitele imaginaiei tehnice ale epocii, spre savoarea tinerilor. Balzac investiga psihologia oamenilor din imediata lui apropiere, dovedind n Comedia uman fora proteic a creatorului ce observa cu acribie toate nuanele comportamentului unei societi superficiale, obosit de saietate. Peste timp, viaa lui va deveni un roman, unde Balzac creatorul devenea personaj principal. Pe rnd, Zola, Dostoievski, Tolstoi i mai toi marii scriitori europeni aveau s devin personaje. Mai apoi locul lor va fi luat de pictorii impresioniti i de cei neo-impresioniti, exemplari n druirea lor fa de art. Necovenionali, liberi, mereu la limita riscului suprem, boemi, vii, reprezentau modele ale credinei n ceva ce sfritul veacului avea s ignore sublimul creaiei. Goya, la rndul su, ajungea personaj pentru capricioasa lui via, iar autorii tuturor acestor cri deveneau, la rndul lor, nite personaliti ale culturii veacului. Sfritul de veac al XX-lea aducea n prim-plan personaje secundare din viaa marilor oameni din istoria cultural, punnd ntr-o lumin ciudat marile personaliti. Politicul invada teritoriul inspiraiei, ncercnd s gseasc legturi posibile ntre ceea ce a fost i ceea ce se ntmpl acum, ca dintr-o dat marile best-sellers-uri ale lumii s-i aib ca personaje principale pe oamenii importani din viaa imediat, cu toate scandalurile aferente unei asemenea ntreprinderi. De cealalt parte, omul mrunt devine personajul crilor poliiste, unde psihologia victimei se confund adeseori cu cea a vinovatului, sau a crilor cu caracter social, unde viaa lui reconstruiete un topos, sau un tipic de personalitate. Aici variantele sunt limitate, iar autorii lor trec din prim-planul scenei culturale ntr-unul secundar, laolalt cu fctorii de cri imaginare despre lumi imaginare aflai la vrsta pensionrii. Derizoriul ia locul sclipirilor de inteligen, magmaticul de odinioar duce la confuzie, iar coul de gunoi adun maculatur pentru o ntreag bibliotec. Temele preferate sunt situate n zona Evului Mediu, prin combinaii iscusite ale palierelor societii de atunci, cu eresurile i credinele de atunci, cu toate cutumele epocii aezate pe trama unui thriller uor de digerat de grbitul cititor care regsete destule elemente comune cu epoca n care triete el. Romanul autobiografic las loc celui de autoinvestigare, nct nu-i mai dai seama dac actul creaiei face parte dintr-o terapie de salvare a publicului aglomerat de prea multe tensiuni i angoase, nefolositoare
60

oricrui cititor, dornic mai degrab s-i salveze propriul suflet printr-un divertisment. n plin veac al tehnologiilor i-al tiinei, personajul cel mai des cutat e vrjitorul, dac se poate copil, ceea ce i-a adus lui Rolling un loc important n topul celor mai bogai creatori de art din lume. ocul dezvluirilor apocrife e i el n vog lsndu-i un loc mai modest lui Dan Brown, n acelai top al bogtailor. Vlva creat n jurul unor cri care relativizeaz tradiiile culturale sau de credin, o mod a acestui nceput de veac, face ca ore ntregi de emisiuni tiinifice s reia textele apocrife, s aduc argumente raionale acolo unde ele nu erau, formnd o baz solid pentru o reconvertire a lumii spre alte coordonate, anunate de cteva cri de mare succes. Pentru c dac n-ar fi existat acele cri, acele romane, n-ar fi existat ocul publicului i nevoia lui de a se lmuri ntr-un fel sau altul. Puseul cultural oferit de literatura latino-american, aprut imediat dup rzboi revigora, prin imitaie, literatura european i nu numai. Se redescopreau zone ndeajuns de multe n lume care s se asemene cu Macondo, dar nu i scriitori de talia lui Marquez, Cortazar, Borges, Llosa. Apoi vna a sectuit prin Coello, care face destule compromisuri pentru a fi placul europenilor. Literatura american, dincolo de best-seller-urile care par a fi trase dup scenarii de la Hollywood, deschide fereastra spre o civilizaie n care europeanul nu se mai simte la el acas, dei o adopt n viaa de fiecare zi. Personajul de carte nu mai e luat la ntmplare pentru a acoperi nevoia de reconstituire a unei lumi. Construcia episoadelor urmeaz de cele mai multe ori regulile romanului poliist, iar chipul omului din rolul principal e studiat cu acuratee aproape tiinific, nct cititorul ajunge s tie dinainte ce se va ntmpla dincolo de o anumit pagin, dac viaa l-a nvat s deosebeasc ndeajuns de bine psihologia unuia sau a altuia dintre oamenii cu care intr n contact n fiecare zi. Cartea devine, dincolo de divertisment, un joc de ah, ntre autorul ei i cititor, un joc virtual, unde imaginaia unuia se confrunt cu a celuilalt, ca n final s uite cine cu cine a jucat. Astfel c nceputul de mileniu gsete literatura european aezat pe aceleai cteva personaje: Hamlet, Don Juan, Don Quijote i Faust, cum lea preluat de la veacurile dinainte. Acum se scrie orice. Pana jurnalistului de investigaie a ctigat teren n faa analistului psihologic, aruncat spre marginile literaturii de ctre critic, atent doar la fenomenul evoluiei literaturii postmoderne i total absent la ceea ce dorete s mai citeasc tot mai firavul numr al oamenilor care mai pun mna pe-o carte. Personajele sunt din lumea real, din istoria de odinioar a bunicilor i prinilor notri, cnd pentru copii, un Hitler, Stalin, Lenin, Mao .a. au devenit ficiune. Istoricul e flancat de
61

scriitorul de roman romanat, umblnd prin aceleai arhive, folosind biografii aprute n diverse ri ca documente istorice. Romanul nu mai e un puseu de trei luni de boal pentru scriitor, ct frmnt lutul personajelor i situaiilor, ci un compendiu de informaii aezate cu talent, s apropie ct mai mult povestea real de o generaie pentru care istoria trit de prini i bunici nu mai reprezint nimic. De cealalt parte, puinii scriitori care continu investigarea propriilor gnduri, pe un suport de cultur asumat, ce rmn consecveni credinei lor n art i se bucur ct de ct de atenia criticii literare, anchilozat n propriile-i judeci de valoare, n propriile-i teorii ale semnului i semnificaiei, ale intertextualitii i a analizelor sterile ale cuvntului, se bucur de tiraje confideniale i de o audien pe msur din partea unui public tot mai absent la fenomenul cultural. Nu de puine ori personajul principal al acestor cri este chiar autorul, ntr-un puseu de confesiune spiritual. Cu oarecare vlv n jurul autorului, cu un mic scandal provocat chiar de el, acesta devine mai cunoscut i intr n atenia unui cititor care, la rndul su ar putea s spun puine lucruri despre propria lui biografie, dar, n aceeai msur, ar putea s-i inventeze una paralel celei pe care o bnuie, devenind la rndu-i autor. i nu sunt puini cei care fac o asemenea intreprindere. Pentru acetia, cele patru, cinci personaje memorabile care au traversat secolele sunt ca nite tablouri dintro expoziie pe care le consider icoane, i ca atare nu ndrznesc s le neleag sensul perenitii lor.

UMBRA Se crede c omul merge spre Soare, c faa lui e luminat mereu, c n urm i se ntinde umbra, mai lung atunci cnd se apropie asfinitul, mai adunat lng picioarele lui, la prnz. Se crede c oamenii au msura umbrei dup nlimea lor, cnd de fapt totul st n jocul razelor de lumin i c n faa Soarelui toi sunt destul de nesemnificativi pentru a nu fi egali. Se crede c dimineaa umbra e la fel de lung ca la asfinit, c la capetele vieii anii se msoar cu zilele, cu ceasurile chiar, c e mult mai uor s treci peste prnz, cnd zece ani se duc ca un fulg, doar c se adun ntr-o umbr prelung. Primii pai i ultimii sunt cei mai anevoioi. Dar ce umbr poate avea un copil care merge spre Soare? S fie destinul despre care nu tiu nimic nici prinii, nici bunicii lui? S fie suma ntmplrilor prin care va trece dincolo de adolescen? S fie
62

viitorul crat n spatele lui n acea rani ntunecat? S fie trecutul prinilor lui pe care i l-au pus n gen? Sau poate c toate acestea la un loc. Copilul merge spre Soare, tnrul merge pe acelai drum, btrnul ine cu greu pasul, fr s mai ia n seam lungimea umbrei sale care-l trage napoi, aa cum cea a copilului l mpinge nainte. Noaptea ce va s vin va topi laolalt toate umbrele n una singur luminat rece de Lun, ori cnd i ea st ascuns, de albastrul stelelor din Calea Laptelui, difuz, de pe tot cerul deodat, ca nimeni s nu aib umbra aceea discret dect sub propriile picioare. i munii au umbre i pdurea i copacul singuratic, i animalele de pe faa pmntului, doar petii i hrciogii i crtiele nu au umbre, acolo n galeriile lor subpmntene. Pentru rme i erpi i toate trtoarele pmntului, umbra st ascuns sub pntecul lor, s nu le aduc aminte de nimic din trecutul lor, s nu le fie rani pentru viitor. Pentru muni totul e simplu, cci pe cadranul mare al pmntului umbra lor trebuie s arate ora din zi dup care s-i potriveasc viaa toate cele vii, i copacii, i animalele, i psrile ntr-un joc egal pn la moarte. Doar oamenii i au propriile ornice fcute de ei i nu se mai ncred n cel mare al Pmntului. Doar pentru ei exist trecut i viitor. Doar pentru ei, temtorii, zilele de ieri sau de demult adun toate pcatele vieii trite ntr-o rani ce se va deerta tocmai atunci cnd se vor crede mai eliberai de ceea ce au fcut cu ani n urm. Doar ei cred c dra aceea ntunecat, de care par s fug spre Soare, i care se mrete cu fiecare an, le poate aduce n fa ceva din rul fcut altdat, ceva din viaa lor de odinioar, pe care vor s o uite. Doar ei se tem de propria umbr de la o vreme, i mai cu seam atunci cnd cred c i triesc o alt via dintr-un noian de variante posibile. Pentru toate celelalte vieuitoare de pe faa Pmntului umbra nu exist. Pictorii vor descoperi c umbrele fiinelor i lucrurilor sunt colorate, poate la fel de colorate ca i feele celor ce stau n lumina Soarelui ori a lmpaului. Pictorii vor descoperi c uneori umbrele au tonuri calde, mai calde chiar dect suprafeele pe care cade lumina. Poeii vor descoperi jocuri de ape n umbrele lsate de fiinele dragi, iar compozitorii ne vor spune c ntre lumin i umbr sunt diferene de tonuri i semitonuri, cu diezi i becari, pe care doar ei le aud. Apoi din nou poeii vor descoperi c dincolo de fiina omului, n umbra sa, st un ntreg imaginar de vise i ntmplri cu fiine supranaturale, care semnific cte ceva pentru destinul viitor, mai lung sau mai scurt, al omului, dar pentru descifrarea crora vor trebui s fie chemai chiromanii, astrologii, necromanii, neaprat ei, pentru c n umbra fiecruia exist semnele certe ale unui transfer de veti dinspre cei disprui
63

spre cei vii, prin care-i pun n gard cnd se cade sau nu s fptuiasc ceva spre binele lor. n umbra fiecruia stau deopotriv zilele omului laolalt cu ale prinilor i bunicilor plecai de pe lumea aceasta, n propria lor umbr. Ori poate c, ne spun tot temtorii poei, poate c umbra omului viu nu e dect o continuare a uneia ascuns de mult neam, peste neam, sub pmnt. Doar fizicienii tiu, din experienele lor, c orice corp opac are o umbr. Vor veni din nou poeii s ne conving c dintre toate fiinele de pe Pmnt doar omul nu e un trup opac, c prin rezonana tuturor fibrelor din el, devine translucid, permind ca ntregul su corp s participe la jocul marelui i micului univers i c umbra lui nu e dect o transparen mai ntunecat, colorat, cum spun i pictorii, unde se acumuleaz zilele vieii petrecute s se mbine cu cele ale tuturor strmoilor lui, ca a unui nor de var petrecut pe deasupra dealurilor s fac mai luminoas clipa de dup trecerea sa. Mai aproape de adevrul cugettorilor e observaia c umbra omului e o parte din noaptea ce va s vin, iar aceea un crmpei din eternitatea de mai trziu. i toate se leag ntr-un soi de joc de ape de la marginea palpabilului, pentru c dintre toate fiinele doar el triete jumtate n imaginar, jumtate n realitate, fr s tie niciodat cnd este cu adevrat el. La fel, i umbra lui poart cu sine toate semnele unei duble existene, aezat undeva la marginea dintre realitate i imaginar, fr de care n-ar mai fi el, ci fie un produs al propriei imaginaii, fie o fiin ca toate celelalte animale i plante. Cu umbra omului nu poi msura timpul celorlalte fiine. El nu e bun de ornic, precum muntele. Se mic, fuge de umbra sa, temndu-se c-l va strivi, c o fiin care-i vrea rul l alung de pe calea pe care i-a ales-o, l urmrete, l hituiete, pentru a-l ajunge i a-l contopi n ntunecimea sa, pentru c dintre toate fiinele, de la un timp, singur, omul e cel care tie c trebuie s se team de moarte. i nu sunt puini dintre cei care vd n umbra omului semnele sfritului su. Vzut de ctre un specialist n contrainformaii, lumea arat ca o piramid de umbre, fiecare om avndu-i propria umbr, adic o alt fiin care-l urmrete, l spioneaz, i ine seama bunelor, dar mai cu seam a relelor pe care le face. Singur omul, prin majoritatea creaiilor sale: literatur, film, muzic sau arte plastice, face dovada dimensiunilor pe care le ocup umbra n imaginarul su. i totui continu s se cread c omul merge spre Soare, c doar n urma sa se ntinde umbra, peste dealuri, ca un colos, dei majoritatea aciunilor sale de tain se fac n absena luminii directe.

64

AXIOMA BIOLOGIC Orict ar fi de pragmatici i materialiti, oamenii nu pot face abstracie de sumedenia de psri i animale care-i petrec viaa alturi de ei. Bunoar, afl de la emisiunile de tiin, dac i-au petrecut copilria ntre blocurile unui ora, c psrile fac legtura dintre oamenii de pe cteva continente. Ei le zresc doar ca nite fulgere negre ori ca pete albe pe cerul de vacan i uit s-i potriveasc ceasurile biologice dup sosirile i plecrile lor. Bunicii i chiar prinii, mai romantici din fire i mai apropiai de natur, i numrau primverile i toamnele vieii dup sosirile i plecrile acelor rndunele, berze i grauri, i le cntau n romane ale cror texte duioase trebuiau s le aduc aminte de sufletul lor, de trecerea anilor, de ciclurile care le vor marca trezirea i adormirea anual a vieii lor. Pentru omul dintr-un ora e de ajuns buletinul meteorologic pentru a ti c nu mai e vremea cojocului, a umbrelei, a plriei de soare, dar e total absent la aceste pasri care au un ornic interior nedescoperit nc de ornitologi, pentru care dus-ntorsul anual al acestora rmne o enigm. Vara boreal, vara austral, vremea cuiburilor cu ou i pui, a mpreunrilor, vremea cltoriei i a creterii puilor pentru un nou ciclu. Omul de tiin se ntreab, ca i cel de odinioar, de la ar, de ce vara austral nu e prielnic mpreunrii lor, i creterii puilor? De ce berzele, rndunelele, strcii caut mereu cldura, anunndu-i pe oameni despre valurile de frig sau de cldur ce se vor abate asupra unei zone sau a unei ri? De ce i-au ales ca perioad a dragostei tocmai vara boreal? Enigme crora nu le d nimeni de capt. Dup cum se poate nate ntrebarea de ce oamenilor nu le dicteaz instinctul s cltoreasc pn n Africa de Sud i s fac dragoste acolo, apoi s se ntoarc peste un ntreg continent, cu copiii lor, la casele de var boreal? Au existat migraii datorate gerurilor asiate, dar numele oamenilor acelora s-au pierdut, odat cu amestecul dintre populaii. Fiin sedentar, omul a preferat s se adapteze condiiilor schimbtoare ale vremii, s-i domesticeasc animalele i psrile, i s le in pe lng curtea lui. Ele fac legtura dintre oamenii dintr-o familie, cum i toate celelalte animale care-i dau carnea, laptele i oule trebuincioase supravieuirii, i lna, prul i pielea, s-i poat inhiba instinctul cltoriei spre ri mai calde. Pentru omul de la ar, universul este mai aproape i palpabil, cu toate aceste animale i psri care-l leag de un loc, cu toate aceste psri cltoare, cu ornicul lor ascuns, care-l anun cnd s nceap semnatul i cnd s adune recoltele.
65

Pentru oreanul nghesuit ntr-un apartament de bloc cu patruzeci i patru de apartamente, ct tot attea case dintr-un ctun, singurele animale pe care are dorina s le in sunt pisicile i cinii. Acestea dou inutile i pentru blana lor i pentru hrana de fiecare zi a omului , sunt purttoarele sentimentelor suspendate dintre membrii casei. Sunt nite nlocuitoare ale tabletelor de extraveral i diazepam, de calmoplant sau barbiturice. Ele preiau tensiunile dintre oameni n schimbul unui tain zilnic, cumprat n cutii pline cu proteine, livrate de o industrie specializat n hrana pentru cini i pisici. Dac nu era un fenomen social general valabil, nu s-ar fi dezvoltat o asemenea industrie. Mobilierul acestor animale e simplu: o cutie cu nisip pentru nevoi nocturne, o ldi-pat, o farfurioar i un mic castron cu ap. Mai sunt plimbrile de seara i de dimineaa, cnd stpnul casei i face siesta ca un vajnic pensionar, urmrind fiecare tuf sau stlp unde cinele sau pisica se opresc s-i reconstituie, cu propriile urdori, un teritoriu propriu, pe care n mai puin de jumtate de or l va pierde n folosul altui participant la viaa de cartier. Nimeni nu recunoate ns c animalele inute n apartamentul de bloc sunt semnele singurtii, semnele nevoii de afeciune, care ajung s tensioneze relaiile dintr-o familie. Pisica i cinele sunt mna moart de la o partid de cri, n doi sau trei, o partid de pe urma creia nu are nimeni de ctigat. Docili, emanndu-i mirosurile pe care i le recunosc, i petrec rutul n singurtate, ajungnd s descopere accidental, abia la btrnee bucuria mpreunrii. Pn atunci sunt convinse c simpla mngiere a stpnului, care o face pentru a-i mai domoli chemrile disperate ale partenerilor, ine loc de acuplare, dup toate regulile jocului animal, urmnd ca dup mngierea aceea s rmn boroas pisica sau ceaua, iar dup trei luni sau ct ine gestaia, s nasc pui vii. Animalele de cas nu ies la pensie. Cu coxartroz n oase, fr pr i trie zilele pn cnd i simt sorocul. Atunci pleac s-i caute pacea n alt parte, n vreun cotlon de balcon, pe casa scrilor, la spltorie ori prin tufele de lng blocul vecin. Cei din apartament constat doar absena lui. i caut leul, bnuind c animalul s-a retras s moar, iar dac l gsesc i fac o groap n rondurile cu flori din faa blocului. Amintirea lui mai bntuie o vreme, pn cnd, mpini de singurtate, cei din familie i aduc un nlocuitor, un pui de pisic sau de cine, care va urma aceleai reguli de via, adaptndu-se tipicurilor oamenilor, ajungnd s le simt zilele tensionate i vremile de ocar, ori pacea dintre parteneri. Doar atunci cnd ntr-o familie apare un nou membru, locul pisicilor i cinelui e luat de acesta. n jurul lui se petrec toate efuziunile afective pn cnd copilul ajunge s fie colar. Atunci, dup anii de absen, alte
66

pisici sau cini vor lua locul lsat liber dintre parteneri. Odat cu problemele de matematic i gramatic, tensiunile dintre prini cresc, i unicul refugiu rmne singurtatea din faa micului ecran, cu pisica pe genunchi sau cinele la picioare. Dac apare o situaie de adulter, toat furia partenerului nelat se va revrsa pe necuvnttoarea uimit de violena stpnilor. n vremea aceasta, copiii se vor mira cnd vor descoperi c primvara i toamna sunt anunate de nite psri, pe care le vd. Vor afla i asta copiii din cealalt parte a lumii i se vor ntreba cui aparin acele psri i de ce pisicile i cinii nu au acel instinct att de dezvoltat s-i petreac viaa doar n veri succesive, hlduind peste continente i nu chinuindu-se s se adapteze mereu ba cldurii, ba frigului dintr-un apartament de mai puin de o sut de metri ptrai. De la psrile acelea le va veni gndul s-i poarte viaa dup mersul Soarelui, s-i gseasc n fiecare dintre anotimpuri cte o var n care s nu-i mai schimbe hainele cu blnuri, uitnd de apartamentul de bloc care se chiunuie s le aduc un fel de confort constant, vara, primvara, toamna, iarna, pltit de prinii convini c aa trebuie s fie. C animalele din cas sunt nite sentimente lips, care au blan, i cer de mncare i intr n clduri, i vor afar, dar nu prea departe, pn la limita arcului de semne mirositoare lsate de ele. Se vor dumiri c lumea nu se rezum la un cablu de internet i un televizor care i mint virtual c se pot afla n orice clip oriunde pe glob, cnd cldura le vine de la calorifer i nu de la Soarele de pe plajele din Florida. Apoi vor mbtrni, uitnd ani buni de psrile pe care le descoperiser venind i plecnd primvara i toamna i vor afla c i altele vin de pe continentul american tocmai de la captul ngheat al Canadei s-i petreac vacanele n zonele din sud. i ncet vor ncepe s-i numere primverile, apoi toamnele, dup cltoriile acelor psri, i vor face legtura ntre nmugurirea copacilor i sosirea berzelor i rndunelelor. Le vor descoperi cuiburile de pe courile nalte ori de sub corniele caselor n scurtele, tot mai scurtele cltorii ale lor, ori plimbndu-se pe aleile parcurilor din staiunile balneoclimaterice, unde, mai aproape de natur, ca i omul de la ar, vor ti c romana cu rndunele care se duc, i scuturatul frunzelor de nuc nu e o simpl gselni de rim, ci un adevr la care ornitologii tot nu i-au dat de capt, cu toat tehnologia i cercetrile fcute pe toate cele ase continente. Atunci le va veni dorul de cas i de pisica sau cinele lsate unui vecin, fr s-i dea seama c un sentiment lips nu poate fi dat n grija nimnui.
67

ASTROFIZICA VIEII Dimineaa, mai cu seam oreanul colit, nainte de a merge la serviciul su, i bea cafeaua lng fumul unei igri, ateptnd s vin ora horoscopului de la un post de radio FM. i deruleaz n minte ceea ce crede c va avea de fcut la birou, ori la locul de munc, ascultnd reclame pentru maini, reparaii, benzin, uleiuri, rbdtor, spernd ca mcar n ziua aceea horoscopul de la radio s se potriveasc mcar cu cele pe care le va citi n ziarele de diminea, dac nu i cu ceea ce i se va ntmpla lui. Dac va avea i un televizor, l va aprinde s culeag din gura frumuicei cu mini, pleotit dup o noapte de amor, dar machiat ndeajuns de bine s nu i se vad sursul fad, care sunt ansele lui, leu, taur, sgettor, balan, fecioar, berbec, scorpion, peti, vrstor, capricorn, rac, gemeni n ziua aceea, s le compare cu cele de la radio, apoi cu cele din ziare. Este tipicul unei diminei de orean, care n-a mai vzut cerul nstelat din concediul celuilalt an, petrecut la o caban. Acolo nu avusese alturi pe nimeni capabil s-i arate constelaiile de pe bolta cereasc, s neleag i el de ce Casiopeea sau Ursa Mare nu fac parte dintre cele dousprezece zodii ce influeneaz destinul oamenilor, sau cum de unei combinaii aleatorii de stele de pe cer li s-a dat numele unor animale de pe Pmnt ori a unor tipuri de oameni. Atunci citise ntr-o revist c este imposibil ca nite atrii de la mii de ani lumin s poat avea for asupra unei planete mici dintr-un sistem solar de la marginea galaxiei, i mai cu seam asupra fiinelor de pe ea. S fie convins c totul nu e dect o demonstraie raional mpotriva credinelor pstrate de la caldeeni, i noteaz poziiile Soarelui i Lunii n dreptul uneia sau alteia dintre cele dousprezece zodii, trgnd concluzia c de fapt adevrata tain a zodiacului st n relaia dintre Pmnt, Lun i Soare n lunile anului. C important e ora din zi la care te-ai nscut, de unde vine i ascendentul zodiei. Aceste preocupri le are aproape fiecare dintre oameni i nu prididete s citeasc tot ce apare n legtur cu variantele destinului su. Sunt atomii unei molecule familiale, singuraticii, sau nsinguraii oreni, cei ce cred c sunt aleii unui ntreg ir de oameni dintr-o familie, s duc mai departe motenirea unor gene, a unui snge ales. Dac ar mai ti cu precizie datele naterii fiecruia din acea familie mare care 1-a ejectat ntr-un cartier de ora i-ar da seama c ar acoperi cu ei toate zodiile, c ar avea n neam i oameni de aer i de foc i de ap i de pmnt. Dar cum s
68

cuprinzi un ntreg neam, ca o molecul vie care se transform n alte molecule vii i acoper n micarea lor perpetu peste un veac de istorie. I se relev dintr-o dat c familia patriarhal a bunicilor si a fost o astfel de molecul, care dup un secol i mai bine s-a transformat n alte molecule prin combinarea cu alte nuclee de aici sau de aiurea, fr s poat trece n urm mai departe de jumtatea secolului al XIX-lea. De regul, marginile veacurilor se topesc n magma moleculelor familiale, ca nite repere pentru toate moleculele de-atunci, s poat fixa evenimentele istoriei lumii, ori ale uneia mai apropiate. Strbunicii i vedeau urmaii din a patra generaie, nainte de a pleca spre eternitate cu sufletul mpcat c neamul nu s-a stins, c poteca lsat de ei se ntinde, n timp spre viitor, spre unul care nu le mai aparine. De aici i voina de a dirija destinele urmailor lor dup propriile habitudini i dorine, s se asigure c peste vreme nimic nu se va schimba esenial. Ca i garanie a iluziei sau dorinei aceleia, care de cele mai multe ori se nfptuia era transferul proprietilor casei, castelului, pmnturilor, averii ctre urmaii alei de ei, s le sporeasc, ca o continuitate n timp. Adeseori aceste molecule consanguine opreau pentru un veac micarea timpului, repetnd jocul din tat n fiu, pn la un urma ieit din rnd, acea oaie neagr pe care orice familie a avut-o, ce risipea totul sau intra n conflict deschis cu tradiia ncetenit peste vreme. Dei se tie c de cele mai multe ori tocmai acetia au dus lumea mai departe. Sentimentul covririi timpului cu prelungirile descendenilor acoperea teama de viitor a btrnilor, obsesia unui trecut despre care nu voiau s povesteasc urmailor, s treac n eternitate odat cu ei ca o mare tain, satisfcea lucida privire asupra limitelor vieii, pe care o au oamenii trecui de vrsta a doua. Sperana erau nepoii, a treia generaie, cea care i genetic o urmeaz pe a bunicilor i mai puin pe a prinilor. Mai departe greutatea cdea pe generaia a doua, nrudit cu a patra, iar jocul continua. Singuraticul de la ora, venit cndva i el de la ar, tie c satul romnesc i de aiurea a conservat cel mai bine acest tip de familie patriarhal, ca i micile orele, unde meseriile se continu din tat n fiu, averile sporesc i totul ajunge la o curgere lin peste timp, chiar dac istoria e potrivnic prin mersul ei dirijat de alte raiuni, pe care omul de la captul neamului su nu le cunoate, nu le ia n seam, sau le consider strine intereselor lui. Cel mai nedorit eveniment din viaa unei asemenea molecule e moartea cuiva, care ntrerupe dramatic scurgerea timpului unui neam, mitologiznd umbre. O ntreag literatur are ca motiv de inspiraie acest tip de familie, aezat undeva ntre viaa tribal i marile dinastii regale, dup modelul crora s-au luat, i astfel, obsesia arborelui genealogic gdil nc vanitile
69

oamenilor bine aezai n structuri sociale, trecui de cincizeci de ani i din ce n ce mai interesai de trecutul neamurilor ce le-au premers, de marile figuri care le-au lsat istoriei. Dac e cazul. Obsesia alunecnd pn spre cutarea rdcinilor de prin secolele al XVIII-lea i chiar spre Evul Mediu. Dei n-ar fi de dorit, pentru c nu tii niciodat ce surprize poi avea, cci aa cum imperiile au un ciclu de trei sute de ani de cretere i destrmare, familiile pot porni din te miri ce cocioabe nefericite, amestecndu-i sngele cu toate zodiile cerului, pn la unul dintre descendeni, mai luminat i aezat, care terge trecutul neamului su i construiete o asemenea molecul familial, pe care o mpinge spre viitor. Bunoar singuraticul orean descoper ntr-un zodiac american c ntr-o via anterioar, adic pe la anul 675, era magician i dansator, un fel ce aman al secolul al VII-lea, pe undeva prin munii Austriei. Vestea primit prin nite calcule sofisticate l ndeamn s-i descopere peste paisprezece veacuri anumite nclinaii, uitnd c el face parte dintr-o societate urban, unde individul pare fr trecut i fr viitor, trind un prezent continuu, cabrat, cu nervii ntini la maximum, ntr-o poziie de atac-aprare, cinic, desprins de orice panoplie a vreunui neam. Simte doar c i urte pe toi i ateapt, corobornd informaii zodiacale, ca viaa s-i ofere ansa de a agonisi ndeajuns pentru a nu se simi ntr-un no mens land, ntr-un terminal de aeroport prsit. Dac roul i negrul, armata i clerul, ofereau un loc de regsire a indivizilor pe o scar ierarhic strin celei de neam, mai bine de un mileniu, contemporanul nostru nsingurat e ostil oricror forme organizate, dei mai mult ca oricnd n istorie i leag destinul de asemenea asocieri, fie ele o catedr colar sau universitar, un concern, o uzin, un partid, o societate secret. Ele i dau un sens ntr-o lume bulversat, aparent haotic, unde singurul lucru cutat de toi este banul, valoarea universal a zilei de azi, cu hran, munc, distracie i somn. Familia de odinioar e un fel de amintire dup ce i-a ejectat indivizii spre viaa marelui ora. Dei vetuste, genealogiile continu s fie la mare trecere, dac pot susine un individ. Concernul, coala, armata, biserica, uzina, partidul i creeaz propria lume de habitudini i necesiti dirijate de specificul fiecreia, nchiznd aceti atomi din diferite molecule ntr-un fel de familii formate din strini nsingurai, care-i privesc horoscoapele n fiecare diminea, cu sperana marii lovituri a vieii. napoi nu mai privete nimeni. Spre ziua de mine privete cu team, dar nu acea a finitudinii vieii, ci una sugestionat de filmele pe care le urmrete pn noaptea trziu la televizor, uitnd pentru cteva ore de zodia din care face parte. Fiecare pentru sine, cu generaiile la ntmplare, ca orice atom rupt definitiv de molecul.
70

SCRILE C n-avem nicio vin c ne natem, o tim cu toii, pentru c puseul rutului i atinge n aceeai msur i pe cei aezai n fruntea lumii i pe cei aflai dinjosul ei, i face ca noul nscut s fie de la nceput ntr-un context social i uman pe care va trebui s-l accepte, apoi s-i croiasc propriul destin mpotriva datului de la nceput. S zicem c viaa lumii e ca un munte pe care-l urc oamenii spre o desvrire a lor. Un munte la poalele cruia se afl un sat, pe la mijlocul lui e un ctun, iar n vrf o caban. Cei nscui sub umbra masiv a muntelui, aproape de izvoarele de ap i poalele pdurilor de foioase vor jindui o via ntreag s ajung mcar o dat n vrf, s priveasc lumea de acolo, s vad perspectiva larg a cleanurilor, pn n strfundul orizontului, apoi s coboare n sat i s le povesteasc tuturor celorlali ceea ce au simit atunci cnd au fost pe fruntea cea mai nalt a steiurilor. Cum n drumul lor au ntlnit ctunul cu cteva case de oameni care habar n-au de existena cabanei din vrf i doar din auzite tiu de satul aezat la poale. Aceia i triesc viaa ntr-un soi de cerc nchis, hrnindu-se cu ce le d Dumnezeu acolo, la mijlocul muntelui, adpndu-se cu apa unui izvor din apropiere, ca nite sihatrii, mulumii de ceea ce vd dimineaa, la deschiderea zorilor i n amurg, nainte de apusul soarelui, cu toate colinele munilor din jur peste care troneaz ca nite stpni ai pdurilor de brad i a jepilor de dinaintea golului alpin, unde-i pasc animalele. Una din case, transformat n chilie, ine loc de biseric i face legtura cu Dumnezeul celor din sat. N-au nevoie de preot, dar din cnd n cnd vine n ctunul lor un clugr care ine cte o slujb, iar la vreme de ananghie iau de bune sfaturile celui mai btrn dintre ei. Adeseori i vd pe stenii mai tineri urcnd pn pe vrful muntelui i nu neleg ce anume i cheam acolo. Dar, ca n orice poveste cu ctune, oamenii se cunosc bine unii pe alii, se ajut i se tiu de neamuri cu toii. n vrful muntelui e cabana iluminat feeric prin cteva srme ce vin spre munte de la un baraj de pe cellalt versant, srme care nu coboar nici la ctun, nici n sat. Acolo, sus, de unde se vd cel mai bine i rsritul i apusul, iar orizonturile sunt largi, deschise spre ali muni, se pot ghici norii aductori de ploaie, furtun i ninsori. Acolo triesc doar cteva familii, urcate cndva dintr-un ora s fie un fel de meteorologi. De jur mprejurul cabanei au aparatele lor de msurat i anun orenii de dincolo de poale despre felul n care vor fi zilele ce vor urma. Acolo vin ninsorile mai
71

degrab dect n ctun sau n sat, iar vnturile bat fichiuitor pe lng brnele cabanei i printre aparatele lor de meteorologi. Ei sunt paznicii oraului. De acolo vd doar insulele de deasupra norilor cnd zilele sunt ploioase la poale. Cu vrfurile acelor muni din deprtare comunic, pe aceia i privesc i tiu c undeva, nu departe, se mai afl o caban pe un pisc, unde cteva familii i triesc izolarea pentru binele altor orae de la poale. Pe clinul dinspre baraj este o potec pe care urc mgruii i catrii ncrcai cu alimente. Cel nscut pe vrful muntelui nu va dori niciodat s ajung pn n satul de la poale, i nici n ctunul de la jumtatea drumului. Visul lui e s devin pasre, s cutreiere naltul, s treac printre nori, s se avnte peste toate piscurile pe care le vede la orizont n zilele senine, cnd perimetrul ochiului liber se deschide pn la dou sute de mile ctre fiecare dintre punctele cardinale. E lumea de deasupra lumii, care nu-l va face s-i doreasc s ajung nici mcar n aezrile de la poale i nici mai departe, n aglomeraia marilor orae. El e copilul cerului senin de deasupra norilor. Citit altfel, povestea acestei Heidi aaz lumea dup criteriul apartenenei la o comunitate aflat undeva pe scara iluzorie a societii. El, steanul de la poale, nscut sub umbra muntelui va tri permanent cu dorina de a-l urca, dei poate trece cte o generaie cnd nimeni nu ajunge sus. Cel din ctun, aflat la jumtatea drumului, mereu n cea, se va mulumi s-i duc doar animalele n golul alpin, la pscut, iar cel de sus, va tnji s ajung pasre. ntr-o perspectiv invers, adic asemntoare celei din viaa de fiecare zi, pe vrful muntelui se afl oraul, undeva pe la o treime se afl satul, n a doua treime ctunul, iar jos de tot, undeva n valea umbroas e cabana. Nu una meteorologic, ci a oamenilor, care vin s bea i s mnnce i s petreac mpreun, departe de ochii lumii. Cele dou perspective se intersecteaz ciudat, astfel c apartamentul celui de la ora, sau vila, sau casa btrneasc unde se nasc oameni ca n nite cabane de pe piscuri, ansele le sunt aproape, iar perspectiva deschis. Ei sunt cei ce vor s-i triasc o via de alcov undeva ntr-o caban izolat de la poale. Satul din prima treime va livra mereu mna de lucru pentru cei de sus. n vreme ce ctunul i va ngropa morii, btrn dup btrn, pn se va pustii. Doar cabana de jos va mai fi un refugiu pentru cei de la oraul din vrf. Scara lumii e aezat n aa fel ca mereu cineva s aib anse, iar alii nu. Scara lumii e aezat astfel ca pn la Dumnezeu s mai rmn destul spaiu pentru a nu-l vedea nimeni, dar a se teme de el. n vrf se nasc puinii cu tot norocul de partea lor, dar cu ct cobori crete truda celui ce vede i vrea s ajung asemeni celor de acolo. Ca jos de tot s fie cei cu inima mpcat c soarta le-a fost aceea i c ar fi inutil s ncerce s
72

ajung vreodat dincolo de marginea pdurii. Scara lumii se termin undeva sub nori, poate deasupra lor, ct s despart cu totul lumea cu anse, de cea fr de anse, cum oraul e mprit n cartiere tot mai ndeprtate de centru, cum satul i are marginile lui O aezare a lumii pentru care l facem vinovat pe Dumnezeu i nu pe noi pentru c doar cei cu anse ar trebui s se nasc, iar ceilali s se sting precum ctunul. Inechitatea este nsi natura omului, care nu se uit n jur cnd d natere unui copil. inta fiecruia e s urce mai sus, pn la o vrst a aducerilor aminte, cnd ncepe s se team de anii eecurilor, lsai n urm, de anii cnd soarta lui era suspendat deasupra unui abis. Ct a urcat, nu s-a putut gndi la viaa trecut, ci doar nainte, sus, tot mai sus. Indiferent de perspectiva muntelui, cu o caban a aleilor n vrf, ori cu un ora mare, unde individul se pierde n mulimea oficialilor, a celor avui, care n-au fcut mare efort pentru a se menine acolo, omul tinde s urce, absurd, mpins de o tainic voin de depire a condiiei sale, a condiiei familiei din care provine, ca un fel de rzbunare pe anii ntunecai, cnd credea c n-o s mai poat atinge vreodat treapta urmtoare a scrii vieii lui. Nu e vremea ntrebrilor i nici a rspunsurilor pripite, e vremea ascensiunii, cnd regula simpl, dar salvatoare este s nu priveti nicio clip napoi, chiar dac nu ti c sus te ateapt o caban luminat feeric, sau un moloh urban, unde s-i pierzi identitatea. Important e ascensiunea, pornit din dorina aprig de a privi lumea de deasupra ei, de la nlimea celor mai nalte creste. Dac atunci, fiind total nepregtit pentru aerul de acolo, pentru peisajele ce i se deschid spre orizont, vei crede c acela e locul care i se cuvine, te vei purta prostete, ridicndu-i-i mpotriv pe toi aceia care erau acolo prin natere, de la nceput. Te vor considera un parvenit oarecare, lipsit de importan i uor de drmat, iar mpotriva ta se vor uni, s te trezeasc la realitate, s-i arate adevrata fa de strin i te vor atrage n capcanele puse n faa tuturor celor ca tine, de care se vor lepda fr s le pese de ceea ce au fcut. Vei descoperi, peste ani, c locul tu e luat de altcineva, mai tenace, cu o voin mai puternic, pe care-l vor determina s-i ia singur zborul pe deasupra hurilor din vale, s te zdrobeasc de stnci, ca pe orice neavenit. napoi nu te mai poi ntoarce, i, speriat de soarta celui care a fost n locul tu, vei ncerca s te retragi n singurtatea unei viei dintr-un cartier mrgina, ori i vei face o colib n apropierea cabanei, unde s tii c nu superi pe nimeni. napoi nu e drum, nainte nu mai ai unde merge, dei clinul cellalt al muntelui te ndeamn s-l cobori, s te aduni undeva la poale, n satul din care ai plecat. Dar acolo nu mai e nimeni care s vad n tine un frate, i rmi suspendat deasupra lumii, ca o prere despre naterea unui om.
73

DAMNAREA Dac te-ai oprit nseamn c te temi sau c nu poi mai mult. Dac priveti napoi nseamn c eti n criz i scormoneti dup momentele din via cnd te-ai aflat la rscruce de drum, s descoperi cum ai acionat atunci, s reiei jocul, s caui momentul cnd norocul sau neansa i-au tiat drumul, s deosebeti semnele dup care s-ar mai putea deslui calea de ales, pentru a putea atinge din nou momentele de mare mplinire de altdat. Doar c nimic nu seamn cu ce a fost, iar iluzia unei clipe de fericire, chiar dac arat ca i ansa de altdat, nu mai aduce nimic nou. Toate n via se petrec doar o singur dat. Chiar i marea dragoste ce duce adeseori la cstorie, dincolo de care ncep avatarurile vieii, cu strluminrile puseurilor petrecute n alcovurile altor femei , i ea are o vrst dictat biologic pentru procreaie. E perioada personajelor de basm, cu trudele lor pentru a se accepta i gsi, de a-i elimina rivalii sau rivalele, cu gelozii i mpcri pasionale. Povestea celor apte vaci slabe i apte grase a fost spus de un nelept btrn, ajuns la vrsta la care nu-i mai rmsese altceva de fcut dect s priveasc n urm, s socoteasc bunele i relele i s fac o statistic a lor, fr s le mai spun urmailor c vielele primelor apte sunt celelalte apte i c dup o generaie bun vine, cu obligativitate, una proast. Aa cireada nu poate avea, dup regula biblic, dect aptezeci de vaci, unele cu lapte, altele sterpe i bune numai de carne, dar folositoare la ceva, totui. Povestea spus de acel btrn ascunde i adevrul c fiecare dintre cele apte vaci sunt mereu altele, care, chiar dac seamn unele cu altele, fiind de un snge, nu sunt aceleai. Dac rmi s numeri vacile, descoperi c ntr-o via ai avut zece sau mai puine gospodrii, ai avut mai multe identiti, ai fost cnd mare, cnd mic, cnd victorios, cnd nvins, ai trecut peste greuti uneori fr s-i dai seama de efortul depus, alteori chinuindu-te s te bucuri de ceva venit pe nepregtite, de care nu eti n stare s profii, de parc nu i s-ar cuveni. Cel de odinioar era un altul, mai sprinten, mai deschis riscului, mai nepstor, ajutat de sngele din vine, de o vrst la care toate par uor de fptuit. O vrst a risipirii, pe care o regrei la btrnee, dar fii sigur c dac ai fi trit-o altfel, ai fi ajuns altundeva. Totul se petrece o singur dat, o spun celorlali chiar biologii, care tiu c din cinci n cinci ani, fiina devine cu totul alta, cu alte celule i alt snge, din ce n ce mai ngroat, mai domolit. Dac ntre timp i se ntmpl s-i petreci cteva sptmni n afara lumii, absent la ea,
74

bucurndu-te de fiecare clip de atunci, ori pendulnd ntre via i moarte, cu vise obsesive, la marginea existenei, fiind convins c mai este ceva i dincolo de moarte, trebuie s tii dinainte c rentoarcerea la cel de odinioar se face anevoios, pentru c tu nu te ntorci la anii pe care i-ai avut, ci la obinuine de dinainte, la nite oameni pe care i-ai avut aproape, dar pe care nu mai vrei s-i revezi, dorindu-i s ncepi o alt via, ntr-un alt peisaj, ntr-un alt mediu i ntre ali semeni. E ciudat sentimentul pe care-l are un sinuciga dup o tentativ euat. Gestul lui e o fug de o lume care-l agresa pn dincolo de marginile suportabilitii. E o ncercare de a-i ncepe o alt via, ntr-o alt lume mai puin ostil, ca i a consumatorului de droguri sau beivului, care atta timp ct sunt sub efectul narcotizant, triesc cu iluzia descinderii ntr-un alt trm. O lume paralel, mai apropiat de sufletul lor, mai puin agresiv, unde-i pot dezvolta propriile gnduri pe care le pun pe hrtie, le cnt sau le imortalizeaz n culoare. Exist n gestul creaiei ceva din cel al sinucigaului. O lume moare pentru a fi nlocuit cu imaginea sa dintr-o alt lume paralel, apropiat sufletului celui ce s-a regsit pe sine. Chinuitoarea rentoarcere la cei pe care i-ai prsit vremelnic face din creator un martir al propriei sale opere, neleas de fiecare diferit, chiar dac inteniile sale sunt detectabile, dac a reuit s traduc n ntregime mesajul su din timpul actului. E un fel de sinucidere euat, dincolo de care cel de alturi nelege doar c are de a face cu un om bolnav, fa de care nu nutrete sentimente de compasiune, ci dimpotriv, victima se vede pe el, care trebuie s suporte toate toanele duse de la o extrem la alta, ale celui ieit din obinuitul vieii cotidiene. Un nebun, un arierat, un om lng care e imposibil de trit, imprevizibil, ieit din rndul celorlali, trindu-i momentele de libertate extrem i cele de agonie la o intensitate greu de acceptat. Ce se uit e faptul c aceti oameni, care jinduiesc o via dup o existen normal, s-ar anchiloza n clipa n care totul s-ar rezuma doar la hran, haine, convenie, divertisment. Ei ar ajunge s-i pun capt zilelor. Paleta li s-ar ntuneca, cntecele ar suna fals, iar textele scrise ar deveni banale. Conveniile i cer drepturile, fiind fcute de oameni obinuii. Conveniile anchilozeaz orice, dar nimnui nu-i pas dect de clipa imediat urmtoare din viaa lui. Adeseori cel de alturi e doar un apendice util al ascensiunii proprii. Adeseori ntr-o familie, rolurile se schimb pe parcursul anilor, femeia avnd ultimul cuvnt, dup ce epuizeaz toate resursele celui de alturi, ndeprtndu-l de lumea lui, de credinele lui, de speranele lui, de propriul drum pe care i l-a ales, pentru c dincolo de toat truda lui, ea ateapt doar beneficiile care-ar putea-o aeza pe treapta de mai sus a societii.
75

Trim ntr-o lume care-i mrete n proporie geometric conveniile i care elimin brutal orice iese din tiparele acceptate de societate. Place jocul natural al actorilor, dar nu i viaa lor de noapte, plac lucrrile dintr-o expoziie, dar nu i beiile ce nsoesc adesea actul creaiei pictorului, place romanul dar nu i tensiunile apocaliptice ale celui ce scrie, dorina lui de a rmne departe de lumea creia i-a destinat cartea. Ori poate c dintre toi aceti creatori, doar actorul i muzicianul i doresc neaprat aplauze pentru fapta lor. O criz din sufletul unui creator arat cu totul altfel dect cea a unui om oarecare din societate. Ce e cumplit, e faptul c tot mai puini sunt cei capabili s accepte crizele acestor suflete chinuite de propriile lor reprezentri ale lumii. Dac-i duc viaa n singurtate, artitii se disipeaz, trind ntr-o zon eterat a propriile triri, rupi de lume, evitnd crizele, tot mai departe de ceea ce ateapt poate ceilali de la ei. i triesc cu maxim paroxism mbtrnirea, rscolesc prin amintiri dup perioadele n care erau aezai deasupra lumii i se cred rmai acolo fr s realizeze vreodat c de fapt oamenii i-au uitat. Dac ncearc s triasc o via mai aproape de ceilali, crizele interioare se in lan, oscilnd ntre clipele de maxim producie i trire i cele de angoase profunde, devenind insuportabil pentru semenii din apropierea lor. Prinii sunt cei ce suport cel mai greu ca unul din copiii lor s ias din rndul celorlali i s triasc viaa cu disperarea cu care ar fi mereu n pragul sinuciderii. Soiile accept ctva, apoi i iau gndul de la cei cu care s-au cstorit, tiind c n-o s-i poat schimba niciodat, dar simind c trebuie s-i triasc i ele viaa de oameni mai aproape de toate conveniile impuse de ei. Exist i teama creatorului de a iei din rndul celorlali. Ea i face pe unii, poate pe cei mai muli dintre cei ce ar putea s devin mari personaliti, s-i caute o slujb care s le asigure o anume independen fa de familie, trind cu iluzia c pot fi i una i alta, i mari artiti i mari pedagogi, s spunem, pentru c muli cred c nvmntul colar sau universitar e salvarea n compromisul pe care i l-au asumat. Aici se afl secretul eecului. Sinuciderea ratat. Aceast poziie comod ntre dou universuri, unul particular, tot mai erodat de cellalt, i unul al conveniilor necesare supravieuirii n societate. Degeaba crede creatorul c dorina lui nu e de a supravieui, pentru c pariul su e cu un fel de eternitate particular, ori aceea ine de societatea creia i se adreseaz i de cea, i mai complex, care va veni. Un pariu n alb, care-l face s rmn i s ngroae masa mediocritii, s cread n breasl mai mult dect n sine, ca ntr-un fel de familie nelegtoare, care-l accept aa cum este, pentru c i ceilali sunt la fel.
76

II. OMUL ABSTRACT

77

CODUL ROU Fr s ne dm seama, trim permanent sub un anume cod, aa cum le tie toat lumea de la buletinele meteorologice i hidrologice. Mini nelinitite descoper mistere ale lumii n tot mai adncile cercetri ale diferitor tiine, ce ajung la contiina oamenilor prin canalele documentare ale televiziunilor americano-britanice sub forma unor probabile sau posibile avertizri, semnale alarmante ale lumii globalizate deja. O generaie nc fraged contientizeaz ceea ce oamenii maturi, sau ajuni la senectute ignor un iminent pericol care, dac nu va avea semnele apocalipsei finale, va duce, n orice caz la schimbarea complet a feei planetei oamenilor, aa cum o tiau ei de cteva milenii. E suficient s treci de la viaa tumultuoas a marilor orae la calmul patriarhal al celor mai mici, ori mai departe, la linitea edenic a marginii de sat, pentru a nelege proporiile diferenelor dintre nevroticii megalopolisurilor, incapabili s se mai regseasc pe ei nii, necum s-i recunoasc neamurile sau vecinii de apartament i atoate cunosctorul trgului de aiurea, contient de micimea lui, de neputina lui de a mai face ceva spre binele lumii , aa cum l tie el, i nu unul propus de cineva aezat ntr-un pod al omenirii. Un psiholog contemporan specula, n dunga poziionrii individului fa de lumea de azi, faptul c brbaii, cu putere de abstractizare dovedit, la fel ca i provincialii, privesc lucrurile global, n vreme ce femeile, excelente observatoare ale detaliilor, privesc lucrurile n particular ca i oamenii din marile orae, mult mai ateni la evenimentul imediat urmtor celui n derulare, a particularitilor de suprafa ale fenomenelor, fr a trage vreo concluzie util, prin comparare cu altele care s-au mai ntmplat n istorie. i cum marile aglomerri urbane adun mai bine de jumtate din populaia fiecrei ri, acelai psiholog trage concluzia c trim un proces de efeminare, c ne-am ndrepta nu doar ctre un nou tribalism, dar i ctre o nou form a matriarhatului. E suficient s adti doar cteva zile n linitea unui sat de munte pentru a sesiza agresivitatea celui abia sosit de la ora, gata s pun rnduial de unul singur tuturor lucrurilor aezate ntr-un fel, n incapacitate total de a se adapta datului locului. E suficient s asculi replicile pe care le arunc femeii lui, copiilor, celor cu care intr n contact pentru a-i da seama c din clipa sosirii el devine legea, voina ce trebuie
78

respectat, ca a oricrui invadator. Se va descoperi n aceasta semnul rzboinicului, unul prin excelen masculin. Doar c dincolo de ieirea nevrotic, ce se domolete printr-un somn bun sau dup un chef cu dezlnuirii orgiastice, a doua i a treia zi, rzboinicul de ieri devine mai blnd, accept compromisurile cerute de tainele locului, sau pleac. Adic semnul sigur al incapacitii sale de a-i regsi ntr-un fel universalitatea. Semnul sigur al rupturii fcut de viaa n vacarmul civilizat, unde toate i sunt la ndemn, dar nu i cosmicitatea simpl a convieuirii naturale, unde capra, vaca, oaia, pomul, dealul, pdurea, marea, rul limpede i grbit nu sunt doar nite imagini dintr-o reclam pentru ciocolat sau ap mineral de pe micul ecran. E de mirare c toate sfaturile celor mai n vrst, ori ale slujitorilor bisericii sunt privite doar ca nite frne vetuste, cnd chiar reprezentanii lucizi ai generaiei dou mii i lanseaz mesaje disperate unii altora prin internet, dndu-i seama de pragul robotizrii la care au ajuns, de cinismul care le blocheaz orice tip de umanitate, de nelegere a cursivitii ideilor i culturii, a civilizaiei i preceptelor morale, dei se consider a fi religioi. Un cititor al anului 2008, fie ele de orice vrst va parcurge anevoie un roman poliist de Raymond Chandler combinat cu Ghepardul lui Lampedusa, de parc ntre cele dou generaii s-ar fi scurs cinci sute de ani i nu doar cteva decenii. Receptarea actului de cultur s-a modificat substanial. Lungimile descrierilor plictisesc, dialogurile devin anoste, tocmai pentru c totul trebuie s-i pstreze nota de suspans, dar s se petreac mai repede. E o goan n toate fiinele tritoare ntr-un ora, incapabile s realizeze mcar detaliul c semaforul cu ceas, la care ateapt nerbdtori s se fac lumina verde, msoar secunde ce se scurg alene n ptratul cu bec rou, dar fac parte din viaa lor, dup logica incontientului: mai bine s nu tii!. Cum doar la auzul cuvntului idilic se declaneaz un declic confuz ce trimite mai degrab spre raportul cu o tineric dect spre un spaiu natural, unde secundele se dilat dincolo de presiunea stresant a oricrui cod meteorologic. i totui acesta exist, independent de contiena noastr, iar oamenii de tiin strig n deert ctre cei ce duc lumea n aceast direcie: Oprii-v!. Cte o contiin cu audien n corul celor ce ne ndeamn s ne urmm calea mai departe ne pune n faa chipurilor agitate cte o oglind n care vrstele ncep s se mint. Tnrul de patruzeci de ani are prul alb i ridurile celui de aizeci, adolescentul e matur deja, iar sexagenarul e o ruin. n logica simpl a comentatorului de buctrie politic: a crescut doar longevitatea oamenilor. i-atunci de ce chinezii din zone civilizate deja de pe continentul galben nu au nici un caz de
79

cancer, n timp ce Europa i America mping peste Stix milioane n fiecare an datorit acestei maladii? Cercettorii spun: modul de via. Savanii accentueaz: recuperarea cosmicitii. E semnificativ i detaliul cultural al receptrii culturii ce se produce acum, cititorul fiind mult mai interesat de viaa unor oameni reali, pe care i-a cunoscut direct sau prin media, dar pe care-i nelege mult mai bine dect personajele romanelor din bibliografia lor colar, de odinioar. Ruptura dintre coal i via, dintre ceea ce nva copiii i ceea ce vd seara la televizor, sau simt n relaiile dintre ei respect regula diferenierilor fcute de acel psiholog, ntre universalul simplu de la sat, privirea detaat globalist a celui dintr-un trg i ochiul cu vedere stroboscopic a locuitorului dintr-un ora mare. Codul rou al lumii de azi, semnalat i de Rezonana Schumann i-a fcut apariia doar cu civa ani n urm n raportul dintre receptorul i productorul de cultur, prea grbii amndoi s se mai ia n seam. OMUL ABSTRACT (I) Poate fi un substantiv masculin, n gramatic, i feminin n realitate, poate fi o cifr ce anun mori ntr-un cataclism, sau act terorist, sau accident, poate fi o culoare, un ADN oarecare, un sunet violent, de disperare, sau o oapt. Omul abstract e dincolo de persoana a treia, ntr-o deprtare aleatorie, o nebuloas dintr-o abia descoperit galaxie vizibil doar cu telescoapele spaiale, care pentru viaa de fiecare zi a omului concret nu reprezint dect o informaie inutil. Omul abstract este cel pe care nu-l poi iubi i nici ur, este semenul de alturi care-i poate da obtescul sfrit sub ochii ti, fr s-i trezeasc vreo urm de compasiune. E marca ilustrat a indiferenei. Cum tu, la rndul tu eti pentru un alt eu, concentrat doar pe propria-i via, un om abstract, unul dintr-o serie de miliarde. Omul abstract e soldatul-serie care moare pe un front de aiurea, e mama care nate un copil i mai abstract pe un pat de spital sau acas, i mai mult, e btrnul care-i numr ultimii ani de via cu privirea sufletului aintit spre trecut. Doar iubirea decupeaz din masa anonim o persoan pe care i-o asum, cu care se confund ntr-o fericire dureroas, epuizat n doar cteva minute ntr-un aternut. Iubirea e punctual, de o concretee dus dincolo de simurile obinuite, ntr-o idealitate a prezentului fetiizant. E punctul de la care, mai departe, se construiete o mitologie individual, unde eul devine personajul principal, dublat de o umbr colorat, ca un fel
80

de abur violaceu-portocaliu, pe moleculele cruia se construiesc viei posibile, variante de destin, castele de nisip, idealiti paralele, cu nceput (n vremea aceea..., dei totul se petrece la nivelul secundelor prezente), i cu final deschis, deci fr de viitor, pentru c legea inextricabil a timpului i pune amprenta asupra tuturor deopotriv. n iubire te decupezi tu alturi de cellalt i-l abstractizezi, i te abstractizezi ntr-o poveste particular fr trecut i cu viitor incert, pentru c tot ceea ce e mai important se petrece n acest imediat al iluziei, ca ntr-un vis reconfortant. E idealitatea nemuririi, a vieii de dup moarte, e idealitatea sufletului tritor ntr-o lume imaterial a sufletelor, dei majoritatea oamenilor cred c vor duce dincolo de clipa cea crunt i bani i case i averi i prieteni i tot ceea ce aici le corespunde strii de bine. Omul abstract nu poate fi urt de cineva pentru c el nu exist dect ca un fel de entitate extra-uman. Ura presupunnd un context, ca i rul pe care-l determin, ce are puternice rdcini n trecutul mai ndeprtat sau nu, i vizeaz un viitor al rzbunrii, al rfuielilor, al victoriei celui ce construiete prin fapte concrete o dreptate individual, pe msura unei voine ego-centrice. Rul sunt ceilali devine o constatare obinuit ntr-un ora mare, unde individualitatea se ciocnete n permanen cu stri conflictuale, pornite fie din voina de impunere a unui alt individ, fie din indiferena aceluia. Revelaia reelei ce formeaz contextul unde acioneaz rul d dimensiuni temporale actului urii fa de semenul mpricinat sau nu, construind personajul advers milimetru cu milimetru, ca ntr-un roman poliist. De la ur la crim e pasul major pe care nu-l pot face toi la modul propriu i-atunci l fac, ntru salvarea propriei fiine, prin alungarea celui de al doilea, sau a ntregului anturaj al su undeva dincolo de persoana a treia, dar nu n omul abstract. i asta pentru c dac legturile de iubire sunt uneori efemere, cele de ur sunt temeinic legate de amintire, putnd s rbufneasc oricnd un repro acid sau chiar o rzbunare pentru un fapt petrecut cu mult nainte. Dac iubirea e atemporal i corespunde mai degrab unor dimensiuni spaiale prin fiinarea sa ntr-un prezent concentrat, ura e temporal, ca un fel de a patra dimensiune, dnd contur umbrelor fiecrui om. Din cele dou sunt construite toate mitologiile lumii, ale acestei lumi pe care o vedem i n care trim, mitologii repetate de fiecare dintre oameni pe parcursul unei viei, oameni ce mbrac hainele diferitor zei de odinioar, ca ntr-o pies de teatru fr de sfrit, cu finaluri variate, previzibile, la dimensiunile variabilelor limitate ale unei viei. Omul abstract e dincolo de aceste variante ale existenei umane, e SMS-ul sau informaia rece de pe internet, dincolo de mitologii sau
81

eroi de carte sau film, n pielea crora ne putem regsi, dincolo de semitonurile operelor muzicale ori a compoziiilor i portretelor din arta secolelor anterioare. i nu e dincolo de bine i de ru, pentru c nu poate fi raportat la aceste repere ale vieii, ci undeva ntr-un spaiu interstiial, pndindu-ne imaterial indiferena fa de el. E invenia ultimului sfert de veac, cnd tehnologiile i descoperirile din astrofizic, fizic-nuclear sau genetic au depit tot ceea ce se putea imagina, ndeprtnd fiina de propria sa condiie pstrat peste milenii, aceea de tritoare ntre nite dimensiuni utile ntre care s ne putem desfura viaa concret, pentru c n ultim instan, pe aceasta o trim. E informaia conform creia o narcis are o treime din structura ADN-ului uman, iar un cimpanzeu 96 la sut, ceea ce ar trebui s ne apropie de credina creaionist sau, dimpotriv, n susinerea lui Darwin. Doar c, de cele mai multe ori, omul abstract e poate unul dintre cei mai apropiai semeni pe care i-am avut, dar dintr-un motiv, adeseori aezat n zona rului, l-am alungat ntr-un soi de amnezie total, pentru c uitarea presupune aducere aminte. Mergnd pe acest tip de logic am putea descoperi cum oamenii de acelai snge au ajuns s fie unii altora nite fiine abstracte, dispariia lor de pe scena vieii nesemnificnd nimic pentru cel ce-i duce viaa printre miliardele de informaii utile sau inutile de pe internet. ndeprtarea dintre oameni a fost determinat de posibilitatea creat de a comunica de la distan, fr s se mai poat vedea fa ctre fa, fr s-i mai poat citi expresiile ochilor sau ale gurii atunci cnd spun un cuvnt, fr s-i mai descifreze unii altora tcerile tainice i semnificative. Omul abstract a aprut odat cu jurnalul documentar sau de informaie, cu emisiunile ce pun accent pe uniformitatea destinelor umane, pe asemnrile ce se pot stabili ntre variabilele unei viei i ale alteia, odat cu dispariia modelelor umane exemplare. Pentru c niciodat cele oferite de religii, de exemplaritatea personajelor divine nu au determinat dect o adncire a credinei, o aducere a ei la marginea fundamentalismului i nicidecum un model de via, pentru simplul motiv c legea sub care au fost construite este aceea a vinoviei i pcatelor iniiale, singurele capabile s dea o explicaie limitelor vieii umane, pragului dincolo de care nu se mai petrece nimic din lumea aceasta. Pe de alt parte, toate marile zeiti ale lumii, aa cum le vedem noi azi, prin gesturile lor tranante i fr echivoc, stimuleaz violena actului de via i nicidecum o reconvertire a lui pe msura realitii imediate n care triete un individ. Doar c de pe urma zeitilor ancestrale n-a mai rmas dect ceva ce tiu credincioii uneia sau alteia dintre religii, care se ursc ntre ei, se neag ca fiine concrete, n numele a ceva ce ine de destinul uman
82

difereniat. Omul abstract nu e zeul de odinioar pentru c lui i se aduc ofrande i iubire, ci mai degrab tnrul vopsit n argintiu i auriu de pe malurile Senei sau de la Amsterdam, care-i ctig existena contorsionndu-se n faa turitilor atrai de ineditul spectacolului. E copilul uitat de iubirea prinilor, e iubitul, atunci cnd locul din suflet este ocupat de altcineva, pentru c una dintre limitele umane e i aceea de a nu putea s duci n suflet dou fiine deodat, dup cum poi s urti, n schimb, un neam ntreg. Omul abstract nu e doar cel pe care nu-1 ai n fa, nu-l simi, nu-i citeti gndurile, ci ADN-ul la care priveti ca la un tablou abstract, fr si pese c e poate chiar al tu, sau al narcisei pe care o miroi, apoi o culegi pentru a o oferi altui ADN, dou gesturi ntre care Ungaretti descoperea esena neantului. Doar c, cu ct naintm n cunotinele noastre, cu ct aprofundm mai mult informaiile cu care lum contact, ne apropiem cu toii de acel spaiu interstiial al oamenilor complet abstraci pentru ceilali. OMUL ABSTRACT (II) Dac dragostea e la persoana nti, pentru c i asumi persoana a doua prin toate simurile i ea rmne pentru o perioad o prezen concret, ale crei detalii trezesc efuziuni nsctoare de iluzii ce se confund cu o realitate imediat i pot reconstitui n orice clip acea fiin. Dac ura se declaneaz asupra persoanei a doua, care devine extrem de concret, cu toate detaliile sale negative ce au determinat sentimentul ce-i rscolete toate simurile. Dac persoana a treia e mai ndeprtat n timp i spaiu afectiv, cantonndu-se ntr-o zon neutr, dar nu neaprat indiferent. Omul abstract nu e amintirea celor de odinioar, nici amintirea propriei tinerei, nici perspectiva celui de acum vzut n viitorul apropiat, ci e, ntr-un fel, nimicul cuiva necunoscut, reversul medaliei ce are ncrustat pe avers un chip strin de care nu te leag nici amintirile cumulului cultural de peste ani, nici visele sau comarurile nopilor, cnd i petreci crmpeie de moarte n nite lumi paralele. Omul abstract e cel din prezicerile ghicitoarelor, din horoscoape, din Cartea transformrilor i poate s ia chipul oricui de pe faa pmntului. E imaginea galaxiilor depistate cu telescoapele cele mai sofisticate la deprtri incalculabile, dei se afla undeva n proximitate sau aiurea, la cellalt capt al lumii. E fiina uman cu un acelai ADN n spiral, care pentru grbitul om contemporan nu reprezint nimic, dei intuiete c dincolo de nimicul acela se afl ceva. E lumea devenit secund a celui ce
83

comunic prin internet, cu toate simurile angajate raiunii ce reconstituie mental o lume concret. Despre el aflm c a nscut zece copii, c a murit, fr ca aceste evenimente fireti din viaa fiecrui om s ne trezeasc vreun sentiment. El exist dincolo de timpul dat vieii unui om, ca un fel de prezen repetabil ce traverseaz veacurile, de la cellalt capt al istoriei. E anonimul necat de apele Nilului pe vremea lui Ramses al II-lea, sau cel necat de apele Gangelui pe vremea lui Mahatma Ghandi. E permanena uman, fr de care se pot ntmpla mari evenimente, ce trece dinspre via spre moarte i napoi, ca ntr-o rencarnare continu. Aceasta dac privim lucrurile ntre dimensiunile acceptate de cultura acumulat a lumii. Doar c n ultimele decenii, i mai cu seam acum, s-a artat un nou chip al Omului abstract, a omului fr de umbr, ca a unei fiine invizibile, ce l desparte de conceptul nostru despre anonimul de pe parcursul istoriei, care-a participat la ea fr s-i lase amprenta numelui pe ceva. El nu e nici sclavul epocilor antice, nici rzboinicul evului de mijloc, nici cel al revoluiilor, nici cel al rzboaielor ultimului secol, ci o substan a sufletului omului contemporan despre care nu se va pute scrie un roman, s se fac un film, s i se portretizeze chipul, ori s i se compun o melodie. O absen pe care nu o sesizeaz nimeni, ci ia doar not de trecerea sa. Grav e c n haina acestui om abstract se mbrac mai nou, n cinismul unei epoci de nceput de mileniu, toi oamenii pe care n-am apucat s-i cunoatem, fa de care nu avem nici cel mai mic sentiment i-a cror soart ne e la fel de indiferent ca i a pietrelor dintr-un grohoti de munte. E ciudat cum, odat cu lrgirea gamei posibilitilor de comunicare dintre oamenii concrei, masa celor abstraci crete n proporii geometrice, i nu de puine ori ajungem s constatm c de fapt cunotinele noastre se rezum la mai puin de zece, uneori cu neamuri cu tot, iar a celorlali ne inund via ca informaii numerice. Pasul urmtor, fcut deja, e cel al izolrii complete din mijlocul oamenilor concrei, despre care putem avea mai trziu amintiri, pentru care s putem suferi, ori s ne bucurm, ca n final s descoperim, ntr-un moment de luciditate, c de fapt i noi, fa de propria persoan suntem complet strini, sectuii de orice sentimente pozitive sau negative, n imposibilitatea de a mai comunica mcar spre noi, i cu noi, ceva. E momentul n care putem fi siguri c alienarea izolrii ntre jucriile noastre ne-a epuizat resursele de supravieuire ntre oamenii concrei. Pentru omul acela al secolului credina e pus n balan mai acut cu raiunea, puinul suflet de care mai are parte eul abstract luptndu-se mai aprig ca oricnd n istorie cu regsirea unui punct de sprijin celest, exterior lumii, prin argumentele cele mai concrete date de tiin i accesate de pe
84

internet despre unicitatea compoziiei materiei din cosmos, despre asemnrile izbitoare dintre toate fiinele de pe pmnt, despre posibilitatea existenei unor lumi asemntoare ntr-un univers nelimitat, despre o raiune unic ce dirijeaz continua transformare dup nite legi nc necunoscute oamenilor. E clipa n care ascetul modern i descoper propria nimicnicie, propria efemeritate, confruntndu-se cu un acut sentiment de inutilitate. Lumea din jur devine pentru el la fel de abstract cum era pn nu de mult omul de alturi, sau de la cellalt capt al Pmntului, despre care afl rece c nu mai exist. E punctul n care lupta dintre Dumnezeul lumilor, aa cum a fost pstrat el n memoria ancestral se confrunt direct cu Dumnezeul raiunii, n care amintirea cultural iese n afara timpului uman i intr nuntrul unuia matematic, la fel de abstract ca i legile corzilor definite de Howking. Efectul este acelai cu cel n care omul descoperea existena bacteriilor i devenea dintr-o dat obsedat de prezena lor ubicu, ndeprtndu-l de tot i de toate de teama posibilelor maladii ce le-ar putea contacta, fr s-i pun vreodat problema c acele minuscule fiine existau i nainte de a le fi descoperit el. E clipa n care lumea se rupe n mai multe compartimente, fiecare alegndu-i calea de urmat dup rezistena pe care o are fa de una sau cealalt dintre posibilitile de a percepe lumea n care trim. Unii, aplicai existenei n societate ncearc s-i apropie avantajele concretului, trecnd n plan abstract vieile celorlali oameni, iar de cealalt parte, puinii, furai de marile dileme ce le-au descoperit, trecndu-i propria via n abstraciune, undeva la limita dintre ceea ce se poate considera normalitate i ceea ce trece n nebunie. Doar c i unii i ceilali se nscriu ntre oamenii abstraci ai unei lumi globalizate pentru care nsi ideea de valoare uman dispare, devine abstract, izolat ntr-un spaiu interstiial, situat n limita dintre timpul prezent i unul incert, ce poart n el att elementele trecutului cel mai ndeprtat, ct i ale unui viitor construit mental. Singura salvare posibil din aceast izolare a fiinei de concretul dat de faptele celorlali este puseul natural al speciei, nc neatins de jocurile abstraciunii, care-i cere toate drepturile sale concrete de a-i pune n valoare cele cinci simuri pn la exces pentru a crea balonul de iluzii, amintiri, sentimente necesare traversrii timpului uman. nc milenii, poate, dincolo de toate semnele acestei mici apocalipse a nstrinrii omului de semeni i de sinele su, petrecut sub ochii notri, specia va continua s domine prin legile sale tot mai bine cunoscute oamenilor de atunci, trecui deja peste ocul adevrurilor descoperite despre funcionarea ei i chiar a marelui univers. Mecanismele de reglare, nc,
85

necunoscute nou i poate c mai bine aa, pentru c ar putea interveni i acolo o minte diabolic s le modifice mersul ntr-o direcie voit de ea , mai poart n ele elementele naturale ce in de nc att de marea enigm a omului viaa, reintroducnd n cursul firesc al trecerii att iubirea, ce decupeaz fiina din contextul social, ct i ura care-o aaz n mijlocul aceluiai context, punndu-i n eviden multitudinea reelelor ce interfer ntre oameni. Nevoia de comunicare dintre oameni va readuce fiinele fa ctre fa, ca din dialogurile directe s se nasc convieuirea persoanei nti cu persoana a doua i cu cea de a treia, fa de care omul abstract va deveni i el o fiin cu drept de via n lumea gata globalizat. Poate c acum trim doar perioada de criz, cnd tehnologiile i-au impus propria for, evolund de la sine, independent de existena individual sau social, ca abia mine totul s reintre ntr-o normalitate pe un alt curs de istorie, redescoperind aproapele i valoarea lui uman, redescoperind creaia cultural i revalorificnd ceea ce s-a creat pn acum. MAETRII ANONIMI De cte ori n-am avut ocazia, vizitnd mari muzee ale lumii, s ntlnim, alturi de nume clasice ale marilor artiti din diferite perioade ale artei, lucrri sub care era notat simplu maestrul anonim din arta flamand a secolului al XVI-lea sau din oricare alt perioad sau coal naional de mai trziu. Pentru iconarul maestru din perioadele de dup Cimabue ale artei bisericeti bizantine, notorietatea era recunoscut doar ntr-un cerc restrns, reproducerea ct mai exact a Erminiilor fiind scopul desvririi unei lucrri. Imaginarul era constrns s se ndrepte doar ntr-o singur direcie, aceea a spiritului, a credinei, fr vreo posibilitate de deviere de la litera dogmei. n arta apusean evoluia mai liber a imaginarului a creat maetrii, a creat notorieti recunoscute de o cetate, un ducat, o ar, apoi de ntreaga Europ. i dac din peste cinci mii de artiti recunoscui n arta flamand azi se mai tie doar de vreo cinci, e firesc c bun parte dintre ceilali, care i-au lsat lucrrile semnate, s fie doar n atenia celor de strict specialitate, a istoricilor de art, iar o mare mas a creatorilor de atunci, care n-a mai catadicsit s-i semneze lucrrile, s rmn anonimi. C sunt considerai maetri este deja o problem legat de rafinamentul artistului, de elementele comune pe care le are cu cei mai mari creatori din epoc.
86

Am luat cel mai la ndemn exemplu, pentru c muzeele de art sunt vizitate zilnic de milioane de oameni, n timp ce cartea veche din marile biblioteci ale lumii e studiat doar de ctre civa specialiti din diferite domenii. E ciudat cum, dintre toate artele, literatura i are cei mai puini maetri i cei mai muli anonimi. E de luat n analiz i faptul c majoritatea oamenilor, milenii la rnd erau analfabei, c tiparul a aprut pe la jumtatea veacului al XV-lea, c rafturile bibliotecilor s-au umplut cu cri tiprite abia de dou secole cu ceea ce numim azi literatur beletristic, pn atunci tomurile mbrcate n coperi de piele, sau pnz erau studii asupra naturii, filosofie, matematic, religie, i ici, colo cte un volum de poeme, un roman, o pies de teatru, o traducere din literatura anticilor, din filosofia lor, din istoriile lor colorate despre mprai i cezari. Dou veacuri ns, literatura beletristic a dominat piaa de art umplnd rafturile bibliotecilor cu cri dintre cere doar un numr limitat se pot numi memorabile. Anonimii i-au scris ofurile, povetile vieilor lor sau ale cunoscuilor, au fost atrai de evenimente ciudate din viaa cetii, de personaje ciudate, au repovestit evenimente istorice prin haina simplului participant la o revoluie sau un rzboi, aezndu-se mereu la nivelul celui cruia voia s i se adreseze. Dou veacuri s-au scris cronici ale marilor familii ce au dominat ntr-o parte sau alta a continentului, familii ale cror descendeni i cer acum nite drepturi ciudate de motenitori ai memoriei lumii. Autorii din spatele acestor tomuri, uneori n mai multe volume, chiar dac la vremea aceea s-au aflat printre maetri i s-au bucurat de notorietate, au intrat curnd n marea mas a anonimilor. Secolul rzboaielor mondiale a umplut alte rafturi de bibliotec cu amintiri despre viaa de dinaintea i de dup conflagraii, despre atrocitile de care e capabil fiina uman, despre eroismul celor ce se aprau, despre altruismul unora dintre oameni i cruzimea altora. Autorii acestor cri sunt poate, n marea lor majoritate, uitai, dar efectul celor scrise de ei i citite de alfabetizaii i coliii veacului al XX-lea au fcut ca puseurile criminale ale fiinei s se atenueze, rolul modelator al literaturii scrise atunci devenind o pavza n faa marilor excese. Nu de puine ori scriitorul secolului trecut s-a fcut purttorul de cuvnt al normalitii, al echilibrului, al descoperiri laturilor pozitive din om spre a fi pild altora, fr a cdea ntr-un didacticism vetust sau ntr-un dogmatism pios. C fiecare dintre marii scriitori de atunci s-a bucurat de notorietate i, am mai spus-o, dac dintre toate artele doar literaturii i s-a creat un Premiu Nobel, e spre cinstea celor ce au neles exact locul acesteia n lumea sensibil a artelor, n rolul ei de modelare a contiinei umane. Din nefericire, muli dintre aceti maetrii au rmas pentru generaia alfabetizat de azi nite anonimi, pe cere nu-i frunzresc prin vreo
87

biblioteca dect dac sunt silii de preceptele colare, dei toi vor s-i fcu doctorate de doi lei pentru un CV ce le va servi la nimic, n afara plcuei de metal de pe ua apartamentului unde, n faa numelui familiei va mai trece, spre epatarea vecinilor i un DR. Marii maetri anonimi ai secolului al XX-lea sunt citii azi doar de cei ce scriu, de puinii profesori de literatur i studeni de la facultile de litere, asediai de indiferena tuturor celorlalte categorii de specialiti din sumedenie de domenii, aparent mult mai utile mersului nainte al societii. Se uit c fr de aceti mari-maetri, care nu de puine ori s-au apropiat de omul de rnd prin pagini reflexive asupra propriei condiii, au modelat generaii spre o direcie pe care lumea n-a mai urmat-o, n primul rnd datorit exploziei tehnologiilor i mai apoi datorit generalizrii conceptului de consumism adus de peste ocean. O globalizare n sensul umanist, visat de existenialitii francezi care l-au apropiat pe Kierkegaard de omul de rnd, n-a mai avut loc pentru c siberianul dorea i el s aib blugi i s bea coca-cola, i s mestece gum cu iz de ment printre dinii ncrii de basamak. Lor, acestor mari maetrii anonimi li se datoreaz i faptul c marile concerne de armament nu s-au putut lansa ntr-o alt conflagraie mondial, c echilibrul precar al lumii s-a pstrat, c tehnologiile n-au ajuns s domine ntr-att nct s dezumanizeze toate fiinele, c rul i binele sunt propovduite mai pe nelesul lumii, i nu n litera strict a dogmelor religioase, c democraia i are regulile ei care-o apr de orice fel de excese, c n-a disprut din oameni iluzia c nu sunt singuri n univers, ci omul tie s treac dincolo de negreala momentelor grave i s mai spere n ceva mai bun, i-n urm c omul crede n viitorul copiilor lui. i chiar dac fora de negaie a generaiei care au urmat a ndeprtat cititorul de literele acestor maetri anonimi, rstlmcindu-le cu cinism pudoarea i gndirea pozitiv, locul lor n marea istorie a spiritului uman e bine determinat. Ciudat e cum la mai puin de dou decenii de la explozia marilor maetri ai literaturii Americii latine, continentul de nord, de dincolo de ocean i descoper resurse ale altor scriitori, mine i ei la fel de anonimi, ca i libera Australie, aducnd n prim plan povetile oamenilor de azi, modelai deja de istoria literaturii europene, ntre aceleai limite ale nelegerii sensului exact al propirii vieii pe pmnt. Vremea experimentelor literare ale unei culturi sufocate de propriile variante propuse pe continentul btrn a trecut n lumea ntmplrilor necesare, apoi n uitare general, odat cu maetrii ei, devenii ntre timp anonimi. Leciile lor i-au ajutat pe creatorii continentelor tinere s nu mai repete greeli, s-i pstreze prospeimea scrisului i s se ntoarc la omul de alturi cruia i e, n fapt, dedicat o carte. C obsesivele tragedii ale
88

veacului parcurs, cu toate marile figuri nu de puine ori sinistre, fac azi deliciul cititorului de istorii documentare, nu nltur cu nimic nevoia de prospeime adus de generaiile tinerilor scriitori din Australia sau Canada, din America sau Europa, din Japonia sau China. Asta e adevrata globalizare petrecut la nivelul spiritului uman. i ce dac nu mai ine minte cititorul pe autorul unei cri care i-a rmas n memorie? Vremea marilor maetrii a trecut. La milioanele de nume ce se vehiculeaz zilnic prin presa scris sau televiziune, din toate domeniile, e i greu s mai ii minte numele unui scriitor de aiurea, pe care-l iubeti pentru c simi c te regseti ntre gndurile lui. i la ce i-ar mai fi util, de vreme ce nu-i folosete la nimic c ti de Bill Gates? Arta e mai la ndemna oricui ca niciodat i poate c de aici e i voina disperat a creatorului de a nu intra cumva n rndul maetrilor anonimi, dei n realitate asta se ntmpl. ZIUA SCURT Nu e vorba despre un nou orar al funcionarilor ce deservesc publicul dintr-un ora, nici de ntunecarea grbita a lunilor de sfrit de toamn i iarn, ci de o stranie tire aruncat pe internet i preluata de revistele tiinifice prin care, dup calculele unor matematicieni i astro-fizicieni, care au luat n seam rezonana Schumann noi am tri azi cele 24 de ore ale zilei aglutinate n doar 16. Deci la fiecare or de acum o jumtate de veac am tri acum nc o jumtate de or fr ca n viaa noastr s se fi ntmplat nimic deosebit. Asta ar nsemna s muncim doar 5 ore i 20 de minute, s ne distrm fcnd naveta spre serviciu i napoi, cumpraturi, un film, trei mese, cu prepararea lor cu tot n alte 5 ore i 20 de minute, s dormim tot atta, iar cele opt ore rmase n suspensie s meditm asupra finalului timpului preconizat de aceleai calcule ale lui Schumann s se ntmple n anul 2012, pe data de 21 decembrie. Evident c postat pe Google o asemenea informaie a ajuns mai repede la oameni, dezobinuii n ultimii ani s mai cumpere ziare unde, n afara unor comentarii partizane, fie de ce parte vor fi, afl totul de la emisiunile de tiri ale posturilor de radio FM, care se succed din jumtate n jumtate de or. Dac vor neaprat s i vad evenimentele ce se petrec n ar sau aiurea urmresc oricare dintre canalele de televiziune, toate adunate n jurul orei 19 sau noaptea, nct presa scris de a doua zi, dac nu e un tabloid cu cancanuri de budoar ale marilor figuri de azi, trebuie s se
89

erijeze n organe de anchet pentru a-i mai ine alturi civa cititori i a declana alte i alte scandaluri, toate terminate n coad de pete, ca n filmele romneti din epoca trecut, ca s poat nelege fiecare ce-o vrea. Doar c acea informaie de pe Google e n urma unor cercetri descrise mai pe larg n i mai puinele reviste de specialitate, pe care le parcurg n exclusivitate doar cei interesai. Evident c pe majoritatea celor care au aflat de calculele astrofizicianului i-a lsat rece informaia, fiecare continund s-i urmeze calea zilei pe care o are n fa. Poate c vor fi reacionat la aflarea vetii cteva dintre femeile mai trecute, ce au abiliti calculatoristice, i vor fi mpnzit cu ele yahoo-urile altora, dup modelul clasic al brfei muiereti, s intre toate n panic, s nu le mai vin s fac nimic, s-i calculeze vrsta pe care o vor avea pe 21 decembrie 2012, i cte zile mai sunt pn atunci, s acumuleze nite datorii la bnci, dincolo de orice posibiliti pentru un om mediu, care odat cu sfritul timpului evident c se vor terge, dar din banii aceia vor putea vedea lumea, i vor umple burile cu cele mai bune bucate, vor duce via de vedete ajungnd, n cele din urm, ca ele s atepte ora zero, ca toate datoriile lor pmnteti s se sting. O informaie ca aceasta pe sptmn e suficient pentru ca visele oamenilor s prind aripi, s se vad dintr-o dat miliardari, capabili oricnd s copieze vieile rvnite ale personajelor din serialele pe care le urmresc la televizor, ori nu mai puin rvnitele cheltuieli de care pomenesc jurnalele, c i le permit starurile sau cntreii de muzic uoar. Narcoza banilor e cea care a pus stpnire pe toate continentele, nct la gndul unui sfrit att de apropiat primul gnd al tuturor se ndreapt spre o via liberal, i cheltuieli inutile. Mai puini sunt cei care au rmas cu informaia privitoare la unul dintre starurile anilor 60, Mick Jagger, care, ajuns la frumoasa vrsta de 65 de ani n luna iulie, a aflat cu stupefacie c pensia lui, dac ar fi s se retrag din businesul muzical s-ar rezuma la doar 115 lire sterline pe lun, adic vreo 530 de lei noi romneti, aa nct aici ar fi n rndul pensionarilor cu venituri mici, fr s se mai pun problema valorii punctului de pensie n Marea Britanie. Aa nct Mick va mai cnta pn la moarte, dei nu se simte prea bine nici acum. Nu tiu cte ore are ziua lui Mick Jagger, cu sau fr rezonana Schumann, dar starul n-ar fi acceptat niciodat s se retrag de pe scen dect grav bolnav. Ceea ce muli dintre compatrioii notri, mult mai puin celebrii bnuiesc c n-ar face, bucurndu-se de anticipata pensionare, chiar i la limita subzistenei, la gndul c omul mai e n putere i se va descurca cumva cu expediente din care ar putea dobndi mai mult dect un salariu de bugetar, chiar dac ar fi nevoit s-i calce pe suflet i s
90

fac anumite ilegaliti, dup care, ca slujba al statului ar fi deferit justiiei. Aici e probabil acea restan de opt ore, care nu mai ies la socoteala domnului Schumann, doar c dup nume, el e neam i aceia tiu s munceasc fr s crcneasc exact att ct e n program. i o fac bine. Uitm adesea c n doar douzeci i trei de ani dup pierderea primului Rzboi Mondial, Germania ajunsese s cucereasc mai bine de jumtate din restul Europei cu una dintre cele mai bine dotate armate la ora aceea. Un alt exemplu, Japonia, un altul SUA. i totui ceva ne lipsete. Fatalismul trece dincolo de ideea fix a unei mari rase, a unui mare popor, a unui viitor pe msura dorinelor majoritii oamenilor din lume. Ne e mai comod s ne gndim c mai sunt patru ani i cteva zile pn la un final general, cu buni i ri, fr iluzia unei Parusii, n care putem face doar ceea ce ne dicteaz sufletul, dect s ne coordonm eforturile spre un bine, chiar i particular, dar dobndit cinstit. Printre altele m gndesc la cte romane s-au scris la noi despre oameni aflai n perioada terminal a vieii, cnd tiau c mai au doar civa ani de trit. Ct de obsesiv apare n literatura romn personajul marcat de o boal incurabil, btrnul aflat n ultimii si ani de via, capabil s fac tot ceea ce crede el c ar putea s-i recupereze toate variantele netrite, iluzionndu-se poate c duce cu sine chiar i tumultul unei existene de tineree neconsumate. Puine cri sunt despre destinul marilor sportivi, n afara unor biografii scrise de jurnaliti, fr nici o valoare literar. Dar cum trebuie s se simt un adolescent ajuns pe culmile carierei sale la mai puin de douzeci de ani, care se vede dintr-o dat eliminat din societate, nvins de performanele propriei tinerei? Cum i recupereaz viitorul enorm care-i st n fa? Va deveni un slujba al statului cu o simbrie crescut semestrial, va urma n goan cteva coli s intre n rnd cu ceilali oameni? Mai mult ca sigur. Fostele victorii aezndu-se undeva ntr-un trecut luminos la care nu se va mai putea ntoarce dect dac va rmne s creasc alte generaii de sportivi, retrindu-i cu fiecare dintre acestea amintirile de odinioar. n aceeai categorie a personajelor ce prsesc scena nainte de maturitate, ca i marii ndrgostii, sunt chiar mult comentaii fotbaliti, poate cei mai bine pltii dintre toi oamenii din sport. O alt categorie sunt piloii, ofieri de tineri cu grade mari, care, mai uor dect sportivii reuesc s-i recupereze timpul viitor prin reconversie profesional, muli fiind ingineri. Dar ei, sportivii, poliitii de investigaie, aviatorii de supersonice sunt personajele principale ale unor filme de la Hollywood, unde scriitorii de scenarii, poate cei mai cutai dintre scriitori, sunt mai ateni la aceste categorii de oameni care-i consum n graba primei tinerei
91

viaa lor, dup care sunt nevoii s o parcurg pe a doua, i poate nc vreo cteva. Nimic spectaculos i dramatic n viaa lor de mai trziu. Nimic n pragul unui final tragic, dect dac i filmografia american a accentuat suficient acest filon , sunt supravieuitorii unui rzboi pierdut, cum a fost cel din Vietnam. Figuri bizare, escroci, traficani de droguri sau de armament, criminali n serie, violatori, proxenei... Subiecte grele, cu mesaj lumea trebuie s mearg spre altceva. De la dinamica acestor personaje la lentoarea btrnilor i bolnavilor incurabili e un ntreg spectru de variante de via i de teme pentru scriitor, dar nu i pentru spectatorul sau cititorul de aici, bucuros c mai are doar patru ani i cteva luni de trit bine, dup care toat lumea, de la mic la mare, de la teafr la beteag (o alt tire dat de OMS ne pune n faa unui adevr ciudat, anume c unul din patru oameni sufer grav de o boal de nervi) vor disprea de pe faa Pmntului, n clipa n care timpul va deveni zero. Acum ziua mai are nc 16 ore, deci e nc bine. PRAGUL INTERIOR Aceste rnduri ar fi trebuit scrise cu un an n urm, atunci cnd s-a petrecut totul, dar, cum rareori mi s-a ntmplat (cred c o singur dat), nu eram capabil s-mi pun gndurile pe hrtie cu uurina cu care o fac deobicei, dup lunga experien de gazetar. Ceea ce scriu acum nu e nici jurnal, nici glosare pe marginea vreunei informaii citit prin revistele de specialitate i cu att mai puin un eseu despre condiia scriitorului romn de azi. Eram marcat de un blocaj interior, dublat de o cumplit viziune de noapte, cnd un duh dintre acelea negre, care ne bntuie uneori mi-a optit ca dat de inut minte 12 septembrie 2011, adic, am gndit eu atunci, data probabil n care-mi voi ncheia socotelile cu lumea asta. Obsedat de idee, am calculat ce vrst voi avea atunci i mi-a ieit 67, adic exact anul n care erau martirizai la Roma de ctre Nero sfinii apostoli Petru i Pavel. O alt coinciden era c totul se ntmpla n casa mea de la munte care are tot numrul 67 dintr-o comun cu nume german Weidenthal, numit apoi de romni Brebu Nou, de care-n 90, cnd am cumprat-o la un pre care acum mi se pare de nimic, mi-am legat viaa tuturor vacanelor mele de var i iarn. Aici mi-am scris o bun parte dintre crile aprute n ultimii ani, mi-am fcut notie pentru altele viitoare, am visat, am glumit pe seama rapiditii mele de a scrie romane (14, 19, 25 de zile, pn la un an), le-am dat speran editorilor c sunt ntr-un fel inepuizabil i cu o sntate de fier, ca dintr-o dat totul s se blocheze.
92

M vedeam la captul unui drum anevoios, dus ntr-o via de om retras, bucuros cnd se poate dezlnui n lumea lui de hrtie, cu destine de oameni sau doar fantezii de glose pe marginea a ceea ce simeam eu c se petrece acum n lume, de o inutilitate perfect, gata s-mi aduc ziua de 12 septembrie din oracol mult mai aproape, pentru c abia cnd ajung aici i stau n faa clapelor mainii de scris simt c sunt eu, c inventez lumi inutile, recunosc, dar care pot s le aduc plcere altora, puini, desigur, la tirajele de acum, care m vor citi. Un editor, care tia c orice drum al meu la Brebu nseamn o nou carte, m suna s m ntrebe pe departe cam cum stau cu scrisul, de parc a fi avut un contract cu el pe care nu mi l-a fi onorat. i spuneam c sunt ntr-o pas proast, c nu-mi mai vine s scriu, c totul pare fr de rost, ntr-o lume tot mai ndeprtat de literatur, tot mai pragmatic, mai mercantil, c pn i eseurile mele despre soarta creatorului, aprute n cteva dintre cri sunt nite ieremiade pe care nu le aude nimeni. i spuneam c vine o vrsta n care i simi fiecare lun care trece, c din perspectiva mersului lumii, cum l vd eu, locul scriitorului n cetate va fi unul ca i acela preconizat poeilor de Platon. Apoi, ncet, ncet s-a dezgzuit totul prin nite confesiuni cu care am umplut aproape 150 de pagini, pe care n-am dorit s le public din pricina unor adevruri interioare pe care nc refuz s le dau tiparului. Telefoanele de la colegul editor au continuat, n sperana c m-a prins ntr-o zi nu tocmai bun, dar rspunsurile mele au fost aceleai. n fond nu-mi imaginez ce dorea, de vreme ce tiu foarte bine c premiile Uniunii Scriitorilor se dau doar crilor aprute de trei edituri din Romnia, i asta am aflat-o dup ce, n dou rnduri, domnii din comisia de premiere au refuzat s mi le acorde pentru simplul motiv c ambele cri apruser la nite edituri de provincie. Scriam atunci, cu un an n urm, cam tot pe vremea asta, c pentru un om care conduce o bibliotec mare, de aproape 800.000 de volume e greu s-i mai vad utilitatea ca scriitor, chiar dac toate crile lui ar umple un raft. Unii scriitori au lsat n urma lor doar dou cri despre care s-au scris apoi rafturi ntregi de comentarii, s-au dat doctorate, iar unii dintre comentatorii crilor acelora au ajuns mari profesori universitari, ce te trateaz pe tine, micul scrib, de la nivelul siguranei lor de dascli pensionabili dup 70 de ani, cu nite salarii de pe urma crora pot tri trei familii. Ct despre traduceri? Totul e la mna unui mic grup, care mai deine i cteva edituri i gazete, ncercnd s impun nu doar o conduit politic, dar i un climat cultural propice ieirii la ramp doar a anumitor scriitori, apropiai lor. Pe cont propriu totul e sortit eecului din start. Trebuie muli
93

bani, relaii, adic exact ceea ce nu am, nct clipa de realism pe care o triam mi-a relevat perfecta inutilitate, cum i o profund nencredere n tot ceea ce am fcut pn acum i, ntr-un fel, o irosire a vieii pe un trm n care am crezut cu tot sufletul, sub iluzia unor succese de nceput. Telefoanele nu conteneau, de parc a fi fost dator cu acele rnduri de carte, pentru o sum ce a fi primit-o n avans. Or e lucru tiut c dincolo de faptul c scriitorul trebuie s-i subvenioneze crile mai e i povestea tirajelor confideniale, care fac din el un om complet necitit. Singura lui satisfacie e lansarea din sala mare a revistei Orizont, sau de la o librrie de cartier, pentru c acelea specializate pe anumite edituri refuz s te primeasc. i-atunci pentru ce toat cazna scrisului? Pentru ce s se uite o familie ntreag la tine ca la un apucat doar pentru c urmezi calea unei himere ntr-o lume a materiei? Pentru ce ura aceasta cumplit dintre scriitori? Unde e nemurirea, promis de gndurile bune ale scriitorilor din veacul al XIX-lea? Am pornit cu acel jurnal apocrif, punctat mai puin cu date culturale, care ar fi putut exemplifica paralele ntre textele altor scriitori i viaa dus de mine, i am continuat cu ncropirea unui mic scenariu calchiat dup propria mea via. Am ezitat s scriu povestea anilor acelora de teama de a nu iei n faa lumii cu ceva ce ar fi suprat, dei prinii mei sunt mori, iar tatl soiei de asemenea. De fapt n toat singurtatea mea, accentuat de izolarea aceasta la munte, mai am doar doi colegi de la revista unde am lucrat douzeci de a ani dup aceea, care m caut, ca orice prieteni, doar atunci cnd au ei nevoie de mine, i pe sora mea, deja btrn i plin de boli. i ea e convins c steaua scriitorilor a apus. i ea e convins c miam ratat viaa jucnd totul pe o singur carte, cci privesc la cei ce roiesc n jurul soiei, ca studeni, masteranzi, doctoranzi sau profesori i care dau totul pentru a-i vedea copiii dui ct mai sus pe scara social, ct mai sus pe ierarhia lipsit de valoare a catedrelor. De fapt ceea ce roiete n jurul meu prin ricoeu sunt aceste continue jocuri de culise, care-i aduc pe cei mai neputincioi dintre semeni n rndurile cele mai din fa, avnd n spatele lor averi, familii, bani, cnd la mine totul s-a petrecut fr vreun sprijin dect poate sufletesc, un fel de iluzie de dragoste n care am crezut ca i n literatur. Toate astea ar fi trebuit scrise cu un an n urm, cnd primeam telefoane de la editor, n sperana deart a aceluia c voi face rost i de o sponsorizare pentru a-mi edita cartea, sau n cel mai fericit caz c voi vorbi cu colegii directori de pe la bibliotecile din ar s achiziioneze cartea, ca aceasta s se vnd n tiraj integral. Pentru librrii, ca de obicei, cte zece exemplare, care zac acolo ani n ir. i-atunci la ce s mai trec pragul nc o
94

dat? Pentru dou, trei cronici literare? N-are rost. A putea tri din pensie, dar nu la pensie, pentru c o via ntreag am fost obinuit s muncesc i, cu toate c, am 65 de ani nc mi se pare c pot s m mai nvrt n lume, printre oamenii vii i nu doar alturi de o btrn care m-a urt o via. Mi-am visat s m retrag la munte, n casa mea i s scriu. Am reuit. ET IN ARCADIA Copiii i descoper oraul n care s-au nscut ncetul cu ncetul, cartier dup cartier, cuceresc centrul, apoi se retrag n zona unde au copilrit. Tinerii i maturii trec abseni pe lng toate cldirile fr s le ia n seam frontoanele sau detaliile, ca abia odat ajuni la pensie, s cutreiere oraul i s descopere pe rnd detalii arhitecturale pe lng care au trecut o via. Abia atunci devin interesai de istoria lui, de vechimea caselor, afl despre curentele artistice care au marcat n ultimele veacuri, afl despre ocupaiile succesive ale regiunii, i pun retoric ntrebri asupra a ceea ce s-a mai pstrat din vechiul burg, s-i treac timpul, fcnd asocieri asupra zonelor turistice pe care le-au descoperit n decursul vremii, n lungile lor cltorii prin Europa. Fala oricrei localiti sunt ruinele, ct mai vechi dac se poate, dar nu toate oraele sunt Atena sau Roma, i muzeele, unde turistul de azi, ca i cel de odinioar i plimb ochii peste resturi de crmizi, opaie, armuri, sbii, lnci, ca n final s adaste mai mult n slile ce adpostesc picturi i sculpturi. Peste ani, recunoscnd n albume de art lucrri prin faa crora a trecut cndva, se va fli c i el a vzut Louvrul, Muzeul DOrsay, centrul Pompidou, Muzeul de art modern, Acropole, Coliseumul, Muzeul Ufizzi, fr s recunoasc niciodat c dup vizitarea a cinci, ase sli, n-a mai putut s recepteze nimic, c toate lucrrile i se preau a face parte dintr-o singur perioad, c doar la post-impresioniti a putut delimita, ct de ct, autorii lucrrilor. Americanii i extrem-orientalii vin n Europa cu aparate sofisticate de filmat i fotografiat netiind dac au sau nu voie s le foloseasc n interiorul muzeelor. E o nevoie imperioas de a se imortaliza alturi de ceva despre care au citit n cartea de istorie a lumii, ori pur i simplu pentru a-i avea propriile lor colecii de reproduceri de la faa locului. Ghizi electronici le explic n linii mari, la nite telefoane multilingve, istoricul fiecrei sli, detalii mai semnificative din viaa artistului ale crui lucrri sunt expuse, aglutinnd timpii istoriei europene ntr-un tot de pe urma cruia turistul va rmne doar cu cteva impresii, dar bucuros c a vzut
95

Versailles-ul sau Ermitajul din Sankt Petersburg, c a cucerit n felul su panic o lume att de variat i totui att de apropiat n manifestrile ei. C va cugeta cndva asupra a ceea ce a aflat, c va face din asta un capt de nelegere a civilizaiei umane, dup ce va fi vzut i armata celor zece mii de soldai din China, Lassa sau Oraul interzis, c va fi urcat colinele abrupte de la Machu Pichu, sau templele budiste din India sau Tailanda, Taj-Mahalul sau piramidale de la Gizeh, Teotihuakan-ul sau Insula Patelui, depinde de omul care a cltorit att, de cultura lui asimilat nainte de a trece pe la toate acestea din cri, de interesul pe care-l are fa de vechile sau mai apropiatele civilizaii. Cert e c mai exist o categorie de turiti dintre cei avizai, care se nvrt doar n perimetrul unei singure perioade de timp, dintr-un fel de orgoliu local, cu fixaii mai ales pe zona barocului sau Jugenstill-ului, care se erijeaz n ghizi informai i-i poart grupurile pe care le conduc doar spre locurile unde se pot desfura ei cel mai bine. Dar acetia rmn doar cu orgoliul lor. Se dezvolt astfel un soi de universalitate la care particip milioane de oameni zilnic, bucuroi c pot recunoate pe viu ceea ce tiu din cri i din albume. Lumea se trezete spre sine, depindu-i condiia de simplu muritor, pentru c dup circuitele nchise ale drumurilor sale spre i dinspre serviciu, un an ntreg, efortul de a se deplasa pn n cellalt capt al lumii e recompensat cu sentimentul unei dominri a spaiului terestru uman. O croazier de o lun pe Mediterana cu atingerea coastelor Italiei, Africii, Greciei, Turciei, Spaniei e de inut minte o via ntreag, pn la vremea cnd, flancai de nelepciunea senectuii, n neputina de a mai cltori, vor deschide albumul cu amintiri despre lumea aceasta, aa cum au vzut-o ei, cndva. i sufletul le va fi mai plin dect dac n toi acei ani ar fi agonisit bani i averi. Altfel vor nelege ceea ce se petrece pe un meridian sau altul dup ce vor fi trecut pe strzile Parisului, Istanbulului, Atenei sau Romei, dup ce vor fi cumprat, s aib i el n cas calcarul unui coral din Cnossos, pe trei euro dintr-o dughean cretan cu suveniruri. Altfel vor simi atmosfera crilor pe care le vor citi, tiind c odat pe strduele din Malta au trecut i ei. O lume ntreag se va retrage ntr-un apartament de bloc, n sufletul unui om, cu ochii larg deschii spre ceea ce i s-a ntmplat cndva, spre ceea ce a vzut. Documentarele de pe Discovery sau National Geographic l vor atrage mai mult dect filmele cu poliiti i rufctori, cu maini explodate i case n flcri, pentru c lumea calm a turistului de odinioar l face s se bucure recunoscnd nite locuri pe unde a trecut, pe care le-a vzut i despre care acum, graie cercetrilor arheologilor afl mai mult. Documentarele pe care le urmrete sunt ca un fel de compendiu la ceea ce tia deja, atrgndu-l i mai mult spre lumea pe care a vzut-o.
96

Lumea turistului e lumea fiecrui om ce tie s se bucure de nisipul deerturilor, de apa mrilor i oceanelor, de munii pe care i-a vzut de aproape, n ultim instan, de lumea n care triete. Doar c puini sunt cei ce merg s vad, s se contamineze cu atmosfera de pe alte meridiane, pentru c majoritatea oamenilor ncearc s fie asemenea celor ntre care ajung, s soarb cafele, bere sau vin n crmele i cafenelele oraelor, alturi de localnici, s se simt i ei europeni, s fac tot felul de cumprturi, fiecare dup posibilitile buzunarului su, s locuiasc n cele mai luxoase hoteluri, de parc n-ar fi toate la fel, ignornd zidurile vechi i muzeele i pinacotecile i marile ansambluri arhitecturalele care, zice el, oricum le vede la televizor i afl mai multe despre ele. Lumea turistului idealizat, cum l-am prezentat pn acum e doar frma de procent pe care o reprezint cei ce trec dintr-o ar n alta cu scopul declarat de a vedea ceva. Majoritatea circul ca i cum s-ar afla acas, sau ncearc sentimentul sta pentru a se simi mai n siguran, mai europeni. Francezii, germanii, spaniolii cu bani caut plajele Orientului, mai exotice, iar dup ei i cei din ultimele valuri de integrai n UE. Artistul european se simte mai la largul su dac a luat urma lui Gauguin, n Tahiti, dei nu va rmne nimic dup el, dect nite amintiri btrioase. Orientalii vin spre Europa i America n aceleai proporii deocamdat, doar c ei sunt mai muli i valurile vor spori. i pn la urm ajungi s cobori croaziera cultural din idealitatea ei, turismul cultural i s te ntrebi dac nu cumva adevratul turism e cel al afacerilor, al comerului, al unei lumi care umbl dup profituri licite sau nu, de pe urma crora s poat sta pe o plaj din Porto Rico, ca n comediile poliiste cu borfai i poliiti tembeli. Lumea s-a cuprins pe sine prin aceti umblrei pentru care avionul e ca i un troleibuz sau vagon de metrou, care-i scoate n staia Frankfurt sau Paris sau Milano sau Boston sau Sidney dup cteva ore de somn. Cltoria turistului cultural e una de plcere te mai ntrebi, ori s-a banalizat ca i a celor ctorva zeci de milioane de oameni care strbat cerul lumii zilnic spre o destinaie sau alta? Ce poate vedea un funcionar de banc n coloanele Partenonului? Ce poate nelege din Panteonul parizian? El tie c merge la o tranzacie de pe urma creia trebuie s aduc profit consoriului pentru care lucreaz. Ei, c din drum vede i Acropola sau Louvre-ul, adic zidurile exterioare, asta e normal, doar n-o s stea cu ochii nchii. i la urma urmelor la ce i-ar folosi s-o mai vad odat pe Mona Lisa i n original, cnd el o tie pe dinafar? ns printre aceste milioane de oameni cu int precis, mai sunt cteva care viseaz n faa lucrrilor lui Rodin, n faa Arcului de Triumf, n Domul Invalizilor Dar i asta, pn la urm, e tot o mare afacere de pe urma creia unele ri au profituri enorme, cci i idealismul se pltete,
97

chiar dac se face cazarea la un hotel de dou stele i toat hrana de peste zi se rezum la micul dejun. ILOIN Iloin era un prenume aiurea, plecat, la vremea botezului copilului, de la Ilie. Tatl, beat i fericit s-a dus la primrie cu ntreag liot dup el, nu cu mult mai treaz, cu toboarul satului i gornistul care aduna n zori vacile pentru pscut de pe la toate casele, n mijlocul lor. De emoie i butur, cnd fu ntrebat de notar cum s-i pun numele copilului, acesta i zise Iloin, c se nscuse vara, n ziua Sfntului Ilie, cel cu crua cu cai albi din nori, care-aduce trsnete i vijelii asupra oamenilor. l corectase notarul de cteva ori: Mi, omule, zii ca toat lumea, Ilie!, dar fericitul tat o inea pe a lui, c trebuie s aib un nume mai aparte, s nu fie ca toi Ilie nscui n comun. i cum nu-i iei pe gur un alt prenume dect Iloin, Iloin rmase s se cheme fiul su, ntiul nscut, s fie deasupra tuturor celor nscui ce purtau numele sfntului din 20 iulie. Mai trziu, cnd casa i se umpluse cu plozi, i ddu seama c-i vine tot mai greu s-l cheme pe numele din certificatul de natere i-l striga Ilie, ca pe el. De la copilul ajuns la coal afl mai trziu de varianta ilion, care venea de la numele unor oase ale bazinului i se felicit c el rsucise dou vocale i-l scrisese-n acte Iloin. Adic n-a vrut el s fie ca toi Iile din sat, muli, c erau procreai toamna, dup culesul viilor, cnd mustul ddea n tulburel i nu mai apuca s se fac vin, c-l terminau cu pastram afumat i brnz de oi i ceap nc nainte de a mai fi mutat n butoaie. La vremea aceea ruginie, cu nopile tot mai reci i zilele scurte, urile foiau de atta mpreunare omeneasc, iar dac se ntmpla ca o femeie s aib ntre picioare pe careva din sat, era mpcat la gndul c brbatul ei muncea deasupra paielor din ur cine tie pe ce femeie, tocmai n cellalt capt de sat. Tatl lui Iloin se nscuse, ca majoritatea copiilor de acolo, tot pe la sfritul lui iulie, mai aproape de zodia leului. Era un om zdravn, purta barb, i dac l-ai fi mbrcat n sutan, ai fi zis c e pop, doar c lui i lipsea sfinenia. Nu credea dect n semnele lui, pe care, uneori, noaptea le desluea i n albastrul nchis al cerului, printre stele. Era un om de vreo nouzeci i opt de kile, ct apucase s afle o singur dat dup ce se suise pe un cntar bascul pentru sacii cu cereale. Mai mult nu i-a mai cutat greutatea, mulumit c pntecele lui nu-l ntrecea pe-al popii sau al primarului.
98

Aflase din gura btrnelor matusalemice din cas i dintre neamuri c ziua i ora i clipa trecerii sunt date n snge nc de la natere, ori poate din burta mamei. Dar lui puin i psa de timp. Se vedea zdravn, cu o curte plin cu ortnii i copii, cu gospodria lui cu vaci, oi, porci, gini i gte, cu livada ce suia pe coama dealului pn la captul viilor satului, cu butoaiele pline i pivnia doldora de alimente i podul cu afumturi i asta-i ddea sigurana c e cel mai puternic om din lume. Copiii i-i dduse la coli, s plece din viaa i grija lui, pstrndu-i pentru btrnee doar pe cea mai mic dintre fiice, dintre cei cinci copii ci avea. Btrnele trecuser spre suta de ani, apoi muriser pe rnd, mai nti mama lui, apoi aceea a nevestei. Fuseser vduve de tinere, cu cte un copil fiecare, dup ce amndurora le muriser brbaii, unul pe front, iar cellalt strivit de o ben de beton pe unul din antierele de nceput ale construciei comuniste. Rmseser s-i creasc singure biatul i fata, i cununaser, se bucuraser c acetia erau oameni harnici i dornici s refac gospodria celor btrni, apoi se aciuaser amndou la casa lor. Ilie vnduse cndva casa soacrei lui, iar pe aceasta o mutase alturi de mama lui i de familia ce ncepuse s creasc. tia c e mai uor de ntreinut o cas dect dou, dei mpricinrile dintre prini i copii sunt de dou ori mai mari, dac sunt mpreun. Timpul trecut se msura, ca n orice sat, n numrul celor vii apoi plecai, n nmormntri i parastase, inute cu strnicie de Lucreia, nevasta lui i mama celor cinci copii. Ea, singura, fiind convins c ntre lumea celor vii i cea a dalbilor pribegi e doar un fel da abur, un fel de membran, prin care pot comunica unii cu alii n nopile lungi de noiembrie ori n crugul verii, de Snziene. Firele albe le apruser pe la tmple i lui Ilie i Lucreiei, cu mult nainte de a fi simit povara timpului. Apoi plecaser copiii, pe rnd, biatul i dou fete, iar cele dou rmase n sat i inuser nunile pe rnd, tiut fiind dup datina strbun, c mezinul motenea casa printeasc. Ilie cunotea legea satului i o inea cu sfinenie, cum tia c dac nu mui mult vreme lucrurile de la locul lor, ele se fac neamuri cu cele care le nconjoar. C toate se leag i se dezleag ntre ele doar dup ce presari asupra lor clipe mai lungi dect viaa unui om. Pentru el erau de-ajuns zilele i nopile i cele patru anotimpuri s-i msoare trecerea, erau de-ajuns rsul i lacrimile dintre un botez i o nmormntare. Hotrt n ceea ce fcea, Ilie repara ce era de dres, iar ceea ce-i ispise vremea arunca, ori punea pe foc, fr s aduc multe lucruri n loc. Cu copiii plecai se vedea rar, doar vara i n srbtorile de peste an, cnd veneau aceia cu copiii lor s-i vad locurile de batin i prinii.
99

Uneori Ilie, n momentele lui de linite, simea c prin aceia cucerete oraul, zone ndeprtate din ar, pmntul ntreg, care pentru el se termina, oricum, la o ap mare. Aa apuca s neleag mai bine ce auzea la radio sau vedea la televizor. S-i simt mai aproape pe oamenii de aiurea i s-i dea seama c ntre unii i alii nu sunt deosebiri de netrecut, care si fac s se lupte pentru puterea unuia asupra celuilalt, s se ucid fr de mil, s se chinuie, doar c deasupra tuturor era o lege nescris a sngelui, inut n mini de civa, care oricum aveau s piar de btrnee sau de vreo boal i nu pe un cmp de lupt sau n caznele unei nchisori. Asta nu putea s neleag i vedea n Crile Sfinte un glci de pricin care-i fceau pe unii s vad doar un chip al lui Dumnezeu, iar pe alii s-i vad alt chip i de-aici s-i caute sfritul unii, altora. Cum n-avea frai i nici cumnai, singurii oameni cu care mprtea gndurile erau nite brbai dintre neamurile mai ndeprtate, dei, de cele mai multe ori nu vorbea, ci asculta, iar la sfrit, dup ce-i fcea propria prere, spunea o vorb n dou nelesuri, apoi cugeta la toate, pn trziu n noapte. Cu Lucreia n-avea ce vorbi n afara celor trebuincioase. Era tipul de om care iubea o singur dat, din tot sufletul, apoi, dac simea c omul n care investise tot sufletul i e potrivnic sau nepstor, l trecea n uitare. Era un fel de iertare a lui. Lucreia trecuse prima pragul acestei iertri, cnd se dumiri c femeile i iubesc brbaii pn le cresc copiii, i, odat mplinit regula, triesc doar pentru progeniturile lor. Tot atunci cnd oscilase ntre a-i rechema dragostea femeii cu de-a sila i-a lsa lucrurile s se aeze cum vor fi sentimentele femeii, se detept n el gndul c marea iubire dintre doi oameni care se leag pe via, prin csnicie, nu ine mai mult de trei ani, dup care ar trebui ca fiecare s-i caute un alt motiv pentru a mai rmne mpreun. Ar fi vrut s-l aib aproape pe Iloin, s i le spun pe toate pe rnd, cum fcuser btrnele cu ei, dar tia c aa cum ei nu inuser seama de sfaturile acelora pn nu se loviser singuri de via, nici fiul lui cel mare nu, i-ar fi urmat poveele. Era o filozofie simpl asupra creia cugetase ct ce simise c din toat familia lui, cu dou btrne i cinci copii, rmsese singur, ca n Crile Sfinte despre care i vorbise cndva popa din sat. Mai mult nu tia. Odat, Iloin i pomenise de indienii din India care obinuiesc s porneasc n bejenia btrneilor i-a sfineniei dup ce mplinesc vrsta de cincizeci de ani, i tot el i vorbise de unul Gengis Han care-a dat ultima btlie a vieii lui de rzboinic cuceritor la vrsta de aizeci i cinci de ani. inuse minte informaiile astea ca pe nite povee date de Iloin, care se desprea astfel i mai mult de el.
100

Adeseori, la una din mesele birtului din sat le amintea celor cu care sttea de vorb de Iloin i de copiii lui plecai. Asculta povetile celor de la mese i punea la cale, ca la tineree, culesul viilor, momentul culminant al vieii din satul lor, boscorodind pe seama nunilor ce vor avea loc n preajma lsatei secului, dup ce fetele ce vor fi rmas boroase n toamna aceea se vor cstori n prip, s aib prini buni copiii lor nscui pe dup Snziene, pe care-aveau s cheme fr gre, Ilie. Cnd fcea glume pe seama acelora, se simea iari tnr i se minea c e la cellalt capt de via i c va sparge obiceiul, turnndu-i copiii odat cu venirea primverii, ori n prag de iarn. La asta se gndea i cnd era la cmp i cosea iarba pentru fnul de iarn al vitelor, ori trebluia n grajd sau n livad. Lucreia i familia fiicei ei i vedeau de grdin, de mesele peste zi i de animalele din curte. Un strin n-avea ce s caute n viaa lor. Adeseori, dup ce venea de la cmp, o privea pe femeia lui s pe o sor i se-ntreba dac nu cumva familia lor era format dintr-o succesiune de frai, care-i au de grij unii, altora. Seara, dup ce urca n patul lui din lemn de nuc, tiat simplu din trunchiul copacului, scndur cu scndur i dat cu bai, i-o auzea n cellalt pat pe Lucreia rugndu-se pentru sntatea ei, a copiilor i nepoilor, se gndea la linitea ce se aaz ntr-o familie dup moartea btrnilor i plecarea copiilor i cum se destram sentimentele fa de cel cu oare s-a crezut cndva o singur fiin. i zicea c sufletul omului mbtrnete ca i trupul, ceva mai n urma lui, s-l pregteasc pe om pentru singurtatea lui de dincolo de mormnt. Nu-i putea crede ochilor cnd urmrea unele emisiuni de la televizor i vedea combinaiile celor de la ora, care-ncearc s se fac tineri i atunci cnd nu mai sunt. n mintea lui oraul era o aduntur de oameni bogai a cror singur obsesie n via era s-i triasc clipa, minindu-se ba c sunt mai frumoi dect n realitate, ba c sunt mai tineri, ba c sunt mai bogai dect alii. Uneori se gndea la vama numelui pe care i-l dduse fiului su cel mare, Iloin, ca a unui cocoat, stigmatizat de un defect fizic greu de dus, dar i spunea c acolo unde era, la ora, hidoenia aceea nu se vedea att de bine ntre attea altele mult mai mari. Credea chiar c marele magnet al oraului i atrage acolo nainte de toate pe cei cu mari defecte, ntre care nu se mai vd diferenele. Iloin lucra la o mare firm, ca inginer de sistem, ctiga ct cheltuia, dar nu-i avea grija pentru c nu cerea niciodat nimic, iar pentru el nu-i creteau nici mcar porcul de Crciun. Cnd venea acas vorbea puin, se simea nstrinat cu totul, aezat ntr-o alt lume, ntr-o alt via, ascuns
101

ochilor celor muli, dup obiceiul orenilor. Divorase de o femeie i o lsase s plece cu copil cu tot, se-ncurcase cu alta, care avea un copil i tria de la o vreme cu a treia, care era cu copilul dup ea. i nu putea nelege felul acesta de via, iar cnd Lucreia l fcea n fel i chip c nu-i aduce pe linia cea bun copiii plecai la ora, se resemna, simind-o c se ndeprteaz i mai mult de el. Ce mai neleg copiii mei din bucuria culesului viilor? Ce mai neleg ei din aezarea casei i a sufletelor din ea? Cui s dai lecii dintr-o via pe care ei n-o mai triesc? i zicea femeii i se amra n neputina i nenelegerea care-l mprejmuiau. Cum s le schimbi traiul cnd ei doar aa pot s-i duc zilele la ora? Nu-i vezi la televizor? i-acui o s-i plece i ma asta de-acas, ultima, pentru c ea se simte mai atras de lumea aceea cu bani i uurtate i boial pe fa, dect de regula asta mbtrnit a satului nostru Vrea s ne vindem pmntul, viile, casa, livada, s stm strmtorai ntr-o cma de beton dintr-un bloc Ba io zic: Vrea s plece? S plece, cu brbat cu tot! i certurile dintre el i Lucreia continuau. Ginerele lui, cu care locuiau mpreun, prinsese ceva afaceri cu civa de la fostul ceapeu devenit asociaie agricol i cu nite tineri de o vrst cu el. Lipsea tot mai mult de acas, iar cnd venea o amuea pe nevast cu ceva cadouri luate de la shop-urile din ora, iar pe fetia lor cu hinue viu colorate i dulciuri strine. Auzi, mi femeie, i spunea Ilie, Lucreiei eu m simt ca un vame de hotar Aici, la marginea satului se gat ara din care am tiut c fac parte, iar dincolo e ara tuturor Dac din neam n neam am pzit locul acesta i l-am fcut roditor, nseamn c att ct oi mai tri trebuie s-l apr. Dup aceea, Dumnezeu cu mila, c i cei tineri de acum vor mbtrni, i-i vor cuta un loc al lor dintr-o ar care le e de pe acum strin C vrea Petru s vnd? Vnd-i srcia lui, iar din banii aceia n-are dect s-i fac cte afaceri va vrea! Iloin i-o smintit pe toi Mria e dscli la facultate. Ctig bine i nu-i aduce aminte de noi dect n vacanele de var i cnd vine s-i ia porcul Paraschiva, la fel Ailalt, din capul satului, ne intr-n curte cnd vine fratele ei de la ora, c domnul ginere e consilier la primrie i bate toate satele comunei din patru n patru ani, cnd trebuie s-l aleag musai n rest, ce-i aia s-i deschizi caban din casa prinilor i s-o faci cas de vacan pentru cei ce vin n ara noastr? Nu ducem lips de nimic Le dm copiilor ce avem, nu ce ne prisosete Trudim de dimineaa pn seara, c-aa ni-i felul nostru. Asta-i regula ce-am nvat-o, i-o inem Aa tim noi s trim C Iloin le las vara pe toate i din banii pe care-i face merge n mijlocul apei, pe o insul cu alte femei i vede lumea C Mria vrea s plece n Italia, s-i lase brbatul i copiii. Ca dscli vede Parisul i Londra i se simte
102

mai bine acolo vara dect aici Asta-i lumea n care trim i mare-mi va fi mirarea, dac pn i brbatul Anei, n care mi-am pus sperana s ne continue gospodria, nu va pleca ntr-o zi n cellalt capt de lume, s-i piard urma potlogriilor n care s-a bgat Allalt, Mihai, soul Firuei, nu va pleca de aici, c-i place politica i puterea, i vai de urma lui dac ntr cu belelele lui ntre alii, care nu-i in spatele i nu-l cunosc! Vrei s bai un cui mormia n alt zi, Ilie i vezi c-i tremur mna, n-ai pe cine s chemi n ajutor Acui dau bolile n noi. Cele ce se vd i se simt i-ntr-o bun zi ne vom duce. Fata rmne cu casa i copilul, aa simt eu, c brbatul ei e bgat n afaceri mari, c-l vd cu cine umbl i cine ne intr n cas, i-ntr-o bun zi va pleca n cellalt capt al lumii. i noi n-o vom mai putea ajuta dect cu casa i masa i creterea copilului Lucreio, mi-i sil de toat viaa mea i de prostia ce-am avut-o s ne iubim i s facem cinci copii Paraschiva, farmacista, n-a vrut s stea n sat. S-a dus dup brbatul ei la Timioara, cic ora mare alte perspective Alte perspective Aa zic toi i viile, i livada, i casa i vitele i porcii i grdina?! Las, Ilie! ncerca s-l domoleasc Lucreia Asta e viaa noastr, aia e a lor Tu nu vezi ci copii ai celor din sat sunt plecai n Italia i Spania i ce case i-or fcut i ce maini au? De ce ai notri s nu aib, doar pentru c nu ai tu? Iaca, ginerit-o are. Te duce unde vrei. lalalt, Mihai, ct e el de consilier i politician tot te ajut cu una cu alta Farmacista i profesoara i au casele i mainile lor C Iloin e mai altfel, e drept, dar poate c e cel mai bogat dintre toi De ce s nu te bucuri pentru ei? De ce-i vrei pe toi aici, n jurul tu? mbtrnim femeie, i-ntr-o bun zi n-o s mai aib cine s-i aduc un pahar cu ap i o pastil Eti prost! Ct ai fost bolnav, dac nu le-aveai pe Mria cu toi doctorii ei de la ora, c-o tiu, c-i dscli, i pe Paraschiva, care i-a adus tot ce i-o prescris la, azi erai lat! Tu zici s fiu fericit? S fii fericit, c aa cum e nu se poate mai bine, dar i s-a pus ceaa pe ochi Eu m bucur de toate c sunt cum sunt Nu mai trim altdat, demult! Nu mai trim nici vrsta ce-o avem nici dragostea ce ne-a legat Casa se va prgini, viile s-or usca pomii din livad n-or mai da rod Zicea gineri-tu, c s-ar face o ferm mai mare i c ar vrea s ne cumpere via, iar dac am vinde-o am avea cu ce tri peste nevoia asta de pensie de ceapeu Dar livada? grdina? M, Ilie, pe ce trece vremea tu te uii tot mai mult napoi
103

 iar tu, Lucreio, te uii tot mi mult nainte i uite-aa stm spate-n spate i nu mai avem nimic unul cu altul i nici nevoie de cellalt! Aici brbatul btu cu palma n mas de parc ar fi vrut s pun capt constatrii ce-i trecuse prin minte. Era ntr-o zi de var, dup ce visase cu socrul lui, cel mort sub bena de beton de la Bicaz. Se culcase ctrnit dup ce golise o sticl cu vin i mpinsese farfuria cu mncare pe care i-o pusese Lucreia pe mas la cin. Sttu pe pridvorul casei pn se nnopt, petrecndu-i privirea peste colinele cu vii de dincolo de sat. Adormi greu, dup ce-i priveghe somnul femeii lui vreme de cteva ceasuri, pn ce lumina lunii se petrecu peste paturile lor prin dreptunghiurile ferestrelor. ncerca s deslueasc dac nu cumva, cu trecerea anilor, el mbtrnise naintea Lucreiei, ori poate c toate femeile i continu viaa prin cea a copiilor i nu se mai vd legate prin nimic de tot ce a fost ntre ele i brbaii ei de odinioar. Ctre diminea i se arta n vis un fel de cea violet i portocalie, din care nu deslui mare lucru dect o spaim de singurtate cum nu mai trise niciodat, i-l vzu prin ceaa aceea pe tatl lui tnr, aa cum l tia din ultima lui fotografie trimis de pe front, pe care o pstra ntr-o lavi cu toate actele cele mai importante ale familiei. Apoi chipul tatlui dispru i rmase mai departe ceaa aceea colorat prin care auzi clar o voce de brbat care-i spuse: Ilie, tu ai s trieti pn pe 20 iulie dou mii unsprezece, pe cnd vei avea aizeci i nou de ani mplinii, ct e numrul casei tale din sat! i s tii c aici numele tu va fi altul i nu te vei mai numi Ilie, ci Iloin! Se trezi asudat repetnd Iloin i-i numr zilele ce le mai avea de trit. BANDA DE MAIN Am schimbat banda. E una numrul 124, din mai 1988. Pe atunci avusesem multe pe suflet. O band de douzeci de ani i mai bine, care nc se vede clar i nu murdrete. Incredibil ce rezistente sunt benzile de main Erika, de 12. E ea cam boit i s-ar putea s am probleme mai trziu, dar dect s o folosesc pn la transparen pe cea uzat, pn nu mai vd nimic din ea, mai bine una veche de douzeci da ani. Pe atunci nu visam s ajung la bibliotec i nc director. Lucram la filmul Vara trzie cu Petringenaru, Dumnezeu s-l ierte! c exact n mai mi se pare c a murit. Eu aveam pe atunci 44 de ani, iar el cu vreo zece mai mult. Era o porcrie
104

de subiect, cu o fabric unde inginerul ef e luxat de director i acoliii lui, iar secretarul de partid din uzin i ia partea celui cu inovaia aductoare de profit. i pe atunci umbla lumea dup profituri, doar c erau ale uzinelor, de unde, mai apoi, furau toi. O porcrie la care am fost mpins de soie s m angajez. tia c un scenariu aduce bani, oarecare notorietate n oraul fr scenariti, dar cu filme de amatori i pentru serviciile secrete. Un scenariu unde personajul principal era o femeie, Octavia, dublura feminin a fratelui lui Adrian, Octavian, care fusese dat afar de la Uzinele 23 August pentru c ncercase s introduc nite soluii noi n De fapt nici nu tiu ce produceau respectivele uzine. Trama era convenional, personaje pozitive i negative. Cei buni erau cei de rangul al doilea, iar cei ri efii. ase variante de scenariu pn la ntlnirea cu celebru Dulea, personal, care abia dup ce am citit Loviturile de stat din Romnia volumul al IV-lea, al lui Stoenescu am aflat c fusese la vremea tinereii puin cam legionar. Era un personaj de care tiau fric toi. Eu, cu paltul volumului al doilea de la Muflonul, plin cu tieturi din partea lectorului meu de carte, l dau lui Dulea s vad i el dac e chiar att de subversiv textul, cu promisiunea c voi reveni asupra scenariului, dei mi era o sil incredibil. De fapt m-am i blocat n ziua n care am nceput noua variant, dup ce Dulea a ters toate observaiile editurii i a scris sub semntur c se va publica fr tieturi. Compromisuri peste compromisuri. Nu-mi fceam calcule dect la banii pe care i-a putea ncasa de pe scenariu. Eram, ca i n viaa de toate zilele, un slujba ncntat c reuise cel puin ca zona lui drag, scrisul, s nu fie scopit de bisturiele editorilor temtori pentru scaunele lor comode. Adrian, prin moartea sa a rezolvat cazul. n toamn a venit un regizor tnr la mine acas, s m conving s dau scenariul n forma lui final i s intru n jocul nefericit al cenzorilor de film. L-am refuzat, pe bune, pentru c tiam c toat povestea aceea steril, mi fusese sugerat de Adrian pentru a-i recupera dreptatea fratelui su. Mai departe tiu doar c fiica lui Adrian a plecat n America i c e scenograf la Hollywood, de unde a dat mai apoi un interviu pentru televiziunea romn. Cred c prin 90. Am aflat i c Liliana, regizoare i ea la Alexandru Sahia, unde fcea filme documentare despre cazurile mai ciudate din cercetarea romneasc neconvenional, dup moartea lui Adrian s-ar fi dus tot n America, dup urmele unei amintiri de dragoste din prima tineree. Fiul lui Octavian, pe care n-am apucat s-l cunosc, dei erau programate o serie de ntlniri cu el pentru ca eu, scriitorul de scenarii s neleg mai bine personajul, a ajuns operator la postul naional de televiziune, n zona lui cea mai dur, a politicului, unde e, probabil i acum.
105

M ntreb unde a fi acum, dup douzeci de ani dac mi-a fi continuat viaa n capital, aa cum banda aceasta de main de scris a stat neatins, doar pentru a-mi aduce aminte de nite ntmplri petrecute atunci. Probabil foarte sus, sau ntr-un cimitir, ambele variante fiindu-mi deschise permanent n acea perioad, dup cum suiurile i coborurile se succedau cu o repeziciune uluitoare. Intrasem n proximitatea celei mai sensibile zone a puterii, propaganda, unde existau muli bani i muli escroci, ca oricnd. Eram n vizorul unor regizori foarte prolifici, tiindu-se c ntmplrile vieii mele m fcuser ca dup un debut trziu, dar fulminant, n literatur, s devin alt om, care credea c singura lui ans de a-i pune n valoare adevratul chip era scrisul. i mai tiau aceia c lucrez la o revist literar, c am dou licene dintre care una era din domeniul vizualului: artele, iar cealalt: filosofia. Cnd i se d importan pe bune la 40 de ani, crezi c poi lua totul de la capt, c toat negreala anilor de umiline trite s-a convertit n ceva pozitiv, c singurul lucru care-i lipsete ar fi linitea ntr-o caban, cum erau cele de la Cumptul, de la Sinaia, unde toate genurile artei i aveau lcauri de odihn i creaie. mi doream foarte mult s nu mai bntui prin cabane cu manuscrisele dup mine, ci s-mi cumpr o csu, unde s pot s scriu. Recuperasem un om tnr de pe drumul pierzaniei i-l urcasem n trsura scriitorilor prolifici i de viitor. Un viitor scurt, dar dens, pentru c i pe atunci, ca i acum, mi doream s nu ajung s asist cum mi s ruineaz trupul sub povara anilor, ci finalul s m prind scriind, cltorind printre himerele mele cele bune i cele rele din care mi-am ncropit universul paralel, unde m retrag s-mi trag sufletul. C nu mai ine cont nimeni de asta acum, pentru c scrisul nu mai e aductor de bani, asta e deja povestea a doua. i cum pe atunci, cnd mi se oferta chiar posibilitatea de intra n lumea artistic a Bucuretiului, m fascina ideea de a rmne acolo, ncercam s fac ct mai puine compromisuri pentru a nu ajunge la cheremul cuiva. Am fost o fire independent, aa cum Adrian m-a i simit, atta doar c n lumea filmului nu intrasem chiar pe poarta principal, alturi de un regizor de talie european, i nvasem regula provincialului ardelean ajuns la Capital care, chiar dac d totul, i pstreaz o marj de siguran dincolo de ceea ce face i economisete pentru mai trziu. Nencrederea funciar a ardeleanului n oraul din sudul rii m-a fcut s oscilez mereu ntre toate avantajele ce mi s puneau pe tav, cu condiia s rmn la cheremul unuia sau altuia. Riscul de a deveni vasal ma fcut incomod, iar rupturile ce le-am produs, n anii aceia, adic de la scrierea scenariului Femeia din Ursa Mare, la Var trzie, cu dispariia lui Nichita, a lui Preda, a attor scriitori i artiti, m-au readus la un fel de
106

echilibru precar, flancat de boli, internri, suspiciuni de maladii incurabile .a. ce m-a, scos dincolo de anul 90, sub nfiarea ceva mai echilibrat a celui de acum. n mai 1988, pe cnd a primit CTC-ul aceasta band de main de scris, eram cam tot acelai de acum, nc visnd la casa de la munte pe care am dobndit-o, doi ani mai trziu, ca singur afacere a vieii. De atunci ns, n-am mai luat nici un ban pe crile pe care le-am publicat n furia timpului, majoritatea scrise aici, mult mai aduse spre lumea povestirii destinelor dect cele dinainte, n care musteau universuri criptice. Aa am neles eu n 94, 95 c trebuia s se scrie dup revoluie, dar i pentru a m ndeprta de oprlele pe care m obinuisem s le strecor trimind la simboluri tabu, care acum nu mai reprezentau nimic. Era o curenie general pe care, credeam eu, cum poate c au crezut dou generaii de scriitori de dup mine, trebuia s o fac fiecare scriitor n textele sale, pentru a fi pe msura sertarului european al literaturii. N-a fost aa. Poate c un om nscut n anul 1988, n mai, va scrie pentru contemporanii si din anul 2018, ntr-un limbaj i pe nite teme care s-i fie apropiate cititorului de atunci. Cititorul de acum mai tie de numele celui ce n 1988 scria Muflonul, volumul al doilea, dar n 2018 nu va mai ti, cum nu-l va mai interesa ce-a mai publicat n toi aceti ani. n cteva luni din iarna de nceput de an scrisesem atunci, n 1988 ase variante de scenarii pentru a ctiga nite bani. Un gest normal pentru un artist de 44 de ani, cu doi copii, care avea n rezerv apariia unui roman gata de tipar, de pe urma cruia spera s mai obin nite bani, dei nu tria doar din scris. n 2008, dup attea experiene bizare de toate felurile, cnd e convins c singurii bani vin din simbria de slujba, nu mai viseaz dect clipa n care, ca i acum patruzeci de ani, treizeci, douzeci, va rmne doar cu sine la maina de scris. INSULA Cu nousprezece ani n urm mi-am cumprat o mic insul, unde m retrag n concediile de peste var. Nu stau mai mult de cteva sptmni, apoi revin toamna altele dou, s m bucur de linitea pustietii locului verde de pe un platou. Aici valurile sunt nite dealuri, iar vuietul mrii e dat de fonetul pdurilor de foioase i brad. De locul acesta se apropie doar brcile cu motor ale mainilor mici, cteva camioane cu lemne i materiale de construcie, iar dup ce nmeii acoper drumurile, de
107

mainile de dezpezire. Totul e circumscris unei cicliciti anuale, cu perioade n care insula se umple cu oameni, ca lungi rstimpuri s rmn pustie, aa cum mi-o doresc. Aproape n fiecare dintre anii acetia, regsindu-m mai uor dect n tumultul oraului, mi-am scrutat trecutul, am inventat lumi, am scris un fel de eseuri pe marginea lucrurilor mai grave ce le aflasem din cri sau pe care le simeam, pstrnd aproape tot timpul o distan fa de cel cruia m adresam. in minte, cum cu aproape dou decenii n urm, scrisesem cteva reportaje pentru Orizont despre plecarea intempestiv a pemilor din satele acestea de munte, mnai de dorul unei patrii ce i-a primit rezervat, cum aveam s aflu de la ei mai trziu. tiam atunci c aici mi va fi mult mai uor s m despart de mine, s-mi privesc faa adevrat i s o pun pe hrtie. Doar c, uitndu-te mereu spre trecut, trind n amintire, culorile, altdat vii, ale vieii tale se combin ntre ele ntr-un nod ciudat i devin de nuana mahonului, fr luciul mobilei din camerele bine-nstrite ale oraului. mi propusesem, asta s-a ntmplat cam n ultimii aisprezece ani, s scriu zilnic mcar opt pagini de manuscris, s cresc zestrea crilor mele cu alte poveti i alte gnduri, ncercnd s m apropii ct mai mult de esena lucrurilor, de fundamentul vieii, care , aa simeam, c aici, n linitea insulei mele se lsau cuprinse mult mai uor. n timpul concentrat al vacanelor, cnd nu aveam ceva reparaii de fcut la cas ori nu sufeream de aripa neagr a vreunei boli, reuisem s scriu cte o carte, pe care, n grab, n una pe care nu pot s o neleg nici acum, cnd cheful de a mai iei n lume cu opere n tiraje confideniale, cunoscute doar unui mic grup de oameni din ar, lansate cu pomp mai mare sau nu, dar consemnate ntr-un c.v., ce nu tiu la ce o s-mi mai foloseasc, nu doar c s-a atenuat, dar, ca n anii de dinainte de 90, cnd eram blocat de cenzura editurilor i a vremii, adunam manuscrise peste manuscrise dintr-o pornire fr de speran, poate doar din dorina de a m elibera. Cnd scriu romane, mi petrec mai bine de paisprezece ore pe zi n faa mainii Erika, acest martor tcut al attor bucurii i nfrngeri, pe care n-am reparat-o de mai bine de un sfert da veac, poate chiar de trei decenii. Paginile curg, personajele se ntretaie n destinele lor, povetile trec ctre finaluri acceptate de mersul literaturii de azi de oriunde. Vin de pe insul cu sentimentul unei mpliniri i pot s-mi accept condiia de funcionar n continuare, nc un an, o jumtate sau mai puin, n funcie de apariia sau nu a unei cri. Cnd scriu eseu, cum ar trebui s fie acesta, sau un fel de amintiri, ritmul succesiunii paginilor a de 1012 pe zi, care-mi ocup nu mai mult
108

dect orele de serviciu de pe continent. Eliberarea e de scurt durat, iar paginile nepublicate se aglomereaz n dosare de care uit, i cum exist doar un singur exemplar dactilografiat, riscul de a le rtci e maxim. E un exerciiu de risipir care-i menine treaz condiia de scriitor, chiar dac pentru unii acest efort inutil s-ar putea numi grafomanie. La urma urmelor nu public dect o parte a ceea ce scriu, iar dac mie-mi face mai bine sufletului acest tip de concediu, dect s stau pe o plaj la soare cu sticlele de bere n frapier i ochii boldii dup frumuseile de pn-n treizeci de ani care-i elibereaz discret nodul sutienelor pentru a se bronza uniform, nu vd ce ar putea s fie ru n asta. La urma urmelor, adevratul scriitor e acela care las zilnic cteva pagini pe hrtie, nu cel ce triete cu amintirile celui de altdat, din care suge pn la epuizarea haloului dobndit cndva. E drept c dac a pstra ritmul i n vacana final, adic dup ce nu voi mai suporta avatarurile slujbei pentru simbrie, i voi tri doar din renta aceea mic dat de stat, aceste obinuine s-ar putea ntinde pe perioade mai lungi, de primvara pn toamna trziu, iar la ora, restul de ase luni, cu cte optzece pagini pe zi, ct s-mi menin condiia fizic, a putea publica zece cri pe an, care-ar nsuma mai bine de trei mii de pagini. E absurd s cred c are rost s public atta, pentru c n douzeci de ani, s zicem pn la 85, a mai publica dou sute de cri. Ori n aceste condiii e clar c m-ar pate absurdul, dei Iorga a scris mult mai mult fr s-i fac vreodat reprouri pentru ritmul de apariie al tomurilor sale. Marea dilem e dac merit s mai scrii zece pagini pe zi, trei sute douzeci de zile pe an, s zicem, c restul sunt bolile i srbtorile? Poate c acum mi-am format acest mod de existen pentru a m simii util fa de mine, pentru e m justifica fa de mine c am ales calea scrisului n locul celei a picturii sau filosofiei, pentru care m-am pregtit. Dar oare nu sunt atia pictori i sculptori care-i triesc viaa n atelierele lor, mutndu-i acolo, pe insula aceea de linite, i casa i familia i anturajul lor de oameni ai societii? De ce un scriitor trebuie s se simt altfel dac n linitea camerei lui de pe insul pune pe hrtie culori i sunete i cuvinte i atmosfer i arome i destine umane? Cu ce e mai prejos dect muzicianul care repet zilnic, ore ntregi la instrumentul su, game, partituri, dei poate c nu e mai mult dect un simplu dascl de muzic sau un instrumentist dintr-o orchestr? i ce dac dintr-un morman de hrtii vor vedea lumina tiparului doar attea cte simte el c merit s fac parte dintr-un volum publicat anual, sau de dou ori pe an? Important e c acolo, n hrtiile acelea se afl o parte din sufletul su eliberat de mzga vieii de fiecare zi, de tot ceea ce apas
109

asupra condiiei sale de om, nc naiv pentru o via pragmatic i mercantil cum e cea oferit de semenii si. E o fug de realitate. i pictorul fuge din calea celorlali i muzicianul i sculptorul. Dac ei nu sunt fcui pentru afaceri, pentru consumismul imbecil i se mulumesc cu puin, dar aproape de ceea ce simt, nseamn c sunt cinstii fa de ei, fa de destinul lor mai aparte, chiar dac toi ceilali continu s-i ignore i s-i considere inutili. Chiar dac ceea ce poate s reprezinte bunstarea pentru alii, pentru ei e un nimic de oameni izolai, dar cu privirea dreapt, i ochii mirai la tot ceea ce vd n jur. Chiar dac n felul lor pgn de a vedea lumea doar dup semnele tiute de ei, reconstruiesc alte universuri umane, care nu mai au dect puin din ceea ce e n jur. Cndva, o minte limpede va putea descoperi n universurile acelea esena acestui conglomerat uman pe care-l reprezint lumea de azi, ce pare tot mai greu de cuprins de ctre o singur minte, de ctre o singur regul a jocului. i ce dac dintr-un numr de trei mii i ceva de pagini scrise ntr-un an, n al doilea se va nate abia o carte de cinci sute de pagini? Cineva st pe margine i arat cu degetul spre cartea aceea i spune: Att de mult nu se mai citete azi de un singur om. Ei i? Important e c exist. Important e c exilul scriitorului spre lumea esenial s-a produs. Important e c un om, mcar, din atia care-i vd doar de viaa lor ca via, irosind pe nimic tot ce-au strns poate n anii colilor, s-a retras s mediteze despre iureul lumii de azi, iar dac-i va descoperi cineva n cteva dintre rndurile anonime, chipul sau crmpeie din propriile gnduri i se va simi alturi de adevrurile sufletului su, nseamn c nimic nu e pierdut. Nu toi pot avea curajul de a se privi ntr-o oglind fr s-i acopere ridurile ori s-i vopseasc prul, s arate alt vrst i alt chip celorlali, s-l cread un altul, mai viguros i mai aprig n viaa de fiecare zi, s se team de el, dei poate c dincolo de aparene nu e dect o fanto. iatunci de ce s ne supere cnd un altul, mai cinstit cu sine, spune lucrurilor pe nume? C pentru truda aceea i-au trebuit ani de limpezire a sufletului pe o insul cu toate vacanele sacrificate, din punctul de vedere al majoritii celorlali, este chiar alegerea celui ce scrie, e chiar alegerea celui ce adast n atelierul su o via, bucurndu-se de universul lucrrilor lui, ca de o alt lume n care ceilali intr doar ca vizitatori. Pdurea de semne de pe pereii atelierului e pdurea de litere i cuvinte din manuscrisele scriitorului dincolo de care, cine va dori va putea descifra mcar ceva din toate cte s-au risipit n faa ochilor lor. Crmpeie de simboluri la care, graba vieii zilnice nu-l mai las s se gndeasc. Crmpeie de via, ca a lui, doar c privit din deprtarea unei insule de singuratic.
110

i ce dac n fiecare om mor biblioteci ntregi de gnduri i poveti exemplare despre oamenii din jur? Cteva volume vor umple un raft dintr-o cas doar dac acolo, pe insula cumprat de scriitor se ntmpl acea inutilitate superb a scrisului, desprit acum, la noi cu totul i de beneficiul pecuniar, care l-ar putea transforma ncet pe traductorul de gnduri ntr-un meseria oarecare, dornic s-i rotunjeasc veniturile prin produciile lui. O insul, un om, o main de scris i nite coli albe, un univers deloc static, ncrcat cu greutatea pmntului de dedesubt, cu lumina cerului de deasupra, ncercnd s descopere de ce azi fiina uman a devenit att de rece n faa adevrurilor vieii ei, a celorlali, de ce poate trece att de senin peste propria condiie, doar pentru a se asemna cu alii, care au pornit pe calea existenei lor de la alte premise, mai pline de noroc. De ce aceast copie a lui Dumnezeu e mai strin celorlalte fpturi ale creaiei dect a fost vreodat careva dintre strmoii ei? i-n fond, fiecare pagin de manuscris e treapta unei scri dintr-un exil interior din lumea imediat. Un exil de bun voie ce nu se poate realiza dect pe o insul, cum e aceasta, dobndit neateptat, cu aproape dou decenii n urm. Opt pagini de manuscris pe zi sau zece. O treapt. Cine vrea poate cobor sau urca spre sine, prin aceast maieutic a singuraticilor citindu-le crile publicate. Cine vrea poate s nu se mai simt strivit de molohul lumii din jur, ieind pe poarta deschis de insular. RELEVEURI (I) Dubova, un sat de pa malul Dunrii, n golful dintre Cazanele Mari i Cazanele Mici. Cu dou decenii n urm, una dintre zonele cele mai pzite de grniceri. Pe aici, unde distana dintre dou ri e doar de o sut de metri pe ap, au ncercat s fug n Jugoslavia mii de oameni. Unii au pierit sub gloanele grnicerilor, alii, puini au reuit s treac apele Dunrii cu brci rapide ori clare pe cte o butelie cu oxigen, care-i ducea dincolo de frontier, sub jetul aerului eliberat cu for, nainte s fi apucat s fie luai n ctarea putilor. Acum, la Cazanele Mici, la captul Dubovei s-a ridicat o biseric a martirilor, vizitat zilnic de sute de oameni, nu departe de statuia lui Decebal rex, spat n stnc pe banii lui Drgan. Ieri comar, pzit strict de oameni narmai, azi loc de pelerinaj. Case noi, una i una, igri de contraband, de bun calitate la tot colul, bunstare de pe urma nclcrii embargoului din timpul rzboiului din Jugoslavia. Cteva brci cu motor, o iol, cte o barj, vase de croazier
111

strecurndu-se printre stnci, fr s mai tie acum nimeni unde e exact limita dintre cele dou ri. Nu e picior de grnicer. Doar la intrarea n Ealnia o plcu te anun c e o localitate de grani, mai departe totul e ntr-o normalitate de parc te-ai afla la Slitea Sibiuiui, n mijlocul rii. Venii parc de pe alt lume, un grup de pictori romni, doi maghiari, cinci polonezi, cinci srbi, ncearc s surprind ceva din peisajul locului, din atmosfera sa mirific, de col de rai peste care strjuiesc de-o parte i de alta stnci verticale, pe unul dintre maluri, ngropate n verdele pdurilor i parc zidite de o mn de uria, pe cealalt parte inundate de verdea. Printre stnci, vipere i scorpioni. Nici un pescar, n afara celor venii, care n-au tot timpul chef de pictur i umbl cu undiele dup niscai pete. Evident c inutil. E prea cald, sau e o perioad n care petele nu trage, ori pur i simplu nu mai e pete n tot golful Dubovei, pentru c localnicii nu ies la pescuit nici cu undiele, nici cu plasele . tiu ei ce tiu. Ca orice tolerat, pentru c nu m apuc acum, dup patruzeci de ani de la terminarea facultii s-mi ncerc talentele artistice, m strecor printre pictorii venii, comparnd ceea ce fac pe pnzele primite de la organizatori, cu ceea ce simt eu n gvanul acela de linite i mi se pare c nu seamn nimic. Asta ar nsemna, fie c eu nu mai simt nimic pentru arta reproducerii naturii, fie c pictorii venii vor altceva dect mine, dei toi suntem fascinai de strmtoarea Cazanelor, de stncraia ce st s se prvale peste noi, de luciul ondulatoriu al apei. Discuii interminabile la mese ntre cei ce n-au chef n ziua aceea s ias la peisaj, ba e prea cald, ba lumina sparge prea tranant umbrele stncilor, ba e prea bun berea Fac schie, n dorul lelii, ca nite nceptori, netiind cnd s se opreasc. Oameni de toate vrstele, mame cu copii mici, scurte idile ntre cei rmai s pzeasc fetele de la buctrie, care-am neles c sunt tot studente la arte, ceramiti, graficieni, artiti decoratori, sculptori, care, ca i mine, ar trebui s priveasc, apoi s mediteze asupra a ceea ce simt n acel loc, ca abia n final s pun n oper ideea ce le vine n urma meditaiei i contemplaiei, fiecare n materialul artistic n care sunt ntr-un fel maetri. Dar nu se ntmpl aa. Acolo toi sunt pictori, de parc pictura ar fi la ndemna oricrui om ce termin o facultate de art. Sunt mbiat i eu s m apuc de cteva tablouri. Mi se vor da culori i pnze. Refuz cu oarecare timiditate, nc nesigur pe amintirile mele din tehnicile picturii, dei, n cele din urm regret c nu mi-am ncercat talentele, s vd ce mai tiu, s vd ce gam anume a folosi, s aflu care anume dintre culorile curcubeului combinate ntre ele, corespund vrstei pe care o am. Cu att mai mult cu ct postura de intrus e incomod, mai ales c unii dintre pictorii organizatori ai taberei internaionale de pictur mi-au fost colegi mai mici. Prefer s-mi notez cte ceva, fr s
112

intru n istoricul locului, n detaliile privitoare la viaa oamenilor din Dubova, pentru c, dei am fost prezentat ca ziarist i critic de art, s mi se scuze ntr-un fel prezena de tolerat n mijlocul acelor artiti, n-am de gnd nici s scriu un reportaj pentru revista Orizont despre tabr i nici s-mi dau cu prerea asupra a ceea ce picteaz oamenii aceia din toate genurile artelor plastice. Mai ncocorat dect mine, nemicat de la captul unei mese, cu un bloc de desen n fa, un sculptor deseneaz fr s-i pese, cu un creion doar strmtura dintre cele dou maluri printre care se strecoar vasele de pe Dunre. Credeam, urmrindu-i ductul minii, c e mai atras de formele stncilor de pe malul srbesc, de verticalitatea stncilor inundate de verdea ca ale munilor din zonele de cmpie ale Chinei. Acei muniori, muncei cum le spun cei din Bistria, de pe valea Brgaielor, ce se ridic vertical peste verdele copacilor de la poale dar i urc printre fisurile stncilor ce par imposibil de escaladat. Un peisaj mirific, care-mi aduce aminte de Pasul Tihua i de filmrile fcute acolo la singurul meu film ajuns pe ecran, Femeia din Ursa Mare, de pe unul dintre Brgaie, la Colibia, turnat n vara anului 1981 pe cnd, mult mai tnr, mi permiteam s fac creasta Fgraului ntre Olt i Brsa, cu paltul Zigguratul-ui n rucsac, gata s m iau la lupt cu oricine s-ar fi legat de familia mea sau de ceea ce scriu. Aveam 38 de ani, vedeam lumea prin prisma puterii din mine, gata s m apuc de o aventur amoroas, de pe urma creia s aflu c sunt frumuel, o categorie estetic inventat de Ion Iliescu, ce preda viitorilor artiti materia cea mai seac din dunga frumosului, n care mi-am dat i eu a doua licen. Gata s bat munii fr teama c m vor apuca durerile picioarelor, ca acum, ori c mi se va termina suflul ntr-o ameeal sor cu moartea. Doamna din alcovul dragostei, s m stimuleze, mi spunea, dup fiecare dintre partidele de vnzoleal, c se simte ca la optsprezece ani i credea c se va muta dup mine, simind c sunt un familist, c sunt de fapt un om cumplit de organizat, dar dorindu-i s-mi fie aproape, pentru c rezistena mea de a renuna la familie pentru o via de scriitor i scenarist i artist la Bucureti o vedea exclus. Acum roata s-a ntors. Femeia mea m duce mereu n locuri unde se poate regsi pe sine, ca acum, bunoar, la Dubova ntr-o tabr internaional de pictur, printre nite strini mult mai tineri, unii studeni care-i permit s-mi sugereze c un butoi proaspt de bere, are mai mult lichid euforizant dect unul stors deja, cu trimitere la anii mei i la femeia de lng mine, care arat nc bine. Aici nu mai sunt nici director, nici scriitor (mi se sugereaz c tabra de creaie literar e la Oravia), nici pictor, nici altceva care s le nghee sngele n vine, dup ce-mi sorb deteptciunea. Sunt un tolerat, ca n viaa de toate zilele, un om care nici
113

mcar nu poate da culoare locului unde e printr-un spirit viu, care s-l pun mereu n centrul ateniei celorlali. O simpl pat de culoare, sunat insistent de cei de la birou pentru c trebuie s fiu informat asupra a tot ceea ce se ntmpl i trebuie s tiu. n acest timp, un fost pictor amator, plin de sine, student la arte la btrnee i face curte profesoarei lui prin amabiliti de ordin tehnic, ajutnd-o s-i fixeze lucrarea pe trepied, dndu-i trcoale ba pe o parte, ba pe alta. Doar c profesoara aceea e fosta mea coleg de grup, cu care fusesem n tabere de creaie cu patruzeci i ase de ani n urm. Acum nu mai e femeia mea, ci un om cu care trebuie s triesc i aceste umiline de anonim ntre anonimi, n contrast cu peisajul de aici, dintre Cazanele Mari i Cazanele Mici, ntr-o lume rupt de lumea real, rupt de lumea din care provine fiecare dintre participani. M gndesc la anii cnd strmtoarea aceasta dintre teritoriile celor dou ri a fost o zon a morii i la teritoriile ce se continu mpotriva voinei oamenilor ntre rile lor. Pmntul nu ine cont de oameni, apele Dunrii nu in cont de oameni, iar orgoliul uman e att de mare nct i face s cread c ei domin totul, natura, pmntul, apele, animalele, cerul. Dar toate exist independent de voina lor i-i urmeaz propria istorie, mult mai lung dect viaa unui singur om, dect idilele dintr-o tabr de pictur. RELEVEURI (II) Poate dac n-ar fi fost att de eterogen prezena la Dubova, n sensul c dintre toi participanii, artiti, studeni sau amatori, cum era soul pictoriei poloneze, doar civa erau pictori, dei toi fceau aceleai peisaje, nu mi-a fi pus problema acelui procent din mine care mai e artist plastic, dup mai bine de ase mii de pagini scrise i publicate. Pictura e o modalitate ceva mai simpl de a comunica direct cu lumea, dei fiecare dintre artiti vine de acas cu propria sa concepie, cu micul su univers, cu gama sa cromatic, a sufletului, a vrstei, pe care le adapteaz peisajelor pe care le vede. n doar dou zile am ntlnit un sculptor ce descoperise nite pietre gata lefuite de ap ca n lucrrile lui Arp sau Moore, i i punea problema cum s mai intervin el n ceva gata finisat, pentru a-i conferi statutul unei lucrri de art. Unui scriitor, se luda un pictor cndva, i trebuie cinci mii de cuvinte, adic vreo dou pagini dactilografiate i ceva, pentru a face portretul cuiva ntr-o carte. M ntreb cte cuvinte sunt necesare pentru a descrie un peisaj, sau dac simpla culoare pus pe pnz e suficient pentru
114

a surprinde duhul unui loc, nu doar imaginea lui exterioar. Un pictor de meserie se chinuia s surprind frumuseea unei cascade dintre stnci, cnd, cu ani n urm ali pictori fuseser fascinai de aceeai cdere de ap. Un scriitor ar consemna poate doar monumentalitatea stncilor printre care e cderea de ap, i lundu-i personajul la subsuoar l-ar preumbla mai departe, prin destinul su. Lund aa lucrurile mi pun ntrebarea unde s-a petrecut n mine ruptura dintre cel ce vedea doar lumea din jur i cel ce ncerca s o neleag. Pentru c i reporterul nu face altceva dect s surprind farmecul unui loc unde stau oameni, apoi se va lsa impresionat de viaa acelora, narnd scurte poveti despre viaa, trecutul i ocupaiile acelor oameni, iar ca accente va folosi spre argumentare, propriile fotografii ale locurilor unde triesc acei oameni, aa cum se vd ele la drum de sear sau diminea. n mine era dorina de a ncerca s creez n jurul imaginilor un univers coerent, un univers cu tlc al unor oameni despre care ceilali tiu mult prea puin. Un univers care n felul su trebuie s devin exemplar, altminteri ntreag strdania reporterului e inutil. S fi fost oare prea srac pentru mine expresia plastic pentru a cuprinde cu ea ceea ce mi-am dorit sau mult prea criptic, n simbolurile ei, dect cea oferit de pagina scris. Doar c att una, ct i cealalt necesit mai mult dect o simpl privire pentru a fi neleas. Ori un tablou n ulei sau acuarel nu-i ofer dect imaginea unei clipe dintr-un tumult de timp. Ca i cea a impresionitilor, cnd soarele cade piezi asupra stncilor, apoi a malurilor, a pontonului. Cum majoritatea dintre cei prezeni i predau ca profesori la facultate sau la licee de specialitate, predomin n lucrrile lor explicitarea fiecrui detaliu. M simeam tolerat, ntors cu jumtate de veac n urm ntr-o lume pe care prinii mei au ncercat s mi-o anihileze, pentru c nu era o meserie pentru un biat, pentru c a fi artist era ceva lipsit de consistena unei sigurane de via. Nici scrisul nu i-a ncntat, dei tatl meu, nainte de a muri mi-a citit cartea de debut n dactilogram i mi-a prevestit c prin ea am s ajung s fiu cunoscut n lumea ntreag. i aa a fost. Doar c nu cartea a fost tradus n alte limbi, ci filmul pe care l-am realizat dup ea, care a participat la festivalul internaional de la Montreal. Vizita aceasta la Dubova mi-a redeschis perspectiva pe care o va fi avut Marin Sorescu, cunoscut ca poet i mare dramaturg, cnd, ajuns la captul vieii, ministru, bolnav de ciroz, i deschidea o expoziie de pictur naiv la Tokyo, spre a comunica oamenilor mai direct, prin imagine pictat ceea ce vroia s spun prin cuvinte, ori, mai complicat, prin piese de teatru interpretate de actori, puse n scen de regizori i scenografi, nelese ntr-un fel de unii, altfel de alii. Era lupta din interiorul poetului i
115

dramaturgului, a conductorului de revist i profesorului de literatur dintre cuvnt i imaginea pictat, care i se prea lui c sublimeaz mult mai uor atmosfera unui loc, poate crea un univers coerent, viu, uor de neles pentru privitorul grbit al veacului acestuia. Sorescu picta de mult. Picta fr acel violon dIngres al lui. Dilema mea de acum o va fi trit ntr-un alt fel i Alecu Ivan Ghilia, poetul i pictorul, cel prezent n toate expoziiile anilor de dup facultate, ca vajnic urma al lui Corneliu Baba, care s-a redescoperit n anii senectuii ca poet i scriitor, schimbnd mijloacele de comunicare ale ideilor. ntr-o discuie avut cu el ntr-o sear la Ipoteti, n cbnuele unde eram cazai, fiind ntr-un turneu al scriitorilor prin nordul Moldovei, mi-am dezvluit i eu, cum rar am fcut-o, dubla existen, i suspiciunea unui critic oltean, care-mi cunotea biografia, c n romanele mele ar prevala pictorul. A rs, a zis c respectivul critic e un nenorocit de dascl care vede totul n sertrae i c de fapt n orice pictor zace un scriitor care dorete s comunice i prin cuvinte ceea ce face el cu pensula pe o pnz. Alegoriile abstracte pe care le gndise Ghilia pe cnd nc mai expunea n galeriile bucuretene se construiau iniial n cuvinte, se construiau din prea plinul unui risipitor, ce tia s mediteze asupra a ceea ce contempla n universul din jur. El nu vedea o ruptur ntre cele dou arte, ci mai degrab o complementaritate, fiecare dintre ele demonstrndu-i limitele n felul acesta de a cuprinde universul uman n totalitatea lui. Era punctul de vedere al unui om aflat ntre dou arte de pe urma crora reuise s-i dobndeasc notorietatea, dei n momentul de fa nimeni nu mai tie de el dect ca scriitor. tia asta i puin i psa. Credea c fusese mult mai important pentru el s-i poat da fru liber imaginaiei, s se simt mulumit c reuise s cuprind n cuvinte ceea ce pe o pnza ar fi fost mult prea criptic i la ndemna doar a ctorva iniiai, or arta nu e pentru iniiai, ci pentru public, arta e un mijloc de comunicare cu ceilali, e un fel de a le arta chipurile, lumea n care triesc i eventual crmpeie din ceea ce vor fi. Era mpcat cu sine. Cu traiectul pe care-l urmase destinul su. Nu avea crisparea de care dau dovad eu, nici dramatismul opticii asupra destinului de artist. Recunotea c i-ar fi fost peste mn s fie pictor i muzician, dar ntre scriitor, pictor, cineast, regizor, chiar actor, toate se leag ntr-un tot. i spuneam c la viaa mea, una marcat de muzic, am ncropit cndva i melodii, care m-au obsedat apoi ani la rnd. S-a aprat spunnd c artele cuvntului i ale imaginii vizuale sunt mai legate ntre ele toate dect aceea abstract, a sunetului, dei este complementar la artele sincretice ale teatrului i filmului, mai cu seam.
116

Cnd totul se petrece natural, cnd nimic nu e marcat de stridena fcutului i a ipocriziei, a snobismului de ora mare sau mic, cnd preceptele nvate la coal pot fi trecute n oper fr s se simt didacticismul i urmele leciei dinainte nvate, cnd simpla prezent ntrun mediu poate s-i stimuleze imaginaia i dorina de a transforma totul ntr-o lucrare, nu mai are importan care anume dintre arte i sunt mai la ndemn pentru a te manifesta, pentru c, la urma urmelor, nimeni nu are scris pe frunte c e ceramist, pictor, scriitor, actor, regizor sau muzician. Astea toate sunt meserii ce se nva la coal, cu toate amnuntele lor i efectele ce se pot obine pentru a sugera un lucru sau altul. Doar meseria de scriitor se nva la maina de scris i cu stiloul n mn. Puini dintre absolvenii de filologie, dup ce devin profesori de romn sau limbi strine, dup ce au ngurgitat istoriile literaturii romne sau universale se mai simt n stare s concureze cu maetri pe care i-au studiat. E o saturaie de informaie care-i inhib i-i transform n buni critici literari sau istorici, dac au citit mai mult i au darul sintezei. Toate celelalte arte au coli n care se nva meseria respectiv. Arta esutului pe rzboi vertical sau orizontal, arta ceramicii, cu subtilitile artei sticlarilor, arta picturii, sculpturii i graficii, arta computerului, arta regiei sau actoriei, arta muzicii. Dei din aceasta de pe urm puini ajung creatori, marea majoritate rmnnd la nivelul meseriaului interpret, cel mult dirijor. Doar scriitorul rmne un self made man pn la capt. Meseria lui e n el, n ce a citit, n puterea de a transforma n cuvnt o idee, o tem, o compoziie, n fora de a depi limitele pragurilor expresiei, pentru a trece dincolo de o simpl comunicare. CULOAREA CUVNTULUI (I) E ciudat ce scar a valorilor, evident nescris, se creaz ntre artitii dintre diferitele domenii. Chiar printre plasticienii din imediata apropiere exist civa care s-au ncercat, cu sau fr de pretenii i prin scris. n discuiile cu ei, din felul lor de a se manifesta e evident c adevrata lor mplinire e dat de lucrrile plastice pe care le realizeaz, chiar dac sunt manieriti, i abordeaz fie arta portretului, fie compoziia, unde repet teme din viaa imediat, vzut ca interpretare teatral, cu recuzitele aferente unei mari comedii umane la care particip sau sunt martori. Vernisajele lor sunt momentele de glorie, cnd critici importani n urbe, printre artiti, i nu mai puin dascli la facultate, dup experiene de muzeografi fr de pretenii, ori de dascli pierdui n catedrele de la
117

Bucureti sau Cluj, vorbesc despre opera de pe simeze ca despre cea mai mare realizare a timpului. ntre ei nu exist diferene valorice, ci doar de interpretare a temelor i felului de abordare. Slile de expoziie sunt pline de amatorii de vin i picoturi i mai puin de colegi de breasl, de sofisticai sau snobi, gata s se dea pe spate pentru orice lucrare, dac cel ce verniseaz expoziia atrage atenia asupra tlcurilor ascunse n simbolistica abordat de autor. Un joc inutil, pentru c n realitate colegii de breasl au o scar clar a valorilor, unde ei sunt pe primul loc, dup care i recunosc pe unul sau altul, pentru picturalitatea lucrrilor, pentru cromatica abordat, i nu n ultimul rnd, pentru temele compoziiilor i realizarea lor. n realitate toi se ursc, dei i intr n ateliere, beau mpreun sau filosofeaz pe diverse teme colaterale picturii, cum sunt numrul lui Fibonacci sau proporia de aur. n particular descoper c X nu tie desena un cal, iar Y nu mai tie face un portret, ci toate i ies ca nite arje. Discuiile lor nu sunt despre pictur sau sculptur, ci mai degrab simple schimburi de informaii, capabile s-l impun pe unul dintre artiti n faa celuilalt prin noutatea tirii pe care o deine. Experimentul post-modern, inutil ca nsi denumirea improprie a acestei perioade din arte, care nu se tie cnd a nceput i ct va mai ine, introduce scrisul, cuvntul, sugestia literar din coninutul lucrrilor, spre epatarea privitorului tot mai derutat de imixtiunile dintre arte. i dac la vernisaj sala de expoziie e plin de lume, mai avizat sau nu, dou sptmni, ct dureaz expoziia pentru public, nu mai intr pe acolo nimeni, dect crcotaii colegi, adic tocmai cei ce n-au onorat deschiderea oficial. Ct privete orgoliile, ele nu sunt mai mici n nici unul dintre domeniile artei, dei cu toii se simt concurai peste msur de artele sincretice, unde publicul ar fi atras de nou, de numele actorilor i al regizorului, de calitatea oferit de aceast art. Doar c att teatrele, unde publicul e numrabil pe degetele unei mini, pentru c experimentele pe care le ncearc regizorii sunt nelese doar de critica de specialitate i de civa iniiai, ct i arta filmului, unde nu sunt cu mult mai muli spectatori au intrat ntr-un impas. Televiziunea i dvd-urile de apartament au luat locul artei n public i cu public. Bibliotecile au din ce n ce mai puini cititori, muzeele sunt vizitate doar cnd se creaz o aciune internaional cu lucrri ale unor artiti recunoscui de toate dicionarele cu personaliti, iar opera, dei continu un repertoriu de ani de zile neschimbat, i are proprii spectatori, care fie vor s-i etaleze ultimele achiziii n domeniul vestimentar, fie vor s asculte vreo personalitate a muzicii clasice, n cel mai bun caz, fie s-au obinuit s vad aceeai i aceeai oper, care le aduce aminte de viaa lor
118

de odinioar, totul scufundat ntr-un timp oprit, ca al bolnavilor de alzheimer sau al senililor. N-am s uit cu ct importan eram prezentat la Belgrad, la o ntlnire cu scriitorii de acolo, ntr-o sal plin cu tineri, ca director de bibliotec. Era n plin rzboi, dar calitatea instituiei n scara valoric a srbilor o situa printre cele mai importante din cultur. Era o continuitate n tot ce fceau i ce fac, saloanele de carte de acolo bucurndu-se de un succes extraordinar. Noi, care ani de zile am confundat cultura cu propaganda, cnd am renunat la cea de a doua, sau am desprit-o de cultur, din prima n-a mai rmas nimic. Satisfacia artistului plastic, care mai i scrie, e dat de lucrul cu materia primar. nsilarea cuvintelor ntr-o proz sau eseu considernd c e la ndemna oricui. Arta cuvntului fiind cea mai comun dintre arte, care nu are concreteea lutului, pietrei, pastei de culoare, nu are trimiterea direct la simuri cum e arta muzicii, ci e mediat de citit, un efort care presupune o obinuin, o imaginaie bogat, capabil s transforme literele n imagini vizuale, acustice, olfactive, de atmosfer, adresndu-se, n aceeai msur i cunotinelor din varii domenii. Arta actoriei presupune, pe lng talent, puterea de a te detaa de tine ca fiin unic i a deveni oricine, oricnd, n ateptarea aplauzelor. E o art a transpunerii directe n materia fiinei tale a unui personaj dintr-un text. O art a nelegerii psihologiei umane, dei fiecare dintre actori se preteaz doar unuia dintre genurile dramaturgiei, corespunztor fizionomiei actorului i psihologiei lui, corespunztor chiar personalitii lui umane, dincolo de care nu poate crea personaje tragice, dac firea sa e jucu. Muzicianul lucreaz cu sunete ce sunt transmise direct sufletului asculttorului, bine-dispunndu-l sau trimindu-l n zonele meditative. Pentru c puini mai particip la variaiile prilor dintr-un concert sau la diversitatea ariilor dintr-o oper. Majoritatea apreciaz calitatea interpretrii. n felul lor sunt apropiai de artitii plastici, pentru c lucreaz direct cu materia, fr intermediari, ns foarte puini dintre muzicieni, n afara celor care au adunat la viaa lor o cultur, au fost mari dirijori i, nu n ultimul rnd, profesori, se apropie de arta scrisului. Pentru ei aceasta e surd, afon, abstract, ca i estetica nvat la facultate sau ca filosofia, de care nici nu se apropie. n anii din urm am citit crile unui sculptor din generaia mea, i ale lui Vlasiu, care era n acelai timp i artist plastic i scriitor. n prima dintre cri sculptorul i explic tot ceea ce nu trdau lucrrile sale n lemn sau piatr. Erau eseuri despre penetrarea materiei i jocurile umbrelor i luminilor dup ce mna cu dalt cutase formele cele mai sugestive ale valorizrii acestora prin plinuri i goluri ce trebuiau s sugereze ceea ce
119

lucrrile ncercau s o fac. Uita un singur lucru, c pentru consumatorul de art de azi, s-i apunem consumator, dei nu face asta, ci asist doar la un act pe care nu ncearc s-l neleag, arta e ceva la care te uii ca un turist grbit gata s afle tot mai multe despre un ora, despre zidurile lui, ca n final s rmn doar cu povestea unui mare ctitor care ar fi sacrificat toat averea lui pentru ridicarea respectivei ceti sau cldiri. E povestea pe care o au n minte cei ce prsesc dup o zi de vizitare Versailles-ul, oraul creat pentru a concura Parisul. Oraul cetate de la sudul Parisului unde se ntmpla toat politica Franei, cu cancanurile i loviturile de teatru aferente politicului. Cea de a doua carte a sculptorului era rzboiul lui cu toat lumea asta att de oarb i insensibil, gata s-i ia viaa pentru nite pricini materiale sau politice pe care istoria le va terge din memoria ei, dincolo de toate rmnnd doar cancanul i aici. Era rzboiul unui singuratic care, dup ce i-a explicat gndurile ce l-au determinat s creeze lucrri de un anumit tip, i-a dat seama c lumea nici mcar nu i-a citit explicaiile la lucrri, explicaiile la textul anterior i-l ignor cu nepsarea consumistului, gata s cumpere dintr-un trg de carte mai degrab jucrii pentru copiii lui dect un volum de poveti pe care s-l citeasc celor mici la pat, nainte de culcare. Stupoarea celor ce editeaz, pentru a pstra paralela ntre cele dou drame e c nu mai trec nici mcar crile cu ilustraii pentru colorat, totul putnduse face direct pe calculator. Am fcut aceste paralele ntr-o acolad mare, pentru a-mi explica de ce, dup ce unul dintre pictorii srbi prezeni la Dubova a ntrebat cine sunt eu, i i s-a spus de ctre organizatori c sunt critic de art, ziarist i scriitor, am sesizat c nu mai prezentam un interes pentru el, ci o anume distan rece, care n cele din urm s-a materializat prin plecarea lui de la respectiva tabr. N-avea nevoie de critici. CULOAREA CUVNTULUI (II) n zece zile, ct dureaz o tabr internaional de pictur e timp s realizezi o expoziia ntreag dac ai destule culori i pnz, dac starea ta e una pozitiv un timp att de ndelungat, i, evident, dac timpul ine cu tine, adic e frumos, pentru c se picteaz n natur. E ceva din urma impresionitilor n toate taberele acestea, dei unii dintre artiti pot fi stimulai de o crevas, un fel de diedru dintr-o stnc, ce le poate aduce aminte sau sugera, un organ feminin pe marginea cruia s brodeze tot felul de compoziii abstracte. Cum cu ani n urm, ntr-o expoziie dintr-un
120

spaiu privat, un important artist din pleiada ultimilor mari dascli de pictur de la Bucureti, pictase organ feminin lng organ feminin pe o pnz ct un perete i-i dduse titlul poetic: Flori. Trimiterea era ns prea direct pentru a mai lsa ceva dubii. E ciudat cum, n aceast mare dilem n care am fost pus, mergnd la o tabr de pictur, s constat c de fapt toate vacanele mele la Brebu, de nousprezece ani ncoace, nu sunt altceva dect nite tabere de creaie, duse n linitea unei camere descris n amnunime n debutul romanului Marii fericii. O tabr cu un singur participant, fr chiolhanuri pn la ziu, fr sponsori importani, care s fac o afacere din asta, fr de speran uneori, curindu-m de tot balastul adunat de peste lunile anilor, sau poate doar o modalitate de a nu sta n gura femeilor, care i-au dorit toat viaa un om gospodar, permanent cu ciocanul i cuiele n mn, gata s dreag orice sar mai deteriora pe la cas. Dezamgire total. Eu nu fac aa ceva dect n sil, dup cum nu tiu s m mai bucur de pe urma scrisului meu. Ba mai nou, nici nu-mi mai doresc s public. Fac o munc pentru a m feri din calea zgurii acumulate. Poate c muli dintre artitii prezeni la Dubova fugeau la rndul lor din calea vieii de fiecare zi, s se regseasc ntr-un peisaj, ntr-o lucrare realizat cu tot sufletul acolo, tiind doar c la sfritul taberei se va deschide o expoziie cu toate lucrrile, i astfel efectul de mplinire al unui act creator e realizat. Un sculptor mi povestea mai ieri ce afacere mare e pentru un sponsor organizarea unei tabere de sculptur cum fusese una nu de mult chiar n Brebu. Sponsorul d, s zicem, 10.000 de euro pentru mas, materiale i cte o mie, impozabil celor cinci participani. Lucrrile finite intr n patrimoniul urbei sponsorizatoare i sunt evaluate fiecare la cte 30.00080.000 de euro. Dintr-o dat beneficiul e de peste zece la unu. Suma e virtual, prezent doar n ceva acte, dar cu care sponsorul poate gira, mai departe mprumuturi la bnci pentru alte afaceri. Nu tiu care e chichia unei tabere de pictur, cert e c lucrrile, cte dou, rmn la sponsor, care le poate evalua ct crede el i vinde pentru a-i recupera banii. n mica mea tabr de la Brebu, nu ia nimeni nimic, dup cum tiu c din casa asta o s m mut n cea de la bloc, unde viaa i va urma traseul diurn, pn la o pensionare amnat mereu din varii motive. Cei din imediata apropiere, dei nu au cine tie ce beneficii materiale directe, vor s m in n poziia social de director, pentru nite avantaje colaterale, expoziii la secia de art, faxuri, e-mail-uri, plus un statut privilegiat. Activ, ntr-o lume aflat n viteza facerii i cheltuirii banilor. Ce va fi n sufletul liber al unui pictor care pe parcursul unui an trece dintr-o tabr n alta, reuete s-i fac relaii, ba mai i vinde lucrri i deschide expoziii
121

n strintate, pentru care e invidiat de toi confraii? Doar c c.v.-ul lui nu-i folosete la nimic, iar cele zece lucrri, care-i rmn lui dup toate taberele, sunt insuficiente pentru a-i deschide o expoziie personal. E drept c poate astfel participa la toate cele de grup sau bienale, c poate intra n tot felul de cataloage, scoase cu generozitate de toi sponsorii ce dau bani pentru art, pentru o art din care, de cele mai multe ori nu neleg mare lucru. Aa e de bon-ton, aa fac i sunt apreciai i de artiti i de publicul din ce n ce mai absent la producia artistic. Un critic de art, cum am fost trdat la Dubova a fi, e omul cu potul cel mare, pentru c el poate lega i dezlega nu doar bani, ci chiar destine de artiti, cum un editor aezat n conducerea Uniunii Scriitorilor, poate s creeze scriitori pe band, dup ce le public crile pentru nite avantaje materiale. Nu de puine ori, tinere i scriu mai nti pe cearafurile din alcov poeziile nainte de tiprirea unei cri, cum tot pe pnza cearafurilor pot s-i scrie masterate sau doctorate n pictur sau grafic, s devin membre ale unei uniuni de creaie, i, fr s se gndeasc, s beneficieze peste ani, de un surplus de 50 la sut la pensie. Femeile au avantajul c sunt dorite de toi, dac tiu s-i dozeze nurii i s-i mpart unde trebuie, cnd e nevoie. Brbaii, ca n orice domeniu trebuie s apeleze la bani, la avantaje materiale, la facilizri ale unor beneficii pentru editor, s se poat bucura de un acelai statut. Poate de aici i diferenele incredibile dintre cele dou sexe atunci cnd e vorba de ascensiunea lor pe scara valorizrilor artistice, n lumea cinoas a literailor, unde poi s rmi pe dinafara tuturor dac ajungi s fii bnuit c nu faci parte din nici o grupare cu interes aductor de onoruri i bani. n art, i asta se vede cel mai bine ntr-o tabr de creaie, au avantaje mari intuitivii, cei ce simt dinainte ce e bine i ce nu n relaia cu ceilali. Doar cei bolnavi, victime ale unei snti precare sau a unei viei prea boeme, sunt tratai cu mai mare grij de ctre ceilali. Raionalii n-au dect s stea la catedr, la birou, s calculeze ce e bine i ce nu, s ncline ntr-o direcie sau alta balana voinei lor, s-i adune parcimonios toate cele de pe urma crora pot beneficia. Raionalii ns nu ies n plin aer s picteze. Locul lor e n laboratorul de acas, unde studiul unei fizionomii sau o natur static pot s le acopere golul de inspiraie, printr-o descriere naturalist. Traseitii taberelor sunt boemii fr obligaii familiale care-i pot permite s se mute dintr-un loc n altul, s duc vetile despre unul sau altul, s vad ce fac ct mai muli, i, dac au un minim de bun sim artistic i o contiin pe msur, s-i gseasc locul lor n puzderia de manifestri ale colegilor. Avantajul lor e unul imens, pentru c pot vedea la lucru zeci de artiti, pot nelege, dac au pacien, modalitile de realizare ale
122

operelor, pot fura meteuguri, doar dac nu sunt pui doar pe otii, pe ghiduii, pentru a le deveni tuturor simpatici. n camera aceasta de la Brebu n-ai de unde s furi nimic. N-ai pe cine s copiezi, iar dac mai crede cineva c un pictor mai poate merge ntr-o tabr i la 76 de ani, s tie c taberele de creaie pentru scriitori sunt destinate doar tinerilor. Capul de afi e ntotdeauna un consacrat, care d sfaturi, ndeamn la cumptare a descrierilor i d o direcie pe msura talentului i creaiei sale. E un fel de dascl, iar tabra e un fel de coal de ucenici care-i citesc unii altora creaiile i-i dau cu prerea. N-o s poi scrie un eseu sau un roman ntr-o tabr de creaie. O s faci poezii, descrieri de natur, de fizionomii, adic un fel de portrete, dar niciodat compoziii cu figuri umane, ce necesit o aprofundare de laborator, de atelier, pentru plastician, de birou pentru scriitor. C i aceste gnduri despre creaie n multiplele ei faete poate s fie o tem de dezbatere, nimic mai adevrat, dup cum transcrierea ei direct la main, ca lucrare finit, poate s reprezinte un punct de vedere asupra cruia, odat publicat, deci mediat de o revist poate deveni subiect de contestare sau critic. Cum nu vd posibil o tabr pentru actori, sau pentru muzicieni. Ce s fac ei acolo? S bea, s-i cnte unul, altuia, s se confrunte n arta mimicii, s se etaleze ca i mari artiti, lng care va trebuit s fie un ziarist de specialitate, un critic sau un scriitor, care s le comenteze produciile lor realizate acolo. Adic exact ceea ce n-au nevoie pictorii ntr-o tabr a lor. Ce discut ntre ei? Fleacuri sau schimb preri asupra materialelor folosite. Doar c fiecare tabr e un laborator numai pentru cei ce vor s se elibereze pe ei prin actul creaiei. C eu l fac n camera asta, e problema taberei mele. REALITATEA DINAMIC (I) Puini sunt oamenii care mai pot fi atrai de o reproducere dup natur, de un peisaj sau un portret, dac omul imortalizat nu face parte dintre cei cunoscui. Bucuria estetic a compoziiei, frumuseea coloritului sau tuele ce contureaz portretul i las reci pe privitorii artei, rmas apropiat de realitatea imediat. El are la ndemn aparatul fotografic, mai mult sau mai puin performant, c.d.-urile pentru aparatul de filmat, cu care poate panorama un spaiu pe unde a trecut i l-a impresionat n mod special, ori reprezint o atracie turistic, trimind la istoria ndeprtat, lng care se imortalizeaz, pentru ca apoi s poat vedea imaginea pe ecranul televizorului.
123

Arta abstract, care presupune pentru nelegerea ei o cultur de specialitate i o profund meditaie asupra a ceea ce vede, e refuzat de majoritatea oamenilor de azi, n afara celor ce fac tapaj de stratul subire de informaie n domeniu pe care-l dein. Nici mcar suprarealismul, apropiat imaginilor din visele i comarurile lor de peste noapte nu se mai bucur de o atenie deosebit. Totul pare static pentru un om obinuit s-i triasc viaa n iureul vieii dintr-un ora, n ambuteiajele scitoare de pe toate strzile, gata n orice clip s produc un accident, s omoare prin impruden un om, s loveasc coluri de ziduri sau alte maini. Ritmul vieii omului de la ora s-a modificat enorm. Pentru el timpul se msoar n viteza cu care reuete s ajung dintr-un loc n altul, cnd, din goana mainii, nu sesizeaz dect petele de culoare ale celor de pe trotuare, ale cldirilor ce rmn n urm, ale mainilor ce trec n sens invers. El e concentrat doar pe micrile pe o care le face maina din faa lui, pe semnalele luminoase pe care le emite, indicndu-i din timp inteniile direciei de mers. Ajuns la captul drumului continu s fie n trena agitaiei strzii, s priveasc lucrurile din jur ca pe nite accidente de culoare, concentrndu-se doar pe scopul direct al activitii lui. Unui asemenea om i poi trece prin faa ochilor albume ntregi de art, pentru c va rmne rece, dac nu te va privi cumva ca pe un retardat. Hotrrile le va lua n prip, de parc ar fi la o curb n depire, fericit, n cele din urm, c din sens opus nu i-a aprut nici un alt autovehicul. Postul de radio din main, cu predilecie unul FM, cu muzic antrenant, i stimuleaz i mai mult adrenalina i-l ndeprteaz de orice imagine sau eveniment ce se desfoar cu lentoare. Pare c nu mai are timp nici pentru a nelege replicile cuiva dintr-un dialog pe care, ca orice om dintr-un mediu social, trebuie s-l poarte. Peisajele trec pe lng el, fiinele vii, oamenii trec i rmn undeva n urm, iar pentru a-i recupera n sufletul su ar trebui s mearg pe jos, sau cu o biciclet. Nu are vreme nici s regrete o vorb aruncat cuiva, nici s se gndeasc prea mult la propria-i cas, lsat n urm. Totul e concentrat pe clipa ce urmeaz imediat, pe ntlnirea cu unul dintre mai marii lui, pe activitatea ce urmeaz s o desfoare pn la terminarea serviciului. Relaiile cu colegii sunt intempestive, trecnd n goan peste expresiile chipurilor acelora, peste frazele ce i le spun, concentrat doar pe elementele de discuii care-l vizeaz direct, i afecteaz mai cu seam prestigiul, sau, mai grav, beneficiile materiale asupra crora i-a fcut calculele cu o sear nainte, n rgazul de dinaintea culcrii. Relaiile de familie se subiaz, cellalt devenind pentru ore n ir o persoan abstract, fa de care nu simte vreun sentiment aparte, ci doar obligaiile diurne. Dac ntmplarea face ca omul cu care triete, n
124

condiiile unei csnicii, e cumva bolnav, simte c acela e vinovat pentru ci tulbur lui goana aceasta dup clipa urmtoare dintr-o carier n ascensiune, c i se opune naintrii lui, pus sub pecetea vitezei mainii. Altruismul devine un act de mil, care-i repugn din start, ca oricrui sportiv aflat n curs pe pista de formula 1, de parc acela, prin suferina lui i-ar pune n faa propriei viei, pietre, butoaie, lzi, scnduri, care s-l accidenteze, s-i aduc moartea violent. Vzut aa, lumea mainizat de azi reduce membri unei familii la nite adversari aflai mereu n conflict. Nimeni nu mai are rbdarea s-l neleag pe cellalt, iar dac face efortul simte c totul are o doz de silnicie. ncet, postura de ofer aflat n trafic ia locul omului de odinioar, exersndu-i permanent reflexele, acuitatea vederii, singurtatea lui de individ supus regulilor de circulaie, care ine la viaa lui, care triete doar pentru sine, riscndu-le n orice clip vieile celorlali din main. Amprenta acestei psihologii e pus att la serviciu, n relaia cu patronul sau superiorul, cu colegul de alturi, ct i n familie, unde cel ce conduce autovehiculul e cel care trebuie s aib ultimul cuvnt. Lui trebuind s i se supun voinele i dorinele celorlali. Distana dintre membri unei familii crete odat cu independena dat de posedarea de ctre fiecare a unei maini sau a unui carnet de conducere. Adulterul e o simpl acroare a cuiva pe trecerea de pietoni, care se termin printr-un pact de nelegere dintre pri. Divorul e un accident, ceva cu maini avariate i mai grav, cu victime de ambele pri, cu deteriorarea caroseriilor, toate rezolvabile printr-un CASCO pltit la timp, cum cardul de salarii mrete distana dintre director, contabil ef i angajai, lsnd iluzia c totul nu e mai mult dect un drept la independena omului de a tri n singurtate. Dup cteva ore de condus, omul nu mai e capabil s comunice cu cel de alturi dect lucruri legate de drumul parcurs, de ora la care a ajuns la destinaie, indiferent dac cel de alturi e chiar soul sau soia, unul sau altul dintre copii, prinii, tiut fiind c e de dorit ca n timpul mersului conductorului auto s nu-i fie deranjat atenia cu problemele grave ale familiei, pentru c l-ar face agresiv i imprudent. Ajuni la destinaie, dup operaiunile de ncrcare i apoi de descrcare a portbagajului, membri familiei se vor pune la televizor s urmreasc filme de aciune, cu maini care se ciocnesc, cu explozii i cascadorii, cu urmriri ale infractorilor de ctre poliie i multe gloane trase direct spre inte vii, ca un fel de refulare a riscurilor prin care a trecut el, conducndu-i maina. Du un asemenea om ntr-o expoziie cu peisaje realiste din nite zone bucolice, i-o s-l vezi c pleac de acolo imediat. Ruptura cu ce simte el e prea mare s suporte trecerea la aa ceva. Cum la fel de inoportun ar fi
125

lectura unei cri sau vizionarea unui spectacol de teatru, audiia unui concert. Violena cere violen, iar locul contemplaiei i meditaiei face parte dintr-o alt lume, a oamenilor aezai, pentru care istoria i are locul ei, filozofia un altul, artele stau s se concureze ntre ele pe nite scri valorice pstrate neschimbate de mii de ani. Literatura e compendiul de retrire a fiinelor umane ca i psihologii concrete, ca evenimente concrete, ce stimuleaz nelegerea mai bun a celui de alturi prin jocul dintre imaginaie i simire estetic. Doar c lumea receptorului de cultur, care impropriu se numea cndva consumator de cultur, nu e cea a oamenilor aezai, ci a omului aflat n trafic. ntre cele dou categorii, a creatorilor de art i a receptorilor s-a produs o crevas psihologic, pe care cei dinti nu o pot realiza, iar ceilali sunt complet indifereni la asta. Arta i continu mersul ei ntr-o evoluie istoric, dup toate acumulrile sale de peste timp, indiferent de genul n care se manifest, continund s se raporteze doar la sine, n vreme ce receptorul se gndete doar la ambuteiaje, bujii, trafic, relaii superficiale interumane, beneficii materiale, consumism. Pentru el un concert de Mozart e la fel de strident ca zgomotul eapamentului unei maini, i nu le poate suporta pe niciunul. Crile lui Nietsche despre supra-om l deranjeaz, fr s simt c undeva n sinea lui e aproape de modelul filosofului german. i-atunci singurul gen de art acceptat de omul de la volan e filmul, imaginea n micare, povestea real a unei drame de familie cu oameni teferi, cu multe maini, cu elicoptere, ce ofer imagini panoramice dintr-o realitate dinamic ce nu are nimic comun cu vetustele arte clasice care-i urmeaz evoluia, fr s in cont de gusturile i dorinele receptorului. Nenelegerea dintre cele dou lumi a deschis crevasa ce separ acum fr putina de mpcare pe artistul, tot mai apropiat de himerele lui, de cellalt. REALITATEA DINAMIC (II) Ruptura produs ntre receptorul de art, devenit un fan al mainilor, al tehnologiilor, al lucrului exact, i creatorul de art, rmas undeva n proximitatea ultimelor ntmplri din domeniu, ncrcate cu semnificaii pe care cellalt nu poate i nu are nici un interes s le descopere, face ca acesta s se simt izolat, rmas cu dou secole n urm, pe vremea trsurilor i a strzilor nguste, cu ancadramente sofisticate la ferestrele baroce sau cu imaginea feroneriilor Jugenstil-lului. Filmul de art, la rndul su, ncrcat cu simboluri i lungimi semnificative, cu accente puse pe o replic sau un portret, rmne apanajul
126

unul grup restrns de oameni, nc ateni la diferenele dintre o dram i o melodram, dintre serialul cu familii hiper-bogate care i duc viaa la nite niveluri ce sunt repede luate ca model de hiper-bogaii de acum i cel cu adevrat apropiat de realitatea uman i social de azi, marcat de o superficializare a relaiilor interumane. E o zon a consumatorului de art, a neproductivului inhibat de industria artistic, ignorndu-i propria chemare i, faptul c, la fel ca n via, i n art totul e posibil. Informaia cultural, informaia economic, informaia istoric rmn la un nivel de suprafa, ca un flash uor de reinut i comentat n stil propriu, fa de o carte ce dezbate poate aceleai probleme, analizndu-le pn n detaliu. Dialogul se rezum la schimburi de asemenea informaii sintez, unele uor de combtut printr-o privire mai aprofundat. Informaia, n genere, eludeaz detaliul sau uneori se rezum la el. Detaliul care poate fi semnificativ pentru evoluia ulterioar evenimentelor. Or, n atare situaie, mintea omului e deschis deopotriv spre toate domeniile ce au tangen sau nu cu ocupaia sa, dar pot crea sentimentul unei culturi generale solide adus la zi. E un fel de puzzle colorat, ce pare terminat n clipa n care contururile ctorva personaje din joc sunt descoperite. Despre ce vrea s comunice tabloul din bucele nu va ti nimeni niciodat, pentru c nu e interesat de aa ceva. Dac unele elite sunt pornite mpotriva enciclopedismului, pe care trebuie s-l aib orice om, n folosul unor hiperspecializri ce i-ar izola complet de semeni, altele, nu mai puin cinice sunt mpotriva filonului literar ce apas asupra culturii noastre. Scriitorul e un ageamiu, ratat ca meseria n vreun domeniu, plin de imaginaie i convins c poate suplini toate datele despre care nu tie mare lucru prin nite speculaii sui-generis, dar pentru care nu poate fi acuzat. Asta e prere lui, dac vrei o citeti, dac nu rmi cu sentimentul c e urmarea unei efuziuni de moment, feminin, prin excelen. Improvizaia e tot apanajul scriitorului, care de cele mai multe ori e ntrecut n demersul su de realitate, o realitate dinamic ce nu poate fi apucat de mintea unui singur om. Dar oare basmul, pilda din Crile Sfinte nu sunt la baza acestei culturi literaturizate? A unei oraliti venite de peste milenii? Acolo se poate ntmpla orice, iar dac ceea ce se petrece acolo seamn cu lumea din jur, nseamn c totul e real. O realitate static, de care omul grbit al zilelor noastre nu mai are nevoie, cum nu mai are rgazul s citeasc nici istorii, nici romane, i cu att mai puin, poezii, efuziuni ale unor suflete ntristate de singurtatea lor, care nu pot face bine dect celui ce le scrie. Pe fondul acestei lumii aflat n plin grab, puinii cititori se ndreapt spre enciclopedii ce descriu brutalitatea marilor cuceritori ai
127

lumii, hotrrea cu care trec prin sabie anonimi ce le stau mpotriv, austeritatea soldailor lor, din marile campanii, gata s-i pun n cazanul cu ap clocotit pe orice nvins din propria armat, doar pentru a fi un exemplu pentru ceilali, ori faptul c, bunoar, armatele mongolilor lui Gengis Han mrluiau fr s mnnce i s bea ap cte zece zile domolindu-i setea doar cu cte-o gur de snge din vinele cailor care-i duceau mai departe. Detalii brutale ce satisfac nevoia de informaie a omului de azi, care parc jinduiete dup lumile acelea trecute de acum aproape un mileniu, sau de altele i mai ndeprtate ale lui Alexandru Macedon. Documentul nu e literatur. Documentul e cel ce poate pune ntr-o lumin nou nite evenimente petrecute de mult, sau cursul actual al mersului lumii. Doar c anonimul cititor, e impresionat de brutalitatea ce face posibil o invazie, dei e mpotriva unor invazii ce s-ar petrece acum. El e spectatorul cruzimii de altdat pe care o realizeaz mental, cnd de fapt el refuz s traneze o halc de carne de porc, i prefer s o cumpere gata mpachetat, pentru nevoile lui de o zi, de la magazin. Aceste documente dezvluie n cititor lumea lui latent, ascuns, pe care la nevoie ar putea s o pun n practic, cobornd dintr-o dat cteva milenii de istorie, pentru a redeveni el nsui o brut. Cnd Karel apek scrie c n cititorul de romane poliiste zace un criminal, niciodat o victim i n cel mai bun caz un justiiar, avea perfect dreptate. Distana dintre bruta de azi, ce se manifest ntr-un ora mare, sau ntr-un sat, nimicindu-i membri familiei sau nite dumani de moment i bruta justificat de mersul istoriei, care pentru a supravieui ucide nu e nicio diferena, nct ajungi s te ntrebi ce gene n plus are omul de azi n ADN-ul su fa de cel de acum trei mii de ani, sau chiar zece mii? E n omul de azi tot atta for de distrugere ca i n cel de acum un veac, de acum jumtate de veac, pentru c rzboaiele continu s aib loc ntr-o parte sau alta a lumii, iar fabricile de armament nu vor da faliment nici peste alt veac. O tie toat lumea i nelege de ce se petrec mereu conflicte locale, pe unul sau altul dintre continente. n felul acesta se simt la fereal din faa unui conflict major, n focul cruia s ard totul. Doar c aceast agresivitate strunit, sau ascuns dincolo de o pelicul de convenien social, e repede dat pe fa n momentul n care omul se afl la volan, n cutia de tabl a mainii. Acolo e singur, cu puteri nemsurate fa de un om care merge pe jos, e semi-zeul capabil s se ntreac cu oricine i st n drum, ntr-un joc sportiv al morii. Unde s-i gseasc asculttor, sau cititor, sau privitor artistul care ateapt de la semenul su, acea mas de toate meseriile, o recunoatere, cnd totul e n dunga unei violene mascate i defulate parcimonios prin
128

frne brute i schimbri de vitez? Literatorul e, la rndul lui, ostenit de scris pentru nimeni. ntr-un mijloc de transport n comun mai poi vedea cte un om cu o carte n mn. Dar ce se poate recepta ntre hielile troleului, tramvaiului sau autobuzului? O dramolet fr prea multe chei de receptare, cu mult dragoste, de care cititorul din mijlocul de transport nu are parte, probabil, cu mult aciune, care-i menine adrenalina la nivelul celei a oferului de main, cu mult sex, ca n filmele pe care le va vedea pe micul ecran de acas, dup ce-i va pune dvd-urile preferate. De cealalt parte, creatorul nu nelege de ce s-au schimbat ntr-att de mult gusturile oamenilor, nct cartea lui rmne n librrii, tabloul necumprat sau concertul fr spectatori n sal. El crede n ceea ce face, crede n rolul modelator al artei, crede n realitatea pe care o vede, dar aceea e una static, pe care o percepe stroboscopic, avnd senzaia fals c e unitar i coerent. Cei mai de succes scriitori fie brutalizeaz cutumele lumii n care triesc, fie creaz lumi paralele, unde cititorul s se poat refugia, ca ntr-un vis cu montri unde totul e posibil, dar se reduce doar la bine i ru, primul fiind nvingtor, dar muritor, cellalt nvins, dar etern. Cheile de receptare pe care le folosete sunt diferite, viznd paliere de cultur aezate ntr-o scar, crede el, valoric. Doar c omul de azi nu are timp pentru subtilitile lui stilistice, din ce n ce mai complicate, pentru a face fa cerinelor celor din acelai domeniu. Omul de azi nu mai are timp nici pentru propria lui familie, de care se dezbar ca de cel mai inutil lucru. i-atunci, la cellalt capt al societii se adun o mn de nvini, care-i clameaz dreptul la existen, dreptul artei lor de a fi recunoscut i pentru care unii i-au pus pe talerul existenei ultimele clipe de vlag. Pentru toi ceilali acetia fac parte din lumea ratailor, a celor ce cred doar n himere, cnd de fapt toi nzuiesc pe urma unor iluzii dearte. TERITORIUL (I) La Dubova, malurile romnesc i srbesc ale Dunrii sunt cel mai aproape n dreptul Cazanelor Mari i Cazanelor Mici. Pe aici ncercau s treac grania riscndu-i viaa mii de oameni care doreau sa ajung n lumea liber. Muli au murit sub gloanele grnicerilor, ca acum totul s fie ntr-o pace total, fr urm de soldai, putnd oricine s porneasc pe vechile poteci grnicereti, pn n cellalt golf. E o normalitate pe care copiii o vd aa cum e i gndesc, din dreptul ei, c ntotdeauna a fost aa. Pe sub apa adnc a fluviului, stncile celor dou maluri se unesc, merg
129

ntr-o continuitate natural a munilor fr s in seama de mpririle arbitrare ale oamenilor. Dup ce s-au construit cele dou baraje de la Porile de Fier, apa fluviului a crescut cu aptezeci de metri ngropnd satele ce stau cocoate azi pe dealuri. E firesc s te gndeti ct de orgolioi sunt oamenii, dac ei nc mai cred c natura e supus voinei lor, cnd de fapt ei s-au adaptat doar unor daturi naturale pe care le-au modificat apoi n folosul lor. S fixezi grania dintre dou state dup cursul unui fluviu sau unui ru, cum e cazul Prutului, n cealalt parte a Romniei, e mult mai simplu dect s ai dispute asupra stabilirii locului bornelor pe un teren ntins, ori prin muni, cum e n nordul extrem al rii. i nu de puine ori se nasc conflicte locale, uneori extrem de sngeroase pentru a delimita exact dou state. n fond, nite abstraciuni politice pe care Uniunea European ncearc acum s le treac n normalitate, pentru c oricum ai face, de-o parte i de alta a unei granie rmn destui ceteni ai celuilalt stat care se vor numi minoriti n cel de adopie, i mai cu seam aici, unde alturi de romni i srbi, sunt croai, cehi, slovaci, turci, maghiari, vabi, ntr-un conglomerat lng care au venit mai trziu ucrainienii, ruii i romni din celelalte zone ale rii. Un conglomerat care vorbete de la sine de nevoia de firesc din fiecare om, de preocuprile lui simple care-l fac s fie acelai i de o parte, i de cealalt a graniei. Trind mpreun ajung s-i cunoasc unii, altora limba i s se neleag mai uor. Fiecare i pstreaz tradiiile, liturghiile religioase, srbtorile de peste an. La grania oricrui stat e un mie turn Babel asupra cruia vegheaz un fel de Dumnezeu comun, care-i face pe oameni mai ngduitori, dei caracterele lor difer i nu de puine ori, cnd cursul istoriei Europei sau a altui continent devine crncen, i descoper unii, altora diferenele, ajung s se urasc, i chiar s se ucid. Edenul de altdat e uitat. Cstoriile mixte devin loc de disput ntre diferitele neamuri, iar averile acumulate mpreun, motive de ur. Lucrul acesta e valabil oriunde pe pmnt, chiar dac graniele dintre dou state sunt lanuri muntoase de sute de kilometri, chiar dac rile sunt desprite de fluvii de netrecut, chiar dac, la vreme de pace au tiut s construiasc mpreun i s se bucure de ceea ce au fptuit. Doar c aa cum Asia i Europa formeaz un singur continent, peste care st ntins cea mai mare ar din lume, Rusia, ca n peninsula dintre Atlantic i Marea Mediteran s se aglomereze o amestectur de limbi i naii, numrnd o populaie dubl fa de aceasta. Spre sudul celui mai mare continent e densitatea cea mai mare din lume, doar dou ri reuind s aib o treime din populaia ntregului glob. Date statistice seci pe care le tie orice elev, ori le poate afla de pe Google.
130

Edenul omenirii pare s fie n alt parte dect pe pmnt, pentru c ici, colo, cu o ritmicitate ce d de gndit oricui e interesat de soarta omenirii, izbucnesc conflicte armate, cu mii de mori, asmuind ceea ce religiile lumii ncearc s potoleasc rul din oameni. Edenul omenirii poate fi pe un vas de croazier trans-oceanic, pe o insul plutitoare pentru cei avui, ori n creierul munilor, unde nsi ideea de grani dispare sub vntoasele aductoare de moarte. Edenul e departe de aglomerrile urbane, unde supravieuiesc alturi, ntr-un perimetru mic, milioane de oameni, care nu mai tiu ce e linitea, ce nseamn orele de contemplare a datului natural al Pmntului, oameni ce evadeaz spre locuri retrase, s-i afle linitea, ori sunt incapabili s ias din iureul jocului n care sunt prini. Pentru acei locuitori ai marilor orae Dumnezeu e n biserica dintre blocurile cu sute de etaje, pe care n-o mai viziteaz pentru c nu mai cred n nimic, dect n banii pe care-i au i n clipele de divertisment care i le ofer virtual televizoarele din apartamentele lor. E lumea nchis a ghetourilor contemporane, care transform oamenii n nite animale captive, incapabile s mai ias din cercul nchis al vieii lor i pentru care tot restul lumii se rezum la ceea ce le livreaz imaginile ecranelor din cas. Puin le pas de tot ce mai descoper arheologii, fixnd ba ntr-un loc, ba n altul teritoriul Atlantidei, de lupta surd dintre religiile pmntenilor, care ajung s-l conteste chiar i pe Dumnezeu, aa cum Nietsche insinua c moartea Lui a fost adus de fapt de apariia lui Iisus. Dar nici asta nu-i intereseaz i, cu att mai puin, disputele religioase ce duc adeseori, ca n plin Ev Mediu, la rzboaie sngeroase. Teritoriul vieii lor e marcat de cas i loc de munc. Oraul ntre acestea dou l parcurg cu indiferena de turist, obinuit s vad alturi i negri i galbeni i albi i oameni cu prul rou, i brunei i blonzi nali. Orice ieire din acest perimetru nchis e un motiv de team, de stres, pentru c mai departe omul nu cunoate nimic. E un strin ntre strini, incapabil s se descurce dac e lsat ntr-o alt parte a oraului. E limita la care ajunge o mare parte dintre oameni, care au o prere unic despre ceea ce nseamn un teritoriu, fiindu-le complet indiferent chiar i cel de batin, uitat undeva pe un alt continent, ntre nite amintiri cu prini naturali i o copilrie petrecut parc ntr-o alt via, de ctre cineva de care-i aduc vag aminte. Am cunoscut oameni care n-au ieit din Bucureti, iar din capital nu cunoteau dect cteva strzi, unde-i aveau serviciul, unde fcuser colile, unde locuiau i de unde-i fceau cumpraturile. i Bucuretiul nu are, n toat amestectura lui de naii dect dou milioane i jumtate de locuitori. Ce va fi la Tokyo, la New York, la Mexico City, unde locuiesc pe un teritoriu destul de strmt milioane de oameni, pentru care reclama
131

turistic oferit de televizor i ndeamn s plece, s vad lumea, s se bucure de varietatea ei? Dar oamenii aceia nu problematizeaz. i triesc pur i simplu viaa aa cum e au i cum s-au nvat s i-o triasc, tiind vag c Parisul e undeva n Europa i c-i atrage acolo pe cei mai nstrii, s cunoasc direct marea cultur european, pe care, de fapt, nu dau doi bani. Kitsch-ul din casa lor e suficient pentru nevoile minime estetice, lng care va putea pune oricnd, de pe la vreun blci, ocazionat de ceva serbare cu caracter naional, orice alt obiect la fel de lipsit de valoare. Pentru ei teritoriul nu exist, aa cum graniele se delimiteaz la cteva strzi din cartierul lor, unde au tot ceea ce i doresc alii, de pe alte continente. O fi ea, marea cultur important, pentru nite iniiai de pe btrnul continent, cnd pe toate celelalte stau alturi lucrri artizanale ce vorbesc despre mai toate tipurile de civilizaii de pe glob. Grania dintre cultura european i cea american e oceanul Atlantic, care pe dedesubtul lui, la mare adncime continu teritoriul celor dou continente. E bine pzit i de e parte i de alta pentru a nu se strecura intruii ptai de pcatele lumii adunate ntr-un singur individ. Doar c aceia sunt extrem de abili, i-i joac permanent cartea vieii, indiferent dac sunt sau nu urmrii, pentru c starea lor real e una de veghe, capabili de orice fapt mrav, pentru un nimic de bine, care se rezum de cele mai multe ori la o femeie aiurea, ct s se descarce, un bar, o plaj cu palmieri, cu poliiti veroi, uor de corupt, i bani, muli bani, pentru alte i alte cltorii de serviciu. Sunt personajele ideale ale majoritii filmelor i crilor de duzin, care formeaz acum o lumpen-cultur, opus total celei nvate n coli. Dar acesta e teritoriul unei lumi orgolioase, care nu ine cont de scurtimea vieii de om, de pmntul de sub picioare, de graniele abstracte dintre ri i lumi, de pmntul unde s-au nscut i al crui dat l poart n snge, dar de care nu are habar. Amestecul lumilor pare s-i aib continuitate acum tocmai prin aceti indivizi ce leag laolalt teritoriile umanitii, oameni fr de naie, recognoscibili oriunde. TERITORIUL (II) C lumea triete doar n cele trei dimensiuni ale spaiului e deja un lucru tiut. Timpul pare cel mai mare duman al omului. De-o parte rmne copilria unui alt individ, n alta tinereea unui al doilea, n alta maturitatea lui, iar n ultima btrneea, drept cea mai incurabil dintre toate bolile. i
132

dac veacuri i milenii la rnd s-a mulumit s triasc doar ntre dou dimensiuni, de un veac i ceva s-a nvat i cu a treia, zborul, privitul lumii de sus, din naltul cerului, de unde nu se vd dect munii i apele, desprii unii de alii ca nite ri imaginare, ale nimnui. Timpul nu aprea nici n personificarea zeitilor din toate mitologiile lumii doar ca apanaj al lor, nemurirea, dincolo de care s-a mai inventat o categorie semi-zeii, fcui cu pmntence, n momentele de delir ale marilor zei, care aveau puteri nemsurate, dar rmneau muritori. n acest fel, problema timpului a fost rezolvat. Mai profunde, religiile indiene, propuneau zeiti capabile s fac i s desfac universul, de pe urma crora, probabil, s-a nscut i credina noastr ntr-o rentoarcere pe pmnt dincolo de moarte. Timpul nu putea fi cuprins de imaginarul omului de acum cteva milenii, aa c totul se rezuma la spaiu, pe de o parte necunoscutul sau bogiile ce atrgeau popoarele rzboinice s cucereasc teritoriile altor popoare, pe de alt parte, nevoia de evadare oferit de largul mrilor i oceanelor. Modelul invadatorului e comun pe parcursul ntregii istorii a omenirii, chiar dac acela era asirian, babilonian, se numea Alexandru Macedon sau era un roman, se numea Gengis Han sau Napoleon sau Hitler sau Frederich cel Mare. Cucerirea altor teritorii nsemna un fel de unificare a lumii sub un singur sceptru n beneficiul celui ce invada. Portretul robot al invadatorului avea printre componente i credina c dincolo de unificarea ntregii lumi, dincolo de adunarea tuturor bogiilor ei ntr-un singur loc, el, conductorul, va beneficia i de nemurire, adic singurul lucru pe care nu era capabil s-l cucereasc. Lupta pentru unificarea lumii s-a dus dup ct nelegeau invadatorii c reprezint ea ca teritoriu la vremea respectiv: o peninsul, jurmprejurul Mrii Mediterane, un continent, ca marile imperii de mai trziu s converteasc o ntreag lume la propriile lor interese, religii i culturi. Nimeni nu-i putea imagina naintea Primului Rzboi, pornit printre altele pentru remprirea imperiilor lumii, c totul se va petrece panic, printr-o globalizare ce se ntinde acum din Australia pn n Canada, i din ara de foc pn n Siberia. O globalizare a vieii oamenilor, cu o circulaie mai ngreunat sau nu, dintr-o parte n alta a Pmntului. Nevoile economice, interesele de tot felul au fcut din toate continentele o singur lume, aezat n straturi de bunstare sau srcie, ntr-un timp mult prea scurt pentru a nu exista diferende teritoriale mocnite de ani, pentru a nu exista nevoia fiecruia de a se circumscrie doar unei singure regiuni, unde se simte la el acas. Pentru c unul dintre efectele acestei globalizri a fost tocmai acela al nevoii de recompartimentare a rilor n regiuni, care s-i aib propria lor via, propria lor guvernare, supus, e drept, unui centru i coordonat de acolo.
133

Se pare c lumea, n varietatea ei nu poate accepta nc ceea ce s-a petrecut deja la diverse nivele, globalizarea, dei n vorbe toi sunt de acord c ar mai fi de rezolvat doar cteva detalii pentru realizarea acelui sat planetar. S-a crezut c putea s fie eludat factorul timp, dimensiunea a patra a vieii oamenilor, printr-o voin a ctorva oameni, uitnd-se c aa cum spaiul poate fi parcurs de ctre oricine, timpul ne parcurge pe fiecare n parte, determinndu-ne, de voie, de nevoie, s predm tafeta ideilor noastre unor alte generaii. Tehnologiile au fcut ca spaiul s devin extrem de micorat, posibilitatea comunicrii instantanee cu orice col din lume fcndu-ne prtai la ceea ce se ntmpl peste mii de kilometri. Ba mai mult, la amestecul natural de oameni de diferite naii s apar acum i prieteniile prin internet i chiar cstoriile cu nite oameni strini de care nu avem habar, pentru a descoperi, abia cnd sunt alturi, c imaginea mental e diferit de cea dat de realitate. Pentru omul internetului naia cuiva nici nu mai conteaz, dac datele corespund ct de ct. E n fiecare tnr o voin de a evada din spaiul de definiie, cum n-a mai existat niciodat, pentru ca n final toate chipurile oamenilor s para la fel, ca n idealul biblic. Dar care e efectul acestei egalizri a oamenilor l putem afla din mesajele lucide ale uneia sau alteia dintre generaiile de dup 90, care se simt dintr-o dat ale nimnui. Vom cita dintr-un asemenea mesaj al unei tinere din generaia 2000 pentru a vedea c ntre oamenii de aici i cei de dincolo de oceanele lumii diferenele au disprut, cu meniunea c acolo altele sunt scopurile vieii, iar doza de nostalgie dup o copilrie trecut nu este att de puternic: Noi, tia care vism mii i mii de euro salariu, noi tia care avem mii de euro, dar ne-am mai dori 1000 n plus, noi, tia care-am terminat o facultate din 2000 ncoace, noi tia care renunm la facultate pentru un job, noi, tia liceniai, masterizai i doctorai pe band rulant, noi, tia care lucrm la a multinaional, noi, tia care avem telefoane mai scumpe dect salariile prinilor pe dou luni, noi, tia, care nu mai avem timp n afara job-ului, noi, tia, corporatiti n devenire i n general, suntem o generaie de ratai. Suntem ofticai din orice, suntem morocnoi, posaci i ne punem picturi cnd avem ochii roii. Ne enerveaz cei ce sunt la fel de suprai ca noi, ne enerveaz i cei diferii. njurm mult, dar suntem credincioi. Salvm Roia, Vama, natura i tot ce mai e de salvat printr-un mail sau o plimbare ntr-un week-end cu maina pn acolo. Ne pas tot ce e o eco, de viitorul copiilor i al omenirii, dar avem becuri aprinse non-stop i un motor de 2,0 litri la main.
134

Lucrm n netire, vism promovri i un bonus la salariu, dormim puin, fumm, bem cafele i energizante de ne zpcim creierii, dm banii pe prostii, pe jucrii care s ne dea nc puin timp, pe mese proaste n restaurante costisitoare, dar aproape de job. Ne cumprm maini mai scumpe dect ne-am putea permite doar pentru iluzia de apartenen la o clas social creat artificial, ne mbrcm n haine idioate, incomode, care nici nu ne stau bine la fel ca toi din jurul nostru. Ne cumprm apartamente fr s le vedem n nu-tiu-ce-complexca-o-conserv la civa kilometri de ora. Pltim rate 50 de ani de acum ncolo. Dormim puin, ne doare capul, ne tremur minile, ne promitem c vom avea mai mult timp pentru noi, c vom face mai mult micare, c vom sta mai puin n faa calculatorului, c vom merge pe jos. Ne place jobul pe care-l avem. Corporaia e mama i tatl nostru, corporaia ine loc de familie, de prieteni, de tot, ne d bani pentru tot ce vrem s cumprm i asta e tot ce conteaz. Nu tim alte reguli n afara corporaiei, nu ne intereseaz altceva, nu vrem altceva, ne simim mplinii. Nu tim altceva n ora dect drumul spre job, napoi spre pat i vreo dou cluburi. Nu vizitm nimic dect n team building. Pentru ce? Ca s ajungem nite legume terminate la nici 40 de ani? Ca s ne facem scrum nc nainte de a ncepe s ardem? Pentru a ajunge ntr-un pod imaginat al unei ierarhii sociale? Ce-o s rspund copiii notri, tiind c toat viaa nu am fcut altceva dect s ne gndim cum s pltim rate, cnd vor fi ntrebai ce suntem noi? Nite ratai E un strigt de disperare al unei tinere lucide dintr-o generaie care va lua locul celei care mai tia s citeasc o carte, s asculte o muzic simfonic, sau s participe la un vernisaj, mulumindu-se cu ceea ce avea i visnd strbaterea altor i altor teritorii dintr-o geografie particular a fiecruia dintre oameni. Un semn al globalizrii ce pune accent pe o dimensiune nou pentru toate generaiile de pn acum, timpul. Bun, ne-am globalizat, am ters graniele dintre state, dar n loc s privim universul uman de pe teritoriile pe care se ntinde, aa cum e, noi ne nchidem sub carapacea banilor i-a unei bunstri visate i devenim nite singuratici n pragul disperrii. Oare nu sunt mai fericii cei ce nu tiu?

135

GROAPA Una dintre crile care-i pot marca viaa prin mesajul su, ca parabol a ideii de cuplu uman este Femeia nisipurilor a lui Kobo Abe. Recitit dup ani, rmne la fel de terifiant n absurdul su. El, profesorul de biologie n cutarea unei insecte, cel ce cade n groapa cu femeia vduv poate fi oricare dintre noi. Lupta ei cu nisipul, care trebuie dus pentru a nu se surpa malurile peste casa din groap, ncercrile nereuite de evadare ale profesorului, ncrncenarea tuturor celorlali din satul ciudat de a nu-l lsa s plece, pentru ca femeia s aib un brbat, un ajutor, un tat pentru viitorul copil, dispariia neconsemnat de pres a profesorului, ca ntr-o moarte anodin, fr victime i vinovai, fac din subiect o tem de meditaie pentru oricare dintre fiinele umane. Groapa cu nisipul ce se prvlete necontenit peste cas, care i oblig s trudeasc continuu pentru ridicarea lui, poate fi absurditatea oricrei csnicii fcut la ntmplare, unde venicul sacrificat trebuia s fie brbatul, stlpul casei, cel chemat de soart s aib grija tuturor, dispariia lui din societatea unde i-a trit existena dinainte trecnd neobservat, ca un dat natural. n Femeia nisipurilor apare pentru prima dat omul abstract, personajul fr nume, cu o personalitate comun, un el i o ea dintr-un Eden ntors, silnic, ca muncile lui Tartar din mitologia greac. Cui s-i ceri ajutor, cnd tu nu mai exiti? Cine s mai cread c te poate salva din strnsura destinului, cnd tu nu ai o soart dect de condamnat? O soart de care nu poi fugi dect prin sinucidere. Prin analogie, orice om cstorit, sau n concubinaj cu o femeie se afl n interiorul unei grote, ca primul dintre cei ce s-au numit mai nou homo sapiens, sapiens. Viaa lui se rezum la serviciul aductor de venit i treburile casnice, toate nvrtindu-se n jurul celor trei mese, a grijii fa de btrnii din familie, de copii, nepoi, de drile ce trebuie achitate la timp pentru a nu se aduga la ele alte sume de ru platnici, cumprturile, un ziar local s mai afle ce se petrece n viaa oraului, a zonei (i profesorul de biologie primea ziare n groapa lui din nisip), o ieire cu prietenii pentru dou ore la o bere, ca totul s se ntoarc la noaptea dintr-un dormitor comun cu al femeii. E filmul calm al oricrei familii, din care am exclus certurile pentru datoriile neachitate, pentru banii pui deoparte de unul sau altul pentru o variant de via pe care nu mai apuc s o duc, pentru gelozia unuia sau altuia cnd simte c omul de alturi e rece i se las prea uor prins n mrejele altora.
136

n fapt, dup doar civa ani petrecui mpreun, un cuplu i duce vieile n paralel, fiecare cu tainele sale, fiecare ateptnd s plece de acas, pentru a ntlni o lume mai apropiat la serviciu sau ntr-un anturaj de breasl, mai apropiat de meseria lui, mai apropiat de sinele su. Grota unde-i duc traiul mpreun devine un fel de apartament de hotel de dou stele, n cele mai multe dintre cazuri, un refugiu pasager dintre dou evadri scurte, cnd reuesc s uite de toate problemele casei, de btrni, de copii, de nepoi, de medicamente, de cumprturi, de evile care se sparg deasupra buctriei sau a bii, la vecinul de deasupra De nisipul ncrcat tot timpul n couri i ridicat pe scripei dincolo de malul gropii. n fond nu pentru asta se face o csnicie, nu pentru aa ceva se apropie un brbat de o femeie, ci pentru o via mbelugat i plin de copii. Visul oricrei fete e s fie mireas. E momentul culminant al trecerii ei din rndul fetelor libere de orice obligaii la cea de femeie cu toate pe cap. Cnd partenerii rmn egali, dei ntotdeauna unul dintre ei va domina pentru a ine n echilibru o csnicie, contrar oricrei logici matematice, vieile lor se vor despri mult mai degrab, dar fr de mari cutremure, ca ntr-o prietenie dus peste ani, cu sentimente fluctuante. Ct timp grota, pe fundul creia se adncesc cei doi parteneri, ncepe s se populeze cu copii apar, n jurul pereilor ei reaveni, mobiliere, aparaturi, mainrii pentru a spori un confort ce ine mai mult de dorina fiecruia de a se simi acolo, ca n mijlocul unui mic Eden. Casei i se spune cuib, doar c vnzoleala procreaiei ine, cu preludii cu tot mai puin de o jumtate de or, dup care, n al noulea cer, cei doi se despart n visele lor, convini c au atins culmea fericirii. Dup ani, cum rmn mereu singuri, ba unul, ba cellalt dintre parteneri, cuibul de ieri se transforma n grot. Una luminat slab de fetilele puse pe margini s nu dea omul cu capul de perei. Obligaiile depesc pragurile atinse de fericirea paturilor rvite de dragoste, i ncep s descopere stalactitele i stalagmitele din care picur continuu un fel de timp msurabil n stropi de ap slcie, care sap tot mai adnc fundul gropii. Descoper c spre lumina soarelui nu d nici o fereastr, c grota lor nu are dect o singur intrare, c dincolo de lumina fetilelor, ce le amintesc despre alte viei ale altor oameni, nu cu mult mai fericii, nu au nici un fel de comunicare cu exteriorul, cu lumina soarelui, cu intemperiile i natura dezlnuit, dar se simt la fereal, fetila televizorului aducndu-le aproape tot ceea ce ei nu mai apuc s triasc. Apoi, noaptea, cu privirile n tavanul ntunecat, descoper fisuri ce dau afar, spre coama muntelui de deasupra luminat de stele. Imaginile sunt aduse cu ei din lumea de dincolo de grot, de pe strad, de la serviciu, din ntlnirile ntmpltoare cu prietenii sau cunotinele lor, ca nite
137

fantasme dintr-un alt film de via. ncet, fisurile se desfac cu timpul n nite ferestre prin care privesc spre o alt lume, ideal, unde partenerul e mult mai tnr, ntinerindu-l n felul acesta i pe vistor. O fereastr pe care cel de alturi nu are cum s o vad. E o bre dreptunghiular n tavanul grotei la care poate privi doar unul dintre cei doi din cuplu. Ce vede dincolo? O via de oameni desprii de timp, care ncearc s se apropie unul de altul, s se iubeasc, aa cum a fcut-o i prima dat, atunci cnd ia nceput existena lui de om cstorit. I se relev dureros c fereastra aceea, pe care o vede el e prea departe, c nici dac ar cldi toate mobilele una peste alta n-ar putea ajunge la ea, c totul nu e mai mult dect un fel de icoan fctoare de minuni dintr-o bisericu de mnstire, care poate drege bolile de trup sau de suflet ale unui om doar dac e credincios. Se simte credincios, se simte capabil s-i schimbe mediul de via de dragul sntii sufletului i trupului su, dar i d seama c pn la fereastra luminat de pe tavanul grotei nu are cum s ajung. i iat-i, stnd alturi ntr-un singur pat de pe fundul grotei, pe cei doi privind fiecare ctre un fel de fereastr luminat de soarele de afar, n dreptunghiul creia joac imaginea unui alt brbat i-a unei alte femei, mult mai tineri, variante ale existenei lor de acum, variante imaginare, crmpeie din viitoare evadri ctre lumea dinainte, cum profesorul din Femeia nisipurilor ncercase s revin la cel de odinioar, dar fusese ntors din drum de teama cinilor i a oamenilor nisipurilor care-l hituiau. i-atunci apare resemnarea, bucuria de a ti c undeva, deasupra, e un fel de fereastr ce d spre lumea de afar, luminnd astfel petera, ba pentru unul, ba pentru celalalt dintre parteneri, fiecare descoperind n jurul lui formele obiectelor cu care i-au umplut grota, locul fetilelor cu care se mint c triesc o via ca oameni liberi. E momentul de echilibru, cnd niciunul dintre parteneri nu mai vrea s-l domine pe cellalt, dar nici nu se mai iubesc ca altdat. E momentul n care ferestrele lor particulare rmn pe cerul peterii ca nite promisiuni pentru viitor. Dar clipele de ap ale stalactitelor trec spre fundul grotei i-o adncesc. Nimeni nu scoate apa adunat n gvanele spate, nimeni nu mai vrea s plece, ci rmne ntr-o stare de reverie, ca ntr-o com prelung dinaintea sfritului. Pentru c fiecare tie c, dac printr-o minune ar reui s ajung la fereastra lui de tain din tavanul grotei, ar lua-o de la nceput, ntr-o silnicie a destinului, handicapat de timpul dintre cel ce privete i cel ce se las adorat, alungat de acela n rndul celor de vrsta lui, ori purtat spre nite rmuri ndeprtate, unde s-ar simi strin.

138

FEREASTRA (I) Dac n-ar exista aceast bre dreptunghiular n tavanul grotei unde ne ducem viaa, probabil c am avea curajul disperatului de a ncerca s evadm, s ne riscm viaa pentru a ne arunca n neantul strzii, al unei alte existene, mai apropiate de visele noastre, doar c i acestea nu mai sunt cele ale omului de acum, ci ale altuia, din trecut. Trim cu sufletul la o vrst mincinoas, creia trupul nu-i d libertatea de a mai fi el. Atunci intervine visul, povestea neadevrat dintre un Goethe de 73 de ani i Lotte de 19, dintre doi btrni biblici ironizai de textele apocrife i Suzana. O poveste a dorinei fireti, pn la urm, a unui rege David de a avea alturi de trupul su ostenit de rzboaie i ani o fat de 14 ani, reluat de literatur ca un fel de tem a apusului existenei. Fereastra spre cer e n fiecare, doar c atunci cnd n cadrul ei cea care se simte admirat aduce insinuant imagini ale depravrii fetelor de pn la douzeci i cinci de ani, cnd acas te ateapt o femeie a ta cu care mpari ntunericul grotei i o btrn aflat la captul vieii, contrastele te deprim n contientizarea neputinei tale de a mai face fa unei asemenea viei. Fata i ncearc n fond, jucu, instinctele atrgndu-te ntr-un joc al vrstei ei, pentru care experiena unei aventuri cu un om trecut de maturitate, temtor, dar nc viguros, ar fi reconfortant, dar pe care s-l dea la o parte atunci cnd propria ei dorin se va aprinde spre un tnr cu care s-i croiasc apoi propria grot. i cum mijloacele de azi nu sunt aceleai cu cele de pe vremea btrnilor biblici ce o admirau pe Suzana, i las la ndemn pe propriul calculator tot ceea ce a primit de la prietenul ei, un om cu un caracter lasciv, adic filmulee adunate de pe diferite site-uri internaionale de la amoruri din Japonia, la orgasme provocate unor fete de aisprezece ani, la striptis-ul total al unei Adeline franuzoaice, care dei frumoas, accept si fie filmat doar organul genital, la echilibristica unei femei tinere, care face, goal, pagatul stnd n cap .a. Poate urmri dac i-ai accesat site-ul, poate vdea dac omul deczut din tine se simte strnit de imaginile pe care le vede. E la urma urmelor un fel de joc de-a pisica i oarecele, dintre o tnr de vreo douzeci i patru de ani i un om cu treizeci i opt de ani mai mare. Unde duce un asemenea joc? Nicieri, pentru c omul se simte atras mult prea direct spre o capcan pe care i-ar putea-o ntinde orice alt fat, complet dezinteresat de viaa lui, dintr-o joac a vrstei. Ce s-ar putea ntmpla ntr-un caz fericit? Ceea ce ncearc muli dintre brbaii de vrste de peste cincizeci i cinci de ani, o cstorie, un copil, pentru zidirea csniciei, pe care femeia l-ar crete cu mijloace proprii
139

dup moartea btrnului domn. Poveti de felul acesta se es n toate literaturile lumii, iar cnd dispare dintr-o ar un cod al eticii i echitii sociale, cum e n toate rile totalitare, totul devine posibil. Lumea e mult mai complex dect i se relev unui domn ndrgostit de o tineric, n clipa n care se hotrte s-i pun pirostriile, i, dei el ia n calcul toate variantele evoluiei femeii n viitorul mai ndeprtat, uit s se pun pe el ntre necunoscute, uit c dup aizeci de ani, ncepi s-i simi fiecare dintre lunile pe care le aduni sub tine. C sufletul vrea altceva, e firesc. Cineva trebuie s in un echilibru n tot acest joc al timpului cu fiina uman. C dup ce nate, fata de ieri nu mai arat ca o floare, ci ca un lango cu brnz, iar ntineritul ncepe s-i caute alte muze care s-i satisfac plcerile e prea normal pentru a face din asta un subiect de roman pentru omul secolului al XXI-lea. n genere subiecte din acestea au pe fond nite mize de bunstare pe care inocenta, proaspt cstorit, le ia n calcul n momentul n care face pasul. Nu intri ntr-o grot cu btrni doar de dragul btrnilor, cnd pe aceia i poi vedea i acas, printre prinii i bunicii ti, n grota cu fetile mirosind a busuioc i tmie. Miza e de cele mai multe ori o motenire. Or de la visul ei la crim nu mai e dect un pas pe care toi scenaritii de filme poliiste l fac, pe urmele Agathei Christi. Pe scurt: o tineric pune filme porno pe site-ul ei vizitat n tain de patron. Se nfirip o idil prin ricoeu, filmele sunt trimise fetei de prietenul ei, s o cucereasc, aceasta i spune c site-ul e vizitat de patron. ntre tineri, strnii de o sumedenie de asemenea filmulee, se petrec adevrate orgii, ncercnd toate tehnicile de sex cunoscute de la Kama-Sutra ncoace, pn se plictisesc, iar tnrul se satur de fat i i caut o alt partener. Rmas singur, fata i ndreapt toat atenia asupra efului ei i ncepe s-i fac tot felul de calcule privitoare la o posibil via mpreun. Acela are copiii lui, mai mari dect fata, la care renun, ca i la femeia cu care i-a fcut, pentru iluzia unei viei noi. Un fel de evadare din grota de odinioar, plin cu btrni i copii i mobile cariate de timp, cu balamalele scoase, pe care nu mai dorete s le repare. Potul jocului e mare i fata ncepe s afle de el, dar nu cedeaz, pentru a nu pierde totul dup o singur noapte de dragoste. Vechea tehnic de amnare a tuturor femeilor, care tiu c dup cele 11 minute de sex, chiar dac mai urmeaz un al doilea, brbatul e trist, ncrcat cu toate negrelile vieii lui dinainte. Fata povestete mamei ei despre ntmplrile sufletului patronului, despre drama ei de femeie lsat de un nbdios, cu toat frumuseea tinereii ei deoparte. Aceasta, la rndul ei divorat, dup ce soul ei a lsato tot pentru o femeie mai tnr, o sftuiete pe fat s-i caute un om cu
140

bani de vrsta ei, s-i ntemeieze o familie i s-i fac copiii ei, s se aeze ntr-un fel. Aici subiectele se afl la o rscruce. Dac fata ascult sfaturile mamei, l va ndeprta pe patron, fr s-i distrug aceluia toate iluziile, sau nu le va asculta, i-i va cuta un biat cu care s ias n lume, inndu-l pe cel mai n vrst n plasa speranelor, continund jocul dinainte, dei alte filmulee stimulatoare nu mai are de unde primi. Cel aflat n dilem major e omul n vrst, care nu mai accept, ca pentru a nu tiu cta oar s mai fie gelos, s mai sufere din pricina femeilor, dar nu se resemneaz pentru c factorul activ nu mai e el, ci fata. Ea face jocurile, ea i se aaz n fereastra din grota de acas i-l face s sufere o fericire trzie a dragostei, uitnd de sine, uitnd de tot ce a fcut el pentru a ajunge unde e. Dintr-o dat simte c n fa nu mai are prea mult timp i se hotrte s-i triasc ultimii ani de via ntr-un alt fel. Are bani suficieni pentru a ntreine fata acas, n ideea c aceasta i-ar visa s fie o gospodin care s-l atepte pe el cu mncare cald n fiecare zi, s-i accepte ntrzierile de peste program cu partenerii de afaceri, s-i caute alte preocupri, ori s-i fac pur i simplu un copil, s-l adune n felul acesta la casa lui. O cas mare cu dou, trei dormitoare, cu living i bibliotec, cu o buctrie ct un apartament de bloc, cu scar interioar i piscin, i trei maini ntr-un garaj de lng vil. tie c va urma calvarul divorului i mai cu seam al partajului, cnd ura dintre fotii oameni cstorii ajunge la paroxism, fiecare ncercnd s ia de pe urma celuilalt ct mai mult. O grot mai mare, cu deschiderea ctre singura intrare posibil, fr ferestre, luminat doar de nite fetile. Dar omul are bani, pltete avocai care-i dau partea cea mai mare din avere, eliminnd-o pe prima nevast din orice combinaii. La urma urmelor sunt dumani de moarte i asta-l determin ca fata s-i devin i mai apropiat, fiind chiar capabil s se sacrifice pentru ea. Un mic concediu petrecut peste ape, n Creta, ntr-un hotel de lux, nmoaie rezistena fetei, care cedeaz, sub promisiunea c odat rmas liber, o va lua de soie. Nunta la o bisericu din nord, n taina unor icoane fctoare de minuni, cu multe lumnri i tmie, cu miros de busuioc. Apoi viaa i continu cursul pe noul fga. Omul se desparte de cteva dintre prile averii lui, pentru a o nstri pe noua nevast, care nu renun la slujba ei, prefernd s ia masele la restaurante costisitoare. Copilul nu apare, dar rmne ca o promisiune pentru mai trziu. Apare n schimb fostul prieten al fetei, dornic s profite ntr-un fel de pe urma cedrii lui. Mai departe e povestea de dragoste dintre cei doi care se revd i doresc si duc viaa singuri mai departe, s aib copiii lor. Aici intervine crima, pentru c cineva trebuie s ias din joc.
141

FEREASTRA (II) Subiectul e comun oricrei epoci. Diferenele pot aprea ntre fptuitorii crimei, care ncearc s atrag n joc fosta familie a partenerului, pentru a cdea vina pe careva dintre ei. Crima sau divorul adic desprirea proaspeilor cstorii nainte ca tnra s poat emite pretenii asupra averii soului, pentru c experiena primului partaj dintre soi l-a marcat profund pe patron. Se simte hituit, se simte alungat din propria via i ncearc din nou s afle o bre n tavanul vechii lui grote, remodelat dup gusturile tinerei. Simte c va fi eliminat, simte c viaa lui ine doar de abilitatea cu care va ti s se apere, sau viteza cu care o va nlocui pe noua locatar a grotei cu alta mai plin de scrupule. ntreaga zi i-o pierde calculndu-i ansele unei victorii din acest joc de ah, unde el e regele, ntr-un col, prins ntre o regin de culoarea ambelor tabere i un turn carei ngusteaz posibilitile de ieire de pe singurul culoar pe care se afl. Ca variant posibil, introduce n joc o a doua regin, transformat dintr-un pion de la captul tablei, i las ca lupta s se dea ntre cele dou direct, dup ce noua regin va ncerca s elimine tura nc de la nceput, sau s-o transforme ntr-un rege neputincios, de culoare neagr, pe care s-l lase alturi de regina aceea pe jumtate alb, pe jumtate neagr. Momentul culminant al povetii care-i poate avea ca protagoniti nu doar pe un patron, dar chiar i pe un preedinte de curte de casaie, un duce, un ef de stat, un ministru, un rege e n clipa n care cei doi tineri, regina policolor i turnul se hotrsc s-l scoat din joc pe regele alb, pentru c nu poate accepta, ca i fosta nevast, ca alt femeie s-i ia locul. Iar pe de alt parte, s piard totul pentru o simpl partid de sex ntmplat cu prietenul de odinioar. Intr-o tabr se pune la cale crima n detaliu, n cealalt se pregtete eliminarea reginei celei tinere. Patronul se simte din nou n siguran, miznd pe abilitatea noii sale prietene de a se descurca n hiul pe care i-l ntind acestuia perechea advers. Via trit din plin, tinerete, dei privindu-i noua partener, patronul ncepe s se team de ferocitatea ei. n toat lupta e singur. Prinii sunt mori i nu i-ar da dreptate n nici un fel, iar prietenii vd n el un Casanova, ceea ce-l stimuleaz s-i rite pielea n marele joc al dragostei trzii. Ce i se pare ciudat e faptul c noua sa prieten nu i-a vorbit niciodat de o posibil cstorie, n cazul divorului de fosta sa angajat. Afacerile sunt lsate pe planul secund. Prietenii i atrag atenia asupra riscurilor pe care le implic un nou divor, pentru c fosta angajat tia multe din matrapazlcurile pe care le fcuse el de-a lungul timpului, i le va pune pe
142

tapet n cazul unui proces de divor, devenind dintr-o dat capete de acuzare dintr-un proces penal. n momentele lui de panic omul i d seama c nu crima ar pune capt cstoriei lui, nici divorul direct, ci cel mediat, dup ce el va fi dus la nchisoare. O nou rscruce de drumuri n subiect. Tnra soie poate rmne gravid fr voia ei, fie de pe urma unei mpreunri cu prietenul ei, fie de pe urma unei partide fcute n sil cu patronul. Sau, la fel de bine, cealalt tnr poate rmne gravid, pentru a fora naintarea jocului ctre un deznodmnt, dup cum amndou pot rmne gravide i ar umple romanul cu copii, deschiznd, la o alt scar, marile dileme de la curile regilor din evul mediu, care beneficiau de dreptul primei nopi, i-i turnau tot felul de bastarzi prin jurul cetii, care emiteau pretenii apoi la tron. Povetile pornesc mereu de pe un cearaf mototolit i plin de scursori umane, pentru c n clipele acelea totul se petrece n cel mai acut prezent din toat viaa unui om. n prima variant, sub teroarea acuzaiei de adulter, femeia va ncerca s renune la orice pentru a-l pstra pe patron, ca tat cu posibiliti de ntreinere a progeniturii ei. n a doua variant, cealalt tnr va face tot ce-i st n putin pentru a o elimina pe soia patronului, i din nou apare la orizont crima. n fine, n a treia variant, una dintre ele va face avort, deci tot o crim, lsndu-i viaa la mna norocului. Or aa ceva ntr-un roman real nu se poate ntmpla pentru c miza pus n joc e mult prea mare. n prima dintre variante vor urma teste de ADN, nfiri, martori pentru demonstrarea adulterului, pentru ca omul s ias cu faa curat i cu un copil n cas mai puin. n a doua variant, femeia tnr, ce aspir la mna patronului l va fora s divoreze, chiar i riscnd ca tnra lui soie s-l dea pe mna justiiei pentru potlogriile lui. n fine, n a treia variant, dac niciuna nu face avort, unul dintre copii va avea tat, iar cellalt va fi cu tat necunoscut. Dar fierea din femeie nu poate lsa ca lucrurile s se petreac att de simplu. Nu. Fie c a treia viitoare nevast va ncerca s-l divoreze de a doua, fie va renuna i-i va crete copilul pe banii patronului, urmnd s se cstoreasc cu altcineva, care-ar accepta-o i aa. Lucru perfect valabil ntr-o lume n care brbaii sunt dirijai, n marea lor majoritate de ctre femei, doar pentru faptul c aparent sunt mai slabe i cer ocrotire. Oricum, disputa dintre cele dou femei tinere l determin pe tnrul amant al soiei, s o pun pe aceasta n faa unei alegeri clare. Tensiunile dintre pri pot fi alimentate i de femeia i copiii din prima cstorie, care intervin mpotriva patronului, dup ce au pierdut att de mult la partaj. Soluia de ieire pare una singur, dei viaa alege i aici mai multe posibiliti. Tnrul o prsete pe femeie, iar aceasta revine la a-i
143

rectiga ncrederea omului cu care e cstorit. Tnrul n-o prsete, recunoate paternitatea copilului i risc s rmn cu ea, dei nu-i poate oferi bogia i satisfacerea tuturor preteniilor acesteia, care, n puseurile ei de cumprturi, i lua mereu haine i pantofi pe care-i purta o singur dat, i petrecea dup amiezele la solar, manichiur i pedichiur sau jogging, timp n care fiind singur se gndete cu tristee la viaa la care a renunat. n fine, rmas din nou holtei, patronul o ia de nevast pe a treia femeie, care prin relaiile ei reuete s-l apere pe acesta de posibilele nvinuiri amintite de cealalt femeie la procesul de divor, dar neluate-n seam de juriti, pentru c avocaii aprrii, bine pltii, o mpricinaser pe aceasta de adulter i sperjur. ntre timp, patronul, i reia afacerile dinainte, hotrt s-i creasc plodul fcut cu a treia, ncercnd s nu regrete nimic din tot ce i s-a ntmplat. Realizeaz c dintre toate, doar aceasta i e fidel pn la capt, c preteniile ei sunt pe msura unei femei obinuite, crescute modest, spre deosebire de cealalt, ajuns subalterna lui prin pilele tatlui su, fost activist, crescut s domine, cum nvase de acas. Dar toat tevatura acestui lan de divoruri, partaje, nvinoviri directe reale sau inventate, l marcaser pe om ntr-att nct apar primele semne ale unei boli de care nu avea cunotin. Fiin ncreztoare n puterile lui, face mai multe operaii costisitoare n strintate, lsnd-o pe femeia tnra cu copilul n grija a dou alte femei pltite, una pentru creterea copilului, cealalt pentru a deretica prin cas i a prepara hrana. Noua familie pare s-i fi intrat pe un fga de normalitate. ns din punctul acesta mai departe e imposibil s mai fii linitit, cnd alte dou femei nu pot accepta condiia de a fi prsite, cu copiii lsai de izbelite, obinuite cu un trai luxos, avndu-le pe toate la ndemn. Cancanul continu fr de mil, cu speranele celor dou femei c-i vor aduce sfritul i c, printr-un ir de procese, vor intra n posesia unor bunuri i bani Finalul e la alegerea scenaristului. Poate ucide pe cine vrea, poate lsa totul n coad de pete, poate recstori pe oricine cu oricine i se pare firesc. Cert e c n fereastra de deasupra grotei, prin care intr nuntrul unei case lumina natural a soarelui, spre care se ndreapt sperana de mai bine a unui brbat mai n vrst i spre care se revars toat dragostea lui, ideal i de neatins, st mai degrab un serial poliist, sau o melodram cu multe cancanuri, dect un film de dragoste dintre doi oameni de vrste diferite, care-ar fi picat dintr-o dat ntr-o grdin cu zambile i trandafiri, de pe la nceputurile lumii.

144

MUZE I ICOANE (I) Abia atunci cnd cineva i devine apropiat n taina sufletului, i-i descoperi nu doar frumuseea fizic, dar i aceea interioar, ncepi s-i pui ntrebarea dac ai fi capabil s trieti alturi de acel om. Pentru un scriitor, sentimentele construiesc imagini mentale ale celor fa de care se simte apropiat, ce pot deveni personaje dintr-un fel de variant de via, i posibil i probabil, care sunt personajele principale ale crilor sale. Un fel de via din hrtie, coroborat cu ceva din realitatea imediat. O via real trit cu muza scriitorului, ar cobor-o pe aceasta din imaginarul imaculat, pur al sentimentului confortabil de convieuire virtual. Viaa concret, carnal e nlocuit cu sentimente i imagini construite, ce se dovedesc n final a fi liniaritatea unui roman de dragoste. Personajul feminin e idealizat ca n anii primei dragoste adolescentine, decupat din contextul social, de familia din care face parte, de umbrele pe care le las trupul acelei fiine n jur, altminteri romanul va iei cu totul altceva, poate unul social, de moravuri sau de atmosfer, cu notaii de analiz psihologic. n viaa unui scriitor, n decursul timpului, pot aprea mai multe femei, fa de care s se ntoarc la nivelul primei dragoste, dar de care nu se va atinge, temndu-se s nu le sparg bolul de cristal nuntrul cruia lea ascuns chipul i propriile sentimente. Un scriitor de romane tie ndeajuns de mult psihologie uman i social pentru a se feri s aduc n mijlocul lumii acea idealitate a unei fiine construit mental i fa de care simte marele dezechilibru al unicitii. Eroina din carte va avea toate caracteristicile znelor din basme, fr limite de vrst, ntr-un timp etern, cum e cel al naraiunilor inventate oriunde n lume, s fie pilde morale pentru copiii crora le sunt destinate. Chiar diferendele de vrst dintre btrnii acelor basme i fecioarele bune par s fie abolite, timpul real fiind raportat doar la cel al vieii unui om, de maximum aptezeci, optzeci de ani, unde sunt vizibile i judecate cu msura moralitii dat de aceste limite. Personajul feminin din majoritatea romanelor scrise pn acum e n fapt un om real fa de care scriitorul nutrete sentimentele cele mai profunde, aezndu-l fie ntr-o idealitate aproape imaterial, fie ntr-o lume contorsionat de banalele i repetabilele cancanuri fr de care nu se poate desfura viaa cea de toate zilele dintr-o societate. Doar c n preajma acelei muze din imaginarul lui, ntreg eafodajul viitoarei cri l aduce pe autor la vrsta ultimilor ani de liceu, bucurndu-se de primul srut, de mirosul cald al obrazului fiinei dragi n acele clipe, de atingerea palmelor aceleia. E un sentiment unic la care niciunul dintre scriitori sau poei nu
145

renun, atta vreme ct triesc pentru arta lor, pentru c puritatea acelor clipe, a acelor fiine din sufletul lor, care i fac s nu mbtrneasc niciodat. C azi personajul se numete Gabriela i are cu treizeci de ani mai puin dect autorul, dac va intra n noul roman, nseamn c scriitorul o iubete adolescentin, se ferete s o coboare din rama unde a pus-o, i unde s-au mai aflat, n decursul timpului alte i alte femei tinere, cu anumite detalii ale chipului i trupului asemntoare, cu un bun joc al psihologiei feminine, capabil s-l in ntr-o nlnuire amgitoare pe artist. n clipa n care zna din basmul ultimei cri trece prin aternutul scriitorului, aceasta devine personaj viu, cu umbre i lumini, cu carne i mirosuri specifice, cu apucturi ciudate, riscnd oricnd s se transforme dintr-o scufi roie ntr-o Cruel. Prinul din Alb ca zpada e autorul basmului i are cu mult mai muli ani dect fata inocent cu cei apte pitici. Aa e legea, pentru c dac stai ntr-o staie de tramvai i priveti lumea, constai c niciun brbat nu mai ntoarce capul dup femeile trecute de patruzeci i cinci de ani, iar dac e btrn poate atrage doar prin vestimentaie. Lumea triete de fapt ntr-un deert de nisip, ntr-o groap ale crei maluri trebuie continuu s fie lrgite pentru a nu se prbui peste cei de jos. Poate c nu toi oamenii realizeaz absurditatea micrii lor prin via, dar i cnd i se relev, i vine s-i iei zilele. Culmea e c singura salvare dintr-o astfel de situaie este sentimentul de dragoste fa de cineva, pe care-l idealizeaz, fcndu-i din el o icoan la care s se roage. O icoan decupat din catapeteasma cu sfini i apostoli a bisericuei sufletului su pentru care se roag, ca pentru binele su. O icoan ambivalent, ntr-un fel om, cruia i doreti cele mai luminoase gnduri, pe de alt parte o idealitate material de care nu vrei s te atingi, pentru c simi c-i aduce lumina n noaptea grotei tale. E fereastra spre lumin a oricrui artist. Un poet nu poate tri fr o asemenea experien spiritual, pe care o prelungete pn la adnci btrnei i o transform n metafore deprtate de omul viu cruia i sunt dedicate. Prozatorul trebuie s lucreze cu materia uman i, dac e mai curajos, d la o parte orice fel de pudibonderii i imagineaz exact ceea ce i dorete el. Pictorul i sculptorul, mai norocoi, au i muze i modele. Ei sunt mai pmnteni. Pentru ei viaa nseamn mai puin idealitate i mai mult trire direct, adic sex. Pentru c aa cum iau lutul i-i dau form de tors, trebuie s ia torsul ca pe un lut i s-i dea forma de dragoste. Pentru muzicieni lucrurile stau asemntor cu cele din viaa poeilor. Mcar i pentru att, chiar dac nu le pricep poeziile, muzica, tablourile sau romanele i merit ca n viaa femeilor s existe artiti. Fr
146

ei lumea e mai srac, fr parabolele lor despre silnicia relaii de familie dintre un brbat i o femeie, totul s-ar rezuma la o poveste simpl, cu cteva variante, una mai anost dect alta. Un contabil sau inginer poate avea o aventur, poate divora de pe urma acelei ntmplri, poate avea copii cu nemiluita de la mai multe femei, idealizndu-le n felul su, calculat, punnd mereu n balan riscurile i beneficiile, dar nu poate iubi cu gratuitatea unui artist, or pe femei asta le tulbur cel mai mult. i ele se pot culca cu oricine, fr s fie curve, dar cnd se simt adorate, lucrurile depesc obinuitul unei viei chiar i mai complicate. Exist femei care triesc doar n preajma artitilor. Le nva jocul simplu al existenei, le intr n voie, le suport toate nbdile. Accept dintr-o dat dragostea mai multora dintre ei, le pozeaz, ncearc s le sugereze idei pentru viitoare opere, i neal cu nonalan, se rentorc la ei i, ncetul cu ncetul, devin un fel de alter-ego-uri ai acestora, un fel de cascadori, care i dubleaz n scenele prea riscante. Acestea se recruteaz, de cele mai multe ori din rndul celor care au deja o experien de via i cteva drame, una sau mai multe internri sau csnicii ratate cu oameni obinuii, dar fr imaginaie. Mai grav e cnd un artist are parte de o femeie ancorat cu totul n viaa cotidian, n lupta pentru existen i bunstare, care-l va trda cu siguran, nu nainte ns ca din toat sensibilitatea lui pentru frumos, s ciunteasc o bun parte, pentru a-l transforma ntr-un om obinuit, ntr-un funcionar al artei, cu condeiul n mn i imaginaia mrginit. Poate c femeile sunt liantul dintre artiti i restul lumii. Poate c nici ele nu pot exista fr s tie c sunt puse ca nite ferestre deasupra grotelor unde-i duc traiul acetia, i majoritatea oamenilor, chiar dac n viaa lor de fiecare zi le repugn cderile brute ale psihicului artitilor, sau nu le suport exuberanele fr de explicaie ale unor momente cnd sunt capabili s se cread n cu totul alt dimensiune uman dect sunt n realitate. Se bucur de succesul lor, n msura n care nu le afecteaz prea mult orgoliile personale i mai ales dac de pe urma acelor succese au ceva beneficii. ns majoritatea tinerelor femei de acum au o cu totul alt perspectiv asupra nevoilor lor, iar ntre toate tipurile, artistul e un alt fel de om, de care trebuie s se team, pentru c e intempestiv, ba mai mult, e considerat un ratat social, incapabil s duc o via ca i ceilali, trind din expediente, dar nu ca i marii biniari sau escroci, ce adun n jurul lor puzderie de femei, pentru c ele nu se mai simt nici mcar flatate de iubirea unui artist.

147

MUZE I ICOANE (II) Undeva n Pustiul Saharei, nu departe de oaza Faiyum, e un sat, un mic ctun al acelor sihatrii ce stau sub cerul liber, sub dogoarea soarelui, rugndu-se continuu cu capul vrt n nite ocnie albe din steatit, ridicate ca nite plci de morminte fr de nume ale eternitii iubirii de Dumnezeu. Sunt un avva n pustia aceea de la sud de Gizeh, cu faa n ocnia pe care e pictat imaginea unui sfnt, sau poate c acolo nu este dect ceea ce vd eu. Soarele amiezii face ca nisipul din jurul ctunului, pn spre dunele de la orizont s devin rocat, cristaliznd frmele de piatr ca mlaiul czut pe o plit. Sunt un om abstract. Doar icoana imaginat de mine exist n albul ocniei spre care m rog. Sunt un om pgn pentru c icoana imaginat n care m transpun cu ntreg sufletul nu e un sfnt, ci un om oarecare, o femeie, cu ochi albatri i prul negru, cu care m confund pn la identificare a spiritului. Cortul de odihn, din piele de capr e undeva la doi pai, pstrnd nc urmele viselor de peste noapte, cnd frigul de afar mi-a adus, odat cu miliardele de fire de nisip fugrite de o briz ciudat ce venea dinspre dunele din deprtare spre oaz. Acolo au rmas buzele pline ale fiinei printre care mi-am strecurat buzele mele, acolo au rmas minile pe care le srutam, fr s tiu ce vreau, dorind cu ardoare s-i ating ntregul trup, s i-l acopr cu sruturi, s m bucur de existena lui real, de la prul negru pn la tlpile crpate de fierbineala nisipului prin care a venit pn la mine. Pentru c n visul acela pgn fiina cealalt exist. Pentru c buzele ei umede mi-au primit buzele ntr-o mpreunare adolescentin, umplndu-m de fiorul primului srut. Acolo, n cortul pcatului meu din vis, au rmas braele pe care le srutam, palmele pe care mi le apropiam de obraz, s le simt cldura, s le simt pulsaia sngelui de fiin vie, care m chema s ni-l mpreunm. Acolo au rmas toate celelalte chipuri ale femeilor din jur care aveau doar nfiarea ei i ne priveau, i se mirau de ardoarea dragostei din mine. La trezire, cu chipul femeii aceleia nc n suflet i n faa ochilor, mam rugat cerului de metal al rsritului de soare, pentru binele ei i pentru iertarea mea, care pctuisem prin singurtatea n care m-am retras, prin timiditatea mea de a nu fi trit n realitate ceea ce fcusem ntr-un vis, de a nu lsa totul deoparte, cu ntreg trecutul i obligaiile mele, pentru a fugi n calea ei eliberat de mine, cel de pn ieri. Visul m decupase din realitatea imediat i m pusese n faa unei realiti ratate, devenit virtual.
148

Ce calcule ale anselor sau neanselor mai pot exista n clipa n care porneti n drumul destinului? Pentru c a iubi nseamn s te arunci orbete nainte, fr s-i pese de nimic. A iubi nseamn s nu mai tii i s nu mai ii seama de ceea ce poate s nsemne un risc. Mergi, nvingi, i treci mai departe alturi de cine e n sufletul tu, i care-i stimuleaz ntreaga fiin s nainteze pe noul drum ales. Dar oare e ales? Oare ntmplarea ntlnirii acelei fiine unice ntre toate celelalte, pe care ai decupat-o dintre milioane de altele pe care le-ai vzut, le-ai ntlnit, mai poate fi numit alegere, voin personal, sau har divin? n pustietatea ctunului cu pustnici, asemeni mie, sub soarele arztor care ne usuc pielea, punnd n eviden arterele i vinele minilor i picioarelor, fiecare dintre aceti avva, triete viaa icoanei pe care o are ntiprit n minte i proiectat pe albul ocnielor. Nimeni nu tnjete spre icoana celui de alturi, nimeni nu se roag la aceeai icoan, nimeni nu se confund pn la a deveni o fiina abstract cu icoana celuilalt. Fiecare i-o are pe-a lui. Crede n ea. Se roag pentru ea, ca i cnd s-ar ruga pentru binele ntregii omeniri. Doar n aceast dedublare a rugciunii i se relev adevrata iubire. Pentru c, la urma urmelor, n clipele de adnc transformare a eului n cellalt eu, te rogi pentru binele celuilalt, a celui pe care-l iubeti, independent de existena ntregului univers. Totul e aglomerat ntr-un singur punct, ntr-o singur imagine, ca nainte de nceputurile lumii, care abia dup ce i petreci real buzele tale desfcute printre buzele umede desfcute ale celei pe care o iubeti are ansa de a deveni realitate, de a se nate. n jur nu mai exist nimic, ca n pustia Saharei, doar ochiul de ap din oaza cu palmieri, s-i liniteasc setea, si fie pavz mpotriva razelor dogoritoare ale soarelui de deasupra. Iubirea nseamn s vezi naintea ochilor imaginea celuilalt, ca i cnd l-ai avea n fa i i-ai tcea, pentru c nu i-ai putea vorbi. Cci a vorbi, nseamn a pune la ndoial ceva, a gsi variante la ceea ce se ntmpl, a cntri, iar i iar, binele i rul i a le despri. Or n iubire nu se poate petrece aa ceva, cum nu se putea ntmpla nici nainte de Facerea Lumii. Punctul din faa ochilor asupra cruia strui s priveti n ocnia alb e ntregul univers nainte de naterea lui. Punctul acela ce desemneaz chipul unei femei e pcatul nc nefptuit, este iertarea ntregii omeniri pentru toate pcatele iubirii pe care le fptuiete, punctul acela este fiina naintea pornirii ei spre lume, ovulul i aprigul spermatozoid cu o clip nainte de a se ntlni. Fr el lumea ar arta ca nisipul arid de culoarea mlaiului copt, peste care ar bate Simunul cu torente de firicele minuscule de piatr ars, s ngroape toate oazele cu palmieri i ochiuri de ap. Punctul acela dinaintea nceputului deseneaz icoana din mintea acelui avva, care crede n iubirea sa ca ntr-o alt fiin distinct, ce face
149

legtura dintre sufletul su i sufletul plcii albe de steatit, pe ecranul creia i proiecteaz imaginea sufletului. Capre din lumea real trec n ciopoare printre plcile cu ocnie ale acelor pustnici ai deertului. Oameni fr trecut, fr viitor, nvai s se roage unor pietre, ca unor ferestre luminate de albastrul cerului aflate pe tavanele unor grote ocupate de oamenii cu familii din satele i oraele lumii. Oameni bucuroi de iubirea lor trindu-i vrstele ca la nceput, neschimbate ntr-o eternitate a iubirii pentru ceva ce nu se vede dar exist, cum exist acel contur de duh ce plutete ntre ocni i ochii si nchii n rugciune. Mui, surzi, orbi la restul lumii ndeprtate de dincolo de deertul Saharei, pustnicii privesc nuntrul ochilor nchii spre icoanele desenate de mintea lor pe albul ocnielor, ntr-o imaterialitate confuz, adeseori strngnd n pumni nisipul de lng genunchii ndoii, anchilozai de nemicare, pentru a se convinge c nc sunt pe pmnt, c nc sunt vii i c imaginile pe care le-au adus din corturile cu vise ale nopii trecute sunt la fel de reale ca i eternitatea pe care o triesc. Tresar cnd iezii trec prea aproape de ei i le tulbur pacea, ndemnndu-i s se ntoarc printre oameni, cu behitul lor primar, apoi nu-i mai aud nici pe aceia, scufundai n rugciunile lor fr de cuvinte. Poate c acest avva este de o sut de ani, poate c celalalt e de vrsta mea, ori poate c e doar de vrsta femeii pe care o are naintea ochilor nchii, poate c nu s-a gndit niciodat la nelepciune i o las n seama celor btrni ce-i triesc viaa printre oameni, s-i nvee ce e bine i ce e ru, s le apun povee despre cum s se fereasc din faa celor zece pcate fundamentale ale omenirii. Ei tiu c aici totul este nainte de nceput, c singurtatea fiecruia e ca i a hainelor din pnz de sac ce flutur n btaia vntului uscat, c singurul lucru care exist pe lume e acel duh dintre sufletul lor de oameni i ocnia alb, n care st adunat laolalt dragostea, marea iubire, ca o fiin real, deasupra tuturor pcatelor lumii, deasupra binelui i rului. Timpul trece, nelepciunea lui se adun n acea fiin dintre el i icoan i rmne neschimbat, mereu la vrsta adolescenei, cnd tii c omul e nemuritor, c nu exist risc, c nu exist variante, c nu exist destin, dect pentru muritorii temtori de moarte. Apoi ntredeschide ochii s priveasc cum i se scurge nisipul printre degetele minii s se conving c n-a trecut cu totul n eternitate. El nu are noiunea familiei, a neamurilor din care provine, ca o fiin venit din neant, ca iubirea aceea concentrat ntr-un punct dintre el i ocnia alb, unde se roag, care e numai a lui, ca nsui duhul ce-l mai ine n via.
150

E un om abstract, decupat din lumea larg de nisipul nemrginit s-i poat tri eternitatea iubirii, ca duh.

151

CUPRINS I. MTI ATEMPORALE

Solilocviu (I) / Solilocviu (II) / Oglindirea (I) / Oglindirea (II) / Tainele solitudinii (I) / Tainele solitudinii (II) / Ocheanul ntors / Mtile timpului / Srbtori particulare / Parcul de distracii / Visele vrstelor / Istorii i istorioare / Pentru cine citim / Lecturi paralele / Respirri n Paradis / Ce mai poate romanul? / Spectatorul de DVD / Spectatorul de DVD (II) / Personajul / Umbra / Axioma biologic / Astrofizica vieii / Scrile / Damnarea /

II. OMUL ABSTRACT

Codul rou / Omul abstract (I) / Omul abstract (II) / Maetrii anonimi / Ziua scurt / Pragul interior / Et in Arcadia /
152

Iloin / Banda de main / Insula / Releveuri (I) / Releveuri (II) / Culoarea cuvntului (I) / Culoarea cuvntului (II) / Realitatea dinamic (I) / Realitatea dinamic (II) / Teritoriul (I) / Teritoriul (II) / Groapa / Fereastra (I) / Fereastra (II) / Muze i icoane (I) / Muze i icoane (II) /

153