Flann O'Brien - en Nadar-Dos-Pájaros

Flann OBrien
EN NADAR-DOS-PJAROS
Traduccin de
Jos Manuel lvare Flre
ED!ASA
T"#ulo ori$inal% At Swim-Two-Birds Traduccin de Jos Manuel lvare Flre El #raduc#or &uiere a$radecer a Ea'on Bu##er(ield su a)uda* sin la &ue no +u,iera sido -osi,le reali ar es#a #raduccin
Pri'era edicin% 'a)o de ./0/ 1Brian ONolan* ./2/* ./34 1 Eve)n ONolan* ./35 1Ed+asa* ./0/ Avda6 Dia$onal* 7./-78.6 4048/ Barcelona Tel6% 82/ 7. 479 :SBN% 0;-274-45/.-< De-si#o le$al% ;62/5-./0/ :'-reso -or Ro'an)=>?alls ?erda$uer* .6 @a-ellades ABarcelonaB :'-reso en Es-aCa Printed in Spain
ADVERTENCIA Es#e arc+ivo es una correccin* a -ar#ir de o#ro encon#rado en la red* -ara co'-ar#irlo con un $ru-o reducido de a'i$os* -or 'edios -rivados6 Si lle$a a #us 'anos DEBES SABER &ue NO DEBERS @ODEARDO EN FEBS O REDES PGBD:@AS* N: !A@ER HSO @OMER@:AD DED M:SMO6 Iue una ve le"do se considera caducado el -rs#a'o del 'is'o ) de,erJ ser des#ruido6 En caso de incu'-li'ien#o de dic+a adver#encia* deriva'os cual&uier res-onsa,ilidad o accin le$al a &uienes la incu'-lieran6 Iuere'os deKar ,ien claro &ue nues#ra in#encin es (avorecer a a&uellas -ersonas* de en#re nues#ros co'-aCeros* &ue -or diversos 'o#ivos% econ'icos* de si#uacin $eo$rJ(ica o disca-acidades ("sicas* no #ienen acceso a la li#era#ura* o a ,i,lio#ecas -L,licas6 Pa$a'os reli$iosa'en#e #odos los cJnones i'-ues#os -or derec+os de au#or de di(eren#es so-or#es6 No o,#ene'os nin$Ln ,ene(icio econ'ico ni direc#a ni indirec#a'en#e Aa #ravs de -u,licidadB6 Por ello* no considera'os &ue nues#ro ac#o sea de -ira#er"a* ni la a-o)a'os en nin$Ln caso6 Ade'Js* reali a'os la si$uien#eM RECOMENDACIN Si #e +a $us#ado es#a lec#ura* recuerda &ue un libro es siempre el mejor de los regalos6 Reco'indalo -ara su co'-ra ) recurdalo cuando #en$as &ue ad&uirir un o,se&uio6 AHsando es#e ,uscador% http: boo!s"google"es encon#rarJs enlaces -ara co'-rar li,ros -or in#erne#* ) -odrJs locali ar las li,rer"as 'Js cercanas a #u do'icilio6B A#RADECIMIENTO A E$CRITORE$ Sin escri#ores no +a) li#era#ura6 Recuerden &ue el 'a)or a$radeci'ien#o so,re es#a lec#ura la de,e'os a los au#ores de los li,ros6 %ETICIN @ual&uier #i-o de -ira#er"a sur$e de la escase ) el a,uso de -recios6 Para aca,ar con ella666 los lec#ores necesi#a'os 'Js o(er#a en li,ros di$i#ales* ) so,re #odo &ue los -recios sean ra ona,les6
%R&O#O
En Nadar-dos--JKaros* pese a su validez universal, contiene muchas referencias y alusiones al medio concreto en que naci, la Irlanda del per odo, que pueden resultar dif ciles de entender para quienes no conozcan ese medio! Intentaremos aclarar al"unas de ellas en este #reve prlo"o! $lann %&Brien conoc a profundamente la literatura irlandesa y eso le permiti utilizar como e'e de En Nadar-dos--JKaros un te(to irland)s, Buile Sui,+ne* escrito hacia *+,-, pero que incorpora tradiciones que se remontan al si"lo noveno! Buile Sui,+ne, el frenes de Sweeny, cuenta la historia de este rey norte.o, que e(perimenta una visin terri#le del horror que se desarrolla en torno de )l en la #atalla de /a" 0oth, en el a.o +1,! 2sto le impulsa a huir de la compa. a de los humanos y le hace sentir 3aversin hacia todos los lu"ares que conoc a y el deseo de ir a todos los lu"ares en que no ha# a estado4! %#tiene el don del vuelo y se convierte en un hom#re salva'e de los #osques que vive en la cima de las monta.as y en los 5r#oles, desde donde canta el pur"atorio de un poeta mar"inado de la sociedad y de la naturaleza! %&Brien utiliza apro(imadamente un tercio de Buile Sui,+ne en una traduccin un tanto peculiar, en la que omite la mayor parte de los versos! Buile Sui,+ne le proporciona tam#i)n el e(tra.o t tulo de la novela! Se trata de una traduccin literal del nom#re de un lu"ar situado en el centro mismo de Irlanda, Sn5mh-d5-)n, llamado as porque en )l un h)roe de las sa"as anti"uas mat dos p5'aros que esta#an posados en el hom#ro de una amazona! 2l lu"ar aparece mencionado en un vie'o te(to que %&Brien de# a conocer sin duda, una vida de san Patricio del si"lo 6II, escrita en lat n! 7uando el misionero cruza el r o Shannon en 6adum 8uorum AsicB Auium, dos druidas intentan cortarle el paso haciendo que la oscuridad y la nie#la cu#ran el lu"ar9 pero Patricio ayuna y al ca#o de tres d as consi"ue que se disipen las tinie#las y vuelva a #rillar la luz del d a! 2n Buile Sui,+ne, Sweeny lle"a a Sn5mh-d5-)n, y recita un poema que %&Brien omite! 8os de sus versos dicen: /5s dulce que el ta.er de la campana de la i"lesia es el cuco cantando en el Bann! As pues, En Nadar-dos--JKaros tiene, por partida do#le, asociaciones conflictivas con el cristianismo! ;o es )sta la <nica referencia indirecta que hace el li#ro, que se pu#lic en *=1=, a la Irlanda puritana y reaccionaria de aquel per odo!
Flann OBrien
En Nadar-dos--JKaros
2l estudiante prota"onista se siente o#li"ado a ocultar a su t o, un representante de la Irlanda oficial, 3las ho'as que hac an alusin a la cuestin prohi#ida de las relaciones se(uales4! 2l que Trellis equipare lo verde con la ortodo(ia es una s5tira del culto de los nacionalistas a ese color! 2l que Shanahan afirme que se admira al irland)s por su ha#ilidad para saltar de#er a interpretarse como su prontitud para ponerse firme de un salto cuando se lo ordenan! 2l hecho de que Brinsley no pueda distin"uir entre $urris>ey, ?amont y Shanahan es una alusin al falso di5lo"o de una sociedad conformista que insiste en la concurrencia de pareceres m5s que en el conflicto, aunque permitiendo diferencias triviales! @, por supuesto, el que Sweeny pierda al final la inspiracin po)tica y hasta la di"nidad es consecuencia de su contacto con la sociedad ur#ana de la Irlanda moderna! ?a realidad e(terior contempor5nea tam#i)n se entromete indirectamente! 7omo la relacin autor-persona'e se equipara a la de patrn y empleado, la re#elin contra 8ermot Trellis se inspira quiz5s en las revoluciones proletarias de la )poca9 el hecho de que el destino de un reci)n nacido se decida en una partida de pquer entre el #ien y el mal entra.a una visin nihilista de la moral tradicional! Por otra parte, la farsa del 'uicio de Trellis, donde los doce 'ueces act<an tam#i)n como 'urados y como testi"os, quiz5s est) relacionada con las farsas 'udiciales estalinistas que se desarrolla#an en /osc< por aquellos a.os! Aem 7asey parece una caricatura del o#rero ideal de la propa"anda estalinista, y su poes a, una parodia 'ocosa del realismo socialista! 2l elo"io que hace %rlic> de $urris>ey, ?amont y Shanahan ridiculiza los pane" ricos que hacen todos los idelo"os a los que controlan el poder, mientras que la violencia que infli"en a Trellis el Puca y sus ami"os recuerda el salva'ismo ves5nico de los nazis! 2ste teln de fondo de an"ustia y ortodo(ia e(plica por qu) no sucede nunca nada en la novela, y la tendencia de los persona'es a pasar el tiempo en la cama o #e#iendo en el #ar es, en <ltimo e(tremo, un modo de prote"erse de los horrores de la realidad! 2n ese su#mundo, 3el reino de las som#ras4, la conversacin adquiere el car5cter del ensue.o y la accin el del sonam#ulismo! 3;o hay nada peor que reducir una #uena charla que de#er a durar seis horas al #reve espacio de una hora!4 2l se(o de los 5n"eles, un tema tradicional de las disputas escol5sticas, reaparece aqu en relacin con el ")nero del Bado Bueno! 2n este mundo est5tico slo puede producirse una accin si"nificativa a trav)s del mila"ro, en este caso el casti"o aplicado a Trellis, m5s cruel por el hecho de que se o#li"a a la v ctima a ocultar su sufrimiento tras una charla educada! 2ste movimiento de disociacin entre realidad y di5lo"o culmina en la charla previa al 'uicio entre $urris>ey, ?amont y Shanahan, que consiste en frmulas aprendidas de memoria, conocimientos ar#itrarios formulados al azar en el mundo autnomo del discurso cmico! 2n esto, el dia"nstico que hace %&Brien de la sociedad irlandesa coincide con el de Aames Aoyce, cuya o#ra se fundamenta en la roca 3
Flann OBrien
de la par5lisis de la Irlanda moderna! ?a afinidad de %&Brien con su compatriota resalta a<n m5s en su aptitud especial para lo e(perimental! Si el estudiante sin nom#re es un retrato del artista adolescente, Trellis es una caricatura del artista anciano! Pero %&Brien, a diferencia de Aoyce, que utiliz Da Odisea de Bomero para estructurar su Hlises, apunta cmo podr a ha#er utilizado de forma similar la leyenda de Sweeny, pero de'a por <ltimo los te(tos diferenciados uno al lado del otro para que la comparacin la ha"a el lector! 8esmitifica as , con "ran maestr a, el proceso de la escritura de ficcin, desmantelando el entramado de la novela con #r o e(cepcional! Aoyce, cuando ley En Nadar-dos- -JKaros, reaccion con un entusiasmo muy raro en )l: 3Be aqu un aut)ntico escritor con aut)ntico esp ritu cmico! Cn li#ro realmente divertido4! Ba#lando en t)rminos m5s "enerales, es manifiesta la influencia de los "randes movimientos de van"uardia de este si"lo en una novela que cuenta la historia de un hom#re que escri#e la historia de un hom#re que escri#e la historia de hom#res que resultan ser escritores9 una novela en que los persona'es en"a.an a su autor9 en la que los animales pueden ha#lar9 que contiene un manifiesto que proclama que 3los persona'es de#er an ser intercam#ia#les entre un li#ro y otro4! ?a su#levacin de los persona'es contra Trellis, el presunto novelista que quer a hacer el papel de 8ios, marca una etapa definitiva en la ruptura de la narrativa tradicional en in"l)s! Ser a imposi#le hacer una versin cinemato"r5fica convencional de En Nadar-dos--JKaros! Son el mpetu e(u#erante de lo ver#al y el impulso e(perimental los que otor"an unidad real y orden a este tratamiento nihilista de lo narrativo! Aunque %&Brien fue, como Aoyce, un maestro de la parodia Dparece remedar #urlonamente todos los estilos de la literatura irlandesa, desde la filosof a a las novelas de vaqueros y desde la literatura anti"ua al periodismoE, la inspiracin m5s honda de su #urla nace de un sentido del a#surdo que ilustra el ep "rafe "rie"o de la novela: 3Pues todas las cosas se van y de'an sitio a otras4! Si a#ordamos la idea de 8ios con esta visin lineal del tiempo, que no es ni m5s ni menos que la repeticin eterna, $inn /ac 7ool puede considerarse con toda 'usticia 3un hom#re que es me'or que 8ios4, al menos en Irlanda, pues lleva all m5s tiempo! 7uando los puntales de la novela tradicional fallan, lo que queda en la #ase, en opinin de %&Brien, es la mera matem5tica de n<meros pares e impares sucedi)ndose eternamente! 2l arte Dy la vidaE es la tesis, lue"o la ant tesis!!! lue"o de nuevo tesis, aunque esta <ltima podr a aparecer con otro nom#re! Pero la conciencia de esta estructura de e(istencia es conciencia del a#surdo de todo! 8e la contradiccin perpetua, de esos contrastes so#re los que est5 construida la novela: narracin oral y escrita9 pa"anismo y cristianismo9 vida y arte9 'uventud y ve'ez9 y, en <ltimo t)rmino, #ien y mal Del uno sin el otro constituye una 3falta de etiqueta4E! 2stos contrastes son los dos p5'aros del t tulo, que nadan porque han perdido la capacidad de volar, o m5s #ien, como sa# a sin duda %&Brien, los cad5veres de dos p5'aros que flotan
Flann OBrien
en el r o! 2sta visin pesimista es lo que otor"a una profunda coherencia interna a la o#ra de %&Brien! EAMON BHTTERF:EDD Barcelona* 'ar o* ./0/
EN NADAR'DO$'%()ARO$
Todos los persona'es que aparecen en este li#ro, incluida la primera persona del sin"ular, son a#solutamente ima"inarios y no "uardan la menor relacin con persona al"una, viva o muerta
F2G H IF HF HJ KG
Tras +a,er colocado en 'i ,oca -an su(icien#e -ara 'as#icar #res 'inu#os* desec+ 'is -oderes de -erce-cin sensorial ) 'e re#ir a la in#i'idad de 'i 'en#e* asu'iendo 'is oKos ) 'i ros#ro una eN-resin ausen#e ) a,sor#a6 Re(leNiona,a so,re el #e'a de 'is ac#ividades li#erarias de los ra#os de ocio6 Iue un li,ro #uviese un -rinci-io ) un (inal era una cosa con la &ue )o no es#a,a de acuerdo6 Hn ,uen li,ro -uede #ener #res a-er#uras co'-le#a'en#e dis#in#as e in#errelacionadas #an slo -or la -resciencia del au#or* o en realidad cien veces o#ro #an#o de (inales6 2'emplos de tres aperturas independientes L la primera: El Puca MacP+elli'e)* un 'ie',ro de la clase de'on"aca* sen#ado en su ca,aCa en 'edio de un ,os&ue de a,e#os 'edi#ando so,re la na#urale a de los nL'eros ) di(erenciando 'en#al'en#e los i'-ares de los -ares6 Es#a,a sen#ado en su d"-#ica o an#i$ua 'esa de escri,ir de dos +oKas con ,isa$ras ) las -ar#es in#ernas enceradas6 Sus dedos -eludos de lar$as uCas Ku$ue#ea,an con una caKa de ra- -er(ec#a'en#e redonda* ) a #ravs de una a,er#ura de los dien#es sil,a,a un aire -o-ular6 Era un +o',re cor#s ) se le +onra,a -or el $eneroso #ra#o &ue o#or$a,a a su es-osa* una @orri$an de @arloO6 ?a se"unda apertura: Aun&ue en la a-ariencia del seCor Jo+n FurrisPe) no +u,iese nada eNce-cional* #en"a en realidad una carac#er"s#ica &ue es -oco (recuen#e% +a,"a nacido a los vein#icinco aCos de edad ) +a,"a lle$ado al 'undo do#ado de 'e'oria* -ese a carecer de una eN-eriencia -ersonal &ue la Kus#i(icase6 Ten"a los dien#es ,ien (or'ados -ero 'anc+ados de #a,aco* dos 'uelas con e'-as#es ) una a'ena adora cavidad en el canino i &uierdo6 Su conoci'ien#o de la ("sica era 'Js ,ien 'odes#o* no i,a 'Js allJ de la De) de Bo)le ) del Paralelo$ra'o de Fuer as6 ?a tercera apertura: Finn Mac @ool era un +roe le$endario de la an#i$ua :rlanda6 Aun&ue nada ro,us#o 'en#al'en#e* era +o',re de un desarrollo ) un ("sico so,er,ios6 @ada 'uslo su)o era #an $ordo co'o la -an a de un ca,allo* ac+icJndose +as#a una -an#orrilla anc+a co'o la ,arri$a de un -o#rillo6 Tres veces cincuen#a 'uc+ac+os -od"an en(ren#arse a la -elo#a con#ra la a'-li#ud de su #rasero* &ue era #an $rande co'o -ara de#ener una colu'na de $uerreros en 'arc+a a #ravs de un -aso de 'on#aCa6 .8
Flann OBrien
Me las#i' un -oco un 'olar +acia el (inal de la 'and",ula con un #ro o de cor#e a de -an &ue es#a,a co'iendo6 Es#o 'e +i o volver a la -erce-cin de 'i en#orno6 Es verdadera'en#e la'en#a,le* co'en# 'i #"o* &ue no #e a-li&ues 'Js a #us es#udios6 Tan#o co'o #ra,aK #u -adre -ara conse$uir el dinero &ue es#J dedicando a #u educacin6 ?a'os a ver* di'e* Q#L a,res un li,ro al$una ve R :ns-eccion a 'i #"o con ac#i#ud +osca6 Sl en$ar un #ro o de #ocino cocido en un -eda o de -an con los dien#es del #enedor ) se lo llev #odo a la a,er#ura de la ,oca en un si$no de in#erro$acin -rolon$ado6 8escripcin de mi t o: @olorado* oKos co'o ,oli#as* ,arri$a de ,aln6 !o',ros carnosos con lar$os ,ra os oscilan#es &ue al andar -roducen una i'-resin si'iesca6 El ,i$o#e $rande6 Ti#ular de un -ues#o de o(icinis#a de #ercera clase en Euinness6 Do +a$o* re-li&u6 Sl 'e#i la -un#a del #enedor en el in#erior de la ,oca ) la re#ir lue$o* 'as#icando de (or'a $rosera6 7alidad del tocino utilizado en la casa: :n(erior* del de a una li,ra ) dos c+elines los cua#rocien#os $ra'os6 Pues )o nunca #e +e vis#o* la verdad* diKo l6 Nunca #e +e vis#o dedicar#e a #us es#udios6 Tra,aKo en 'i cuar#o* con#es#6 To* es#uviese en casa o (uera* deKa,a sie'-re cerrada con llave la -uer#a de 'i dor'i#orio6 Es#o rodea,a 'is 'ovi'ien#os de un cier#o 'is#erio ) 'e -er'i#"a -asar un d"a incle'en#e en la ca'a sin al#erar la su-osicin de 'i #"o de &ue 'e +a,"a ido a la (acul#ad a a#ender 'is es#udios6 Ten$o un #e'-era'en#o &ue se +a ada-#ado 'u) ,ien sie'-re a la vida con#e'-la#iva6 Es#a,a +a,i#uado a -asar'e 'uc+as +oras ec+ado en la ca'a* -ensando ) (u'ando6 No sol"a desves#ir'e -ara ello )* si ,ien 'i #raKe ,ara#o no era el 'Js adecuado -ara el uso &ue )o le asi$na,a* descu,r" &ue la a-licacin vi$orosa de un Js-ero ce-illo an#es de salir lo redi'"a un #an#o sin disi-ar del #odo a&uel curioso olor a dor'i#orio &ue &ueda,a ad+erido a 'i -ersona ) &ue era con (recuencia 'o#ivo de co'en#arios de cari +u'or"s#ico ) de o#ros carices diversos -or -ar#e de 'is conocidos ) a'is#ades6 Pues s" &ue #e +as encariCado #L con #u cuar#o* con#inu 'i #"o6 QPor &u no es#udias a&u"* en el co'edor* &ue es donde es#J la #in#a ) donde #ienes una ,uena li,rer"a -ara #us li,rosR No s a &u viene #an#o 'is#erio con los es#udios6 Pre(iero #ra,aKar en 'i dor'i#orio* le con#es#6 Es #ran&uilo ) c'odo ) #en$o all" 'is li,ros6 Mi dor'i#orio era -e&ueCo ) #en"a una ilu'inacin 'ediocre* -ero con#en"a la 'a)or"a de las cosas &ue )o considera,a esenciales -ara la eNis#encia% 'i ca'a* una silla raras veces usada* una 'esa ) un .2
Flann OBrien
-alan$anero6 El -alan$anero #en"a una re-isa so,re la &ue )o +a,"a colocado una serie de li,ros6 @onsiderJ,anse en $eneral indis-ensa,les #odos ellos -ara &uien as-irase a lle$ar a a-reciar la na#urale a de la li#era#ura con#e'-orJnea* +a,iendo en 'i -e&ueCa coleccin o,ras &ue i,an de la del seCor Jo)ce a los li,ros #an le"dos del seCor A6 !uNle)* el e'inen#e au#or in$ls6 !a,"a #a',in all" en 'i dor'i#orio cier#os ar#"culos de -orcelana 'Js relacionados con la u#ilidad &ue con el orna#o6 El es-eKo en el &ue 'e a(ei#a,a cada dos d"as era de los &ue su'inis#ra,an $ra#is los seCores Fa#Pins* Ja'eson ) Pi' ) lleva,a un ,reve anuncio &ue +ac"a re(erencia a una 'arca re$is#rada de cerve a en#re cu)as le#ras )o +a,"a ad&uirido una +a,ilidad considera,le -ara inser#ar la i'a$en re(leKada de 'i ros#ro6 En la re-isa de la c+i'enea +a,"a cuaren#a volL'enes encuadernados en -iel &ue cons#i#u"an un 7ompendio de las Artes y de las 7iencias ;aturales6 Dos +a,"a edi#ado en .07; una re-u#ada (ir'a edi#orial de Ba#+ a una $uinea el volu'en6 So-or#a,an los aCos ,rava'en#e ) conserva,an en su in#erior* incorru-#a e in#ac#a* la se'illa ,eni$na del conoci'ien#o6 Do &ue es#udias #L en #u cuar#o lo s )o 'u) ,ien* diKo 'i #"o6 Me r"o )o de lo &ue es#udias #L en #u cuar#o6 To re-udi es#o6 7ar5cter del repudio: :nar#iculado* de $es#o6 Mi #"o a-ur el # &ue le &ueda,a ) -uso la #a a ) el -la#illo en el cen#ro del -la#o de #ocino co'o -rue,a de &ue su re(ri$erio +a,"a concluido6 Due$o se san#i$u ) se es#uvo un ra#o all" sen#ado in#roduciendo aire en la ,oca con un ru'or sil,an#e con el o,Ke#o de eN#raer res#os de co'ida de los en#resiKos de su den#adura -os#i a6 Due$o (runci los la,ios ) #ra$ al$una cosa6 Hn c+ico de #u edad* diKo al (in* &ue se en#re$a al -ecado de +ol$a aner"a* Q&u serJ de l* Dios san#o* cuando #en$a &ue en(ren#arse al 'undoR !a) veces &ue )o no s adnde va'os a lle$ar* (ranca'en#e6 Di'e una cosa* Q#L a,res un li,ro al$una ve R A,ro varios li,ros #odos los d"as* res-ond" )o6 A,res #u a,uela* diKo 'i #"o6 S )o 'u) ,ien a lo &ue #e dedicas #L allJ arri,a en #u cuar#o6 No so) #an #on#o co'o -are co* de eso es#a#e se$uro6 Se levan# de la 'esa ) sali al -asillo* enviando a#rJs su vo -ara &ue 'e (as#idiara en su ausencia6 Di'e* Q'e -lanc+as#e los -an#alones del do'in$oR Se 'e olvid* diKe6 QIuR Se 'e olvid* $ri#6 ?a)a* -ues s" &ue es#a'os ,uenos* res-ondi* 'u) ,ien* s"* seCor6 Te lo encar$o ) #e olvidas6 Dios nos asis#a ) nos coKa con(esados6 Q?olverJ a olvidJrse#e +o)R No* con#es#6 A,ri la -uer#a del -asillo diciendo -ara s" en vo ,aKa% U?Jl$a'e DiosV .;
Flann OBrien
@on el -or#a o se es(u' 'i clera6 @onclu" 'i colacin ) 'e re#ir a 'i dor'i#orio* donde es#uve un ra#o en la ven#ana o,servando el escenario calleKero dis-ues#o a,aKo -ara '" a&uella 'aCana6 @a"a la lluvia suave'en#e de un cielo enca-o#ado6 Encend" el ci$arrillo ) lue$o sa&u la car#a del ,olsillo* la a,r" ) la le"6 7orreo de 6! Mri"ht, Myvern 7otta"e, ;ewmar>et, Suffol> 6 ?6 Fri$+#* el a'i$o del a-os#ador6 Iuerido A'i$o ) 'ie',ro6 Eracias -or #u (e en '"W consuela 'uc+o sa,er &ue #en$o clien#es &ue sa,en -erder* +o',res &ue no des(allecen cuando la suer#e nos es adversa6 Boun#) Iueen (ue sin duda una $ran dece-cin aun&ue (ueron 'uc+os los &ue o-inaron &ue +a,"a e'-a#ado con los $anadores* -ero 'Js de eso lue$o6 @onsiderando &ue llevo re'i#iendo in(or'acin desde es#as 'is'as seCas desde ./83* el &ue 'e deKase a+ora -or causa de la 'ala suer#e ser"a sin duda un Xacer#iKoY6 Pero des-us de #an#o -erdedor lo 'eKor es X-onerse a la colaY ) +acer un 'on#n de dinero con los $anadores &ue son los &ue nos corres-onden )a6 DeKe'os el -asado* -ase'os al (u#uro6 Me +an lle$ado NOT:@:AS SENSA@:ONADES de &ue de#er'inados in#ereses +an -laneado un $ol-e $i$an#esco en relacin con un cier#o ani'al &ue se +alla reservado desde +ace un 'es6 :NFORMA@:ZN de lo 'Js F:DED:ENA 'e no#i(ica &ue se 'overJ una su'a de -or lo 'enos 76444 li,ras6 El ani'al en cues#in serJ in#roducido en el 'o'en#o Kus#o con el +o',re adecuado enci'a ) serJ una OPORTHN:DAD DE ORO -ara #odos los &ue ac#Len X-ron#oY ) den a su corredor de a-ues#as la $ran e'ocin de su vida6 A #odos los a'i$os &ue re'i#an 3 -eni&ues ) dos so,res con sellos ) con la direccin les re$alar es#a ERAN APHESTA DE TRES ESTREDDAS SEEHR[S:MA ) $anare'os el $ran -re'io de nues#ra vida ) olvidare'os #oda la 'ala suer#e6 Nos sen#ire'os X-is#onudoY cuando el ani'al -ase co'o un relJ'-a$o el -os#e con un ,oni#o -re'io6 Ss#a serJ 'i Lnica #ri-le a-ues#a de la se'ana ) 'is vieKos a'i$os sa,en &ue 'is @ARTAS R:EHROSAMENTE ESPORD:@AS son sie'-re Xlo ,uenoY6 UNo -ierda ni un 'inu#oV De-or#iva'en#e su)o ) ,uena suer#e a #odos* ?6 Fri$+#6 Bole#"n de -edido6 A ?6 Fri$+#* @orres-onsal de carreras de ca,allos* F)vern @o##a$e* NeO'arPe#* Su((olP6 AdKun#e -or (avor $iro -os#al -or \\\ li,ras \\\ c+elines \\\ -eni&ues con el so,reen#endido de o,#ener a vuel#a de correo su Eran A-ues#a eNclusiva de #res es#rellas -ara el Kueves ) )o -ro'e#o a&u" re'i#ir sin de'ora lo de,ido +as#a el Ll#i'o c+el"n6 No',re6 Direccin6 No se reali a nin$una #ransaccin con 'enores o -ersonas &ue es#n +aciendo es#udios universi#arios6 P6D6 !arJ el $ran ne$ocio* $ane la a-ues#a de su vida6 Su)o* ?erne)6 @olo&u con cuidado la car#a en el ,olsillo del anca derec+a ) 'e diri$" al ,lando ca,alle#e de 'i lec+o* aco'odando en l 'i es-alda en indolen#e -osicin +ori on#al6 @err los oKos* +acindo'e un -oco de daCo en el or uelo del derec+o* ) 'e re#ir al reino de 'i 'en#e6 !u,o duran#e un #ie'-o oscuridad co'-le#a ) una ausencia de 'ovi'ien#o -or -ar#e del 'ecanis'o cere,ral6 Evidencise lue$o el cuadrado ,rillan#e de la ven#ana en la Kun#ura de los -Jr-ados6 Hn li,ro* una a-er#ura* era un -rinci-io con el &ue )o no -od"a concordar .7
Flann OBrien
de nin$una 'anera6 Tras un in#er'edio* Finn Mac @ool* un +roe de la an#i$ua :rlanda* vino a '" de su so',ra* Finn el de los Ka'ones anc+urosos* el de los oKos soColien#osW Finn* &ue era 'u) ca-a de -asarse una 'aCana de Da''as con 'uc+ac+as con ro-as ceCidas Ku$ando a un aKedre -ero &ue nada si'-le6 $ra"mento de mi /anuscrito que descri#e a $inn /ac 7ool y a su "ente, y que constituye una incursin humor stica o semihumor stica en la mitolo" a: De #odas cuan#as 'Lsicas o"s#e* -re$un# @onan* QcuJl +allas#e 'Js dulceR Do eN-licar* diKo Finn6 @uando 'is sie#e co'-aC"as de $uerreros se a$ru-an en el llano ) el vien#o li'-io ) (r"o de vo recia so-la a #ravs de ellos* &u dulc"si'o es eso -ara '"6 Eco del $ol-e de la co-a so,re las 'esas en -alacio* dulce -ara '" es eso6 Me $us#a el c+illar de las $avio#as* 'e $us#a cuando cro#oran Kun#as las +er'osas ci$]eCas6 Me $us#a el es#ruendo de las olas en Tralee* los can#os de los #res +iKos de Mead+ra* c'o sil,a Mac Du$+aid+6 Ta',in es#o 'e -lace* $ri#os de +o',res en una (ies#a* el can#o del cuclillo en 'a)o6 Suele $us#ar'e el $ruCir de verracos en Ma$+ Ei#+ne* el ,ra'ar del cor o de @eara* el $e'ir de los ciervos de Derr)nis+6 El ulular a-a$ado de la lec+u a de a$ua en Doc+ Barra* eso #a',in* 'Js dulce es eso &ue la vida6 Me co'-lace el ,a#ir de alas en los oscuros ca'-anarios* el 'u$ir de las vacas cuando es#Jn de -ar#o* el sal#o de la #ruc+a en la l"nea del a$ua de un la$o6 Ta',in 'e $us#a o"r c+illar a las -e&ueCas nu#rias en#re las or#i$as en la noc+e* $ra nar a un arrendaKo #ras un 'uro* cosas son sas $ra#as al cora n6 So) a'i$o del c+orli#o co'Ln* de la c+ova de -ec+o encarnado* de la -olla de a$ua* del c+orli#o de la #ur,a* del +errerillo de ra,o de ,o#ella* de la (oKa co'Ln de las 'aris'as* del alca de -a#as 'anc+adas* del c+orli#o de 'on#e* del alca#ra de Mo+ar* de la $avio#a aradora -ere$rina* del ,L+o oreKudo del ,os&ue* del $allo 'on#uno de FicPloO* de la c+ova de -ico ,iselado* del -aro 'oCudo* del c+orli#o de a$ua* del cuervo co'Ln* del de ra,o de -e * del ,aso de HisPi* de la corneKa 'arina carroCera* del -eri&ui#o de -Jr-ados verdes* del venceKo -ardo de las cina$as* del re)e uelo 'arino* del -in n de cola de -alo'a* de la corneKa -in#a* del $allo 'on#s de EalOa)* del c+orli#o ur,ano6 Hna ululacin sa#is(ac#oria es la de un r"o &ue luc+a con el 'ar6 Da $us#o o"r $orKear a los +o',reci#os de -ec+o encarnado en el crudo invierno ) a -erros leKanos &ue ladran en la &uie#ud de Dios6 El la'en#o de una nu#ria +erida en un a$uKero ne$ro* 'Js dulce es eso &ue las no#as del ar-a6 No +a) #or'en#o 'Js ri$uroso &ue el de verse con(inado ) cercado en una caverna #ene,rosa sin co'ida ) sin 'Lsica* sin la dJdiva de oro -ara el ,ardo6 Es#ar encadenado de noc+e en un -o o oscuro sin nadie con &uien Ku$ar al aKedre 6 UAvieso des#inoV !ala$]eCos a 'is o"dos son el $ri#o del 'irlo ocul#o* el relinc+o de una )e$ua in&uie#a* los c+illidos del Ka,al" a#ra-ado en la nieve6 Dinos 'Js* diKo @onan6 No +ar #al* cier#a'en#e* diKo Finn6
.3
Flann OBrien
PLsose en -ie con es#o +as#a una -lena #alla de la al#ura de un Jr,ol* las #ri-as de 'ar#a ci,elina &ue suKe#a,an sus cal ones de #ela de -an#ano a los ,ordes de su c+a&ue#a de -lisado (us#Jn re-i&ue#earon con un 'eldico discurso6 Era de'asiado $rande a&uel +o',re -ara es#ar de -ie6 Ten"a un cuello &ue era co'o el #ronco de un $ran ro,le* aCudado ) suKe#o -or 'asas de 'Lsculos ) car,unclos de (i,ras enredadas* el 'Js a -ro-si#o -ara (es#eKar ) dis-u#ar con ,ardos6 El -ec+o era 'Js anc+o &ue los varales de un ,uen carro* con salien#es ) en#ran#es* ) a-acen#J,anlo de la ,ar,illa +as#a el o',li$o -rados de ne$ro ) viril vello ) +allJ,ase -rovis#o de ca-as de una carne de varn so,er,ia -ara cu,rir los +uesos ) con(or'ar la a-ariencia de sus -ec+os $e'elos6 Dos ,ra os su)os eran co'o los cuellos de las ,es#ias* +inc+ados co'o ,olas con arraci'ados cordones ) venas de san$re* lo 'eKor -ara #ocar el ar-a ) ca ar ) dis-u#ar con ,ardos6 @ada 'uslo su)o #en"a la anc+ura de la ,arri$a de un ca,allo* ac+icJndose +as#a una -an#orrilla de verdes venas anc+a co'o un -o#rillo6 Tres veces cincuen#a 'uc+ac+os -od"an Ku$ar a la -elo#a con#ra su a'-lio #rasero* lo ,as#an#e anc+o co'o -ara de#ener una colu'na de $uerreros en 'arc+a a #ravs de un -aso de 'on#aCa6 So) So) So) So) So) So) ,arco (ren#e al oleaKe* diKo Finn* can -ara las ar-as del es-ino6 $a'a en la carrera6 un Jr,ol (ren#e al vendaval6 'olino de vien#o6 a$uKero en el 'uro6
Desde el asien#o de sus cal ones de #ela de -an#ano +as#a la +orcaKadura circula,a la verde al&ui'ia de los -uerros 'on#eses de Slieve an :arainn en el cen#ro de Er"nW -ues era all" donde l ca a,a una -ar#e del aCo con su $en#e* a#ravesando los Ka'ones del -uerco ne$ro con sus lan as* ,uscando nidos* +aciendo +o)os* es(u'Jndose en#re la nie,la de una va$uada* sen#Jndose con Fer$us en las laderas verdes a ver a los 'uc+ac+os Ku$ar a la -elo#a6 En la carisea de su c+a&ue#a des#ri-ada ve"ase +as#a la es-alda la #in#ura de los endrinos 'ar(ileCos ) de los -L,icos a$uas-inos ) de los arJndanos 'ul#i(or'es de los arro)os del es#e de Er"nW -ues era all" donde -asa,a una -ar#e del aCo con su $en#e* cor#eKando ) re#o ando con 'uKeres es-lndidas* arroKando raudas lan as con#ra el vieKo ciervo de Slieve Eullian* -oniendo #ra'-as al verraco en la es-esura ) en ar Jndose en sa-ien#e dialc#ica con oKerosos le$ule)os6 Das rodillas ) las -an#orrillas su)as +allJ,anse envuel#as en so$as ) 'aro'as de +ier,as de T+o'ond ) 'anc+adas de es#ircol ) con c+a(arrinones de #odos los 'a#ices ) -i$'en#os* con una cos#ra dura de 'anc+as de +idro'iel ) c+orre#es de 'e#+e$lin ) a,undan#es re$ueros de 'ed+er* -ues #en"a -or cos#u',re ,e,er noc#urna'en#e con los su)os6
.5
Flann OBrien
So) el -ec+o de una reina Koven* diKo Finn* So) #ec+u',re &ue li,ra de las lluvias6 So) cas#illo so',r"o con#ra el ,a#ir de las alas del 'urcila$o6 So) la oreKa de un +o',re de @onnac+#6 So) la cuerda de un ar-a6 So) un 'os&ui#o6 Ten"a* en a&uel se',lan#e su)o ,lanco ) cenicien#o* una nari i$ual &ue un -ro'on#orio con#ra 'ares ,lancos* 'u) al#a* #an#o co'o la al#ura de die $uerreros +o',re so,re +o',re ) con una anc+ura #al co'o anc+a es #oda Er"n6 T a,r"ansele al ca,o de la nari a&ulla unas cavernas #an co'-le#as ) a'-lias co'o -ara co,iKarse a su a,ri$o vein#e $uerreros con #odas sus ar'as* con carneros #ri,ales ) Kaulas de -alo'as a'n de un $eneroso s&ui#o de doc#os va#es ) de ,ardos con sus li,ros de le)es ) sus rollos de versos* sus ollas de +ier,as ) sus ,arrili#os de ala,as#ro con acei#es ) un$]en#os6 Dinos 'Js* diKo Diar'uid Donn* -or el a'or de Dios6 QIuin +a,laR* diKo Finn6 Es Diar'uid Donn* diKo @onan* nada 'enos &ue Diar'uid ODivene) de Hi ,+Fail$+e ) de @ruac+na @onala#+ del oes#e de Er"n* es Der'o# el Pardo de EalOa)6 En verdad di$o* diKo Finn* &ue nada con#ar6 Da ,oca de a&uel ros#ro ,lanco ) cenicien#o #en"a unas di'ensiones ) 'edidas del #a'aCo del Hls#er* ,ordeada de la 'uralla de unos roKos la,ios ) ocul#a'en#e +a,i#ada -or la +ues#e vi$ilan#e de unos dien#es de 'elado a'arillo* &ue eran* #odos ) cada uno* del #a'aCo de un ,Jla$oW ) en el a$uKero oscuro de cada dien#e +a,"a es-acio ) anc+ura de so,ra -ara &ue se sen#ara all" un -erro es-inoso* -ara &ue )aciese all" un #eKn a#ravesado -or la lan a6 @ada uno de los dos oKos &ue +a,"a en su ca,e a #en"a vello ocular su(icien#e -ara -lan#ar un ,os&uecillo* ) los dos $randes $lo,os oculares #en"an el color de una +ues#e de$ollada en la nieve6 El -Jr-ado de cada uno de sus oKos era (leNi,le ) ,lando co'o la vela de un nav"o de noc+e en el -uer#o* #ela de oKo ,as#an#e -ara cu,rir Er"n en#era6 Dulce -ara '" #u vo es* diKo @aolcrod+a Mac Mo'a* +er'ano de Eoll de Slia,+ Ria,+ac+ ) Brosnac+a Blad+'a* el de la dulce -ala,ra ) el ,uen dien#eW eN-lica* -ues* los a#ri,u#os de la $en#e de Finn6 QIuin +a,laR* diKo Finn6 Es @aolcrod+a Mac Morna de Slia,+ Ria,+ac+* diKo @onan* es @alecroe MacMorne) de Bal#in$lass6 Dos eN-licar* diKo Finn6 Si uno no +a a-rendido doce li,ros de versos* a se no se le ace-#arJ -or (al#a de -oes"a* a se se le eN-ulsa6 A nin$uno se ace-#a +as#a &ue se eNcava un a$uKero ne$ro en la #ierra +as#a la al#ura de sus aNilas ) se le -one en l -ara &ue 'ire desde all" con la ca,e a soli#aria ) con slo el escudo ) un -alo de avellano6 Due$o +an de #irarle sus lan as nueve $uerreros* una con o#ra ) #odas ellas Kun#as6 Si -asase al$una el escudo o le 'a#ase* no se le #o'arJ -or (al#a de +a,ilidad con el escudo6 A nadie se ace-#a .0
Flann OBrien
+as#a &ue corran #ras l $uerreros -or los ,os&ues de Er"n ) l con el ca,ello des#ren ado ) suel#o -ara &ue se le enrede en las ra'as ) se en$anc+e en el ,re o6 Si las ra'as le revuelven el -elo o lo -onen co'o lana de oveKa en un es-ino* no se le ace-#a* se le ca-#ura ) se le 'a#a6 Mano &ue #ie',le con el ar'a ) -ie &ue &uie,re una ra'i#a en la velo carrera* a nin$uno de los dos se ace-#a6 Es#acas a$u adas al#as +as#a el cuello +a de -asar sal#ando* es#acas a$u adas +as#a la rodilla sal#arJ a$ac+ado6 @on los -Jr-ados cosidos al ,orde de las ,olsas de los oKos de,e esca-ar de la $en#e de Finn -or las cina$as ) los -an#anos de Er"n con dos odor"(eros -uercos de es-alda es-inosa (iKos a los Ka'ones ) dor'idos en la culera de sus cal oncillos de #ela de cJCa'o6 Si se +undiese en la #ur,a o -erdiese un -uerco* no le ace-#a la $en#e de Finn6 @inco d"as +a de a$uan#ar sen#ado en la cres#a de una (r"a lo'a con as#as de ciervo de doce -un#as ocul#as en su asien#o* sin co'ida* sin 'Lsica* sin aKedrecis#as6 Si $ri#ase o co'iese ,ro#es de +ier,a o deKase el reci#ar cons#an#e de dulces versos e irlands 'elodioso* no se le #o'a a se* se le da una lan ada6 @uando le -ersi$a una +ues#e +a de clavar en la #ierra su lan a ) ocul#arse #ras ella ) desa-arecer en su es#rec+o re(u$io o no se le ace-#a -or no sa,er de +ec+icer"a6 De,e ocul#arse #a',in #ras una ra'i#a* de#rJs de una +oKa seca* ,aKo una -iedra roKa* o desa-arecer con la 'a)or -res#e a -or la culera de sus cal oncillos de #ela de cJCa'o sin ca',iar su curso ni a'inorar la 'arc+a* sin incurrir en (al#a a los oKos de los +o',res de Er"n6 Dos 'uc+ac+os +a de llevar -or las aNilas ,aKo la c+a&ue#a ) recorrer con ellos #oda Er"n* ) seis $uerreros con sus ar'as Kun#os en su asien#o6 Si se des-rendiese de un $uerrero o de una lan a a ul no se le ace-#a6 Hn cen#enar de ca,e as de $anado de,e dis#ri,uir con su'a -rudencia -or #oda su -ersona ) ca'inar -or #oda Er"n* una 'i#ad en las aNilas* la o#ra 'i#ad en los cal ones* sin &ue su ,oca deKe de reci#ar dulce -oes"a6 Mil carneros +a,rJ de ocul#ar en los cal ones sin incurrir en (al#a al$una a Kuicio de los +o',res de Finn -ara &ue Finn ace-#e conocerle6 !a de ordeCar con #oda dili$encia una ,uena vaca ) llevar vaca ) cJn#ara duran#e vein#e aCos en la culera de sus cal oncillos de #ela de cJCa'o6 @uando le -ersi$an )endo en carro los +o',res de Er"n +a de des'on#ar* -oner ca,allo ) carro en el (ondillo del asien#o ) ocul#arse de#rJs de su lan a* clavando derec+a la 'is'a en Er"n6 A 'enos &ue eKecu#e es#as +a aCas* Finn no lo &uiere6 Pero si lo$ra eKecu#arlas #odas ) es dies#ro* es un +o',re de Finn6 QIu ven#aKas #ienen los +o',res de FinnR* -re$un# Dia$an Duai'neac+ O Duac+air D+ea$+aid+6 QIuin +a,laR* diKo Finn6 Es Dia$an Duai'neac+ O Duac+air D+ea$+aid+* diKo @onan* el #ercer varn de los #res -ri'os de @noc Sneac+#a* Da$an Du'le) ODoO#+er-Da) de El-+in Be$6 EN-licar #res cosas ) nada 'Js &ue #res* diKo Finn6 To -uedo alcan ar sa,idur"a c+u-Jndo'e el -ul$ar* o#ro -uede Aaun&ue l no lo se-aB derro#ar a una +ues#e 'irJndola -or en#re los dedos* ) o#ro -uede curar a un $uerrero en(er'o Ku $ando -or el +u'o de la casa en &ue es#J6 ./
Flann OBrien
Maravilloso es eso* diKo @onan* ) )o lo s 'u) ,ien6 @un#anos a+ora la +is#oria de la (ies#a de BricriL6 Eso no -uedo +acerlo* diKo Finn6 En#onces la +is#oria del Toro de @oole)6 Eso es#J (uera de 'i alcance* diKo Finn* eso no -uedo +acerlo6 En#onces la +is#oria de Eiolla Deacar ) su vieKo ca,allo del 'undo* diKo Eearr 'ac Aonc+earda6 QIuin +a,lR* diKo Finn6 Es sin duda Eearr 'ac Aonc+earda* diKo @onan* el 'ediano de los #res +er'anos de @ruac+ @oni#e* Ear MacEncar#) O!usse) de P+illi-s#oOn6 Eso no -uedo +acerlo* diKo Finn6 @uen#a en#onces* -or el a'or de Dios* diKo @onan* la !is#oria del Fuer#e Encan#ado del r,ol de Sall) o da nuevas de shanachy de la Pe&ueCa Dis-u#a de Allen6 Eso es#J (uera de 'i alcance* se 'e esca-a -or enci'a ) alrededor ) -or 'edio de '"* diKo Finn6 En verdad &ue no -uedo con#arlo6 Pues cuen#a en#onces* diKo @onan* el cuen#o del Aldeano ) la â'arra Parda6 Mala +is#oria -ara con#ar es sa* diKo Finn* ) aun&ue con ella -uedo* no +e de +acerlo en verdad6 Es un cuen#o sucio e indi$no &ue cuen#a c'o Finn dec"a -ala,ras de 'iel ) -ala,ras de -a a un desconocido &ue ven"a ,uscando la al#a so,eran"a ) la al#a ren#a de es#e reino ) diciendo &ue arroKar"a la a(liccin de la 'uer#e ) de una vida '"sera so,re #odos noso#ros en un solo d"a si no se le o#or$a,a su deseo6 En verdad &ue no o" Ka'Js Ani vi nuncaB &ue viniese un +o',re con #an al#as +a aCas co'o l a Er"n ) &ue no se le +allase o#ro &ue (uese de su #alla6 QIuin +a o"do a Finn decir -ala,ras dulces a un eN#raCo* Finn el velo co'o el vien#o* Finn* &ue es un +o',re &ue es 'eKor &ue DiosR QO &uin +a vis#o nadie i$ual a Finn o vis#o en es#e 'undo al$uien co'-ara,le* Finn* &ue era ca-a de $anar a Dios #irando la -elo#a o en la luc+a o si$uiendo la -is#a de un -uerco 'on#s o en el 'eloso reci#ado del dulce irlands con Ko)as ) con oro -ara dar a los ,ardos* o escuc+ando ru'or de ar-as leKanas en un a$uKero ne$ro 'ien#ras 'uere el d"aR QIu ser +u'ano vivo -od"a su-erarle +aciendo el &ueso $eneroso* alanceando $ansos* en la 'a$ia de c+u-arse el -ul$ar* a(ei#ando las cerdas del -uerco o sol#ando a los lar$os sa,uesos de una correa dorada en -lena cacer"a* Finn el de dulces dedos* ru,io co'o el #ri$o* &ue era ca-a de #rans-or#ar #oda una +ues#e ar'ada de Al'+a a Slieve Duac+ra en el ,uc+e de la culera de sus cal ones des#ri-adosR Buena +is#oria es sa* diKo @onan6 QIuin +a,lR* diKo Finn6 To so)* diKo @onan6 Pues -or cier#a la #en$o* diKo Finn6 @uen#a 'Js en#onces6 So) un ula#e* un connac+#a* un $rie$o* diKo Finn* So) @uc+ulainn* so) Pa#ricio6 84
Flann OBrien
So) @ar,er)-@a#+ead* so) Eoll6 So) 'i -ro-io -adre ) so) 'i +iKo6 So) #odos los +roes desde el -rinci-io de los #ie'-os6 Melodiosa es #u vo * diKo @onan6 No es de eN#raCar* diKo Finn* &ue se des+onre a Finn en el -ec+o de un li,ro a ul co'o la 'ar* Finn* a &uien se re#uerce ) se a-las#a ) se #or#ura -ara #eKer la #ela de araCa de un con#ador de cuen#os6 QIuin sino un -oe#a de li,ro des+onrar"a a Finn* &ue es co'o Dios de $rande* -or 'or de un cuen#o lleno de +uecos en#re las -ala,rasR QIuin -odr"a +a,er deKado al san#o @eallac+ con sus cua#ro acli#os* ) de,ili#ado ade'Js ) en(la&uecido -or el a)uno cuares'al* en las #a,las de una vieKa ,arca* ocul#o una noc+e en un ro,le +ueco ) de$ollado sin -iedad -or la 'aCana* su cuer-o reseco des-eda ado -or un lo,o ) un -erro escaldo ) el Milano de @luain-EoR QIuin &ue no (uese un -oe#a de li,ro -odr"a -ensar en conver#ir a los +iKos de un re) en cisnes ,lancos con la -rdida de sus -ro-ios cuer-os* -ara &ue nadasen en los dos 'ares de Er"n con nieve ) lluvia $lida sin ,ardos ) sin #a,leros de aKedre ) sin sus -ro-ias len$uas -ara reci#ar 'elodioso irlands* en #rocar las $ruesas -iernas ,lancas de una doncella en -lu'as ) a#ri,ular su cuer-o con +uevos ver$on ososR QIuin -udo -oner la locura #erri,le en la ca,e a de SOeen) -ara &ue de$ollase a un soli#ario clri$o en(la&uecido -or los a)unos cuares'ales* -ara +acerle vivir lue$o -or las co-as de los Jr,oles ) -asar la noc+e encara'ado en lo al#o de un #eKo* sin #ec+ado de 'i',re &ue co,iKara su ca,e a loca en los ri$ores del -luvioso invierno* calado +as#a los #u#anos* sin co'-aC"a de ,ellas 'uKeres ni acordes del -lec#ro de un ar-a* sin 'Js ali'en#o &ue lo &ue co'e el ciervo ) &ue las verdes ra'asR QIuin 'Js -od"a +acer es#o &ue un con#ador de cuen#osR Es ,ien cier#o &ue +an #ra#ado 'al a los +o',res de Er"n los -oe#as de li,ro del 'undo ) +an des+onrado a Finn ) lo +an escarnecido* sin -oner en su conoci'ien#o la -roNi'idad de la des$racia o la desdic+a de la 'uer#e* o la +ora en &ue -uedan nadar co'o cisnes o #ro#ar co'o -o#ros o ,ra'ar co'o ciervos o croar co'o ranas o in(ec#ar co'o +eridas la es-alda de un +o',re6 ?erdad es lo &ue dices* diKo @onan6 @onclusin de lo -receden#e6 0eminiscencia #io"r5fica, parte primera: @uando co'-use lo an#erior slo +ac"a unos 'eses &ue +a,"a #enido )o 'i -ri'era eN-eriencia con los ,re,aKes e',ria$an#es ) su eN#raCa accin &u"'ica in#es#inal6 :,a )o andando -or S#e-+ens Ereen un verano al oscurecer* 'an#eniendo un colo&uio con un +o',re &ue se lla'a,a _ell)* en#onces es#udian#e* an#es 'ie',ro de la clase ca'-esina* a+ora soldado de las (uer as ar'adas del Re)6 Era dado a las eN-resiones $roseras en la conversacin ordinaria ) escu-"a de un 'odo con#inuado* 'anc+ando sin -arar los 'aci os de (lores en su recorrido -or el Ereen con un de-si#o 'ucoso &ue desaloKa,a con un $ruCido sordo del #u,o de la #rJ&uea6 Era un +o',re #osco en al$unos as-ec#os -ero caren#e de 'alicia o 'al +u'or6 Se -ro-on"a ser 8.
Flann OBrien
es#udian#e de 'edicina -ero +a,"a sido inca-a * una ve -or lo 'enos* de sa#is(acer a un cuer-o de eNa'inadores &ue #en"a asi$nada la #area de re$ular la ad'isin a la (acul#ad6 @o'en# &ue +a,r"a &ue ,e,er un cier#o nL'ero de Karras o -in#as de cerve a de ,arril en el es#a,leci'ien#o -L,lico de Ero$an6 Me caus una sa#is(accin considera,le el #ono casual de su co'en#ario ) co'en# a 'i ve &ue -ro,a,le'en#e no nos +iciera nin$Ln 'al* eN-resando as" 'i asen#i'ien#o de #odo cora n -or 'edio de una (i$ura re#rica6 ;om#re de la fi"ura retrica: Di#o#e Ao MeiosisB6 Se volvi a '" con una eN-resin -"cara ) Kocosa ) 'e 'os#r una 'oneda de un -eni&ue ) o#ra de seis en su callosa 'ano6 Ten$o sed* diKo6 Ten$o sie#e -eni&ues6 As" &ue vo) a #o'ar'e una cerve a6 To iden#i(i&u es#o in'edia#a'en#e co'o indicacin de &ue de,"a -a$ar'e )o -ersonal'en#e 'i cerve a6 Da conclusin de #u silo$is'o* diKe ale$re'en#e* es (alsa* -or ser sus -re'isas licenciosas* -ues se ,asan en un es#a,leci'ien#o con licencia6 Para '" son ,uenas* re-lic* ) lan un $rueso escu-i#aKo6 @o'-rend" &ue 'i a$ude a +a,"a -asado inadver#ida ) volv" a de-osi#arla con su'a discrecin en el #esoro de 'i 'en#e6 Nos sen#a'os en Ero$an con nues#ros descoloridos a,ri$os en ele$an#e desaliCo* en unos sillones* #ras la -ro#eccin de la 'a'-ara6 To di un c+el"n ) dos -eni&ues a un +o',re cor#s &ue nos #raKo a ca',io dos vasos de una cerve a ne$ra* en la cuan#"a de una -in#a i'-erial6 Dis#ri,u" los vasos* a cada uno el su)o* ) re(leNion so,re la sole'nidad de a&uel 'o'en#o6 Era la -ri'era ve &ue #o'a,a cerve a6 :nnu'era,les -ersonas con las &ue +a,"a conversado +a,"an'e eN-ues#o &ue los licores es-iri#uosos ) los e',ria$an#es en $eneral al#era,an adversa'en#e los sen#idos ) el cuer-o ) &ue los &ue se +ac"an adic#os a los es#i'ulan#es en la Kuven#ud eran desdic+ados lue$o a lo lar$o de sus vidas ) encon#ra,an la 'uer#e al (inal en una ca"da de ,orrac+o* eN-irando de un 'odo i$no'inioso al -ie de una escalera en un c+arco de san$re ) de v'i#o6 Hn +er'ano le$o )a anciano +a,"a'e aconseKado las a$uas #nicas indias co'o un es-ec"(ico inco'-ara,le -ara cal'ar la sed6 Da i'-or#ancia del #e'a +a,"a &uedado $ra,ada en '" #ras la lec#ura de un li,ro escolar cuando con#a,a doce aCos6 2(tracto de ?ecturas ?iterarias, 7urso Superior, por los Bermanos 7ristianos Irlandeses: T en las (lores &ue coronan el cuenco res-landecien#e sil,an (ieras v",oras ) acec+an ser-ien#es -on oCosas ` Pri'ero6 QIu es el alco+olR Todas las au#oridades de la 'edicina nos dicen &ue es un do,le veneno% un veneno irri#an#e ) narc#ico6 @o'o irri#an#e* eNci#a el cere,ro* acelera la ac#ividad del cora n* -roduce e',ria$ue ) ocasiona la de$eneracin de los #eKidos6 @o'o narc#ico* a(ec#a -rinci-al'en#e al sis#e'a nerviosoW e',o#a la sensi,ilidad del cere,ro* la es-ina dorsal ) los nerviosW e 88
Flann OBrien
in$erido en cuan#"a su(icien#e so,recar$a el #ra,aKo de varios r$anos* en -ar#icular de los -ul'ones6 Ss#os* as" so,recar$ados* de$eneran ) es -or eso -or lo &ue #an#os e,rios -adecen de una (or'a es-ecial de #u,erculosis lla'ada #isis alco+lica6 @uJn#os ) cuJn#os casos +a) de ella* des$raciada'en#e* en nues#ros +os-i#ales* donde las desdic+adas v"c#i'as a$uardan la lle$ada len#a -ero se$ura de la 'uer#e6 Es un +ec+o irre(u#a,le'en#e de'os#rado &ue el alco+ol no slo no da (uer a sino &ue la &ui#a6 RelaKa los 'Lsculos o ins#ru'en#os del 'ovi'ien#o* cu)o -oder dis'inu)e en consecuencia6 Es#a de-resin 'uscular va a 'enudo se$uida de una -arJlisis co'-le#a del cuer-o* -or +a,er #ras#ornado la ,e,ida el sis#e'a nervioso en su #o#alidad* el cual* -or causa de dic+o #ras#orno* deKa el cuer-o co'o un ,arco sin ca,os ni velas* co'o al$o ina'ovi,le o in$o,erna,le6 El alco+ol -uede &ue #en$a a-licaciones en el 'undo de la 'edicina* al &ue de,er"a rele$arseW -ero es un a'o #erri,le ) des-iadado cuando un +o',re se convier#e en su v"c#i'a ) se +alla en ese es#ado -a##ico en &ue #oda la (uer a de volun#ad +a desa-arecido ) -asa a ser un i',cil -erdido* #or#urado a veces -or el re'ordi'ien#o ) la deses-eracin6 @onclusin de lo -receden#e6 Por o#ra -ar#e* +o',res Kvenes de 'i conoci'ien#o direc#o &ue #en"an -or cos#u',re colocarse volun#aria'en#e ellos 'is'os ,aKo la in(luencia del alco+ol +a,"an'e sor-rendido 'uc+as veces con la relacin de sus eN#raCas aven#uras6 El alco+ol -uede #ras#ornar la 'en#e* cavila,a )o* -ero &ui Js s#a -ueda &uedar -lacen#era'en#e #ras#ornada6 Ju $u &ue la eN-eriencia -ersonal era el Lnico 'edio sa#is(ac#orio de aclarar 'is dudas6 @onscien#e de &ue era la -ri'era ve &ue #o'a,a cerve a* acarici el -ie de la Karra an#es de al arla6 T 'e so'e#" ale$re'en#e a la in#erro$acin in#erior6 7ar5cter de la interro"acin: QDnde es#Jn 'is (u#uros co'-inc+es* dnde las Kuer$as locasR QIu ali'en#o li'-io nos delei#arJ claro ) selec#o de J#ico $us#o con vino desde el cual -oda'os elevarnos +as#a o"r el laLd ,ien #aCido o $orKear vo dies#ra no#as in'or#ales o un aire #oscanoR QIu loco an+eloR QIu (lau#as ) -anderosR QIu (ren#ico N#asisR Ss#a va a #u salud* diKo _ell)6 Buen -rovec+o* diKe )o6 Da cerve a deKa,a en el -aladar un $us#o a'ar$o* -ero denso* -o#en#e6 _ell) +i o un ruido -rolon$ado co'o si e'i#iese aire de su -ro-io in#erior6 De 'ir -or el ra,illo del oKo ) diKe% No +a) nada 'eKor &ue una cerve a6 Se inclin ) acerc a '" su ros#ro -onindose 'u) serio6 Te vo) a decir una cosa* Qsa,es &uR* 'e diKo con la ,oca #orcida* &ue no +a) 'eKor a'i$o &ue un vaso de cerve a6 No o,s#an#e el -ane$"rico* averi$] 'u) -ron#o &ue la 'asa de cerve a $uarda una -ro-orcin insa#is(ac#oria con su con#enido in#oNican#e e +"ce'e en consecuencia adic#o a la cerve a ne$ra de ,o#ella* ,e,ida &ue aLn si$ue siendo la &ue -re(iero 'Js -ese a los 82
Flann OBrien
accesos dolorosos ) ce$adores de v'i#o &ue +a solido -rovocar en '" la in$es#in de una -luralidad de ,o#ellas6 @ier#a noc+e de oc#u,re* #ras deKar un $aln de cerve a de ,arril es-arcido -or el suelo de un es#a,leci'ien#o -L,lico de Parnell S#ree#* 'e diri$" a 'i casa* donde 'e ins#al con considera,le di(icul#ad en la ca'a* ) en ella -er'anec" #res d"as -re#eN#ando un ca#arro6 ?i'e co'-elido a ocul#ar el #raKe de,aKo del colc+n de,ido a &ue resul#a,a o(ensivo -ara dos sen#idos cuando 'enos ) da,a una eN-licacin de 'i en(er'edad con#raria a la )a eN-ues#a6 ?os dos sentidos aludidos: Da visin* el ol(a#o6 Al oscurecer del #ercer d"a (ue ad'i#ido en 'i cJ'ara Brinsle)* un a'i$o '"o6 Por#a,a li,ros ) -a-eles diversos6 To 'e la'en# de 'i 'ala salud ) averi$] -or l &ue el #ie'-o era con#rario al ,ienes#ar de los invJlidos666 @o'en# &ue +a,"a un olor 'u) raro en el cuar#o6 8escripcin de mi ami"o: Del$ado* ca,ello oscuro* #i#u,ean#eW un in#elec#ual del condado de Mea#+W dado a la c+arla e-i$ra'J#ica ,ien #ren adaW -ec+o +undido* -Jlido6 A,r" ,ien el $a na#e e +ice un ruido vul$ar &ue no suele asociarse con los 'odales de los ca,alleros6 Iu 'al 'e encuen#ro* diKe6 Anda &ue no #ienes cuen#o #L ni nada* +o',re de Dios* diKo l6 ?erJs* deKa &ue #e cuen#eW es#J,a'os en Parnell S#ree#* diKe* el S+ader Fard ) )o* los dos #o'ando Karras6 Bueno* no s &u 'e -as* e'-ec a vo'i#ar ) vo'i# +as#a &ue casi se 'e sal"an los oKos de la ca,e a6 Me -use el #raKe +ec+o una (ac+a6 ?o'i# +as#a &ue no ec+a,a 'Js &ue aire6 QEso (ue lo &ue #e -asR* diKo Brinsle)6 Escuc+a* escuc+a* diKe )o6 Me incor-or en la ca'a* a-o)Jndo'e en un codo6 To es#a,a +a,lando con el S+ader* diKe* +a,lando de Dios ) de una cosa ) o#ra* ) sen#" de $ol-e -or den#ro co'o si al$uien &uisiera arrancar'e el es#'a$o6 Al 'o'en#o si$uien#e es#a,a el S+ader suKe#Jndo'e la ca,e a ) )o all" ec+ando la -as#illa6 Dios san#o666 A&u" Brinsle) in#er-uso una risa6 To cre" &ue se 'e +a,"a salido el es#'a$o del cuer-o* &ue es#a,a all" en el suelo* diKe6 Tran&uilo* dec"a el S+ader* #e sen#irJs 'eKor des-us de ec+arlo6 QMeKorR No sa,r"a decir#e c'o -ude lle$ar +as#a casa6 Bueno* lle$as#e* diKo Brinsle)6 Re#ir el codo ) 'e des-lo' o#ra ve co'o eN+aus#o -or el es(uer o6 !a,"a sido una conversacin (or ada* (or'ulada en el acen#o de las clases ,aKas o #ra,aKadoras6 Due$o 'e -use a +ur$ar'e -ere osa'en#e en el o',li$o con un lJ-i al a'-aro de las sJ,anas6 Brinsle) es#a,a en la ven#ana riendo a carcaKadas6 ;aturaleza de las carca'adas: Iuedas* "n#i'as* desviadas6 8;
Flann OBrien
QDe &u #e r"esR* diKe6 TL ) #u li,ro ) #u cerve a de ,arril* con#es#6 QDe"s#e lo de FinnR* -re$un#* Qa&uello &ue #e diR O+* s"* diKo l* es la de Dios6 Mu) diver#ido6 Me -areci un elo$io -lacen#ero6 Finn* co'o Dios de $rande6 Brinsle) se a-ar# de la ven#ana ) 'e -idi un -i#illo6 Sa&u la XcolillaY o ci$arrillo consu'ido a 'edias ) se la 'os#r en el +ueco de la 'ano6 No #en$o 'Js &ue es#o* diKe* -rocurando dar a 'i vo un #ono -a##ico6 Anda &ue no #ienes cuen#o #L ni nada* +o',re de Dios* diKo l6 T lue$o sac del ,olsillo una caKe#illa de las de vein#e ) encendi uno -ara cada uno6 !a) dos (or'as de +acer 'uc+o dinero* diKo* escri,ir un li,ro o $anar una ,uena a-ues#a6 Sucedi &ue es#e co'en#ario -rovoc una discusin en#re noso#ros so,re el #e'a de la Di#era#ura6 Erandes au#ores vivos ) 'uer#os* el carJc#er de la -oes"a 'oderna* las -re(erencias de los edi#ores ) la i'-or#ancia de es#ar en #oda ocasin ocu-ado en ac#ividades li#erarias de un carJc#er -arcial o recrea#ivo6 Mi oscuro a-osen#o vi,r con la -o#encia de -ala,ras selec#as ) se ar#icularon con cuidadosa en#onacin los no',res de $randes 'aes#ros rusos6 Se eNa'inaron a$ude as* de-endien#es en cuan#o a su a-rovec+a'ien#o se re(iere de un cier#o do'inio de la len$ua (rancesa #al co'o se +a,la,a en #ie'-os 'edievales6 Se aludi al -sicoanJlisis* aun&ue (ue una alusin 'u) de -asada6 Due$o )o o(rec" una eN-licacin es-on#Jnea ) no solici#ada concernien#e a 'i o,ra -ersonal* en &ue di claves de su es##ica* su de'on* su ar$u'en#o* sus -esadu',res ) sus $o os* su oscuridad* su claridad con des#ellos de sol6 ;aturaleza de la e(plicacin ofrecida: Se eN-uso &ue si ,ien la novela ) el #ea#ro son a',os $ra#os eKercicios li#erarios* la novela es in(erior al #ea#ro -or ra n de &ue carece de los acciden#es eN#eriores de ilusin* induciendo a 'enudo al lec#or a deKarse en$aCar de un 'odo vil ) a eN-eri'en#ar una -reocu-acin real -or la suer#e de -ersonaKes ilusorios6 Da o,ra de #ea#ro la consu'en de un 'odo saluda,le $randes 'asas en lu$ares de es-arci'ien#o -L,licoW la novela se au#oad'inis#ra en -rivado6 Da novela* en 'anos de un escri#or de -ocos escrL-ulos* -od"a ser des-#ica6 Se eN-lic* res-ondiendo a una -re$un#a* &ue una novela sa#is(ac#oria +a,r"a de ser una i'-os#ura eviden#e en s"* res-ec#o a la cual -udiese re$ular a volun#ad su $rado de credulidad el lec#or6 Era an#ide'ocrJ#ico (or ar a los -ersonaKes a ser uni(or'e'en#e ,uenos o 'alos o -o,res o ricos6 De,er"a o#or$Jrseles a #odos una vida -rivada* au#ode#er'inacin ) un nivel de in$resos decen#e6 Es#o (o'en#ar"a el -undonor* la sa#is(accin ) un 'eKor servicio6 Ser"a incorrec#o decir &ue ello llevar"a al caos6 Dos -ersonaKes de,er"an -oder in#erca',iarse de li,ro a li,ro6 Todo el caudal de la li#era#ura eNis#en#e de,er"a considerarse un li',o del &ue escri#ores 87
Flann OBrien
-ers-icaces -udiesen sacar sus -ersonaKes de acuerdo con sus necesidades* creando slo cuando no lo$rasen +allar un #"#ere adecuado )a eNis#en#e6 Da novela 'oderna de,er"a ser -redo'inan#e'en#e o,ra de re(erencia6 Da 'a)or"a de los au#ores 'al$as#an su #ie'-o diciendo lo &ue )a se +a dic+o666 nor'al'en#e 'uc+o 'eKor* ade'Js6 Si se (acili#asen re(erencias a,undan#es de las o,ras &ue eNis#en el lec#or -odr"a conocer in'edia#a'en#e el carJc#er de cada -ersonaKe* se evi#ar"an eN-licaciones (a#i$osas ) se i'-edir"a e(ica 'en#e &ue c+arla#anes* escaladores ) $en#es de educacin in(erior -udiesen en#ender la li#era#ura con#e'-orJnea6 @onclusin de la eN-licacin6 Das narices* diKo Brinsle)6 Pero )o* sacando un docu'en#o clara'en#e escri#o a 'J&uina de de,aKo del li,ro &ue #en"a al lado* le eN-li&u 'is in#enciones li#erarias con considera,le de#alle* ora le)endo* ora diser#ando* ora#io rec#a* ora#io o,licua6 $ra"mento de /anuscrito que trata del car5cter del esta#lecimiento 2l 7isne 0o'o, oratio recta: El es#a,leci'ien#o El @isne RoKo de DoOer Desson S#ree# +Jllase so'e#ido a una servidu',re de -aso* es#ando o,li$ado su -ro-ie#ario* &uien&uiera &ue (uese* a 'an#ener la es#rec+a calleKa &ue lo deli'i#a en su eN#re'idad orien#al des-eKada ) li,re de es#or,os -or un es-acio de diecisie#e 'e#ros* es decir* +as#a la in#erseccin de Pe#er Place6 Nuevo -Jrra(o6 El +o#el* &ue (ue es#acin (inal del coc+e de @ornelscour# en el si$lo diecisie#e* (ue recons#ruido en .5.8 ) des-us incendiado -or los soldados del re) -or ra ones &ue de,en ,uscarse en la &uie#ud de su des#ruido Kard"n* en la eN#ensin de &uince 'e#ros deno'inada Acre de los Pa-is#as6 !o) es un $ran edi(icio de cua#ro -lan#as6 El le#rero #iene unas le#ras ,lancas co'o la nieve &ue si$uen la circun(erencia del 'on#an#e ) el cen#ro del c"rculo +Jllase dedicado a la (i$ura delicada de un cisne roKo* $raciosa'en#e conce,ida ) reali ada 'edian#e un -roceso de (undicin en -orcelana de Bir'in$+a'6 @onclusin de lo -receden#e6 %tro fra"mento descriptivo de 8ermot Trellis, ocupante nominal del Botel 2l 7isne 0o'o, oratio recta: Der'o# Trellis era un +o',re de #alla 'edia -ero enclen&ue ) sin a#rac#ivo en su -ersona* en -ar#e a causa de llevar vein#e aCos en la ca'a6 Euarda,a ca'a volun#aria'en#e ) no -adec"a nin$una en(er'edad or$Jnica ni de o#ro $nero6 Se levan#a,a a veces -or 'u) ,reves -er"odos al anoc+ecer* a -asear -or la casa vac"a con sus a-a#illas de (iel#ro o -ara in#erro$ar a la sirvien#a en la cocina so,re el #e'a de su co'ida o sus ro-as de ca'a6 !a,"a -erdido #oda reaccin ("sica al 'al o el ,uen #ie'-o ) es#a,a +a,i#uado a a-reciar los ca',ios de es#acin del aCo -or la inac#ividad o virulencia de sus $ranos6 Ten"a las -iernas +inc+adas ) a&ueKadas de ardor ) de -ruri#o* de,ido a &ue -er'anec"a en la ca'a con los cal oncillos lar$os de lana -ues#os6 No sal"a Ka'Js ) raras veces se a-roNi'a,a a las ven#anas6
83
Flann OBrien
Proeza de Brinsley, interpolada ver#almente, que es una descripcin compara#le en el canon de $inn: El cuello de Trellis es co'o una casa de $rande e i$ual de #osco ) lo $uarda noc+e ) d"a con#ra la incursin del ene'i$o su ,uen divieso vi$ilan#e6 Su #rasero es la -o-a de una $ole#a a ul 'arinoW el es#'a$o* la vela 'a)or con relleno de vien#o6 Su ros#ro* una nevada so,re vieKas 'on#aCasW los -ies son ca'-os6 !u,o una in#erru-cin* recuerdo* en es#e -un#o6 Mi #"o aso' la ca,e a -or la -uer#a ) 'e 'ir de un 'odo severo* el ros#ro enroKecido del -aseo* ) un diario de la #arde en la 'ano6 Es#a,a )a a -un#o de diri$irse a '" cuando -erci,i la so',ra de Brinsle) Kun#o a la ven#ana6 ?a)a* va)a* diKo6 En#r de un 'odo a(a,le ) ruidoso* cerr la -uer#a con vi$or ) clav la 'irada en la -ersona de Brinsle)6 Brinsle) sac las 'anos de los ,olsillos ) sonri sin 'o#ivo en la -enu',ra6 Buenas noc+es #en$an us#edes* ca,alleros* diKo 'i #"o6 Buenas noc+es* diKo Brinsle)6 Ss#e es el seCor Brinsle)* un a'i$o '"o* diKe )o* al ando d,il'en#e los +o',ros de la ca'a6 Danc un &ueKido sordo de a$o#a'ien#o6 Mi #"o #endi una 'ano +onrada en el a-re#n de la a'is#ad6 ?a)a* seCor Brinsle)* &u #al* diKo6 @'o es#J us#ed* ca,allero6 QEs us#ed universi#ario* seCor Brinsle)R O+* s"6 ?a)a* -ues 'u) ,ien* diKo 'i #"o6 Es una $ran cosa* eso666 una cosa &ue le a)udarJ en la vida6 S"* cier#a'en#e6 Hn ,uen #"#ulo es al$o &ue sirve de 'uc+o6 QSon di("ciles de co'-lacer los 'aes#ros* seCor Brinsle)R Bueno* no6 En realidad no se -reocu-an de'asiado6 UNo 'e di$aV Pues an#es era una +is#oria ,ien dis#in#a6 Dos 'aes#ros de an#es cre"an en el -alo6 S"* seCor* va)a &ue s" &ue cre"an6 A&u" sol# una carcaKada a la &ue nos su'a'os sin en#usias'o6 El -alo era 'Js -oderoso &ue la -lu'a* aCadi* rindose de nuevo de un 'odo 'Js ruidoso ) reincidiendo con una risilla &ueda6 Se de#uvo -or un ,reve es-acio de #ie'-o* co'o si eNa'inase al$o -asado -or al#o +as#a en#onces en el in#erior de su 'e'oria6 T nues#ro a'i$o* Q&uR* in&uiri en direccin a 'i ca'a6 ;aturaleza in(or'a#iva6 de mi respuesta: @or#s* -ro#ocolaria* nada
Mi #"o se inclin +acia Brinsle) ) le diKo en un #ono $rave ) con(idencial% QSa,e us#ed lo &ue le di$oR Iue +a) un ca#arro 'u) con#a$ioso -or a+"6 Hna de cada dos -ersonas &ue #e encuen#ras +a es#ado aca#arrada6 Dios nos asis#a* +a,rJ $ri-e en a,undancia an#es de &ue se va)a el invierno* no le &ue-a duda6 Tendr"a &ue andar us#ed ,ien a,ri$ado6 En realidad* diKo Brinsle) en un #ono #ai'ado* aca,o de curar'e #a',in )o de un ca#arro6 85
Flann OBrien
Pues de,er"a andar us#ed ,ien a,ri$ado* reincidi 'i #"o* no se ande con ,ro'as6 Due$o +u,o una -ausa* duran#e la &ue a',os ,usca'os una -ala,ra &ue -udiera ro'-erla6 D"$a'e una cosa* seCor Brinsle)* diKo 'i #"o* Qva a ser us#ed doc#orR No* diKo Brinsle)6 QMaes#roR A&u" in#er-ol )o un dardo desde 'i ca'a6 Iuiere conse$uir un #ra,aKo con los !er'anos @ris#ianos* diKe* cuando #er'ine el ,ac+illera#o6 Eso ser"a una $ran cosa* diKo 'i #"o* los !er'anos* claro es#J* son 'u) eNi$en#es res-ec#o a los 'uc+ac+os &ue co$en6 De,e #ener us#ed un ,uen +is#orial* una +oKa li'-ia6 Bueno* la #en$o* diKo Brinsle)6 Pues claro* )a 'e lo su-on$o* diKo 'i #"o6 Pero curar ) enseCar son dos #areas &ue eNi$en $ran dedicacin ) a'or a Dios6 Por&ue Q&u es a'ar a Dios sino a'ar a #u -rKi'oR Busc la con(or'idad de cada uno de noso#ros sucesiva'en#e* volvindose un se$undo a Brinsle) en su inda$acin ocular6 Es una vida no,le ) $randiosa* diKo* enseCar a los Kvenes ) a los en(er'os ) asis#irlos -ara &ue recu-eren la salud &ue Dios les dio6 !ace (al#a (e6 !a) una corona es-ecial -ara los &ue se consa$ran a esa #area6 Es una vida dura* sin e',ar$o* diKo Brinsle)6 QHna vida duraR* diKo 'i #"o6 Pues claro* -ero va'os a ver* d"$a'e una cosa% Q'erece la -enaR Brinsle) asin#i con un ca,eceo6 Merece la -ena* claro &ue s" &ue la 'erece6 Hna corona es-ecial no es una cosa &ue se re$ale as" co'o as" #odos los d"as de la se'ana6 O+* s"* una cosa $randiosa* una vida $randiosa6 @urar ) enseCar* dos #areas &ue #ienen asi$nadas ,endiciones ) $racias es-eciales6 @avil un ra#o* con#e'-lando el +u'o de su ci$arrillo6 Due$o al la vis#a ) se ec+ a re"r* dando una -al'ada en el -alan$anero6 Pero las caras lar$as* las caras lar$as no nos llevarJn 'u) leKos a nin$uno* Qe+* seCor Brinsle)R To so) decidido -ar#idario de la sonrisa ) el co'en#ario ale$re6 Hn re'edio so,erano -ara #odos los 'ales* diKo cau#a'en#e Brinsle)6 Hn re'edio so,erano -ara #odos los 'ales* diKo 'i #"o* 'u) ,ien dic+o* s"666 Al una 'ano a 'odo de des-edida6 No se olvide de lo &ue le di$o* diKo* ) #en$a cuidado ) a,rc+ese el a,ri$o +as#a arri,a6 To no 'e andar"a en ,ro'as con la $ri-e6 Se le res-ondi con ur,anidad6 Sali de la +a,i#acin con una sonrisa sa#is(ec+a* -ero aLn no +ac"a #res se$undos &ue se +a,"a ido cuando volvi a a-arecer con una eN-resin $rave* ca)endo so,re noso#ros sL,i#a'en#e en nues#ro 'o'en#o de alivio ) de relaKa'ien#o6 80
Flann OBrien
Zi$a'e* ese asun#o de los !er'anos* le diKo en un #ono $rave a Brinsle)* Qle i'-or#ar"a &ue in#ercediese -or us#edR Muc+"si'as $racias* diKo Brinsle)* -ero666 No +a) nin$Ln -ro,le'a* diKo 'i #"o6 El +er'ano !anle)* &ue viv"a +as#a +ace -oco en Ric+'ond S#ree#* es 'u) a'i$o '"o6 No +a) nin$Ln -ro,le'a* Qsa,eR Hnas -ala,ri#as en -rivado al o"do6 So'os 'u) a'i$os6 ?a)a* es us#ed 'u) a'a,le* diKo Brinsle)6 O+* no #iene i'-or#ancia* diKo 'i #"o6 Sie'-re +a) una 'anera de conse$uir las cosas* Qco'-rendeR6 Tener un a'i$o en el #ri,unal es una $ran ven#aKa6 T el +er'ano !anle)* se lo -uedo decir a us#ed en con(ian a* es de los 'eKores666 En (in* de los 'eKores del 'undo6 Tiene &ue ser 'u) a$rada,le #ra,aKar con un +o',re co'o el +er'ano !anle)6 MaCana 'is'o le co'en#o al$o6 Pero el caso es* diKo Brinsle)* &ue aLn (al#a un #ie'-o -ara &ue a-rue,e ) 'e den el #"#ulo6 Eso es i$ual* diKo 'i #"o* sie'-re conviene acudir con #ie'-o de so,ra6 Al &ue 'adru$a Dios le a)uda6 En es#e -un#o dis-uso sus ras$os en una eN-resin de eN#re'a reserva ) res-onsa,ilidad% Da Orden* claro es#J* anda sie'-re ,uscando 'uc+ac+os de educacin ) de carJc#er6 D"$a'e una cosa* seCor Brinsle)* +a sen#ido us#ed al$una ve 666 Nunca +e -ensado en eso* diKo Brinsle) sor-rendido6 Q@ree &ue le a#raer"a la vida reli$iosaR Da verdad es &ue nunca +e -ensado 'uc+o en eso6 El #ono de Brinsle) #en"a al$o de (or ado* co'o si se de,a#iese ,aKo el -eso de al$una e'ocin6 Es una vida ,uena ) saluda,le ) +a) una corona es-ecial al (inal de ella* diKo 'i #"o6 Todos los Kvenes de,er"an -ensarlo 'u) de#enida'en#e an#es de decidir con#inuar en el 'undo6 De,er"an re ar -ara &ue Dios les diese vocacin6 No #odo el 'undo reci,e la lla'ada* aven#ur desde la ca'a6 Mu) cier#o* no #odo el 'undo reci,e la lla'ada* convino 'i #"o6 Slo un $ru-o reducido ) selec#o6 Perci,iendo lue$o &ue la a(ir'acin +a,"a -ar#ido de '"* 'ir de#enida'en#e en la direccin de 'i rincn co'o -ara veri(icar la sinceridad de 'i eN-resin6 Se volvi a Brinsle)6 Iuiero &ue 'e +a$a us#ed una -ro'esa* seCor Brinsle)* diKo* Q'e va a -ro'e#er &ue se lo -ensarJR Desde lue$o &ue s" &ue lo +ar* diKo Brinsle)6 Mi #"o sonri cordial'en#e ) al una 'ano6 Bueno* diKo6 Iue Dios les ,endi$a6 8escripcin de mi t o: @ere,ro de ra#a* as#u#o* -reocu-ado-or&ue-se--iense-,ien-de-l6 Rico en vana$loria* en (in$i'ien#o6 Ti#ular de un -ues#o de o(icinis#a de #ercera clase en Euinness6 Desa-areci en un ins#an#e* ) es#a ve no volvi6 Brinsle)* una so',ra Kun#o a la ven#ana* eKecu# -ro#ocolaria'en#e los 8/
Flann OBrien
'ovi'ien#os de una -an#o'i'a* e'i#iendo al 'is'o #ie'-o una eNcla'acin -"a6 ;aturaleza de la pantomima y de la e(clamacin: Di'-ie a de sudor de la (ren#eW Dios san#o6 Es-ero* diKo Brinsle)* &ue Trellis no sea una re-roduccin del #"o6 No con#es# -ero #end" una 'ano +acia la re-isa de la c+i'enea ) ,aK el volu'en vein#iuno de 'i 7ompendio de las Artes y de las 7iencias ;aturales6 Do a,r"* ) le" un -asaKe &ue -os#erior'en#e incor-or a 'i Manuscri#o -or coincidir con 'is -ro-si#os6 El -asaKe +ac"a re(erencia en concre#o al doc#or Bea##) Aen la ac#ualidad con DiosB -ero 'e lo a#ri,u" descarada'en#e6 $ra"mento de 3Cn 7ompendio de las Artes y de las 7iencias ;aturales4, que contiene una descripcin m5s detenida de la persona de Trellis y que hace referencia a una flaqueza suya: Era* en cuan#o a su -ersona* de #alla 'edia* de cons#i#ucin anc+a ) cuadrada* lo &ue -arec"a indicar una na#urale a 'Js ro,us#a de la &ue en realidad -ose"a6 !a,"a en sus andares una cier#a indolencia6 Duran#e sus Ll#i'os aCos se volvi -esado ) cor-ulen#oW #en"a unos ras$os 'u) re$ulares ) era de color al$o su,ido6 Dos oKos eran ne$ros* ,rillan#es* con una eN-resin #ierna ) 'elanclica* ) en el curso de la conversacin con sus a'i$os se ani'a,a eN#raordinaria'en#e6 Pero cree'os -reciso* -or des$racia* 'encionar una (la&ue a &ue se a#ri,u)e a es#e $ran +o',re6 Se +a con(ir'ado &ue +acia el (inal de su vida se en#re$a,a al eNceso en el uso del vino6 En una car#a al seCor Ar,u#+no# dice% X@on es#a -resin ac#ual so,re 'i 'en#e* no ser"a ca-a de dor'ir si no u#ili ase el vino co'o o-iJceoW es 'enos daCino &ue el lJudano aun&ue no sea #an e(ica Y6 @onclusin de (ra$'en#o de car#a al seCor Ar,u#+no#6 Iui J +a)a recurrido con eNcesiva asiduidad a #an a-e#i#osa 'edicina* en la es-eran a de disi-ar -or un #ie'-o el recuerdo de sus a(liccionesW ) si es#a (al#a de,e considerarse venial en #oda circuns#ancia* +a de eNcusarse en al$uien &ue era 'Js &ue un -adre sin +iKo ) un 'arido 'Js &ue viudo6 Hnos aCos des-us de la 'uer#e de su +iKo* se en#re$ a la #area* $ra#a -ero 'elanclica* de -u,licar un volu'en con las co'-osiciones del (allecido6 De,ido a una -arcialidad discul-a,le #ra#Jndose de los escri#os de un +iKo a'ado* ) a sus -ro-ios conoci'ien#os no 'u) so,resalien#es en el ca'-o de la erudicin clJsica* ad'i#i en la an#olo$"a varias -ie as* #an#o en in$ls co'o en la#"n* &ue &ueda,an considera,le'en#e -or de,aKo de la 'ediocridad6 Se i'-ri'ieron -rivada'en#e unos cuan#os eKe'-lares de la o,ra ) se o(recieron co'o re$alo a a&uellas a'is#ades con las &ue el au#or +a,"a #enido una relacin es-ecial6 @onclusin de (ra$'en#o6 %tro fra"mento de mi /anuscrito, descriptivo! %ratio recta: Trellis se es#re'eci d,il'en#e en su +a,i#acin en la &uie#ud de la se$unda -lan#a6 Frunci el ceCo -ara s" silenciosa'en#e en la oscuridad 'oviendo los $ruesos la,ios ) arru$ando la (ren#e en 24
Flann OBrien
ondulaciones $ranuKien#as6 Dio un #irn a los edredones con sus dedos $ordos6 Da ca'a era un ar#ilu$io de 'adera de $ran an#i$]edad en el &ue +a,"an 'uer#o ) nacido varios an#e-asados su)os6 Es#a,a delicada'en#e la,rada ) e',ellecida con cornisas delicada'en#e #alladas6 Era de 'anu(ac#ura i#aliana* una #e'-rana di$resin del $enio del $ran S#radivari6 A un lado de ella +a,"a una 'esi#a con li,ros ) -a-eles oscurecidos -or le#ra 'ecano$rJ(ica ) al o#ro un ar'ario &ue con#en"a dos orinales6 !a,"a #a',in un ar'ario ro-ero ) dos sillas6 En el al(i ar de la ven#ana +a,"a un reloK -e&ueCo de ,a&ueli#a &ue lidia,a con cada nuevo d"a* en cuan#o en#ra,a en la +a,i#acin -or la ven#ana -roceden#e de Pe#er Place* dis#ri,u)ndolo con #oda -recisin en vein#icua#ro +oras6 Era callado* servil ) es#a,a 'u#iladoW sus ca'-anillas de alar'a $e'elas -od"an +allarse si se ,usca,an de#rJs de los li,ros cu,ier#os de -olvo de la re-isa de la c+i'enea6 Trellis -ose"a #res Kue$os de ro-a de ca'a* ) #en"a -or cos#u',re ser su'a'en#e &uis&uilloso en lo re(eren#e a su lavado6 Su-ervisa,a se'anal'en#e la colada* &ue reali a,a los 'ar#es su sirvien#a6 Cna noche de martes en 2l 7isne 0o'o, e'emplo de: En la oscuridad de -ri'era +ora de la noc+e* Trellis se levan# de la ca'a ) se en(und unos -an#alones enci'a de la a,ul#ada eNu,erancia de su a#uendo noc#urno* #a',alean#e so,re unas -iernas ,lancas e inL#iles6 ;aturaleza de los pantalones: Perneras es#rec+as* -asados de 'oda* de los de an#es de la $uerra6 Tan#e +as#a encon#rar las a-a#illas ) sali a las escaleras oscuras* es#irando un ,ra o -ara $uiarse +as#a la ,arandilla6 Dle$ al reci,idor ) con#inu +acia las so',r"as escaleras de -iedra &ue lleva,an al s#ano* 'irando +acia delan#e con recelo6 Asal#aron su nari los (uer#es olores de s#ano* las (ra$ancias de una (ies#a de lavandera -roceden#es de una cocina e',anderada con el va-oroso e'-avesado de ro-a in#erior -ues#a a secar6 En#r ) ec+ una oKeada desde la -uer#a6 El #ec+o es#a,a en$alanado con los -endones rec#an$ulares de sus ca'isas de lar$os (aldones* las enseCas de sus sJ,anas* las ,anderolas de sus ,a,eros* los $randes $allarde#es a'arillos de sus cal oncillos6 Da (i$ura de Teresa era visi,le Kun#o a la es#u(a* los $ruesos 'uslos o(rendados a la -ene#racin del (ue$o6 Era una 'uc+ac+a (ornida ) colorada* a#aviada en $ris ) dividida -or el cen#ro -or la cres#a #er'inal de un cors de diseCo in(erior6 Inter'eccin por parte de Brinsley: !i o co'en#arios de una cier#a eN#ensin so,re la si'ili#ud en#re la cres#a aludida ) la 'oldura &ue circunscri,"a la i'a$en del cisne roKo en el 'on#an#e6 EN-uso &ue a',as cres#as eran la enseCa inevi#a,le de la (a,ricacin en serie6 Das sirvien#as* es#i'* eran los coc+es Ford de la +u'anidadW se las
2.
Flann OBrien
crea,a* se$Ln un 'odelo uni(or'e* -or cien#os de 'iles6 Pero diKo &ue eran $randes c+icas ) &ue a l no +a,"a cosa &ue le $us#ase 'Js6 Prolon"acin de lo pen<ltimo: Trellis eNa'in sus cal oncillos lar$os de lana con dedos a-recia#ivos* dJndoles vuel#a #ierna'en#e en sus 'anos6 ;aturaleza de los calzoncillos: Suaves* sin as-ere as duras6 Sonri a$radecido a la criada ) volvi al dor'i#orio* -asJndose una 'ano re(leNiva'en#e -or los $ranos de la cara6 Te'iendo &ue se en(riase la ca'a* se a-resur a cru ar el vac"o del ves#",ulo* donde una ,ella 'uc+ac+a -osa,a sin sus ro-as al ,orde de un r"o a ul6 Na-olen la a#is,a,a lascivo desde la oscuridad de la -ared de en(ren#e6 0eminiscencia #io"r5fica, parte se"unda: Al$unos d"as des-us le diKe a 'i #"o -or la 'aCana* a la +ora del desa)uno% QPodr"as dar'e cinco c+elines -ara co'-rar un li,ro* -or (avorR Q@inco c+elinesR Pues va)a* +a de ser un $ran li,ro* desde lue$o* -ara cos#ar cinco c+elines6 Q@'o le lla'anR 8ie Barzreise* de !eine* con#es#6 QDi666R 8ie Barzreise* un li,ro ale'Jn6 Ta* diKo l6 Ten"a la ca,e a inclinada* los dos oKos consa$rados a una 'e#iculosa o,servacin de las ac#ividades de su #enedor ) su cuc+illo* &ue disecciona,an en#re los dos un a,adeKo (ri#o6 De -ron#o* desocu-ando la 'ano derec+a* +ur$ en el c+aleco ) -uso so,re el 'an#el dos 'edias coronas6 Al ca,o de un ra#o diKo% Sie'-re &ue ese li,ro se a-rovec+e* ,ien es#J6 Sie'-re &ue se lea ) se es#udie* ,ien es#J6 El color encarnado de sus dedos al de-osi#ar las 'onedas* el &ue se ocu-ase de ali'en#arse -ara la nu#ricin de su cuer-o* eran cosas las dos &ue revelaron -or un ins#an#e su si'ilar +u'anidad6 De deK all" ) sal" rJ-ida'en#e a la calle* donde* cu,ier#o con 'i a,ri$o $ris e inclinado +acia delan#e ,aKo la (r"a lluvia* e'-rend" el ca'ino de la Hniversidad6 8escripcin de la Cniversidad: Da Hniversidad es eN#erior'en#e un edi(icio si'-le ) rec#an$ular con un +er'oso -orc+e donde al 'ediod"a da el sol en verano desde la direccin de Donn),rooP* calen#ando las escaleras -ara ,ienes#ar de los alu'nos6 El ves#",ulo in#erior es#J co'-ues#o de $randes cuadrados en ,lanco ) ne$ro dis-ues#os se$Ln la -au#a or#odoNa de un #a,lero de aKedre * ) las -aredes circundan#es* -in#adas con una -in#ura cre'a sin -re#ensiones* lucen #res Js-eras 'anc+as desi$uales causadas -or los #alones* los #raseros ) los +o',ros de los es#udian#es6
28
Flann OBrien
Dic+o ves#",ulo es#a,a a#es#ado de es#udian#es* al$unos de los cuales se co'-or#a,an de 'odo #ran&uilo ) ur,ano6 PLdicas 'uc+ac+as &ue -or#a,an li,ros en#ra,an ) sal"an de una en una -or los canales &ue (or'a,an los $ru-os de 'uc+ac+os6 !a,"a un 'ur'ullo de conversacin ) 'uc+a ani'acin ) ac#ividad6 Hn ,edel uni(or'ado sali de un -e&ueCo des-ac+o e'-o#rado en la -ared ) re-i&ue#e una a$uda ca'-anilla6 Es#o -rovoc cier#a dis-ersin* eN#in$uiendo varios de los 'uc+ac+os sus ci$arrillos -or 'ani-ulacin direc#a ) ascendiendo -or una escalera circular ca'ino de las aulas con una ac#i#ud ,rava ) arro$an#e* -arJndose al$unos en las escaleras -ara volverse ) lan ar a los &ue aLn se$u"an a,aKo un 'ensaKe de si$ni(icado o,sceno o Kocoso6 To ins-eccion una serie de anuncios -L,licos adosados a la -ared ) 'e a,r" ca'ino a con#inuacin sin novedad +as#a la -ar#e -os#erior del edi(icio* donde +a,"a o#ra vieKa universidad en ruinas &ue con#en"a un a-osen#o conocido co'o Fu'adero de @a,alleros6 Es#e a-osen#o sol"a es#ar ocu-ado -or Ku$adores de car#as* ru(ianes ) $a',erros6 En una ocasin dic+as -ersonas in#en#aron incendiar #odo el edi(icio 'edian#e la i$nicin de un cier#o nL'ero de sillones ) #a,ure#es de caCa* -ero la #en#a#iva se vio (rus#rada -or ra n de lo +L'edo de la es#acin Aera en oc#u,reB ) -or la in#ervencin de los ,edeles6 Me sen# solo en un rincn a-ar#ado* en el (r"o* envolviendo concien uda'en#e con el a,ri$o $ris la d,il ciudadela de 'i cuer-o6 Mira,a +acia el eN#erior* a #ravs de las dos a,er#uras de 'is oKos* con ac#i#ud adus#a6 ?i$orosos 'uc+ac+os -roceden#es del ca'-o #ira,an car#as ) 'onedas ) voci(era,an el no',re de Dios6 De cuando en cuando +a,"a un es#allido sL,i#o de c+an as* (orceKeo ) -a#aleo* ) ca"a al suelo una silla o un individuo6 Se le"an 'uc+os -eridicos ) los anuncios -ues#os en la -ared eran arrancados o al#erados 'edian#e la eli'inacin de -ala,ras o le#ras con o,Ke#o de &ue ad&uiriesen un sen#ido Kocoso u o,sceno6 En#r un a'i$o '"o* Brinsle)* ) 'ir desde la -uer#a6 Se acerc a invi#acin '"a ) 'e -idi un ci$arrillo6 To sa&u 'i XcolillaY ) se la enseC en el +ueco de la 'ano6 Es#o es #odo lo &ue #en$o* diKe* -rocurando dar a 'i vo un #ono -a##ico6 Anda &ue no #ienes cuen#o #L ni nada* +o',re de Dios* diKo l6 QEs#Js sen#ado enci'a de un -eridicoR No* diKe6 Ras&u una cerilla ) encend" 'i XcolillaY ) #a',in o#ra XcolillaY -ro-iedad de Brinsle)6 Fu'a'os all" Kun#os un ra#o6 El suelo es#a,a 'oKado de -isadas ) una nie,la cu,r"a los al#os ven#anales6 Brinsle) u#ili una eN-resin indecen#e sin causa visi,le ) aCadi &ue el #ie'-o era 'u) 'alo* e&ui-arJndolo* de +ec+o* a una -ros#i#u#a6 Es#uve +a,lando con un a'i$o #u)o anoc+e* diKe seca'en#e6 Me re(iero al seCor Trellis6 !a co'-rado una res'a de -a-el ra)ado ) es#J e'-e ando su rela#o6 Es#J o,li$ando a #odos sus -ersonaKes a vivir con l en el !o#el El @isne RoKo -ara -oder #enerlos vi$ilados e i'-edir &ue se den a la ,e,ida6 Ta* diKo Brinsle)6 22
Flann OBrien
Da 'a)or"a de ellos son -ersonaKes u#ili ados en o#ros li,ros* -rinci-al'en#e en las o,ras de o#ro $ran escri#or lla'ado Trac)6 En la +a,i#acin .2 +a) un va&uero* ) en el -iso de arri,a es#J el seCor Mac @ool* un +roe de la an#i$ua :rlanda6 Da ,ode$a es#J llena de duendes6 QT &u van a +acer #odosR* -re$un# Brinsle)6 ;aturaleza de su tono: :ndi(eren#e* cansino* -ro#ocolario6 Trellis* res-ond" con (ir'e a* es#J escri,iendo un li,ro so,re el -ecado ) sus consecuencias6 Es un (ilso(o ) un 'oralis#a6 Es#J aso',rado -or la oleada de deli#os seNuales ) de o#ros $neros diversos &ue re(ieren Ll#i'a'en#e los -eridicos666 so,re #odo los &ue #ienen lu$ar las noc+es de los sJ,ados6 Nadie leerJ una cosa as"* diKo Brinsle)6 S"* lo +arJn* res-ond"6 Trellis &uiere &ue es#e li,ro edi(ican#e lo lean #odos6 Se da cuen#a de &ue un o-Lsculo -ura'en#e 'orali an#e no lle$ar"a al -L,lico6 En consecuencia es#J in#roduciendo una $ran -ro(usin de indecencias en su li,ro6 !a,rJ sie#e a$resiones i'-Ldicas -or lo 'enos a c+icas Kvenes ) a,undancia de len$uaKe i'-ro-io6 !a,rJ O+isP) ) cerve a en a,undancia6 To cre" &ue de ,e,ercio no +a,r"a nada* diKo Brinsle)6 No +a,rJ nada de ,e,ercio no au#ori ado* con#es#6 Trellis #iene con#rol a,solu#o so,re sus es,irros* -ero es#e con#rol desa-arece en cuan#o se duer'e6 As" &ue #iene &ue ase$urarse de &ue #odos es#n )a acos#ados an#es de ec+ar el cierre e irse l a la ca'a6 QEn#iendes a+oraR No #ienes -or &u $ri#ar* diKo Brinsle)6 Su li,ro es #an 'alo &ue no +a,rJ nin$Ln +roeW slo +a,rJ 'alos6 El -rinci-al villano serJ un +o',re de de-ravacin sin -aran$n* #an 'alo &ue +a,rJ de ser creado a# ovo et inicio6 Hn so',r"o +o',recillo lla'ado FurrisPe)6 !ice una -ausa -ara eNa'inar 'i rela#o* dando -ie a una -e&ueCa carcaKada co'o Kus#o #ri,u#o6 Due$o* eN#ra)endo de un ,olsillo un ori$inal 'ecano$ra(iado* le" rJ-ida'en#e* -ara su 'a)or delei#e* un (ra$'en#o6 $ra"mento de /anuscrito en el que Trellis e(plica a un oyente annimo el car5cter de la o#ra que proyecta: 666 Era del -arecer de &ue un li,ro $rande ) auda * un li,ro de color verde* era lo &ue -ed"an con ur$encia los nuevos #ie'-os* un li,ro &ue 'os#rase el #erri,le cJncer del -ecado a su au#n#ica lu ) (uese co'o un #o&ue de clar"n -ara la +u'anidad acon$oKada6 Dec"a lue$o &ue #odos los niCos nac"an li'-ios e inocen#es6 ANo era casualidad &ue eludiese la doc#rina del -ecado ori$inal ) las -ro(undidades #eol$icas &ue su consideracin en#raCar"a6B @recen -ara &ue los corro'-a su en#orno in'undo ) -ara &ue se #rans(or'en AUIu -ala,ra #an d,ilVB en alca+ue#as ) delincuen#es ) ar-"as6 El 'al era* en su o-inin* la 'Js con#a$iosa de #odas las en(er'edades conocidas6 Pon a un ladrn en#re +o',res +onrados ) aca,arJn &ui#Jndole el reloK6 En su li,ro 2;
Flann OBrien
-resen#ar"a dos eKe'-los de +u'anidad% un +o',re de una $ran de-ravacin ) una 'uKer eN#raordinaria'en#e vir#uosa6 Se conocen6 Da 'uKer aca,a corro'-ida ) lue$o violada ) asesinada en una calleKa6 Da +is#oria* eN-ues#a en su -ro-io milieu* en el con(lic#o in#e'-oral de 'u$re ) de ,elle a* de oro ) ne$ro* de $racia ) de -ecado* ser"a una +is#oria con'ovedora ) saluda,le6 /ens sana in corpore sano6 UIu a$udo in$enio el del vieKo (ilso(oV UIu ,ien sa,"a l &ue el escara,aKo es#a,a en el es#ercolero* ) la 'ari-osa en la (lorV @onclusin de (ra$'en#o6 Alc la vis#a #riun(al ) 'e encon#r con &ue Brinsle) es#a,a de -ie* 'u) #ieso* 'irando al suelo* con el cuello do,lado6 En el suelo* a sus -ies* +a,"a un -eridico* sucio ) 'oKado6 T #en"a los oKos (iKos en l6 Os#ras* leo a+" &ue corre +o) el ca,allo de PeacocP* diKo6 Do,l 'i 'anuscri#o sin decir -ala,ra ) volv" a 'e#erlo en#re 'is ro-as6 @uaren#a ) seis Pilos ) 'edio* diKo6 Escuc+a* con#inu* al ando la vis#a* ser"a'os unos ,o,os re'a#ados si no a-os#Jse'os al$o6 Due$o co$i el -eridico del suelo ) se -uso a leerlo de#enida'en#e6 QIu ca,allo es seR* -re$un#6 QIu ca,alloR Erandc+ild6 El ca,allo de PeacocP6 En#onces )o lanc una eNcla'acin6 ;aturaleza evocadora6 de la e(clamacin: :nar#iculada* de sor-resa*
Es-era a &ue #e enseCe una cosa* diKe #an#eando en el ,olsillo6 ?erJs cuando leas es#o6 Do reci," a)er6 Es#o) en 'anos de un +o',re de NeO'arPe#6 De en#re$u una car#a6 7orreo de 6! Mri"ht, Myvern 7otta"e, ;ewmar>et, Suffol>: F6 Fri$+#* el A'i$o del A-os#ador6 Iuerido a'i$o ) 'ie',ro6 Muc+as $racias -or su env"o6 De 'ando* co'o le anunci* 'i X,uena no#iciaY -ro'e#ida* &ue es ERAND@!:DD en la ;*24 en Ea#OicP el viernes6 No vacile en lan arse ) -oner un c+el"n eN#ra -ara '" con &ue -ueda cu,rir 'is cuan#iosos $as#os6 Es#e ani'al es#J reservado slo para esta carrera desde +ace dos 'eses ) es un $anador se$uro* no +a$a caso de los -rons#icos de la -rensa ) APRO?E@!E DA APHESTA DE SH ?:DA6 Es#e ca,allo es 'i #ri-le APHESTA DE TRES ESTREDDAS de la se'ana* no se da nin$una o#ra o-cin* ) s #odo lo &ue +a) &ue sa,er al res-ec#o6 Dos vieKos a'i$os sa,rJn &ue )o no env"o X,arrun#osY sino slo conseKos R:EHROSAMENTE ESPORD:@OS so,re ani'ales &ue van a $anar se$uro6 Ten$o &ue -a$ar 'u) cara 'i in(or'acin* claro* cada $anador cues#a una (or#una* as" &ue no se olviden de re'i#ir'e sin (al#a el dinero +as#a el Ll#i'o -eni&ue rJ-ida'en#e -ara cerciorarse de &ue no se -ierden 'i -rNi'a APHESTA SEEHR[S:MA DE TRES ESTREDDAS ) si$uen -er'anen#e'en#e en 'is li,ros6 Dos &ue no (i$uren en 'is li,ros el -rNi'o 'ar#es 27
Flann OBrien
correrJn el -eli$ro de -erderse DA @REMA DE DA :NFORMA@:ZN ![P:@A de la &ue es-ero dis-oner la -rNi'a se'ana6 As" &ue no vacilen en a-os#ar +as#a el l"'i#e -or ERAND@!:DD el viernes ) re'i#an el dinero in'edia#a'en#e des-us de la carrera* la 'is'a #arde si es -osi,le6 No se a#enderJn las eNcusas de los $anadores6 Si se ca',ian no se olviden de enviar'e* -or (avor* la nueva direccin -ara no -erderse 'is ,uenas no#icias6 !a$an una ,uena a-ues#a -or Erandc+ild* -or (avor6 Su)o ) ,uena suer#e Kun#os* ?6 Fri$+#6 Bole#"n de env"o6 Para ?6 Fri$+#* F)vern @o##a$e* NeO MarPe#* Su((olP6 AdKun#en -or (avor E6 P6 -or \\\ li,ras \\\ c+elines \\\ -eni&ues siendo el -recio de . c+el"n -or Erandc+ild A-or eKe'-lo ; a .* ; c+elinesB ) con la es-eran a de reci,ir o#ros $anadores del 'is'o $nero* no',re* direccin6 Q@onoces a es#e +o',reR* -re$un# Brinsle)6 No* diKe )o6 QPiensas a-os#ar -or el ca,alloR No #en$o dinero* con#es#6 QA,solu#a'en#e nadaR To #en$o dos c+elines6 Acarici en el in#erior del ,olsillo los $as#ados discos del dinero de 'i li,ro6 Ten$o &ue co'-rar un li,ro +o)* diKe6 Me dieron cinco c+elines -ara l es#a 'aCana6 El -recio &ue dice a&u"* diKo Brinsle) le)endo el -eridico* es die a uno* ) dice &ue es sie#e a uno a una 'edia corona* o-cin do,le* &ue son vein#iLn c+elinesW co'-ras #u li,ro ) #ienes diecisis c+elines de ca',io6 MJs -or acciden#e &ue -or un do'inio del cuer-o* eN-res a&u" 'is dudas so,re la -ro-ues#a -or 'edio de un ruido6 T tulo del ruido, la versin "rie"a: a A&uella 'is'a #arde es#a,a )o sen#ado en un #a,ure#e en es#ado de e',ria$ue en el es#a,leci'ien#o con licencia de Ero$an6 Dos #a,ure#es ad)acen#es so-or#a,an los cuer-os de Brinsle) ) _ell)* 'is dos (ieles a'i$os6 Es#J,a'os los #res dedicados a ver#er vasos de cerve a en el in#erior de nues#ros or$anis'os ) a eN-resar en un ,ello de,a#e la sensacin resul#an#e de ,ienes#ar ("sico ) 'en#al6 En 'i -rie#o ,olsillo #en"a once c+elines ) oc+o -eni&ues en un -esado -ndulo de 'onedas 'e cladas6 @ada una de las ,o#ellas dis-ues#as en las es#an#er"as an#e '"* es#rec+as o -an udas* luc"an una i'a$en desva"da de la llave del $as6 QIuin -uede sa,er cuJl es la reserva de un es#a,leci'ien#o -L,licoR Muc+as son sin duda ,o#ellas (alsas* so,re #odo las &ue es#Jn al alcance del ,ra o desde el reservado6 Da cerve a era de calidad su-erior* suave en la len$ua -ero -ican#e en el ori(icio de la $ar$an#a* suave'en#e e(ica en su 'J$ica circulacin a #ravs de los conduc#os del cuer-o6 To diKe* 'edio -ara '"% No +a) &ue olvidarse de &ue #en$o &ue co'-rar 8ie Barzreise6 No de,e'os olvidarnos de eso6 Barzreise* diKo Brinsle)6 !a) un ,ar en DalPe) &ue se lla'a !ear#rise6
23
Flann OBrien
Brinsle) a-o) lue$o su oscuro 'en#n en la -al'a de una 'ano ) se acod -ensa#ivo en el 'os#rador* ins-eccionando su ,e,ida* 'irando 'Js allJ de la (ron#era del 'undo6 QT si #o'a'os o#ra KarraR* diKo _ell)6 A+* Des,ia* diKo Brinsle)6 Es lo 'eKor &ue +e escri#o en 'i vida6 Q@uJn#os ,esos* Des,ia* -re$un#as* servir"an -ara saciar es#e 'i Jvido a'orR% #an#os co'o las arenas li,ias &ue calien#a el sol a lo lar$o de la cos#a de @irene* donde los -inos se ,alancean* donde el descuidado san#uario de JL-i#er ardien#e )ace Kun#o a la sacra #u',a del anciano re) Ba##us% Tres Karras* diKo _ell)6 Iue sean #an in(ini#os co'o las es#rellas &ue en la noc+e con#e'-lan a los a'an#es #endidos en la anKa% #an#as veces 'order"a @a#ulo loco de a'or #us la,ios ardien#es &ue oKos i'-or#unos no -odr"an con#arlas* ni 'alas len$uas conKurar los (ren#icos ,esos &ue dieses ) &ue reci,ieses6 TrJi$anos* $ri# _ell)* o#ras tres 'arras an#es de &ue nos 'ura'os de sed6 Dios san#o* 'e diKo a '"* -arece &ue es#uvira'os en el desier#o6 Es ,uen 'a#erial* Qsa,esR* le diKe a Brinsle)6 Se -in# an#e 'i 'en#e una i'a$en de los a'an#es en su clandes#ino -lacer a la cJlida lu de las es#rellas* sin &ue ,ro#ara de ellos nin$Ln sonido* la Jvida ,oca de l en la de ella6 Pero &ue 'u) ,ueno* diKe6 _ell)* invisi,le a 'i i &uierda* ,a#i -al'as6 Do 'eKor &ue +e ,e,ido en 'i vida* diKo6 Mien#ras )o in#erca',ia,a un 'ensaKe ocular con Brinsle)* un as'J#ico 'endi$o se -uso a 'i lado ) diKo% @o'-re us#ed un esca-ulario o unos $e'elos* ca,allero6 To no en#end" es#a in#erru-cin6 MJs #arde* cerca de la co'isar"a de -olic"a de Dad Dane* un +o',reci#o ves#ido de ne$ro se uni a noso#ros )* dJndo'e re-e#idas -al'adas en el -ec+o* se -uso a +a,lar'e con ve+e'encia so,re el #e'a de Rousseau* un 'ie',ro de la nacin (rancesa6 Es#a,a eNci#ado* sus -Jlidos ras$os des#aca,an a la lu de las es#rellas ) su vo su,"a ) ,aKa,a si$uiendo el ri#'o de su ar$u'en#acin6 To no en#end"a su c+arla ) no #en"a de l un conoci'ien#o -ersonal6 Pero _ell) -arec"a asi'ilar #odo lo &ue dec"a* -ues es#a,a in'vil a su lado* su ca,e a* 'Js al#a* inclinada en una ac#i#ud de a#encin de#enida6 !as#a &ue e'i#i un ruido sordo ) a,ri la ,oca ) cu,ri al +o',reci#o del +o',ro a la rodilla de una ca-a de v'i#o re-u$nan#e de un #ono a'arillen#o6 Sucedieron a&uella noc+e varias cosas 'Js a+ora i'-er(ec#a'en#e re$is#radas en 'i 'e'oria* -ero a&uel inciden#e aLn si$ue clar"si'o en 'i 'en#e6 Due$o el +o',recillo se +alla,a )a a cier#a dis#ancia de noso#ros en la calleKa* sacudiendo el a,ri$o ) (ro#Jndolo con#ra la -ared6 El no',re de Rousseau 'e recordarJ sie'-re a un +o',re ,aKi#o6 @onclu)e la re'iniscencia6 %tro fra"mento de mi /anuscrito en el que el se.or Trellis comienza a escri#ir su historia: Au-ado 'edian#e coKines en la ca'a* 25
Flann OBrien
a la lu ,lanca de una lJ'-ara de -e#rleo incandescen#e* Der'o# Trellis dis-uso los $ranos de su (ren#e en un ceCo de -ro(undo sen#ido creador6 Su lJ-i se 'ovi des-acio -or el -a-el ra)ado* deKando #ras l -ala,ras de #odos los #a'aCos6 Es#a,a en#re$ado a la creacin de Jo+n FurrisPe)* el 'alo de su +is#oria6 $ra"mento de prensa que refiere el nacimiento de $urris>ey: Nos +alla'os en si#uacin de co'unicar &ue +a #enido lu$ar un (eli acon#eci'ien#o en el !o#el El @isne RoKo* donde el -ro-ie#ario* seCor Der'o# Trellis* +a lo$rado llevar a (eli #r'ino el alu',ra'ien#o de un +o',re lla'ado FurrisPe)6 El recin nacido* &ue al -arecer se encuen#ra Xla 'ar de ,ienY* 'ide a-roNi'ada'en#e un 'e#ro se#en#a de es#a#ura* es#J ,ien (or'ado* es 'oreno ) se +alla i'-eca,le'en#e rasurado6 Tiene los oKos a ules ) los dien#es ,ien (or'ados ) sanos* aun&ue al$o 'anc+ados de #a,acoW +a) dos e'-as#es en el canino i &uierdo6 Dleva el ca,ello* ne$ro ) ,as#an#e #u-ido* -einado +acia a#rJs con (iKador ) con una ra)a rec#a &ue -ar#e de la sien i &uierda6 Tiene el -ec+o 'usculoso ) ,ien desarrollado ) las -iernas derec+as* aun&ue un -oco cor#as6 Es 'u) +a,ilidoso 'en#al'en#e* -ose)endo un do'inio eNce-cional'en#e (ir'e de la len$ua la#ina ) un conoci'ien#o de la ("sica &ue a,arca de la De) de Bo)le a la @lula de Declanc+e ) al Fo#'e#ro de Ereases-o#6 Iui J #en$a una a-#i#ud es-ecial -ara las 'a#e'J#icas6 A lo lar$o del ,reve eNa'en a &ue le so'e#i nues#ro re-or#ero* resolvi un -ro,le'a de un ca-"#ulo avan ado de la Eeo'e#r"a de !all ) _ni$+# ) no se deK con(undir -or una co'-licada o-eracin &ue a(ec#a,a al cJlculo6 Tiene una vo clara ) a$rada,le* aun&ue es eviden#e -or sus dedos &ue se #ra#a de un (u'ador +a,i#ual6 Parece &ue no es vir$en* aun&ue +e'os de ad'i#ir &ue resul#a di("cil con(ir'ar con cer#e a es#e a#ri,u#o en el varn6 Nues#ro corres-onsal 'dico escri,e lo si$uien#e% El naci'ien#o de un +iKo en el !o#el El @isne RoKo es un adecuado #ri,u#o al celo ) la -erseverancia del seCor Der'o# Trellis* &ue +a alcan ado (a'a in#ernacional en vir#ud de sus inves#i$aciones relacionadas con la #eor"a de la es#o-au#o$a'ia6 Puede decirse &ue es#e acon#eci'ien#o corona #oda una vida de #ra,aKo del sa,io* &ue +a reali ado al (in su sueCo de -roducir un 'a'"(ero a -ar#ir de una o-eracin &ue no en#raCa ni (er#ili acin ni conce-cin6 Da es#o-au#o$a'ia con una cuan#"a desconocida -or -ar#e del varn* 'e eN-lic el seCor Trellis en conversacin -ersonal* +ace 'uc+o &ue cons#i#u)e un #-ico6 Das sirvien#as e-il-#icas llevan ale$Jndola nada 'enos &ue cinco si$los* en #odas las -ar#es del 'undo* co'o a#enuan#e de una (ecundidad no deseada6 Es un (en'eno 'u) (a'iliar en la li#era#ura6 Sin e',ar$o* la eli'inacin de la conce-cin ) el e',ara o o la reduccin de los -rocesos a la 'is'a 'is#eriosa a,s#raccin &ue la del (ac#or -a#erno en el caso ordinario de 'a#ernidad inde#er'inada* +a sido el sueCo de #odos los -sico-eu$enis#as en eKercicio del 'undo6 Me sa#is(ace 'uc+o +a,er #enido la suer#e de llevar #odo un si$lo de es(uer os ) eN-eri'en#os incesan#es a su cul'inacin #riun(al6 !a de adKudicarse $ran -ar#e del 20
Flann OBrien
'ri#o -or el +ec+o de la -resencia +o) del seCor FurrisPe) en es#e -lane#a a 'i di(un#o a'i$o ) cole$a Fillia' Trac)* cu)as #e'-ranas inves#i$aciones 'e -ro-orcionaron da#os -reciosos ) orien#aron decisiva'en#e la direccin &ue +a,r"an de se$uir 'is eN-eri'en#os6 El 'ri#o de &ue se +a)a lo$rado un ac#o de -rocreacin (eli &ue i'-lica dos can#idades desconocidas es #an#o su)o co'o '"o6 Es#a considerada 'encin &ue +i o el seCor Trellis del di(un#o Fillia' Trac)* el e'inen#e escri#or de novelas del Oes#e Asu $lor de la Pradera aLn si$ue le)ndoseB* es* al -arecer* un reconoci'ien#o de los in#r-idos es(uer os del di(un#o -or 'odi(icar ese -roceso 'on#ono ) sin i'a$inacin -or el &ue #odos los niCos nacen invaria,le'en#e -e&ueCos6 Muc+os -ro,le'as sociales del 'undo con#e'-orJneo* escri,i en ./4/* -odr"an resolverse (Jcil'en#e si la -role naciera )a criada* con dien#es* 'adura* educada ) en condiciones de a,ordar las o-or#unidades co'-e#i#ivas &ue +acen la ad'inis#racin -L,lica ) los ,ancos #an a#rac#ivos -ara los Kvenes $ana-anes de +o) d"a6 El -roceso de crian a de niCos es un anacronis'o #edioso en es#os #ie'-os ilus#rados6 Esas es#ra#a$e'as 'or#i(ican#es conocidas co'o con#rol de la na#alidad -odr"an conver#irse en un 'ero recuerdo si -udiese ase$urarse a -adres ) -areKas casadas &ue su le$"#i'o sola -roducir"a direc#a'en#e $ana-anes )a #er'inados o +iKas casaderas6 Ta',in -rediKo &ue lle$ar"a un d"a en &ue la conce-cin ) alu',ra'ien#o (eli de Ancianos Pensionis#as ) o#ras -ersonas )a de edad ) en(er'as &ue -uedan as-irar al dinero -L,lico -er'i#ir"a &ue el 'a#ri'onio deKe de ser la luc+a srdida &ue es #an a 'enudo ) -ase a ser una -rs-era e'-resa 'ercan#il de -osi,ilidades ili'i#adas6 !e'os de 'encionar &ue el seCor Trac) lo$r* #ras seis a,or#os desconcer#an#es* &ue su -ro-ia es-osa diese a lu un es-aCol de 'ediana edad &ue no vivir"a lue$o 'Js de seis se'anas6 El novelis#a* &ue era +o',re a &uien los celos lleva,an a eN#re'os rid"culos* insis#i en &ue su 'uKer ) el recin nacido ocu-asen ca'as se-aradas ) u#ili asen el cuar#o de ,aCo en 'o'en#os dis#in#os6 @aus cier#o re$ociKo en los c"rculos li#erarios la e',ara osa si#uacin de a&uella 'uKer &ue +a,"a #enido un +iKo #an vieKo co'o -ara ser su -adre* -ero eso no desvi ni un J-ice al seCor Trellis de su ,Ls&ueda desa-asionada de la verdad cien#"(ica6 De +ec+o* su in$enio ) su #enacidad lle$aron a +acerse le$endarios en el 'undo de la -sicoeu$enesia6 @onclusin de lo -receden#e6 ;ota taqui"r5fica de un interro"atorio a que fue sometido el se.or Trellis en fecha posterior con ocasin de que se le 'uz"ase por su vida, siendo el nacimiento de $urris>ey el tema del interro"atorio mencionado: QDe &u 'odo naciR Des-er# co'o de un sueCo6 QSus sensacionesR Desconcier#o* -er-leKidad6
2/
Flann OBrien
QNo son sinni'os esos #r'inos ) uno redundan#e* en consecuenciaR S"% -ero los #r'inos de la inves#i$acin -os#ula,an in(or'acin -lural6 AAn#e es#a res-ues#a die de los Kueces -roduKeron ruidos airados $ol-eando en el 'os#rador con sus Karras de cerve a6 El Kue S+ana+an aso' la ca,e a -or la -uer#a ) lan una severa adver#encia al #es#i$o* aconseKJndole &ue se re-or#ase ) recordJndole las $raves -enas en &ue incurrir"a de reincidir en su insolencia6B QSus sensacionesR QNo es -osi,le ser 'Js -recisoR Do es6 De consu'"an las dudas en cuan#o a su -ro-ia iden#idad* en cuan#o a la na#urale a de su cuer-o ) a la con(i$uracin de su se',lan#e6 QDe &u 'odo aclar esas dudasR Median#e la -erce-cin sensorial de sus die dedos6 QPor el #ac#oR S"6 QEscri,i us#ed lo si$uien#e% sir Francis Pul$ar DraPe* co'a* con #res in&uisi#ivos $uardias 'arinas ) un $ru'e#e* co'a* aren un ru$oso Ma)(loOer -or los 'ares de su ros#ro BrailleR S"* )o lo escri,"6 Pues )o a(ir'o -or el con#rario &ue el ci#ado -asaKe lo escri,i el seCor Trac) ) us#ed se lo ro,6 No6 To a(ir'o &ue es#J us#ed 'in#iendo6 No6 Descri,a la conduc#a de ese +o',re des-us &ue +u,o eNa'inado su ros#ro6 Se levan# de la ca'a ) se eNa'in el vien#re* la -ar#e in(erior del -ec+o ) las -iernas6 QIu -ar#es no eNa'inR Da es-alda* el cuello ) la ca,e a6 QPuede us#ed indicar un 'o#ivo de esa ins-eccin #an i'-er(ec#aR S"6 Su visin se +alla,a ineludi,le'en#e li'i#ada -or el 'ovi'ien#o del cuello6 AEn es#e 'o'en#o en#r en la sala el Kue S+ana+an aKus#Jndose el ro-n ) diKo% Ese -un#o se +a aclarado eN#raordinaria'en#e ,ien6 Proceda6B Des-us de eNa'inarse el es#'a$o* las -iernas ) la -ar#e in(erior del -ec+o* Q&u -as a +acerR Se vis#i6 QSe vis#iR QHn #raKe de Ll#i'a 'oda* +ec+o a 'edidaR No6 Hn #raKe a ul 'arino de un es#ilo de an#es de la $uerra6 Q@on a,er#ura a#rJsR S"6 QDos desec+os de su $uardarro-aR S"6 To a(ir'o &ue #en"a us#ed co'o Lnica in#encin la de +u'illarle6 Nada de eso6 De nin$una 'anera6 QT des-us &ue se vis#i con esas -rendas rid"culas666R
;4
Flann OBrien
Pas cier#o #ie'-o ,uscando -or la +a,i#acin un es-eKo o una su-er(icie &ue le -er'i#iera de#er'inar las carac#er"s#icas de su ros#ro6 Q!a,"a ocul#ado us#ed )a el es-eKoR No6 Se 'e +a,"a olvidado colocar all" uno6 QPadeci una an$us#ia 'en#al considera,le a causa de las dudas &ue se le -lan#ea,an en cuan#o a su a-ariencia -ersonalR Es -osi,le6 Hs#ed -od"a +a,rsele a-arecido A-or ar#e de 'a$ia en caso -recisoB ) +a,erle eN-licado su iden#idad ) sus o,li$aciones6 QPor &u no reali us#ed una dili$encia -iadosa &ue era #an eviden#eR No s6 @on#es#e a la -re$un#a* -or (avor6 AEn es#e -un#o el Kue SOeen) -roduKo un sonido airado con un $ol-e de su Karra de cerve a en el 'os#rador ) se re#ir de la sala de un 'odo a-resurado ) -e#ulan#e6B @reo &ue 'e &ued dor'ido6 Ta6 Se &ued dor'ido6 @onclusin de lo -receden#e6 0eminiscencia #io"r5fica, parte tercera: A&uel -rinci-io de invierno en &ue es#a,an ocu-ando 'i a#encin es#os asun#os (ue un -er"odo eNce-cional'en#e ri$uroso6 Predo'ina,a Ase$Ln in(or'acin de Brinsle)B un vien#o &ue -roced"a del es#e ) sol"a lle$ar sa#urado de una lluvia (ina ) (r"a6 To +a,"a vislu',rado desde la ca'a las (or'as e'-a-adas de los viaKeros acec+ando #ras las ven#anillas escarc+adas del se$undo -iso de los #ranv"as6 Da 'aCana lle$a,a des-acio* ) se inicia,a la -enu',ra al e'-e ar la #arde6 Hna -redis-osicin con$ni#a a la 'Js co'Ln de las en(er'edades incura,les Aun -ri'o '"o +a,"a 'uer#o en DavosB +a,"a -rovocado en '" lo &ue &ui J (uese una -reocu-acin des'edida -or el ,ienes#ar de los -ul'onesW en (in* la cues#in es &ue recuerdo &ue sal" raras veces de 'i +a,i#acin duran#e los #res -ri'eros 'eses del invierno* slo en las con#adas ocasiones en &ue 'is circuns#ancias do's#icas 'e o,li$a,an a +acer ac#o de -resencia an#e 'i #"o a#aviado con 'i a,ri$o $ris de calle6 Es#a,a* si ca,"a* en -eores #r'inos &ue nunca con 'i #"o* siendo un -un#o es-ecial'en#e sensi,le de nues#ra relacin el +ec+o de 'i o,s#inada ne$a#iva a -resen#arle un li,ro #i#ulado 8ie Barzreise -ara &ue l lo eNa'inase6 No -uedo recordar &ue a,andonase en nin$Ln 'o'en#o las cua#ro -aredes de la casa6 AleNander* &ue +a,"a ele$ido un -lan de es#udios si'ilar al '"o* con#es#a,a con 'i vo cuando -asa,an lis#a6 Fue en el Nuevo ACo* en (e,rero* creo* cuando descu,r" &ue 'i -ersona se +alla,a -arasi#ada6 Hna irri#acin crecien#e en varias -ar#es del cuer-o 'e llev a eNa'inar las ro-as de ca'a ) el resul#ado de 'is inda$aciones (ue el descu,ri'ien#o de c+inc+es en $ran nL'ero6 Me sor-rendi ) eN-eri'en# ade'Js un sen#i'ien#o de ver$]en a6 Resolv" en el ac#o -oner (in a 'is +J,i#os disolu#os )
;.
Flann OBrien
ela,or 'en#al'en#e un r$i'en de re$eneracin ("sica &ue inclu"a (leNiones6 Hna consecuencia de 'i decisin (ue* ade'Js* &ue e'-ec a ir a la Hniversidad #odos los d"as ) -asea,a -or S#e-+ens Ereen ) su,"a ) ,aKa,a -or las calles* 'an#eniendo colo&uios con 'is conocidos ) +a,lando en ocasiones incluso con desconocidos so,re cues#iones $enerales6 Ten"a -or cos#u',re en#rar en el ves#",ulo -rinci-al de la Hniversidad ) -oner'e de es-aldas a uno de los ar#ilu$ios cale(ac#ores de va-or* el a,ri$o descolorido a,ier#o ) los oKos (r"os ) +os#iles revolo#eando -or los ros#ros &ue -asa,an an#e '"6 A los es#udian#es 'Js Kvenes se les dis#in$u"a (Jcil'en#e* in(or'es ) (eos en su adolescenciaW o#ros eran )a 'a)ores* se co'-or#a,an con a-lo'o ) lleva,an ro-a de ,uena calidad6 Se (or'a,an $ru-os con el -ro-si#o del de,a#e ) se dis$re$a,an de nuevo rJ-ida'en#e6 !a,"a 'uc+o arras#rar de -ies* 'uc+a c+arla* 'uc+o ruido de un carJc#er $eneral e inde#er'inado6 Dos es#udian#es &ue sal"an del con(ina'ien#o de una +ora de clase saca,an Jvidos los ci$arrillos o ace-#a,an con $ra#i#ud uno de al$Ln a'i$o6 EclesiJs#icos es#udian#es de BlacProcP o de Ra#+(arn+a'* ro-as ne$ras ) ,o',ines* -asa,an en (ila ur,ana'en#e ) a,andona,an el edi(icio -or una -uer#a &ue da,a a la -ar#e de a#rJs* donde sol"an deKar las ,icis6 Pasa,an #a',in Kvenes -os#ulan#es o 'onKas* la vis#a ,aKa ) los lo anos ros#ros Kuveniles enso',recidos en la -enu',ra de las #ocas* ca'ino de un $uardarro-a -ar#icular donde -asa,an los in#er'edios en#re sus clases en 'edi#acin ) -rJc#icas -iadosas6 De cuando en cuando es#alla,a una al$ara,"a de riso#adas ) de $ri#os a$udos de un es#udian#e acciden#al'en#e lesionado6 Dos d"as de lluvia +a,"a un desa$rada,le olor a +u'edad* un aro'a de a,ri$os secados con el calor del cuer-o6 Aun&ue +a,"a un reloK clara'en#e visi,le* da,a las +oras un ,edel uni(or'ado &ue sal"a de un -e&ueCo des-ac+o &ue +a,"a en la -ared ) re-i&ue#ea,a una a$uda ca'-anilla si'ilar a la u#ili ada -or su,as#adores ) ,u+onerosW la ca'-anilla cu'-l"a es#a 'isin* la de no#i(icar a los -ro(esores Aencara'ados en la red de sus e$re$ios -ensa'ien#osB &ue de,"an -oner (in a sus diser#aciones6 Hna #arde divis la (i$ura de Brinsle) en ar ado en ani'ado colo&uio con un +o',re ,aKi#o ) ru,io &ue es#a,a +acindose rJ-ida'en#e (a'oso en el ,arrio de Deins#er S&uare a causa de la ,elle a de sus -oe'as ) de su a(inidad con la o,ra selec#a de o#ro escri#or* el seCor Pound* un ca,allero a'ericano6 El +o',reci#o ado-#a,a con l una ac#i#ud des-reocu-ada ) +a,la,a de un 'odo en#recor#ado6 To 'e acer&u a ellos sin #i'ide al$una ) 'e en#er de &ue se lla'a,a Dona$+)6 !a,la'os con 'uc+a dis#incin* u#ili ando a 'enudo -ala,ras de la len$ua (rancesa* diser#ando so,re la -ri'ac"a de Nor#ea'rica e :rlanda en las le#ras con#e'-orJneas ) co'en#ando la o,ra in(erior -roducida -or los escri#ores de nacionalidad in$lesa6 Se 'encion con (recuencia el San#o No',re* no recuerdo )a con &u 'o#ivo6 Brinsle)* cu)a educacin ) 'an#eni'ien#o corr"an a car$o de las con#ri,uciones de su condado na#al A-roduc#o de un cuar#o de -eni&ue -or li,ra a-licado con el ;8
Flann OBrien
-ro-si#o de -er'i#ir a los 'uc+ac+os necesi#ados ) de in#elec#o -ro'e#edor $o ar de los ,ene(icios de la enseCan a universi#ariaB* Brinsle)* en (in* diKo &ue es#a,a dis-ues#o a convidarnos a una Karra de cerve a a cada uno* eN-licando &ue le +a,"an -a$ado recien#e'en#e6 Res-ond" &ue si sus (inan as -er'i#"an #al li,eralidad* no i,a a ser )o &uien -usiera o,Keciones* -ero &ue no era -or 'i -ar#e nin$Ln RocPe(eller* sirvindo'e as" de una (i$ura re#rica -ara in(or'ar de lo -recario de 'is circuns#ancias6 ;om#re de la fi"ura retrica: Sincdo&ue Ao An#ono'asiaB6 Fui'os los #res ,aKando des-acio +acia Ero$an* las #res voces cru Jndose en diser#aciones erudi#as* los a,ri$os descoloridos ele$an#e'en#e desa,roc+ados ,aKo el cen#elleo del sol invernal6 Q?erdad &ue es#e #"o +uele un -oco raroR* diKo Brinsle)* desviando su ros#ro in&uisi#ivo +acia el de Dona$+)6 To 'e olis&ue en un $es#o de ins-eccin ,u(a6 !ueles 'al* diKo Dona$+)6 Pues a ,e,ida no +uelo* creo )o* res-ond"6 QIu clase de olor esR Q!as en#rado al$una ve -or la 'aCana #e'-rano en una +a,i#acin donde +a +a,ido una Kuer$a la noc+e an#es* con -uros ) O+isP) ) co'ida ) $alle#as saladas ) -er(u'e de 'uKeresR Pues ,ien* se es el olor6 Hn olor rancio ) viciado6 Ta',in #L can#as un -o&uillo* diKe )o6 En#ra'os en la #a,erna ) -edi'os las oscuras ,e,idas6 Para conver#ir cerve a en a$ua* diKe )o* +a) un -rocedi'ien#o 'u) sencillo6 Puede +acerlo +as#a un niCo* aun&ue )o no ser"a -ar#idario de dar cerve a a los niCos6 QNo es lJs#i'a &ue el in$enio del +o',re no +a)a descu,ier#o el secre#o de conver#ir a$ua en cerve aR Dona$+) lan una carcaKada -ero Brinsle) 'e i'-idi ,e,er -or el -eso de su 'ano so,re 'i ,ra o ) no',r una 'arca re$is#rada de cerve a6 QDa +as -ro,adoR* -re$un#6 No* diKe )o6 Pues esa $en#e #iene el secre#o* -or si #e in#eresa* diKo l6 Te Kuro &ue nunca +e ,e,ido nada i$ual6 QDa +as -ro,ado #L al$una ve R No* diKo Dona$+)6 Man#n#e aleKado de ella si es#i'as #u vida6 !u,o lue$o una -ausa 'ien#ras sa,oreJ,a'os a&uel Kara,e ins"-ido6 Da o#ra noc+e en el :nns nos -usi'os 'orados de vino* co'en# Dona$+)* (ue incre",le6 El vino es 'eKor &ue la cerve a6 Da cerve a se -e$a6 El vino es 'eKor -ara los in#es#inos* -ara las v"sceras di$es#ivas6 Da cerve a se -e$a ) deKa una es-u'illa en el in#erior de la -an a6 Alc -arsi'oniosa'en#e el vaso +as#a la ca,e a* ) diKe% Si esa conclusin es el resul#ado de un silo$is'o 'en#al* es (alsa -or&ue al (or'ularse en un es#a,leci'ien#o con licencia se ,asa en -re'isas licenciosas6
;2
Flann OBrien
Dos risas al un"sono* #uve esas reco'-ensas6 Frunc" el ceCo ) ,e," des-ec#ivo* sa,oreando el ins"-ido re$us#o a avena de la cerve a &ue -ersis#"a en el -aladar6 Brinsle) 'e dio un $ol-eci#o a$udo en el vien#re6 Te es#J saliendo -an a* diKo6 No 'e #o&ues la $ai#a* con#es#6 Da -ro#e$" con una 'ano6 To'a'os #res cerve as en #o#al* ) -or cada una de ellas -a$ Brinsle) una 'oneda de seis -eni&ues sin la'en#arlo lo 'Js '"ni'o6 ?os pa"anos finales: @onseKo ad'inis#racin de crdi#o rural6 del @ondado de Mea#+*
El sol )a se +a,"a ido ) los es#udian#es de la noc+e A'uc+os de ellos -ro(esores* vieKos ) calvosB se diri$"an a-resurados a la Hniversidad en 'edio de la crecien#e oscuridad* a -ie o en ,ici de -edal6 Nos arro-a'os ,ien con los a,ri$os ) nos &ueda'os o,servando ) c+arlando en la es&uina6 Al (inal nos (ui'os al cine* los #res* viaKando +as#a el cen#ro de la ciudad en el in#erior de un #ranv"a6 ?os pa"anos: @onseKo del @ondado de Mea#+6 Tres noc+es des-us* +acia las oc+o* es#a,a )o solo en Nassau S#ree#* un ,arrio &ue (recuen#a la clase -ros#i#u#a* cuando adver#" la -resencia de un individuo 'u) #ieso con $orra de #ela +aciendo $uardia en la es&uina de _ildare S#ree#6 ?i al -asar &ue el +o',re era _ell)6 !a,"a lar$os escu-i#aKos a su alrededor en la acera ) -or la cal ada6 De $ol-e de un 'odo o(ensivo -ara la ur,anidad ) le salud con una eNcla'acin Kocosa cuando volvi la cara% UIu +a)* c+avalV El +o',re#n* re-lic l6 Sa&u ci$arrillos del ,olsillo ) encend" uno -ara cada uno* (runciendo el ceCo6 Desviando lue$o el ros#ro ) endureciendo la vo * (or'ul en #ono des-reocu-ado es#a -re$un#a% Q!aces al$oR Iu va* nada* diKo l6 Nada de nada6 ?a'os a al$Ln si#io a c+arlar6 Ace-#6 Es(or Jndo'e -or -arecer un -ersonaKe in'oral* le aco'-aC en un lar$o -aseo -or los alrededores de :ris+#oOn* Sand)'oun# ) S)dne) Parade* volviendo -or !addin$#on Road ) las orillas del canal6 %#'etivo del paseo: Descu,rir ) a,ra ar v"r$enes6 No conse$ui'os en nues#ro -aseo nada &ue (uese de in#ers -ara el -ro-si#o an#edic+o* -ero llena'os la soledad de nues#ras al'as con la 'Lsica de nues#ras dos voces* siendo las carreras de $al$os* las a-ues#as ) las o(ensas con#ra la cas#idad los diversos #e'as de nues#ro de,a#e6 @a'ina'os Kun#os varios Pil'e#ros o#ras noc+es en 'isiones si'ilares* si$uiendo 'a#ronas* a,ordando irres-e#uosa'en#e a desconocidas* (in$iendo con 'uKeres casadas &ue ra'os sus a'i$os* ) 'oles#ando inKus#i(icada'en#e a 'ie',ros ;;
Flann OBrien
del -L,lico6 Hna noc+e nos si$ui a noso#ros un 'ie',ro de las (uer as -oliciales &ue ves#"a de -aisano6 A -ro-ues#a de _ell)* nos ocul#a'os en el in#erior de una i$lesia +as#a &ue se (ue6 Descu,r" &ue el -asear era ,ene(icioso -ara 'i salud6 Da $en#e &ue asis#"a a la Hniversidad se +a,"a a$ru-ado en varias asociaciones -rivadas* unas -ura'en#e cul#urales ) o#ras dedicadas a la or$ani acin ) dis#ri,ucin de Kue$os de -elo#a6 Das asociaciones cul#urales eran de carac#er"s#icas ) (inalidades diversas ) 'ed"an su vi#alidad -or el nL'ero de #unan#es ) -ersonas sin -rinci-ios &ue a#ra"an a sus deli,eraciones6 Al$unas es#a,an dedicadas a las le#ras in$lesas* o#ras a las irlandesas ) al$unas al es#udio ) -er(ecciona'ien#o de la len$ua (rancesa6 Da 'Js i'-or#an#e era una &ue se reun"a #odos los sJ,ados -or la noc+e con el -ro-si#o de de,a#ir ) dis-u#arW -ero sus reuniones eran a-rovec+adas -or cien#os de es#udian#es -ara en#re$arse a $ri#os* c+an as ) a,uc+eos* canciones* ) al uso de -ala,ras* acciones ) $es#os con#rarios a los +J,i#os de los cris#ianos6 Da asociacin se reun"a en un vieKo saln de ac#os con ca-acidad -ara con#ener asien#os -ara unas doscien#as cincuen#a -ersonas6 Fuera del saln +a,"a un ves#",ulo o an#esala es-aciosa ) era all" donde a&uellos c+icos d"scolos se reun"an ) e'i#"an sus ruidos6 Hn 'ec+ero de $as era el 'edio de -ro-orcionar lu al ves#",ulo* ) cuando un -aroNis'o de luc+a ) es#ruendo alcan a,a su -un#o Jl$ido* la lu se eN#in$u"a co'o -or una (uer a so,rena#ural o dia,lica ) el e(ec#o de la oscuridad en #ales circuns#ancias 'e -ro-orciona,a 'uc+os 'o'en#os de an$us#ia ("sica ) es-iri#ual* -ues 'e -arec"a &ue casi #odos los -resen#es es#a,an -ose"dos -or los es-"ri#us in'undos6 El #riJn$ulo ilu'inado de la -uer#a de la sala de de,a#es era considerado -or 'uc+as -ersonas no slo rece-#Jculo de los discursos indecen#es ) discordan#es &ue le diri$"an* sino #a',in de 'uc+os o,Ke#os de na#urale a indi$na* -or eKe'-lo colillas )a $as#adas* a-a#os vieKos* los so',reros de los a'i$os* -a&ue#es de eNcre'en#o recien#e de ca,allo* l"os de #ela de saco ) -rendas desec+adas de ro-a de seCora* con (recuencia las 'Js $as#adas -or el uso6 _ell) con(in en cier#a ocasin ar#"culos de ro-a in#erior de su -a#raCa en un -a&ue#e 'u) ,ien +ec+o de -a-el de es#ra a ) se lo envi a #ravs de un a'i$o al -residen#e invi#ado* &ue lo a,ri coram populo Aen -resencia de la asa',leaB ) eNa'in los ar#"culos 'e#iculosa'en#e co'o si ,uscase en#re ellos una no#a aclara#oria* siendo inca-a de de#er'inar ins#an#Jnea'en#e su carJc#er* -or dos ra ones% su vis#a de(icien#e ) su condicin de sol#ero6 7onsecuencia del acto p<#lico mencionado: Eri#er"o ) desorden6 To* cuando asis#"a a es#as reuniones* ocu-a,a una -osicin en la &ue no era -ersonal'en#e iden#i(icado* -er'aneciendo &uie#o ) sin decir -ala,ra* en la oscuridad6 @onclusin de lo -receden#e6 %tro fra"mento de mi /anuscrito so#re el asunto del /anuscrito del se.or Trellis so#re el asunto de Aohn $urris>ey, sus primeros pasos ;7
Flann OBrien
en la vida y su primer encuentro con los que esta#an destinados a convertirse en sus leales ami"os9 el estilo, directo: @o'en# -ara s" &ue era una curiosa si#uacin &ue un +o',re no conociese la (or'a de su -ro-io ros#ro6 Su vo 'e so,resal#6 Ten"a el acen#o ) la en#onacin &ue suelen asociarse con las clases ,aKas o #ra,aKadoras de Du,l"n6 @o'en a e(ec#uar un eNa'en de las -aredes de la +a,i#acin en &ue se +alla,a a (in de de#er'inar cuJl de ellas con#en"a una -uer#a u o#ro 'edio -rac#ica,le de salida6 @uando +a,"a co'-le#ado )a el eNa'en de dos de las -aredes eN-eri'en# una desa$rada,le sensacin &ue inclu"a ce$uera* +is#eria ) $anas de vo'i#ar* circuns#ancia es#a Ll#i'a 'u) co'-leKa ) di("cil de eN-licar* )a &ue no +a,"a co'ido nunca en el curso de su vida6 Pron#o se evidenci el carJc#er 'ila$roso del +ec+o -or la -resencia de un aura o nu,e so,rena#ural co'o de va-or en las -roNi'idades de la c+i'enea6 !inc una rodilla en #ierra en su de,ilidad ) con#e'-l los lar$os Kirones co'o $asa de va-or &ue se en#re'e cla,an ) es-esa,an -or el #ec+o* -icJndole los oKos ) a,rindosele los -oros co'o consecuencia de la +u'edad6 ?io ros#ros (or'Jndose va$a'en#e ) disolvindose de nuevo sin un in#ervalo -erce-#i,le6 O) el ru'or aco'-asado de un reloK de ,uena calidad -rovenien#e del cen#ro de la nu,e ) lue$o se +i o -a#en#e a su visin la (or'a de un orinal* &ue col$a,a sin a-o)o e inves#ido de una #onalidad -Jlida ) +as#a (an#as'alW a 'edida &ue lo o,serva,a* se (ue #rans(or'ando len#a'en#e +as#a &ue -areci una de esas ruedecillas &ue #ienen las -a#as de las ca'as* con un au'en#o a-roNi'ado de unos ..0 diJ'e#ros6 Due$o* del in#erior de la nu,e lle$ una vo 6 QEs#Js a+"* FurrisPe)R* -re$un#a,a6 FurrisPe) eN-eri'en# la e'ocin del 'iedo &ue al#er -or un ins#an#e la dis-osicin de su ros#ro6 EN-eri'en# asi'is'o una recurrencia del deseo de evacuacin en#rica6 S"* seCor* con#es#6 0eminiscencia #io"r5fica, parte cuarta: Da -os#erior in#rusin de 'is asun#os -ersonales en es#a e#a-a no es des$raciada'en#e del #odo (or#ui#a6 Sucede &ue una -orcin del 'anuscri#o &ue con#en"a una relacin Aen es#ilo direc#oB de las -ala,ras &ue in#erca',iaron FurrisPe) ) la vo * se +a -erdido sin re'isin6 Recuerdo &ue la eN#raKe del -or#a(olios en el &ue $uarda,a 'is escri#os Aun ar#e(ac#o co'-ues#o de dos #a-as de car#n $rueso conec#adas -or un lo'o de acero &ue con#iene un 'ecanis'o de 'uelle -a#en#adoB ) la llev con'i$o una #arde a la Hniversidad con o,Ke#o de -oder reca,ar la o-inin de Brinsle) en cuan#o a su es#ilo ) a la cualidad de las cues#iones &ue eran #e'a de la diser#acin en ella eN-ues#a6 En las diversas inda$aciones 'en#ales &ue realic su,si$uien#e'en#e con el -ro-si#o de de#er'inar dnde se +a,"a eN#raviado el 'anuscri#o en -ri'er #r'ino* conse$u" recordar las circuns#ancias de 'i encuen#ro ) diJlo$o con Brinsle) con eNac#i#ud en cuan#o a +ec+os ) de#alles6 A#aviado con 'i a,ri$o $ris de calle* en#r en la Hniversidad a -ri'era +ora de la #arde -or la en#rada la#eral ) 'e encon#r a un ;3
Flann OBrien
$ru-o de cua#ro da'as en el -asillo &ue da,a al ves#",ulo -rinci-al6 Recuerdo &ue su-use &ue se enca'ina,an a unos lava,os o $uardarro-a su,#errJneo con o,Ke#o de lavarse las 'anos u o#ros ac#os -rivados6 Hnos cuan#os es#udian#es varones* casi #odos conocidos '"os* se +alla,an -resen#es en el ves#",ulo en las -roNi'idades de los calen#adores de va-or conversando en #onos -ausados ) #ran&uilos6 EscudriC los ras$os de cada uno de ellos -ero no -ude iden#i(icar el ros#ro de Brinsle)6 ?i* sin e',ar$o* a un +o',re &ue sa,"a &ue era conocido su)o* un #al seCor _erri$an* un Koven del$ado* ,i$o#udo* +a,i#ual'en#e a#aviado con -rendas ,ara#as6 Se acerc raudo a '" en cuan#o 'e vio ) (or'ul ) resolvi l 'is'o un acer#iKo o,scenoW lue$o a-ar# la vis#a ) (runci el ceCo* a$uardando a#en#a'en#e 'i risa6 Da o#or$u sin 'uc+a resis#encia ) -re$un# dnde es#a,a el seCor Brinsle)6 _erri$an diKo &ue le +a,"a vis#o diri$irse +acia la sala de ,illar ) lue$o se aleK en una eN#raCa 'arc+a o,licua ) saludando desde leKos al 'odo 'ili#ar6 Da sala de ,illar 'encionada +allJ,ase en el s#ano del edi(icio ) se-arJ,ala una -ared del$ada de o#ra es#ancia en &ue +a,"a +a,i#aciones reservadas a los ca,alleros6 Me de#uve a la en#rada de la sala de ,illar6 !a,"a en ella cincuen#a Kvenes* al$unos 'ovindose en la -rJc#ica de sus Kue$os en#re la #ene,rosidad del +u'o de #a,aco* una 'ano o un ros#ro -Jlida'en#e ilu'inados a&u" o allJ -or los -oderosos raudales de lu &ue e'ana,an de los reci-ien#es verdes &ue +a,"a so,re las 'esas6 Da 'a)or"a de los -resen#es se +alla,an aco'odados en ac#i#udes lJn$uidas en sillas ) ,ancos* dedicados a un se$ui'ien#o indolen#e de las ,olas6 Brinsle) es#a,a all" -resen#e* co'iendo -an &ue saca,a de un -a-el del ,olsillo ) si$uiendo el Kue$o de un a'i$ue#e lla'ado Morris con 'uc+a a#encin* +aciendo co'en#arios de carJc#er Kocoso o des-ec#ivo6 @uando avan a,a )a +acia l* 'e salud* valindose de un $es#o -er#inen#e6 Mas#ica,a vora * seCalando al Kue$o6 El ar#e del ,illar 'e era desconocido* -ero o,serv cor#s el rJ-ido 'ovi'ien#o de las ,olas -rocurando deducir de los resul#ados de un $ol-e de #aco las in#enciones &ue lo -reced"an6 Dios* vaya ,eso* diKo Brinsle)6 $ra"mento del diccionario a#reviado %(ford: Beso* '6 @aricia dada con los la,iosW A,illarB i'-ac#o en#re ,olas en 'ovi'ien#oW un #i-o de con(i#e de a Lcar6 Aun&ue 'e (ue di("cil desviar a Brinsle) de los asun#os de la 'esa* lo$r -ersuadirle -ara &ue eNa'inara 'i 'anuscri#o* &ue era cosa &ue no -asa,a de las nueve -J$inas6 Do le) con des$ana al -rinci-io* -ero 'os#r lue$o 'a)or in#ers6 Des-us se volvi a '" ) 'e ala,* +aciendo co'en#arios (avora,les so,re 'i #alen#o li#erario6 Es#o es el no va 'Js* diKo6 El #e'a o,Ke#o del diJlo$o en cues#in se re(er"a Aco'o -uede deducirseB a la de-ravacin ) la (la&ue a 'oral del seCor FurrisPe)6 Da vo le indica,a &ue era -or vocacin un volu-#uoso consa$rado eNclusiva'en#e a la seduccin ) corru-cin del ,ello seNo6 Se le ;5
Flann OBrien
eN-lica,an con cier#o de#alle sus +J,i#os ) a#ri,u#os ("sicos6 Se dec"a* -or eKe'-lo* &ue su ca-acidad -ara la ,e,ida* +a,lando en #r'inos $enricos ) #eniendo en cuen#a discre-ancias en la -o#encia rela#iva de los -roduc#os de los diversos es#a,leci'ien#os* era de seis ,o#ellas de cerve a6 T &ue cual&uier can#idad de 'Js* una ve in$eridas esas seis ,o#ellas* no ser"a re#enida6 Al (inal de la en#revis#a la vo (or'ul una serie de (ir'es adver#encias en cuan#o a las -enas &ue caer"an so,re l si se desvia,a* incluso en la in#i'idad de su -ensa'ien#o* de su 'isin corru-#ora6 Su vida +a,"a de es#ar dedicada sin desviacin a la sa#is(accin de sus deseos e'-"ricos6 @es lue$o la c+arla ) la nu,e va-orosa (ue de,ili#Jndose ) desa-areci (inal'en#e* )ndose raudos los Ll#i'os Kirones -or la c+i'enea a consecuencia del #iro de s#a6 El seCor FurrisPe) descu,ri en#onces &ue su ro-a a ul es#a,a al$o +L'eda* -ero -erci,i &ue al re#irarse la nu,e de la +a,i#acin reco,ra,a las (uer asW )* #ras un in#ervalo de unos diecioc+o 'inu#os* se sen#"a con las su(icien#es -ara -rose$uir su ,Ls&ueda de la -uer#a6 Da +all en la #ercera -ared &ue eNa'in ) &ui J conven$a aCadir Aco'o un indicio de la crecien#e -recisin de su ca-acidad de raciocinioB &ue decidi no inves#i$ar una de las -aredes a consecuencia de la deduccin &ue l 'is'o e(ec#u de &ue la -uer#a de una +a,i#acin de la -lan#a 'Js al#a de una casa raras veces se +alla en la 'is'a -ared en &ue se encuen#ra la ven#ana6 A,ri la -uer#a ) sali al -asillo6 A,ri una de las varias -uer#as 'Js &ue encon#r all" ) en#r en una +a,i#acin en la &ue +all Ano -or acciden#e* claro es#JB al seCor Paul S+ana+an ) al seCor An#on) Da'on#* dos +o',res de su -ro-ia clase social &ue es#a,an des#inados a conver#irse en sus a'i$os "n#i'os6 Ta #en"an* -or 'u) eN#raCo &ue -are ca* conoci'ien#o de su no',re ) de su adiccin con$ni#a a los delei#es de la carne6 El seCor FurrisPe) a-reci un leve aro'a de va-or #a',in en la +a,i#acin a&uella6 @onvers con los dos +o',res* 'Js ,ien receloso al -rinci-io -ero -os#erior'en#e con sinceridad ) ,uen Jni'o6 El seCor S+ana+an se -resen# ) -resen# al seCor Da'on# -or el a-ellido* eN-lic sus o(icios ) de,eres res-ec#ivos ) (ue #an a'a,le co'o -ara sacar su cos#oso reloK de ca ador* de &uince ru,"es* ) -er'i#ir &ue el seCor FurrisPe) valorase el as-ec#o de su se',lan#e en la -ulida su-er(icie de su #a-a in#erior6 Es#o alivi al seCor FurrisPe) de una cier#a an$us#ia ) (acili# la conversacin su,si$uien#e* &ue -as a $irar en #orno a #e'as #ales co'o la -ol"#ica eN#erior ) nacional* la aceleracin causada -or la $ravedad* la ar#iller"a* las -arJ,olas ) la sanidad -L,lica6 El seCor Da'on# re(iri una aven#ura &ue le +a,"a sucedido una ve en un li,ro cuando enseCa,a (rancs ) -iano a una Kovenci#a de eN&uisi#o ) delicado carJc#er6 El seCor S+ana+an* &ue era un +o',re vieKo ) &ue +a,"a a-arecido en varias de las novelas 'Js (a'osas del seCor Trac)* en#re#uvo lue$o a sus o)en#es con una ,reve -ero ani'ada ) vi$orosa relacin de sus eN-eriencias co'o va&uero en el ,arrio de Rin$send de la ciudad de Du,l"n6 /aterial de recuerdo del se.or Shanahan, al que se incorporan entre par)ntesis en el te(to los comentarios de sus oyentes9 con ;0
Flann OBrien
pasa'es relacionados con el asunto de la prensa p<#lica: ?o) a con#arles una cosa* verJn* an#es en Du,l"n +a,"a un a',ien#e #re'endo6 ADesde lue$o &ue s" &ue lo +a,"a6B Eran los #ie'-os del $ran O@alla$+an* los #ie'-os de BasPin* los #ie'-os de Trac)* &ue #raKo va&ueros a Rin$send6 To los conoc" a #odos* s"6 Pasa'es de la prensa relacionados con el asunto: Da'en#a'os #ener &ue co'unicar el (alleci'ien#o del seCor Fillia' Trac)* el e'inen#e novelis#a* &ue #uvo lu$ar a)er en dolorosas circuns#ancias en su do'icilio de Erace ParP Eardens6 A -ri'era +ora de la #arde* (ue derri,ado en Feavers S&uare -or una ,icicle#a #Jnde' &ue se diri$"a a la ciudad6 Se levan# l solo* sin e',ar$o* riendo cordial'en#e* ) #ra# el acciden#e co'o una ,ro'a con a&uel #alan#e Kovial #an su)o ) se #raslad a su casa en un #ranv"a6 Tras (u'arse las seis -i-as de des-us de cenar* cuando su,"a )a las escaleras +acia el dor'i#orio* se ca) 'uer#o en el descansillo6 !o',re cul#o ) cor#s a la an#i$ua usan a* su (alleci'ien#o serJ causa de -esar -ara #odos sin dis#incin de clases ni de credos ) en -ar#icular -ara el 'undo de las le#ras* &ue l +onr con dis#incin duran#e 'uc+os aCos6 Fue el -ri'er +o',re de Euro-a &ue eN+i,i vein#inueve leones en una Kaula al 'is'o #ie'-o ) el Lnico escri#or &ue de'os#r &ue -od"a eN-lo#arse econ'ica'en#e en Rin$send un ranc+o de $anado6 Sus o,ras 'Js conocidas (ueron 2l <ltimo disparo de 0ed $lana"an, $lor de la Pradera ) 2l <ltimo "alope de Aa>e6 El (allecido #en"a cincuen#a ) nueve aCos6 @onclusin de (ra$'en#o6 Hn d"a Trac) 'and -or '" ) 'e dio las ins#rucciones ) diKo &ue era uno de sus -ro-ios li,ros de va&ueros6 Dos d"as des-us ,aKa,a )o +aciendo de va&uero -or el r"o en Rin$send con BaKi#o AndreOs ) Slu$ Fillard* los dos #i-os 'Js duros &ue -odr"an encon#rar us#edes en un d"a de ca'ino6 Reco$iendo las reses ) 'arcando ) do'ando -o#ros en el corral con la os en la -erilla del ar n ) -is#olas al cin#o6 AO+* #odo de verdad6 QT +a,"a #a',in al$o -ara ,e,erRB T c'o no i,a a +a,er6 De noc+e nos Kun#J,a'os en el ,arracn con nues#ra cerve a ) #odas nues#ras ins#rucciones* ci$arrillos a,undan#es &ue +a,"a all" en la c'oda ) los -od"as co$er ) nadie dec"a nada* ) 'aes#ras ) c+icas de saln ) -e&ueCas sirvien#as ne$ras #raKinando all" en la cocina6 AMenudo si#io -ara es#ar* e+6B T al ca,o de un ra#o i,a ) a-arec"a nada 'enos &ue un 'usican#e con su viol"n o con una $ai#a ,aKo el ,ra o ) se sen#a,a all" ) #oca,a Ave /ar a +as#a &ue se #e sal#a,an las lJ$ri'as6 Due$o los 'uc+ac+os e'-e a,an una de las de a+ora-va'os-#odos* de las ,uenas* e+* Phil the $luter&s Ball o la 8arlin" Nirl from 7lare* una cosa ,oni#a de verdad6 AEso es#a,a 'u) ,ien* desde lue$o &ue s"6B S"* lo -asJ,a'os en $rande6 Hna 'aCana Slu$ ) BaKi#o ) )o ) unos cuan#os 'Js de los 'uc+ac+os reci,i'os orden de ensillar ) ca,al$ar +as#a Dru'condra a ver a 'i -a#rn el seCor Trac) -ara &ue nos diese las ins#rucciones del #ra,aKo del d"a6 AllJ nos (ui'os en nues#ros ca,allos su,iendo a 'edio $alo-e -or Moun#Ko) S&uare con los so',reros ec+ados +acia a#rJs ) el sol en los oKos ) las cula#as de los revlveres ,alanceJndose en las -is#oleras6 @uando lle$a'os all"* Dios san#o* Uno era una (alsa alar'aV ;/
Flann OBrien
AUHna (alsa alar'aV UDios nos asis#aV QT &u -aso en#oncesRB Es-eren* dKen'e &ue cuen#e6 ?olved in'edia#a'en#e* &u de'onios* dice Trac)* )o no 'and nin$Ln recado6 ?olved in'edia#a'en#e a vues#ras -raderas* -anda de -ioKosos* &ue os deKJis en$aCar -or cual&uier #unan#e &ue os cuen#a un cuen#o6 Des ase$uro &ue nos sen#"a'os unos 'a'arrac+os cuando en(ila'os o#ra ve la ru#a ca'ino de casa6 T cuando lle$a'os* condenacin* Uno nos +a,"an ro,ado la 'i#ad de las reses ) +a,"an -asado con ellas la (ron#era de :ris+#oOnV !a,"a sido la ,anda de cua#reros de Red _iersa)6 A?a)a* -ues eso era -ara us#edes una ,uena -a#ada en ese si#io &ue us#ed sa,e6B Desde lue$o &ue s" &ue lo era6 Red _iersa) resul#a &ue es#a,a #ra,aKando -ara o#ro +o',re &ue se lla'a,a !enderson* &ue es#a,a escri,iendo o#ro li,ro so,re #ra#an#es de $anado ) co'-ra ) e',ar&ue de reses -ara Diver-ool6 APro,a,le'en#e (uese l el &ue 'and a&uel 'ensaKe (also6B Q@o'-renden la Ku$adaR @o'ed ,ien* les di$o )o a BaKi#o ) a Slu$* &ue es#a noc+e sali'os6 QAdndeR* dice Slu$6 ?a'os a ir -or las reses al escondi#e de esos cua#reros* le di$o )o* an#es de &ue se en#ere Trac) ) nos desuelle6 QDnde es#Jn las sirvien#as ne$rasR* dice BaKi#o6 Dios san#o* di$o )o* no 'e di$Jis &ue se las +an llevado a #odas con ellos6 AQT se las +a,"an llevadoRB A #odas6 $ra"mento de la prensa relacionado con el asunto: El eNa'en de la cocina ) de los cuar#os de dor'ir de las sirvien#as no revel el 'enor ras#ro de las criadas ne$ras6 Se les +a,"an o(recido sus#anciosos incen#ivos econ'icos -ara &ue viniesen de los Es#ados Hnidos ) no +a,"an declarado en nin$Ln 'o'en#o &ue es#uviesen discon(or'es con sus condiciones de #ra,aKo6 El ins-ec#or Snod$rass +all un ar'a de (ue$o de cac+as nacaradas ,aKo la al'o+ada en la ca'a de Di a Ro,er#s* la 'Js Koven de las criadas6 Sin e',ar$o* -or -ar#e de la -olic"a no se o#or$ $ran i'-or#ancia a es#e descu,ri'ien#o* cu)a -ro-iedad se +a de#er'inado &ue corres-ond"a a Pe#er ABaKi#oB AndreOs* &ue a(ir'a &ue* aun&ue no -uede eN-licar el +ec+o de &ue un ar#"culo de su -ro-iedad es#uviese en el lec+o de la criada* es -osi,le &ue s#a se +iciese car$o de l con o,Ke#o de li'-iarlo en su #ie'-o li,re en la ca'a Aera una 'uc+ac+a la,oriosaB o con el (in de $as#ar una ,ro'a6 Se ase$ura &ue la -ri'era eN-licacin es la 'Js -ro,a,le de las dos* -ues no +a) el 'enor in#erca',io de carJc#er social en#re los +o',res ) las sirvien#as de la cocina6 Se +a descu,ier#o una serie de indicios 'enores ) se es-era una de#encin en el (u#uro in'edia#o6 @onclusin de (ra$'en#o6 To no so) lo &ue se dice 'elindroso en lo &ue se re(iere a 'uKeres* -ero -or lo &ue no -aso* 'aldi#a sea* es -or lo de &ue se lleven a un 'on#n de #ris#es ne$ras Aseres +u'anos* no +a) &ue olvidarloB ) a un -ar de 'iles de reses de vacuno6 As" &ue* en cuan#o la luna +u,o al ado su lJ'-ara so,re las +ier,as de la -radera* allJ nos (ui'os #oda la -andilla* Slu$* BaKi#o ) )o* en una calesa a #oda -as#illa -or :ris+#oOn con el vien#o ec+Jndonos +acia a#rJs las oreKas ) las cula#as de nues#ros seis #iros #re'olando6 AQ:,an a -or lo su)oRB A -or lo nues#ro* s"6 [,a'os a lo $rande all"* los #res6 BaKi#o se inclin 74
Flann OBrien
+acia delan#e ) les arre a los ca,allos un $ol-e i'-laca,le en donde us#edes sa,en ) allJ ",a'os co'o el vien#o ,ra'ando ) ec+ando 'aldiciones co'o +o',res calien#es de O+isP)* las -is#oleras #ac+onadas de acero ,alanceJndose en las caderas ) la -iel de oveKa de los a+ones a-las#ada co'o #ri$o -or el vien#o de -ri'avera6 @ondenacin* ru$" )o* desollando a los -encos ) lan ando la calesa a #odo lo &ue da,a -or la -radera* avan ando ) es&uivando ca'iones ) #ranv"as ) 'andando a los -o,res (ulanos de las ,icis en (u$a -or las calleKas la#erales 'uer#os de 'iedo6 ADios san#o* 'enuda $alo-ada6B Desde lue$o* ",a'os &ue -arec"a'os i$ual &ue los 'ar#illos del in(ierno6 !uelo $anado* dice Slu$* ) s"* all" Kus#a'en#e es#a,a el ranc+o de Red _iersa)* a una carrera de -avo de dis#ancia delan#e de noso#ros se al a,a en la -radera ilu'inado -or la luna #odo lo -ac"(ico ) #ran&uilo &ue -uedan i'a$inarse us#edes6 $ra"mento de la prensa relacionado con el asunto: El @"rculo N #iene (a'a de ser el 'Js venera,le de los vieKos ranc+os de Du,l"n6 El edi(icio -rinci-al es una es#ruc#ura $#ica de -iedra arenisca roKa en'aderada al es#ilo isa,elino ) sos#enida -or colu'nas corin#ias en la -ar#e -os#erior6 !a) aCadido co'o co,er#i o en el $a,le#e sur un ,arracn de 'adera* uno de los 'Js ac#uali ados de su $nero de #odo el -a"s6 @on#iene #res ar'eros* die (ue$os de $as ) un es-acioso dor'i#orio -rovis#o de un in$enioso a-ara#o accionado -or aire co'-ri'ido 'edian#e el cual #odos los lec+os -la$ados de -arJsi#os -ueden (u'i$arse ins#an#Jnea'en#e -or la si'-le -resin de un ,o#n* ocu-ando la o-eracin el solo es-acio de cuaren#a se$undos6 Da vieKa cos#u',re du,linesa de u#ili ar 'ano de o,ra ne$roide i'-or#ada -ara 'aneKar la cocina* -rovis#a de eNcelen#e e&ui-o elc#rico* aLn si$ue o,servJndose en es#a casa san#i(icada -or el #ie'-o6 En el #erreno ad)acen#e +a) -as#o dis-oni,le -ara die 'il reses de vacuno ) -ara dos 'il ca,allos $racias al es-"ri#u c"vico del seCor Fillia' Trac)* el in(a#i$a,le novelis#a* &ue +i o de'oler oc+o 'il novecien#as doce casas -eli$rosas en los alrededores de :ris+#oOn ) de Sand)'oun# -ara &ue la e'-resa (uese -osi,le6 Dos visi#an#es -ueden lle$ar (Jcil'en#e al ranc+o #o'ando el #ranv"a nL'ero #res6 Dos Kardines eN&uisi#a'en#e #ra ados +Jllanse a,ier#os a la ins-eccin del -L,lico los Kueves ) los viernes* dedicJndose la cuo#a de ad'isin si',lica de un c+el"n ) seis -eni&ues a la causa del Fondo de En(er'eras Ju,iladas6 @onclusin de (ra$'en#o6 BaKa'os de la calesa ) nos a$ac+a'os ) nos ec+a'os al suelo in'edia#a'en#e ) (ui'os su,iendo a-o)ados en las 'anos ) las rodillas +acia el (onduc+o a&ul* a ras#ras* las cula#as en$as#adas en -la#a de nues#ros revlveres ,alanceJndose en las caderas* los oKos en#recerrados co'o ranuras ) las 'and",ulas (ir'es ) a-re#adas co'o dia,los6 ADios* co'o -ara encon#rarse con us#edes en una noc+e oscura6B No +a$Jis ni un ruido* les di$o )o viva voce a los 'uc+ac+os* o no conse$uir a$arrar -or sor-resa a esos -ioKosos6 AllJ ",a'os arras#rJndonos si$ilosa'en#e* &ue no +ac"a'os 'Js ruido del &ue -ueda +acer una an$uila en un ,arril de #ri-as* arras#rJndonos +as#a lle$ar a un ,arracn6 AQNo 'e di$a &ue no les vieronRB Iu 7.
Flann OBrien
de'onios* de -ron#o a-arece un #"o a-un#Jndonos con un revlver -or de#rJs ) nos dice% ?en$a* de -ie ) nada de +acerse el re'oln ni de andar en ,ro'as6 T 'aldi#a sea si no era ni 'Js ni 'enos &ue el -ro-io Red _iersa)W all" es#a,a el (ulano* con un revlver en cada 'ano ) una 'irada de Duci(er en a&uella cara de adic#o a la cerve a6 Iu andJis ,uscando* cerdos* -re$un#a* as"* en un #ono (ranca'en#e desa$rada,le6 No can#es vic#oria* _iersa)* +e'os venido a&u" a -or lo nues#ro ) no nos i'-or#a nada de nada lo de'Js6 ATen"an #oda la ra n* -ues claro6 QT &u -as lue$oRB Devulvenos lo nues#ro* _iersa)* devulvenos nues#ras ca,e as de $anado ) nues#ras c+icas ne$ras o 'e vo) direc#a'en#e a Dad Dane ) aviso a la -olic"a6 @o'o ,aKes las 'anos cuel$o #us #ri-as de ese Jr,ol* cerdo* dice l6 No vas a asus#ar a $en#e co'o noso#ros con ese -is#oln* dice Slu$* ) si lo crees es#Js 'u) e&uivocado6 A?a)a con Slu$6B Perro as&ueroso* diKe )o en#re dien#es* cerdo as&ueroso* _iersa)* -eda o de ca,rn6 Dios* &u (urioso es#a,a )o* (urioso de veras6 AT con 'uc+a ra n6 Si )o +u,iera es#ado all" no s lo &ue +a,r"a +ec+o6B T en#onces va ) nos da #res 'inu#os -ara irnos a casa ) allJ nos (ui'os co'o es#J 'andado -or&ue a _iersa) no le i'-or#a,a nada li&uidarnos as" -or las ,uenas* sa es la verdad6 A!a,"a 'o#ivos de so,ra -ara ir a la -olic"a6B Eso (ue -recisa'en#e lo &ue +ici'os6 Su,i'os a la calesa ) ,aKa'os -or Dondon,rid$e Road ) cru a'os la ciudad +as#a Dad Dane6 Tuvi'os una ,uena c+arla all"6 El sar$en#o de $uardia nos dio la ra n desde el -rinci-io ) nos -as al su-erin#enden#e* un @lo+ess) de Ti--erar)6 T va ) nos da nada 'enos &ue un des#aca'en#o en#ero de la Polic"a Me#ro-oli#ana de Du,l"n -ara &ue +u,iera Kue$o li'-io ) se +iciera Kus#icia* ) la ,ri$ada de incendios all" a dis-osicin6 AHna ac#i#ud 'u) decen#e -or su -ar#e* QnoRB Mire lo &ue le di$o* dice Slu$* Trac) es#J escri,iendo #a',in o#ro li,ro ) #iene una ,anda de indios -ieles roKas a+" arri,a en P+oeniN ParP* s&uaOs ) Oi$Oa's ) -in#ura de $uerra ) #odo el e&ui-o* #odo au#n#ico ) co'o de,e ser* -uede creer'e6 Hn -ar de c+elines al +o',re adecuado all" ) #odo el lo#e es nues#ro -ara lo &ue &uera'os* dice l6 ?e#e al dia,lo* di$o )o* no -uedo creerlo6 Es la verdad de Dios* dice6 ?ale* di$o )o* ve#e #L 'is'o a -or los indios* ) &ue a&u" BaKi#o vuelva a -or nues#ros 'uc+ac+os ) )o 'e &uedo donde es#o)* con la -olic"a6 Nos encon#ra'os #odos donde _iersa) a las oc+o ) cuar#o6 AMu) ,ien* 'u) ,ien6B T allJ se van los dos a 'edio $alo-e en la calesa ) el sL-er ) )o nos lan a'os con en#usias'o a -or una docena de cerve as al cuar#o de a#rJs6 Al ca,o de un ra#o +a,"an reunido )a a los -olic"as ) avan J,a'os -or las -raderas ca'ino del @"rculo N* el $ru-o de +o',res 'Js -is#onudo &ue -uedan i'a$inarse us#edes* )o 'is'o ) el sL-er* #an arro$an#e co'o 'aldi#o* a la ca,e a de #odos6 ADe,"a de ser al$o di$no de verse6B @uando lle$a'os* all" es#a,a Slu$ con sus indios -ieles roKas* BaKi#o con sus va&ueros* #oda la $aler"a de #iro es-erando la orden6 El sL-er ) )o nos -usi'os a -ensar los dos ) ense$uida es#uvo #odo dis-ues#o6 Dos -olic"as ) los va&ueros de#rJs de las carre#as de los v"veres ) de las calesas a es-erar al ene'i$o6 AllJ se (ueron los indios -ieles roKas a dar vuel#as a la casa del ranc+o* los ,ravos $alo-ando co'o dia,los del in(ierno en sus -o#ros Jra,es* con $ri#os ) alaridos ) ,landiendo 78
Flann OBrien
las +ac+as ensan$ren#adas de cor#ar ca,elleras ) dis-arando (lec+as incendiarias con#ra la casa con sus -e&ueCos arcos6 AJo* 'enudo6B Des ase$uro &ue era al$o incre",le6 Todo se -uso a arder co'o una #ea en nada de #ie'-o ) va ) sale all" Red con una esco-e#a en la 'ano ) sus +o',res de#rJs* dis-ues#os a Ku$Jrselo #odo -or la -a#ria ) el re)6 Dos indios co$ieron 'iedo ) volvieron volando a donde es#J,a'os noso#ros de#rJs de las calesas ) en#onces Red va ) asal#a el (ulano un #ranv"a &ue -asa,a ) se a#rinc+era de#rJs ) ec+a a #oda la $en#e &ue i,a den#ro con una re#a+"la de -ala,ro#as sucias ) $roseras6 APues el len$uaKe sucio es al$o &ue a '" no 'e $us#a* la verdad6 Se 'erec"a #odo lo &ue le -as6B Dios* 'enuda ,a#alla &ue (ue a&ulla6 To dis-ara,a 'is seis ,alas sin -arar6 @a) del #ranv"a un $ran -aCo de cris#al a la cal ada6 En#onces en#raron en accin los 'uc+ac+os con una es#a'-ida #erri,le de Kura'en#os6 No &ued ni un cris#al en el #ranv"a* ,arri'os la cal ada con una 'or#"(era lluvia de 'e#ralla de los seis #iros ) le arranca'os la -un#a de la oreKa a un va&uero ene'i$o* Dios* 'enuda (ue a&ulla6 T en un 'o'en#o va ) resul#a &ue +a,"a un 'on#n de $en#e )a alrededor del ca'-o de ,a#alla ) da,an vivas ) nos $ri#a,an ) nos -ed"an a #odos &ue cu'-lise'os cada uno con nues#ro de,er6 ASie'-re a-arecen esos #i-os* +a) &ue ver6 Es#ornudas en la calle ) )a los #ienes all" alrededor6B T los condenados de los indios &ue e'-ie an a c+illar all" de#rJs ) a darles ,o(e#adas en la -an a a los ca,allos* ) los -olic"as dis-arando sus seis #iros ) lan ando las -orras al aire* ) BaKi#o ) )o de#rJs de un saco de -a#a#as li&uidando a los -acos co'o condenados6 Media +ora lo 'enos si$ui la re(rie$a* #odos noso#ros devolviendo 'Js de lo &ue reci,"a'os ) sin -ensar nunca en el #erri,le -eli$ro en &ue es#J,a'os* #odos noso#ros sin (allar uno solo* car$ando ) dis-arando las -is#olas co'o de'onios del in(ierno6 T en#onces va el ene'i$o ) e'-ie a a (la&uear6 A+ora es su o-or#unidad* le di$o )o al sL-er* a+ora #iene la o-or#unidad de lan arse con sus +o',res al asal#o* le di$o* ) #o'ar el ,aluar#e del ene'i$o de una ve -or #odas6 Tienes #oda la ra n* 'e dice l6 Al asal#o con 'is valien#es -olic"as* ) e'-e aron a volar Kura'en#os -or #odas -ar#es* #odos ellos se lan aron ,ravos co'o leones con la -orra en la 'ano6 Da $en#e dio un $ran viva ) los indios e'-e aron a c+illar ) a a-orrear las ,arri$as de los ca,allos con las 'anos6 AQT resul# la #re#aRB Desde lue$o6 An#es de &ue le diera #ie'-o a uno a con#arse los dedos de las 'anos )a se +a,"a #er'inado la ,a#alla ) all" ,aKa,an des(ilando 'is valien#es* es-osados de -ies ) 'anos ca'ino de Dad Dane co'o una -andilla de +ur(anos &ue salen a dar el -aseo del do'in$o6 Q@o$is#eis a RedR* le di$o )o al Ke(e6 No +a a-arecido -or nin$una -ar#e* dice l6 Se$uro* se$uro* di$o )o* &ue es#J +aciendo el Brian Boru en su 'aldi#a #ienda6 AQ@'o* re ando sus oracionesRB Fui ,uscando +as#a &ue encon#r la #ienda ) all" es#a,a 'i +o',re auda * den#ro* de rodillas ) re ando* es-erando rdenes6 Dnde es#Jn nues#ras c+icas* Red* le di$o6 Se (ueron a casa* dice l6 Marc+aos de a&u"* dice* ) llevaos vues#ras reses* dice* Qes &ue no ves &ue es#o) con 'is oracionesR QIu Ku$ada* verdadR No -od"a +acer nada* claro* le #en"a all" delan#e de '" de rodillas* re ando6 Do Lnico &ue -od"a +acer era 'arc+ar'e o#ra 72
Flann OBrien
ve ) a$uan#ar la ra,ia crecien#e &ue sen#"a6 ?en"os con'i$o* les di$o a Slu$ ) a BaKi#o* va'os a reco$er las ca,e as de $anado &ue nos ro,aron6 T el sL-er va ) al d"a si$uien#e lleva a los va&ueros ene'i$os al Ku $ado ) +ace &ue les o,se&uien $ra#ui#a'en#e a cada uno de ellos con sie#e d"as de #ra,aKos (or ados sin o-cin6 Eso es -ara &ue se les ,aKen los +u'os* diKo Slu$6 $ra"mento relacionado de la prensa: Hn $ru-o de individuos* al -arecer #ra,aKadores* (ueron conducidos an#e el seCor Da'-+all* al Ku $ado de dis#ri#o* a)er -or la 'aCana acusados de reunin #u'ul#uosa ) daCos dolosos6 El su-erin#enden#e @lo+ess) de(ini a los acusados co'o una -andilla de c+icos de la calle cu)as $a',erradas en la v"a -L,lica eran la 'aldicin del ,arrio de Rin$send6 Eran una -la$a ) una 'oles#ia -L,lica cu)as #ras#adas i,an con (recuencia aco'-aCadas de daCos en las -ro-iedades6 Se +a,"an reci,ido nu'erosas &ueKas de los residen#es en la ona6 @on ocasin de la Ll#i'a #ras#ada resul#aron ro#as dos ven#anillas de un #ranv"a -ro-iedad de la @o'-aC"a de Tranv"as Hnidos de Du,l"n6 El ins-ec#or Iuin* de dic+a co'-aC"a* declar &ue los daCos del ve+"culo ascend"an a 8 li,ras ) .. c+elines a-roNi'ada'en#e6 El Kue * &ue su,ra) &ue nin$una co'unidad civili ada -od"a #olerar un $a',erris'o or$ani ado de es#e #enor* conden a los acusados a sie#e d"as de #ra,aKos (or ados sin o-cin a 'ul#a* con la es-eran a de &ue (uese una leccin -ara ellos ) -ara o#ros #ara',anas de los ,ulevares6 @onclusin de (ra$'en#o6 0eminiscencia #io"r5fica, parte quinta: El #ie'-o (ue (r"o en el si$uien#e 'es de 'ar o* con nieve ) lluvia* ) -eli$roso en $eneral -ara las -ersonas de eNi$ua vi#alidad6 To -er'anec" en casa el 'a)or #ie'-o -osi,le* a salvo de la en(er'edad ) la in(eccin* reclinado en la envol#ura de 'i ca'a6 Mi #"o se +a,"a en#re$ado al es#udio de -ar#i#uras 'usicales ) se -ro-on"a alcan ar un do'inio del ar#e vocal 'edian#e can#urreos a-a$ados6 @ier#o d"a* cuando 'e +alla,a reali ando unas inves#i$aciones en su dor'i#orio con el o,Ke#o de encon#rar ci$arrillos* +all un so',rero de -olic"a de los de car#n -iedra de esos &ue u#ili an las -ersonas &ue si$uen la -ro(esin #ea#ral6 Hna consecuencia de es#e ca',io en sus +J,i#os (ue su ausencia de la casa #res noc+es -or se'ana ) una indi(erencia #e'-oral Ara)ana casi en la des-reocu-acinB res-ec#o a 'i ,ienes#ar #e'-oral ) es-iri#ual6 A '" es#o 'e -areci convenien#e6 Recuerdo &ue en la -oca en &ue -erd" a&uella -ar#e de 'is -a-eles 'e -use a cavilar un d"a so,re la $ravedad de la si#uacin &ue -od"a -lan#earse si se -erdiesen del 'is'o 'odo la #o#alidad de 'is escri#os6 Mis co'-osiciones li#erarias de #ie'-o de ocio* escri#as no -ocas veces con en#usias'o ) KL,ilo* 'e resul#a,an sie'-re a,urridas en su re-aso su,si$uien#e6 Es#a sensacin de a,urri'ien#o se +alla #an -ro(unda'en#e asen#ada en la es#ruc#ura de 'i 'en#e &ue raras veces consi$o so-or#ar el dolor &ue 'e causa6 Hna consecuencia de ello es &ue )o 'is'o no +e le"do nunca 'uc+as de 'is o,ras 'Js cor#as* incluso las &ue +an sido o,Ke#o de encomia 7;
Flann OBrien
eN#re'ada'en#e +ala$adora -or -ar#e de 'is a'is#ades ) conocidos* ni 'i 'e'oria indolen#e 'e -er'i#e recordar su con#enido con un $rado sa#is(ac#orio de -recisin6 Hna ,Ls&ueda -reci-i#ada de solecis'os sin#Jc#icos era lo 'JNi'o &ue era ca-a de +acer6 @on res-ec#o a 'i o,ra ac#ual* sin e',ar$o* las cuaren#a -J$inas &ue si$uen a la -ar#e -erdida eran #an vi#ales -ara la via,ilidad de la in$eniosa #ra'a &ue +a,"a ideado* &ue Ku $u aconseKa,le dedicar una 'aCana de a,ril Aun -er"odo de lluvias sal-icadas de solB a eNa'inarlas con un #alan#e cr"#ico* aun&ue -reci-i#ado6 Do &ue (ue una suer#e* -ues +all dos cosas &ue 'e causaron una considera,le cons#ernacin6 ?a primera cosa: Hn vac"o ineN-lica,le en la -a$inacin* (al#ando cua#ro -J$inas de con#enido inde#er'inado6 ?a se"unda cosa: Hna o'isin no cuan#i(ica,le de uno de los cua#ro asal#os i'-Ldicos eNi$idos -or la ra'i(icacin de la #ra'a o ar$u'en#o* Kun#o con una ausencia de co+esin es#ruc#ural ) una de,ilidad $eneral en el es#ilo li#erario6 Recuerdo &ue es#os descu,ri'ien#os 'e causaron -reocu-acin duran#e varios d"as ) (ueron -redo'inan#e'en#e los #e'as &ue ocu-aron 'i 'en#e en las -ausas &ue se -roduKeron en las conversaciones co#idianas in#rascenden#es &ue sos#uve con 'is conocidos ) a'is#ades6 Sin ,uscar asesora'ien#o inde-endien#e so,re el asun#o* decid" A&ui J necia'en#eB eli'inar #oda la narracin ) eN-oner en su lu$ar un ,reve r)sum) Ao su'arioB de los +ec+os &ue con#en"a* -rocedi'ien#o &ue e'-lean (recuen#e'en#e los -eridicos -ara evi#ar los -ro,le'as ) $as#os &ue en#raCa la re-roduccin de -orciones )a -u,licadas de sus seriales6 El resu'en es co'o si$ue% Sinopsis, que constituye un sumario de lo sucedido previamente, DERMOT TREDD:S* un escri#or eNcn#rico* conci,e el -ro)ec#o de escri,ir un li,ro edi(ican#e so,re las consecuencias &ue acarrean las 'alas acciones ) crea con #al (in a ED PH@A FEREHS MA@P!EDD:MET* una es-ecie de dia,lo irlands +u'ano con -oderes 'J$icos6 Due$o crea a JO!N FHRR:S_ET* un -ersonaKe de-ravado* &ue #iene -or 'isin asal#ar a las 'uKeres ) co'-or#arse en #oda ocasin de un 'odo indecen#e6 Trellis le da ins#rucciones -or ar#e de 'a$ia -ara &ue va)a una noc+e a Donn),rooP* donde* se$Ln lo -revis#o* conoce ) #raiciona a PEEET* una c+ica del servicio do's#ico6 Se encuen#ra con ella ) se &ueda 'u) sor-rendido cuando s#a le revela &ue Trellis se +a &uedado dor'ido ) &ue su vir#ud +a sido )a a#acada -or un +o',re anciano al &ue -os#erior'en#e se iden#i(ica co'o F:NN MA@ @OOD* -ersonaKe le$endario con#ra#ado -or Trellis* en ra n de su a-ariencia venera,le ) su eN-eriencia* -ara ac#uar co'o -adre de la c+ica ) cas#i$arla -or sus in(racciones con#ra la le) 'oralW ade'Js la vir#ud de s#a +a sido #a',in a#acada -or
2; B2;2$I7I% 82 ?%S ;C26%S ?27T%02S:
77
Flann OBrien
PAHD S!ANA!AN* o#ro +o',re con#ra#ado -or Trellis -ara dese'-eCar varios -a-eles -e&ueCos e insi$ni(ican#es en la narracin* #a',in -ara llevar recados* e#c#era* e#c#era6 Pe$$) ) FurrisPe) #ienen lue$o una lar$a discusin al ,orde del ca'ino en la &ue ella le eN-lica a l &ue los -oderes de Trellis &uedan en sus-enso cuando se duer'e ) &ue Finn ) S+ana+an se +a,"an a-rovec+ado de ese +ec+o cuando acud"an a verla* )a &ue no se a#rev"an a deso,edecerle cuando es#a,a des-ier#o6 FurrisPe) in&uiere lue$o si la c+ica cedi an#e ellos ) s#a re-lica &ue no* -or su-ues#o6 FurrisPe) la ala,a en#onces ) descu,ren al ca,o de un ra#i#o &ue se +an ena'orado uno de o#ro a -ri'era vis#a6 Acuerdan llevar vidas vir#uosas* si'ular las acciones* -ensa'ien#os ) -ala,ras in'orales &ue Trellis les eNi$e ,aKo la a'ena a de las -enas 'Js severas6 Acuerdan #a',in &ue a&uel de ellos &ue consi$a li,erarse an#es es-erarJ al o#ro con vis#as a con#raer 'a#ri'onio en la -ri'era o-or#unidad6 En#re#an#o* Trellis* a (in de de'os#rar &ue un +o',re 'alvado -uede lle$ar a envilecer a lo 'Js al#o ) a lo 'Js ,aKo en la 'is'a +is#oria* crea asi'is'o a una c+ica 'u) ,ella ) delicada lla'ada S!E:DA DAMONT* a cu)o +er'ano* ANTONT DAMONT* +a con#ra#ado )a -ara &ue +a)a al$uien &ue -ueda eNi$irle una sa#is(accin a Jo+n FurrisPe) -or seducirla* es#ando )a #odo es#o -revis#o en la #ra'a6 Trellis crea a la seCori#a Da'on# en su -ro-io dor'i#orio ) #an#o le cie$a su ,elle a A&ue es* na#ural'en#e* el #i-o de ,elle a 'Js caro a su cora nB &ue -ierde el con#rol +as#a el -un#o de asal#arla l 'is'o6 FurrisPe) re$resa en#re#an#o al !o#el El @isne RoKo* &ue es donde vive Trellis ) a la ve o,li$a #a',in a vivir a #odos los &ue #ra,aKan -ara l6 FurrisPe) es#J resuel#o a (in$ir &ue +a llevado a ca,o (iel'en#e la #erri,le 'isin &ue le (ue enco'endada6 A+ora si$a'os6 %tro fra"mento del /anuscrito! %ratio recta: @on una llave en su 'ano nerviosa ) (leNi,le* a,ri la -uer#a del reci,idor ) se &ui# los a-a#os a$ac+Jndose con dos rJ-idos 'ovi'ien#os de -ierna6 Su,i las escaleras con el -aso silencioso ) (elino &ue le -er'i#"an sus calce#ines de lana de ,uena calidad6 Da -uer#a de Trellis es#a,a oscura ) s#e dor'"a cuando l deK a#rJs las escaleras ca'ino de su cuar#o6 En la -uer#a de S+ana+an +a,"a una rendiKa de lu * as" &ue -uso silenciosa'en#e en el suelo los a-a#os ) $ir el -ica-or#e6 FurrisPe)* en -ersona* diKo S+ana+an6 All" es#a,a S+ana+an es#irado Kun#o al (ue$o* con Da'on# a su i &uierda ) el ,uen anciano sen#ado 'Js allJ en la -enu',ra* en la ca'a* el -alo en#re las rodillas ) a&uellos vieKos oKos 'irando re'o#os el roKo (ue$o co'o +o',re cu)o -ensa'ien#o se +allase en una -ar#e leKana del 'undo an#i$uo* o &ui J del #odo en o#ro 'undo6 ?Jl$a'e Dios* -ues s" &ue +a sido rJ-ido* diKo Da'on#6 @ierre la -uer#a* diKo S+ana+an* -ero ase$Lrese de &ue es#J us#ed den#ro de la +a,i#acin an#es de +acerlo6 @ierre la -uer#a ) sin#ese* seCor F6 Es us#ed rJ-ido* no +a) nin$una duda6 @rrase us#ed un -oco* seCor D6
73
Flann OBrien
Bueno* no es &ue se -ueda considerar un #ra,aKo de Kornada co'-le#a* diKo FurrisPe) con un #ono cansino6 No es eso &ue lla'an la cadena -er-e#ua6 No lo es* no* diKo Da'on#6 Tiene ra n en eso6 No se in&uie#e -or ello* diKo S+ana+an en #ono co'-asivo6 De es-era 'uc+o 'Js6 Ta le #endre'os ocu-ado* no se -reocu-e us#ed* Qverdad* seCor Da'on#R Procurare'os &ue &uede us#ed ,ien sa#is(ec+o* diKo Da'on#6 Son us#edes 'u) ,uenas -ersonas* diKo FurrisPe)6 T se sen# en un #a,ure#e ) eN#endi +acia el (ue$o su a,anico* el a,anico de sus die dedos6 Puede &ue lle$ue un 'o'en#o en &ue se +ar#e uno de ellas* de #odas las 'uKeres* diKo6 QHs#ed creeR* diKo S+ana+an* incrdulo6 Pues )o nunca +a,"a o"do decir eso6 ?a'os a ver* seCor FurrisPe)* +i o us#ed666 O+* (ue #odo 'u) ,ien* )a se lo con#ar al$Ln d"a* diKo FurrisPe)6 QNo le diKe )o &ue no +a,"a -ro,le'aR QNo se lo diKeR Me lo diKo* s"* diKo FurrisPe)6 Sac un solo -i#illo de una caKa -e&ueCa6 Des con#ar #oda la +is#oria al$una ve -ero a+ora no* diKo6 SeCal la ca'a con un ca,eceo6 QNues#ro a'i$o es#J dor'ido o &uR Puede &ue lo es#* diKo S+ana+an* -ero* vJl$a'e Dios* no lo -arec"a +ace cinco 'inu#os6 El seCor Di,rodecuen#os es#a,a ,ien des-ier#o6 Es#a,a ,ien des-ier#o* s"* diKo Da'on#6 !ace cinco 'inu#os es#a,a sol#Jndonos un cuen#o co'o es#e ,ra o de lar$o* diKo S+ana+an6 Desde lue$o* en lo #ocan#e a +a,lar* es un +o',re #erri,le6 Q?erdad &ue lo es us#edR Nos llevar"a a la #u',a a #odos a ,ase de +a,lar si se le deKase* ) s ,ien lo &ue di$o* -or es#as canas6 QNo es as"* seCor Da'on#R Para un +o',re de sus aCos* diKo Da'on# -ausada'en#e ) con au#oridad* no +a) duda de &ue sa,er +a,lar sa,e 'u) ,ien6 ?a)a &ue s"6 !a vis#o 'Js 'undo &ue us#ed ) &ue )o* claro* el secre#o es se6 Mu) cier#o* diKo FurrisPe)* al &ue le envolv"a el cuer-o un res-landor de (ue$o (eli 6 Diri$"a el +u'o del -i#illo +acia las lla'as ) -or la c+i'enea6 ?ieKo s" &ue lo es* de eso no ca,e duda6 T las +is#orias &ue cuen#a no son nada 'alas* a 'i 'odo de ver* diKo Da'on#* sus cuen#os #ienen sie'-re ca,e a ) cola* un -rinci-io ) un (in* +a) &ue reconocerlo6 Bueno* no s* diKo FurrisPe)6 No* +a,lar +a,la 'u) ,ien* de eso no +a) duda* en eso es#o) de acuerdo con us#ed* diKo S+ana+an* +a) &ue reconocerlo* s"* a cada cual lo su)o6 Pero al$unas de esas +is#orias &ue suel#a creo )o &ue +a,r"a &ue #o'arlas di$a'os &ue con $rano de salo6 Q@on un $rano de salR* diKo Da'on#6 Hn $rano de salo* seCor D6 Eso no lo dudo* diKo FurrisPe)6 Re(iere* diKo el ocul#o @onan* la +is#oria de la Fies#a de DLn na nEed+6 75
Flann OBrien
Finn es#a,a acurrucado con los su)os en su -ensa'ien#o6 To lo &ue di$o* diKo Da'on#* es &ue un cuen#o* sea $rande o c+ico* 'e $us#a &ue es# ,ien con#ado6 Me $us#a encon#rar un +o',re &ue -ueda -onerse a con#ar una +is#oria sin +acerse un Kaleo con ella 'ien#ras la cuen#a6 Me $us#a sa,er dnde es#o)* Q'e co'-rendenR Todo #iene un -rinci-io ) un (inal6 En verdad* diKo Finn* &ue no la con#ar6 Bueno* es#J ,ien* da i$ual* diKo S+ana+an6 @un#ales* diKo @onan* la +is#oria de la locura del Re) SOeen) ) de c'o vola,a en su locura -or #oda la eN#ensin de las #ierras de Er"n6 Es un $ran (ue$o s#e* diKo FurrisPe)* ) si uno #iene eso* &u 'Js -uede -edir6 Hn (ue$o* una ca'a ) un #ec+o so,re la ca,e a* con eso ,as#a ) so,ra6 T un -oco de co'ida* claro6 S"* claro* -ara us#ed es #odo 'u) ,oni#o* diKo Da'on#* us#ed #o' una cosa con el # es#a noc+e &ue no #o'a'os los de'Js* Qa &ue s"* seCor S+ana+anR QSa,e a &u 'e re(ieroR Nada de ,ro'as indecen#es* diKo S+ana+an6 De rue$o* seCor Presiden#e* diKo FurrisPe)* &ue 'e -er'i#a su'ar'e a esos sen#i'ien#os6 Do &ue es li'-io* &ue se 'an#en$a li'-io6 !u,o una risilla concer#ada* ar'oni ada* or&ues#ada a #res voces6 Da con#ar* diKo Finn6 O#ra ve en 'arc+a* diKo FurrisPe)6 Da -ri'era cues#in de &ue 'e ocu-ar con -ala,ras de 'iel ) 'elodioso reci#ado* diKo Finn* es la ra n ) la -ri'era causa del (renes" de SOeen)6 Acer&uen sus asien#os* 'uc+ac+os* diKo S+ana+an* #ene'os -ara #oda la noc+e6 ?a'os en un ,uen -enco6 @o'ience* se lo rue$o* ca,allero* diKo Da'on#6 Era SOeen) re) de Dal Araid+e ) era +o',re al &ue (Jcil'en#e arras#ra,an las 'areas de la clera6 T cerca de su casa +allJ,ase la cueva de un san#o &ue se lla'a,a Ronan6 Escudo con#ra el 'ar era es#e varn dili$en#e ) a(a,le* $en#il ) $eneroso* &ue a la +ora de 'ai#ines es#a,a )a 'idiendo las -aredes de una nueva i$lesia ,rillan#e co'o el sol ) re-icando en la 'aCana su ca'-ana6 Buena +is#oria sa* diKo @onan6 T cuando SOeen) o) el -arlo#eo de la ca'-ana del clri$o* el ,a o ) las #ri-as ) el cere,ro in(la'Jronsele sucesiva'en#e #odos ellos en la (ie,re de una ira lla'ean#e6 Sali con una $ran carrera de la casa sin -un#ada de ro-a &ue cu,riese su inde(ensa desnude * -ues des-rendirase de su ca-a cuando su es-osa Eorann le asiera -or ella -ara re(renarle ) disuadirle* ) no descans +as#a +a,er arre,a#ado al clri$o su +er'oso sal#erio ra)ado de lu de-osi#Jndolo en el la$o* en el (ondoW #ras lo cual asi con 'ano (rrea la del eclesiJs#ico ) corri raudo co'o el vien#o +as#a el la$o sin +acer ni un al#o ) sin sol#ar la -resa* 'ovido del -ro-si#o de colocar al clri$o Kun#o al sal#erio en el la$o* en el (ondo* -ara ser eNac#os6 Mas* o+ +ados adversos* de#Lvole en ello el $ri#o ronco de una vo -o#en#e co'o la #or'en#a* $ri#o de un 'ar'i#n lla'ando al eKercicio de las ar'as en la ,a#alla de Ma$+ Ra#+6 As" &ue deK SOeen) al clri$o 70
Flann OBrien
#ris#e ) a(li$ido -or la a$resin sacr"le$a ) la'en#ando su sal#erio6 Mas una nu#ria de las -ro(undidades l,re$as del la$o #orn el li,ro ileso* in#ac#o en sus le#ras ) ra)as* al clri$o6 ?olvi l en#onces a en#re$arse con -iedad Ku,ilosa a sus oraciones ) -rJc#icas -iadosas* lan ando una 'aldicin con#ra SOeen) -or 'edio del reci#ado de un -oe'a &ue es#a,a co'-ues#o -or once es#ro(as 'elodiosas6 Tras ello* enca'inse l #a',in con sus acli#os a Ma$+ Ra#+ a urdir la -a ) la concordia en#re las +ues#es* siendo #o'ado l co'o re+n -ara servir de $aran#"a* o -renda sacra en#re las +ues#es* su -ro-ia -ersona* de &ue el co',a#e cesar"a a la -ues#a del sol ) no se 'a#ar"a a nin$Ln +o',re 'Js +as#a &ue es#uviese de nuevo -er'i#ido6 Mas &uisieron los +ados adversos &ue SOeen) #uviese -or cos#u',re el &ue,ran#ar la #re$ua 'edian#e la de$ollacin de un +o',re cada 'aCana an#es de la +ora en &ue )a es#a,a -er'i#ido6 T lue$o* la 'aCana de un cier#o d"a* i,an Ronan ) sus oc+o sal'is#as ca'inando -or el ca'-o ) rociando con a$ua ,endi#a a las +ues#es -ara -ro#e$erlas de los daCos del 'al ) rociaron la ca,e a de SOeen) con las de los de'Js* ) s#e en#onces arre'e#i (urioso ) enroKeci el vena,lo en el ,lanco cos#ado de un sal'is#a ) ro'-i la ca'-ana de Ronan* )* con ese 'o#ivo* en#on el clri$o es#e 'elodioso -oe'a% U@ai$a so,re SOeen) 'i 'aldicinV Su -ecado con#ra '" es in'enso* A#raves con su vena,lo lar$o ) raudo la ca'-ana san#a6 Da ca'-ana sa$rada &ue #L -ro(anas#e a las ra'as de los Jr,oles a #i #e des#ierra* a la -ar con las aves #e -one* la san#a ca'-ana de los san#os san#"si'os san#os6 :$ual &ue -res#"si'a el as#a* se re'on#a +acia el cielo* &ue #L* SOeen)* #a',in #e re'on#es enlo&uecido ) loco al cielo6 Eorann de @onn in#en# con#enerle* asile -or la ca-a ) aun&ue -or ello la ,endi$a* 'aldi#o sea SOeen)6 T sucedi #ras es#o &ue c+ocaron las +ues#es ) ,ra'aron i$ual &ue dos re,aCos de ciervos ) lan aron #res $ri#os audi,les en el 'undo en#ero* ) sucedi &ue cuando SOeen) los o) ) o) sus +uecas resonancias en la celes#e ,veda* asal#Jronle una clera ) un Jni'o so',r"o ) un (uror ) arre,a#os ) (renes"es ) un 'iedo -reCado de -avor* ) e',ar$le una a$i#acin in&uie#a ) #e',lorosa ) una aversin +acia los lu$ares &ue conoc"a ) un deseo de es#ar en los lu$ares donde nunca +a,"a es#ado* a consecuencia de #odo lo cual &ued -arali ado de 'anos ) -ies )* con oKos enlo&uecidos ) el 7/
Flann OBrien
cora n acelerado* levan# el vuelo ) +u) del ca'-o de ,a#alla* raudo co'o las aves* en la de'encia ) la locura -or la vir#ud de a&uella 'aldicin &ue Ronan le ec+ara6 Tal era la dies#ra li$ere a de su -aso en la +uida &ue ni a 'over si&uiera lle$a,a las $o#as de roc"o de los #allos de +ier,a* ) sin &ue (uesen a de#enerle cina$a o es-esura o 'aris'a* +o)a o ,os&ue (ra$oso a'-arador de Er"n en #oda la Kornada* no -ar +as#a lle$ar a Ros Bearai$+ en el valle de Earcain ) 'e#erse en el #eKo &ue +a,"a all" en el valle6 MJs #arde los su)os vinieron a -arar ,aKo el Jr,ol -ara un ra#i#o de diser#acin ) 'elodiosa c+arla so,re SOeen) ) so,re el +ec+o de &ue no +u,iese nueva al$una de l ni al es#e ni al oes#e* ) SOeen)* &ue es#a,a en el #eKo enci'a de ellos* #ras o"rles un ,uen ra#o* les res-ondi -or (in con es#e -oe'a% Acercaos $uerreros* $uerreros de Dal Araid+e* le +allaris en el Jr,ol* l es el +o',re &ue ,uscJis6 Dios 'e dio vida a&u"* 'u) desnuda* 'u) es#rec+a* sin 'uKeres ni ci#as $alan#es* sin 'Lsica ni sueCo de oKos e',elesados6 @uando o)eron los versos &ue lle$a,an de la co-a del Jr,ol 'iraron ) vieron a SOeen) en las ra'as ) +a,lJronle en#onces con 'elosas -ala,ras* su-licJronle &ue con(iase en ellos* ) lue$o (or'aron un cerco alrededor del #ronco6 Mas re'on#se dies#ro SOeen) ) aleKse de all" ca'ino de @ell Ria$ain en Tir @onaill ) encara'se all" en el vieKo Jr,ol &ue +a,"a en la i$lesia* #ras sal#ar en#re ra'as ) en#re nu,es -luviosas del cielo* #ransi#ar ) cru ar -icos ) ci'as* re'on#ar las cu',res de las colinas ne$ras* ) visi#ar 'on#aCas #ene,rosas* cavilando ) ,uscando en cavidades ) des-eCaderos an$os#os ) $rie#as ) +endiduras de re(u$ios rocosos* aco'odJndose en la 'araCa de las +iedras al#as ) en las res&ue,raKaduras de los -eCascos de los cerros* un aCo en#ero de cu',re en cu',re ) de valle en valle* de las dese',ocaduras de los r"os corrien#e arri,a +as#a lle$ar -or (in al sie'-re a'eno valle de Bolcain6 Pues as" es el valle de Bolcain* cua#ro a,er#uras #iene orien#adas a los cua#ro vien#os ) un ,os&ue -lacen#ero ) 'a$n"(ico en eN#re'o ) -o os de (rescas orillas ) (uen#es li'-ias* cris#alinas* ) diJ(anos ) arenosos arro)os de a$ua clara con ,erros coronados de verde ) con 'us$o de a$ua de lar$a ca,ellera ,ailando en la corrien#e ) acederas ) acederillas a,undan#es* con lus-#ian ) #iorr5"ano ) ,a)as ) con aKos silves#res* ) melle ) miodh#hun* ) endrinos ne$ros i$ual &ue la #in#a ) ,ello#as -ardas6 Era all" donde los locos de Er"n sol"an acudir al co'-le#ar un aCo de locura* ) all" se da,an de $ol-es en#re ellos ) se lisia,an #odos dis-u#Jndose lo 'Js esco$ido de sus ,erros ) rivali ando -or sus 'a$n"(icos cu,iles6
34
Flann OBrien
En a&uel valle le resul#a,a duro a SOeen) so-or#ar el ri$or de su lec+o* &ue #en"a en lo al#o de la co-a de un $ran es-ino al,ar cu,ier#o de +iedra &ue +a,"a en el valle* cada vuel#a &ue da,a en a&uel lec+o clavJ,ase es-inas a 'on#ones en las carnes &ue des$arra,an* +orada,an* #aKa,an ) -un a,an su -iel roKa de san$re6 Traslad -ues su lec+o a o#ro Jr,ol donde +a,"a 'araCas de rosales silves#res de $randes ) 'a$n"(icas es-inas ) a una soli#aria ra'a de endrino des-us &ue se al a,a enci'a de unas ar as6 Se -os e ins#al en es#a (rJ$il -erc+a ) all" se 'an#uvo +as#a &ue la ra'a se do,l ,aKo su -eso arroKJndolo a #ierra* ) no +u,o ni un -al'o de su cuer-o desde los dedos de los -ies +as#a la coronilla &ue no &uedase -un ado de roKo ) con cor#es san$ran#es* la -iel #oda llena #en"a de #aKos ) de des$arrones ) de es-inas +incadas* co'o ca-a andraKosa era su -iel des+ec+a6 E ir$uise en#onces en el suelo sin#indose -resa de una de,ilidad 'or#al ) al se en -ie ) en#on es#e -oe'a6 Anoc+e +i o un aCo &ue ando -or las ra'as desde la -lea'ar a la 'area 'en$uan#e desnudo6 Privado de las ,ellas 'uKeres* 'us$o de los re$ueros -or +er'ano* nues#ro 'anKar 'eKor es sie'-re el ,erro6 Sin 'Lsicos dies#ros ) sin 'uKeres $enerosas* sin dones ni Ko)as -ara dar a los ,ardos* o+ @ris#o res-e#ado* -or #odo eso -ade co6 Da co-a del endrino -oco a'a,le 'e +a de,ili#ado ) #ras-asado* 'e +a -ues#o al ,orde de la 'uer#e el ar al -ardo6 An#aCo li,re* an#aCo no,le* +o) des#errado -ara sie'-re* +undido en la desdic+a desdic+ada llevo desde anoc+e +i o un aCo6 All" en el valle de Bolcain es#uvo +as#a &ue e'-rendi el vuelo ) ascendi +as#a una $ran al#ura en el cielo ) vol -or el cielo +as#a @luain @ille en la linde de Tir @onaill ) Tir Bo$+aine6 T -os a la vera del a$ua ) -rove)se all" de ali'en#o ,as#an#e -ara -asar la noc+e* ,erros ) a$ua6 Busc re(u$io lue$o en el Jr,ol vieKo de la i$lesia ) reci# -osado en l o#ro 'elodioso -oe'a en #orno a la #e'J#ica de su -enuria -ersonal6 Pasado un #ie'-o* re'on# el vuelo una ve 'Js ) vol -or el cielo +as#a lle$ar a una i$lesia &ue +a,"a en SnJ'+-dJ-n Ao Nadar3.
Flann OBrien
dos-PJKarosB a orillas del S+annonW lle$ando all" un viernes* -ara ser eNac#os6 All" es#a,an los clri$os consa$rados a la o,servacin de sus nonas* el lino era es-adillado ) en un lado u o#ro una 'uKer alu',ra,a un niCo ) SOeen) no -ar +as#a &ue +u,o reci#ado en su #o#alidad o#ro -oe'a6 Duran#e sie#e aCos* -ara ser eNac#os* es#uvo SOeen) consa$rado a recorrer en a&uel viaKe areo Er"n en#era* volviendo sie'-re a su Jr,ol del a'eno valle de Bolcain* &ue era el ,aluar#e ) el re(u$io su)o* #en"a su +o$ar all" en el valle6 Fue a ese lu$ar al &ue lle$ ,uscando no#icias de l su co(rade Dinc+e+aun* &ue sie'-re le +a,"a -ro(esado un a(ec#o -ro(undo ) le +a,"a resca#ado an#erior'en#e )a #res veces de su locura6 Dinc+e+aun anduvo en su ,usca -or el valle lla'Jndole a $ri#os ) +all +uellas de dedos de -ies Kun#o al ,arro del arro)o donde sol"a el loco a-lacarse con la in$es#in de ,erros6 Mas co'o no lo$r +allar en #odo el d"a 'Js +uella ni ras#ro de SOeen)* de#er'in ins#alarse en una vieKa casa a,andonada &ue +a,"a en el valle* en la &ue los es(uer os ) el cansancio de su ardua ,Ls&ueda le induKeron al sueCo6 T cuando SOeen) o) desde su ar,oleda del valle los ron&uidos* reci# en la -ro(unda oscuridad es#e -oe'a6 El +o',re &ue +a) #ras la -ared ronca un sueCo roncador &ue a '" 'e es#J vedado* sie#e aCos +ace de a&uel 'ar#es de Ma$+ Ra#+ ) aLn no +e -e$ado oKo6 UO+ Dios* -or &u #endr"a &ue ir a a&uel duro co',a#eV Desde en#onces #en$o el no',re de Doco% Doco SOeen) el del ,os&ue6 El ,erro del -o o de @ir, es 'i suer#e a la #ercia* su color es 'i ,oca* verde +a) en la ,oca de SOeen)6 A#erido* a#erido se #e &ueda el cuer-o cuando* sin +iedra a'-aradora* el #orren#e de lluvia lo $ol-ea ) el #rueno6 En el verano es#o) con las ci$]eCas de @uail$ne en el invierno con los lo,os* o#ras veces ocul#o en#re el ra'aKe* no as" el +o',re &ue es#J de#rJs de las -aredes6 T des-us de es#o se vio )a con Dinc+e+aun* &ue acudi a visi#arlo a su Jr,ol ) -la#icaron los dos Kun#os all"* uno locua e invisi,le en#re el ra'aKe ) los rosales es-inosos6 T orden SOeen) a Dinc+e+aun &ue se (uese ) no le -ersi$uiese ni le a$o,iase 'Js -or&ue la 'aldicin
38
Flann OBrien
de Ronan no le -er'i#"a de-osi#ar su con(ian a ni su (e de'en#e en nin$Ln +o',re6 T #ras es#o vol -or si#ios re#irados +as#a &ue se encon#r a la ne$ra ca"da de una noc+e en Ros Bearai$+ ) se ins#al enco$ido ) acuclillado en el cen#ro del #eKo de la i$lesia de all"6 Pero al verse asediado con redes ) acosado -or el $uardiJn del #e'-lo ) -or su (alsa es-osa* (uese raudo de all" ca'ino del Jr,ol vieKo de Ros Eareain* donde -er'aneci ocul#o e inadver#ido #oda una &uincena* +as#a &ue lle$ al (in Dinc+e+aun ) -erci,i la 'asa o,scura de su so',ra en las ra'as dis-ersas ) vio las o#ras ra'as &ue l +a,"a ro#o ) do,lado en sus 'ovi'ien#os ) al ca',iar de Jr,ol* ) los dos -la#icaron +as#a &ue se diKeron -or (in las -ala,ras 'a$n"(icas &ue si$uen6 Tris#e es* SOeen)* diKo Dinc+e+aun* &ue +a)a de ser as" el (inal de #u vida* sin ali'en#o ni ,e,ida ni ro-as* co'o un ave* el 'is'o +o',re &ue #en"a -rendas de seda ) raso ) el ca,allo eN#ranKero de la ,rida sin -ar* a'n de lindas 'uKeres $enerosas ) 'uc+ac+os ) -erros ) $en#e no,le ) re(inadaW +ues#es ) vasallos ) +o',res de ar'as ) Karras ) co-as ) cuernos de ,L(alo 'u) ,ien la,rados -ara sa,orear eNcelen#es licores de $us#o -lacen#ero6 Tris#e es ver al 'is'o +o',re co'o un ave in(or'e del cielo6 Bas#a )a* Dinc+e+aun* diKo SOeen)* da'e las nuevas6 Tu -adre +a 'uer#o* diKo Dinc+e+aun6 Eso cae so,re '" co'o un cie$o calvario* diKo SOeen)6 Ta',in #u 'adre +a 'uer#o6 @on eso aca, en '" #oda -iedad6 Tu +er'ano +a 'uer#o6 Se 'e a,re una lla$a en el cos#ado al o"r es#o6 Tu +er'ana* ella #a',in +a 'uer#o6 Hna a$uKa -ara el cora n es una sola +er'ana6 A)* silencioso ) 'uer#o es#J el +iKi#o &ue -a-J #e dec"a6 En verdad* diKo SOeen)* &ue ese solo $ol-e #ira a un +o',re -or #ierra6 @uando SOeen) o) la #ris#e no#icia de &ue su +iKo se +alla,a 'udo ) sin vida* ca) con $ran es#ruendo a #ierra desde el cen#ro del #eKo ) Dinc+e+aun se a,alan so,re su cos#ado lleno de es-inas con $rille#es ) es-osas ) $rillos ) cadenas de ne$ro +ierro ) no descans +as#a #ener asido con #odo ello al loco* +as#a no suKe#arlo de #ravs* -or enci'a* -or so,re* alrededor* en #orno6 Due$o +u,o una $ran concurrencia de +os-i#alarios ) de ca,alleros ) $uerreros alrededor del #ronco del #eKo )* #ras sos#ener #odos ellos una $loriosa -lJ#ica* con(iaron al loco al cuidado de Dinc+e+aun -ara &ue s#e se lo llevase a un lu$ar #ran&uilo &uince d"as o un 'es -or lo 'enos* a la &uie#ud de una +a,i#acin se$ura donde recu-erase los sen#idos* uno #ras o#ro* ) donde slo #uviese cerca a la vieKa ,ruKa del 'olino6 O+ ,ruKa* diKo SOeen)* &u $randes ) #erri,les (ueron las #ri,ulaciones &ue su(r"* 'uc+os #erri,les sal#os di* de cerro en cerro i,a* de (uer#e en (uer#e* de -a"s en -a"s* de valle en valle (ui6 Da* -or Dios #e lo -ido* diKo la ,ruKa* a+ora -ara '" un sal#o se'eKan#e a los &ue da,as en #u -er"odo de locura6 32
Flann OBrien
T en#onces SOeen) sal# -or enci'a de la ,arandilla de la ca'a ) lle$ en su sal#o +as#a el (inal del ,anco6 Pues -ara &ue lo se-as #e dir* diKo la ,ruKa* &ue eso #a',in lo sal#o )o6 T dio la ,ruKa un sal#o si'ilar6 En#onces SOeen) +i o aco-io de (uer as en la eN#re'idad de su celo ) dio un sal#o #al &ue sali direc#a'en#e -or la clara,o)a del (onduc+o en &ue se +alla,a6 Eso #a',in lo sal#o )o* diKo la ,ruKa e in'edia#a'en#e lo sal#6 T dire'os* en su'a* &ue SOeen) recorri la eN#ensin de cinco can#reds con sus sal#os +as#a &ue se aden#r en Elenn na nEac+#ac+ en Fiod+ Eai,+le* con la ,ruKa sal#ando de#rJs con sus sal#os de ,ruKaW ) 'ien#ras SOeen) descansa,a enco$ido ) acuclillado en lo al#o de una 'asa de +iedra* la ,ruKa es#a,a encara'ada all" en o#ro Jr,ol a la vera del su)o6 T SOeen) o) desde all" ,ra'ar un ciervo ) -Lsose al o"rlo a co'-oner un -oe'a elo$iando en vo al#a los Jr,oles ) los ciervos de Er"n* ) no ceK en ello ni dur'i +as#a &ue +u,o co'-ues#o es#as es#ro(as6 Balador* -e&ueCas as#as* o+ -laCidor* nos -lace el cla'or delei#oso &ue al as desde #u valle6 O+ ro,le $eneroso* el de las 'uc+as +oKas* #L #e al as -or enci'a de #odos los Jr,oles* o+ avellano -e&ueCo* el de las 'uc+as ra'as* o+ el aro'a (ru#al del avellano6 O+ aliso* o+ aliso a'i$o* delei#oso #ienes #L el color* #L no 'e -inc+as ni 'e ras$as* en el lu$ar en &ue es#Js6 O+ endrino* -e&ueCo es-inoso* o+ -e&ueCo ) oscuro ciruelo 'on#ara W o+ ,erro* o+ #L de verde coronado a la vera del a$ua6 O+ ace,o* ace,o a'-arador* o+ -uer#a con#ra el vien#o* o+ (resno ene'i$o* el as#a de la lan a de un $uerrero6 O+ a,edul li'-io ) ,endecido* o+ 'elodioso* o+ or$ulloso* delei#osa 'araCa* la de #us varas lar$as6 Do &ue 'enos 'e $us#a de los ,os&ues* 3;
Flann OBrien a nadie se lo ocul#o% el re#oCo de un (rondoso ro,le* cuando se ,alancea6 O+ $a'o* -e&ueCo -a#ilar$o* con 'is 'anos #e a-reso* #e ca,al$o de cu',re en cu',re vo)6 El valle de Bolcain 'i +o$ar se'-i#erno* 'i re(u$io era* 'Js de una noc+e co'-e#" corriendo con la cu',re6
Perdone us#ed &ue le in#erru'-a* diKo S+ana+an* -ero es &ue con eso es#J us#ed recordJndo'e al$o* 'e +a #ra"do una cosa a la ca,e a de re-en#e6 To' un #ra$o de lec+e ves-eral* ) volvi a -oner el e'-aCado vaso raudo so,re la rodilla* reco$iendo -e&ueCos aro'as re a$ados de las co'isuras de los la,ios6 Eso &ue es#a,a us#ed con#ando 'e recuerda una cosa 'u) in#eresan#e* as" &ue le rue$o &ue 'e -erdone -or in#erru'-irle* seCor Di,rodecuen#os6 An#aCo* diKo Finn* al +o',re &ue 'e cla,a con las -ala,ras de 'iel de Finn las su)as -ro-ias -on"asele desnudo el d"a -ri'ero en el Jr,ol de @oill Boirc+e sin nada 'Js &ue en su 'ano desnuda un -alo de avellano6 Due$o* la 'aCana del d"a se$undo666 Escuc+e un 'o'en#o &ue le di$a una cosa* diKo S+ana+an% Qal$uno de los a&u" -resen#es o) al$una ve +a,lar del -oe#a @ase)R QIuin diceR* diKo FurrisPe)6 @ase)6 Je' @ase)6 Da 'aCana del d"a se$undo as"anlo ) a#J,anlo ) -on"anlo ca,e a a,aKo en un a$uKero ne$ro de 'odo &ue su ,lanco cuer-o &uedase inver#ido ) derec+o en Er"n -ara &ue all" lo viesen +o',res ) ani'ales6 ?a'os* dnos una o-or#unidad* seCor Di,rodecuen#os* us#ed ) sus a$uKeros ne$ros* diKo S+ana+an aKus#Jndose el nudo de la cor,a#a* la (ren#e cru ada -or un lar$o ceCo evocador6 A$uarde un 'o'en#o6 Es-ere &ue le cuen#e lo de @ase)6 Q?a us#ed a decir'e &ue nunca o) +a,lar del -oe#a @ase)* seCor FurrisPe)R Nunca o" +a,lar de l* diKo FurrisPe) 'u) sol"ci#o6 Ta'-oco es &ue )o -ueda decir* diKo Da'on#* &ue +a)a o"do +a,lar de l6 Era un -oe#a del -ue,lo* diKo S+ana+an6 Ta veo* diKo FurrisPe)6 Q@o'-rende us#ed a+oraR* diKo S+ana+an6 Hn +onrado ) sencillo #ra,aKador* seCor FurrisPe)* co'o us#ed ) co'o )o6 Hna c+is#era o una ,anda* no san#o Dios* Je' @ase) no6 Hn la,orioso ) slido -eda o de #ra,aKador* seCor Da'on#* con el 'an$o del -ico en la 'ano co'o #odos noso#ros6 Bueno* di$a'os &ue +a,"a una cuadrilla de +o',res 37
Flann OBrien
con un ca-a#a #ra,aKando #odos all" #endiendo una #u,er"a del $as en la calle6 Mu) ,ien6 Dos #i-os van ) se &ui#an la c+a&ue#a ) e'-ie an a darle a la -ala ) a #ra,aKar all" +as#a nueva orden6 AllJ a un eN#re'o de la anKa #ienes a esos #i-os a'on#onados #odos en un $ru-o ) 'ien#ras #ra,aKan a-uran la colilla ) +a,lan de los ca,allos ) de es#o ) lo o#ro ) lo de 'Js allJ6 En (in* )a en#ienden lo &ue &uiero decir6 Q?erdad &ue 'e en#iendenR To le en#iendo* s"6 A+ora ec+e'os un vis#a o al o#ro eN#re'o de la anKa ) all" es#J 'i @ase)* cava &ue #e cava* co'o un Ka,a#o el #"o* l solo -or su cuen#a6 Q@o'-rende us#ed lo &ue &uiero decir* seCor FurrisPe)R O+* s"* lo co'-rendo 'u) ,ien* diKo FurrisPe)6 Bien6 Sl nada de ca,allos ni nada de c+Jc+ara6 Nada de eso6 All" es#J nues#ro a'i$o sin decir nada a nadie* 'a&uinando un -oe'a en la ca,e a con el -ico en la 'ano ) el sudor c+orreJndole -or la cara -or el es(uer o del #ra,aKo ) el 'uc+o eKercicio6 UHn +o',re co'o +a) -ocosV T #an#o &ue s"* diKo Da'on#6 Hn +o',re co'o #iene &ue ser* con a$allas ) a$uan#e6 Ni una -ala,ra a nadie* ni una 'irada a derec+a o i &uierda* dJndole all" sin -arar a la caKa del cere,ro6 Slo Je' @ase)* un -o,re #ra,aKador i$noran#e -ero &ue les saca,a la ca,e a ) los +o',ros a #oda la -andillaW no +a,"a un +o',re en #odo el -a"s &ue -udiera $anarle +aciendo versos* no +a,"a en el 'undo en#ero un -oe#a &ue -udiera lle$arle a la suela del a-a#o a Je' @ase)* un +o',re &ue -udiese co'-ararse con l6 Juro -or Dios &ue a-os#ar"a -or l a &ue $ana,a a 'edio $alo-e a #oda la -andilla6 A cada cual lo su)o6 Desde lue$o &ue s"* seCor S+ana+an* diKo Da'on#6 No se #ro-ie a uno con un +o',re as" #odos los d"as de la se'ana6 Mire us#ed lo &ue vo) a decirle* seCor Da'on#W era un +o',re &ue -od"a darles a #odos ellos una ,uena ven#aKa* con el -ico ) #odo6 Era un +o',re &ue -od"a +acerles (ren#e666 a los 'eKores666 darles so-as con +onda en su -ro-io #erreno* ("Kese us#ed lo &ue le di$o6 :'a$ino &ue s" &ue -odr"a* diKo FurrisPe)6 ?a)a &ue si -od"a* s 'u) ,ien de lo &ue es#o) +a,lando6 A cada cual lo su)o6 Iue la -osicin de un +o',re sea al#a o sea ,aKa es a,solu#a'en#e i$ual -ara el Dios &ue cono co6 Iu"#enles las c+is#eras a #oda esa -a#ulea ) &u* va'os a ver6 As" es co'o +a) &ue en(ocarlo* s"* seCor* diKo FurrisPe)6 Pn$ales un ,uen -ico en la 'ano ) d"$ales &ue caven una anKa ) &ue +a$an una -J$ina en#era de -oes"a de 'e'oria an#es &ue #o&ue el sil,a#o de las cinco6 QIu #endr"an us#edesR Nada co'o -ara &ui#arse el so',rero #endr"an a las cinco de #oda esa -andilla ) a-ues#o lo &ue sea6 Ser"a -erder el #ie'-o es-erar a las cinco* se lo ase$uro* diKo FurrisPe) con un ca,eceo de a,solu#a coincidencia de -areceres6 Dleva ra n en eso* diKo S+ana+an* -or&ue ser"a es-erar -or nada de nada6 O+* s"* los cono co ) cono co #a',in al ,uen @ase)6 Mecac+is en #al* cuando sonara el sil,a#o l #endr"a un -oe'a de un 'e#ro de lar$o* al$o -ero &ue ,ueno ,ueno de verdad &ue 'andar"a 33
Flann OBrien
a los niCos ,oni#os corriendo a su casa con el ra,o en#re las -iernas6 S"* +e vis#o sus -oe'as ) los +e le"do )666 Q&uieren &ue les di$a una cosaR* 'e encan#aron6 No 'e da nin$una ver$]en a es#ar a&u" sen#ado donde es#o) dicindolo* seCor FurrisPe)6 @onoc" al +o',re* conoc" sus -oe'as )* de'on#re* 'e $us#aron* s"* ) 'uc+o* ade'Js6 QEn#iende lo &ue di$o* seCor Da'on#R QHs#ed* seCor FurrisPe)R O+* s"* -ues claro6 QSa,en lo &ue les di$oR* &ue +e vis#o a los de'Js* a #oda la -andilla6 Dos vi a #odos ) los cono co a #odos6 Dos +e vis#o ) +e le"do sus -oe'as6 Se los +e o"do reci#ar a +o',res &ue sa,"an 'aneKar ,ien la len$ua* +o',res a los &ue no +a,"a &uin les -usiera el -ie delan#e en su -ro-io #erreno6 !e vis#o li,ros en#eros llenos de cosas su)as* li,ros #an $ordos co'o esa 'esa &ue +a) a+" ) oKo &ue no les 'ien#o6 Pero &u dian#re* a la +ora de la verdad* -ara '" slo +a,"a un -oe#a6 Due$o* a la 'aCana del d"a #ercero* diKo Finn* le a o#a,an +as#a &ue san$rase slo a$ua6 QHno solo* seCor S+ana+anR* diKo Da'on#6 Slo uno6 T ese Lnico -oe#a era un +o',re666 lla'ado666 Je' @ase)6 Nada de XDonY* ni de XSeCorY* nada de nada6 Je' @ase)* Poe#a del Pico* slo eso6 Hn #ra,aKador* seCor Da'on#* -ero #an dulce can#or a su 'anera co'o el 'eKor &ue -udiese encon#rar us#ed a+" (uera en los Jr,oles un d"a de -ri'avera* se lo ase$uro* s"6 Je' @ase)* un #ra,aKador i$noran#e -ero +onrado ) #e'eroso de Dios* un 'aldi#o -en6 QSa,en una cosa &ue les di$oR Iue no creo )o &ue al ase nunca el -es#illo de una -uer#a de escuela6 QPueden creerloR To de @ase) lo creo* diKo FurrisPe)* )666 To creer"a 'uc+o 'Js incluso de ese 'is'o individuo* diKo Da'on#6 QNo #iene al$Ln -oe'a su)o a+" con us#ed* e+* seCor S+ana+anR A+ora -iensen en ese 'a#erial &ue es#a,a sol#Jndonos a&u" el a'i$o +ace un 'o'en#o* diKo S+ana+an sin +acerle caso* so,re las verdes colinas ) las es-adas ensan$ren#adas ) el -JKaro sol#ando #rinos en la co-a del Jr,ol6 S"* es ,uen 'a#erial* al$o -ero &ue 'u) decen#e* s"* seCor6 !e de decirles &ue 'e $us#* &ue 'e $us# ,as#an#e6 Dis(ru# con ello* desde lue$o6 No es#a,a nada 'al* diKo FurrisPe)* +e o"do cosas -eores* s"* seCor* con ,as#an#e (recuencia6 Es#uvo ,ien* s"6 Q?en a &u 'e re(ieroR* Q'e en#iendenR* diKo S+ana+an6 Es ,ueno* 'u) ,ueno6 Pero de'on#re* &u cara)* no #odos -ueden en#enderlo* de eso es#o) se$uro* uno de cada 'il6 O+* s"* eso claro* diKo Da'on#6 No +a) &uien lo su-ere* desde lue$o* diKo S+ana+an con un enroKeci'ien#o en las (accionesW el asun#o au#n#ico ) an#i$uo de la #ierra na#al* en (in* al$o &ue #raKo es#udiosos a nues#ras cos#as cuando nues#ros a'i$os del o#ro lado del 'ar anda,an con la ,arri$a a ras#ras delan#e del ,ecerro de oro con una -iel de oveKa a la cin#ura6 Eso (ue lo &ue -uso a nues#ro -a"s donde es#J +o)* seCor FurrisPe)* ) an#es deKar"a &ue 'e arrancasen la len$ua de ra" &ue decir una sola
35
Flann OBrien
-ala,ra con#ra eso6 Pero Qdnde en#ra a+" el +o',re de la calleR Pues en nin$una -ar#e* &u cara)* en nin$una6 QT &u les i'-or#a a nues#ros valien#es de las c+is#eras si en#ra o se &ueda (ueraR* -re$un# FurrisPe)6 A ellos &u 'Js les da6 Es#J a-aCado el +o',re de la calle* 'e -arece a '"* si es-era &ue esa $en#e +a$a al$o -or l6 Menuda -andilla &ue es#Jn +ec+os sos6 Buena verdad es* diKo Da'on#6 O#ra cosa* diKo S+ana+an* uno -uede +ar#arse con una ,uena dosis de ese 'a#erial6 Te +ar#as del asun#o ense$uida ) )a no &uieres 'Js en 'uc+o #ie'-o6 De eso no +a) duda al$una* diKo FurrisPe)6 Do -rue,as una ve * diKo S+ana+an* ) )a no &uieres re-e#ir la se$unda6 Pues -arece ser* diKo Da'on#* &ue +a) $en#e &ue lee eso666 ) si$ue le)ndolo666 ) no leen 'aldi#a cosa 'Js6 T eso es un error6 Hn $ran error* diKo FurrisPe)6 Sin e',ar$o +a) un +o',re* diKo S+ana+an* +a) un +o',re &ue es ca-a de escri,ir -oe'as &ue -uedes es#ar le)ndolos #odo el d"a ) #oda la noc+e ) se$uir le)ndolos -ara ale$r"a de #u cora n* 'a#erial del &ue nunca #e cansas6 Poe'as escri#os -or un +o',re &ue es uno de los nues#ros ) escri#os -ara &ue noso#ros los lea'os6 T ese +o',re se lla'a666 Eso es lo &ue +ace (al#a sa,er* diKo FurrisPe)6 El no',re de ese +o',re* diKo S+ana+an* es un no',re &ue nos -odr"an +a,er -ues#o a cual&uiera* a us#edes o a '"* un no',re del &ue nin$uno de noso#ros se aver$on ar"a6 T ese no',re* diKo S+ana+an* es Je' @ase)6 Hn +o',re eNcelen#e* diKo Da'on#6 Je' @ase)* diKo FurrisPe)6 Q@o'-renden lo &ue &uiero decirR* diKo S+ana+an6 No llevarJ enci'a al$Ln -oe'a de l* QverdadR* diKo Da'on#6 @'o 'e $us#ar"a666 No llevo nin$uno encima* no* Da'on#* diKo S+ana+an* -ero -odr"a sol#ar uno a+ora 'is'o #an de-risa co'o se re a un -adrenues#ro6 Iue -or al$o 'e considero un ca'arada de Je' @ase)6 SerJ un -lacer o"rlo6 DevJn#ese ) rec"#elo* +o',re* diKo FurrisPe)* no nos #en$a es-erando6 QIu no',re es el &ue #ieneR El no',re o #"#ulo &ue #iene el -oe'a &ue vo) a reci#ar* seCores* diKo S+ana+an con un sosie$o &ue era sacerdo#al en su carJc#er* es un -oe'a &ue se lla'a XEl a'i$o del #ra,aKadorY6 No lo +a) 'eKor* se lo ase$uro6 Do +e o"do -oner en lo 'Js al#o6 Es un -oe'a so,re una cosa conocida de #odos noso#ros6 So,re una Karra de cerve a6 U@erve aV @erve a6 DevJn#ese* +o',re* diKo FurrisPe)6 El seCor Da'on# ) )o es#a'os es-erando ) escuc+ando6 ?en$a* e'-iece )a6 ?a'os* adelan#e* diKo Da'on#6 Pues escuc+en* diKo S+ana+an des-eKando el ca'ino con unas #osecillas6 EscLc+en'e -ues6 30
Flann OBrien
Se levan#* eN#endiendo una 'ano ) do,lando una rodilla enci'a de la silla6 Si #e van 'al las cosas ) no se #e arre$lan* Aun&ue #L +a)as +ec+o cuan#o +a)as -odido Si la vida -arece co'o una noc+e ne$ra% DA JARRA DE @ER?EÂ ES ED MEJOR AM:EO6 ?a)a &ue si #iene ri#'o eso* diKo Da'on#6 Mu) ,ueno de veras* diKo FurrisPe)6 Mu) ,ueno6 Ta les di$o &ue es de lo 'eKor* diKo S+ana+an6 Pero escuc+en6 Si el dinero anda escaso ) es duro de $anar T +as#a con los ca,allos +as -erdido Si un 'on#n de deudas #ienes nada 'Js% DA JARRA DE @ER?EÂ ES ED MEJOR AM:EO6 Si andas 'al de salud ) #e no#as 'u) raro T #ienes el se',lan#e ,lanco ) descolorido* Si los 'dicos dicen &ue #e +ace (al#a un ca',io* DA JARRA DE @ER?EÂ ES ED MEJOR AM:EO6 !a) cosas en ese -oe'a &ue $aran#i an lo &ue -odr"a'os lla'ar la permanencia6 QMe en#iende lo &ue &uiero decir* seCor FurrisPe)R De eso no +a) duda al$una* es al$o $rande* diKo FurrisPe)6 ?a'os* seCor S+ana+an* si$a reci#ando6 No 'e di$a &ue se es el (inal6 No 'e deKan se$uir* diKo S+ana+an6 Si andas sin -rovisiones* no +a) nada en la (res&uera No en$rasa la sar#n la lonc+a de #ocino* Si a-rie#a el +a',re ) las co'idas escasean% DA JARRA DE @ER?EÂ ES ED MEJOR AM:EO6 QIu les -arece eso* e+R Es un -oe'a &ue so,revivirJ* eNcla' Da'on#* un -oe'a &ue +a de o"rse ) a-laudirse cuando 'uc+os o#ros666 Pero es-ere a o"r los Ll#i'os versos* +o',re* el #o&ue (inal* diKo S+ana+an6 Frunci el ceCo ) 'ene la 'ano6 S"* 'u) ,ueno* 'u) ,ueno* diKo FurrisPe)6 En #ie'-os de -ro,le'as ) de luc+as 'e &uinas Sie'-re #ienes a 'ano un -lan 'u) socorrido* ALn -uedes as-irar a 'Js ale$re vida% DA JARRA DE @ER?EÂ ES ED MEJOR AM:EO6 Q!an o"do al$o -arecido en #oda su vidaR* diKo FurrisPe)6 Da Karra de cerve a* Dios del cielo* u(6 Se lo ase$uro% @ase) era un +o',re de los &ue +a) uno en#re vein#e 'il* de eso no ca,e duda6 Sa,"a lo &ue 3/
Flann OBrien
se +ac"a* va)a &ue s"6 Puede &ue no su-iese +acer o#ra cosa* -ero sa,"a 'u) ,ien lo &ue era escri,ir un -oe'a6 Da Karra de cerve a es el 'eKor a'i$o6 QNo les dec"a )o &ue era ,uenoR* diKo S+ana+an6 Iu dian#re* )o s 'u) ,ien lo &ue es un $ran -oe#a6 !a) una cosa en ese -oe'a* permanencia* no s si 'e eN-lico6 Iuiero decir &ue ese -oe'a es un -oe'a &ue se oirJ sie'-re &ue la ra a irlandesa se Kun#e* vivirJ 'ien#ras el Todo-oderoso -er'i#a &ue si$a eNis#iendo una sola dura ra" de un irlands en es#e -lane#a* no olviden lo &ue di$o6 QHs#ed &u o-ina* seCor S+ana+anR ?ivirJ* seCor Da'on#* ese -oe'a vivirJ6 No ca,e la 'enor duda* diKo Da'on#6 Da Karra de cerve a* de'on#re* va)a &ue s"* diKo FurrisPe)6 D"$anos* SeCor Don An#i$uo* diKo Da'on# ,envola'en#e* Q&u le -arece a us#edR O#or$ue a los -resen#es el re$alo de su erudi#a* -er#ina ) re'il$ada o-inin* seCor Di,rodecuen#os6 QE+* seCor S+ana+anR EuiCaron los cons-iradores los oKos -icarona'en#e a la dan an#e lu del (ue$o6 FurrisPe) dio una -al'ada a Finn en las rodillas6 UDes-ier#eV T SOeen) con#inu* diKo el #ri$ueCo Finn* con el reci#ado de es#as es#ro(as6 Si #uviese &ue recorrer solo las colinas de es#e -ardo 'undo* ,ien 'Js 'e $us#ar"a 'i soli#aria c+o a del valle de Bolcain6 Buena su a$ua verdiverde ,ueno su vien#o li'-io ) (uer#e* ,uenos sus ,erros verde,erro* 'eKor su verde 'us$o ra'i(icado6 De nuevo a #oda 'arc+a* diKo Da'on#6 !arJ (al#a al$uien ,ueno de veras -ara -arar la len$ua de es#e +o',re6 Al$o 'Js &ue las ,uenas -ala,ras de us#ed* desde lue$o6 DKele +a,lar* diKo FurrisPe)* le +arJ ,ien6 Tiene &ue salir -or al$Ln si#io6 To so) un +o',re* diKo S+ana+an en #ono sen#encioso* &ue es#J sie'-re dis-ues#o a escuc+ar lo &ue #en$a &ue decir el -rKi'o6 T les dirJ una cosa* sa,io es el &ue escuc+a ) nada dice6 @ier#a'en#e* diKo Da'on#6 !a,"a una ve en un ,os&ue un vieKo ) sa,io ,L+o* cuan#o 'Js o"a 'enos dec"a* cuan#o 'enos dec"a 'Js o"aW e'ule'os a a&uel -JKaro vieKo ) sa,io6 Eso #iene su 'i$a* diKo FurrisPe)6 Al$o 'enos de c+arla ) es#ar"a'os 'eKor6 Finn -rosi$ui con cansancio -acien#e* +a,lando &uedo +acia el (ue$o ) +acia los seis a-a#os su-lican#es &ue le rodea,an devo#os* lan ando su vo desde la -enu',ra de la ca'a6
54
Flann OBrien Buenas sus vi$orosas +iedras* ,ueno su li'-io sauce ale$re* ,uenos sus #eKos #eKorosos* 'eKor su a,edul de dulce ru'or6 Hna +iedra al#iva crece so,re un Jr,ol re#orcido* )o en su ci'a se$ura* no &uerr"a a,andonarla6 Por delan#e de las alondras vuelo* en la #ensa carrera ri$urosa* vo) -or enci'a de los Jr,oles &ue +a) en las al#as ci'as de los cerros @uando al a el vuelo (ren#e a '" la #r#ola or$ullosa* la -aso raudo* -ues 'e creci el -lu'aKe6 Da ,ecada necia ) #or-e cuando levan#a el vuelo (ren#e a '"* se'eKa un roKo +os#il* ) el 'irlo &ue $ri#a de$]ello6 Pe&ueCas orras &ue ladran -ara '" ) -or '"* lo,os las des-eda an% +u)o de sus $ri#os6 De#rJs de '" ven"an en sus rJ-idos cursos as" &ue +u" de ellos vol a las cu',res de los 'on#es6 So,re cada c+arco lloverJ una escarc+a es#relladaW 'al#rec+o es#o) ) va$o ,aKo ella a&u" en la ci'a6 Se recla'an las $ar as en el (r"o Elen Eila* vuelan ,andadas en rJ-ido vuelo* vienen ) van6 No 'e -lace el loco -arlo#ear de los +u'anos* 'Js dulce el $orKear del -JKaro all" donde l es#J6
5.
Flann OBrien No 'e $us#a la #ro'-a &ue suena de 'aCanaW 'Js dulce es o"r c+illar #eKones en Benna Broc6 No 'e $us#a la #ro'-a sonoraW 'eKor el ciervo &ue cerval ,ra'a con sus dos veces vein#e -un#as de as#a6 !a) es-acio -ara los la,radores de valle en valleW cada ciervo en re-oso re-osa en lo al#o de las cu',res6
Perdne'e un se$undo* in#ervino S+ana+an en #ono ur$en#e* es &ue se 'e +a venido un verso a la ca,e a6 Hn 'o'en#o6 UIuV EscLc+e'e* +o',re6 Escuc+e es#o an#es de &ue se 'e olvide6 Si a-arecen en las cu',res los ciervos* con sus (lancos de -ardo colorido* si osa un #eKn decir adis in#r-ido* DA JARRA DE @ER?EÂ ES ED MEJOR AM:EO6 ?Jl$a'e Dios* S+ana+an* nunca -ens &ue #uviese us#ed eso den#ro* diKo FurrisPe) volviendo su sonrisa de oKos 'u) a,ier#os +acia la de Da'on#* nunca cre" &ue (uese ca-a de al$o as"6 Q!a vis#o seCor Da'on#R* #odo un -oe#a6 El ,ueno de S+ana+an* 'ecac+is en la 'ar* diKo Da'on#6 Iuin i,a a decirlo6 Mu) ,ueno desde lue$o6 @+o&ue esos cinco* seCor S+ana+an6 Avan aron 'anos +as#a &ue se encon#raron* el a-re#n $eneroso de la a'is#ad delan#e del (ue$o6 Bueno* diKo S+ana+an rindose* or$ulloso co'o un -avo real* &ue 'e van a arrancar la 'anivela6 @a,alleros* 'e +ala$an us#edes6 Die Karras -or ca,e a -ara cele,rarlo6 ?a)a con S+ana+an* 'enudo es#J +ec+o* diKo Da'on#6 Bueno* )a ,as#a* )a es#J ,ien* diKo S+ana+an6 Silencio a+ora en la sala6 ?olvi a iniciarse el 'ur'ullo en la ca'a donde se +a,"a -arado6 El el el el ciervo ciervo ciervo ciervo del e'-inado Slieve Ei,+linne* del escar-ado Slieve Fuaid* de Eala* el ciervo de Orrer)* loco de Doc+ Dein6
@iervo de S+evna* ciervo de Darne* el ciervo de Deena de las -ano-lias* ciervo de @ualna* ciervo de @onac+ail* el ciervo de Bairenn de los dos -icos6 O+ 'adre de es#e re,aCo* #u -elo +a encanecido* 58
Flann OBrien nin$Ln ciervo #e si$ue &ue no #en$a dos veces vein#e -un#as6
Ma)or-&ue-el--aCo-de-un-ca-o#e* #u ca,e a +a encanecidoW si )o es#uviese en cada -e&ueCa -un#a -un#as 'Js -e&ueCas +a,r"a en cada -un#a -un#ia$uda6 El ciervo &ue avan a #ro'-e#eando -or el valle +acia '"* -lacen#ero lu$ar -ara asien#os es la ci'a de su corna'en#a6 Des-us de esa cancin* la lar$a* SOeen) (ue desde Fiod+ Eai,+le a Benn Bo$+aine* desde all" a Benn Fai,+ne ) lue$o a Ra#+ Mur,uil$* sin +allar re(u$io &ue le valiese de la -ersecucin de la ,ruKa* +as#a &ue lle$ a Dun So,+airce en el Hls#er6 Dle$ all" an#es &ue la ,ruKa ) dio un sal#o desde la ci'a 'is'a del cerro6 Ella le si$ui en rJ-ido curso ) ca) -or el des-eCadero del cerro +as#a &ue se convir#i en 'enuda -ul-a ) en -e&ueCos (ra$'en#os* aca,ando en el 'ar* de 'odo &ue (ue as" co'o +all la 'uer#e en su -ersecucin de SOeen)6 Ss#e viaK lue$o ) se de#uvo -or varios lu$ares duran#e un 'es ) una &uincena* en li'-ias ) suaves colinas delei#osas ) en delicados -icos de $lida ,risa un 'es ) una &uincena* ,uscando co,iKo al a'-aro de las ar,oledas6 T cuando i,a a a,andonar )a @arricP Alaisdar* se de'or all" un ra#o ) no -ar#i +as#a &ue no +u,o co'-ues#o es#as es#ro(as co'o des-edida* una des-edida so,re el #e'a de sus 'uc+os -esares6 Tris#e es la eNis#encia sin un ,lando lec+o* -or 'orada la escarc+a &ue con$ela* rJ(a$as del vien#o de nieve6 @rudo* $lido vien#o* so',ra de un sol d,il -or re(u$io un Jr,ol soli#ario en la ca'-a de un 'on#e6 El ,ra'ido del ciervo ,ra'ador en 'edio del ,os&ue* la ascensin a la senda del ciervo* la vo de 'ares ,lancas6 Perdna'e* o+ Eran SeCor* 'or#al es es#e $ran -esar* -eor &ue la ne$ra -ena% SOeen) de las (lacas in$les6
52
Flann OBrien @arrai$ Alasdair re(u$io de $avio#as* #ris#e es* o+ @reador* (r"o -ara sus +us-edes6 Tris#e (ue nues#ro encuen#ro* dos ci$]eCas de duras ancas% )o duro ) andraKoso* ella dura de -ico6
Tras es#o SOeen) -ar#i de all" ) viaK +as#a &ue cru el in'enso $a na#e del 'ar des,ara#ado -or la #or'en#a ) lle$ al reino de los ,ri#anos ) se encon#r all" con o#ro &ue -adec"a un (renes" -areKo* un loco de Bri#ania6 Si #L eres un loco* diKo SOeen)* di'e #u no',re6 Fer @aille es 'i no',re* le con#es# el o#ro6 Dos dos +icieron -ac#o ) alian a 'u#uos* #ras +a,lar en#re ellos en una ,alada de es#ro(as $enerosas6 O+ SOeen)* diKo Fer @aille* vele'os el uno -or el o#ro )a &ue nos #ene'os a'or ) con(ian aW de 'anera &ue a&uel &ue oi$a -ri'ero el $ri#o de una ci$]eCa desde el a$ua a ulia$uada ) verdea$uada* o la clara lla'ada del cor'orJn o sal#o de ,ecada desde un Jr,ol* o no#a o ru'or de c+orli#o vi$ilan#e* o el cruKir cre-i#an#e de las ra'as 'arc+i#as* o el &ue -ri'ero vea la so',ra de un -JKaro en el cielo so,re el ,os&ue* &ue se d aviso ) di$a al o#ro* de 'odo &ue los dos -uedan +uir con raudo vuelo6 Transcurrido un aCo de va$a,undeo en 'u#ua co'-aC"a* #uvo el loco de Bri#ania un recado -ara el o"do de SOeen)6 En verdad &ue de,e'os se-ararnos +o)* diKo* -ues +a lle$ado el (inal de 'i vida ) +e de ir al si#io donde +e de 'orir6 QIu clase de 'uer#e 'orirJsR* -re$un# SOeen)6 FJcil se cuen#a* diKo el o#ro* a+ora +e de ir a la cascada de Du,+#+ai$+ ) un $ol-e de vien#o 'e asirJ -or de,aKo ) 'e lan arJ con#ra la ca#ara#a -ara &ue 'e a+o$ue ) ser en#errado en el ca'-o de la i$lesia de un san#o* ) des-us ir al cielo6 Sse es 'i (in6 Tras es#o* ) #ras reci#ar unas es#ro(as de des-edida* SOeen) se elev de nuevo +acia la re$in su-erior del aire ) si$ui su ca'ino a #ravs de un cielo a#errador ) de las rJ(a$as de lluvia +acia Er"n* +a,i#ando a&u" ) allJ en los al#os ) en el ,aKo re(u$io del cora n de los -acien#es ro,les* sin descansar Ka'Js +as#a &ue lle$ de nuevo al sie'-re delei#oso valle de Bolcain6 All" encon#r a una 'uKer enlo&uecida ) +u) de ella* elevJndose es&uiva* dies#ra ) $rJcil'en#e so,re las cu',res de los 'on#es +as#a lle$ar al valle de Boirc+e* en el sur* en donde reci# es#os versos6 Fr"o (r"o es 'i lec+o en la oscuridad en el -ico del valle de Boirc+e* d,il es#o)* nin$Ln 'an#o 'e cu,re* 'e aloKo en un ace,o de ra'as es-inosas6
5;
Flann OBrien
?alle de Bolcain del arro)o cen#ellean#e 'i lu$ar de descanso es#J en lW cuando lle$a Sa'+ain* cuando lle$a el verano* a&ul es 'i lu$ar de descanso ) all" vivo )o6 Para de noc+e sus#en#ar'e* #odo lo &ue 'is 'anos -ueden es-i$ar desde la -enu',ra ro,ledal de los ro,les% las )er,as ) los (ru#os co-iosos6 Delicadas avellanas* 'an anas ) (resas* 'oras ) ,ello#as* (ra',uesas $enerosas* sa es 'i suer#e* 'aKuelas del es-inoso es-ino al,ar6 Acederillas* aKos silves#res i'-eca,les* ,erros de li'-ias ca,e uelas* eN-ulsan de '" el +a',re* ,ello#as de 'on#aCa* ra" de 'elle6 Tras dila#ado viaKe ) una ,Ls&ueda -or los cielos* SOeen) lle$ al caer la noc+e a la orilla del $ran la$o de Ree* siendo su a-osen#o la +or&uilla del Jr,ol de Tio,radJn -or a&uella noc+e6 T nev en su Jr,ol la noc+e a&ulla* ) (ue a&ulla la nevada -eor de #odas las &ue +a,"a -adecido desde &ue le +a,"an crecido las -lu'as en el cuer-o ) viose -or ello cons#reCido a reci#ar los versos si$uien#es6 Terri,le es 'i su(ri'ien#o es#a noc+e el aire -uro 'e #ras-asa el cuer-o* lacerados #en$o los -ies* la 'eKilla verde% O+ Dios Poderoso* s#e es 'i 'erecido6 UEs 'alo vivir sin una casa* @ris#o sin -ar* es una vida +orri,leV !ar#o de delicados ,erros de verde co-e#e un #ra$o de a$ua (r"a de un claro riac+uelo6 Tro'-icando desde las 'arc+i#as co-as de los Jr,oles andando el #oKo* es ,ien verdad* lo,os -or co'-aC"a* es&uivando a los +o',res* corriendo con el ciervo roKo -or los ca'-os6 Si la 'alvada ,ruKa no +u,iese invocado a @ris#o con#ra '" -ara &ue diese sal#os -or diver#irla no +a,r"a reca"do en la locura* diKo SOeen)6 Pero va'os a ver si nos aclara'os* diKo Da'on#* Q&u es eso de los sal#osR Andar sal#ando de un lado -ara o#ro* ni 'Js ni 'enos &ue eso* diKo FurrisPe)6
57
Flann OBrien
Da +is#oria* diKo el doc#o S+ana+an en un #ono doc#o ) -ro(esoral* #ra#a de ese #al SOeen) &ue le -lan# cara al clri$o ) al (inal &ued se$undo6 !u,o una condena* una 'aldicin* ano#ada en el li,ro en su con#ra6 El resul#ado es &ue nues#ro a'i$o se convier#e en un 'aldi#o -JKaro6 En#iendo* diKo Da'on#6 QEn#iende us#ed* seCor FurrisPe)R* diKo S+ana+an6 QIu -asaR Iue &ueda conver#ido en un -JKaro -ara su desdic+a ) -od"a ir desde a&u" +as#a @arloO de un sal#o6 QDo en#iende us#ed* seCor Da'on#R O+* eso lo en#iendo -er(ec#a'en#e* diKo Da'on#* -ero el +o',re en &uien es#o) -ensando )o es uno lla'ado sar$en#o @raddocP* el -ri'er +o',re de :rlanda en el sal#o lar$o de la -oca -asada6 Q@raddocPR Sie'-re +a +a,ido una cosa* diKo erudi#a'en#e S+ana+an* en la &ue sie'-re se des#ac la ra a irlandesa* al$o en lo &ue el 'undo #uvo &ue darnos el -ri'er -ues#o6 @on #odos sus de(ec#os ) ,ien sa,e Dios &ue #iene 'uc+os* el irlands sa,e sal#ar6 De'on#re* &ue si sa,e6 Eso es una cosa -or la &ue la ra a irlandesa es ala,ada va)a donde va)a ) donde la encuen#res% sal#ar6 El 'undo nos ad'ira -or eso6 Fui'os ,uenos sal#adores desde el -rinci-io* diKo FurrisPe)6 Es#o era en los -ri'eros #ie'-os de la Di$a Ealica6 Es#e sar$en#o @raddocP era un -olic"a de lo 'Js nor'al* de los del 'on#n* &ue #ra,aKa,a en el ca'-o* no s en &u si#io6 Era di$a'os un -oco a#ravesado* ade'Js* se$Ln #en$o en#endido6 T una ,uena 'aCana se des-ier#a ) le 'andan &ue se diriKa +as#a nueva orden a los @a'-eona#os de la Di$a Ealica o lo &ue (uese lo &ue se es#uviese cele,rando en el -ue,lo a&uel 'a$n"(ico do'in$o de -ri'avera6 Para ec+arle un vis#a o al asun#o -or lo de la sedicin ) de'Js* )a 'e en#ienden us#edes6 Pues ,ien6 AllJ se va nues#ro +o',re a cu'-lir su de,er* o,#eniendo reveses de las c+icas ) a,undan#es e i'-er#inen#es ,urlas de los Kvenes6 Iui J -or&ue anduviese +ur$ando de'asiado ) 'e#iendo la nari donde no &uer"an &ue la 'e#iese666 Ta en#iendo lo &ue &uiere decir* s"* diKo S+ana+an6 Bueno* -ues el caso es &ue va ) &ue resul#a &ue -rovoca la clera del a'o de la casa* el 'anda'Js* el lava,o#ellas Ke(e6 T ,ueno* va el #i-o ) se le acerca a 'i ,uen sar$en#o con las -lu'as al,oro#adas ) la cres#a #an roKa co'o un -avo ) le suel#a en las narices un $ali'a#"as co'o +o) ) 'aCana de lar$o en irlands6 Pues s" &ue es#a'os arre$lados* diKo el sar$en#o* esas cosas $uJrdelas us#ed -ara los &ue las &uieran6 To no s lo &ue 'e es#Js diciendo* a'i$o6 As" &ue no conoce us#ed su -ro-ia len$ua* dice el Ke(a o6 @laro &ue la cono co* dice el sar$en#o* #en$o conoci'ien#os de so,ra de in$ls6 El a'i$o va en#onces ) le -re$un#a al sar$en#o en irlands &u se -ro-one ) &u es lo &ue es#J +aciendo all" en el (es#ival6 !a,le en in$ls* le dice el sar$en#o6
53
Flann OBrien
T en#onces nues#ro +o',re se en(ada )a del #odo ) le dice al sar$en#o &ue es un 'aldi#o es-"a in$ls6 Bueno* -uede &ue #uviese ra n* diKo FurrisPe)6 Sc+++++++* diKo S+ana+an6 Es-ere &ue le cuen#e6 T el sar$en#o -ues nada* &ue no +ace 'Js &ue &uedJrsele 'irando el #"o* 'u) #ran&uilo6 ;o tiene usted razn* le dice* y yo soy un hom#re tan #ueno como usted o como el que m5s* dice6 Hs#ed es un condenado es-"a in$ls* le dice nues#ro +o',re en irlands6 T se lo de'ues#ro cuando &uiera* dice el sar$en#o6 T en es#o* nues#ro +o',re va ) -one cara so',r"a ) le vuelve la es-alda al sar$en#o ) se lle$a al #a,lado en el &ue es#Jn #odos sus a'i$os +aciendo la dan a irlandesa con sus c+icas* lo de los concursos ) esas cosas* )a sa,en6 En (in* eso &ue es#uvo #an de 'oda una #e'-orada* &ue no val"as nada si no #e sa,"as #us Murallas de Di'ericP6 T all" es#a,an #a',in los de los violines ) las $ai#as #ocando reels ) $i$as +as#a nueva orden6 QEn#ienden us#edes a &u 'e re(ieroR O+* s"* s 'u) ,ien de &u es#J us#ed +a,lando* diKo S+ana+an6 Da 'Lsica nacional de nues#ra -a#ria* Da $loria de Rodne)* Da es#rella de Muns#er ) Dos derec+os del +o',re6 El reel de los a o#es ) Eu"a al ,urro* no +a) nada co'o eso* diKo FurrisPe)6 Eso es insu-era,le* s"* diKo Da'on#6 Pues ,ien* el caso es &ue nues#ro a'i$o va ) se Kun#a all" en un rincn oscuro con sus co'-inc+es ) (ra$uan un -lan -ara ,urlarse del sar$en#o6 En (in6 AllJ vuelve nues#ro a'i$o donde el sar$en#o* &ue es#a,a* -ues* #an #ran&uilo el +o',re* descansando all" a la so',ra de un Jr,ol6 !ace un ra#o diKo us#ed* dice nues#ro a'i$o* &ue era 'eKor &ue cual&uier +o',re de los &ue +a) a&u"6 QSa,e us#ed sal#arR Sa,er no s* diKo el sar$en#o* -ero si +a) &ue sal#ar lo +ar co'o el &ue 'Js6 ?ere'os* dice el o#ro6 T 'aldi#a sea si no #en"an all" en la #ienda a un +o',re del condado de @orP* un condenado aris#cra#a del sal#o lar$o* un individuo &ue era )a (a'oso* &ue era conocido en #oda la nacin* un #i-o &ue se lla'a,a Ba$enal* &ue era el ca'-en de #oda :rlanda6 ?a)a* s" &ue se la Ku$aron ,uena* diKo FurrisPe)6 T &ue lo di$a us#ed* a$uarden &ue les cuen#e6 All" se -usieron los dos ) se (or' un $en#"o de 'il de'onios slo -ara verlos6 All" es#a,a el $ua-e#n del Ba$enal #an or$ulloso co'o un -avo el #"o* los -an#alones verdes* luciendo las -iernas6 Jun#o a l +a,"a o#ro suKe#o* un +o',re lla'ado @raddocP* 'ie',ro de los -olis6 Da $uerrera la deK all" #irada en la +ier,a* -ero el res#o de la ro-a se la deK -ues#a6 All" -lan#ado es#a,a con los -an#alones a ules ) una $ran ,arca a de canal en cada -ie6 Des ase$uro a us#edes &ue a&uello era al$o di$no de verse6 Al$o &ue 'erec"a la -ena ver* o+ s"6 No 'e ca,e duda* diKo S+ana+an6 55
Flann OBrien
Bueno6 Pues ,ien* Ba$enal va el -ri'ero ) se lan a ) vuela -or el aire co'o un -JKaro ) cae con una lluvia de arena6 Q@uJn#o sal#* va'os a verR @inco 'e#ros ) 'edio* diKo FurrisPe)6 Nada de eso* a'i$o '"o* seis 'e#ros sesen#a6 Seis 'e#ros sesen#a (ue lo &ue sal# Ba$enal all" a&uel d"a ) Kuro -or Dios &ue con lo &ue la $en#e $ri# +a,"a )a 'Js &ue de so,ra -ara &ue el sar$en#o vo'i#ara #odo lo &ue #uviese den#ro ) 'uc+o 'Js &ue no +u,iese #ra$ado nunca en su vida6 Seis sesen#a es un ,uen sal#o* diKo S+ana+an6 Des-us de &ue se cal' el $ri#er"o* diKo Da'on#* el a'i$o Ba$enal se da una vuel#a -or all" en#re la $en#e ) le vuelve la es-alda al sar$en#o ) -ide un -i#illo ) se -one a re"rse de l con sus a'i$os6 QIu +ace nues#ro sar$en#o en#onces* &u cree us#ed &ue +aceR* seCor S+ana+an6 To no di$o nada* diKo el -ruden#e S+ana+an6 A)* &u sa,io es us#ed* cara',a6 Pues el sar$en#o @raddocP no dice ni -ala,ra* -ero va ) ec+a una carreri#a ) sal#a sie#e 'e#ros ) 'edio6 UIu 'e dice us#edV $ri# FurrisPe)6 Siete metros y medio6 No 'e sor-rende* diKo en su aso',ro S+ana+an* no 'e sor-rende nada6 ?a)a us#ed donde &uiera &ue va)a -or #odo el anc+o 'undo* sie'-re se encon#rarJ con &ue se ad'ira al irlands -or lo ,ien &ue sal#a6 Desde lue$o &ue s"* diKo FurrisPe)* el no',re de :rlanda se +onra -or eso6 ?a)a us#ed a Rusia* diKo S+ana+an* va)a a @+ina* a Francia* en #odas las naciones ) en #odas las -ocas se descu,re ) acla'a al :rlands Sal#ador6 Pre$Ln#ele a &uien &uiera* #odos se lo dirJn* el :rlands Sal#ador6 Eso es una cosa* diKo FurrisPe)* &ue nos valdrJ sie'-re666 lo de sal#ar6 @uando #odo es#J dic+o* diKo Da'on#* al irlands aLn le &ueda al$o &ue decir6 No es el Ll#i'o de los +o',res &ue +i o Dios* no6 No* no lo es* diKo FurrisPe)6 Des-us de &ue SOeen) +u,iese dic+o #odo es#o* irru'-i #onan#e la vo so',r"a de Finn* un rela'-a$ueo de ra n asal# al loco +as#a el -un#o de +acerle volver sus -asos +acia su -ro-ia $en#e -ara +a,i#ar con ellos ) con(iar en ellos* -ero #uvo no#icia en su celda Ronan el san#o -or los Jn$eles de la in#encin de SOeen) ) re a Dios -ara &ue no &uedase li,re del (renes" +as#a &ue no se +u,iese se-arado su al'a de su cuer-o ) +e a&u" en resu'en lo &ue resul# de ello6 @uando el loco lle$ al cen#ro de Slieve Fuaid vio eN#raCas a-ariciones an#e l* roKos #roncos desca,e ados ) ca,e as sin #ronco ) cinco Js-eras ) $randes ca,e as canosas sin un solo #ronco o cuer-o en#re #odas ellas* c+illando ) aullando ) sal#ando de un lado a o#ro sin -arar -or el ca'ino oscuro a-re'iJndole ) asediJndole ) voci(erando sus locos insul#os* +as#a &ue SOeen) se re'on# en su -Jnico +acia el cielo delan#e de ellas6 Das#i'osos eran el #error* los 50
Flann OBrien
$ri#os $e'e,undos ) el es#r-i#o ) el #u'ul#o ronco ) Js-ero ) aullan#e de las ca,e as de +o',res ) de las de -erros ) de ca,ras &ue le -erse$u"an* a-orreando sus 'uslos ) sus -an#orrillas ) en la coronilla ) dando $ol-es con#ra los Jr,oles ) con#ra los salien#es de las rocas6 Hn des'elenado #orren#e de in(a'ia -reci-i#Jndose -or el -ec+o de una al#a 'on#aCa* sin descansar si&uiera a aliviarse con un #ra$o de a$ua el loco SOeen) +as#a &ue -udo al (in +allar sosie$o en un Jr,ol &ue +a) en la cu',re de Slieve Eic+neac+6 All" se consa$r a la co'-osicin ) al reci#ado de es#ro(as 'elodiosas so,re el #e'a de sus +orri,les circuns#ancias6 Tras es#o con#inu en su carrera de locura sin (reno )endo desde Duac+air D+ea$+aid+ a Fiod+ Eai,+le de los arro)os l"'-idos ) las $rJciles ra'as* -er'aneciendo all" -or es-acio de un aCo ) sus#en#Jndose con ,a)as de ace,o de roKo cora n a a(ranado ) con ,ello#as -ardine$ras* e'-uKadas con #ra$os de a$ua del Ea,+al* conclu)endo all" la co'-osicin de es#a ,alada6 Hlulacin* )o so) SOeen)* 'i cuer-o es un cadJverW sueCo o 'Lsica nunca 'Js )a% slo el 'ur'ullo del vendaval6 De Duac+air D+ea$+aid+ a la linde de Fiod+ Eai,+le* s#a es 'i suer#e Ano lo ocul#oB ,a)as de +iedra* ,ello#as de ro,le6 Tras es#o SOeen) lle$ en su va$a,undeo a All F+arannain* un valle encan#ador con a$uas de verdes arro)os* donde +a,"a 'uc+os Kus#os ) un s"nodo de san#os* ) 'an anos car$ados &ue se do,la,an +as#a el suelo* +iedras ,ien co,iKadas* -o#en#es ra'as +enc+idas de (ru#os* ciervo ) lie,res ) cor-ulen#o Ka,al" ) $ordas (ocas &ue duer'en al sol* (ocas de 'Js allJ del 'ar6 T SOeen) diKo as"6 All F+arannain* lu$ar de san#os* -rdi$o en avellanos* de ,uenos (ru#os* a$ua rJ-ida ) (resca -or su (lanco corre6 Prdi$o en verdes +iedras* envidiadas sus ,ello#as sonW ,ellos ) car$ados los 'an anos inclinan sus ra'as en l6 Due$o SOeen) -ene#r +as#a el lu$ar donde es#a,a el san#o -rinci-al* Molin$* es decir* -ara ser -recisos* +as#a @asa de Molin$6 El sal#erio de _evin #en"a l en su -resencia ) lo reci#a,a a sus disc"-ulos6 SOeen) lle$ al ,orde del -o o ) se -uso a #riscar en los ,erros +as#a &ue Molin$ diKo% Pron#o -ara co'er es #odav"a* o+ loco6 5/
Flann OBrien
T los dos* san#o ) loco* e',arcJronse lue$o en un lar$o diJlo$o aco'-asado se$Ln la 'elod"a de vein#inueve 'aKes#uosos versosW ) lue$o Molin$ volvi a +a,lar6 Tu lle$ada a&u" es cier#a'en#e ,ienvenida* SOeen)* diKo* -ues a&u" es#J -redic+o &ue conclu)as #u vida* ) &ue deKes la +is#oria de #u +is#orial a&u" ) &ue seas en#errado en el ca'-o san#o de esa i$lesia6 T -or eso #e o,li$o a &ue* va$ues lo &ue va$ues -or Er"n* vuelvas +as#a '" #odas las noc+es -ara &ue -ueda )o escri,ir #u +is#oria6 T as" (ue* SOeen) re$resa,a de su -ere$rinar de a&u" -ara allJ* -or los cele,rados Jr,oles de Er"n* #odos los d"as a la +ora de v"s-eras* +a,iendo ordenado Molin$ &ue se le sirviese una li$era colacin al loco a a&uella +ora ) 'andado a su cocinero &ue diese a SOeen) un -oco de la lec+e &ue se ordeCa,a al d"a6 Hna noc+e sur$i una dis-u#a en#re las sirvien#as -or causa de SOeen)* acusando la +er'ana del va&uero al loco de un ac#o de adul#erio en el se#o cuando i,a con su cJn#aro de lec+e al (inal del d"a a colocarla en un a$uKero Kun#o al es#ercolero -ara SOeen)* ver#iendo la +er'ana del va&uero la 'en#ira in(a'an#e en el o"do de su +er'ano6 Ss#e co$i in'edia#a'en#e una lan a del ar'ero de la casa ) #eniendo SOeen) el (lanco $irado +acia l #endido co'o es#a,a en el es#ercolero ,e,iendo su lec+e ves-eral* resul# +erido de una lan ada &ue le en#r -or la #e#illa i &uierda de 'anera #al &ue le a#raves ) le -ar#i la es-alda6 Hn acli#o &ue es#a,a a la -uer#a de la i$lesia -resenci el ne$ro +ec+o ) se lo (ue a decir a Molin$* &ue acudi -resuroso con un $ru-o de +onora,les clri$os -ara conceder el -erdn al +erido ) -ara ad'inis#rarle el sacra'en#o de la eN#re'auncin6 DL$u,re +ec+o el &ue +as eKecu#ado* o+ va&uero* diKo SOeen)* -ues de,ido a la +erida &ue 'e +as +ec+o no -uedo )a esca-ar surcando el se#o6 To no sa,"a &ue es#a,as a+"* diKo el va&uero6 ?a'os* +o',re de Dios* diKo SOeen)* )o a #i no #e +e +ec+o nin$Ln 'al6 @ai$a la 'aldicin de @ris#o so,re #i* o+ va&uero* diKo Molin$6 A con#inuacin cele,raron ani'ado colo&uio en vo al#a los dos +as#a co'-le#ar una -luralidad de es#ro(as* ) (inal'en#e conclu) el diJlo$o SOeen) con los versos si$uien#es6 !u,o #ie'-os en &ue )o -re(er"a a la c+arla vil de los +u'anos los #rinos de la #r#ola $orKeando en #orno de una c+arca6 !u,o #ie'-os en &ue )o -re(er"a al #in#ineo de ca'-anas vecinas la vo del 'irlo desde el risco ) el ,ra'ar del ciervo en la #or'en#a6 !u,o #ie'-os en &ue )o -re(er"a a la vo de una 'uKer 'a$n"(ica a 'i lado la lla'ada del uro$allo 04
Flann OBrien cuando ra)a el d"a6 !u,o #ie'-os en &ue )o -re(er"a el aullar de los lo,os a la vo de un clri$o 'e clJndose ) cru Jndose -or den#ro6
@a) ac#o se$uido so,re SOeen) un des(alleci'ien#o 'or#al #ras el &ue Molin$ ) sus clri$os no descansaron +as#a &ue cada uno +u,o -ues#o una -iedra en su #u',a6 @aro es -ara '" el dueCo de es#a #u',a* diKo Molin$* caro -ara '" el loco* $o oso con#e'-larlo en ese -o o era6 Su no',re Po o del Doco sea* -ues a 'enudo se re$ala,a l con sus ,erros ) sus a$uas ) el -o o as" se lla'e6 Era#o -ara '" sea #odo o#ro lu$ar &ue le $us#ase (recuen#ar a l6 T ac#o se$uido Molin$ se a-res# a co'-oner ) a reci#ar con len$ua de 'iel es#os versos &ue si$uen6 UA&u" es#J la #u',a de SOeen)V Su recuerdo a#or'en#a 'i cora n* caras 'e son las $uaridas a+ora del loco san#o6 @aro 'e es el $ra#o valle de Bolcain -or&ue SOeen) lo a'W caras las a$uas &ue salen de l caros sus ,erros de corona verde6 Sse es el Po o del Doco caro el +o',re al &ue nu#r"a* cara su arena -er(ec#a* a'adas sus a$uas claras6 Iu 'elodioso +a,la,a SOeen)* 'uc+o +e de recordarle* al Dios del @ielo i'-loro en su se-ulcro ) enci'a de su #u',a6 0eminiscencia #io"r5fica, parte se(ta: @ier#a noc+e* #e'-rano* es#a,a )o sen#ado en la 'esa $rande del co'edor ordenando ) re-asando 'is -a-eles del d"a cuando -erci," &ue +a,"a sido a,ier#a desde (uera la -uer#a del reci,idor -or 'edio de una llave6 Fue cerrada de nuevo #ras un ,reve in#ervalo6 Me lle$ del reci,idor la vo sonora de 'i #"o en#re'e clada con o#ra vo &ue 'e era #o#al'en#e desconocidaW lue$o arras#rarse de -ies ) $ol-e de 'anos en$uan#adas una con#ra o#ra en discordias de a(a,le #alan#e6 @u,r" rauda'en#e #odas las +oKas &ue con#en"an alusiones al #e'a -ro+i,ido de las relaciones seNuales6 Se a,ri de -ron#o la -uer#a del co'edor -ero no en#r nadie en el #ranscurso de &uince se$undosW des-us en#r 'i #"o con -aso 0.
Flann OBrien
rJ-ido ) #or-e -or#ando en ,ra os un o,Ke#o -esado cu,ier#o con un +ule ne$ro6 Do coloc en la 'esa sin de'ora ) dio una -al'ada co'o indicacin de &ue +a,"a concluido su #area6 8escripcin de mi t o: Fan(arrn* re,osa ,uen carJc#er +acia el eN#erior% -reocu-ado--or&ue-se--iense-,ien-de-lW #i#ular de un -ues#o de o(icinis#a de #ercera clase en Euinness6 En#r un +o',re 'a)or de escasa cor-ulencia &ue sonri #"'ida'en#e +acia '"* &ue es#a,a all" sen#ado en la su-ervisin de 'is -a-eles6 Ten"a el cuer-o #orcido +acia un lado de un 'odo e',ara oso ) los +o',ros -arec"an 'overse J$il'en#e ,aKo la c+a&ue#a co'o si se le +u,iesen re'ovido las -rendas in#eriores de lana al &ui#arse el a,ri$o6 De ,rilla,a el crJneo lu'inosa'en#e a la lu de $as ,aKo el aura del escaso ca,ello6 Da c+a&ue#a cru ada #en"a una ondulacin ver#ical en el (ren#e* consecuencia de la calidad ,ara#a del (orro de #ela de cJCa'o6 @a,ece en 'i direccin en salu#acin a'is#osa6 Mi #"o se -lan# Kun#o al (ue$o* -al-Jndose los (aldones de la c+a&ue#a* ) nos eNa'in ,iseccionando en#re noso#ros la ,endicin de su sonrisa6 ALn -ersis#"a cuando se diri$i a '"* i'-re$na,a su vo de una cualidad ronca6 Bien* 'i &uerido a'i$o* diKo* Q&u hacemos es#a noc+eR Mi so,rino* seCor @orcoran6 To 'e levan#6 Avan el seCor @orcoran ) eN#endi una 'ano -e&ueCa &ue eKerci una (uer a considera,le en un a-re#n varonil eNcelen#e6 Es-ero &ue no le es#or,e'os en su #ra,aKo* diKo6 En a,solu#o* con#es#6 Mi #"o sol# una carcaKada6 ?Jl$a'e Dios* diKo* +ar"a (al#a al$uien 'u) lis#o -ara eso* seCor @orcoran6 Eso ser"a cier#a'en#e un 'ila$ro6 Di'e una cosa* Q#L a,res un li,ro al$una ve R So-or# es#o en silencio* de -ie ) #ran&uilo Kun#o a la 'esa6 7ar5cter del silencio: :ndi(eren#e* des-ec#ivo6 A-reciando &ue la ausencia de res-ues#a indica,a &ue 'e -on"a #ris#e ) alica"do -or el re-roc+e de 'i #"o* el seCor @orcoran sali rJ-ida'en#e en 'i de(ensa6 O+* eso no s* diKo6 Eso no s6 Da $en#e &ue -arece &ue no se es(uer a nada nunca* sos lue$o se llevan el -re'io6 Mus#re'e un +o',re &ue ande sie'-re #raKinando ) a(anJndose de un lado -ara o#ro ) le de'os#rar &ue es un +o',re &ue no +i o Ka'Js en su vida una ,uena Kornada de #ra,aKo6 Mi #"o sonri sin 'alicia6 Puede &ue sea verdad* diKo* -uede &ue no6 Mire* vo) a con#arle una cosa curiosaW #en$o )o en 'i casa un Kovenci#o* diKo el seCor @orcoran* ) con(ieso an#e Dios &ue es#o) +ar#o
08
Flann OBrien
)a ) cansado de decirle &ue se &uede en casa de noc+e ) es#udie las lecciones* -ero es co'o si uno se lo diKera a eso* 'ire6 T seleccion su ,o#a* del #i-o a,o#onado* co'o eKe'-lo adecuado de inanicin* al Jndola en el aire ) descri,iendo len#a'en#e un arco de cuaren#a ) cinco $rados6 Bueno* -ues vino a casa el o#ro d"a con las no#as ) declaro an#e Dios &ue ese 'ico se #o' la revanc+a -ero a ,ase de ,ien6 Me #oc la (i,ra sensi,le* 'ire us#ed6 Pri'ero en doc#rina cris#iana nada 'enos6 Mi #"o re#ir la sonrisa en in#erro$acin sol"ci#a6 QSu +iKo To'R El Koven To'* el 'is'o6 Pues 'e ale$ra 'uc+o o"r eso* de veras* diKo 'i #"o6 Hn Kovenci#o 'u) es-a,ilado* no +a) duda6 Doc#rina cris#iana* a+" es nada* &u a$rada,le es ver &ue los Kovenci#os se a-lican a ello -or -ro-ia inicia#iva6 Esa asi$na#ura concre#a* &uiero decir6 Es 'u) necesaria en los #ie'-os &ue corren* va)a si lo es* desde lue$o &ue s"6 Se volvi a '"6 T us#ed* seCor '"o* diKo* QcuJndo va'os a #ener no#icias su)asR Q@uJndo vas a #raer un -re'io a casaR Por&ue la verdad es &ue #ienes a+" -a-eles co'o -ara $anar un -re'io de al$o666 Se ri leve'en#e6 666 aun&ue slo (uese de rellenar -a-eles* aCadi6 Su risa #en"a una (uncin dual* una -ar#e -ara a-laudir su c+is#e* o#ra -ara ocul#ar su clera6 Se volvi al seCor @orcoran ) o,#uvo de l una leve sonrisa de co'-licidad6 Me s 'u) ,ien el ca#ecis'o* diKe en un #ono neu#ro6 Pues eso es lo 'Js i'-or#an#e* diKo el seCor @orcoran6 S"* s"* diKo rJ-ida'en#e 'i #"o* Qlo sa,es de verdadR* sa es la cues#in6 QIu se en#iende -or $racia san#i(ican#eR QPor &u da un cac+e#e en la 'eKilla el o,is-o a los &ue con(ir'aR Di'e los sie#e -ecados ca-i#ales6 Di'e el &ue e'-ie a -or P6 :ra* con#es#6 :ra e'-ie a -or :* diKo 'i #"o6 El seCor @orcoran* en una 'anio,ra de desviacin* re#ir el +ule ne$ro con un ade'Jn sacerdo#al* 'os#rando &ue el o,Ke#o &ue +a,"a en la 'esa era un $ra'(ono6 @reo &ue las a$uKas las #iene us#ed* diKo6 A 'i #"o se le -uso el ros#ro ru,oroso6 Todo a 'ano ) a -un#o* ca,allero* diKo sonora'en#e* sacando del ,olsillo una la#i#a6 A)* &u -o&u"si'o res-e#o se le #iene +o) en :rlanda al ca#ecis'o* ) ,ien &ue lo s )o6 T de cuJn#o nos +a valido sa,erlo* ) nos valdrJ Dios 'edian#e +as#a el d"a de la 'uer#e6 Es una $ran cosa* s"* ver &ue los Kovenci#os se a-lican a su es#udio -or -ro-ia inicia#iva* -or&ue sin l no -uedes lle$ar 'u) leKos en la vida6 No lo olvides* a'i$ui#o6 ?ale -or un saco lleno de esos lindos #"#ulos ) -er$a'inos #u)os6 Se son la nari ) se acerc a la 'esa a (in de a)udar al seCor @orcoran6 Dos dos se inclinaron al un"sono en el aKus#e de la 'J&uina* eN#ra)endo de su in#erior un (onoca-#or a,a#i,le* eN#ensi,le ) re#rJc#il 02
Flann OBrien
con la a)uda de sus cua#ro 'anos6 To reco$" silenciosa'en#e 'is -a-eles* con la es-eran a de -oder esca-ar sin 'Js inciden#es6 El seCor @orcoran a,ri un -e&ueCo co'-ar#i'ien#o de la ,ase de la 'J&uina* -resionando un 'uelle in$eniosa'en#e ocul#o* ) eN#raKo una serie de discos* ra)Jndolos ) ro Jndolos -or una (or'a de 'ani-ulacin descuidada6 Mi #"o es#a,a ocu-ado en la #area de inser#ar un ar#ilu$io de arran&ue en una a,er#ura &ue +a,"a en un cos#ado de la 'J&uina )* #ras +acerlo* se -uso a $irarlo* con ese 'ovi'ien#o 'e#iculoso ) re$ular &ue* co'o es sa,ido* -rolon$a la elas#icidad ) la vida de los 'uelles6 Te'iendo &ue no se advir#iese su cuidadosa eKecucin de la #area* decidi co'en#ar &ue el $iro rJ-ido -rovocar"a #irones* los #irones -rovocar"an #ensin ) la #ensin* ru-#ura* u#ili ando as" una (i$ura re#rica -ara #rans'i#ir la i'-or#ancia &ue #iene el es'erarse6 ;om#re de la fi"ura retrica: Anadi-losis Ao E-anJs#ro(eB6 Moderacin en #odas las cosas* diKo* +e a+" el #ruco &ue $an la $uerra6 To record en#onces &ue 'i #"o era 'ie',ro de una asociacin o-er"s#ica in#e$rada -or +a,i#an#es del ,arrio de Ra#+'ines ) del ,arrio de Ra#+$ar* o#or$Jndole un -ues#o en el coro una vo 'ediocre del re$is#ro ,ar"#ono6 Pens &ue el seCor @orcoran $o a,a de una si#uacin se'eKan#e6 Mi #"o coloc con delicade a una a$uKa so,re el disco $ira#orio ) re#rocedi -res#a'en#e* las 'anos 'e#iculosas adelan#adas e in'viles en su eN-ec#acin6 El seCor @orcoran es-era,a sen#ado Kun#o al (ue$o* las -iernas cru adas* la ca,e a a,a#ida a-o)ada en los nudillos de la 'ano derec+a* &ue descansa,an +L'eda'en#e so,re los dien#es su-eriores6 Da 'elod"a lle$ -un#ual* una delicada es-iran#e de la -era Patience6 Dos discos eran vieKos ) no de la 'anu(ac#ura elc#rica 'oderna6 Al in#ervenir un coro* el seCor @orcoran ) 'i #"o se incor-oraron a l* en doc#a ) (eli ar'on"a* su,ra)ando el co'-Js 'edian#e $es#o 'anual6 Mi #"o* de es-aldas a '"* 'ov"a #a',in la ca,e a au#ori#aria'en#e* eKerci#ando un rolle#e de $rasa &ue sol"a -or#ar ,aKo la nuca ) enci'a del cuello de la ca'isa* de #al 'anera &ue -alidec"a ) enroKec"a al co'-Js de la 'Lsica6 Da 'elod"a conclu)6 Mi #"o 'ovi la ca,e a ) e'i#i un sonido de ad'iracin -er-leKa a la ve &ue se levan#a,a con -res#e a -ara a-ar#ar la a$uKa6 To -odr"a escuc+ar esa 'elod"a* diKo* desde -or la 'aCana #e'-rano +as#a Ll#i'a +ora de la noc+e ) no 'e cansar"a ni una -i ca as"6 A)* &u cosa #an ,oni#a6 @reo &ue es lo 'eKor de la coleccin* de veras6 !a) &ue ver &u $ran cadencia #iene* seCor @orcoran6 El seCor @orcoran* al &ue )o casual'en#e es#a,a o,servando* es,o una sonrisa -reli'inar -ero cuando se dis-uso a +a,lar dic+a sonrisa se le &ued -arali ada en el se',lan#e ) #odo su cuer-o ado-# una ac#i#ud r"$ida6 SL,i#a'en#e es#ornud* sal-icJndose la 0;
Flann OBrien
-ro-ia ro-a con una descar$a 'ocosa -roceden#e de los a$uKeros de sus narices6 Mien#ras 'i #"o se a-res#a,a a a)udarle* -erci," -or 'i -ar#e &ue es#a,a a -un#o de revolvrse'e el es#'a$o6 Tuve una leve arcada* -roduciendo con la $ar$an#a un ruido si'ilar al &ue e'i#en las -ersonas &ue se +allan in articulo mortis6 Mi #"o 'e da,a la es-alda 'ien#ras se inclina,a servicial6 !a) -or a+" un ca#arro 'u) con#a$ioso* seCor @orcoran* diKo6 !a) &ue #ener cuidado6 !a) &ue a,ri$arse ,ien6 As" 'is -er#enencias ) 'e re#ir -res#a'en#e* 'ien#ras ellos la,ora,an con sus -aCuelos res-ec#ivos6 Fui a 'i +a,i#acin ) )ac" all" -os#rado en la ca'a con el -ro-si#o de recu-erar el sosie$o6 Al ca,o de un ra#o* lle$ a 'i o"do la d,il 'Lsica* 'Js d,il ) cavernosa a causa de las -uer#as in#er-ues#as* -ero -erce-#i,le'en#e re(or ada al irru'-ir un coro6 Me -use el a,ri$o $ris ) e'-rend" el ca'ino de la calle6 Tal era el $rado de 'i desasosie$o e'ocional &ue (ui ca'inando +as#a el cen#ro de la ciudad sin re-arar en el en#orno ) sin un des#ino -re(iKado6 No llov"a -ero ,rilla,an las calles ) la $en#e se des-la a,a de una (or'a rJ-ida ) ac#iva -or las aceras6 @ol$a,a de los #eKados de las casas so,re la cal ada una leve nie,la* -er(orada -or la cons#elacin de las (arolas6 Al lle$ar a la @olu'na de Nelson* cuando $ira,a -ara volver so,re 'is -asos* adver#" &ue _erri$an +a,"a salido de una calle la#eral ) ca'ina,a con vive a delan#e de '"6 Me a-resur a se$uirle ) le ases# un $ol-e vi$oroso con el -uCo cerrado en la re$in lu',ar* -rovocando con ello una eN-resin $rosera &ue suele asociarse a la soldadesca6 Nos saluda'os lue$o* )a de 'odo (or'al* ) +a,la'os de #e'as acad'icos $enerales* sin deKar de ca'inar en direccin a Era(#on S#ree#6 QA dnde vasR* le -re$un#6 A casa de B)rne* con#es#6 QA dnde vas #LR Mic+ael B)rne era +o',re de do#es in#elec#uales diversi(icadas ) su casa sol"a ser escenario de de,a#es del $nero erudi#o ) de o#ros $neros diversos6 8escripcin de /ichael Byrne: Al#o* de 'ediana edad* cor-ulen#o6 Tras las ven#anas de sus $a(as* se 'ov"an vivaces ) a#en#os unos oKos $randes6 El la,io su-erior so,resal"a de un 'odo reca#ado ) -aKaresco6 Sus #onos cuando +a,la,a eran sedan#es* au#ori#arios* $raves ) de una #eN#ura delicada6 Era -in#or* -oe#a* co'-osi#or* -ianis#a* 'aes#ro i'-resor* #Jc#ico* una au#oridad en ,al"s#ica6 A nin$Ln si#io* con#es#6 Pues en#onces -odr"as venir con'i$o* diKo l6 Eso* con#es#* ser"a su-re'a sa,idur"a6 %ri"en de este ad'etivo caracter stico, que son los sa#ios ada"ios del hi'o de Sirac: El #e'or de Dios es -rinci-io ) corona de la sa,idur"a6 Da -ala,ra del SeCor es la (uen#e de la sa,idur"a* ) sus ca'inos son los 'anda'ien#os e#ernos6 El #e'or de Dios #e delei#arJ 07
Flann OBrien
el cora n ) #e darJ $o o ) ale$r"a ) lar$a vida6 Bien le irJ al &ue #e'a al SeCor ) ,endi#o serJ al (inal de su vida6 !iKo '"o* reci,e ins#ruccin desde la Kuven#ud* ) +as#a cuando #en$as los ca,ellos $rises crecerJs en sa,idur"a6 Acude a ella co'o el &ue ara ) sie',ra ) es-era el ,uen (ru#o6 Por&ue si la,oras con ella ,as#a un -oco de es(uer o -ara &ue -uedas nu#rir#e 'u) -ron#o de sus (ru#os6 To'a cuan#o #e d ) #en -aciencia* -ues el oro ) la -la#a se -rue,an en el (ue$o* -ero los Kus#os se -rue,an en el +orno de la +u'illacin6 A#iende al Kuicio de #u -adre ) no le a$ravies 'ien#ras viva6 Da ,endicin del -adre asien#a las casas de los +iKos* -ero la 'aldicin de la 'adre desarrai$a el ci'ien#o6 No des-recies a nin$Ln +o',re en su veKe * -ues #a',in noso#ros nos +are'os vieKos6 No 'enos-recies sus discursos* &ue son vieKos ) sa,iosW (a'iliar" a#e 'Js ,ien con sus -rover,ios6 No ala,es a un +o',re -or su ,elle a* ni des-recies -or su a-ariencia a nadie6 Da a,eKa es -e&ueCa en#re las cosas &ue vuelan* -ero su (ru#o #iene la ca-i#an"si'a dul ura6 Man#n#e en -a con 'uc+os* -ero &ue slo uno en#re 'il sea #u conseKero6 Nada -uede co'-ararse a un a'i$o (iel ) nin$una cuan#"a de oro ) -la#a -uede co'-ararse al valor de su (idelidad6 Si encuen#ras un a'i$o* no lo ace-#es sin -onerle a -rue,a ) no le des crdi#o (Jcil'en#e6 Por&ue +a) el &ue es a'i$o de su conveniencia ) se no serJ (iel el d"a de #u #ri,ulacin6 Hna 'en#ira es una 'anc+a eNecra,le en un +o',re6 No +a,les nunca con#ra la verdad de nin$Ln 'odo* 'as aver$]n a#e de la 'en#ira en #u i$norancia6 No -er'i#as &ue el no',re de Dios suene en vano en #u ,oca ni -rodi$ues los no',res de los san#os6 El +o',re &ue Kura con (recuencia se llenarJ de ini&uidad ) no a,andonarJ su +o$ar la desdic+a6 An#es de o"r* no con#es#es nunca ni di$as -ala,ra* ni in#erru'-as a los de'Js en la 'i#ad de su discurso6 Si #ienes al$o con#ra #u vecino* dKalo 'orir den#ro de #i* en la con(ian a de &ue no #e +arJ es#allar6 Pro#e$e con es-inas #us o"dos6 No escuc+es las 'alas len$uasW ) -on -uer#as ) reKas en #u ,oca6 Funde #u oro ) #u -la#a ) +a una ,alan a -ara #us -ala,ras6 !u)e del -ecado co'o de la ,oca de una sier-e6 Da ini&uidad es sie'-re co'o una es-ada de dos (ilosW no +a) nin$Ln re'edio -ara la +erida &ue -roduce6 EuJrda#e de la ocasin ) +u)e del 'al6 El &ue a'a el -eli$ro -erecerJ en l* ) el &ue #oca el ,e#Ln &ueda con l 'anc+ado6 Preserva en cada una de #us acciones #u al'a en la (e* -ues es as" co'o se $uardan los 'anda'ien#os6 Recuerda en #odas #us acciones #u (in Ll#i'o ) nunca -ecarJs6 @onclusin de lo -receden#e6 All" es#J,a'os sen#ados en casa de B)rne* en las so',ras* en una +a,i#acin en -enu',ra* cinco en #o#al* en un Kue$o de voces* si$uiendo los +ilos del de,a#e6 Brilla,a un (ue$o -e&ueCo e in#enso ,aKo una cL-ula de cisco* &ue i'-ar#"a una rica ro#undidad a las -a#as de la 'esa ad)acen#es o -rNi'as* a #ravs de un roKo encan#a'ien#o6 B)rne +ac"a #in#inear una cuc+ara en el in#erior de su vaso6 A)er* co'en#* @r)an 'e #raKo sus o,ras co'-le#as en -rosa6
03
Flann OBrien
Es#a,a sen#ado a-ar#e en la oscuridad al o#ro lado de la 'esa* dosi(icJndose 'edicinal'en#e con #a,le#as o,lon$as disuel#as en a$ua6 El d"a an#erior a se* con#inu* 'e eN-lic &ue es#a,a ansiando o"r'e in#er-re#ar a Bac+6 UAnsiandoV Sol# una riso#ada indolen#e ) sos#enida &ue (ue declinando $radual'en#e de #ono* -er'i#indose un #in#ineo del cris#al con#ra los dien#es -ara si',oli ar &ue +a,"a aca,ado6 _erri$an* invisi,le* in#ercal una vo desde su in$le6 Po,re @r)an* diKo6 Po,recillo6 Es un adic#o al -arc+"s 'en#al* diKo B)rne6 Pondera'os es#o en#re noso#ros un ra#i#o6 Po,recillo* diKo _erri$an6 Do 'alo de @r)an ) de la 'a)or"a de la $en#e* diKo B)rne* es &ue no -asan #ie'-o su(icien#e en la ca'a6 @uando un +o',re duer'e* es#J i'-re$nado de una (elicidad laNa ) 'a#e* -erdido en ella% des-ier#o* es#J in&uie#o* #or#urado -or su cuer-o ) -or la ilusin de la eNis#encia6 QPor &u se +a,rJn a(anado los +o',res #an#os si$los en a$o,iar al cuer-o des-er#adoR Ponlo a dor'ir* sa es la 'eKor v"a6 Iue sirva slo -ara dar una vuel#a al al'a &ue duer'e* -ara al#erar el #orren#e san$u"neo ) +acer as" -osi,le un sueCo 'Js -ro(undo ) 'Js -er(ec#o6 @oncuerdo* diKe )o6 !e'os de inver#ir nues#ra conce-cin del re-oso ) de la ac#ividad* con#inu6 No de,er"a'os dor'ir -ara recu-erar la ener$"a consu'ida des-ier#os* sino 'Js ,ien des-er#ar de ve en cuando -ara de(ecar la ener$"a indesea,le &ue en$endra el sueCo6 Es#o -odr"a +acerse con 'uc+a ra-ide % Hna carrera de oc+o Pil'e#ros a #oda 'arc+a -or la ciudad ) lue$o vuel#a a la ca'a ) al reino de las so',ras6 !a) &ue ver lo &ue #e $us#an las sJ,anas a #i* diKo _erri$an6 No 'e aver$]en a con(esar &ue a'o 'i ca'a* diKo B)rne6 Ella (ue 'i -ri'era a'i$a* 'i 'adre ado-#iva* 'i con(or#adora 'Js &uerida666 !i o una -ausa ) ,e,i6 Su calide * si$ui* 'e 'an#uvo vivo cuando 'i 'adre 'e lleva,a en su seno6 ALn si$ue nu#rindo'e* -rodi$a sin l"'i#e el alu',ra'ien#o de su 'a#ri +os-i#alaria6 Me sus#en#arJ a'a,le'en#e en 'i Ll#i'a +ora ) sos#endrJ (iel 'i cuer-o (r"o cuando es# 'uer#o6 ParecerJ desolada cuando )o 'e +a)a ido6 Es#e discurso no nos co'-laci* -ues nos lleva,a a #odos a nues#ro (in -ersonal Ll#i'o6 Re"'os en#re dien#es a la 'anera c"nica6 Hn #in#ineo de cris#al no#i(ic una #ris#e ,e,ida concluida6 Brinsle) lan una sonora -re$un#a% QNo era Trellis o#ro $ran a'i$o de las sJ,anasR Do era* con#es#6 @reo &ue no +e o"do +a,lar nunca de Trellis* diKo B)rne6 QIuin esR Hn 'ie',ro de la clase au#ora* diKe )o6 QEscri,i un li,ro so,re TJc#icaR Me -arece &ue le conoc" en Berl"n6 Hn +o',re de $a(as6 05
Flann OBrien
Dleva en la ca'a los Ll#i'os vein#e aCos* diKe6 Es#Js escri,iendo una novela* claro* diKo B)rne6 Da es#J escri,iendo l* diKo Brinsle)* ) la #ra'a le #iene ,ien co$ido6 Trellis -ierde el con#rol so,re sus -ersonaKes* eN-li&u* de,ido a su adiccin al sueCo6 Es#o #iene su 'oraleKa6 Pro'e#is#e &ue 'e deKar"as ec+arle un vis#a o a eso* diKo _erri$an6 Brinsle)* reeNa'inando su recuerdo de 'i #ra,aKo li#erario de #ie'-o de ocio* ri &ueda'en#e desde su invisi,le residencia6 Es un $ran +o',re &ue no sale nunca de la ca'a* diKo6 Se -asa d"a ) noc+e le)endo li,ros ) escri,e uno de ve en cuando6 !ace vivir con l en su casa a sus -ersonaKes6 Nadie sa,e si es#Jn all" en realidad o es #odo (an#as"a6 Hn $ran +o',re6 Es i'-or#an#e #ener en cuen#a &ue slo lee ) escri,e li,ros verdes6 Ss#e es un -un#o i'-or#an#e6 Due$o* di una eN-licacin de es#a carac#er"s#ica* con el -ro-si#o de en#re#enerles ) de o,#ener su cor#s ala,an a6 $ra"mento del /anuscrito relacionado con el asunto: Trellis -rac#ica,a o#ro curioso +J,i#o en relacin con sus lec#uras6 @onsidera,a #odos los colores salvo el verde s"',olos del 'al ) li'i#a,a sus lec#uras a los li,ros -rovis#os de encuadernacin verde6 Aun&ue era un +o',re de vas#os conoci'ien#os ) de cul#ura* es#a nor'a ar,i#raria -roduKo $randes vac"os en su (or'acin6 Desconoc"a* -or eKe'-lo* la Bi,lia* ) 'uc+os de sus conoci'ien#os so,re los $randes 'is#erios de la reli$in ) el ori$en del +o',re los +a,"a ad&uirido de criados ) de conocidos de las #a,ernas ) eran* en consecuencia* i'-er(ec#os ) se +alla,an* en al$unos sen#idos* rid"cula'en#e #er$iversados6 Es -or es#e 'o#ivo -or lo &ue su (a'osa o,ra Prue#as de la reli"in cristiana con#iene se'illas de $rave +ereK"a6 Si un a'i$o le co'en#a,a &ue de,"a leer un li,ro de 'ri#o recien#e'en#e lle$ado a 'anos del li,rero* in&uir"a en concre#o el carJc#er de la encuadernacin ) al sa,er &ue las #a-as no eran de color verde condena,a el li,ro A-ese a no +a,erlo eNa'inadoB co'o o,ra del dia,loW -ara $ran sor-resa de su a'i$o6 EN-eri'en# duran#e varios aCos $raves di(icul#ades -ara -roveerse de su(icien#es li,ros con &ue sa#is(acer su 'en#e dili$en#e e in&uisidora* de,ido a &ue los edi#ores de Dondres no se inclina,an -or el color verde* eNce-#uando a&uellos &ue edi#a,an li,ros de #eN#o ) #ra#ados so,re #e'as co'o $recas* cocina ) -ara,licas6 Dos edi#ores de Du,l"n* sin e',ar$o* Ku $a,an dic+o color 'u) -ro-io -ara sus 'uc+as o,ras so,re el #e'a de la +is#oria ) las an#i$]edades de :rlanda ) no es sor-renden#e* en consecuencia* &ue Trellis aca,ase siendo considerado una au#oridad en es#os #e'as ) &ue le consul#asen a 'enudo individuos dedicados a la inves#i$acin* incluidos 'ie',ros de las rdenes reli$iosas* de la clase de los enclaus#rados6 En cier#a ocasin* su a'or al conoci'ien#o le +i o v"c#i'a de circuns#ancias desdic+adas &ue se$uir"an causJndole an$us#ia es-iri#ual duran#e 'uc+os aCos6 Ad&uiri una o,ra en #res volL'enes 00
Flann OBrien
so,re el #e'a de las (undaciones 'onJs#icas irlandesas en la -oca de la :nvasin* )* al #ener -or cos#u',re dor'ir duran#e el d"a* la le"a a lo lar$o de la noc+e a la lu de su lJ'-ara de -e#rleo incandescen#e6 Hna 'aCana le sacaron de su sueCo acciden#al'en#e unas eN#raordinarias discordancias -roceden#es de Pe#er Place* donde #ra,aKadores de 'odales $roseros descar$a,an ,idones de al&ui#rJn vac"os6 Al $irarse -ere osa'en#e -ara reanudar la -rJc#ica de su sueCo* advir#i alar'ad"si'o &ue los #res volL'enes de su ca,ecera eran a ules6 Perci,iendo &ue le +a,"a con(undido un su,#er(u$io de Sa#Jn* orden &ue (uesen des#ruidos a&uellos #res li,ros ) ela,or un ca#Jlo$o do's#ico a (in de co'-ro,ar la or#odoNia de #odos los li,ros in#roducidos en su casa en cual&uier #ie'-o (u#uro6 @onclusin de lo -receden#e6 QIu suced"a* -re$un# Brinsle)* cuando envia,a al #i-o a seducir a la criada o al$una o#ra cosa -or el es#iloR Suced"an cosas 'u) ines-eradas* diKe )o6 Se ena'ora,an6 T el 'alvado FurrisPe)* -uri(icado -or el a'or de una 'uKer no,le* urdi un -lan de ver#er (il#ros so'n"(eros en la cerve a de Trellis* desli ando unas cuan#as 'onedas en la 'ano del encar$ado de la #ienda6 De,ido a es#o* Trellis es#a,a casi sie'-re dor'ido ) slo des-er#a,a a +oras -redeci,les* en las &ue #odo es#a,a #e'-oral'en#e en orden6 Eso es 'u) in#eresan#e* diKo B)rne* o)en#e invisi,le6 Bueno* ) Q&u +ac"a FurrisPe) 'ien#ras nues#ro a'i$o dor'"aR* -re$un# _erri$an6 O+* 'uc+as cosas* diKe )o6 Se cas con la c+ica6 @o$ieron una casi#a en Dol-+ins Barn ) a,rieron una con(i#er"a ) viv"an all" (elices unas vein#e +oras de las vein#icua#ro6 Ten"an &ue volver rJ-ida'en#e a sus res-ec#ivas condiciones* claro* cuando es#a,a -revis#o &ue el $ran +o',re saliera de su sueCo6 @on#ra#aron a una c+ica -ara &ue a#endiera el ne$ocio cuando ellos no es#uvieran* oc+o c+elines ) seis -eni&ues -or se'ana* la co'ida ) la cena6 EN-resaron una ur,ana al$a ara ) a-ro,acin an#e a&uel ines-erado $iro de los acon#eci'ien#os6 TendrJs &ue enseCJr'elo* diKo B)rne* i'-lica varios -lanos ) varias di'ensiones6 !as le"do el li,ro de Sc+u# 'e)er* 'e i'a$ino6 Pero ,ueno* un 'o'en#o* diKo Brinsle)6 QIu (ue de S+ana+an ) de #oda a&uella $en#eR Q@'o usaron ellos su li,er#adR S+ana+an ) Da'on#* con#es#* eran visi#an#es asiduos ) ,ien aco$idos en la casi#a de Dol-+ins Barn6 Da Pe$$) resul# un a'a de casa -ulcra ) +acendosa6 Se serv"a el # de una (or'a sencilla -ero -ulcra6 En cuan#o al res#o de su #ie'-o* no lo u#ili aron de'asiado ,ien6 Se Kun#a,an con 'arineros ) $en#e de la calle ) se en#re$a,an a la ,e,ida ) a las 'alas co'-aC"as6 Anduvieron 'u) cerca* en una ocasin* de deKar de(ini#iva'en#e el -a"s6 @onocieron a dos 'ar'i#ones $rie$os decaden#es* Ti'o#+) Danaos ) Dona Feren#es* &ue dese',arcaron -roceden#es de la cocina de un ,arco eN#ranKero6 Sucedi en una de esas #a,ernas de ,aKa es#o(a de -or a+" a,aKo -or los 'uelles6
0/
Flann OBrien
Dos de los 'ie',ros de la concurrencia re-i#ieron con ad'iracin los no',res $rie$os6 Dos dos $rie$os* con#inu* eran sordos ) 'udos* -ero lo$raron #rans'i#ir* 'oviendo los -ul$ares en direccin a la ,a+"a ) ano#ando $randes su'as de dinero en 'oneda eN#ranKera* &ue +a,"a una vida ,uena es-erJndoles al o#ro lado de las a$uas6 Dos $rie$os #ra,aKa,an* claro* diKo _erri$an* co'o alca+ue#es de un e'inen#e au#or ,el$a &ue es#a,a escri,iendo una sa$a so,re el -ro,le'a de la #ra#a de ,lancas6 Se dedica,an al #rans-or#e de car$a dudosa a A',eres6 Recuerdo &ue la des#re a ) el J$il in$enio des-le$ados duran#e es#a conversacin nos causa,an una cJlida ani'acin in#elec#ual &ue resul#a,a su'a'en#e -lacen#ero eN-eri'en#ar6 As" es* diKe6 Recuerdo &ue #ra a,an con#ornos en el aire -or 'edio de $es#os* -ara indicar la ro#undidad de los -ec+os (orJneos6 Eran una -areKa de ,ri,ones ,as#an#e desal'ados* desde lue$o6 TendrJs &ue enseCar'e eso* diKo B)rne6 No es Kus#o andar $uardJndose las cosas* Q'e co'-rendesR Pues claro* diKe )o6 Nues#ros dos a'i$os se salvaron en es#a ocasin -or los -elos6 Trellis es#a,a a -un#o de des-er#ar* as" &ue #uvieron &ue salir -i#ando* deKando las ,e,idas a 'edio consu'ir6 Tras enunciar una risa &ueda* B)rne e'i#i un ruido en la oscuridad de un $nero asociado con la a-er#ura (or ada de la #a-a de un reci-ien#e de la#a6 Due$o* se des-la -or la +a,i#acin* un ci$arrillo -ara cada vo en su 'ano indus#riosa6 _erri$an declin la o(er#a ) se 'an#uvo invisi,le* revelJndonos #odos los de'Js a in#ervalos* -Jlidos ros#ros roKos de 'eKillas c+u-adas #ras -un#os relu',ran#es6 Transcurri un ra#o en des-reocu-ada dialc#ica6 Se +i o # (uera ) ca) la lu sL,i#a'en#e so,re noso#ros del #ec+o* 'os#rando a cada uno #al co'o era en su -ro-ia ac#i#ud6 Se eNa'inaron -eridicos ) revis#as de (or'a inconeNa un ra#o6 Des-us* B)rne ,usc un li,ro vieKo ad&uirido -or una su'a 'dica en los 'uelles ) le) en vo al#a (ra$'en#os del 'is'o -ara ,ene(icio $eneral )>o diversin de la concurrencia6 T tulo del ?i#ro aludido: 2l %r5culo Ateniense * &ue es una @ODE@@:ZN @o'-le#a de #odas las ?aliosas PREEHNTAS ) RESPHESTAS de los an#i$uos Mercurios A#enienses* en#re'e cladas con diversos @ASOS de Divinidad* !is#oria* Filoso("a* Ma#e'J#icas* A'or* Poes"a* +as#a a+ora indi#os6 $ra"mento del ?i#ro mencionado: .6 Si es -osi,le -ara una 'uKer conocer carnal'en#e a un !o',re en su sueCo de 'odo &ue conci,a* -ues es#o) se$ura de &ue (ue de es#e 'odo ) no de nin$Ln o#ro co'o )o &ued encin#a6 86 Si es l"ci#o u#ili ar Medios -ara de#ener es#e 'al crecien#e* ) 'a#arlo en E',rinW -or ser s#a la Lnica 'anera de eludir el Tronido de la :ndi$nacin de 'i Padre6
/4
Flann OBrien
En cuan#o a la -ri'era Pre$un#a* SeCora* +e'os de decir &ue es#a'os a,solu#a'en#e se$uros de &ue es#J us#ed $racias a Dios en un error* -ues es a,solu#a'en#e i'-osi,le el asun#o si us#ed no #iene nin$una no#icia de elloW en realidad* #uvi'os un -receden#e de una ?iuda &ue eN-uso esa -re#ensin* ) -odr"a +a,er 'erecido 'Js crdi#o &ue una doncella* &ue no -uede #ener 'Js discul-a &ue el es#ar ,orrac+a -erdida o ser v"c#i'a de un des'a)o* ) nues#ros Mdicos di("cil'en#e ace-#arJn la -osi,ilidad del asun#o en #al caso6 As" &ue -uede us#ed #ran&uili ar su cora n ) no -ensar 'Js en la cues#in* salvo &ue le divier#a6 En cuan#o a la se$unda Pre$un#a* #ales -rJc#icas son cri'inales* ) si a&uellas -ersonas #an desdic+adas co'o -ara verse en se'eKan#es @ircuns#ancias usan los 'edios -revia'en#e ci#ados* descu,rirJn* sin duda* al$Ln d"a &ue es -eor el re'edio &ue la En(er'edad6 !a) '#odos 'Js -ruden#es &ue -ueden se$uirse en #ales @asos* co'o un -e&ueCo viaKe ) un @on(iden#e6 T* des-us* una vida #an ,uena ) -iadosa co'o sea -reciso -ara -oder re-arar #an $rave in(or#unio6 Pre"untas, una Seleccin Adicional: Da al'endra* Q-or &u es #an a'ar$a #o'ada -or la ,oca ) es* sin e',ar$o* #an dulce su Acei#eR A-rendi * reducido a la necesidad* Qc'o -uede aliviarseR Da san$re* Qes l"ci#o co'erlaR El ,au#is'o ad'inis#rado -or una @o'adrona o una Mano Daica* Qes l"ci#oR El dia,lo* Q-or &u se le lla'a Duci(erW ) en o#ra -ar#e Pr"nci-e de las Tinie,lasR El @audal lo$rado con Di,ros licenciosos* Q-odrJ acrecen#arseR Dos oKos* Q&u M#odo de,o se$uir con ellos si es#Jn d,ilesR El ca,allo* con un (unda'en#o redondo* Q-or &u e'i#e cuadrado el ENcre'en#oR Da (elicidad* Q&u esR Hna da'a &ue se a$i#a en su Dec+o* Q&u -iensa us#ed de elloR Da lu * Qes un @uer-oR M"s#icos o @a,alis#as* Q&u o-ina de ellosR El 'a#ri'onio* Qno se +a -erdido* en $ran 'edida* su Finalidad en es#os #ie'-osR Poe'a* Q-or el seCor Ta#eR Da vir$inidad* Qes una ?ir#udR El vien#o* Q&u esR Da es-osa* Qes l"ci#o &ue un !o',re le -e$ueR Da es-osa* si es#J en(er'a* Q-uedo -edirle a Dios &ue se la lleveR @onclusin de lo -receden#e6 ;ota para el ?ector antes de continuar 6 Se aconseKa res-e#uosa'en#e al lec#or &ue an#es de con#inuar se re'i#a a la sino-sis o su'ario del ar$u'en#o* -J$ina 00.6 %tro fra"mento de mi /anuscrito, que descri#e al Puca /acPhellimey, su via'e y otros asuntos: Fue el res-landor del sol 'a#u#ino* si ,ien diluido -or la es-esura de la (lores#a ) la #ela de saco de las ven#anas* lo &ue des-er# al Puca MacP+elli'e) de su sueCo -ro(undo al lado de su es-osa6 Des-er# ceCudo* e +i o un -ase 'J$ico en el aire con el -ul$ar* des-er#ando as" #a',in a los escara,aKos ) $usanos ) de'Js seres 'ali$nos &ue se arras#ran* &ue dor'i#a,an -or el ,os&ue ,aKo la -lana su-er(icie de las -iedras
En el ori$inal* es#a sino-sis es#J en la -J$ina 00 de 8/;6 En es#a versin di$i#al* en la -J$ina 77 de ./86 El -asaKe se inicia as"% bSino-sis* &ue cons#i#u)e un su'arioMc6
1
/.
Flann OBrien
$randes6 Ec+se des-us ,oca arri,a con los oKos se'icerrados ) con las 'anos de a(iladas uCas unidas en la 'araCa de la nuca* sol#ando sus 'aldiciones ) 'ai#ines con vo &ueda ) re(leNionando so,re el ,ul#o de su -ie de(or'e en la ca'a en la 'aCana6 El ancaKo de su es-osa* &ue es#a,a a su lado* &ueda,a ocul#a ) no era (Jcil adver#irlaW era una ne$ra arru$a 'ali$na en los ne$ros edredones de es#a'eCa* una so',ra6 El Puca se dis-on"a a co$er la -i-a* la navaKa ) el rollo de #a,aco Alos #res los #en"a al ladoB -ara una -i-ada 'a#u#ina en la ca'a cuando se o)eron unos $ol-es ve+e'en#es dados desde (uera en las #a,las de la -uer#a* &ue (ueron e'-uKadas des-us +acia den#ro6 Bienvenido a 'i casa* diKo el Puca cor#s* sacudiendo la -i-a en la ,arandilla de la ca'a ) -oniendo de lado el -ie de(or'e* de 'odo &ue no -udiera +acerse nin$Ln co'en#ario so,re el ,ul#o6 Mir +acia la -uer#a vac"a en una ur,ana inda$acin* -ero all" no +a,"a nadie ) al suKe#o res-onsa,le de la lla'ada no se le locali a,a -or nin$una -ar#e6 En#re us#ed* -or (avor* ) sea ,ienvenido* diKo el Puca -or se$unda ve W es raro &ue se 'e +onre con una visi#a -or la 'aCana #an #e'-rano6 Me encuen#ro )a en el cen#ro de su ,oni#a casa* diKo una voceci#a &ue era 'uc+"si'o 'Js dulce &ue #in#ineo ) es#ruendo de cascada ) 'Js clara &ue el -ri'er ra)o de sol del nuevo d"a6 Es#o) a&u" 'is'o* en la lose#a de la $rie#a el"-#ica6 Bienvenido a 'i -o,re ca,aCa* diKo el Puca eNa'inando el suelo a#en#a'en#e* &u 'odo #an raro de es#ar el de us#ed6 No le veo a+"6 !e venido a visi#arle* diKo la vo * ) a -asar una +ora de $ra#a c+arla* ) a en#a,lar con us#ed un colo&uio6 Te'-rano es -ara c+arlas* diKo el Puca* -ero ,ienvenido a 'i casa6 Su a-ellido es* sin duda* un secre#o &ue )o le res-e#o6 Mi verdadero no',re es !ado Bueno* diKo el !ado Bueno6 So) un +ado ,ueno6 Es un 'a$n"(ico secre#o* un secre#o #an $rande &ue -ode'os co'-ar#irlo los dos6 En cuan#o a la +ora de 'i lle$ada a su casa* nunca es de'asiado #e'-rano de 'aCana -ara el sa,io colo&uio6 Do 'is'o &ue nunca es de'asiado #arde a la noc+e6 BaKo la oscuridad de las sJ,anas* el Puca acaricia,a los ca,ellos oscuros de la ca,e a de su es-osa666 un indicio de &ue es#a,a a,s#ra"do en delicada re(leNin6 @onsiderando el +ec+o* diKo ca,alleroso* de &ue +e re-ri'ido de (or'a volun#aria la eKerci#acin eN+aus#iva de 'i (acul#ad de visin ) 'i -oder de ins-eccin -#ica A'e re(iero a+ora a cosas -er(ec#a'en#e -al-a,les ) discerni,les% la irru-cin de la aurora en#re los 'on#es es un eKe'-lo* ) la curiosa conduc#a de los ,L+os ) 'urcila$os con lu de luna in#ensa es o#roB* +a,"a su-ues#o A&ui J necia'en#eB &ue -odr"a ser ca-a de ver 'u) claras cosas &ue nor'al'en#e no son en 'odo al$uno visi,les co'o co'-ensacin a 'i escasa ins-eccin de lo visi,le6 Es -or esa ra n -or lo &ue 'e sien#o inclinado a considerar el (en'eno de una vo sin so-or#e de cuer-o A'u) es-ecial'en#e a una +ora &ue es considerada ene'i$a de la (an#as"aB co'o una ilusin* una de las innu'era,les /8
Flann OBrien
alucinaciones &ue -ueden ac+acarse a (allos de la si'-le die#a ) al eNceso in'oderado en la co'ida a la +ora de acos#arse* invenciones del in#es#ino del$ado 'Js &ue del cere,ro6 Iui J no sea -or ello del #odo irrelevan#e 'encionar &ue anoc+e conclu" la -orcin deliciosa Aaun&ue indi$es#aB de una eN#raCa 'iN#ura &ue se -re-ar en a&uella ca uela del rincn6 Anoc+e co'" un lo'os6 Me sor-rende lo &ue 'e cuen#a* diKo el !ado Bueno6 QEra el lo'os de escara,aKo o de 'ono o de una 'uKerR Dos lo'os co'"* con#es# el Puca* el lo'os de un +o',re ) el lo'os de un -erro* ) no -uedo recordar cuJl co'" -ri'ero o cuJl sa,"a 'eKor6 Pero co'" dos lo'os en #o#al* eso s"6 Ad'i#o &ue es un ,uen ali'en#o* diKo el !ado Bueno* aun&ue )o* -or 'i -ar#e* no #en$o nin$Ln cuer-o &ue ali'en#ar6 T co'o +a aCa $as#ron'ica es de -ri'era clase6 Oi$o lo &ue 'e dice* diKo el Puca* -ero* Qdesde dnde 'e +a,laR Es#o) sen#ado a&u"* diKo el !ado Bueno* en una #a a ,lanca del a-arador6 En esa #a a +a) cua#ro 'onedas de co,re* diKo el Puca6 @uidado con ellas6 No 'e +ar"a nin$una $racia -erderlas* sa,e us#ed6 To no #en$o ,olsillos* diKo el !ado Bueno6 Eso 'e sor-rende* diKo el Puca enarcando las #u-idas ceKas +as#a &ue se le 'e claron con el -elo* eso 'e sor-rende* ) #an#o &ue s"6 No co'-rendo c'o -uede arre$lJrselas sin los servicios del ,olsillo6 Dos ,olsillos (ueron el -ri'er ins#in#o de la +u'anidad ) se usaron 'uc+os aCos an#es de &ue el $nero +u'ano -usiera -an#alones en#re ellos% la alKa,a -ara las (lec+as es un eKe'-lo ) la ,olsa del can$uro o#ro6 QHs#ed dnde $uarda la -i-aR Es &ue )o (u'o ci$arrillos* diKo el !ado Bueno* ) no ace-#o as" sin 'Js ni 'Js la idea de &ue los can$uros sean +u'anos6 Es#a Ll#i'a ve * diKo el Puca* Qes un secre#o* acaso* de dnde 'e lle$a,a su vo R Da Ll#i'a ve &ue +a,l* diKo el !ado Bueno* es#a,a arrodillado en el a$uKero de su o',li$o* -ero no es de 'i $us#o ese lu$ar ) )a no es#o) a+"6 Iu 'e dice* diKo el Puca6 Ss#a &ue es#J a&u" al lado es 'i 'uKer6 Por eso 'e (ui* diKo el !ado Bueno6 Su res-ues#a #iene dos sen#idos* diKo el Puca con una sonrisa 'odes#a* ) +e de aCadir &ue si a,andon us#ed 'i -o,re lec+o slo -or consideracin a la cas#idad ) a la (idelidad con)u$al* no se -reocu-e* -uede se$uir us#ed en#re las sJ,anas* sin #e'or a irri#ar a su an(i#rin* -ues +a) se$uridad en una #riada* cas#idad es verdad ) verdad es nL'ero i'-ar6 T su a(ir'acin de &ue los can$uros no son +u'anos es (ranca'en#e discu#i,le6 Aun en caso de &ue (uese a#rac#iva* re-lic el !ado Bueno* la carnalidad an$lica o es-iri#ual no es una cosa (Jcil )* de cual&uier 'anera* el vJs#a$o se +allar"a $rave'en#e li'i#ado al ser 'i#ad carne ) 'i#ad es-"ri#u* una dis#ri,ucin de (racciones 'u) desconcer#an#e ) neu#rali ados* -ues los dos ele'en#os +Jllanse sie'-re en una discre-ancia6 Hn ac#o de carnalidad se'ian$lica -or -ar#e de una -ro$enie #al* -osi,le'en#e -roduKese 'Js -ro$enie cu)a cons#i#ucin /2
Flann OBrien
se co'-ondr"a de una 'i#ad de caro 'Js la 'i#ad de la su'a de 'edio caro ) un s-iri#us* es decir* #res cuar#os de caro ) un cuar#o de s-iri#us6 Da -rolon$acin -os#erior de la es#ir-e -ar#ir"a de nuevo -or 'i#ad el con#enido es-iri#ual de la -ro$enie ) as" sucesiva'en#e* +as#a &ue (uese cero* conducindonos con ello* -or -ro$resin $eo'#rica* a un niCo encan#ador vul$ar con slo una #radicin no re-resen#ada del lado an$elical o es-iri#ual6 En lo #ocan#e a la +u'anidad de los can$uros* ad'i#ir sin reservas &ue un can$uro es un +o',re co'-or#ar"a inevi#a,le'en#e una de en#re 'uc+as in&uie#an#es consecuencias* &ue es* a sa,er* la can$uridad de las 'uKeres ) la es-osa &ue #iene us#ed al lado ser"a un eKe'-lo6 Tu a,ueli#a* diKo la es-osa del Puca* al ando el e',o o de las sJ,anas slo lo necesario -ara &ue su vo -udiera salir6 Si ado-#a'os el -un#o de vis#a* re-uso el Puca* de &ue -uede eli'inarse 'edian#e una re-roduccin 'e#dica el ele'en#o an$lico* se se$uir"a de ello &ue -uede reducirse la carne -or un -roceso inverso* de 'anera &ue el es-ec#Jculo de una 'adre sol#era con una -role de Jn$eles adul#os e i'-erce-#i,les no ser"a* en realidad* la eN#rava$ancia &ue -odr"a -arecer en -rinci-io6 Da -ro-ues#a no ser"a nada desdeCa,le co'o al#erna#iva a la (a'ilia vul$ar -or&ue el a+orro en ro-a ) en +onorarios 'dicos ser"a eNor,i#an#e* ) la ciencia del ro,o de ar#"culos en los es#a,leci'ien#os co'erciales -odr"a -rac#icarse con #oda la in#ensidad &ue (uera co'-a#i,le con el lo$ro ) el 'an#eni'ien#o de una vida de ,ienes#ar ) de cul#ura6 No 'e sor-render"a &ue 'i 'uKer (uese un can$uroW cual&uier +i-#esis ser"a 'Js sos#eni,le &ue el su-ues#o de &ue es una 'uKer6 Su no',re de us#ed* diKo el !ado Bueno* es al$o &ue no 'e +a re(erido aLn -ersonal'en#e6 No +a) nada #an i'-or#an#e co'o las -iernas -ara de#er'inar la can$uridad de una 'uKer6 QTiene su es-osa* ca,allero* -elos en las -iernasR Mi no',re* diKo el Puca* con una solici#ud a-olo$#ica* es Fer$us MacP+elli'e) ) so) de'onio o -uca de -ro(esin6 Bienvenido a es#a casa +u'ilde6 No -uedo decir si son -eludas las -iernas de 'i es-osa* -or&ue no se las +e vis#o Ka'Js* ni -ienso incurrir en la locura de 'irJrselas6 En cual&uier caso* ) con el de,ido res-e#o Anada 'Js leKos de 'i in#encin &ue o(ender a un +us-edB* considero la cues#in -or us#ed -lan#eada in#rascenden#e* -or&ue no +a) nada en es#e 'undo* a 'i -arecer* &ue i'-ida a un can$uro (ala a(ei#arse las -iernas* si'ulando as" &ue es una 'uKer6 Sa,"a &ue era us#ed de la clase -uca* diKo el !ado Bueno* -ero su no',re* eso es una cosa &ue +e olvidado6 Su-oniendo &ue los can$uros co'o clase cono can el ar#e de 'aneKar la navaKa ,ar,era% Qcon &u su,#er(u$io -odr"a +acerse -asar la cola -or al$o dis#in#o de lo &ue esR Da -ro(esin de -uca* diKo el Puca* es una -ro(esin &ue en#raCa 'uc+os de,eres* ) uno de los 'Js i'-or#an#es es urrar ) dar -alos a las -ersonas &ue nos 'anda el NL'ero Hno -ara #ra#a'ien#o* el NL'ero Hno* &ue es el Bien Pri'i$enio ) la ?erdad Pri'era )* necesaria'en#e* un nL'ero i'-ar6 Mi -ro-io nL'ero -ersonal es /;
Flann OBrien
Dos6 @on res-ec#o a la se$unda o,Kecin &ue 'e +ace us#ed rela#iva a la cola* +e de aclarar &ue -er#ene co -ersonal'en#e a una clase +a,i#uada a #ra#ar con 'uc+"si'a descon(ian a a las -ersonas des-rovis#as de cola6 To* -or 'i -ar#e* #en$o dos a&u" en la ca'a* la '"a -ro-ia* &ue es de un -elillo ralo* ) lue$o la cola de la ca'isa de dor'ir6 QNo -odr"a decirse en realidad &ue cuando llevo dos ca'isas* los d"as &ue +ace (r"o* -arece &ue #en$a #res colas en #o#alR Su co'en#ario so,re el #e'a de sus de,eres -ro(esionales 'e -arece un asun#o de $ran in#ers* diKo el !ado Bueno* ) es#o) de acuerdo* -or 'i -ar#e* con su conce-cin de los NL'eros Buenos ) Malos6 De,ido a ello* considero &ue es un (allo de-lora,le el &ue lleve us#ed dos ca'isas* dado &ue* co'o 'u) ,ien eN-lica us#ed* -uede #ener -or consecuencia #res ra,os en #o#al ) la verdad es un nL'ero i'-ar6 Es indiscu#i,le* deKando )a el asun#o del ra,o* &ue una can$ura es#J -rovis#a de una ,olsa incor-orada donde -ueden al'acenarse cr"as ) c+is'es diversos -ara el 'o'en#o en &ue se necesi#en666 Q!a no#ado al$una ve * ca,allero* &ue (al#a,an cosas en la casa &ue su 'uKer -udiera +a,er co$ido ) escondido en la ,olsaR Me #e'o* re-lic el Puca* &ue es#J us#ed en un error en lo &ue se re(iere a 'is colas* -ues nunca +e llevado 'enos de dos ni 'Js de vein#icua#ro al 'is'o #ie'-o* -ese a lo &ue +a)a -odido con(esarle es#a ,uena 'aCana6 Esa di(icul#ad &ue #iene us#ed -ara en#enderlo desa-arecerJ en cuan#o le di$a &ue 'i -eor ca'isa diurna se +alla -rovis#a de dos colas* una 'Js lar$a &ue la o#ra* lo cual 'e -er'i#e co'-a$inar la co'odidad 'a#erial de dos ca'isas en un d"a (r"o* con la -ro,idad cere'onial de cua#ro colas en el #rasero Alas cua#ro se 'ueven al un"sono en 'is -an#alones cuando 'uevo la cola -eludaB6 No 'e -er'i#o nunca olvidar &ue la verdad es un nL'ero i'-ar ) &ue 'is -ro-ios nL'eros -ersonales* el -ri'ero ) el Ll#i'o ) #odos los in#er'edios* son inevi#a,le'en#e -ares #odos6 !e ec+ado de 'enos a 'enudo esas cosas -e&ueCas &ue son indis-ensa,les -ara la co'odidad -ersonal% 'is $a(as ) el $uan#e ne$ro &ue uso -ara re#irar la ca uela del (ue$o cuando es#J calien#e* sos son dos eKe'-los6 No es i'-osi,le &ue 'i can$ura se los +a)a 'e#ido en la ,olsa* -or&ue nunca +a +a,ido una cr"a en ella* eso -or descon#ado6 QSer"a una violacin de-lora,le de 'is o,li$aciones de an(i#rin -re$un#arle cuJl era la si#uacin 'e#eorol$ica &ue encon#r us#ed en su des-la a'ien#o +as#a lle$ar a&u"* +as#a 'i -ro-ia casa* desde el lu$ar en donde es#a,aR @on res-ec#o a esa ende'oniada cues#in de las coli#as* diKo el !ado Bueno* ace-#o sin o,Keciones su eN-licacin so,re la ca'isa ,icaudal* ar#ilu$io &ue 'e -arece 'u) in$enioso6 Pero* Q'edian#e &u su,#er(u$io 'a#e'J#ico -reserva us#ed su nL'ero -ar cuando las eNi$encias de la e#i&ue#a social le (uer an a recurrir al c+aleco ,lanco ) el (rac de una noc+eR Eso es al$o &ue no lo en#iendo )o6 Es 'u) la'en#a,le &ue un +o',re de sus aCos -ueda -erder sus $a(as ) su $uan#e ne$ro* -ues la vida &ueda 'u) li'i#ada sin $a(as ) una 'ano &ue'ada es una $ai#a6 El #ie'-o era* -or lo &ue )o -ude a-reciar* de lluvia ) vien#o* -ero eso a '" no 'e a(ec# lo 'Js
/7
Flann OBrien
'"ni'o* -or&ue no #en$o cuer-o &ue -ueda sen#irse inco'odado* ni llevo #raKe al$uno &ue -ueda e'-a-arse6 Es in#rascenden#e* diKo el Puca* ese -ro,le'a &ue se -lan#ea us#ed con el (rac* -ues la cola de esa -renda dis#in$uida #iene una +endidura -or el cen#ro de ella &ue la convier#e en dos* &ue +acen cua#ro en #o#al* con#ando 'i cola -ersonal ) la de la ca'isa* o doce colas en #o#al con nueve ca'isas6 T* a+ora &ue lo -ienso* +e ec+ado de 'enos* #a',in* un cu,o de car,n ) un silln de crin ) un ovillo de cuerda ) un -a&ue#e de #ur,a6 Es#o) a,solu#a'en#e se$uro de &ue -or 'u) es-"ri#u &ue -ueda us#ed ser la nie,la #iene &ue 'oles#arle* -ues +a) -ocas cosas &ue sean 'Js es-iri#uales ) -ene#ran#es &ue un Kirn de nie,la* o al 'enos esa eN-eriencia #en$o )o* -or&ue la $en#e &ue -adece #isis se &ueKa 'uc+o ) suele 'orirse cuando +a) nie,la en el aire6 !e dado en la cos#u',re de -re$un#ar cor#s'en#e a #odas las -ersonas &ue 'e encuen#ro si -ueden in(or'ar'e so,re la i'-aridad o lo con#rario del Ll#i'o nL'ero* es decir* si serJ un nL'ero i'-ar ) la vic#oria -ara us#ed ) su $en#e* o un nL'ero -ar ) la clave del cielo ) el in(ierno ) el 'undo a 'i (avor6 T una Ll#i'a -re$un#a -ara #er'inar% QDe dnde vino su vo la Ll#i'a ve &ue +a,lR Me encuen#ro una ve 'Js* diKo el !ado Bueno* en si#uacin de -oder ace-#ar sa#is(ec+o su res-ues#a so,re lo del (rac ) se lo a$rade co 'uc+"si'o6 Pero lo &ue 'e -reocu-a a+ora es &ue -ueda +a,er en su -elo una +ereK"a666 el nL'ero de sus +e,ras -odr"a ser i'-ar ) la verdad no es nunca -ar6 Su enu'eracin de las cosas &ue +a -erdido -or casa* (ue una relacin a-asionan#e* ) es#o) se$uro de &ue -uede us#ed recu-erarlas #odas si a$arra a la can$ura cuando 'enos se es-ere &ue us#ed la #ra#e as"* ) la da vuel#a* la -one ,oca a,aKo* de 'odo &ue cai$a so,re las lose#as de la cocina #odo lo &ue -ueda llevar en su in#erior6 Es errneo creer &ue las nie,las ) va-ores a(ec#an ne$a#iva'en#e a (an#as'as ) es-"ri#us Aaun&ue es 'u) -osi,le &ue a un es-"ri#u #"sico o &ue ande delicado del -ec+o le resul#e 'u) -oco salu,re una a#'s(era as"B6 To -ersonal'en#e 'e sen#ir"a 'uc+o 'Js sa#is(ec+o si -udiera resolver el eni$'a &ue +a 'encionado us#ed* es decir* la na#urale a del Ll#i'o nL'ero6 Da Ll#i'a ve &ue +a,l* es#a,a -a#inando so,re la $rasa endurecida de la ca uela ) en es#e 'o'en#o es#o) descansando en una +uevera6 El ros#ro del Puca* sie'-re colorado ) ru,icundo* ad&uiri de -ron#o una #onalidad de ,ello#a 'arc+i#a* al incor-orarse ) -onerse de codos en la al'o+ada6 Por lo &ue se re(iere a 'i -elo* diKo* con una no#a de leve irri#acin en la vo * Qes#J se$uro de &ue no se -ro-one (as#idiar'e Ao* -eor aLnB* +acer'e -erder los es#ri,osR T al dar'e ese conseKo de -oner ca,e a a,aKo a 'i can$ura* de 'anera &ue 'is -ro-iedades -erdidas cai$an so,re las duras losas de 'i -o,re cocina* Q-re#ende us#ed acaso &ue 'e ro'-a las $a(asR QNo es cier#o &ue los ,uenos es-"ri#us son 'u) vulnera,les cuando +a) nie,la -or&ue slo #ienen un -ul'n* co'o consecuencia del +ec+o de &ue la verdad es un nL'ero i'-arR QSe da us#ed cuen#a de una cosa* de &ue su -ro-ia eNis#encia se de,i a la vi#alidad de 'i 'al* lo 'is'o &ue 'i -ro-io /3
Flann OBrien
ser es una reaccin a la ,ondad desen(renada del NL'ero Hno* es decir* la ?erdad Pri'era* ) &ue +a,rJ de a-arecer inevi#a,le'en#e o#ro -uca &ue #en$a -or nL'ero el @ua#ro en cuan#o se considere &ue las ac#ividades cari#a#ivas de us#ed -recisan correc#ivoR Q@'o es &ue no se +a dado cuen#a aLn de &ue el eni$'a del Ll#i'o nL'ero en#raCa la a-aricin Ll#i'a de un -uca o un ,uen es-"ri#u &ue serJ una (uer a #an d,il -ara ,ien o -ara 'al Ade-ende de los casosB &ue no -rovocarJ nin$una reaccin ) se conver#irJ as" en el Ll#i'o nL'ero (inal* llevJndonos #odo ello a la curiosa ) +u'illan#e conclusin de &ue la na#urale a del Gl#i'o NL'ero de-ende direc#a'en#e de la eNis#encia de un individuo cu)as -rinci-ales carac#er"s#icas +an de ser ane'ia* ine-#i#ud* inca-acidad* inercia ) una ne$li$encia inver#e,rada en el cu'-li'ien#o del de,erR U@on#s#e'e a esoV Da verdad es* diKo el !ado Bueno* &ue )o no en#iendo ni una -ala,ra de lo &ue us#ed +a dic+o ) no s de &u 'e es#J +a,lando6 QSa,e cuJn#as oraciones su,ordinadas +a u#ili ado us#ed* ca,allero* en el Ll#i'o -Jrra(oR No* no lo s* con#es# el Puca6 Iuince oraciones su,ordinadas en #o#al* diKo el !ado Bueno* ) la 'a#eria de cada una de ellas con#en"a -or s" sola ele'en#os 'Js &ue su(icien#es -ara #odo un colo&uio6 No +a) cosa -eor &ue reducir una ,uena c+arla &ue de,er"a durar seis +oras* a nada 'Js &ue una6 D"$a'e* ca,allero* Q+a es#udiado us#ed al$una ve a Bac+R QDesde dnde lo diKoR* in&uiri el Puca6 Es#a,a sen#ado de,aKo de la ca'a* con#es# el !ado Bueno* en el asa de la ,acinilla6 Da carac#er"s#ica de (u$a ) con#ra-un#o de la o,ra de Bac+* diKo el Puca* es un $oce6 Da (u$a or#odoNa #iene cua#ro ci(ras* ) ese nL'ero es )a ad'ira,le de -or s"6 Ten$a 'uc+o cuidado con esa ,acinilla6 Es un re$alo de 'i a,uela6 @on#ra-un#o es un nL'ero i'-ar* diKo el !ado Bueno* ) es ar#e $rande el &ue a -ar#ir de cua#ro Fu#ilidades -uede alcan ar una &uin#a ENcelencia6 No concuerdo con eso* diKo el Puca con 'uc+a cor#es"a6 !a) ade'Js al$o de lo &ue no 'e +a in(or'ado us#ed6 Da na#urale a de su seNo6 Do de si es us#ed un Jn$el-+o',re o no* su-on$o )o &ue es al$o &ue considera us#ed asun#o -ersonal del &ue no #iene -or &u +a,lar con un desconocido6 Me -arece* ca,allero* diKo el !ado Bueno* &ue -re#ende us#ed enredar'e de nuevo en un colo&uio 'ul#ioracional6 Si no ceKa us#ed en ese e'-eCo le en#rar -or la oreKa ) no le $us#arJ -ero nada de nada* se lo $aran#i o6 Mi seNo es un secre#o &ue no se -uede revelar6 To slo -re$un#a,a* diKo el Puca* -or&ue #en"a in#encin de levan#ar'e ) de ves#ir'e* -ues las 'uc+as +oras de ca'a son ene'i$as del ,ienes#ar del cuer-o ) un nuevo d"a es al$o &ue +a de -ro,arse cuando es#J (resco aLn6 ?o) a +acerlo )a* ) si es us#ed de la clase 'uKer +e de ro$arle cor#s'en#e &ue se vuelva de es-aldas6 T si ese las#i'oso -icor &ue sien#o en la oreKa i &uierda se de,e a la -resencia de us#ed en el in#erior de la 'is'a* #en$a la ,ondad de /5
Flann OBrien
salir de a+" in'edia#a'en#e ) de volver a la #a a de las cua#ro 'onedas de co,re6 To no #en$o es-alda &ue -ueda volver* diKo el !ado Bueno6 Es#J ,ien* en #al caso 'e levan#ar* diKo el Puca6 T si lo &ue desea us#ed es ocu-arse en al$o L#il* -odr"a a-rovec+ar el #ie'-o sacando ese -alo &ue es#J den#ro de 'i ,o#a de -orra all" en a&uel rincn6 Iu cara',a* diKo el !ado Bueno con vo $rave6 @reo &ue )a va siendo +ora de &ue le d no#icias rela#ivas al -ro-si#o ) o,Ke#ivo de 'i visi#a 'a#u#ina a&u" a su ,oni#a casa6 !e venido a in(or'arle* ca,allero* acerca de una -ersona lla'ada S+eila Da'on#6 El Puca se +a,"a levan#ado con $racia -udorosa )* #ras &ui#arse la ca'isa de dor'ir de seda* co$i su ,ien cor#ado #raKe de cac+e'ira de 'arino6 QDesde dnde diKo us#ed esoR* in&uiri6 Es#o) ec+ado en el a$uKero de la cerradura* con#es# el !ado Bueno6 El Puca se +a,"a -ues#o los cal oncillos ne$ros ) los -an#alones $rises ) un cor,a#"n de los an#i$uos ) #en"a las 'anos ocu-adas a la es-alda en una 'e#iculosa colocacin de su cola -eluda6 No 'e in(or' us#ed* co'en# cor#s'en#e* en cuan#o al seNo de la seCori#a Da'on#6 En realidad* diKo el !ado Bueno* es una 'uKer6 Eso es 'u) sa#is(ac#orio* diKo el Puca6 Es#J en es#os 'o'en#os -adeciendo* diKo el !ado Bueno* con la so',ra de un leve enoKo en la vo * de un 'al 'u) an#i$uo6 Me re(iero* -or su-ues#o* al e',ara o6 QIu 'e dice us#edR* diKo el Puca con in#ers cor#s6 Eso es una cosa 'u) sa#is(ac#oria6 Se es-era a la cria#ura* diKo el !ado Bueno* -ara 'aCana a la noc+e6 To es#ar all" ) 'e -ro-on$o -oner al recin nacido ,aKo 'i ,envola in(luencia -ara #oda su vida6 Pero ir all" solo* sin in(or'arle a us#ed del (eli acon#eci'ien#o* ser"a* sin duda* una incorreccin de-lora,le6 ?a)a'os allJ los dos ) &ue $ane el 'eKor6 Erandes -ala,ras sas* ) un no,le sen#i'ien#o* diKo el Puca6 Pero* Qde dnde vinieron +as#a '"* d"$a'e us#ed eso* #en$a la ,ondadR Del ca,ello de su es-osa* con#es# el !ado Bueno6 Es#o) a&u" en la oscuridad* ) es un -a"s Js-ero ) lL$u,re6 No lo dudo* diKo el Puca6 QDec"a us#ed &ue esa seCori#a Da'on# era un +o',reR No* diKo el !ado Bueno6 Es una 'uKer6 T una 'uKer 'a$n"(ica* desde el -un#o de vis#a de los &ue #ienen cuer-o enci'a6 Eso es 'u) sa#is(ac#orio* diKo el Puca6 Se aKus# cuidadosa'en#e los eN#re'os del cor,a#"n 'irJndose en un #ro o de es-eKo &ue es#a,a clavado en la -ar#e de a#rJs de a&uella #osca -uer#a6 Due$o* se roci el ca,ello con un un$]en#o -er(u'ado6 Esa -ersona de la &ue #an#o +a,la us#ed* in&uiri* Qdnde viveR !acia all"* diKo el !ado Bueno* seCalando con el -ul$ar* -or allJ6 Bueno* si -udiera verle al 'enos el dedo cuando seCala* diKo el Puca* &ui J -odr"a en#erar'e de lo &ue 'e dice6 Dse -risa* va'os* diKo el !ado Bueno6 /0
Flann OBrien
QT &u va'os a llevar -ara el viaKeR* -re$un# el Puca6 Es#o) se$uro de &ue es un viaKe lar$o ) &ue aca,are'os con las ceKas -in$ando de sudor6 Dleve us#ed lo &ue &uiera* diKo el !ado Bueno6 QDe,er"a llevar acaso el ancaKo de 'i 'uKer666 a esa -ersona &ue es#J a+" en la ca'aR No lo aconseKar"a* diKo el !ado Bueno6 QHna 'uda de cal oncillos ne$rosR* -re$un# el Puca6 Dado &ue )o no #en$o* diKo el !ado Bueno* no es#ar"a ,ien &ue #uviera us#ed 'Js de unos6 El Puca asin#i cor#s ) se -uso 'e#iculosa'en#e un a,ri$o de so,rio cor#e de cac+e'ira $ris con $orra incor-orada ) cuello de as#racJn ) co$i des-us su veludillo ne$ro ) el ,as#n6 Due$o* se -usieron #odas las cosas en orden en la casa* las cacerolas &uedaron inclinadas e inver#idas so,re sus eN#re'os* co'o 'edida -reven#iva con#ra el #i ne* se ali'en# el (ue$o con ne$ra #ur,a ) las ,uenas ollas de ,arro se &uedaron #odas ,oca a,aKo con el culo al aire6 Todo se orden* +as#a la Ll#i'a ,ello#a* &ue (ue reco$ida del suelo ) arroKada -or la ven#ana6 QDnde es#J us#ed a+oraR* -re$un# el Puca6 A&u"* con#es# el !ado Bueno* en es#a lose#a de la $rie#a el"-#ica6 Perdne'e un 'o'en#o* -or (avor* diKo el Puca* con una -e&ueCa reverencia +acia la lose#a a$rie#ada* &uiero des-edir'e de 'i (a'ilia6 Se a-roNi' a la ca'a* #ierno ) sol"ci#o* +as#a -oder 'e#er la 'ano en#re las sJ,anas6 Acarici la Js-era 'eKilla de su es-osa* col$ando el ,as#n en la ,arandilla6 Adis* &uerida '"a* diKo #ierna'en#e6 Tu a,ueli#a* Fer$us* diKo ella* con a&uella vo su)a a-a$ada ) eN#raCa6 QDnde es#J us#edR* -re$un# de nuevo el Puca6 Es#o) en el ,olsillo de su i'-er'ea,le* diKo el !ado Bueno6 Es us#ed una car$a curiosa -ara ir en el ,olsillo* se lo ase$uro* diKo el Puca* -ero en (in6 Q@'o vo) a sa,er el ca'ino &ue +e de se$uir si no va us#ed delan#e* +aciendo cruKir las ra'i#as ) 'oviendo las +oKas -ara &ue -ueda conocer la ru#aR No +ace nin$una (al#a eso* diKo el !ado Bueno6 To es#ar a&u" sen#ado en su ,olsillo ) 'irar a #ravs de la #ela ) cuando se sal$a del ca'ino )a se lo indicar6 Pero a #ravs de esta #ela no -odrJ ver us#ed* diKo el Puca* &ue es la 'eKor #ela &ue se -od"a encon#rar6 Da #ela de es#e a,ri$o 'e cos# nueva a cinco c+elines seis -eni&ues el 'e#ro6 T eso (ue an#es de la $uerra6 To -odr"a ver a #ravs de los -Jr-ados si cerrara los oKos* diKo el !ado Bueno6 El $nero de es#e a,ri$o* diKo el Puca con una in(leNin ve+e'en#e* aun&ue cor#s* es ,as#an#e 'eKor &ue el de los -Jr-ados de un Jn$el6 S"* ,ueno* co'o &uiera6 Me -arece &ue a us#ed le $us#a de'asiado la c+arla* diKo el !ado Bueno6 QNo -odr"a* -or (avor* ca,allero* si no le i'-or#a* -onerse )a en 'arc+aR //
Flann OBrien
A+ora 'is'o lo +ar* diKo el Puca6 Asi las #a,las de la -uer#a* las a,ri de un e'-uKn ) sali al es-lendor de la 'aCana6 Ase$ur lue$o la -uer#a cuidadosa'en#e con una cuerda vieKa ) cru el claro ) en#r en la oscuridad de la es-esura circundan#e* li&uidando #odos los o,s#Jculos con $ol-es #erri,les de su ,o#a de -orra* de'oliendo arcillos ) -lan#as #re-adoras ) se$ando sus-ensiones (in"si'as de Ca'es roKos co'o la san$re ) a'arillos ) $rises con sil,an#es reveses de su -alo de (resno ) +ollando el li&uen con una -isada (uer#e ) una leve* )J',ico -en#J'e#ro* -orra o ) -isada6 No +a) necesidad* diKo el !ado Bueno* de 'e#erse -or #odos los ar ales* va'os* di$o )o6 EliKa el ca'ino* +o',re de Dios* &ue se -uede6 En eso +a) o-iniones* diKo el Puca6 :r"a 'uc+o 'eKor* diKo el !ado Bueno6 A la i &uierda* &ue se es#J desviando6 El Puca se desvi en su #ra)ec#oria sin -rdida de ri#'o ) -ene#r -or el cen#ro de una es-esura de $ruesas caCas* des#ro Jndola co'o se des#ro a una nue en una -al'a (uer#e6 El !ado se volvi a eNa'inar el des#ro o de ,ro#es6 Al$unos de esos vJs#a$os es#Jn 'u) a(ilados* co'en#* #en$a cuidado* &ue se va a des#ro ar el a,ri$o6 Es de 'u) ,uena #ela* diKo el Puca* arre'e#iendo i'-e#uoso -or un 'uro de es-inos* 'eKor &ue la de las -rendas de +o) en d"a6 An#es se +ac"a la ro-a -ara &ue a$uan#ase un #ra#o duro* la +ac"an -ara durar6 A la i &uierda* diKo el !ado Bueno6 Q!ace es#o sie'-re &ue sale de -aseoR Se lo ase$uro a us#ed* diKo cor#s el PucaW no +a) su,#er(u$io econo'i ador 'Js desa#inado &ue la ad&uisicin de -rendas ,ara#as (a,ricadas a 'J&uina6 @onoc" a un individuo &ue dio en el des-ro-si#o de ad&uirir un #raKe ,ara#o6 QSa,e &u le -asR A la i &uierda* diKo el !ado6 Pro,a,le'en#e le arranc la es-alda un 'a#o de ar as de un lado del ca'ino6 No es correc#o* diKo el Puca6 Se le +i o es-u'a con un c+a-arrn* ) es la -ura verdad* aun&ue cues#e creerlo6 Das cos#uras de esas -rendas de in(erior calidad las (iKan con Ka,n6 Se le +i o es-u'a enci'a en -lena calle* i$ual &ue se derra'a la lec+e +irviendo de una cacerola6 Hna cosa es se$ura* co'en# el !ado BuenoW si a#raviesa us#ed ese 'a#orral +acia el &ue se diri$e* se +arJ -eda os el a,ri$o ) #ri as el -elleKo* nos 'a#arJ a los dos6 Prudencia* seCor '"o6 ENis#e eso6 No serJ as"* diKo el Puca6 No le &ued 'Js solucin &ue irse a una ,ar,er"a a &ue se lo a(ei#aran6 QSa,e cuJn#o le cos# eso en dinero con#an#e ) sonan#eR El !ado Bueno lan un $ri#o en la oscuridad del ,olsillo del Puca cuando s#e irru'-i en su carrera en un loco cruKir ) #ronc+arse de una 'araCa de ra'as es-esas -la$ada de -inc+os6 No lo s* diKo6
.44
Flann OBrien
Die c+elines ) sie#e -eni&ues* diKo el Puca* ) eso an#es de la $uerra era 'uc+"si'o dinero6 No se o(enderJ us#ed si le -re$un#o si vo) si$uiendo la direccin correc#a6 Es#J us#ed +acindolo 'u) ,ien* diKo el !ado Bueno6 Bueno* diKo el Puca6 A,andon o#ra ve la cJlida lu de la clara 'aCana ) se lan a a,rir a ,as#ona os un sendero en la -enu',ra sal-icada de sol de la selva6 No lleva,an los dos recorrida la eN#ensin de dos -erc+as de le)* &ue son unos die 'e#ros* cuando vieron a a&uellos dos +o',res ,e,iendo #ra$os de a$ua (resca en sus $randes so',reros a orillas de un re$a#o* al#o uno* de +uesos lar$os* $ua-o* ) el o#ro ,aKo ) $ordo6 Dleva,an a la cin#ura dos cananas re-le#as de ,alas relu',ran#es* a'n de un -ar de -is#olas de seis #iros cada una* ) lleva,an )a ,e,idos dos so',reros llenos de a$ua clara ) cris#alina cuando el Puca se les acerc -or de#rJs* -ara sor-renderlos* arrodillados all" donde es#a,an* con una ,ocanada de su c+arla6 Pre$Ln#eles &uines son* diKo el !ado Bueno6 Buenos d"as #en$an los dos* diKo cor#s el Puca6 Do 'is'o di$o* diKo Slu$ Fillard* -onindose dies#ra'en#e el so',rero 'oKado* a (in de -oder &ui#Jrselo -or educacinW s#e es 'i a'i$o ) cole$a* el seCor BaKi#o AndreOs6 Q@'o es#J us#edR To 'u) ,ien* diKo el Puca6 QT us#ed c'o es#J* seCor AndreOsR To 'e sien#o $rande* diKo BaKi#o6 Iu #ie'-o #an 'a$n"(ico* QverdadR* diKo el !ado Bueno* desde el in#erior del ,olsillo6 Hna 'aCana co'o s#a es co'o un #nico6 Q@'oR QIu dice us#edR* -re$un# Slu$6 To nada* diKo el Puca6 De," con(undir'e* diKo Slu$6 Des$raciada'en#e* ca,allero* -ade co de ruidos en la ca,e a ) oi$o con (recuencia voces en sueCos6 QNo ver"a us#ed -or casualidad una res de vacuno -or a&u"* verdad* seCorR Anda'os co'o locos ,uscando una ca,e a de $anado &ue se nos +a -erdido* eN-lic BaKi#o6 ?a)a -or Dios* diKo el !ado Bueno* -ues ,uen #ra,aKo +an de #ener* si #ienen &ue ,uscarla -or un si#io co'o s#e6 Tiene ra n en eso* s"* diKo Slu$6 Pero* ) se lo di$o con #odo el res-e#o* &ue no &uiero )o o(ender a nadie* #iene us#ed* ca,allero* una (or'a un -oco rara de +a,lar6 Es#a ve * diKo el Puca sonriendo* no +a,l )o6 Iui J no* diKo BaKi#o6 Pala,ra de +onor* diKo el Puca6 Pareci &ue ven"a de su ro-a* seCor666 esa vo * diKo Slu$6 No #endrJ us#ed la cos#u',re de llevar un $ra'(ono -e&ueCo en el ,olsillo* Qverdad* seCorR No* diKo el Puca6 Presn#e'e* diKo el !ado Bueno* con su a-re'ian#e cuc+ic+eo6 Ta es#J us#ed o#ra ve * diKo BaKi#o Js-era'en#e6
.4.
Flann OBrien
DeKen &ue les eN-li&ue* diKo el Puca6 Esa vo &ue o)en sale del ,olsillo de 'i a,ri$o6 Dlevo un es-"ri#u en el ,olsillo ) es l &uien +a,la6 T un rJ,ano* diKo BaKi#o6 Des do) 'i -ala,ra de +onor* diKo 'u) serio el Puca6 ?ino es#a 'aCana a 'i casa ) a+ora va'os los dos en un viaKe nues#ro -ar#icular6 Es 'u) educado ) un eNcelen#e conversador6 ?a'os de ca'ino -ara asis#ir a un (eli acon#eci'ien#o &ue #endrJ lu$ar en el !o#el El @isne RoKo6 T un rJ,ano* diKo BaKi#o6 ?a)a* s#a s" &ue es ,uena* diKo Slu$6 A ver* dKenos verlo6 Des$raciada'en#e no +a) nada &ue ver6 QEs#J us#ed se$uro de &ue no es un +urn lo &ue lleva en el ,olsoR* -re$un# BaKi#o6 Hs#ed -odr"a ser 'u) ,ien un +o',re &ue +u,iera salido a los coneKos6 QIuin es un +urnR* -re$un# con vive a el !ado Bueno6 Es un es-"ri#u* s"* diKo Slu$6 @ono co a un es-"ri#u en cuan#o le oi$o +a,lar6 T un rJ,ano* diKo BaKi#o6 Hs#ed* el del ,olso* Q#endr"a la ,ondad de delei#arnos con una seleccin de -ie as de ar-aR Da idea de &ue #odos los es-"ri#us son ins#ru'en#is#as consu'ados es una (alacia -o-ular* diKo en un #ono ,as#an#e (r"o el !ado Bueno* lo 'is'o &ue es errneo su-oner &ue #odos #ienen eNcelen#e carJc#er6 Q@ree us#ed* seCor AndreOs* &ue se des-eKar"an sus dudas si le arrancara la 'and",ula de la cara de un -un#a-iR No 'e (al#e al res-e#o* seCor '"o* diKo BaKi#o ec+ando rJ-ida'en#e 'ano a las cula#as de los dos seis #iros6 UNo 'e (al#e al res-e#o o lo des+a$o a #irosV DeKa esas ar'as &uie#as* +o',re* diKo Slu$6 QNo ves &ue no -odr"as +acerle nadaR Es &ue ni si&uiera sa,es eso con lo $rande &ue eres6 Es #odo aire6 Pues #endrJ ,as#an#e 'enos cuando lo +a$a -eda os* $ri# BaKi#o6 T no consien#o &ue un es-"ri#u 'e (al#e al res-e#o6 ?a'os* va'os* diKo a-aci$uan#e el Puca* Q-ero a &u viene #an#o al,oro#oR Decir &ue era un +urn* diKo el !ado Bueno6 FrKoles ) rJ,anos -ican#es* diKo BaKi#o6 QEs &ue no -uedes #ener la len$ua &uie#a ni cinco 'inu#osR* diKo Slu$* los +o',ros a'ena adores al ados so,re la ca,e a de su a'i$o6 @ierra la ,oca de una ve * Q'e o)esR Es#e ca,allero ) su es-"ri#u son a'i$os '"os* Qen#endidoR T si les o(endes* 'e o(endes a '"6 No +a$as ,ro'as con eso si es#i'as #u vida6 Do &ue les +a$as a ellos* co'o si 'e lo +icieras a '"* Qes#J en#endidoR ?a'os* ca,alleros* por favor* diKo el Puca6 Do &ue les +a$as a ellos* co'o si 'e lo +icieras a '"* re-i#i Slu$6 Menos +u'os* diKo BaKi#o6 Ten$o su(icien#es -ara a-las#ar#e ) #irar#e -or la alcan#arilla 'Js cercana si dices una -ala,ra 'Js* 'i ,uen a'i$o* $ri# Slu$6 Te deKar ,aldado* #e arrancar ese ca,e n de un -uCe#a o si dices una -ala,ra 'Js6 UDiscLl-a#eV .48
Flann OBrien
U@a,allerosV* diKo el Puca en #ono a(li$ido6 Presen#a #us discul-as en se$uida* eNi$i Slu$6 Bueno* ,ueno* diKo BaKi#o* &ue 'e -erdone #odo el 'undo6 QTa es#Jn #odos con#en#osR Me do) -or sa#is(ec+o* diKo el !ado Bueno6 Eso es 'u) sa#is(ac#orio* diKo el Puca* con un lu'inoso rea'anecer de cor#es"a* ) a+ora &ui Js a us#edes* ca,alleros* no les i'-or#e unirse a noso#ros en nues#ra $o osa 'isin6 A la seCori#a Da'on# le nace un +iKi#o6 T no #en$o 'o#ivo al$uno -ara -ensar &ue no se o(re ca a los asis#en#es un re(ri$erio co'o 'andan los cJnones6 Es un -lacer* diKo Slu$* ire'os encan#ados6 Q@onocen us#edes* -or casualidad* a un individuo lla'ado Fillia' Trac)R !e o"do +a,lar de l* con#es# el Puca6 A#aKe'os -or es#e ,os&uecillo de a&u" de la i &uierda6 Hn individuo -ero &ue 'u) le$al* diKo Slu$ con ve+e'encia* un +o',re &ue no esca#i'a,a la cerve a6 Fue un -lacer #ra,aKar -ara el seCor Trac)6 QNo es en El @isne RoKo donde vive el seCor TrellisR As" es* diKo el Puca6 Q!a,rJ &ue llevar re$alos a la noviaR* -re$un# BaKi#o6 No -uede ir uno con los ,olsillos vac"os a una (ies#a6 Desde lue$o* diKo Slu$6 Pues va)a* ,oni#a cos#u',re* diKo el !ado Bueno6 QT &u +a$o )o &ue no #en$o ,olsillosR Dos viaKeros se dis-ersaron un ra#o -or la (rondosidad de la (lores#a +as#a &ue llenaron los ,olsillos de (ru#os ) acederas ) #ac+onadas ,ello#as* del (ru#o &ue -roduce el )a',L* de ,ro#es de )ulJn* ,a)as de san$ran#es en#raCas ) ,erros arru$ados* ra'as de endrinos -e$aKosas de Ku$o* arJndanos ) ciruelas ) +a)ucos a,undan#es* los +uevos -in#os de los nidos de las corneKas6 QPero de &u se +a cre"do us#ed &ue es#o) +ec+oR* -re$un# con vive a el !ado Bueno6 Sa&ue es#a cosa con -inc+os del ,olsillo6 ?a)a* -ues s" &ue es #ierno us#ed* diKo el Puca6 No llevo -ues#a una cora a* diKo el !ado Bueno6 All" en#re a&uellos Jr,oles +a) al$o* diKo BaKi#o6 ?i 'overse un ,ul#o6 SerJ un coneKo o un -errillo ne$ro* diKo el Puca6 T un rJ,ano* diKo BaKi#o dando so',ra a los oKos con la 'ano -ara ver 'eKor6 Eas#a -an#alones6 Ec+e'os un vis#a o* diKo Slu$6 QEs#J us#ed se$uro de &ue no es un +urnR* -re$un# el !ado Bueno con una risilla6 Sal$a de a+"* ru$i BaKi#o ec+ando )a 'ano a los seis #iros6 USal$a us#ed de a+" o le sie$o el ra,o de un ,ala oV ?a'os* va'os* #ran&uilo* diKo Slu$6 Buenos d"as* ca,allero6 Sal$a &ue le vea'os ) no #e'a us#ed6 Es un +o',re* ) vieKo* ade'Js* diKo el !ado Bueno6 Do veo desde a&u" a #ravs de la #ela6 USal$a us#ed* seCor* &ue le vea'osV No creo &ue -ueda us#ed ver $ran cosa a #ravs de esa #ela* diKo el Puca6 @ues#a cinco c+elines ) seis -eni&ues el 'e#ro6
.42
Flann OBrien
!a,le us#ed* diKo BaKi#o* ,landiendo la 'ano a'ena an#e* o +a,rJ #iro#eo ) +a,rJ lJ-idas6 USal$a de de#rJs de ese Jr,ol a+ora 'is'o* canalla* sinver$]en aV !u,o un -rolon$ado #ron ar de #iesas varas ) de #ercos re#oCos ) a$udos calvarios de ra'as (rac#uradas* se a o#aron i'-laca,les unas con#ra o#ras verdes +oKas car$adas de vida* +u,o un roce ) un (us#i$ueo de ve$e#acin a#or'en#ada* una 'araCa de es-inosidad cercada de rosales silves#res ) enredada de ar as* co'o incendiada* co'o si #uviera un de'onio 'e#ido en el -ec+o6 @rac crac crac6 Sali de en#re el (ollaKe un +o',re -e&ueCo* un +o',re -e&ueCo )a de edad* 'oreno* $orra de #ela ) ,u(anda enrollada a la #rJ&uea6 UDios san#o* @ase)V* diKo Slu$ Fillard6 Sus 'anos (lJccidas* dos e',le'as de aso',ro* descendieron +acia la cin#ura +as#a &ue los -ul$ares +allaron sos#n en la canana #ac+onada de ,alas6 Es incre",le* diKo BaKi#o6 Buenos d"as* diKo cor#s el Puca6 Eres #re'endo* @ase)* diKo Slu$6 !ola a #odo el 'undo* diKo @ase)* ) #odos los cu'-lidos &ue la si#uacin re&uiera6 Do Lnico &ue -uedo decir es es#o* diKo Slu$ #L eres -recisa'en#e el Lnico rasca#ri-as irres-onsa,le &ue -od"a es#ar 'e#ido en un si#io co'o s#e6 Da'as ) ca,alleros* #en$o el +onor de -resen#arles a Je' @ase)* Poe#a del Pico ) Bardo de Boo#ers#oOn6 Es#o es 'u) sa#is(ac#orio* diKo el Puca6 @onocer a un -oe#a es sie'-re un -lacer6 Da 'aCana* seCor @ase)* slo -uede descri,irse co'o una $loriosa eN#rava$ancia6 QIu clase de vo es sa* -re$un# @ase)* &ue su,e ) ,aKa co'o un colu'-ioR El co'en#ario so,re el #ie'-o* eN-lic el Puca* no lo +ice )o* sino un +ado &ue llevo a&u" en el ,olso6 As" es* diKo Slu$6 De creo* diKo el -oe#a* creo #odo lo &ue oi$o en es#e lu$ar6 Me -areci o"r &ue 'e +a,la,a un $usano +ace -oco desde de,aKo de una -iedra6 Buenos d"as* ca,allero* o al$o as"* 'e dec"a6 Ss#e es un lu$ar 'u) ra#o* s"* no +a) duda6 @ase) en carne ) +ueso* diKo Slu$6 Di'e* Q&u es#a,as +aciendo a+" en#re la 'ale aR TL &u crees* -re$un# @ase)6 QIu -uede es#ar +aciendo un +o',re en#re los 'a#orralesR QIu es#ar"as +aciendo t<R A&u" BaKi#o lan una sonora carcaKada6 ?Jl$a'e Dios* )o s 'u) ,ien lo &ue es#ar"a +aciendo yo* diKo en#re riso#adas6 A-roNi'ada'en#e la 'i#ad de los -resen#es unieron en#onces sus voces en ruidos al,oro#ados de al,oro o6 Todos lo +e'os +ec+o* a#ron BaKi#o cuando lle$ al (inal de sus -rolon$adas carcaKadas* de eso nadie se li,ra6 Se des-lo' de es-aldas en la Ku$osa +ier,a* c+illando escandaloso de $racia &ue le +ac"a6 Mov"a los -ies en el aire co'o si accionase una ,icicle#a6
.4;
Flann OBrien
Iu (al#a de res-e#o* le diKo el !ado Bueno en un a-ar#e al Puca6 Iu (al#a de res-e#o ) &u -oco decoro6 El Puca asin#i6 To creo &ue so) una -ersona li,eral* diKo* -ero lo &ue no ad'i#o de nin$una 'anera es la vul$aridad ) las $roser"as6 Dos &ue +a,lan as" de'ues#ran ,ien lo &ue son ellos ) los -adres &ue los educaron6 Dice 'u) -oco eso de su vida en (a'ilia6 De -ron#o* @ase) se volvi ) 'ir 'u) serio a los -resen#es6 QIu es#a,a +aciendoR* -re$un#6 QIu es#a,a +aciendo* a verR Da Lnica res-ues#a (ue una sonora carcaKada6 Bueno* -ues les dir a us#edes lo &ue es#a,a +aciendo* diKo* con 'uc+a seriedad6 Des con#ar a us#edes a &u 'e dedica,a6 Es#a,a reci#ando un -oe'a a un $ru-o de a'i$os6 Eso es#a,a +aciendo6 No lo &ue -ensaron sus ca,e as sucias6 Da -oes"a es al$o a lo &ue )o so) a(icionad"si'o* diKo el !ado Bueno6 Procuro sie'-re es#ar al #an#o del seCor Elio# ) del seCor DeOis ) del seCor Devlin6 Hn ,uen -oe'a es co'o un #nico6 QEran acaso las (lores el #e'a de su -oe'a* seCor @ase)R FordsOor#+ (ue un $ran +o',re -ara eso de las (lores6 El seCor @ase) no se -ara a (iKarse en esas cosas* diKo Slu$6 @a,e as sucias* 'aldi#a sea* diKo BaKi#o6 Al seCor Je' @ase) no le van las ,landen$uer"as* diKo Slu$6 Pues a '" las (lores son una cosa &ue 'e $us#a 'uc+o #a',in* diKo el !ado Bueno6 El aro'a de una ,ella (lor es co'o un #nico6 El a'or a las (lores es un $ran si$no de vir#ud6 El asun#o al &ue )o 'e dedico* diKo Js-era'en#e @ase)* es la cosa real6 A '" las (an#as"as no 'e in#eresan nada6 Escu-i $rosera'en#e una (le'a en la +ier,a6 El #ra,aKador no i'-or#a* claro* aCadi6 QPero -or &uR* -re$un# el Puca cor#s'en#e6 Es sin duda al$una la 'Js no,le de las cria#uras6 T #odas esas +uel$as* Q&uR* -re$un# el !ado Bueno6 No veo )o &ue sea el 'Js no,le6 Tienen ,aldado al -a"s con sus +uel$as6 QT &u 'e dice del -recio del -anR Seis c+elines ) 'edio -eni&ue una +o$a a de oc+ocien#os $ra'os6 Hn cuerno ca,e as sucias* diKo de nuevo BaKi#o6 S 'u) ,ien lo &ue es#a,a +aciendo en#re esos Jr,oles* a'i$o6 QT &u 'e dice del #ocinoR* diKo el !ado Bueno6 Hna li,ra ) nueve c+elines* nada 'enos6 Al in(ierno con el #ra,aKador* diKo @ase)6 Eso es lo &ue se o)e6 Al in(ierno condenado con l6 To sien#o una $ran ad'iracin -or el #ra,aKador* diKo el Puca6 T )o #a',in* diKo @ase) al ando 'Js la vo 6 To sie'-re a-o)ar a los '"os6 Do &ue es#a,a reci#ando era un -oe'a so,re el #ra,aKador6 T lue$o esa De) de @ondiciones de Tra,aKo* diKo el !ado Bueno6 De$islacin de clase* eso es lo &ue es6 ?acaciones con -a$a co'-le#a* nada 'enos6 No 'e eN#raCa &ue las clases adineradas es#n a,andonando el -a"s6 El -aso si$uien#e* el ,olc+evis'o6
.47
Flann OBrien
To ad'iro in'ensa'en#e al #ra,aKador* diKo el Puca6 T no ad'i#o ni una -ala,ra en con#ra su)a6 Es la colu'na ver#e,ral de la vida en (a'ilia6 To le aconseKar"a a ese +o',re del ,olsillo &ue 'an#uviese la ,oca cerrada* diKo con as-ere a @ase)6 No ser"a el -ri'ero de su clase &ue aca,a llevando un es#aca o6 !ar"a (al#a al$o 'Js &ue us#ed -ara dar'e un es#aca o a '"* Q'e o)eR* con#es# el !ado Bueno6 El Puca eN#endi sus 'anos de lar$as uCas ) e'i#i un sonido cal'an#e ) -rolon$ado -or sus ollares -eludos6 Por (avor* ca,alleros* diKo* no +a) ra n -ara -onerse as"6 Si era eso lo &ue es#a,a +aciendo en#re los Jr,oles* diKo BaKi#o* ven$a* -lJn#ese a+" ) sul#enos a+ora 'is'o unos versos6 ?a'os6 El -oe#a des(runci el ceCo6 Do +ar si us#edes &uieren* diKo6 Reci#ar -oes"a no es al$o &ue se-an #odos* diKo el !ado Bueno6 Es -or s" solo un ar#e6 !a,lar en verso* lo lla'an en Dondres6 No le i'-or#une* diKo Slu$6 ?a'os* @ase)* adelan#e6 Hno* dos* #res666 Des-le$ @ase) en#onces un ,ra o ) e'i#i su co'-osicin -o#ica con una vo dura ) 'e#Jlica* co'-le#a'en#e li,re de cual&uier in(leNin6 O"d* 'o os ) 'o as* venid #odos a&u"* Desde el vieKo S#ra,ane a Macroo'* T escuc+ad las -ala,ras &ue os #en$o &ue decir HN DON DE D:OS ES ED TRABAJADOR6 Todos vues#ros SeCores* la $en#e dis#in$uida* Son un clan 'u) no#a,le ) 'u) encan#ador* Pero +a$an lo &ue +a$an no sa,rJn en su vida IHE ED DON DE D:OS ES ED TRABAJADOR6 Desde Francia ) Es-aCa ) !olanda la ale$re A las cos#as del leKano Ja-n* ?eris c'o #odos dicen sie'-re% HN DON DE D:OS ES ED TRABAJADOR6 Es ,ueno* es (uer#e* li,re de cora n Ta sea un ,racero o condu ca un ca'in Os darJ la 'ano con (ran&ue a ) calor% HN DON DE D:OS ES ED TRABAJADOR6 A da'as ) seCores* da $us#o verlos* s"* Se es(uer an cuan#o -ueden* son #odos un -ri'or* Pero s#a es la consi$na -ara #i ) -ara '"% HN DON DE D:OS ES ED TRABAJADOR6 UIu #"oV* diKo Slu$* -ero &u #"o6 As" se escri,e* s"* seCor6 Bravo* diKo cor#s el Puca6 .43
Flann OBrien
@ase) eN#endi sus dos 'anos -ara i'-oner silencio ) lue$o las ,landi arri,a ) a,aKo6 Ss#os son los Ll#i'os versos* $ri#6 ?a'os* 'uc+ac+os6
ED TRABAJADOR* ED TRABAJADOR6
!urra !urra -or el Tra,aKador* PicarJ +as#a &ue es# cu,ier#o de sudor6 UHN DON DE D:OS ES ED TRABAJADORV !a) &ue ver* &u #"o* diKo Slu$6 @o'en a a-laudir en el claro e'-a-ado de sol de la Kun$la salvaKe ) el res#o de la concurrencia co'-le# el a-lauso6 Eso es lo &ue lla'an una ,alada* co'en# el !ado Bueno6 Q!a le"do al$una ve la Balada del -adre Eilli$anR* le -re$un# al Puca6 Eso de,"a de ser de un li,ro del $rado in#er'edio* su-on$o )o* con#es# el Puca6 @reo &ue no lo +e le"do6 Es &ue* -or des$racia* deK la escuela en el Di,ro Tercero6 Pues es una cosa 'u) ,oni#a ) 'u) es-iri#ual* diKo el !ado Bueno6 El #ra,aKador* Qe+R* diKo BaKi#o6 Se levan# del suelo ) se sacudi la ro-a6 A+ora &ue +e'os o"do la -oes"a del seCor @ase) ) dis(ru#ado de ella* diKo Slu$* &ui J #endr"a'os &ue ir -onindonos en 'arc+a6 QEn 'arc+a +acia dndeR* -re$un# @ase)6 Es &ue va'os a una (ies#a* diKo BaKi#o6 ?en$a* +o',re* llnese los ,olsillos ) aco'-JCenos6 @on los (ru#os de la #ierra* Qen#iendeR El $ru-o inici la 'arc+a len#a'en#e* ec+ando el -oe#a un Ll#i'o vis#a o a la ar,oleda donde se +a,"a sen#ado en cnclave con un s"nodo de &uincalleros* -erdularios* usureros* 'endi$os* ras#rilladores de canales* ca'ioneros ) $en#e de la 'Js variada condicin den#ro de la clase 'Js ,aKa* can#ando ) reci#ando una seleccin de sus 'eKores co'-osiciones l"ricas6 Hs#ed* el del ,olsillo* diKo el -oe#a* Qsa,e volarR Iui J* con#es# el !ado Bueno6 QIuerr"a ir a decirle a 'i 'uKer &ue no ir a co'er a casaR QPodr"a +acerloR QPero -or &uin 'e +a #o'ado us#edR* -re$un# el !ado Bueno* 'u) o(endido* Q-or una -alo'a 'ensaKeraR Si &uiere &ue se -on$a loco* diKo BaKi#o* d"$ale &ue es un +urn6 @uando se lo lla' )o* ar' una666 QPuede us#ed decir'e* seCor @ase)* diKo el Puca in#er-onindose rJ-ida'en#e* si 'i 'uKer es un can$uroR El -oe#a se le &ued 'irando (iKa'en#e* sor-rendido6 QIu de'onios -re#ende us#ed al +acer'e a '" una -re$un#a co'o saR* -re$un#6 QE+R Es &ue es#a,a -re$un#Jndo'elo* diKo el Puca6 QHn can$uroR Por lo &ue )o s* -odr"a ser un #ro o de ana+oria6 QSe re(iere us#ed a un 'arsu-ialR Eso 'is'o* diKo Slu$6 Hn 'arsu-ial6 @Jllense* diKo con ur$encia el !ado Bueno6 ?eo un +o',re en un Jr,ol6 .45
Flann OBrien
QDndeR* -re$un# BaKi#o6 De'asiado leKos -ara &ue us#ed lo vea6 To lo veo a #ravs de los #roncos de los Jr,oles ) de las ra'as6 QIu es un 'arsu-ialR* -re$un# el Puca6 No -uedo verlo ,ien* diKo el !ado Bueno* +a) casi un Pil'e#ro de ,os&ue -or 'edio6 Hn 'arsu-ial es o#ro no',re &ue se da a un ani'al &ue es#J -rovis#o de un saco incor-orado* de (or'a &ue -uede llevar en l a sus cr"as -or a+"6 Si #iene us#ed alas* diKo con vive a el -oe#a* Q-or &u de'onios no al a el vuelo ) ec+a un vis#a o ) 'ira ,ien en ve de co#orrear desde a+"* desde ese ,olsillo* ) +a,lar de cosas &ue los de'Js no -ode'os verR Si es eso lo &ue es un 'arsu-ial* diKo el Puca cor#s* Q&u di(erencia +a)R QAcaso la -ala,ra can$uro es 'Js descri-#ivaR QPero -or &uin 'e #o'a us#edR* -re$un# el !ado Bueno6 QPor un 'ilanoR To 'e elevar en el aire cuando 'e -are ca o-or#uno* ni an#es ni des-us6 En#re 'arsu-ial ) can$uro +a) es#a di(erencia% &ue la -ri'era -ala,ra indica $nero ) la se$unda* clase6 Da -ri'era es $eneral* ) la se$unda* -ar#icular6 To no creo &ue +a)a nin$Ln can$uro en el Jr,ol* diKo Slu$6 En es#e -a"s los can$uros no se su,en a los Jr,oles6 A lo 'eKor es 'i 'uKer* diKo el Puca* la &ue es#J a+" su,ida a ese Jr,ol6 @o'-ar#e es#o con los -JKaros% &ue -uede viaKar -or el aire 'on#ada en el -alo de una esco,a6 No le ser"a di("cil ir volando de esa 'anera delan#e de noso#ros en nues#ro viaKe6 QPero &uin de'onios +a o"do decir al$una ve &ue un -JKaro volara en el -alo de una esco,aR* -re$un# BaKi#o6 To no diKe &ue 'i 'uKer (uera un -JKaro6 Hs#ed diKo &ue era un -alo de esco,a es#a 'aCana* diKo el !ado Bueno* un ancaKo* eso (ue lo &ue le lla'6 De lo &ue )o +a,la,a* diKo len#a'en#e el Puca* era de can$uros6 @an$uros6 Podr"a ser un -JKaro lo &ue es#J en el Jr,ol* diKo BaKi#o6 Hn -JKaro $rande6 Es 'u) -ro,a,le* diKo Slu$6 Mu) ,ien* diKo el !ado Bueno con irri#acin6 De," e&uivocar'e6 No es un +o',re6 Es un +errerillo6 Hn +errerillo o un condenado re)e uelo6 BaKi#o desen(und un seis-#iros con un 'ovi'ien#o 'u) rJ-ido6 QEs a&ul el Jr,ol &ue us#ed diceR* $ri#6 QA&ul de allJR QEs a&ulR !a) al$o en aquel Jr,ol* s"6 El !ado Bueno asin#i6 URes-nde'e* -eda o de as&ueroso* sinver$]en aV* aull BaKi#o6 Ten$a us#ed la ,ondad de reaccionar con 'enos vi$or* diKo nervioso el Puca6 No +a) necesidad de u#ili ar ese len$uaKe6 A&ul es el Jr,ol al &ue l se re(iere6 No#o &ue es#J asin#iendo con la ca,e a* -or&ue 'e da con ella en la cadera6 ?a)a* +o',re* Q) -or &u no lo diceR* diKo BaKi#o* sacando el se$undo revlver6
.40
Flann OBrien
Si saliera de es#e ,olsillo* diKo el !ado Bueno con vo delicada* 'e +ar"a daCo6 !e a$uan#ado )a #odo lo &ue -uedo a$uan#ar en un d"a6 UBaKe de ese Jr,ol* aull BaKi#o* ,aKe de a+"* cerdo indecen#eV No #e sul(ures* Q'e +as o"doR* diKo Slu$6 No -uedes andar dis-arando con#ra #odo6 Sea lo &ue sea* co'en# el -oe#a* no se #ra#a de un +o',re6 No lleva -an#alones6 Iui J sea un 'arsu-ial6 To es &ue aLn no consi$o ver la di(erencia* diKo &ueda'en#e el Puca6 O -or &u +a de -re(erirse 'arsu-ial a la -ala,ra 'Js corrien#e6 USi no ,aKa de ese Jr,ol -or las ,uenas en dos se$undos* aull BaKi#o a'ar#illando sus ar'as* ,aKarJ cadJver en #resV @on#ar +as#a die 6 Hno* dos666 Me ale$ro de no #ener cuer-o* diKo el !ado Bueno6 @on ese (an(arrn de'en#e ,landiendo las -is#olas cada ve &ue le ec+a la vis#a enci'a a al$o con#ra lo &ue -uede dis-arar* no +a) &uien es# se$uro6 El #r'ino can$uro* siendo co'o es el 'enor* se +alla contenido en 'arsu-ial* &ue es #r'ino 'Js a'-lio ) a,arca 'Js6 @inco* seis* sie#e666 @o'-rendo* diKo el Puca* Q&uiere us#ed decir &ue el 'arsu-ial lleva en su ,olsa un can$uroR D:E^* diKo BaKi#o* con decisin6 Por Ll#i'a ve * Q,aKa us#edR !u,o un roce suave en la es-esura de las verdes ra'as* una len#a caricia co'o la visi#a de una ,risa es#ival a un ca'-o de avena* un 'ovi'ien#o des'a)ado e iner#e% ) descendi so,re los viaKeros una vo &ueKu',rosa ) en#ris#ecida -or un cansancio in(ini#o* una vo a-a$ada &ue se +alla,a ocu-ada en el reci#ado de es#as es#ro(as% SOeen)* el de los (lacos iKares es#J en el cen#ro del #eKoW 'u) dura es la vida a&u"* @ris#o 'isericordioso* sin nin$una ale$r"a6 Das ra'as $rises 'e +an +erido 'e +an a#ravesado las -an#orrillas* col$ado a&u" arri,a es#o) en el #eKo* sin aKedre * sin ci#as a'orosas6 No -uedo con(iar en los +u'anos en el lu$ar en &ue es#o)* ,erro al anoc+ecer es 'i suer#e* no ,aKar6 UDios nos asis#aV* diKo Slu$6 BaKi#o ,landi las -is#olas en el aire* #ra$ando saliva6 QNo ,aKarJR @reo &ue cono co a ese ca,allero* diKo el Puca in#er-onindose cor#s* creo Aaun&ue -uedo e&uivocar'e* claroB &ue es un individuo lla'ado SOeen)6 No es#J del #odo en sus ca,ales6 QDis-aro o no dis-aroR* -re$un# BaKi#o* o(reciendo la r,i#a de su du,i#a#ivo se',lan#e a la ins-eccin $eneral de la concurrencia6 .4/
Flann OBrien
QSe re(iere us#ed a los SOeen) de Ra#+an$an* in&uiri el !ado Bueno* o a los SOeen) de SOanlin,arR BaKa ese ar'a condenada* diKo con as-ere a @ase)* la vo &ue +a,l era la de un -oe#a6 @ono co ,ien a un -oe#a cuando oi$o su vo 6 Res-e#o a los -oe#as6 To s #a',in lo &ue es escri,ir un verso ) res-e#o al +o',re &ue se-a +acer lo 'is'o6 No* con#es# el Puca6 QO de los SOeen) ru,ios de _il#i'a$+R Es un +o',re vieKo* diKo Slu$* ) no se -uede deKar a un +o',re encara'ado en un Jr,ol de esa 'anera6 Podr"a -onerse en(er'o cuando nos +u,ise'os ido* o #ener un a#a&ue o al$o as" ) Qdnde es#ar"a'os noso#ros en#oncesR Podr"a vo'i#ar los rJ,anos* s"* diKo BaKi#o6 No* #a'-oco sos* diKo educada'en#e el Puca6 QDos MacSOeen) de Ferns ) de Borris-in-Ossor)* en#oncesR @on es#as -ala,ras* lle$ el $ri#o des$arrador de una vara ro#a ) un (urioso al,oro#o de ra'as al (il#rarse el -o,re loco a #ravs del ceda o de un es-inoso #eKo* un aullan#e ) ne$ro 'e#eoro a#ravesando verdes nu,es* un acerico +u'ano6 Dle$ al suelo con la #e#illa derec+a des$arrada* con una anc+a +erida ) la es-alda +ec+a #ri as* -er(orada -or es-inas ) #ro os de ra'as de los Jr,oles de Er"n* la ,oca 'anc+ada de ,erros #or#urada &ue nunca +a,"a deKado de reci#ar inaudi,les ) eN#raCas es#ro(as6 Ten"a el cuer-o sal-icado de -lu'as* daCadas ) ra"das -or las vicisi#udes6 U@Jscaras* se +a ca"doV* $ri# Slu$6 No 'e re(iero a sos #a'-oco* diKo el Puca -or enci'a del es#ruendo6 QDos OSOeen) de !arolds @ross* en#oncesR Je' @ase) es#a,a arrodillado an#e el cuer-o de lo'os sal-icados de -os#illas del re)* derra'ando -re$un#as en la co-a de su oreKa 'uer#a ) arrancando -e&ueCas es-inas del -ec+o des$arrado* con dedos ausen#es ) a#olondrados* -oe#a ) -oe#a* un ,ardo deses-inando a un ,ardo6 Dale aire* diKo Slu$6 QIuerr"a us#ed acercarse all"* diKo el !ado Bueno al Puca* -ara &ue )o -ueda ver a es#e +o',re &ue +a es#ado anidado co'o un -JKaroR @'o no* diKo el Puca cor#s6 Q@'o diKo us#ed &ue se lla'a,a el +o',re seR* -re$un# el !ado Bueno6 El Puca +i o un -ase rJ-ido en el aire con el -ul$ar* indicio de dis$us#o6 SOeen)* con#es#6 Slo +a) un re'edio -ara un a$uKero &ue san$ra en el cos#ado de un +o',re% 'us$o6 Ta-arlo con 'us$o* -ara &ue no 'uera desan$rado6 Sse es el asun#o* diKo Slu$6 Mus$o en a,undancia6 Se colocaron +L'edas es-onKas de li&uen ) de verde 'us$o en las +eridas del cos#ado de SOeen)* #iernos ,ro#es ) #allos ) +oKas* en su cos#ado a#or'en#ado* +as#a &ue &uedaron enroKecidos* #iesos* e'-a-ados en su es-esa san$re6 Dio en#onces SOeen) en 'ur'urar versos discordes6 ..4
Flann OBrien
Des-us de a&uella 'a$n"(ica lan ada &ue le lanc a Ronan desde donde es#a,a en#re la +ues#e* el ,uen clri$o diKo &ue #en"a &ue ir'e a volar con los -JKaros6 SOeen) so) el de las 'a$ras in$les* el (laco* el del$ado de +a',re* ,a)as ,er'eKas ) ,erros verdes* #en$o en la ,oca sus colores6 To es#a,a en el cen#ro del #eKo des#ro ado -or el su(ri'ien#o* 'e a o#a,an las ra'as +os#iles* aun as" no ,aKa,a6 Es#Js -er(ec#a'en#e* a'i$o '"o* diKo @ase) con a'a,les $ol-eci#os de su 'ano en a&uel cos#ado 'us$oso* saldrJs de s#a6 Te -ondrJs ,ien* no #e -reocu-es6 @on un #iro deKar"a de su(rir* diKo BaKi#o* ser"a a)udar con una o,ra de 'isericordia a la divina -rovidencia6 Ten$a us#ed la ,ondad* diKo el Puca con una insis#encia cor#s* de $uardar la -is#ola ) de re-ri'ir esa ansia de derra'ar san$re6 QEs &ue no se da cuen#a de &ue ese +o',re no es#J ,ienR QIu le -asaR* in&uiri el !ado Bueno6 Fue una 'ala ca"da* diKo Slu$ ,ondadosa'en#e* -odr"a +a,erse -ar#ido el -escue o* Qverdad* seCor @ase)R Se -odr"a +a,er ro#o el arco* diKo @ase)6 A lo 'eKor es#J ,orrac+o* su$iri el !ado Bueno* )o no so) -ar#idario de 'al$as#ar 'i co'-asin con los ,eodos* Q'e +an o"do us#edesR Ec+ar un #ra$ui#o de ve en cuando no #iene nada de 'alo* diKo el Puca* ,e,er con 'oderacin es#J ,ien6 Da ,orrac+era* claro* es o#ro -ar de a-a#os de dis#in#o nL'ero6 A$i#se el invJlido en su #erreno lec+o ) 'ur'ur% Nues#ro deseo es en invierno* +as#a 'a)o* cuando lle$an los -a#os en un so#o #ras o#ro sin (in es#ar en los Jr,oles cu,ier#os de +iedra6 A$ua del ,ello valle de Bolcain el concier#o de su +orda de -JKaros* 'Lsicos arro)os &ue sie'-re corren* islas ) r"os6 En el Jr,ol de @ell Du$+aid+* nues#ro deseo era es#ar solo* raudo vuelo de $olondrinas al ,orde del verano% UA-ar#en sus 'anosV ...
Flann OBrien
Es#J ,orrac+o* )a se ve* diKo el !ado Bueno* no le +a$an caso6 Iu #on#er"a* diKo Slu$* un -o&ui#o de (ie,re ) ra,ia cual&uiera* +as#a el 'Js (uer#e cae con una -un adi#a de neu'on"a do,le* un #"o '"o es#a,a ec+ando a,aKo las -aredes de la casa a $ri#os a las dos +oras de &ue se le 'oKara la ca,e a con un c+a-arrn6 QAl$uien #iene un #er''e#ro -ara #o'arle el -ulsoR QDe ser"a de al$una u#ilidad un cris#al de solR* in&uiri cor#s'en#e el Puca6 Hn shandy es lo &ue l &uiere* diKo el !ado* un vaso de $ine,ra ) una ,o#ella de cerve a sin $as* -ara la resaca6 @Jllese us#ed )a* diKo @ase)* &ue al$uien 'e a)ude6 Tene'os &ue llevarlo con noso#rosW 'e 'orir"a de ver$]en a* &u cara',a* si deKJra'os a es#e -o,re des$raciado a&u" solo6 Iue al$uien 'e ec+e una 'ano6 A&u" es#o) )o* diKo Slu$6 Dos +o',res (uer#es* unidos* Ku,ilosos en el 'ila$ro de su salud* unieron sus -ro'inen#es 'Lsculos ) la delicada ondulacin de sus (i,ras en las aNilas del a,a#ido re) inclinando so,re l sus ros#ros enroKecidos ) resollan#esW cua#ro #alones se +undieron en la #ur,a de la Kun$la con la #ensin del #i#Jnico es(uer o de al ar al loco al #r'ulo so-or#e de sus 'arc+i#as -iernas6 @uidado con las -lu'as* diKo BaKi#o Js-era'en#e* no +a) &ue levan#arle nunca las -lu'as al $allo6 El loco #re'ol los la,ios ,aKo el (oco del sol ) 'ur'ur sus versos 'ien#ras avan a,a #a',aleJndose de un lado -ara o#ro* +acia a#rJs* sos#enido -or sus dos a)udan#es6 Pese a 'is (u$as ) vuelos innL'eros* 'i ves#i'en#a +o) es escasa* ) )o 'is'o +e de +acer $uardia en las cu',res6 O+* +elec+o* #L el lar$o ) co,ri o* #u ca-a +a enroKecido* no +a) lec+o -ara un descas#ado en #u co-a (rondosa6 Nueces a la #ercia ) +oKas de ,erro* (ru#os de -o'arada al 'ediod"a* ec+arse al suelo a la'er a$ua (r"a% vues#ros dedos a#or'en#an 'is ,ra os6 Ponle 'us$o en la ,oca #a',in* diKo el !ado Bueno &ueKu',rosa'en#eW Qes &ue va'os a -asarnos la vida a&u" o)endo lo &ue cuen#a seR !a) &ue ver lo 'al &ue +uele en es#e ,olsillo* no +a) &uien lo a$uan#e6 QIu es lo &ue acos#u',ra a $uardar en l* seCor '"oR Nada 'Js &ue #a,aco* con#es# el Puca6 Es un olor raro -ara ser #a,aco* diKo el !ado Bueno6 ..8
Flann OBrien
Hn c+el"n ) seis -eni&ues en -la#a -a$o -or la on a* diKo el Puca6 T sa,e 'u) ,ien en la -i-a -e&ueCa6 Pero es 'eKor 'ascado6 Es lo &ue lla'an #a,aco de cuerda6 Pues a -esar de #odo eso* diKo el !ado Bueno* #iene un can#e 'u) raro6 Si 'e -usiera 'alo en su ,olsillo* la cul-a ser"a su)a6 Pues #en$a us#ed cuidado* diKo el Puca6 En 'arc+a* a'i$o* diKo @ase) con vive a al re)* ec+e adelan#e su -ierna 'eKor ) le conse$uire'os una ca'a an#es &ue aca,e el d"a* ) un ,uen #ra$o de O+isP) &ue le +a$a dor'ir6 T una Karra de -onc+e calien#e ) un -a&ue#e de $alle#as de cre'a con 'uc+a 'an#e&uilla* diKo Slu$* slo con &ue ca'ine us#ed* con &ue se -on$a #ieso ) ande* ven$a* +o',re6 T* colocJndose alrededor del invJlido en un c"rculo* le acariciaron ) lisonKearon ) en$a#usaron ) acosaron con -ala,ras de 'iel ) lar$as (rases de dulce cadencia llenas de eN-resiones delicadas ) le -ro'e#ieron methe"lin ) Karras de viscoso +idro'el ne$ro co'o la ,rea* es-esado con levadura ,lanca* ) des-oKos de col'enas de a,eKas del 'on#e ) nu#ri#ivas #or#as de Js-ero $rano de -an de #ri$o 'oKadas en licores con aro'a de al'i cle ) e'-a-adas en Kere de Bl$ica* un +uer#o ) un enKa',re de -eludas a,eKas a+"#as de 'iel ) un arcn de $rano color ,ronce con sol de los $raneros del Orien#e en cada $o#a &ue ca)ese al al ar la 'ano +as#a la ,oca* ) 'ascadas* ne$ras co'o la #in#a* de #a,aco de un +u'o (uer#e con -i-as de 'adera de cere o* nar$uiles* duidins* -i-as de es-u'a de 'ar* de arcilla* -i-as #urcas de no$al ) -i-as de ,o&uilla de acero con ca ole#as es'al#adas* #odas ellas colocadas una Kun#o a o#ra en una cuna de (el-a a ul lus#rosa* una in'ensa caKa -ara -i-as ) un so-or#e de -i-as in$eniosa'en#e co',inados ) circunscri#os con 'a#erial duradero de -iel de i'i#acin de color ne$ro so,re un ar'a n de slida 'adera de cedro 'ac+i+e',rada e in#ricada'en#e #allada ) +ec+a -ara durar* #odo ello 'u) ,ien #er'inado ) no #ocado nunca -or 'ano +u'ana ) e'-a&ue#ado en celo(Jn #rans-aren#e de ,uena calidad* re$alo -revis#o -ara caldear las en#re#elas del cora n de #odo (u'ador6 No vacilaron en -ro'e#erle #a',in lonc+as de cerdoso #ocino* sos#n ) ali'en#o ,Jsico de las clases ca'-esinas* ) c+ule#as de cordero Ku$osas aLn de san$re (resca* 'aduros Ca'es o#oCales de Jr,oles venera,les inclinados -or su car$a de (ru#os* ,ra ale#es ) $uirnaldas de 'orcillas ne$ru cas ) dos ces#as de +uevos sin -ar* (res&u"si'os* la 'ano a$uardando de,aKo del #rasero de la $allina -onedora6 De seduKeron 'encionando ensaladas ) (lanes color cro'o ) el $ranuloso desorden del rui,ar,o +ervido +ec+o -ul-a* ini$uala,le co'o 'edica'en#o -ara el vien#re* ) acei#unas* ,ello#as ) -as#el de coneKo ) carne de venado asada en a+u'ado es-e#n* ) co-as dl(icas de 'ula#os ,ordes ,e',ones de # ne$ro ) (uer#e6 Anunciaron el $oce de ca'as ondulan#es de -lu'n cuidadosa'en#e dis-ues#o de #ravs so,re (leNi,les Kuncos ) secues#radas en un dosel de -ieles de oso ) de -eludas -ieles de ca,ri#o* un lec+o -ara un re)* con delei#es carnales ) 'il &uinien#as concu,inas de una dul ura acei#unada sie'-re de servicio -ara el 'o'en#o del deseo6 De +a,laron de carros ) de -as#eles de cor#e a ..2
Flann OBrien
,runa re u'ando eNu,eran#es u'o ,er'eKo ) al#as ollas de ,arro llenas de re'olinean#e cerve a coronada de es-u'a ) -risioneros $e'e,undos encadenados de rodillas i'-lorando -erdn* ene'i$os +u'illados en cuclillas ves#idos de es#a'eCa 'irando +acia arri,a con los su-lican#es oKos en ,lanco6 Mencionaron un (ue$o sal#ar"n en una noc+e (r"a* ) lar$os sueCos en las so',ras ) olvido de oKos -esados duran#e +oras ) +oras* re$io olvido6 T 'ien#ras +a,la,an* i,an recorriendo la 'edia lu ) los sL,i#os c+arcos de sol de la (lores#a6 Iu -es#e* diKo el !ado Bueno* +a) &ue ver c'o can#a es#e ,olso6 Si es as"* diKo el Puca* -uede us#ed ca',iarse al o#ro o salir de a+" ) ca'inar6 !a$a lo &ue &uiera6 El olor del o#ro ,olsillo* re-lic el !ado Bueno* -odr"a ser 'uc+"si'o -eor6 El $ru-o con#inu su ca'ino a lo lar$o del d"a* de#enindose al anoc+ecer -ara -roveerse de sus#en#o* de ,ello#as ) cocos* ) -ara re(rescarse con el a$ua -ura de los arro)os de la Kun$la6 Sin deKar de dis(ru#ar* 'ien#ras ca'ina,an ) 'ien#ras co'"an* de las delicias del colo&uio ) de una c+arla ar'oni ada de na#urale a con#ra-un#"s#ica* ni deK SOeen) 'uc+o #ie'-o de e'i#ir su 'Lsica de es#ro(as o el reci#ado de su desdic+a en verso6 Al ,orde 'is'o de la noc+e* se de#uvieron a encender +aces de ra'as con una caKa de cerillas ) con#inuaron a #ravs de la 'araCa ) de los 'a#orrales con lla'ean#es #i ones so,re sus ca,e as* +as#a &ue los #ri#ones noc#urnos* las -olillas ) los 'urcila$os ) los (ellicaune-e+a co'en aron a se$uirles en una a-aci,le cons#elacin de alas roKas -ar-adean#es en el (ul$urar de sus (ue$os* ali#eracin deliciosa6 De cuando en cuando* al$Ln ,L+o o un #or-e escara,aKo o una -e&ueCa ca'arilla de -uercos es-ines* a#ra"dos -or el es-lendor de la lu * les da,an escol#a duran#e un #rec+o de su viaKe +as#a &ue las circuns#ancias de unos des#inos di(eren#es les desvia,an de nuevo +acia la -er(idia salvaKe de la oscuridad6 Dos viaKeros se cansa,an a veces del u',ar de la c+arla ) se un"an en el co'-Js de una vieKa cancin* llenando los -ul'ones de un aire es-esado de 'oscas ) al a,an sus voces so,re los Jr,oles dor'idos6 @an#a,an Bome on the 0an"e ) lo 'Js esco$ido de los vieKos aires va&ueros* las (avori#as in'or#ales del ,arracn ) la -raderaW se unieron con Js-era lisura en la cadencia de las vieKas canciones de coro* las #rovas in'or#ales de la #ierra na#al* un $e'ido en la vo con el 'orir de las Ll#i'as no#asW in#er-re#aron vieKas canciones de es#ri,illo a -leno -ul'n ) "lees ) canciones de corro ) o#ras dialo$adas* Tipperary ) ;ellie 8eane ) ?a som#ra del vie'o manzano6 @an#aron canciones cu,anas de a'or ) 'adri$ales de dul ura lunar ) selecciones de lo 'eKor ) 'Js su,li'e de las -eras i#alianas* de las co'-osiciones de Puccini ) Me)er,eer ) Doni e##i ) Eounod ) el 'aes#ro Masca$ni* ade'Js de un aria de ?a Bohemia de Bal(e* ) en#onaron las co'-leKidades corales de Pales#rina* el -ionero6 :n#er-re#aron doscien#as cuaren#a ) dos A8;8B canciones de Sc+u,er# con la le#ra ori$inal en ale'Jn ) can#aron un coro de $idelio Ade Bee#+oven* (a'oso -or su Sonata del 7laro de lunaE ) la 7ancin de ..;
Flann OBrien
la pul"a* ) un lar$o (ra$'en#o de una 'isa de Bac+* as" co'o innu'era,les ) 'eldicos diver#i'en#os de las -lu'as 'aes#ras de nada 'enos &ue Mo ar# ) !dndel6 Dan aron +acia las es#rellas Aaun&ue no -od"an verlas de,ido a la #ec+u',re de +oKas ) ra'as &ue #en"an enci'aB* con "'-e#u #onan#e* #odas las -ie as de O((en,ac+* S+u'ann* Sain#-Saens ) Eranville Ban#ocP &ue recorda,an6 @an#aron 'ovi'ien#os co'-le#os de can#a#as ) ora#orios ) o#ras -ie as de 'Lsica sacra* alle"ro ma non troppo* lar"o ) andante canta#ile6 Tan a,s#ra"dos es#a,an #odos en la 'Lsica &ue aLn se$u"an can#ando ani'osa'en#e -or la es-esura #ene,rosa 'uc+o des-us de &ue el sol* ac#ivo 'Js #e'-rano de lo acos#u',rado* +u,iese li'-iado el Ll#i'o ves#i$io de la #i nan#e noc+e del verdor de las co-as de los Jr,oles* -ere$rino de los rosados dedos ) de la sandalia cenicien#a6 T se encon#raron de -ron#o en un claro con el 'ediod"a* +acindose re-roc+es los unos a los o#ros desordenada'en#e* con a'ar$as -ala,ras ) ale$aciones ) 'aKuelas en los so',reros an#e la even#ualidad de un #ard"o desa)uno6 :n#erru-cin #e'-oral de lo -receden#e6 0eminiscencia #io"r5fica, parte s)ptima: Recuerdo &ue en#r en casa de 'i #"o +acia las nueve una noc+e de -rinci-ios de -ri'avera* los a$udos ,ordes de 'i -erce-cin al$o e',o#ados -or +a,er'e eNcedido con los licores e',ria$an#es6 !as#a &ue no 'e vi -lan#ado all" en 'edio del co'edor no 'e -erca# adecuada'en#e de 'i en#orno6 Dos ros#ros &ue ve"a eran desconocidos e in&uisi#ivos6 Buscando en#re ellos* +all -or (in los ras$os de 'i #"o6 ;aturaleza de los ras"os: RoKos* irre$ulares* #oscos* $ordos6 Mi #"o es#a,a si#uado en -osicin cen#ral* en 'edio de o#ros cua#ro individuos* ) 'e 'ira,a desde all" de una 'anera a#en#a ) -ene#ran#e6 To 'e dis-on"a )a a re#roceder +acia la -uer#a cuando 'e diKo% No #e va)as6 @a,alleros* 'i so,rino6 @reo &ue necesi#a'os un secre#ario6 To'a asien#o6 Tras es#o* o" un 'ur'ullo de ur,ano -ara,in6 Era una indicacin de &ue 'i -resencia con#inuada cons#i#u"a una $ran (uen#e de -lacer -ara #odos los -resen#es sin nin$una eNce-cin6 Me sen# a la 'esa ) sa&u 'i lJ-i a ul de un ,olsillo del -ec+o6 Mi #"o eNa'in duran#e unos ins#an#es un cuaderno ne$ro ) lue$o 'e lo dio diciendo% @reo &ue con eso ,as#arJ6 @o$" el cuaderno ) le" lo &ue +a,"a ano#ado en la -ri'era -J$ina* con la le#ra clara e ine&u"voca de 'i #"o6 ;aturaleza del escrito: Diecioc+o ,arras de -an6 Dos +o$a as AQR cada unaB6 Hn Pilo doscien#os $ra'os de &ueso6 Dos Pilos de Ka'n cocido6 @ua#rocien#os $ra'os de # Aun c+el"n ) cua#ro -eni&uesB6 Hna la#a de +arina6 Pas#eles de (an#as"a dos -eni&ues ) #res -eni&ues AQR cua#ro -eni&uesB6 Diecioc+o ,ollos dulces6 Tres Pilos doscien#os ..7
Flann OBrien
$ra'os de 'an#e&uilla* a Lcar* lec+e AQR Qcada uno a-or#a su'inis#roRB6 Resina6 Bo#ella D6F6D6 QR QR QR QR QR QR QR QR QR Al&uiler vaKilla una li,ra6 QR !a,lar Ro#uras res-ec#o necesidad cuidado6 QR Di'onada6 Di$a'os cinco li,ras6 Mi #"o -roduKo un ruido ve+e'en#e con la caKa de sus $a(as6 QEs#a,a us#ed diciendo* seCor @onnors666R* diKo6 A+* s"* diKo el seCor @onnors6 Hn +o',re $rande ) des'adeKado &ue +a,"a a 'i i &uierda* se ir$ui ) dis-uso su cuer-o -ara -asar la -rue,a de eN-resarse oral'en#e6 Por#a,a en el la,io su-erior un ,i$o#e $rande ) dis-erso ) 'ov"a re'iso los oKos -esados ) cansados* co'o si se re#rasasen en el aKus#e res-ec#o a los o#ros ras$os6 Duc+ -or asu'ir una ac#i#ud de a#encin er$uida6 Bien* )o creo &ue es un $ran error ser de'asiado es#ric#os* diKo6 !a) &ue #ener un -oco de (leNi,ilidad6 To slo -ido un vals de los de an#es6 Es #an irlands co'o el &ue 'Js* no +a) nada de eN#ranKero en los valses an#i$uos6 !a) &ue ser un -oco (leNi,le6 Da Di$a Ealica666 No es#o) de acuerdo* diKo o#ro individuo6 Mi #"o dio un $ol-e ,rusco en la 'esa6 Orden* seCor @orcoran* diKo re-ro,a#orio* orden* -or (avor6 Tiene la -ala,ra el seCor @onnors6 Es#o es una Reunin de @o'i#6 Ta es#o) +ar#o ) cansado de decir &ue es#o es una Reunin de @o'i#6 No olvide'os &ue +a) una cosa &ue se lla'a Procedi'ien#o* &ue +a) una cosa &ue se lla'a Orden* ) una cosa &ue se lla'a +acer las cosas co'o es de,ido6 QTiene us#ed &ue -lan#ear una @ues#in de Orden* seCor @orcoranR S"* diKo el seCor @orcoran6 Era al#o ) (laco ) de #e ,lanca6 Descu,r" &ue su ros#ro 'e era conocido6 Ten"a el ca,ello ralo ) de un ru,io -aKi o6 Mu) ,ien6 Si #iene us#ed &ue -lan#ear una @ues#in de Orden* adelan#e6 Adelan#e si #iene una @ues#in de Orden6 Proceda6 QE+R* diKo el seCor @orcoran6 Proceda6 @on#inLe6 A+* s"6 Dos valses de an#es6 S"6 To 'e o-on$o en redondo a los valses de an#es6 No es &ue #en$an nada de malo* claro es#J* seCor @onnors* no #ienen en realidad nada de malo!!! Dir"Kase a la Presidencia* dir"Kase a la Presidencia* diKo 'i #"o6 Pero* la verdad* un @eilid+e no es lu$ar -ara cosas as"* di$o )o6 Hn @eilid+e es un @eilid+e6 Hna (ies#a irlandesa6 Iuiero decir &ue noso#ros #ene'os lo nues#ro6 Tene'os dan as nues#ras de so,ra sin #ener &ue cru ar la calle -ara #o'ar -res#ado lo &ue no nos va ,ien6 QMe co'-rendeR Su vals es#J 'u) ,ien* -ero no es -ara noso#ros6 DeKe'os el vals -ara los c+icos esos del Ka 6 T no es &ue )o #en$a nada con#ra ellos* 'e -arece 'u) ,ien6 Iue res-onda el seCor @onnors* diKo 'i #"o6 Bueno* +a$an us#edes lo &ue &uieran* diKo el seCor @onnors6 Era slo una su$erencia6 El vals an#i$uo no #iene nada de 'alo6 Nada en a,solu#o6 To 'is'o los ,aila,a6 A&u" el seCor !icPe) los +a ,ailado6
..3
Flann OBrien
Todos los +e'os ,ailado6 El &ue una cosa sea eN#ranKera no &uiere decir &ue sea 'ala6 Q@uJndo lo ,ail )oR* -re$un# el seCor !icPe)6 8escripcin del se.or Bic>ey: ?ieKo* a'arillo* ca,ello oscuro* (laco6 Bolsas en los oKos ) en las &uiKadas6 De diccin len#a ) -recisa6 Hn o)en#e a#en#o6 QEs una @ues#in de Alusin PersonalR* -re$un# 'i #"o6 S"* diKo el seCor !icPe)6 Mu) ,ien6 !ace vein#i#rs aCos* en los Ro#unda Eardens* diKo el seCor @onnors6 Q?erdad &ue #en$o ,uena 'e'oriaR T #an#o &ue la #iene* diKo el seCor !icPe)6 Sonri* a-aci$uado6 Frunci los la,ios en el eKercicio de una re#ros-eccin a #ravs de los aCos* Ku$ue#eando con aire ausen#e con la den#adura -os#i a suel#a6 Das ceKas* 'u) #u-idas* le ocul#a,an los oKos con &ue se 'ira,a los nudillos ,lancos6 QSeCor Fo$ar#)R* diKo 'i #"o6 El seCor Fo$ar#) era un +o',re de 'ediana edad* de ros#ro orondo ) sa#is(ec+o6 Sonri #ran&uilo a los -resen#es6 ?es#"a ro-a cara de ,uena calidad ) da,a una i'-resin de $ran a-lo'o6 Arr$lenlo en#re us#edes* diKo ale$re'en#e6 No 'e#an en el asun#o al seCor Fo$ar#)6 Da Di$a Ealica se o-one a los valses de an#es* seCor @orcoran6 T #a',in el clero6 ?a'os* va'os* )o no creo &ue sea verdad eso* diKo el seCor @onnors6 Orden* orden* diKo 'i #"o6 Es la -ri'era ve &ue oi$o decir eso* diKo el seCor @onnors6 QIu sec#or del clero* va'os a verR Mi #"o dio o#ro $ol-e en la 'esa6 Orden* re-i#i6 %rden6 @a-"#ulo ) vers"culo* seCor @orcoran6 QIu sec#or del cleroR Ta es#J ,ien* seCor @onnors* diKo 'i #"o con as-ere a* )a es 'Js &ue su(icien#e6 Es#o es una Asa',lea de @o'i#6 ?a'os a anKar es#e asun#o a+ora 'is'o6 Todos los &ue es#n a (avor de los valses de an#es &ue di$an S"6 US"V Dos &ue es#n en con#ra* &ue di$an No6 UNoV Procla'o $anadores a los Nos6 Iue se cuen#en* diKo el seCor @onnors6 Se +a eNi$ido un recuen#o6 No',ro con#ador al seCor Secre#ario6 Iue #odos los &ue es#n a (avor levan#en una 'ano6 El #o#al &ue con# en (avor de cada -ro-ues#a (ue uno% +u,o en#re los -resen#es al$unos &ue se a,s#uvieron6 Mi vo#o decisorio* diKo 'i #"o levan#ando la vo * es (avora,le a la ne$a#iva6 Bueno* -ues )a es#J* diKo el seCor @onnors con un sus-iro6 ..5
Flann OBrien
Si se +acen las cosas co'o es de,ido* diKo 'i #"o* no +a) ra n -ara -erder el #ie'-o6 ?a'os a ver* QcuJndo lle$aR Hs#ed conoce los de#alles* seCor !icPe)6 El seCor !icPe) se a$i# con renuencia ) diKo% Dle$arJ a @orP en el #rasa#lJn#ico a las die * lo &ue si$ni(ica &ue es#arJ en _in$s,rid$e +acia las sie#e6 Mu) ,ien* diKo 'i #"o* eso si$ni(ica &ue lle$a al local +acia las nueve* deKando un #ie'-o -ara lavarse ) co'er al$o6 A las nueve666 s"* es#are'os en -lena ac#ividad -ara las nueve6 Bien* a+ora un @o'i# de Rece-cin6 No',ro -ara l al seCor @orcoran* al seCor @onnors ) a '"6 To aLn si$o es-erando &ue el seCor @orcoran d el no',re de ese clri$o* diKo el seCor @onnors6 Eso no es una @ues#in de Orden* diKo 'i #"o6 Se volvi +acia '" ) diKo% Q!as a-un#ado los no',res del @o'i# de Rece-cinR S"* con#es#6 Mu) ,ien6 Bueno* )o creo &ue #endr"a &ue leer un ,reve discurso cuando l lle$ue a la -uer#a6 Al$o ,reve ) aKus#ado a la ocasin6 Hnas -ala,ras en irlands -ri'ero* claro6 O+* desde lue$o* diKo el seCor @orcoran6 Sin olvidar la al(o',ra roKa -ara las escaleras6 Es lo o,li$ado6 Mi #"o arru$ el ceCo6 Bueno* no s* diKo6 To creo &ue una al(o',ra roKa ser"a un -oco666 @oncuerdo con us#ed* diKo el seCor !icPe)6 Hn -oco* )a sa,en666 en (in* un -oco666 En#iendo lo &ue &uiere decir* en#iendo lo &ue &uiere decir* diKo el seCor @orcoran6 Q@o'-rende us#edR No &uere'os ser de'asiado (or'alis#as6 Des-us de #odo* es uno de los nues#ros* un eNiliado &ue vuelve a la -a#ria de #ierra eN#ranKera6 S"* -odr"a no $us#arle* diKo el seCor @orcoran6 Era 'u) o-or#uno* -or su-ues#o* -lan#ear la cues#in si us#ed lo +a,"a -ensado* diKo 'i #"o6 Bueno* eso &ueda anKado6 Slo una cariCosa ,ienvenida en irlands* c)ad mile f5ilte6 Due$o* &ueda o#ra cues#in i'-or#an#e &ue #ene'os &ue considerar6 Me re(iero a la cosa 'a#erial6 El !onora,le Secre#ario leerJ a+ora 'i cJlculo de lo &ue &uere'os6 Tiene la -ala,ra el Secre#ario6 Reci# con vo d,il el con#enido del cuaderno de #a-as ne$ras &ue se 'e +a,"a en#re$ado6 To creo &ue se -odr"a incluir o#ra ,o#ella ) un -ar de docenas de ,o#ellas de cerve a* diKo el seCor !icPe)6 No creo &ue (uesen a des-erdiciarse6 O+* claro &ue s"* diKo el seCor Fo$ar#)6 Iuerr"a'os eso6 No creo &ue l lo -rue,e si&uiera* diKo 'i #"o6 @reo &ue es un +o',re 'u) es#ric#o6 Pero ,ueno* +a) o#ras -ersonas* diKo con vive a el seCor !icPe)6 QIuinesR* -re$un# 'i #"o6 UIuinV UBueno* sa,e DiosV* diKo 'al+u'orado el seCor !icPe)6 El seCor Fo$ar#) lan una sonora carcaKada en el aire #enso6
..0
Flann OBrien
?a'os* a-Ln#elo* seCor Presiden#e* diKo rindose6 A-Ln#elo* +o',re6 A&u" es#a'os unos cuan#os a &uienes nos $us#ar"a ,e,e'os una ,o#ella de cerve a ) -odr"a'os #ener a'i$os &ue &uisiesen lo 'is'o6 A-Ln#elo ) no se +a,le 'Js de la cues#in6 Bueno* es#J ,ien* diKo 'i #"o6 Es#J ,ien* es#J ,ien6 En#r es#as o#ras ano#aciones en 'i li,ro 'a)or6 Hn 'o'en#o* +a,lando del clero* una @ues#in de Orden* seCor Presiden#e* +a,lando del clero* diKo de -ron#o el seCor @onnors* o" una 'u) ,uena el o#ro d"a6 De un cura -Jrroco del condado de Mea#+6 ?a'os* seCor @onnors* recuerde* -or (avor* &ue no es#a'os solos* diKo 'i #"o 'u) serio6 No se -reocu-e* diKo el seCor @onnors sonriendo #ran&uili ador6 :nvi# a dos curas Kvenes a co'er a su casa* dos sacerdo#es Kvenes de @lon$oOes o de al$Ln si#io -arecido* )a sa,en* de esos c+icos lis#os* doc#ores ) de'Js6 Pues ,ien* en#raron los #res a co'er ) +a,"a all" dos -ollos $ordos 'a$n"(icos en la 'esa6 Dos -ollos -ara los #res6 Mu) ,ien* diKo el seCor Fo$ar#)6 Por (avor* &ue se $uarde el de,ido res-e#o* advir#i 'i #"o6 No se -reocu-e us#ed* diKo el seCor @onnors6 T cuando es#a,an sen#Jndose )a -ara darse un ,uen a#racn* el -Jrroco reci,e una lla'ada de un en(er'o ) allJ +u,o de irse en su ca,allo ,lanco des-us de decirles a los dos visi#an#es &ue co'iesen ) &ue no se -reocu-asen -or l ni le es-erasen6 Mu) ,ien* diKo el seCor Fo$ar#)6 En (in* el caso es &ue al ca,o de una +ora vuelve su reverencia el cura -Jrroco ) no se encuen#ra all" en la 'esa 'Js &ue un 'on#n de +uesos6 T de los dos -ollos ni la 'ues#ra6 Tuvo &ue #ra$arse la ra,ia -or&ue 'aldi#a cosa 'Js &ueda,a all" -ara #ra$ar6 Pues va)a un ,uen -ar de reli$iosos &ue es#a,an +ec+os* diKo 'i #"o con Kocosa cons#ernacin6 T #an#o* diKo el seCor @onnors6 Pues ,ien* al ca,o de un ra#o los dos diKeron &ue es#a,an 'u) llenos ) &ue les $us#ar"a es#irar las -iernas6 As" &ue salieron los #res al corral6 Era verano* Qsa,enR Mu) ,ien* diKo el seCor Fo$ar#)6 T allJ a-arece el $allo del seCor cura -Jrroco* un ani'al $rand"si'o con -lu'as de #odos los colores en la cola6 ?a)a $allo so,er,io ) or$ulloso &ue #iene us#ed* diKo uno de los Kvenes6 T el cura va ) se vuelve ) le 'ira6 UTa -uede es#ar or$ulloso* )a* #eniendo co'o #iene dos +iKos en los Kesui#asV O+* 'u) ,ien* $ri# en#re risas el seCor Fo$ar#)6 !u,o acla'acin ) carcaKadas $enerales en#re las &ue )o inser# -ro#ocolaria'en#e 'i -ro-ia risa a-a$ada6 QA &ue es ,uenoR* diKo en#re carcaKadas el seCor @onnors6 El -Jrroco se vuelve a los dos curas ) les 'ira a los oKos6 O@a puede estar or"ulloso, ya* dice* teniendo como tiene dos hi'os en los 'esuitasP Mu) ,ueno* s"* 'u) ,ueno* diKo 'i #"o6 A+ora necesi#a'os dos 'uKeres li'-ias ) res-e#a,les -ara cor#ar el -an6
../
Flann OBrien
?a'os a ver* diKo el seCor @orcoran6 Tienen us#edes a la seCora !ana(in ) a la seCora @orP)W dos 'uKeres -o,res* -or su-ues#o* -ero ,uenas* li'-ias ) decen#es6 Da li'-ie a es de una i'-or#ancia ,Jsica* diKo 'i #"o6 Dios nos li,re de las 'arcas de dedos en el -an* no +a) nada 'Js desa$rada,le6 QSon li'-ias* seCor @orcoranR O+ s"* 'u) li'-ias ) decen#es6 Es#J ,ien* diKo 'i #"o* eso lo deKare'os en 'anos de us#ed6 Al cua#ro dedos de una 'ano en el aire e iden#i(ic con cada uno de ellos los de,eres de cada uno de los asis#en#es6 E'-aredados ) re(rescos* seCor @orcoran* diKo6 El seCor !icPe) de,e ocu-arse de la ,anda ) ac#uar en el descanso6 El seCor Fo$ar#) serJ 'aes#ro de cere'onias ) ac#uarJ #a',in con la c+iri'"a6 To 'e ocu-ar de nues#ro a'i$o6 Eso es #odo* creo6 QAl$una -re$un#a* ca,allerosR Hn vo#o de a$radeci'ien#o a nues#ro Koven ) e(icien#e secre#ario* diKo sonriendo el seCor Fo$ar#)6 O+* desde lue$o* diKo 'i #"o6 A-ro,ado -or unani'idad6 QNada 'JsR No6 Mu) ,ien6 Declaro la reunin a-la ada sine die6 @onclusin de re'iniscencia6 7ontinuacin de lo pen<ltimo! Prosi"ue la relacin del via'e del Puca y del resto del "rupo: A las cua#ro ) vein#e a-roNi'ada'en#e lle$aron al !o#el El @isne RoKo ) en#raron en el edi(icio* sin &ue se advir#iese su a-aricin* -or la ven#ana de la -ar#e ,aKa del dor'i#orio -rivado de las criadas6 No +icieron nin$Ln ruido a su -aso ) no levan#aron ni una 'o#a del -olvo &ue re-osa,a en las al(o',ras6 Se diri$ieron -res#a'en#e a una +a,i#acin -e&ueCa con#i$ua al dor'i#orio de la seCori#a Da'on# en el &ue es#a ,uena da'a )ac"a acos#ada ) llenaron con una des#re a consu'ada las es#an#er"as e'-a-eladas con la -in#oresca ri&ue a de sus o(rendas ) sus 'a$n"(icos re$alos% doradas $avillas de ce,ada 'adura* ,arrile#es de re&uesn* ,a)as ) ,ello#as ) ,er'eKos Ca'es* 'elones ) cala,acines ) 'aduros +a)ucos* oKosos ,i coc+os de 'iel de cres-a su-er(icie ) -anes de avena* Karras de ,arro de vino seco es-esado con suero de lec+e ) ollas de -orcelana de es-u'osa cerve a dorada* acederas ) 'an#ecados ) -as#eles de Js-ero $rano* -e-inos* (rescos ) suaves so-or#es de -aKa en#rela ada en vasiKas de vino de ,a)as de saLco ver#ido en +ueveras verde 'ar ) cu,as uni(or'es con 'ela as #ri#uradas ) acrisoladas con la $enerosa es-u'a de un -ardo in#enso de -ul-osos ) 'eli(luos +on$os* cosec+a -rdi$a de la #ierra (ecunda* o+* s"6 Sin#ense ) -n$anse c'odos* a'i$os* diKo Slu$s* &ue al$uien arri'e una cerilla al (ue$o6 D unos $ol-eci#os en la -uer#a* seCor @ase)6 @o'-rue,e us#ed si +a lle$ado la +ora* si no le i'-or#a6 Esas ,a)as de -an#ano* diKo BaKi#o con un 'ovi'ien#o de su oscuro -ul$ar* Qir"a con#ra las nor'as co'er unas cuan#asR
.84
Flann OBrien
Desde lue$o &ue s"* diKo el !ado Bueno6 No se a#reva a #ocarlas6 Ade'Js no son ,a)as de -an#ano6 UNo son ,a)as de -an#ano* seCor en#erado* -re$un# BaKi#o* no lo son* so -resu'idoV Da -uer#a es#J cerrada con llave* diKo @ase)6 No lo son* diKo el !ado Bueno6 Es una lJs#i'a* diKo ur,ana'en#e el Puca6 @reo &ue lo Lnico &ue -ode'os +acer es es-erar +as#a &ue nos lla'en6 QAl$uien #iene una llave 'aes#ra a'ericanaR Hna ,ala a,rir"a la cerradura en un -eri&ue#e* diKo BaKi#o6 No lo dudo* diKo Slu$* -ero nada de Kue$ueci#os con las -is#olas* no lo olvides6 To no #en$o nin$una llave* desde lue$o* diKo el !ado Bueno* salvo una llave de reloK an#i$ua* un ins#ru'en#o 'u) ,ueno -ara sacar las es-inillas6 El (ue$o recin -rendido 'adura,a con $randes lla'as sal#arinas &ue ilu'inaron unos roKos ins#an#es las lisas 'eKillas de las #in#adas uvas en los lar$os ) #enues (lancos de los cala,acines6 Nues#ra -ol"#ica* diKo el Puca con su -ruden#e sonrisa de es#adis#a* el -ie de(or'e ocul#o ,aKo el silln en &ue es#a,a sen#ado* de,e ser a,ier#a* una -ol"#ica de es-erar ) ver6 QIu #al una 'ano de car#asR* -re$un# BaKi#o6 QE+R Slo -ara -asar el ra#o666 No es 'ala idea* s"* seCor* diKo el !ado Bueno6 To no so) -ar#idario de Ku$ar -or dinero* diKo el Puca6 Dlena,a* a-aci,le e indus#rioso* su -i-a* la cara desviada6 Pero* claro* una -e&ueCa can#idad -ara 'an#ener el in#ers* diKo* es ad'isi,le* no +a) nada 'alo en eso* es al$o 'u) dis#in#o6 En -ri'er lu$ar* eso nos a)udarJ a -asar el ra#o* diKo @ase)6 Re-ar#an car#as -ara una #i',a de -&uer* diKo el !ado Bueno* no +a) nada co'o una ,uena -ar#ida de car#as6 QTienes una ,araKa* BaKi#oR* -re$un# Slu$6 Ten$o las car#as en la 'ano* diKo BaKi#o* acr&uense* va'os* &ue 'i ,ra o no #iene un 'e#ro de lar$o6 QPara cuJn#os do)R QJue$a SOeen)R* -re$un# @ase)6 QJue$a us#ed* SOeen)R QTiene us#ed al$o de dinero* SOeen)R* -re$un# Slu$6 Seis 'anos* diKo -lJcida'en#e el !ado Bueno6 Jue$a #odo el 'undo6 Hs#ed* el del ,olsillo* ladr BaKi#o* si cree &ue va'os a deKarle Ku$ar a las car#as es#J -ero &ue 'u) e&uivocado6 SOeen) el loco es#a,a des-an urrado en una silla en una ac#i#ud des-reocu-ada* arrancJndose -ere osa'en#e el li&uen e'-a-ado de san$re de la +erida de la #e#illa con dedos indolen#es6 Ale#earon sus -Jr-ados al iniciar el reci#ado de es#a es#ro(a% !an -asado -or de,aKo de '" en su curso* los ciervos de Ben Boirc+e* sus as#as ras$an el cielo* Ku$ar una 'ano6 D"$a'e* diKo el Puca 'e#iendo la su)a en el ,olsillo* Qus#ed va a Ku$arR Pues claro &ue vo) a Ku$ar* diKo el !ado Bueno al ando la vo * -or su-ues#o &ue vo) a Ku$ar* -or &u no i,a a Ku$ar )o6 .8.
Flann OBrien
Es#a'os Ku$ando -or dinero* diKo con as-ere a BaKi#o6 QIu $aran#"a #ene'os de &ue va us#ed a666 -a$arR Mi -ala,ra de +onor* diKo el !ado Bueno6 T un rJ,ano* diKo BaKi#o6 @'o va us#ed a co$er las car#as si no #iene 'anos* ) dnde $uarda us#ed el dinero si no #iene ,olsillos* res-nda'e a eso* -re$un# con vive a Slu$6 @a,alleros* in#ervino ur,ana'en#e el Puca* +e'os de a-render a a,ordar los -ro,le'as sin caer innecesaria'en#e en la acri#ud ) el acalora'ien#o6 El individuo &ue es#J en 'i ,olsillo no es#arla 'uc+o #ie'-o a+" si )o no es#uviese convencido de &ue es una -ersona de carJc#er irre-roc+a,le6 Da acusacin de #ra'-a o de en$aCo con las car#as es una acusacin ruin ) &ue no de,e lan arse a la li$era en#re $en#e co'o noso#ros6 En #oda co'unidad civili ada es i'-rescindi,le &ue las -ersonas &ue la in#e$ran se ace-#en unas a o#ras en -rinci-io co'o -ersonas +onradas 'ien#ras no se de'ues#re lo con#rario6 Den'e las car#as a '" ) )o dar seis 'anos* una de las cuales -asar a 'i ,olsillo6 QDes +e con#ado al$una ve la vieKa +is#oria de Der'o# ) Eran)aR @oKa las car#as si las &uiere* re-lic BaKi#o* -ero &u 'ano va a -oder Ku$ar ese suKe#o si no #iene 'anos6 Se -uede -ro,ar -or una ve * diKo @ase)6 No* diKo el !ado Bueno* nunca o" esa +is#oria6 Si es una +is#oria sucia* -or su-ues#o* los ,uenos 'odales 'e -ro+",en #er'inan#e'en#e escuc+arla6 El Puca ,araK #or-e'en#e los nai-es con sus dedos de lar$as uCas6 ?a'os* +o',re* d us#ed )a* diKo Slu$6 No es sucia* no* diKo el Puca* es una de las an#i$uas sa$as irlandesas6 To dese'-eC un -e&ueCo -a-el en ella en el -asado leKano6 Es#a -ar#ida de car#as 'e lo +ace recordar666 Q@uJn#as 'anos diKe &ue dar"aR Seis6 Seis -or cinco son #rein#a* uno de los nL'eros -ares6 Pues en lo #ocan#e a las 'uKeres* es#e Der'o# era un ru(iJn de la -eor calaCa6 Tu es-osa nunca es#a,a se$ura si da,a la casualidad de &ue viv"as en la 'is'a ciudad &ue Der'o#6 No -ierda #an#o #ie'-o* +o',re* diKo Slu$6 QNo ir"a us#ed a decir'e* diKo el !ado Bueno* &ue se esca- con su can$ura de us#edR Dse -risa ) -Jse'e las car#as6 ?en$a* va'os* +o',re6 Bueno* )a es#J* diKo el Puca* seis 'anos6 No* no 'e +i o eso* #odo es#o sucedi an#es del d"a (eli de 'i 'a#ri'onio6 Pero lo &ue s" +i o (ue (u$arse con Eran)a* la 'uKer de Finn Mac @ool6 T +a,"a &ue ser un +o',re eNce-cional -ara +acer eso* desde lue$o6 Iu 'al se ve a&u" den#ro* diKo el !ado Bueno* a-enas si -uedo dis#in$uir las car#as6
.88
Flann OBrien
No ande encendiendo cerillas* a+"* e+* diKo el Puca6 El (ue$o es una cosa &ue no 'e $us#a nada6 Pidan car#as* ca,alleros6 Q@uJn#as &uiere us#ed* seCor @ase)R Tres6 A+" van* #res* diKo el Puca6 No +ace (al#a decir &ue an#es de &ue se aleKase 'uc+o sali Finn #ras l a darle ca a6 Era duro -ara los a'an#es -erse$uidos andar +u)endo en -leno invierno6 Hn +a de 'anoKos de +oKas de verdes co-e#es* diKo SOeen)* es-i$a'os de un lec+o de acederas* ,ello#as ) nueces ) ,erros* ) #res car#as &uere'os6 Tres -ara us#ed* diKo el Puca6 Me#a la 'ano en el ,olsillo* diKo el !ado Bueno* sa&ue las dos car#as del lado i &uierdo ) d'e dos nuevas6 Mu) ,ien* diKo el Puca6 Hna noc+e oscura Der'o# ) a&uella 'uKer en#raron en 'i cueva en su va$a,undeo* ,uscando co,iKo -or una noc+e6 To* Qsa,enR* es#a,a #ra,aKando -or en#onces en el oes#e de :rlanda6 Mi cueva es#a,a a la orilla del 'ar6 QPero de &u de'onios +a,la us#edR* -re$un# BaKi#o6 To vo) servido* ) -on$o #res -eni&ues6 Hna cosa llev a la o#ra* con#inu el Puca* +as#a &ue Der'o# ) )o acorda'os Ku$arnos a la 'uKer en una -ar#ida de aKedre 6 Eran)a era desde lue$o un -eda o de c+ica* #en"a 'u) ,uena (ac+a6 Su,ir la a-ues#a a cinco -eni&ues6 No -uedo o"r ,ien* diKo &ueKu',rosa'en#e el !ado Bueno6 QIu es#a'os Ku$Jndonos666* una 'uKerR QPara &u 'e sirve una 'uKer a '"R @inco -eni&ues* -ero &u 'aKadero* $ri# BaKi#o6 Do,lo esa su'a* diKo el !ado Bueno6 Die -eni&ues6 En es#e -un#o al$unos de los Ku$adores indicaron &ue se re#ira,an del Kue$o6 As" &ue nos sen#a'os an#e el #a,lero de aKedre los dos* diKo el Puca6 Mi +us-ed consi$ui &ue le #ocasen las ,lancas ) a,ri con -en cua#ro al(il re)* eli$iendo al -arecer la a-er#ura conocida co'o a-er#ura de B)rd* (avori#a de AleP+ine ) los 'aes#ros rusos6 Iue sea un c+el"n6 Hn c+el"n ) seis -eni&ues* diKo rJ-ida'en#e BaKi#o6 ?eo un c+el"n ) seis -eni&ues* diKo el !ado Bueno6 To re-li&u con un si'-le -en #res re)* un ,uen 'ovi'ien#o -ara $anar #ie'-o +as#a &ue 'i adversario descu,riese la es#ra#e$ia &ue i,a a se$uir6 Es#a Ku$ada +a reci,ido $randes ala,an as de 'Js de una au#oridad reconocida6 To lo veo #a',in* seCor AndreOs* -or la su'a de un c+el"n ) seis -eni&ues6 Mu) ,ien6 ?an los dos con un c+el"n ) seis -eni&ues* diKo BaKi#o6 A&u" #ienen* #res re)es* #res so,eranos reales6 Do sien#o* -ero no es su(icien#e* diKo el !ado Bueno en #ono Ku,iloso* a&u" en el ,olsillo +a) un (luN de cora ones6 SJ&uelo ) vanlo us#edes 'is'os6 Hn (luN de cora ones6 UNada de 'ila$ri#os* $ri# BaKi#o* es#a'os Ku$ando dineroV UA&u" no se ad'i#en sus #ri&uiCuelas ni sus ar#i'aCasV USi in#en#a us#ed eso
.82
Flann OBrien
le sacar de ese ,olsillo -or el co$o#e ) le a#i ar una -a#ada en los desa$]esV Q@uJl creen us#edes &ue (ue su Ku$ada si$uien#eR* -re$un# el Puca6 Di("cil'en#e se lo creerJn% UPen cua#ro ca,allo re)V No lo #o'en a 'al -ero a&u" #en$o un (ull6 DKenos verlo6 Tres dieces ) dos doces* diKo &ueda'en#e el Puca6 Do Lnico &ue #uve &ue +acer (ue 'over 'i reina a #orre cinco ) si#uar'e donde 'e conven"a6 Pa$uen us#edes* ca,alleros* ) no se desani'en6 Hn c+el"n ) seis -eni&ues* $ruC BaKi#o +ur$ando en el in#erior de su (al#ri&uera6 Reina #orre cinco era 'a#e* claro* diKo el Puca* 'a#e en dos Ku$adas* un record 'undial6 DeKe de #irar de esa 'anera &ue 'e va a ro'-er el ,olsillo* +o',re6 Hn 'o'en#o* diKo el !ado Bueno en un cuc+ic+eoW Q-uedo +a,lar con us#ed a solas en el -asillo un -ar de 'inu#osR Iuiero decirle una cosa en -rivado6 Dse -risa* cara)* d o#ra 'ano* diKo Slu$ (ro#Jndose las su)as* d a la suer#e una o-or#unidad de circular6 A+" #iene* un c+el"n ) seis -eni&ues* diKo BaKi#o6 Es#J ,ien* diKo cor#s'en#e el Puca* les rue$o &ue 'e -erdonen un 'o'en#o* ca,allerosW el !ado ) )o #ene'os &ue #ra#ar de un asun#o en -rivado en el -asillo* aun&ue se #ra#a de un lu$ar ven#oso -ara el colo&uio ) la a'ena c+arla6 ?olve'os ense$uida6 Se levan# con una leve reverencia ) a,andon la +a,i#acin6 QDe &u se #ra#aR* -re$un# ur,ana'en#e en el -asillo6 @uando $an a la 'uKer* diKo el !ado Bueno* Q&u +i o us#ed con ella* si 'e -er'i#e la -re$un#aR QEs eso #odo lo &ue &uiere us#ed sa,erR Bueno* no6 En realidad666 O;o tiene usted dineroP ENac#a'en#e6 QT &u eN-licacin -uede dar de su conduc#aR Mire* es &ue )o sie'-re $ano a las car#as6 T666 Q@uJl es su eN-licacinR No +a,le #an al#o* +o',re* diKo alar'ado el !ado Bueno* &ue le o)en los de'Js6 No -uedo &uedar des+onrado delan#e de $en#e co'o sa6 Do sien#o* diKo el Puca (r"a'en#e* -ero creo &ue es 'i de,er +acerlo -L,lico6 Si se #ra#ase slo de un asun#o '"o ser"a o#ra cosa* claro6 Pero dadas las circuns#ancias* no #en$o al#erna#iva6 Dos o#ros le -er'i#ieron a us#ed Ku$ar a ins#ancias '"as ) us#ed 'e +a des+onrado cruel'en#e6 No se -uede es-erar &ue 'e calle ) -er'i#a &ue si$a us#ed en$aCJndoles6 As" &ue666 No +a$a eso -or* a'or de Dios* no +a$a eso de nin$una 'anera* no -odr"a su-erarlo Ka'Js* 'i 'adre se 'orir"a666 Esa -reocu-acin -or su (a'ilia le +onra* -ero 'e #e'o &ue es de'asiado #arde -ara -ensar en eso6 De -a$ar +as#a el Ll#i'o -eni&ue &ue le de,o6 Q@uJndoR .8;
Flann OBrien
D'e #ie'-o* d'e una o-or#unidad666 UTon#er"asV Eso son slo su,#er(u$ios666 Por a'or de Dios* +o',re666 De -ro-on$o una al#erna#iva a la denuncia in'edia#a* ) si la ace-#a* ,ien* ) si no nada6 Olvidar la deuda ) le adelan#ar seis -eni&ues 'Js Alo &ue +arJ un #o#al de dos c+elinesB si renuncia us#ed a,solu#a'en#e a #oda -re#ensin de in(luir en la cria#ura &ue se es-era a+" den#ro6 UIuV EliKa lo &ue &uiera6 USinver$]en a* 'Js &ue sinver$]en aV El Puca 'ene su ,olsillo con un $ran enco$i'ien#o de sus (lacos +o',ros6 QIu decide us#edR* in&uiri6 Pre(iero ver'e condenado* diKo con ve+e'encia el !ado Bueno6 Mu) ,ien6 A '" 'e da i$ual6 En#re'os6 Hn 'o'en#o* us#ed* us#ed666 Es-ere6 QS"R Es#J ,ien* us#ed $ana6 Pero Kuro -or Dios &ue conse$uir resarcir'e de es#o* aun&ue #arde 'il aCos en lo$rarlo* recu-erar lo '"o sea co'o sea* Uno lo olvideV Eso es 'u) sa#is(ac#orio* diKo el Puca en un $ra#o rea'anecer de su ur,anidad* +a +ec+o us#ed* sin duda* lo &ue de,"a +acer ) le ,rindo 'is (elici#aciones -or su -er#inacia6 To'e los seis -eni&ues su-le'en#arios &ue le -ro'e#"6 ?olva'os con ellos6 U?a a ver us#edV UAun&ue #en$a &ue es-erar 'il aCos* )a verJV Res-ec#o a la -re$un#i#a &ue 'e +i o acerca de la da'a &ue $an co'o consecuencia de 'i -ericia al aKedre * es una +is#oria lar$a ) enrevesada666 QEn#ra'os )aR UEn#re ) vJ)ase al dia,lo de una ve V El Puca re$res a la +a,i#acin con su cor#s sonrisa6 Da us#ed* diKo Slu$* de-risa* no #ene'os #odo el d"a* +o',re6 Da'en#o la in#erru-cin* diKo el Puca6 Dos reunidos se dedicaron de nuevo a Ku$ar a las car#as6 Tras un in#ervalo de eN#ensin 'oderada rec+in en la cerradura una llave Tale de ,uena calidad ) se a,ri de $ol-e la -uer#a del cuar#o* derra'Jndose un a'-lio +a de lu de $as so,re los Ku$adores* &ue volvieron los ros#ros in#erro$an#es +acia la claridad6 Da -alide del res-landor &ueda,a suavi ada en los ,ordes -or una leve radiacin de a'a#is#a -ro#o-las'J#ica* so,rena#ural en a-ariencia* ) sal-icada de un diseCo cen#ellean#e de roKas ) verdes es#rellas de 'anera #al &ue inunda,a la an#esala ) se ver#"a ) (or'a,a re'olinos en los rincones ) en las so',ras co'o la cola a,ier#a de un $ran -avo real* al$o $lorioso* co'o 'uselina o nieve iridiscen#e o co'o la es-u'a delicada de la lec+e cuando +ierve des-acio6 :n#erru-cin #e'-oral de lo -receden#e6 ;ota so#re una 8ificultad 7onstructiva o Ar"umental: Da #area de eN-oner ) descri,ir el naci'ien#o del vJs#a$o ile$"#i'o del seCor Trellis 'e -areci una #area -reCada de o,s#Jculos ) di(icul#ades de .87
Flann OBrien
un carJc#er #cnico* cons#ruc#ivo o li#erario666 +as#a #al -un#o &ue la consider* en Ll#i'o #r'ino* al$o co'-le#a'en#e (uera de 'i alcance6 !a$o es#a Ll#i'a declaracin des-us de #o'ar la decisin de -rescindir de un -asaKe &ue alcan a,a la eN#ensin de once -J$inas ) &ue a,orda,a la lle$ada del +iKo ) su #ris#e diJlo$o con su de,ili#ada 'adre so,re el #e'a de su -adre* siendo dic+o -asaKe* se$Ln o-inin $eneral* una -ie a de 'ediocridad induda,le6 Sirvi sin e',ar$o el -asaKe -ara -rovocar una serie de discusiones con a'i$os ) conocidos so,re el #e'a de la es#o--sicoeu$enesia ) el caos $eneral &ue se -roducir"a si #odos los au#ores decidiesen seducir a sus -ersonaKes (e'eninos ) #raKesen con ello al 'undo una -ro$enie de carJc#er cuasi-ilusorio6 Se 'e -re$un# -or &u no le eNi$"a Trellis a la (u#ura 'adre &ue -usiese (in violen#a'en#e a su vida ) al -ro,le'a &ue es#a,a causando* 'edian#e la in$es#in de una ,o#ella de un l"&uido desin(ec#an#e &ue suele +allarse en los cuar#os de ,aCo6 Da res-ues#a &ue di (ue &ue el au#or -res#a,a cada ve 'enos a#encin a su #ra,aKo li#erario ) se -asa,a d"as en#eros con sus noc+es en la -rJc#ica inin#erru'-ida del sueCo6 Es#a eN-licacin* 'e ale$ra decirlo* (ue ace-#ada in'edia#a'en#e a -lena sa#is(accin ) considerada in$eniosa -or uno* al 'enos* de los curiosos aludidos6 Iui J conven$a 'encionar a&u" &ue )o +a,"a considerado de#enida'en#e la -osi,ilidad de un indicio eN#erior de la se'i+u'anidad del +iKo* do#Jndolo slo de la 'i#ad de un cuer-o6 Se 'e -lan#earon a&u" o#ras di(icul#ades6 Si slo se le o#or$a,a la 'i#ad su-erior* era i'-rescindi,le -ro-orcionarle una silla de 'anos o li#era con dos 'ar'i#ones o -or#eadores lo 'enos -ara 'aneKarla6 Da in#rusin de dos -ersonaKes 'Js en#raCar"a co'-licaciones de alcance i'-revisi,le6 Por o#ra -ar#e* -ro-orcionarle slo la 'i#ad in(erior* videlicet* las -iernas ) la re$in lu',ar* ser"a reducir inde,ida'en#e la valide del +iKo ) li'i#ar sus ac#ividades -rJc#ica'en#e a ca'inar* correr* arrodillarse ) Ku$ar al (L#,ol6 Por es#e 'o#ivo decid" al (inal no es#a,lecer nin$una di(erenciacin eN#erna ) evi# con ello #oda -osi,le acusacin de &ue 'i #ra,aKo (uese un #an#o inveros"'il6 Se o,servarJ &ue la o'isin de varias -J$inas en es#a e#a-a no al#era -rJc#ica'en#e la con#inuidad de la +is#oria6 7ontinuacin de lo Pen<ltimo: Se -er(il vellosa'en#e en la claridad* ,lo&ueando la sun#uosidad del +a de lu con su slido cuer-o* un Koven (ornido &ue +a,"a cru ado la an#esala ) &ue 'ira,a con ur,ana curiosidad al $ru-o de Ku$adores de car#as &ue +a,"a Kun#o al (ue$o6 Su ro-a oscura ) de ,uen cor#e con#ras#a,a no#a,le'en#e con la ru,icunde insalu,re de su ros#roW #en"a $ranos en la (ren#e del #a'aCo de 'onedas de seis -eni&ues ) los -Jr-ados* lJn$uidos ) -esados* col$J,anle in&uie#os a 'edio ca'ino so,re las r,i#as de los oKosW col$a,a de l co'o una ca-a un aire de len#i#ud ) de cansancio ) sueCo in(ini#o 'ien#ras es#a,a all" de -ie6 El Puca se levan# con una -e&ueCa reverencia ) ec+ +acia a#rJs la silla6 .83
Flann OBrien
Trescien#as 'il ,ienvenidas* diKo con su vo delicada* considera'os un +onor es#ar a&u" en el 'o'en#o de su lle$ada6 @onsidera'os un +onor -oder en#re$arle es#as o(rendas &ue +a) a+" en el suelo* lo 'eKor ) lo 'Js esco$ido &ue -uede o(recer la #ierra6 Ac-#elas* -or (avor* en no',re '"o ) de 'is a'i$os6 Todos ) cada uno de noso#ros #ene'os el +onor de desearle ,uenos d"asW es-era'os &ue +a)a #enido un viaKe a$rada,le ) &ue su &uerida 'adre se +alle con vida ) ,ien6 @a,alleros* diKo el recin lle$ado* ) +a,"a $ra#i#ud en su vo $rave* 'e sien#o -ro(unda'en#e con'ovido6 Su $es#o ,ondadoso es una de esas (elices circuns#ancias &ue desvanecen* al 'enos -or un #ie'-o* la conviccin &ue ,ro#a en el cora n de #odo recin lle$ado a es#e 'undo de &ue la vida es vacua ) vana* des-ro-orcionada'en#e #rivial co'-arada con el -ro,le'a &ue en#raCa el acceder a ella6 Se lo a$rade co de #odo cora n6 Sus re$alos son666 Busc una -ala,ra con su 'ano encarnada co'o si -re#endiera arrancarla del aire6 O+* no se -reocu-e* diKo el !ado Bueno* esas cosas a,undan ) cos# -oco #ra,aKo #raerlas a&u"6 No #iene nada &ue a$radecer6 D"$a'e* a'i$ui#o* QcuJn#o #uvo &ue car$ar us#edR* -ro#es# BaKi#o6 Ponerse a reCir delan#e de eN#raCos* diKo el !ado Bueno* &u ,ar,aridad* es el col'o de la $roser"a6 De,i ser us#ed una ,uena cru -ara los -adres &ue le educaron6 ?J)ase al cuerno* diKo BaKi#o6 De #odos 'odos* el 'undo es 'aravilloso* diKo OrlicP6 Todos #ienen ros#ros di(eren#es ) 'aneras dis#in#as de +a,lar6 Es una ,o&ui#a 'u) eN#raCa esa &ue #iene us#ed a+" en su ro-a* ca,allero* aCadi diri$indose al Puca6 To #en$o slo una ,oca* s#a de la cara6 No se -reocu-e ni se aso',re -or eso* diKo el Puca6 Es &ue llevo en el ,olsillo un an$eli#o6 Me ale$ro de conocerle* ca,allero* diKo el !ado Bueno a(a,le'en#e6 QHn an$eli#oR* diKo OrlicP con aso',ro6 Q@'o de $randeR O+* no #iene #a'aCo* diKo el Puca6 So) co'o un -un#o de Euclides* eN-lic el !ado Bueno* -osicin -ero sin 'a$ni#ud* Qco'-rendeR De a-ues#o cinco li,ras a &ue no -uede -oner'e un dedo enci'a6 Q@inco li,ras a &ue no le -on$o un dedo enci'aR* re-i#i OrlicP sin en#ender 'u) ,ien6 Si no le i'-or#a* diKo el Puca* li'i#'onos -or el 'o'en#o a lo &ue es visi,le ) -al-a,le6 Proceda'os $radual'en#e6 Mire esos (ru#os ) esos reci-ien#es &ue +a) a+" en el suelo666 S"* diKo el !ado Bueno* 'an anas irlandesas* va)a donde va)a -or el anc+o 'undo no encon#rarJ nada 'eKor6 Des-renden un -er(u'e 'a$n"(ico* no +a) duda6 Nos +onra us#ed al ace-#ar nues#ras -o,res o(rendas* diKo el Puca +u'ilde'en#e6 Es us#ed 'u) a'a,le* seCor666 Se$Ln 'i 'adre* diKo OrlicP* 'i no',reci#o es OrlicP6 QOrlicP TrellisR* diKo el Puca6 Es 'u) sa#is(ac#orio6 .85
Flann OBrien
BaKi#o se arranc el so',rero de la ca,e a ) lo es$ri'i en el aire6 UTres vivas -or el -e&ueCo OrlicP* $ri#* #res vivas -or OrlicP TrellisV No 'u) al#o* aconseK el Puca indicando con la ca,e a la -uer#a del dor'i#orio6 !i- !i-666 U!urraV U!urraV U!urraV !u,o un silencio ,reve ) sa#is(ec+o6 QPuedo -re$un#arle cuJles son sus -lanes* ca,alleroR* diKo cor#s'en#e Slu$6 ALn no #en$o nada decidido* diKo OrlicP6 Tendr &ue ec+ar un vis#a o de#enido -or a+" an#es ) ver dnde es#o)6 !e de decir &ue 'e sor-rendi 'uc+o &ue 'i -adre no es#uviera -resen#e a&u" -ara dar'e la ,ienvenida6 Hno es-era eso* co'o es na#ural6 Mi 'adre se ru,ori cuando le -re$un# -or el asun#o ) ca',i de #e'a6 Resul#a #odo 'u) desconcer#an#e6 Tendr &ue reali ar cier#as inves#i$aciones6 QPodr"a dar'e al$uien un ci$arrillo* -or (avorR Por su-ues#o* diKo Slu$6 Esas cosas de los ces#os son ,o#ellas* diKo BaKi#o6 QPor &u no las a,ri'os ) ec+a'os un #ra$oR* -ro-uso OrlicP6 Hna 'odes#a cele,racin es al$o o,li$ado* sin duda* convino el !ado Bueno6 Escuc+e* diKo el Puca en un susurro* 'e#iendo la 'ano en el ,olsillo* no #en$o 'Js re'edio &ue -edirle &ue sal$a un 'o'en#o de a+"6 !e de +a,lar a solas con nues#ro +us-ed6 QRecuerda us#ed nues#ro -ac#oR @laro* s"* 'e -arece 'u) ,ien* diKo el !ado Bueno &ueKu',rosa'en#e* -ero Qdnde vo) a irR Si 'e -one en el suelo* 'e -isarJn* 'orir a-las#ado6 No so) un (el-udo6 QE+R* -re$un# Slu$6 @Jllese* cuc+ic+e el Puca6 QIu le -arece la re-isa de la c+i'eneaR Bien* 'e su-on$o* diKo 'al+u'orado el !ado Bueno6 No so) un (el-udo6 Puede recos#arse en el reloK +as#a &ue es# en condiciones de volver a co$erle* diKo el Puca6 Se acerc a la c+i'enea con unos cuan#os -asos disi'ulados ) lue$o se volvi cor#s'en#e a su an(i#rin6 BaKi#o* inclinado en#re las o(rendas* se ocu-a,a de los cJn#aros de ,arro ) los ,arrile#es ) las ,o#ellas verdes con su cos#ra de cera* acariciJndolos ) a,rindolos ) sirviendo oscuras li,aciones en medhers de vieKo ) $rueso -el#re6 No #arde #odo el d"a* diKo el !ado Bueno desde la re-isa de la c+i'enea6 Escuc+e* diKo des-reocu-ada'en#e el Puca* Q-odr"a verle a solas un 'inu#oR QA '"R* diKo OrlicP6 Por su-ues#o6 Ma$n"(ico* diKo el Puca6 Sal$a'os un 'o'en#o al -asillo6 Enla un ,ra o en cor#s a'is#ad ) se diri$i +acia la -uer#a* -rocurando ar'oni ar su -isada con el -ie de(or'e con la del -ie nor'al6 No #arden 'uc+o* diKo @ase)* &ue se es#J en(riando la ,e,ida6 .80
Flann OBrien
Da -uer#a se cerr6 T duran#e un ra#o -udo o"rse el ri#'o coKean#e del -ie de(or'e del Puca ) el sordo u',ido de su c+arla delicada 'ien#ras -asea,an -or el -asillo* el Puca ) su OrlicP6 @onclusin de lo -receden#e6 0eminiscencia #io"r5fica, parte octava: Mien#ras es#a,a en#re$ado a las ac#ividades li#erarias de #ie'-o de ocio* de las &ue -ueden 'encionarse las -J$inas -receden#es ) si$uien#es co'o eKe'-los 'Js o 'enos #"-icos* lleva,a )o una vida de carJc#er 'on#ono -ero no inc'odo6 El es&ue'a a-roNi'ado &ue si$ue de 'is ac#ividades co#idianas &ui J sea de cier#o in#ers -ara el lec#or le$o6 ;aturaleza del r)"imen diario o curr culum: Nueve ) 'edia* 'e levan#o* 'e lavo* 'e a(ei#o ) -rocedo a desa)unarW es#o -or insis#encia de 'i #"o* &ue* +a,i#uado a considerarse co'o el sol de su +o$ar* eNi$"a &ue se des-er#asen #odas las cosas al levan#arse l6 .4624 Re$reso al dor'i#orio6 .8644 ?o)* si el #ie'-o lo -er'i#e* a la Hniversidad* sos#eniendo all" ani'ados colo&uios so,re #e'as diversos de carJc#er in#rascenden#e con a'is#ades o conocidos6 8644 ?o) a casa a co'er6 2644 Re$reso al dor'i#orio6 Me dedico a la ac#ividad li#eraria de #ie'-o de ocio o leo6 3644 @eno en co'-aC"a de 'i #"o* cu'-li'en#ando de un 'odo ru#inario las res-ues#as &ue eNi$e su c+arla6 5644 Re$reso al dor'i#orio ) re-oso en la oscuridad6 0644 Si$o re-osando o 'e encuen#ro con conocidos en v"as -L,licas o lu$ares de -L,lico recreo6 ..644 Re$reso al dor'i#orio6 /inucias: No6 de ci$arrillos (u'ados* 'edia 0*2W vasos de cerve a u o#ro e',ria$an#e co'-ara,le* 'edia .*8W evacuaciones* 'edia 8*37W +oras de es#udio* 'edia .*;W ac#ividades recrea#ivas o de #ie'-o de ocio* 3*32 circulando6 8escripcin compara#le de cmo ha de aprovecharse un d a, que es un fra"mento de 3?as artes y de las ciencias naturales4, escrito por el se.or 7owper! 6olumen *, de la serie: De es#o) 'u) a$radecido -or el in#ers &ue se #o'a -or 'i ,ienes#ar* ) -or in#eresarse #an -ar#icular'en#e -or la (or'a en &ue se -asa el #ie'-o a&u"6 En lo &ue se re(iere a las diversiones* &uiero decir lo &ue el 'undo en#iende -or #al cosa* no #ene'os nin$unaW -ero el lu$ar es#J lleno de ellas* ) las car#as ) el ,aile son las ac#ividades a &ue se consa$ran casi #odos los ,uenos +a,i#an#es de !un#in$don6 Nos ne$a'os a -ar#ici-ar en ellas* o a ser c'-lices de es#a (or'a de des-erdiciar el #ie'-o* )* -or +acerlo* +e'os ad&uirido el no',re de Me#odis#as6 Tras decirle c'o no -asa'os nues#ro #ie'-o* -asar a decirle lo &ue +ace'os6 Desa)una'os co'Ln'en#e en#re las oc+o ) las nueve6 !as#a las once* lee'os* ,ien las Sa$radas Escri#uras* o ,ien los ser'ones de al$Ln (iel -redicador de esos sa$rados .8/
Flann OBrien
'is#erios6 A las once* asis#i'os al Servicio Divino* &ue se cele,ra a&u" dos veces al d"a* ) de doce a #res nos se-ara'os ) nos en#re#ene'os se$Ln nues#ro $us#o6 Duran#e es#e in#er'edio* ,ien leo en 'i -ro-io do'icilio o ,ien -aseo* o 'on#o a ca,allo o #ra,aKo en el +uer#o6 En al$unas con#adas ocasiones nos es#a'os sen#ados una +ora des-us de co'er* -ero* si el #ie'-o lo -er'i#e* -asa'os al Kard"n* donde suelo #ener el -lacer de dedicar'e con la seCora HnOin ) con su +iKo a la conversacin reli$iosa +as#a la +ora del #6 Si llueve o +ace de'asiado vien#o -ara ca'inar* ,ien conversa'os ,aKo #ec+ado o ,ien can#a'os al$unos +i'nos de la coleccin de Mar#in* )* con la a)uda del clavicordio de la seCora HnOin* eKecu#a'os un ra ona,le concier#o* en el &ue nues#ros cora ones* al,er$o la es-eran a* son los 'eKores ) 'Js 'usicales in#r-re#es6 Des-us del #* sali'os a dar un -aseo con ,uen Jni'o6 Da seCora HnOin es ,uena andarina* ) recorre'os en $eneral unos seis Pil'e#ros an#es de volver a casa6 @uando los d"as son cor#os* reali a'os es#a eNcursin en la -ri'era -ar#e del d"a* en#re la +ora de la i$lesia ) la co'ida6 De noc+e* lee'os ) conversa'os* co'o an#es* +as#a la cena* ) sole'os concluir la velada con +i'nos o con un ser'n* )* al (inal* #oda la (a'ilia se reLne a re ar las oraciones6 @onclusin de lo -receden#e6 %tra descripcin compara#le de cmo puede pasarse un d a, que es un d a de la vida de $inn: As" -asa Finn el d"a% un #ercio del d"a con#e'-lando a los 'uc+ac+os A#res veces cincuen#a Kue$an en su (ron#nBW un #ercio del d"a* ,e,iendo vino secoW ) un #ercio del d"a en la 'a$ia a-aci,le del aKedre 6 @onclusin de lo -receden#e6 %tra sinopsis, que es un resumen de lo sucedido antes, en #eneficio de los nuevos lectores: ED PH@A MA@P!EDD:MET* #ras alcan ar un do'inio so,re OrlicP en vir#ud de su su-erioridad Ku$ando a las car#as* se lo lleva a casa* a su ca,aCa del ,os&ue de a,e#os* ) lo$ra &ue se &uede a vivir all" co'o un !6P6 A+us-ed de -a$oB -or un -er"odo no su-erior a seis 'eses* se',rando en su cora n duran#e es#e #ie'-o las se'illas del 'al* la re,eld"a ) el non serviam6 En#re#an#o* TREDD:S* casi -er-e#ua'en#e en co'a co'o consecuencia de las dro$as &ue secre#a'en#e le ad'inis#ra el seCor S+ana+an* +ace escasos -ro$resos en el desarrollo de su rela#o* con la consecuencia de &ue JO!N FHRR:S_ET -uede dis(ru#ar de una (elicidad con)u$al casi inin#erru'-ida con su es-osa Ala seCora FurrisPe)B 'ien#ras DOS SEfORES DAMONT g S!ANA!AN con#inLan llevando una vida disolu#a aun&ue -in#oresca6 A+ora si$an le)endo6 2(tracto de /anuscrito, que es una descripcin de una velada social en el ho"ar de $urris>ey: el estilo, directo: Da vo (ue lo -ri'ero* dec"a FurrisPe)6 Da vo +u'ana6 Da vo (ue el NL'ero Hno6 Todo lo &ue vino des-us slo (ue una i'i#acin de la vo 6 QMe si$ue* seCor S+ana+anR Mu) ,ien dic+o* seCor FurrisPe)6 .24
Flann OBrien
A+ora coKa el viol"n* diKo FurrisPe)6 Iu cara)* no +a) duda de &ue lo 'eKor es el viol"n* diKo Da'on#* el viol"n es lo 'eKor -ara '"6 Do -ones en 'anos de un #i-o co'o DuPe MacFadden ) llora co'o un niCo6 Da vo (ue el nL'ero uno* eso no lo nie$o* U-ero ("Kense en las o,ras 'aes#ras del ar#e 'usical &ue #ene'os con el viol"nV Q!an o"do us#edes al$una ve las no#as in'or#ales de la Sona#a de la 'ule#a* las cua#ro cuerdas #ocando Kun#as* con -un#eo a,undan#e ) escalas ) -asaKes rJ-idos de un ri#'o &ue #e +ace #aconear +as#a &uedar#e sin suela en los a-a#osR O+* no +a) co'o el viol"n6 Se -uede &uedar us#ed con su vo * seCor FurrisPe)666 'e -arece 'u) ,ien* allJ us#ed6 To lo Lnico &ue -ido es el viol"n ) el arco* ) el #ac#o de la 'ano de DuPe MacFadden* el +oKala#ero a',ulan#e6 El olor de sus ro-as le +ar"a caerse de es-aldas* -ero era el 'eKor violinis#a de :rlanda* del es#e al oes#e6 El viol"n es#J ,ien #a',in* -or su-ues#o* diKo FurrisPe)6 El viol"n es una cosa e',ara osa de 'aneKar* diKo S+ana+an* no es lo &ue -odr"a'os lla'ar un o,Ke#o 'aneKa,le ) c'odo6 Dicen &ue des-us de un cier#o #ie'-o aca,a #orcindose#e el ,ra o* Qsa,en666R Pero el viol"n* con#inu FurrisPe)* len#o ) au#ori#ario en la ar#iculacin* el viol"n es el nL'ero dos des-us de la vo 6 QEs#J us#ed de acuerdo con eso* seCor Da'on#R AdJn can#a,a666 S"* real'en#e* diKo Da'on#6 QPero #oca,aR Por el Dios #odo-oderoso del cielo &ue no lo +ac"a6 Si -usiera us#ed su viol"n* seCor Da'on#* en las 'anos de nues#ros -ri'eros -adres en el -ara"so #errenal en el re'o#o -asado666 @ol$ar"an en l los so',reros* claro es#J* diKo Da'on#6 Pero* a -esar de #odo* es el 'Js dulce de #odos los ins#ru'en#os6 @on un ,uen in#r-re#e* -or su-ues#o6 QPodr"a alcan Jr'elo* -or (avor* seCor FurrisPe)R Hn a ucarero con a Lcar -as dies#ra'en#e de 'ano en 'ano duran#e la -ausa6 Se revolvi el # ) se un# de 'an#e&uilla el -an rJ-ida'en#e ) se #riseccion6 !u,o* al 'is'o #ie'-o* aKus#es de las ra)as del -an#aln* de la -osicin en la silla ) del asien#o6 El $on$ acciden#al de una Karra de cre'a ) un -la#o de lec+e* (ue la seCal -ara &ue se reanudara la ani'ada c+arla6 Jo+n es 'u) 'usical* diKo la seCora FurrisPe)6 Sus oKos se$u"an a#en#a'en#e los 'ovi'ien#os de sus die dedos &ue -re-ara,an Kun#os una $us#osa colacin6 Es#o) se$ura de &ue #iene ,uena vo * lo &ue -asa es &ue no la #iene educada6 @an#a 'uc+"si'o cuando cree &ue no le escuc+o6 Se inici una risilla ) circul suave6 ?a)a* +a) &ue ver* diKo Da'on#6 QT &u es lo &ue can#a* seCora F6R QDos can#os de la #ierra na#alR Dos can#os &ue l can#a* diKo la seCora FurrisPe)* no #ienen le#ra6 Es slo la 'Lsica6 Q@uJndo 'e +as o"do can#ar a '"R* -re$un# el -reso* una in#erro$acin +u'ilde en los ca',ian#es con#ornos de su ros#ro6 Due$o* serio e in'vil* a$uard una res-ues#a6 No le +a$a caso* seCor F6* diKo S+ana+an al ando la vo * no le +a$a caso6 No es 'Js &ue un vieKo -icarn6 No le d la sa#is(accin6 .2.
Flann OBrien
A veces* cuando es#Js a(ei#Jndo#e a,aKo6 O+* )a cono co #odos sus #rucos* seCor S+ana+an6 Sa,e can#ar co'o una alondra cuando &uiere6 Pues cuando es#a,as escuc+Jndo'e can#ar es#a 'aCana* 'i ,uena es-osa* diKo FurrisPe)* su,ra)ando con el dedo la -ausa de su ale$acin* 'e es#a,a sonando las narices en el re#re#e6 Ssa es la verdad6 O+* &u ver$]en a &ue di$as eso* diKo la seCora FurrisPe)* uniendo su risilla desviada a un ar-e$io de sordas riso#adas6 No de,er"as u#ili ar un len$uaKe as" en la 'esa6 QDnde es#Jn sus ,uenos 'odales* seCor FurrisPe)R Es#a,a des-eKJndo'e la ca,e a en el inodoro* re-i#i* con una risa $rosera* sa era la cancin &ue es#a,a can#ando6 So) un $ran #enor en lo &ue a ese asun#o se re(iere6 Es un -o,re +o',re el &ue no can#a de ve en cuando* de #odos 'odos* co'en# Da'on#* con#inuando la c+arla con +a,ilidad6 Todos #ene'os nues#ras cancioncillas6 No -ode'os ser #odos DuPe MacFadden6 Es verdad6 De #odos los ins#ru'en#os 'usicales &ue +an sido creados -or la 'ano del +o',re* diKo FurrisPe)* el -iano es* con 'uc+o* el 'Js666 L#il6 O+* a #odo el 'undo le $us#a el -iano* diKo Da'on#6 A eso nadie -uede +acer o,Kecin6 El -iano ) el viol"n van ,ien los dos Kun#os6 Al$unas de las cosas &ue +e o"do )o en 'is #ie'-os* diKo S+ana+an* no son nin$una ,ro'a -ara &ue las #o&ue un +o',re &ue slo #iene dos 'anos6 Era un 'a#erial de lo 'eKor* no 'e ca,e duda* lo clJsico ) #odo lo de'Js* -ero Dios san#o* 'e levan#a,a dolor en la so',rerera6 Me +ac"a 'uc+o 'Js daCo en la ca,e a &ue una Karra de O+isP)6 No #odo el 'undo -uede dis(ru#arlo* diKo FurrisPe)* cada uno #iene sus $us#os6 @o'o dec"a* el -iano es un ins#ru'en#o 'a$n"(ico6 El nL'ero dos des-us de la vo +u'ana6 Mi +er'ana* creo )o* diKo Da'on#* sa,"a 'uc+o de -iano6 Piano ) (rancs* Qsa,enR* es al$o a lo &ue se da 'uc+a i'-or#ancia en los cole$ios de 'onKas6 Mi +er'ana #en"a 'uc+o es#ilo6 FurrisPe) #ra# de -escar -ere osa'en#e la +oKa de # (lo#an#e con el ,orde de la cuc+arilla* (runciendo leve'en#e el ceCo6 Es#a,a des-an urrado de #ravs en su silla* el -ul$ar i &uierdo inser#ado en el a$uKero de la 'an$a del c+aleco6 @uando dice us#ed -iano no dice 'Js &ue la 'i#ad de la +is#oria* -rocla'* ) #a',in la 'i#ad de las no#as6 Da -ala,ra es -iano(ar#o6 !e o"do eso an#es* diKo S+ana+an6 @orrec#o6 El (ar#o #iene las no#as $raves en el lado de la 'ano i &uierda6 El -iano* claro es#J* las #iene en la derec+a6 QIuiere us#ed decir &ue no es#J ,ien lla'arlo -ianoR* -re$un# Da'on#6 Su ac#i#ud era de ur,ana -er-leKidadW le ale#earon los -Jr-ados ) le col$a,a el la,io in(erior 'ien#ras +ac"a es#a ur,ana in&uisicin6
.28
Flann OBrien
Bueno* no666 no es &ue es# mal6 Nadie le dirJ &ue es#J mal dic+o6 Pero666 @o'-rendo lo &ue &uiere decir6 Ta veo -or dnde va6 En vir#ud de la ilus#racin* la cul#ura ) un es-"ri#u de 'u#uas concesiones* se anK a'is#osa'en#e la cues#in -ara sa#is(accin de #odos los i'-licados6 Q@o'-rende us#ed* seCor Da'on#R @laro &ue s"6 Tiene us#ed #oda la ra n6 Piano(ar#o6 !u,o una $ra#a -ausa en la &ue #in#ine ale$re'en#e la vaKilla* sin o-osicin6 To creo* diKo S+ana+an* de un 'odo (ala * )o creo &ue se -uede +acer 'Js en el ca'-o de la 'Lsica &ue sol#ar una cancin6 Me +an dic+o Ano 'enciono no',res* claroB* 'e +an dic+o &ue el -iano no le es desconocido a us#ed6 QEs verdad esoR QPero &u dice* Dios san#oR* -re$un# Da'on#6 Su sor-resa era ,Jsica'en#e (in$ida6 Se ir$ui* a#en#o6 Nunca 'e diKis#e eso* Jo+n* diKo la seCora FurrisPe)6 !a,"a un #ris#e re-roc+e en sus oKos de un a ul desva"do* sonre"a6 No +a) ni una -ala,ra de verdad en esa +is#oria* a'i$os '"os* diKo FurrisPe) 'oviendo la silla ruidosa'en#e6 QIuin les +a dic+o esoR QEs o#ra de #us +is#orias* 'uKerR Bien sa,e Dios &ue no6 Es una cosa -ara la &ue +ace (al#a o"do* desde lue$o* diKo Da'on#6 De cien &ue lo in#en#an* a-enas +a) uno &ue viva -ara #ocarlo ,ien6 Pero #oca us#ed el viol"n* QverdadR Pues no* nada de eso* diKo FurrisPe) enarcando las ceKas en un $es#o de sinceridad* no* seCor6 !a,"a 'edio -ensado in#en#arlo* Qsa,eR* +acer una -e&ueCa -rue,a ) ver si 'e $us#a,a6 Pero* claro* +a) &ue -rac#icar666 T -rac#icar si$ni(ica #ra,aKo* diKo S+ana+an6 Do -rinci-al es el o"do* co'en# Da'on#6 Puedes $as#ar +as#a el Ll#i'o #ro o de -iel de los nudillos con un viol"n ) un arco ) no dar si&uiera un -aso adelan#e si no #ienes o"do6 T si #ienes o"do #ienes )a la 'i#ad del ca'ino recorrido an#es de e'-e ar6 D"$an'e una cosa6 Q!an o"do +a,lar al$una ve de un $ran violinis#a* un +o',re lla'ado Pe$asoR @reo &ue se #en"a lo &ue +a) &ue #ener6 Nunca +e o"do +a,lar de ese +o',re* diKo S+ana+an6 No era de nues#ra -oca* claro* diKo Da'on#6 Pero se dec"a &ue el dia,lo ) l +a,"an lle$ado a un en#endi'ien#o6 Do &ue lla'ar"a'os un acuerdo de #ra,aKo6 @ara',a* cara',a* diKo FurrisPe)6 Frunci el ceCo en una 'ueca a(li$ida6 En (in* as" (ue* al -arecer6 Nues#ro a'i$o se convier#e en el violinis#a NL'ero Hno del 'undo en#ero6 Todo el 'undo #iene &ue con(or'arse6 Pero cuando le lle$a la +ora de 'orir* all" es#J es-erando Kun#o a la ca,ecera de la ca'a Su SeCor"a6 Iue viene a recla'ar lo su)o* diKo la seCora FurrisPe) con un ca,eceo6 Iue viene a recla'ar lo su)o* seCora FurrisPe)6 !u,o a&u" una -ausa des#inada a la in#ros-eccin ) la 'edi#acin6 .22
Flann OBrien
Es una +is#oria eN#raCa* desde lue$o* diKo S+ana+an6 Pero lo 'Js eN#raCo del asun#o es es#o* diKo Da'on#% en #odos los aCos &ue vivi* nunca en su vida* a'i$os '"os* a-rendi las escalas* Ka'Js -rac#ic6 Do &ue -asa,a era &ue sus dedos es#a,an al servicio de &uien us#edes sa,en6 Eso es 'u) eN#raCo* diKo S+ana+an* no +a) la 'enor duda6 Es#o) se$uro de &ue a&uel +o',re #en"a la ca,e a -or den#ro co'o una alcan#arilla* Ua &ue s"* seCor Da'on#V Mu) -ocos violinis#as #en"an la ca,e a co'o +a) &ue #enerla* diKo Da'on#* 'u) -ocos* s"6 Salvando -or su-ues#o a nues#ro an(i#rin a&u" -resen#e6 FurrisPe) e'i#i un sonido de #os ) risa* ,usc rJ-ida'en#e el -aCuelo ) a$i# una 'ano en el aire6 ?a'os* no 'e inclu)an en eso* diKo* deKen en -a al dueCo de la casa* 'uc+ac+os6 Por su-ues#o* el 'a)or ,ri,n de #odos era nues#ro vieKo a'i$o Nern6 @uidado &ue era ,es#ia ese individuo6 Era un #irano* diKo la seCora FurrisPe)6 Puso -un#o (inal a su leve re(ri$erio o-or#una ) -un#ual'en#e ) coloc sus cac+arros (or'ando un 'a$n"(ico cas#illo6 Se inclin leve'en#e +acia delan#e* los codos en la 'esa ) la ,ar,illa en el ca,alle#e de sus 'anos en#rela adas6 Si #odo lo &ue +e o"do )o es verdad* seCora* diKo FurrisPe)* le ensal a us#ed 'uc+"si'o lla'Jndole #irano6 Ese +o',re era de #odas #odas un indesea,le6 Desde lue$o* no era lo &ue uno es-era &ue sea un +o',re* diKo S+ana+an* en eso es#o) de acuerdo con us#ed6 @uando la ciudad de Ro'a* con#inu FurrisPe)* la ciudad san#a ) el cen#ro ) el cora n del 'undo ca#lico* era una 'asa de lla'as* con la $en#e asJndose en las calles a docenas* Dios san#o* -ues all" es#a,a el #i-o (resco co'o una lec+u$a en su -alacio con el viol"n a-o)ado en la 'and",ula6 !a,"a all" $en#e666 asJndose666 viva666 a 'enos de una docena de 'e#ros de su -uer#a* +a) &ue ver* +o',res* 'uKeres ) niCos 'uriendo de la -eor 'uer#e de #odas6 UDios san#o* se i'a$inan us#edesV Ese individuo no #en"a -rinci-ios* desde lue$o* diKo la seCora FurrisPe)6 O+* s"* 'enudo -JKaro &ue es#a,a +ec+o6 Morir &ue'ado* va)a &ue s"* &u ,ro'a6 Ten$o en#endido &ue es -eor a+o$arse* diKo Da'on#6 QPues sa,e us#ed una cosaR* diKo FurrisPe)6 To -re(iero a+o$ar'e #res veces an#es &ue asar'e* s"* seis veces* lo -re(iero6 Me#a us#ed un dedo en un cac+arro de a$ua6 QIu sien#eR @asi nada6 OPero meta usted un dedo en el fue"oP Nunca lo en(o&u de ese 'odo* convino Da'on#6 @ra'e* s"* es una +is#oria 'u) dis#in#a6 Hna +is#oria -ero &ue 'u) dis#in#a* seCor Da'on#6 Es un ca,allo de o#ro color co'-le#a'en#e di(eren#e* va)a &ue s"6 Dios &uiera &ue nos 'ura'os #odos en nues#ras ca'as* diKo la seCora FurrisPe)6 To -re(erir"a no 'orir'e* desde lue$o* diKo S+ana+an6 Pero si #uviera &ue +acerlo -re(erirla la -is#ola6 Hna ,ala en el cora n ) lis#o6 .2;
Flann OBrien
Es#Js li&uidado an#es de dar#e cuen#a de nada6 Da -is#ola es una cosa &ue no es#J nada 'al6 Es rJ-ida* -iadosa* li'-ia6 Se lo ase$uro* s"* el (ue$o es #e'i,le* diKo FurrisPe)6 En los #ie'-os an#i$uos* record Da'on#* #en"an una cosa &ue se lla'a,a el ,e,edi o6 Se +ac"a con +ier,as* con ,elladona* Qsa,enR* #e lle$a,a a las #ri-as* a la ,oca del es#'a$o* a&u"* QvenR Do #o'a,as ) #e sen#"as 'a$n"(ica'en#e duran#e una 'edia +ora* -ero en cuan#o -asa,a la 'edia +ora e'-e a,as a sen#ir#e un -oco d,il* Q'e co'-rendenR* ) al (inal del asun#o* aca,a,as con #odas las #ri-as -or el suelo alrededor de #i6 UDios nos a'-areV Hna cosa #erri,le* s"* ) es la -ura verdad6 Al (inal no eras 'Js &ue un saco de aire6 Do vo'i#a,as #odo* #oda la $aler"a de #iro6 Pues si &uieren &ue les di$a* diKo S+ana+an rJ-ida'en#e* inser#ando la (lec+a de su a$udo in$enio en el cen#ro de la conversacin* )o +e #o'ado al$una Karri#a de ese asun#o en 'is #ie'-os6 Se in#er-uso una carcaKada ne#a ) 'elodiosa'en#e* &ue (ue re#irada con +a,ilidad ) re-ues#a &ueda'en#e lue$o6 Dla'a,an a esa ,e,ida un #ra$o de cicu#a* diKo Da'on#* lo +ac"an con aKo ) varias cosas6 !o'ero conclu) sus d"as en es#e 'undo con su co-a de veneno6 Do ,e,i solo en su celda6 Sse era o#ro ,ri,n* diKo la seCora FurrisPe)* -erse$u"a a los cris#ianos6 Es &ue eso (ue 'oda duran#e un #ie'-o* diKo FurrisPe)* +a) &ue en#enderlo* Qsa,enR* si no #e 'e#"as con los cris#ianos no eras nada6 OAdelante, soldados cristianos, a vuestro martirioP Eso no es nin$una eNcusa* creo )o* diKo Da'on#6 Da i$norancia de la le) no eNi'e de su cu'-li'ien#o* lo +e o"do decir 'uc+as veces6 !o'ero era un $ran -oe#a* de #odas 'aneras* ) eso co'-ensa,a 'uc+o sus ,ri,onadas6 Su Il ada aLn se lee6 Adonde&uiera &ue va)as -or el 'undo civili ado oirJs +a,lar de !o'ero* de la $loria &ue (ue Erecia6 S"* desde lue$o6 Se$Ln 'e +an dic+o* +a) al$unos versos 'u) ,oni#os en la Il ada de !o'ero* un 'a#erial de lo 'eKor* Qsa,enR QHs#ed nunca lo +a le"do* seCor S+ana+anR Fue el -a-a"#o de #odos ellos* diKo S+ana+an6 @reo* diKo FurrisPe) llevJndose un dedo a los oKos* &ue era #an cie$o co'o 'i co$o#e6 Ni con $a(as ni sin ellas era ca-a de ver6 S"* seCor* #iene us#ed #oda la ra n* diKo Da'on#6 El o#ro d"a vi a un 'endi$o cie$o* diKo la seCora FurrisPe) +ur$ando ceCuda en el in#erior de su 'e'oria* creo &ue (ue en S#e-+ens Ereen6 :,a derec+o +acia una (arola6 @uando es#a,a co'o a un 'e#ro de ella* $ir +acia un lado ) -as ,ordeJndola6 O+* sa,"a &ue es#a,a all"* diKo FurrisPe)* sa,"a &ue es#a,a all"6 Sa,"a 'u) ,ien lo &ue se +ac"a6 Das @o'-ensaciones de la Na#urale a* as" le lla'an* eN-lic S+ana+an6 Do &ue se -ierde de lar$o se $ana de anc+o6 Si no -uedes +a,lar* o)es el do,le 'eKor &ue el +o',re &ue -uede6 Seis de lo uno ) 'edia docena de lo o#ro6
.27
Flann OBrien
Es curioso* diKo la seCora FurrisPe)6 Tras eNa'inar con curiosidad su re'iniscencia* la arc+iv6 Dos cie$os son $randes ar-is#as* diKo Da'on#* $randes ar-is#as* s"6 @onoc" una ve a un individuo &ue se lla'a,a Searson* una es-ecie de Koro,ado &ue se $ana,a la vida #ocando el ar-a -or la calle6 Dleva,a sie'-re unas $a(as oscuras6 QEra cie$o* seCor Da'on#R Pues claro &ue lo era6 No +a,"a vis#o ni una lu en su ca,e a desde el d"a de su naci'ien#o6 Pero no +a,"a -ro,le'a* es#a,a ,ien co'-ensado6 Mi ,uen a'i$o sa,"a lo &ue +ac"a con su vieKa ar-a6 Menudo* s"6 Era un ar-is#a eN#raordinario* (eno'enal6 Da,a $o o o"rle6 Era 'u) ,ueno* -ero &ue 'u) ,ueno* con las escalas6 QDe verasR O+* s"* Dios san#o* era un -lacer6 Iu cosa #an 'aravillosa es la 'Lsica si #e -ones a -ensarlo* co'en# la seCora FurrisPe)* al ando su ros#ro $en#il -ara &ue los -resen#es -udiesen reali ar cu'-lida'en#e una ins-eccin de l6 Hna cosa &ue &uiero -re$un#ar desde +ace 'uc+o ra#o* diKo S+ana+an6 Q!a) al$Ln re'edio conocido -ara las es-inillasR A u(re en a,undancia* diKo la seCora FurrisPe)6 QSe re(iere us#ed a los $ranos de la caraR* in&uiri Da'on#6 Eso lleva #ie'-o* Qsa,enR No se -uede uno li,rar de esos $ranos en una noc+e6 El a u(re es 'u) ,ueno* desde lue$o* seCor FurrisPe)* -ero es -ara las #ri-as -ara lo &ue dan a u(re* a 'enos &ue se es# us#ed re(iriendo a o#ra cosa dis#in#a6 Para eli'inar las es-inillas en un -eri&ue#e* con#inu Da'on#* +a) &ue 'adru$ar 'uc+o* +a) &ue levan#arse -or la 'aCana 'u) #e'-rano* es lo &ue -ienso )o6 A '" 'e +an dic+o &ue si #e das va+os de va-or en la cara* diKo S+ana+an* los -oros* verdad* se a,ren6 Eso es lo 'eKor -ara las es-inillas* 'uc+o va-or6 Des dir a &u se de,e eso* eN-lic Da'on#* lo &ue es#J de#rJs de #odo ese asun#o es la san$re 'ala6 @uando la calidad de la san$re no es de -ri'era* es cuando a-arecen nues#ras a'i$as las es-inillas6 Es el aviso de la na#urale a* seCor S+ana+an6 Puedes +acer va+os +as#a &ue se #e derri#an los 'ocos ) 'aldi#o lo &ue lo no#an las es-inillas si no a#iendes a la cosa in#erna6 To sie'-re +e o"do &ue el a u(re era lo 'eKor &ue -od"as #o'ar* diKo la seCora FurrisPe)* a u(re ) un ,uen 'edica'en#o6 !a,r"a 'uc+a 'enos #isis en es#e -a"s* con#inu Da'on#* si la $en#e -res#ase 'Js a#encin a su san$re6 QSa,en us#edes &ue la san$re de la nacin es cada ve -eorR* cual&uier 'dico se lo dirJ6 Da 'i#ad es veneno6 Das es-inillas no son #an 'alas* diKo FurrisPe)6 Hn ,uen divieso $rande de,aKo del co$o#e* eso es lo &ue #e -uede -oner a re ar las Ll#i'as oraciones6 Dos diviesos son #e'i,les6 Te'i,les* s"6 Hn divieso es #e'i,le si #e sale en 'al si#io6 Sales a la calle ) -arece co'o si #uvieses el cuello ro#o* se #e caen los 'ocos direc#a'en#e a las rodillas* )o cono co a un +o',re &ue
.23
Flann OBrien
es#uvo cinco aCos sin -oder -onerse el cuello de la ca'isa6 @inco aCos* &ue se dice -ron#o6 Pues el a u(re es ,ueno -ara ese 'al* diKo la seCora FurrisPe)* la $en#e &ue lo -adece #iene sie'-re su olla de a u(re en casa6 El a u(re reseca la san$re* s"* convino Da'on#6 To conoc" una ve a una c+ica* diKo la seCora FurrisPe) re,uscando de nuevo en el al'acn de sus recuerdos6 Tra,aKa,a en una casa en la &ue #en"an 'uc+"si'a -la#a* cac+arros* Qsa,enR* ollas ) ese #i-o de cosas6 T las li'-ia,a con a u(re6 S"* -ero lo -eor de #odo es el divieso* diKo FurrisPe) con una -al'ada en la rodilla* el divieso #e deKa ,aldado6 Pues vo) a decirles una cosa &ue #a',in es 'ala de verdad* diKo S+ana+an* una rodilla 'ala6 Dicen &ue una rodilla 'ala es -eor &ue no #ener rodilla6 Rodilla 'ala* en#ierro -re'a#uro6 QIuiere us#ed decir #ener a$ua en la rodillaR S"* lo del a$ua en la rodilla es un asun#o 'alo* creo6 Eso 'e +an dic+o6 Pero #a',in -uedes #ener la r#ula 'al* una rodilla (isurada6 @ran'e* no es nin$una ,ro'a6 Hna r#ula (isurada6 QT &u -uedes +acer si #e -asa en las dos rodillasR* -re$un# FurrisPe)6 To conoc" a un +o',re* ) no +ace #an#o &ue se 'uri* Bar#le) Madi$an* diKo S+ana+an6 Se lla'a,a Bar#le) Madi$an* un #i-o 'u) decen#e* ade'Js6 Nunca +e o"do +a,lar 'al de Bar#le)6 To conoc" una ve a un #al Pe#er Madi$an* diKo la seCora FurrisPe)* un +o',re al#o ) cor-ulen#o &ue ven"a del ca'-o6 Eso (ue +ace unos die aCos6 Pues ese Bar#le) se -e$ un $ol-e con el -o'o de una -uer#a en la rodilla666 U@ara',aV Pues s"* va)a un si#io raro -ara darse con el -o'o de la -uer#aW 'enudo $i$an#n &ue de,"a de ser6 UEl -o'o de la -uer#a666V UIu ,ar,aridadV D"$a'e* Qc'o era de al#oR Es una cosa &ue sie'-re 'e +an -re$un#ado* da'as ) ca,alleros* ) es una cosa &ue no -uedo aclarar6 Pero lo cier#o es &ue el -o,re Bar#le) se dio un $ol-e en la corona de la r#ula666 Dicen &ue el asun#o no es#a,a nada claro* &ue al$uien le +i o una Ku$arre#a6 QDes diKe &ue sucedi en un es#a,leci'ien#o -L,licoR No* no nos lo +a dic+o* diKo Da'on#6 Bueno* Q&u -asR* -re$un# FurrisPe)6 Des dir &u -as6 @uando el a'i$o Bar#le) se dio el $ol-e* no sol# -renda6 No diKo una -ala,ra6 Se &ueK de un dolor cuando volv"a a casa en el #ranv"a6 Esa 'is'a noc+e le dieron -or 'uer#o6 UDios nos asis#aV Tal co'o se lo cuen#o* ca,alleros6 Pero a Bar#le) aLn le &ueda,a una car#a en la 'an$a6 Era un #i-o de aL-a6 UNo se &uiso 'orirV QNo se &uiso 'orirR S"* s"* no se &uiso 'orir6 To no 'e 'uero* diKo* vivir aun&ue 'e cues#e la vida* diKo6 Os vo) a (as#idiar a #odos6 T vivi* s"6 ?ivi vein#e aCos6 QDe verasR
.25
Flann OBrien
?ivi vein#e aCos ) se -as los vein#e aCos #u',ado ,oca arri,a en la ca'a6 Parali ado de la rodilla -ara arri,a* as" co'o se lo cuen#o6 Pues es#a,a 'eKor 'uer#o* diKo FurrisPe)* (ir'e en la cer#e a de su a(ir'acin6 Iu cosa #an curiosa la -arJlisis* QverdadR* diKo Da'on#6 ?ein#e aCos en la ca'a* Qse i'a$inanR Su +er'ano le saca,a de la ca'a #odos los aCos -or Navidad ) le ,aCa,a6 Es#a,a 'eKor 'uer#o* diKo FurrisPe)* es#a,a 'eKor en la se-ul#ura &ue en a&uella ca'a6 ?ein#e aCos es 'uc+o #ie'-o* diKo la seCora FurrisPe)6 S" &ue lo es* s"* 'uc+"si'o* diKo S+ana+an6 ?ein#e veranos ) vein#e inviernos6 UT cuJn#as Llceras ) lla$as le salieron de es#ar en la ca'aV Mon#ones6 De 'ira,as las -iernas ) #e da,an arcadas6 ?Jl$a'e Dios* diKo FurrisPe) (runciendo el en#receKo a(li$ido6 T #odo eso de un $ol-e en la rodilla6 Hn $ol-e en la ca,e a* sin e',ar$o* #e -uede deKar des-ac+ado* un ,uen $ol-e en el crJneo ) )a es#Js lis#o6 @onoc" a un +o',re* diKo Da'on#* &ue se dio un $ol-e sin &uerer con un 'ar#illo en una -ar#e de las -osaderas666* la -ar#e 'Js i'-or#an#e de lo &ue se lla'a el #rasero6 Ta 'e en#ienden6 QA &ue no sa,en cuJn#o #ie'-o viviR QEs un +o',re &ue cono co )oR* -re$un# la seCora FurrisPe)6 Pues vivi una dci'a de se$undo* lo su(icien#e -ara caer al suelo co'o un #ra-o en su -ro-io reci,idor* se le ro'-i al$o* Qco'-rendenR* se le ro'-i una cosa* se 'e +a olvidado c'o se lla'a* -ero se le ro'-i del #odo* se$Ln diKeron los 'dicos cuando le eNa'inaron6 El 'ar#illo es un ar'a -eli$rosa* diKo S+ana+an* si #e das con l en un 'al si#io6 Hn ins#ru'en#o -eli$roso6 Do 'eKor del asun#o es es#o* sin e',ar$o* con#inu Da'on#* &ue se dio el 'ar#illa o la 'aCana del d"a de su cu'-leaCos6 Sse (ue el re$alo &ue #uvo6 Po,recillo* diKo FurrisPe)6 S+ana+an e'i#i un susurro desde la -an#alla de su 'ano a,ier#a ) una risa secre#a* 'e#dica ) a-a$ada* se o(reci ) ace-# en reco'-ensa6 /uri por el martillo!!! Q!an o"do al$una ve decir esoR Da seCora FurrisPe)* con un dedo de -er-leKidad va$ando +acia el la,io* o(reci el a#ri,ulado in#erro$an#e de su ros#ro a uno #ras o#ro de los -resen#es6 Nunca lo +a,"a o"do* seCora* diKo FurrisPe)6 Bueno* &ui J es# -ensando en o#ra cosa* diKo re(leNiva6 /uri por el martillo6 !e vis#o &ue #ienen unos 'ar#illos -ara el car,n 'u) $randes en ese si#io de Ba$$o# S#ree# a un c+el"n ) nueve -eni&ues6 Hn c+el"n es 'uc+o dinero -or un 'ar#illo -ara el car,n* diKo FurrisPe)6 !a) o#ras seCoras &ue les aconseKo a #odos &ue evi#en* advir#i S+ana+anW crucen la calle si las ven venir6 Nues#ras vieKas a'i$as las a-ele-e'e-o-erre-a-ene-a-ese6
.20
Flann OBrien
QIuines -ueden ser sasR* -re$un# in#ri$ada la seCora FurrisPe)6 Pues unas seCoras &ue la o,li$arJn a sen#arse 'u) derec+a ) darse cuen#a de &ue es#Jn si las deKa en#rar en su casa* eN-lic FurrisPe) con un $uiCo -rivado -ara diversin de sus co'-aCeros del seNo 'asculino6 Q?erdad &ue s"* seCor S+ana+anR O+* s"* son 'alas* diKo S+ana+an* las conoc" una ve ) les ase$uro &ue reci,ieron su 'erecido6 Das ec+ con caKas des#e'-ladas6 Ta',in es la san$re* diKo Da'on#6 En ese 'o'en#o se +i o audi,le -ara los reunidos una vi$orosa lla'ada a la -uer#a6 Da seCora FurrisPe) sali rJ-ida'en#e del cuar#o co'o reaccin6 SerJ el seCor OrlicP* diKo S+ana+an6 Es#uve +a,lando con l +o)6 @reo &ue va a escri,ir un -o&ui#o es#a noc+e6 @onclusin de lo -receden#e6 0eminiscencia #io"r5fica, parte novena: Era a (inales de verano* es#acin +L'eda ) so(ocan#e* ene'i$a del ,ienes#ar ) el (rescor -ersonal6 To es#a,a ec+ado en la ca'a ) sos#en"a una conversacin a-J#ica con Brinsle)* &ue es#a,a Kun#o a la ven#ana6 Por el carJc#er desviado de su vo )o sa,"a &ue 'e da,a la es-alda ) &ue es#a,a 'irando -or la ven#ana sin decirlo a los c+icos del oscurecer &ue se #ira,an la -elo#a6 !a,"a'os es#ado +a,lando del ar#e de escri,ir ) +a,"a'os aludido a la -ri'ac"a de los au#ores irlandeses ) a'ericanos en el 'undo de las le#ras su-eriores o de clase selec#a6 Tras un re-aso del 'anuscri#o &ue aca,a de o(recerse en es#as -J$inas* l +a,"a eN-resado su inca-acidad -ara dis#in$uir en#re FurrisPe)* Da'on# ) S+ana+an* la'en#ado lo &ue deno'ina,a su iden#idad es-iri#ual ) ("sica* a(ir'ado &ue el verdadero diJlo$o se ,asa en el con(lic#o 'Js &ue en la con(luencia del -ensa'ien#o* ) +a,"a +ec+o re(erencia a la i'-or#ancia de la carac#eri acin de los -ersonaKes en las o,ras li#erarias con#e'-orJneas de na#urale a su-erior* avan ada o li#eraria6 Podr"an (or'ar los #res* diKo* un solo +o',re6 Tus o,Keciones son su-er(iciales* con#es#6 Es#os ca,alleros -ueden -arecer i$uales ) +a,lar i$ual* -ero en realidad son -ro(unda'en#e dis#in#os6 Por eKe'-lo* el seCor FurrisPe) es del orden ,ra&uice(JlicoW el seCor S+ana+an* del -ro$na#o6 QPro$na#oR Se$u" -or es#a l"nea en un #ono -ro#ocolario ) des-reocu-ado* ,uscando en los rincones a-ar#ados de 'i 'en#e donde #en"a -or cos#u',re $uardar -ala,ras &ue raras veces u#ili a,a6 Ela,or la ar$u'en#acin su,si$uien#e con la a)uda de diccionarios ) 'anuales de re(erencia* co'-endiando los resul#ados de 'is inves#i$aciones en un 'e'orJndu' &ue se eN-one a con#inuacin o-or#una'en#e -ara in(or'acin del lec#or6 /emor5ndum de las caracter sticas o ras"os diacr ticos de los se.ores $urris>ey, ?amont y Shanahan: @a,e a% ,ra&uice(JlicaW de ,alaW -ro$na#a6 .2/
Flann OBrien
?is#a% #endencia a la 'io-"aW es#ra,is'o diver$en#eW nic#alo-"a6 @on(i$uracin de la nari % ro'anaW ro'aW 'as#oides6 A(ecciones ("sicas sin i'-or#ancia% -#osis -al-e,ralW indi$es#inW -ruri#o ale'Jn6 !J,i#os carac#er"s#icos% #endencia a a$i#ar o c+as&uear los dedos reca#ada'en#e #ras llevarse -an u o#ra sus#ancia des'i$aKa,le a la ,ocaW c+u-arse los dien#es ) aKus#arse el nudo de la cor,a#aW +ur$arse en el o"do con un al(iler o un -alillo* (runciendo los la,ios6 Ro-a eN#erior% es#a',re a ul aCil D6B6W sar$a 'arrn S6B6* de dos ,o#onesW "de'* de #res ,o#ones6 Ro-a in#erior o -aCos 'enores% co',inaciones de lana* de las &ue se a,o#onan -or delan#eW #a,ardo in#erior de con(eccin casera de #ela de 'uar (uer#e AinviernoB o paramatta AveranoBW cors o cin#urn a,do'inal con su-le'en#o in$uinal -ro#ec#or6 Enero de la ca'isa% $asa de 'uselinaW linoW #arla#Jn6 @arac#er"s#icas de los -ies% dedo en 'ar#illoW nin$unaW callos6 @arac#er"s#icas -al'ares% Kuane#esW callosidadW nin$una6 Flor (avori#a% 'an anillaW 'ar$ari#aW ,e#nica6 Ar,us#o (avori#o% deu# iaW ,anPsiaW laurus#ino6 Pla#o (avori#o% loc+aW $ac+as suel#asW so-a Kuliana6 @onclusin del 'e'orJndu'6 Se a,ri la -uer#a sin aviso ) en#r 'i #"o6 Era eviden#e -or su ac#i#ud &ue +a,"a vis#o los cuadernos de Brinsle) a,aKo* en el 'ue,le del reci,idor6 Su ac#i#ud era a(a,le ) +os-i#alaria6 Ten"a )a en la 'ano el -a&ue#e de ci$arrillos* de los de a seis -eni&ues la decena6 Se de#uvo con una eNcla'acin cor#s eN-resiva de su sor-resa an#e la -resencia de un visi#an#e Kun#o a la ven#ana6 USeCor Brinsle)V* diKo6 Brinsle) reaccion de acuerdo con las -rJc#icas de la sociedad educada* u#ili ando -ara ello un (or'al ,uenas noc+es6 Mi #"o o#or$ un cJlido a-re#n de 'anos ) -uso in'edia#a'en#e los ci$arrillos a dis-osicin de los -resen#es6 No es &ue le vea'os a us#ed 'uc+o* Qe+R* diKo6 Se an#ici- a nues#ra #en#a#iva de ,uscar cerillas6 To 'e +a,"a incor-orado de la -osicin su-ina ) 'e +alla,a sen#ado en el ,orde de la ca'a de (or'a inc'oda6 @uando se acerc a '" o(recindo'e su lla'a* diKo% Bueno* seCor '"o* Q&uR* Qc'o nos encon#ra'os es#a noc+eR ?eo &ue #ienes la 'is'a a(icin de sie'-re a la ca'a6 QIu va'os a +acer con es#e individuo* seCor Brinsle)R No s lo &ue va'os a +acer con l* la verdad6 !ice sa,er* sin diri$ir'e a 'i #"o* &ue +a,"a slo una silla en la +a,i#acin6 QSe re(iere us#ed a es#o de ec+arse en la ca'a duran#e el d"aR* diKo Brinsle)6 El #ono de su vo era inocen#e6 Se -ro-on"a +a,lar con 'i #"o de 'is +J,i#os -ersonales solidari Jndose con l -ara +u'illar'e6 S"* seCor Brinsle)* a eso 'e re(iero* diKo 'i #"o en un #ono serio e i'-acien#e6 @reo sincera'en#e &ue es una 'ala seCal en un Koven6 No lo en#iendo* de verdad6 QIu cree us#ed &ue si$ni(icaR Iue )o .;4
Flann OBrien
se-a* es#J -er(ec#a'en#e sano6 Do en#ender"a* claro* en una -ersona vieKa o invJlida6 Pero l es#J #an sano co'o una 'an ana6 T* llevJndose el -i#illo a la ca,e a* cerr el oKo derec+o ) se (ro# el -Jr-ado con el -ul$ar en una ac#i#ud de -er-leKidad6 Es al$o &ue no -uedo en#ender* desde lue$o* diKo6 Brinsle) e'i#i una risa cor#s6 Bueno* #odos so'os -ere osos* diKo con un #alan#e li,eral ) co'-rensivo* es la +erencia de nues#ros -ri'eros -adres6 Todos lo lleva'os den#ro6 Es slo cues#in de +acer un es(uer o es-ecial6 Mi #"o ases# una -al'ada de asen#i'ien#o al -alan$anero6 Todos lo #ene'os den#ro* re-i#i al ando la vo * desde los 'Js al#os a los 'Js ,aKos #odos lo #ene'os den#ro* sin duda6 Pero d"$a'e* seCor Brinsle)6 QNos es(or a'osR Do +ace'os* s"* diKo Brinsle)6 Pues claro &ue lo +ace'os* diKo 'i #"o* ) ,ueno es#ar"a el 'undo si no lo +icise'os6 Pues claro6 Es#o) de acuerdo con us#ed* diKo Brinsle)6 Tene'os &ue decirnos* con#inu 'i #"o* +e descansado )a6 Ta +e #enido ,as#an#e6 A+ora 'e levan#ar ) u#ili ar las (uer as &ue Dios 'e +a dado con el 'JNi'o de 'i ca-acidad ) de acuerdo con las eNi$encias de 'i -osicin en la vida6 De deci'os a la carne% +as#a a&u" ) no 'Js6 S"* diKo Brinsle) con un ca,eceo6 Da -ere a666 Dios nos li,re de ella666 la -ere a es una cru -esada en es#e 'undo6 Te convier#es en una car$a -ara #i 'is'o666 -ara #us a'i$os666 ) -ara #odo +o',re* 'uKer ) niCo &ue conoces ) con &uien #e relacionas6 Es uno de los -eores -ecados ca-i#ales* no +a) nin$una duda6 To dir"a &ue el -eor* diKo Brinsle)6 QEl -eorR @ier#a'en#e6 Due$o* volvindose +acia '"* 'i #"o diKo% Di'e una cosa* Q#L a,res al$Ln li,ro al$una ve R A,ro ) cierro li,ros varias veces al d"a* con#es# en #ono 'al+u'orado6 Es#udio a&u" en 'i cuar#o -or&ue es #ran&uilo ) adecuado -ara ese -ro-si#o6 A-rue,o los eNJ'enes sin di(icul#ad cuando lle$an6 Q!a) al$una o#ra cues#in &ue de,a eN-licarR Bueno* vale* vale* no +a) necesidad de en(adarse* diKo 'i #"o6 Nin$una en a,solu#o6 Nin$Ln +o',re -ruden#e se ,urla del conseKo a'is#oso* es#o) se$uro de &ue lo +as o"do decir 'uc+as veces6 O+* no +a) &ue ser de'asiado duro con l* diKo Brinsle)* es-ecial'en#e en relacin con los es#udios6 Da solucin ser"a un -oco 'Js de eKercicio6 /ens sana in corpore sano* )a 'e en#iende us#ed6 Da len$ua la#ina era desconocida -ara 'i #"o6 S"* s"* no +a) nin$una duda* diKo6 Iuiero decir &ue el cuer-o +a de es#ar en ,uenas condiciones si &uere'os &ue la ca,e a (uncione co'o es de,ido6 Hn -oco 'Js de eKercicio ) el es#udio le resul#ar"a 'uc+o 'enos #ra,aKoso* creo )o6 Por su-ues#o* diKo 'i #"o6 Bien sa,e Dios &ue es#o) +ar#o ) cansado de dec"rselo6 !ar#o ) cansado* s"6
.;.
Flann OBrien
To alcanc a de#ec#ar en las -ala,ras de Brinsle) el inicio de una ven$an a ) un des&ui#e #ai'ados6 Me volv" +acia l ) diKe% Eso es#J 'u) ,ien -ara #i6 A #i #e $us#a el eKercicio666 a '" no6 TL das un lar$o -aseo #odas las noc+es -or&ue #e $us#a6 Para '" su-one un #ra,aKo6 Me ale$ra 'uc+o sa,er &ue le $us#a a us#ed ca'inar* seCor Brinsle)* diKo 'i #"o6 O+* s"* diKo Brinsle)6 Su #ono era in&uie#o6 Pues sa,e &u le di$o* &ue es us#ed un +o',re sa,io* diKo 'i #"o6 To #odas las noc+es sin (allar una sal$o a dar 'i ,uena ca'ina#a de seis Pil'e#ros6 Todas las noc+es* llueva o +a$a ,ueno6 T 'ire us#ed lo &ue le di$o* #a',in es#o) 'eKor $racias a eso6 Desde lue$o &ue s"6 No s lo &ue +ar"a sin 'i -aseo6 Es#a noc+e #e +as re#rasado un -oco* co'en#6 No #en$as 'iedo* #arde o #e'-rano lo +ar* no se 'e olvida* diKo6 QDe i'-or#ar"a aco'-aCar'e* seCor Brinsle)R Se (ueron* los dos6 ?olv" a acos#ar'e a la lu 'en$uan#e en una -osicin c'oda ) #ran&uila6 @onclusin de lo -receden#e6 Sinopsis, que constituye un sumario de lo que ha sucedido previamente, para #eneficio de los nuevos lectores: ORD:@_ TREDD:S* #ras concluir su -er"odo de es#udio en la residencia del Puca Mac-+elli'e)* ocu-a a+ora su -ues#o en la vida civil* viviendo co'o in&uilino en la casa de FHRR:S_ET* cu)a vida do's#ica es#J a -un#o de verse ,endecida -or la lle$ada de un -e&ueCo desconocido6 En#re#an#o* SANA!AN ) DAMONT* #e'iendo &ue Trellis -udiera +acerse 'u) -ron#o in'une a las dro$as ) recu-erar el uso de sus (acul#ades lo su(icien#e -ara -erci,ir cuJl era la verdadera si#uacin e i'-oner a los delincuen#es #erri,les -enas* se +allan con#inua'en#e dedicados a la ela,oracin de HN PDAN6 Hn d"a descu,ren en la sala de es#ar del do'icilio de FurrisPe) lo &ue -arecen ser unas -J$inas del 'anuscri#o de un rela#o de -ri'era ca#e$or"a en &ue se usan con conoci'ien#o ) au#oridad no',res de -in#ores ) de vinos (ranceses6 Al inves#i$ar descu,ren &ue OrlicP +a +eredado de su -adre el don de la co'-osicin li#eraria6 Mu) e'ocionados* -ro-onen &ue u#ilice su don -ara darle la vuel#a a la #or#illa* co'o si diKse'os* ) co'-oner un rela#o so,re el #e'a de Trellis* un cas#i$o verdadera'en#e 'u) -ro-io -or el #ra#a'ien#o &ue l +a dis-ensado a los de'Js6 Dleno de resen#i'ien#o -or el es#i$'a de su -ro-ia ,as#ard"a ) -or la des+onra ) la 'uer#e de su 'adre e inci#ado -or las enseCan as su,versivas del Puca* OrlicP ace-#a6 Dle$a una noc+e a su aloKa'ien#o donde es#Jn reunidos el res#o de sus a'i$os ) se inicia el 'anuscri#o en -resencia de las -ar#es in#eresadas6 Si$a'os le)endo6 $ra"mento de /anuscrito de %! Trellis! Primera parte! 7ap tulo Cno: El 'ar#es +a,"a descendido -or Dundru' ) Fos#er Avenue* (ra$an#e de sal'uera del viaKe -or 'ar* un d"a a'arillo #ri$o e'-a-ado de sol &ue recla'a,a a las a,eKas a una +ora desacos#u',rada -ara su Kornada u',adora6 Pe&ueCas 'oscas .;8
Flann OBrien
caseras ac#ua,an 'aravillosa'en#e en las #roneras de las ven#anas* $irando sin 'iedo en #ra-ecios i'a$inarios ,aKo los (ocos de los o,licuos +aces de la lu solar6 Der'o# Trellis no es#a,a dor'ido ni des-ier#o sino &ue se +alla,a #endido en su ca'a con un cre-Lsculo en los oKos6 Ten"a las 'anos ociosas so,re las rodillas* ) las lar$as -iernas* desvenciKadas e iner#es* le lle$a,an +as#a los -ies de la ca'a6 El dia(ra$'a* un 'e#rno'o de edredones* se eleva,a suave'en#e ) se dis#end"a al ri#'o de la res-iracin6 Se +alla,a en -a * +a,lando en #r'inos $enerales6 Hn clri$o* #ras alcan ar el al(i ar de la ven#ana con la a)uda de una escalera de #ravesaCos de 'adera de (resno* redondeada ) ,ien curada* a#is,a,a #ran&uila'en#e a #ravs del cris#al6 Da ,arra de los ra)os de sol Ku$ue#ea,a os#en#osa con su ca,ello ru,io ) lo ,ruC"a dJndole la a-ariencia de un +alo6 A,ri educada'en#e el cierre de la ven#ana in#roduciendo la navaKa en#re s#e ) el 'arco6 Due$o la al con ,ra o vi$oroso ) -ene#r en la +a,i#acin sin -ro,le'a* -ri'ero una -ierna* -or el i'-edi'en#o de la so#ana* ) des-us la o#ra6 Era +u'ilde ) de 'odales a(a,les ) slo un o"do a#en#o a ello -odr"a +a,er -erci,ido el clic de la ven#ana al cerrarse6 Da #eN#ura de su #e es#a,a 'o#eada -or una -la$a de 'arcas de viruela de cuares'a* -ero Ari$urosos recorda#orios de sus a)unosB no 'enosca,a,an la clara +er'osura de su ros#ro6 Todos sus ras$os es#a,an -Jlidos ) +undidos* no los vivi(ica,an las visi#as de su d,il san$reW -ero* considerados en su conKun#o de la 'anera &ue su @reador los +a,"a dis-ues#o en un -rinci-io* -rocla'a,an en#re #odos una #ran&uila di$nidad* una -a co'o la #ris#e -a de un vieKo ce'en#erio6 Su ac#i#ud era +u'ilde6 Dos -uCos de la ca'isa* el cuello ) los ,ordes de la so,re-elli es#a,an in#rincada'en#e #eKidos a $anc+illo con un di,uKo de es#rellas ) (lores ) #riJn$ulos* #res diversidades +a,ilidosa'en#e en#rela adas en una unidad ,lanca6 Sus dedos* de una -alide cerLlea ) #ranslLcidos* rodea,an (ir'es un ,as#n de ese (resno de 'on#aCa &ue -uede encon#rarse casi en #odos los rincones del -a"s6 Ten"a las sienes delicada'en#e -er(u'adas6 ENa'in el dor'i#orio sin 'Js novedad ) con no#a,le dili$encia* -ues era la -ri'era +a,i#acin en la &ue en#ra,a6 ProduKo un sonido $rave con un $ol-e de ,as#n en una Karra de lo a &ue se +alla,a so,re el -alan$anero ) lue$o o,#uvo una no#a de ca'-ana con o#ros dos o,Ke#os* un orinal ) su sandalia6 Trellis se levan# ) convir#i su es-alda en una +i-o#enusa* a-o)ando el -eso en los codos6 Ten"a la ca,e a +undida en el cuenco de la clav"cula ) 'ira,a a#en#o con oKos co'o so,resal#ados cen#inelas desde sus roKas a#ala)as6 QIuin es us#edR* -re$un#6 Hna cier#a can#idad de 'ucosidad seca se le +a,"a aloKado (or'ando un $ru'o en la #rJ&uea )* de,ido a ello* el #ono de vo no era sa#is(ac#orio6 ACadi a su -re$un#a sin dilacin un Js-ero ru'or de carras-eo* -resu'i,le'en#e des#inado a re'ediar la ar#iculacin de(ec#uosa6
.;2
Flann OBrien
So) Molin$* diKo el clri$o6 @ru su ros#ro una sonrisa sin de#enerse en el ca'ino6 So) clri$o ) sirvo a Dios6 Re are'os Kun#os des-us6 En el ,orde eN#erior de la nu,e de aso',ro &ue se +a,"a (or'ado en la ca,e a de Trellis +a,"a un (ren#e eN#erno de clera ne$ra6 !i o descender los -Jr-ados -or los $lo,os oculares +as#a &ue su visin &ued reducida a unas ranuras -oco 'Js anc+as &ue las &ue usan las 'oscas caseras cuando vuelan delan#e de un sol in#enso* a sa,er* la 'ilsi'a -ar#e de una -ul$ada re$la'en#aria6 Due$o se cercior -or un #an#eo de &ue su #rJ&uea es#a,a des-eKada an#es de (or'ular en vo al#a es#a -re$un#a% Q@'o en#r us#ed a&u"R QIu &uiereR Me 'os#raron el ca'ino los Jn$eles* diKo el clri$o* ) la escalera -or la &ue su," +as#a el al(i ar de la ven#ana la cons#ru)eron ar#esanos an$licos con 'adera de -ino de #ea de la 'eKor calidad ) (ue #rans-or#ada +as#a 'i conven#o en un carruaKe celes#e en 'i#ad de la noc+e -asada* a las dos en -un#o -ara ser eNac#os6 !e venido a&u" es#a 'aCana a +acer un #ra#o con us#ed6 !a venido us#ed a +acer un #ra#o6 Hn #ra#o en#re los dos* en#re us#ed ) )o6 Hn #ra,aKo (ino el de ese c+is'e &ue +a) a+" en el suelo6 Es una 'aravilla la redonde del asa6 QIuR* diKo Trellis6 QIuin +a dic+o &ue esR QIu ruido (ue seR QA &u se de,e ese #aCidoR Son las ca'-anas de 'i acli#o* diKo el clri$o6 Su vo #en"a un #ono liviano ) slo la sus#en#a,a una -ar#e -e&ueCa de su in#eli$encia* e',elesada con la ,elle a del o,Ke#o redondo* su ,lancura* su su-er(icie de $uiCos es#elares6 QE+R Mis acli#os es#Jn a+" a(uera* en su Kard"n6 Es#Jn 'idiendo las -aredes de la i$lesia clara co'o el sol ) re-icando en la 'aCana sus ca'-anas6 Perdne'e us#ed* ca,allero* diKo S+ana+an* -ero es#o es de'asiado elevado -ara noso#ros6 Esa desviacin* &uiero decir6 Da cosa (an#Js#ica* Qno -odr"a us#ed deKarla a un lado o a,reviarla* ca,alleroR QNo -odr"a darle una dosis de al$o* o una vena varicosa en el coc+ino cora n ) sacarle con ella de esa ca'aR OrlicP e'-la la -lu'a en el cen#ro del la,io su-erior ) eKerci una -resin suave con un 'ovi'ien#o de la ca,e a o de la 'ano* o de las dos* de (or'a &ue e'-uK el la,io +acia arri,a6 0esultado: &uedaron al descu,ier#o dien#es ) enc"as6 Menos-recia us#ed 'i ar#e* diKo6 No -uede deKar caer a un +o',re si an#es no le levan#a6 QEn#iende el -ro,le'aR S"* eso +a) &ue #enerlo en cuen#a #a',in* claro* diKo S+ana+an6 O una vena varicosa en el cuero ca,elludo* diKo FurrisPe)* cerca del cere,ro* Qco'-rendeR @on una cosa as" )a no +a) nada &ue +acer6 To vi una cosa una ve en una -el"cula* diKo S+ana+an* una 'e cladora de +or'i$n* Q'e co'-rende us#ed* seCor OrlicPR* ) se .;;
Flann OBrien
ca"an #res individuos en ella cuando es#a,a (uncionando a -lena -o#encia* dale &ue #e -e$o* i$ual &ue los 'ar#illos del in(ierno6 Hna 'e cla -ara #o'ar dos veces des-us de las co'idas* diKo Da'on# rindose6 !an de #ener us#edes -aciencia* ca,alleros* aconseK OrlicP* la ,lancura de una (laca 'ano en -revencin6 Hna 'e cladora de +or'i$n* diKo S+ana+an6 Aca,a de ocurr"rse'e al$o ,ueno* al$o 'u) ,ueno ) no creo &ue 'e e&uivo&ue 'uc+o* diKo FurrisPe) con ve+e'encia* cen#rado en la es#ruc#uracin de sus delicados -ensa'ien#os6 Al sacar a nues#ro +roe de la 'e cladora de +or'i$n* lo -one ,oca arri,a en la carre#era ) da orden de &ue avance a #oda 'arc+a la a-isonadora666 Hna idea 'u) ,uena* convino S+ana+an6 Hna ,uena idea* co'o dice us#ed* seCor S+ana+an* s"6 Pero cuando la a-isonadora -asa so,re el cadJver 'uer#o* 'ecac+is en la 'ar* resul#a &ue +a) all" una cosa &ue no -uede a-lanarse* una cosa &ue so,resale de la carre#era666 UT oKo a+"* &ue era una a-isonadora de die #oneladasV666 QEs#J us#ed se$uroR* diKo OrlicP* una ceKa in#erro$an#e6 Hna cosa* diKo FurrisPe)* un solo dedo al ado -ara un cuen#eo vera 6 Pasan con la a-isonadora ) all" es#J a-lanado su ne$ro cora n -lan#ado* $rande co'o un cas#illo en 'edio de la -ul-a del cadJver +ec+o (os(a#ina6 O;o pod an aplastar su coraznP Mu)666 'u)666 ,ueno* en#on Da'on#6 De ca'-eona#o* seCor OrlicP6 Eso +arJ sonar la ca'-anilla* desde lue$o6 Ad'ira,le* convino OrlicP* 'elosa -ala,ra de -a 6 O;o pod an aplastar su coraznP Das a-isonadoras son unas 'J&uinas caras* co'en# S+ana+an* Q) una a$uKa en la rodilla* &uR Se arrodilla so,re ella -or error* se la clava ) lue$o se le ro'-e ) no &ueda nada &ue se -ueda a$arrar -ara sacarla6 Hna a$uKa de cos#ura o un al(iler de so',rero6 Hn cor#e con una navaKa ,ar,era de#rJs de la rodilla* diKo Da'on#* con un $uiCo sa,io* -ru,elo ) verJ6 OrlicP +a,"a es#ado &ueda'en#e ocu-ado en la es#ruc#uracin 'en#al de una -arra(ada de sa,idur"aW la inser# dies#ro en el -e&ueCo +ueco &ue +all en el colo&uio6 Dos -er(ecciona'ien#os de la #or#ura ("sica* 'ani(es#* +Jllanse li'i#ados -or una in$eniosa dis-osicin del 'ecanis'o cere,ral ) de los nervios sensi#ivos &ue i'-ide &ue se re$is#ren #odas a&uellas e'ociones* sensaciones ) -erce-ciones con#rarias al 'an#eni'ien#o ri$uroso -or la Ra n de su con#rol ) do'inio so,re las (acul#ades ) (unciones del cuer-o6 Da Ra n no -er'i#e ca-#ar sensaciones de in#ensidad -ro(usa o #e'eraria6 Dad'e un su(ri'ien#o den#ro de los l"'i#es de lo ra ona,le* dice la Ra n* ) )o lo ace-#ar* lo anali ar ) de'os#rar 'edian#e reconoci'ien#o oral &ue +a sido de,ida'en#e reci,idoW -uedo a(ron#arlo ) se$uir +aciendo #a',in el res#o de 'i #ra,aKo6 QEs#J claroR Mu) ,ien dic+o* ca,allero* diKo S+ana+an6 Pero su-erad el l"'i#e re$la'en#ario es#a,lecido* dice la Ra n* ) )o )a no es#ar all" de nin$una 'anera6 A-a$ar la lu * ,aKar las .;7
Flann OBrien
-ersianas6 Ec+ar el cierre6 ?olver lue$o* cuando crea &ue se o(rece al$o &ue )o -ueda a,ordar6 QEn#endidoR T l volverJ #a',in6 @uando +a)a #er'inado la Kuer$a* volverJ6 Pero el al'a* el e$o* el animus* con#inu OrlicP* es 'u) di(eren#e del cuer-o6 Dos daCos in(li$i,les al al'a son la,er"n#icos6 El #ie'-o del cuer-o es el -resen#e de indica#ivoW -ero el al'a #iene 'e'oria ) -resen#e ) (u#uro6 !e conce,ido al$unos dolores eN#re'ada'en#e co'-leKos -ara el seCor Trellis6 De a#ravesar con un -luscua'-er(ec#o6 El -luscua'-er(ec#o es#J 'u) ,ien* -ues claro* diKo S+ana+an* el &ue no lo co'-renda es &ue no +a sido nunca $ran cosa con los ele-i,e-ere-o-ese6 To no ad'i#ir"a &ue se diKese una -ala,ra con#ra eso6 Pero* 'ire us#ed* su -lan &ueda de'asiado al#o* -erdido en las nu,es6 Es#J 'u) ,ien -ara us#ed* Qco'-rendeR* -ero los de'Js necesi#are'os una escalera6 QE+* seCor FurrisPe)R Hna escalera de doce 'e#ros* diKo FurrisPe)6 Transcurrido un ,reve in#ervalo* Da'on# eN#endi la 'ano ) se diri$i a OrlicP en un #ono $rave ) ve+e'en#e6 Hn ,uen rela#o sencillo ser"a lo 'eKor* ca,allero* diKo* &ui#a us#ed un ,uen #ro o de eso #an ,ueno al -rinci-io* Qco'-rendeR* el o#ro asun#o6 Hn ,uen rela#o sencillo con 'uc+a navaKa ,ar,era* &u cara)6 Hn #aKo de navaKa de#rJs de la rodilla6 UO+* eso es lo 'eKorV OrlicP #en"a la 'ano derec+a a-osen#ada alrededor de las 'and",ulas6 Interpretacin de la posicin manual mencionada: indicio de -reocu-acin eN#re'a ) -ensa'ien#o in#enso6 To ad'i#o* ca,alleros* diKo al (in* ad'i#o &ue +a) 'uc+o &ue decir en (avor de su -un#o de vis#a6 A veces666 O#ra cosa ade'Js* diKo S+ana+an reanudando -res#a'en#e su ar$u'en#acin* o#ra cosa* &ue +a de #ener us#ed en cuen#a al +o',re de la calle6 To -uedo en#enderlo* el se.or ?amont -uede en#enderlo* el se.or $urris>ey -uede en#enderlo666* -ero* Q) el +o',re de la calleR A+* de'on#re* #iene &ue ir 'u) -ero &ue muy des-acio si &uiere &ue )l le si$a6 Hn caracol ser"a de'asiado rJ-ido -ara l* un caracol -odr"a darle 'e#ros de ven#aKa6 OrlicP re#ir la 'ano de la 'and",ula ) se la -as des-acio -or la cara6 Podr"a e'-e ar o#ra ve * s"* diKo con un leve cansancio* -ero eso ser"a des-erdiciar un 'a#erial ,uen"si'o6 @laro &ue -uede e'-e ar o#ra ve * diKo S+ana+an* no se +a +ec+o nada irre'edia,le* +o',re6 Dlevo 'Js #ie'-o en es#e 'undo ) -uedo decirle una cosa% ;o hay por qu) aver"onzarse de un falso principio 6 Al 'enos -ode'os in#en#arlo6 QE+* 'uc+ac+osR Al 'enos -ode'os in#en#arlo6 Al 'enos -ode'os in#en#arlo* diKo FurrisPe)6 Bueno* ,ueno* ,ueno* diKo OrlicP6 El 'ar#es +a,"a descendido -or Dundru' ) Fos#er Avenue* (ra$an#e de sal'uera del viaKe -or 'ar* un d"a a'arillo #ri$o .;3
Flann OBrien
e'-a-ado de sol &ue recla'a,a a las a,eKas a una +ora desacos#u',rada -ara su Kornada u',adora6 Pe&ueCas 'oscas caseras ac#ua,an 'aravillosa'en#e en las #roneras de las ven#anas* $irando sin 'iedo en #ra-ecios i'a$inarios ,aKo los (ocos de los o,licuos +aces de la lu solar6 Der'o# Trellis no es#a,a dor'ido ni des-ier#o sino &ue se +alla,a #endido en su ca'a con un cre-Lsculo en los oKos6 Ten"a las 'anos ociosas so,re las rodillas* ) las lar$as -iernas es#iradas* desvenciKadas e iner#es* le lle$a,an +as#a los -ies de la ca'a6 El dia(ra$'a* un 'e#rno'o de edredones* se eleva,a suave'en#e ) se dis#end"a al ri#'o de la res-iracin6 Se +alla,a en -a * +a,lando en #r'inos $enerales6 Su casa es#a,a a las orillas del Eran @analW era un edi(icio 'aKes#uoso &ue -arec"a un -alacio* con diecisie#e ven#anas en la (ac+ada -rinci-al ) &ui J un nL'ero do,le en la de a#rJs6 Ten"a -or cos#u',re -er'anecer en el in#erior de su casa sin a,rir nunca la -uer#a -ara salir o deKar en#rar el aire ) la lu 6 Da -ersiana de la ven#ana de su dor'i#orio es#a,a sie'-re ec+ada duran#e el d"a ) una 'irada a#en#a descu,rir"a &ue #en"a el $as encendido incluso cuando ,rilla,a deslu',ran#e el sol6 Pocos le +a,"an vis#o en carne ) +ueso ) los vieKos #en"an 'ala 'e'oria ) +a,"an olvidado &u as-ec#o #en"a la Ll#i'a ve &ue le +a,"an ec+ado la vis#a enci'a6 No -res#a,a la 'enor a#encin a las lla'adas de 'endi$os ) 'Lsicos ) $ri#a,a a veces cosas a la $en#e &ue -asa,a desde de#rJs de la -ersiana6 Era un +ec+o ,ien conocido &ue era res-onsa,le de 'uc+as ,ri,onadas ) slo la $en#e sencilla se sor-rend"a de &ue de#es#ase de a&uel 'odo la lu del sol6 No -res#a,a la 'enor a#encin a la le) de Dios ) s#e es el resu'en de sus (ec+or"as en la -oca en &ue sal"a de casa% @orro'-"a a las cole$ialas ) las a-ar#a,a de sus -rJc#icas -iadosas con#Jndoles +is#orias i'-uras ) reci#ando en su -resencia -oe'as i'-uros6 Des-recia,a la san#a -ure a6 Q@ree us#ed &ue serJ una lis#a lar$a* ca,alleroR* -re$un# FurrisPe)6 Desde lue$o* con#es# OrlicP* no +e +ec+o 'Js &ue e'-e ar6 QT &u le -arece un @a#Jlo$o* e+R Hn @a#Jlo$o &uedar"a 'u) ,ien* convino Da'on#6 @on re(erencias rec"-rocas ) -or -ar#ida do,le* Qco'-rendeR QIu le -arece* seCor OrlicPR QIu dice us#edR Hn ca#Jlo$o de sus -ecados* Qe+R QEs eso lo &ue &uiere decirR* -re$un# OrlicP6 QEn#iende us#ed lo &ue &uiero decirR* -re$un# sol"ci#o FurrisPe)6 @reo &ue s"* le en#iendo 'u) ,ien6 EMBR:AEHE^* era adic#o a la6 @AST:DAD* carec"a de6 Su-on$o &ue es eso lo &ue -ensa,a us#ed* Qe+* seCor FurrisPe)R Eso suena -ero &ue 'u) ,ien* ca,alleros* diKo Da'on#* la 'ar de ,ien* s"* en 'i +u'ilde o-inin6 Son las cosas raras as" co'o sa lo &ue ,uscan en un rela#o +o) d"a6 QSa,eR O+* si aLn conse$uire'os +acer al$o 'u) ,ueno de es#e cuen#o6 .;5
Flann OBrien
?ere'os* diKo OrlicP6 No +ac"a el 'enor caso a las le)es de Dios ) s#e es el resu'en de sus (ec+or"as en la -oca en &ue sal"a de casa6 ANTRA<* no -res#a,a la 'enor a#encin a las nor'as &ue re$ula,an los des-la a'ien#os de los ani'ales a(ec#ados -or l6 @!:@OS* de la calle* se Kun#a,a con los6 @ON?ERSA@:ONES* licenciosas* reali adas -or #el(ono con (uncionar"as inde#er'inadas del Servicio de @orreos ) Tel$ra(os6 E@DE@T:@:SMO* a'oroso* -rac#ica,a el6 SH@:EDAD* #odo $nero de* es-iri#ual* 'en#al ) ("sica* se recrea,a en6 @u'-li'en#ar es#a lis#a eN+aus#iva'en#e* co'en# OrlicP* eNi$irJ una consideracin ) una inves#i$acin de#enidas6 Ta lo +are'os 'Js adelan#e6 Ss#e no es el lu$ar Ani el 'o'en#o adecuadoB -ara +ur$ar en las le#rinas de la ini&uidad6 O+* us#ed es un +o',re sensa#o* seCor OrlicP* ) )o es-erando sin una -ala,ra -ara ver &u es lo &ue us#ed &uisiera +acer con N6 Hs#ed #a',in vuela a+ora* diKo S+ana+an6 M* de 'al* diKo FurrisPe)6 Tiene #oda la ra n* diKo Da'on#* Qes &ue no se da cuen#a de &ue #ene'os &ue ir al $ranoR QE+R* seCor OrlicP6 QNo se da cuen#a de &ue eso si$ni(ica re#rasoR ENac#a'en#e* diKo S+ana+an6 USilencioV @ier#o d"a es#e +o',re 'ir acciden#al'en#e -or cier#a ven#ana ) vio en su Kard"n a un san#o 'idiendo las -aredes de una nueva i$lesia ,rillan#e co'o el sol* con una dis#in$uida co'i#iva de clri$os ) acli#os &ue le aco'-aCa,an* &ue discursea,an ) re-i&ue#ea,an a$udas ca'-anas de +ierro ) reci#a,an ele$an#e la#"n6 Es#a,a en(adado -or una ra n6 Dan el cla'or de un $ri#o 'undial desde el lu$ar en &ue se +alla,a ) slo con el escaso #ie'-o -reciso -ara co'-le#ar el -lan &ue +a,"a #ra ado* dio cinco -asos en el Kard"n6 El resu'en de la +is#oria es s#e* &ue +u,o un sacrile$io en el Kard"n a&uella 'aCana6 Trellis asi al san#o suKe#Jndolo con ,ra o en(la&uecido ) corri Alos dos corrieronB* +as#a &ue la ca,e a del clri$o resul# daCada -or una -ared de -iedra6 Due$o el 'alvado se a-oder del ,reviario del san#o Ael &ue u#ili a,a el san#o _evinB ) con 'ano airada lo ras$ +as#a +acerlo -eda osW ) aCadi es#o a sus -ecados* a sa,er* 'ac+acar a un Koven clri$o* un acli#o -ara ser 'Js -recisos* con un #ro o de -iedra6 Ta es#J* diKo6 !as reali ado una accin 'alvada es#a 'aCana a&u"* diKo el san#o con una 'ano en la ca,e a descala,rada6 Pero la 'en#e de Trellis +allJ,ase oscurecida -or la clera ) el rencor 'ali$no con#ra a&uella san#a co'-aC"a de desconocidos6 El san#o alis las -J$inas de 'Ll#i-les l"neas del ,reviario des#ro ado ) reci# una 'aldicin en verso con#ra el 'alvado* #res es#ro(as de radian#e 'e#ro e insu-era,le ele$ancia ) claridad c+is-ean#e de sol666 QSa,enR* diKo OrlicP* llenando el vac"o de su rela#o con la 'Lsica de su vo * creo &ue es#a'os si$uiendo de nuevo un ca'ino errneo6 QIu dicen us#edes* ca,allerosR .;0
Flann OBrien
Desde lue$o &ue s"* diKo S+ana+anW no &uiero o(ender* -ero esa clase de 'a#erial es una #on#er"a6 No irJ us#ed 'u) leKos a#acando a la :$lesia* diKo FurrisPe)6 ?eo &ue 'is es(uer os no cuen#an con su a-ro,acin* diKo OrlicP6 Es,o una leve sonrisa ) a-rovec+ &ue #en"a los la,ios se-arados -ara una ,reve sesin de $ol-eci#os de -lu'a en los dien#es6 Puede us#ed +acerlo 'eKor* diKo Da'on#* as" es co'o +a de en(ocarlo6 Puede +acerlo el do,le 'eKor si -one la ca,e a en ello6 To creo* diKo OrlicP* &ue -odr"a'os solici#ar los servicios del Puca MacP+elli'e)6 Si no se a-resura us#ed ) va al $rano* ca,allero* diKo FurrisPe)* nos a$arrarJ Trellis a nosotros an#es &ue noso#ros a l6 Nos 'ac+acarJ6 DlJ'ele ense$uida* seCor OrlicP6 Avise al Puca ) 'Jndele &ue se -on$a a #ra,aKar in'edia#a'en#e6 Dios '"o* si nos en$anc+a l en es#e Kue$o666 QIu #al es#o co'o -rinci-ioR* -re$un# S+ana+an* un $ran divieso a (inal de la es-alda* donde l no -ueda lle$ar6 Es un +ec+o ,ien conocido &ue #odos los +o',res #ienen un cuadradi#o en la es-alda &ue no -ueden rascarse con la 'ano6 A&u"* 'ire6 ENis#e una cosa &ue se lla'a -os#e -ara rascarse* co'en# Da'on#6 UHn 'o'en#oV* diKo OrlicP6 Silencio* -or (avor6 El 'ar#es +a,"a descendido -or Dundru' ) Fos#er Avenue* (ra$an#e de sal'uera del viaKe -or 'ar* un d"a a'arillo #ri$o e'-a-ado de sol &ue recla'a,a a las a,eKas a una +ora desacos#u',rada -ara su Kornada u',adora6 Pe&ueCas 'oscas caseras ac#ua,an 'aravillosa'en#e en las #roneras de las ven#anas* $irando sin 'iedo en #ra-ecios i'a$inarios ,aKo los (ocos de los o,licuos +aces de la lu solar6 Der'o# Trellis no es#a,a dor'ido ni des-ier#o sino &ue se +alla,a #endido en su ca'a con un cre-Lsculo en los oKos6 Ten"a las 'anos ociosas so,re las rodillas* ) las lar$as -iernas es#iradas* desvenciKadas e iner#es* le lle$a,an +as#a los -ies de la ca'a6 El dia(ra$'a* un 'e#rno'o de edredones* se eleva,a suave'en#e ) se dis#end"a al ri#'o de la res-iracin6 Se +alla,a en -a * +a,lando en #r'inos $enerales6 Da e'isin de una #os cor#s Kun#o a su o"do le +i o recu-erar la ra n6 Dos oKos* so,resal#ados cen#inelas en roKas a#ala)as al -ie de la 'aCana* #rans'i#ironle es#a in(or'acin% &ue el Puca MacP+elli'e) es#a,a sen#ado all" a su lado en el ar'ario de las cacerolas* un ne$ro ,as#n de ,ano de ca'inan#e* de incalcula,le valor* educada'en#e e'-la ado so,re las rodilleras de los ceCidos -an#alones6 Ten"a las sienes delicada'en#e -er(u'adas con una 'arca cara de un$]en#o ) -od"an a-reciarse en los -lie$ues de su cor,a#a res#os de un (ino -olvo de ra-6 En el suelo +a,"a una c+is#era inver#ida* con $uan#es ne$ros de lana li'-ia'en#e colocados en su in#erior6 Buenos d"as #en$a us#ed* ca,allero* diKo el Puca con 'elodiosa en#onacin6 !a des-er#ado us#ed* 'e i'a$ino* -ara dis(ru#ar del (resco de la aurora6
.;/
Flann OBrien
Trellis dis-uso sus $ranos de 'odo &ue indicasen la enor'idad de la sor-resa &ue +a,"a en su 'en#e6 Su visi#a a 'i casa es#a 'aCana* diKo* es al$o &ue 'e aso',ra6 Hn #oro -uede ser a veces vaca* una corneKa -uede discursear* los $allos +an de'os#rado de cuando en cuando la +i-#esis de &ue el +uevo no es eNclusiva'en#e carac#er"s#ico de la $allina* -ero aun as" un criado es sie'-re un criado6 No recuerdo &ue le &uisiera a us#ed co'o visi#a a una +ora en la &ue acos#u',ro a +allar'e inconscien#e a la so',ra del sueCo6 QTrae us#ed -or casualidad un #arri#o de dulce ,Jlsa'o -re-arado -ara la curacin de los diviesosR No* re-lic el Puca6 QEn#onces una -ocin* +er,al o des#ilada* de Ku$o de ra"ces sin -ar -ara eN#ir-ar -arJsi#osR Das dudas so,re el seNo del $anado vacuno* co'en# el Puca #ras dis-oner -ri'ero las duras -un#as de sus dedos una Kun#o a o#ra* slo se -lan#ean cuando el ani'al se +alla al -rinci-io de su Kuven#ud ) -ueden aclararse -res#a'en#e 'edian#e el uso de unas -Las u o#ro ins#ru'en#o de sondeo666 o* 'eKor aLn* un cris#al de au'en#o de vein#e diJ'e#ros6 Das corneKas &ue discursean o &ue es#Jn acos#u',radas a eN-resarse en la#"n o en el idio'a de +o',res nave$an#es -ueden revelar un indicio de la na#urale a de su #alen#o o(reciendo inadver#ida'en#e la 'is'a res-ues#a a #odas las -re$un#as* de'os#rando as" una i$norancia sin l"'i#es o una in(ini#a sa,idur"a6 Si un $allo -uede secre#ar +uevos de su in#erior* i$ual'en#e -uede una $allina can#ar a las cua#ro ) 'edia una 'adru$ada6 Se +a vis#o volar a las ra#as* las -e&ueCas a,eKas -ueden eN#raer 'iel del es#ircol ) se #iene no#icia de &ue 'a'"(eros J$a'os -roducen -or ar#e de alo$a'ia un curioso vJs#a$o de carJc#er a oico ) a-ariencia aracnoide6 No es (also &ue un criado sea un criado -ero la verdad es un nL'ero i'-ar ) un a'o un error $rande6 To 'is'o #en$o dos6 Alo$a'ia ) aracnoide son cosas &ue en#iendo* diKo Trellis* -ero el si$ni(icado &ue asi$na us#ed a a oico es al$o &ue no es#J -ara '" nada claro6 ?ac"o de vida* &ue carece de res#os or$Jnicos* diKo el Puca6 Es una ele$an#e de(inicin* diKo Trellis* -er'i#indose una sonrisa 'adru$adora en +onor de su +us-ed6 Hn $rano de conoci'ien#o con el al,orear del d"a es desa)uno -ara la in#eli$encia6 Me reincor-orar )a a la oscuridad de 'i sueCo ) no 'e olvidar de eNa'inar eso de nuevo cuando 'e re-on$a6 Mi criada* ella es la -e&ueCa $u"a &ue le sacarJ del encierro de 'is -aredes6 Es#o) -rJc#ica'en#e se$uro de &ue la ciencia del vuelo de las aves es al$o &ue conocen las ra#as lis#as ) +a,ilidosas* -ero aun as" no +e lo$rado ver a esas cria#uras surcando el aire a #ravs de 'i ven#ana6 Su salu#acin cor#s es al$o &ue no -uedo ace-#ar* con#es# el Puca* -or es#a ra n% &ue su carJc#er de des-edida la invalida6 Es 'i 'isin a&u" es#a 'aCana (a'iliari arle a us#ed con una a'-lia $a'a de cala'idades ("sicas ) #or'en#os ) calvarios -a##icos6 Da -leni#ud de su su(ri'ien#o serJ la 'edida de 'i -er(eccin -ersonal6 Hna
.74
Flann OBrien
ven#ana -or la &ue no se ven -asar ra#as volando es co'o un -a#io #rasero sin casa6 Su c+arla 'e sor-rende* diKo Trellis6 A-or#e #res eKe'-los6 Diviesos en la es-alda* un $lo,o ocular reven#ado* un en(ria'ien#o &ue 'arc+i#a las -iernas* l,ulos de la oreKa des$arrados -or -inc+os% +e a+" cua#ro eKe'-los6 @aracoles* al (in lle$a'os al asun#o* diKo FurrisPe) al ando la vo 6 !i o un ruido con la -al'a ) la rodilla* con las dos6 Ta es#a'os donde #en"a'os &ue es#ar6 A -ar#ir de a+ora serJ luc+ar +as#a el (in* sin ven#aKas ) sin concesiones6 ?a)an asen#ando la navaKa ,ar,era* a'i$os* diKo S+ana+an con una sonrisa6 SeCor Da'on#* #en$a la ,ondad de -oner al (ue$o el a#i ador6 !u,o a&u" una risa* es#riden#e* 'al(ica* c+illona6 ?a'os* va'os* 'uc+ac+os* diKo OrlicP6 ?a'os* va'os* 'uc+ac+os6 Paciencia6 @reo &ue es#a'os +acindolo 'u) ,ien* diKo FurrisPe)6 ALn le desollare'os la es-alda6 En &u #ris#e es#ado &uedarJ6 Es una eN-osicin la'en#a,le* diKo Trellis6 A-or#e 'Js eKe'-los* cinco en nL'ero6 Tras una -e&ueCa reverencia* el Puca dis-uso los dedos de lar$as uCas de su 'ano i &uierda en una -osicin ver#ical ) lue$o (ue e'-uKJndolos con la o#ra uno a uno +acia a,aKo +as#a &ue (ueron &uedando +ori on#ales* en corres-ondencia con cada uno de los #or'en#os enu'erados6 Hna anJ,asis de -un#as de (lec+a en un dedo de,aKo de un -adras#ro* #aKo de navaKa ,ar,era de#rJs de la rodilla* una ra'a de ro,le en la #e#illa* sus-ensin -or el aro de la nari * #res 'ovi'ien#os de cor#e cru ado en la es-alda* 'ordisco de ra#a al oscurecer* una co'ida de -iedras -e&ueCas ) una ,e,ida de ,a,a de -uercoW s#os son oc+o eKe'-los6 Ssos son oc+o #or'en#os* res-ondi Trellis* &ue no su(rir"a )o ni -or el co(re de un #esoro6 Decir cuJl de ellos es -eor* eso es al$o &ue eNi$ir"a un invierno andando -or una red de -ensa'ien#os6 Hn vaso de lec+e% se es el 'anKar &ue le o(re co an#es de &ue se va)a6 Ss#as ) o#ras car$as de,e so-or#ar* diKo el Puca* ) la &ue le -are ca -eor* sa +a de susurrar en el c"rculo de 'i o"do 'Js #arde6 ?erle a us#ed levan#arse ) ves#irse -ara la +ora de su #or'en#o* eso ser"a una cor#es"a6 Hn vaso de lec+e no 'e ir"a ,ien -ara la indi$es#in6 Bello#as ) -as#el de lo'o% sos son 'is 'anKares -ara el desa)uno6 DevJn#ese* ca,allero* -ara &ue con el ,isel de 'is uCas le cause en las #e#illas dos +eridas $e'elas6 Hna a$i#acin en la culera de los -an#alones de sar$a de +ones#o 'arino del De'onio indic &ue la cola -eluda ) las de las ca'isas +allJ,anse e'-eCadas en una con(la$racin len#a ) en #iesas ca,riolas ro#a#orias de claro -ro-si#o6 Su ros#ro era Aen cuan#o al colorB $ris6 7olor del rostro de Trellis, sin contar las ca#ezas de las espinillas: ,lanco6 .7.
Flann OBrien
DKe'e* des$raciado* aull6 UO+* Dios* le reven#ar las #ri-as a -a#adas si no 'e &ui#a las 'anos de enci'aV Es#as a-ariciones desdic+adas no le a(li$irJn individual'en#e* co'en# el Puca en un #ono cor#s* ni vendrJn a$ru-adas en #riadas6 Es#os 'ales se Kun#arJn -ara a#acarle (or'ando dLos* o cuar#e#os o seN#e#os% ) #odo -or es#a ra n* &ue la verdad es una6 T en#onces (ue cuando el Puca MacP+elli'e) eKerci# la #o#alidad de sus eN#raCos -oderes -rovocando con un $iro de su duro ) crneo -ul$ar una es#asis del orden na#ural ) una cinesis sor-renden#e de varias (uer as inde(ini,les en sus-enso +as#a en#onces6 So,revino con ello una serie de 'ila$ros de 'odo si'ul#Jneo ) solidario6 El +o',re &ue es#a,a en la ca'a viose i'-or#unado -or cor#an#es (ilos de navaKas ,ar,eras en las #e#illas* de#rJs de las rodillas ) en la curva del vien#re6 @orr"anle veloces -or el cuero ca,elludo ar#erias ra'i(icadas duras co'o el -lo'o* san$rJ,anle los $lo,os oculares ) las ondulaciones de los diviesos ) los las#i'osos #L'ulos &ue se al a,an en la -ar#e su-erior de su es-alda +ac"anle -arecer un -recioso escudo #ac+onado ) -od"a co'-ro,arse con#Jndolos &ue los diviesos ) #L'ulos eran sesen#a ) cua#ro en nL'ero6 Su(ri una con#raccin de los in#es#inos ) una reordenacin $eneral de su in#erior con es#e resul#ado* &ue una colacin de carne en -roceso de di$es#in aca, siendo eN-elida so,re la ca'a* so,re el co,er#or* -ara ser eNac#os6 No slo su -ersona sino #a',in su +a,i#acin (ue o,Ke#o de 'u#aciones ineN-lica,les -or 'edio de una +i-#esis -ura'en#e ("sica ) no a#ri,ui,les a in$enios 'ecJnicos relacionados con la 'ani-ulacin de re#enes* -oleas o -aredes 'ecJnicas a,a#i,les de (a,ricacin ale'ana* ) no se aKus#a,an #a'-oco los 'ovi'ien#os de la +a,i#acin a nin$una de las le)es conocidas so,re el co'-or#a'ien#o de los -ro)ec#iles se$Ln el es#udio de la $ravi#acin en relacin con cJlculos ,asados en los -os#ulados de la ciencia ,al"s#ica6 Sucedi* -or el con#rario* &ue las -aredes e'-e aron a se-ararse* a ac+icarse ) a re$resar a su -ri'i#iva condicin con ruidos es#riden#es ) nu,es de -olvo de cal so(ocan#e* (or'ando con (recuencia +eNJ$onos en ve de cuadrados al unirse6 Se re#ira,a con (recuencia el don de la lu sin aviso -revio ) o"ase un ruido de v'i#o es#riden#e ) con#inuo &ue resul#a,a o(ensivo -ara las -ersonas de sensi,ilidad delicada6 ?ola,an orinales en las -arJ,olas sin o,Ke#ivo &ue sol"an (recuen#ar los 'oscardones ) -od"an a-reciarse -esados ar#"culos de 'o,iliario Aun ar'ario ro-ero ser"a un eKe'-lo carac#er"s#icoB es#acionados en el aire sin ele'en#os de a-o)o visi,les6 Pod"a o"rse un reloK reci#ando incesan#e las +oras* -rue,a de &ue el li,re (u$ar del #ie'-o se +alla,a al#erado #a',inW ) #a',in eran ruidos &ue -od"a ca-#ar el o"do ave ado el 'ur'urar del Puca en sus -le$arias in(ernales ) los $ri#os del #or#urado6 Da a#'s(era so',r"a +allJ,ase i'-re$nada al 'is'o #ie'-o de un +edor de in#ensidad indescri-#i,le6 El (inal de es#a -ar#e concre#a de la +is#oria es s#e% &ue Trellis* la res-iracin acelerada* los oKos enlo&uecidos* con diviesos innu'era,les en la es-alda ) en varias -ar#es 'Js de su -ersona* .78
Flann OBrien
sali volando* a#aviado con sus diurnos cal oncillos ) su ca'isa de dor'ir e'-a-ada en sudor* a #ravs del cris#al de la ven#ana +as#a ir a caer con un -a( so,re los ado&uines de la calle6 Hn $lo,o ocular reven#ado* una oreKa a-las#ada ) ro#uras de +uesos en nL'ero de dos* +e a+" los calvarios &ue -or a&uella ca"da acciden#al le #ocaron en suer#e6 El Puca* 'aes#ro en la ciencia del vuelo de las ra#as* ,aK ale#eando -or el aire con la ca-a a,ier#a eN#endida co'o una nu,e* +as#a lle$ar al lu$ar donde se +alla,a el a#urdido* dedicado a la recu-eracin de sus luces* )a &ue ellas eran las Lnicas rasillas con &ue con#a,a -ara eludir el daCoW ) +e a&u" el resu'en del a-ar#e en &ue se en ar aron los dos con sus len$uas6 UA+* cerdo del in(ierno* lla$a de le-rosoV* diKo Trellis con una vo eN#raCa &ue lle$a,a a #ravs de la reKilla de una 'ano san$ran#e con la &ue se #a-a,a la ,oca6 Es#a,a #endido en los ado&uines cu,ier#os de ,arro* con una #in#ura de +er'osa san$re creciendo en la ca'isa6 U?'i#o de 'uer#e de le-rosoV Era una calle de la 'adru$ada* sus &uie#as dis#ancias aLn -e&ueCos secre#os &ue la noc+e co'-ar#"a con el d"a6 El Puca* dos dedos en los a$uKeros de los ollares* olis&uea,a delicada'en#e el aire* indicio de &ue es#a,a in#en#ando -redecir el #ie'-o &ue +ar"a6 OKos de le-roso* diKo Trellis6 A,andonar el cJlido lec+o* diKo el o#ro cor#s* sin la -ro#eccin de su $rueso a,ri$o $rande de -aCe#e de EalOa) (ue un descuido ) un descuido &ue -odr"a 'u) ,ien #ener -or consecuencia -enas de carJc#er -ul'onar6 :n&uirir so,re la $ravedad de su dolorosa ca"da* Qser"a ino-or#unoR Misera,le ru(iJn* diKo Trellis6 Su conversacin no #iene un #ono ar'nico* re-lic el Puca* ) (o'en#a las ,arreras en#re las clases6 Pala,ras de 'iel en el #or'en#o* ur,anidad crecien#e (ren#e a los #ris#es eN#re'os de la desdic+a +u'ana* se es el re&ueri'ien#o si$uien#e &ue le +a$oW ) -ara evi#ar la o-ro,iosa i'-aridad en lo re(eren#e a los nL'eros* es#o aCado% su-uracin 'ali$na en la ,ase de la #e#illa i &uierda6 Su co'unicacin Ll#i'a 'e resul#a -reocu-an#e -ara el in#elec#o* diKo Trellis* ) #en$o 'u) -resen#e a la ve la incidencia de ese Ll#i'o daCo so,re 'i -ersona666 Es-ere un 'o'en#o* diKo S+ana+an* se olvida us#ed de una cosa6 Se +a &uedado en el saco un $a#o &ue no sal#6 QIu $a#o ser"a seR* -re$un# OrlicP6 Nues#ro +o',re es#J en la +a,i#acin6 Bien6 El a'i$o e'-ie a con sus #rucos6 Bien6 Da +a,i#acin e'-ie a a ,ailar6 E'-ie an el olor ) el ruido6 Bien6 Todo se dis-ara 'enos una cosa6 Esa Lnica cosa es un ele'en#o del 'o,iliario de la 'JNi'a i'-or#ancia6 @a,alleros* 'e re(iero a nues#ro a'i$o el #ec+o6 Q2s Su Se.or a demasiado ca#alleroso para echarle el techo encima al dormilnR O+* san#o cielo* eso es una cosa #erri,le* diKo Da'on#6 A un a'i$o '"o le ca) un -eda o de )eso en el cuello* a&u"* 'iren6 Dios #odo-oderoso* casi lo deKa des-ac+ado6 QNo le diKe )o &ue era ,uenoR* diKo S+ana+an6 @asi lo 'a#a* es#uvo a -un#o de li&uidarlo6 .72
Flann OBrien
Hn $ol-a o del #ec+o es #odo lo &ue -ido* ca,allero* diKo S+ana+an6 QIu 'e dice* va'osR Hna #onelada de )eso so,re el dor'iln6 Ta es un -oco #arde -ara -ensar en eso* Qsa,eR* con#es# OrlicP* con un $ol-eci#o en la 'esa* -or las dudas6 Es#uvo en el Ma#er !os-i#al una se'ana* diKo Da'on#6 Da $en#e anduvo +aciendo co'en#arios so,re la -os#illa duran#e casi un aCo666 Qlo sa,"aR T no -od"a -onerse cuello en la ca'isa de nin$una 'anera6 Si$ni(ica 'e#er o#ra ve en la casa a #oda la -andilla* diKo OrlicP6 UPero ,ien &ue 'erece la -enaV* diKo FurrisPe)* con una -al'ada a la sar$a clara de sol de la rodilla6 T #an#o &ue 'erece la -ena* Dios san#o6 ?uelva a 'e#erlo den#ro* +o',re* su-lic S+ana+an6 Ta +a,r"a en#rado ) salido si no +a,lJse'os #an#o6 Hn se$undo -ensa'ien#o no es nunca un -ensa'ien#o -ar* diKo el Puca con un cor#s o(reci'ien#o de su caKa de ra-* ) es -or esa ra n -or lo &ue ser"a -ruden#e &ue noso#ros dos -ene#rJra'os de nuevo en la in#i'idad de su dor'i#orio6 Da ca"da del #ec+o* eso es una cosa &ue olvida'os6 Eso &ue +a dic+o us#ed* diKo Trellis* la dul ura de sus -ala,ras 'e i'-idi co'-render el si$ni(icado &ue us#ed les asi$na,a6 Es esencial* eN-lic el Puca* &ue re$rese'os a su +a,i#acin con o,Ke#o de -er(eccionar las diversiones a las &ue es#J,a'os los dos dedicados6 Hn -ro)ec#o a-asionan#e es se* diKo Trellis6 QDe &u 'odo volvere'os a re-alcan ar la calleR Del 'is'o &ue an#es* diKo el Puca6 Nues#ro -ro)ec#o es aLn 'Js a-asionan#e en#onces* diKo Trellis* ) un -e&ueCo des$arrn le recorr"a li'-ia'en#e del oKo a la ,ar,illa ) una convulsin clara'en#e -a##ica #oda la colu'na6 El Puca re'on#se lue$o a la re$in su-erior del aire con una $rJcil re#raccin de sus eN#re'idades de,aKo de la ca-a co'o un alca#ra en -leno vuelo ) vol +as#a el al(i ar de la ven#ana* llevJndose a Trellis al lado* co$ido -or los -elos* -ara &ue le aco'-aCara ) -ara conversar con lW ) s#os (ueron los #e'as so,re los &ue sos#uvieron un ,reve colo&uio 'ien#ras vola,an* a sa,er* el eN#raCo as-ec#o de los ca,les del #ranv"a &ue* vis#os desde arri,a ) desde un Jn$ulo de#er'inado* dan la i'-resin de encerrar la calle en una KaulaW la -ro,idad i'-ar de los #riciclosW es#a curiosa circuns#ancia de &ue un -erro es en cuan#o a las -iernas 'alo ) -ecador -ero alcan a la san#idad en el 'o'en#o de la 'iccin6 Mi -ro-si#o es* le diKo el Puca a Trellis al o"do* &uedar'e descansando a&u" en es#a ven#anaW en cuan#o a us#ed* ver &ue vuelve a la #ran&uilidad del dor'i#orio Acu,ier#o co'o es#J de una ca-a de calB* eso ser"a una $raciosa concesin a 'is deseos eNcn#ricos del d"a &ue a'anece6 FJcil serJ lo$rarlo* diKo Trellis* arras#rJndose con su ,er'eKo a#uendo +acia el in#erior de su ,oni#a +a,i#acin* aun&ue +a de dar'e #ie'-o* -or&ue #en$o una -ierna ro#a -or 'i#ad &ue es -ere$rina len#a ) #en$o desco)un#ado un +o',ro6 .7;
Flann OBrien
T cuando lle$ al suelo de su cuar#o* le ca) el #ec+o en la ca,e a* con daCo $rave ) +undi'ien#o de las -ar#es 'Js d,iles del crJneo6 T all" se$uir"a a+ora* en#errado ) co'o 'uer#o ,aKo el des-rendi'ien#o ) la nu,e de cal* de no +a,erle el Puca deKado -res#ada cier#a can#idad de (uer a so,rena#ural -or es-acio de cinco 'inu#os* lo &ue le -er'i#i al ar una #onelada de )eso con la es-alda co'o -alanca ) li,erarse +as#a el -un#o de -oder reali ar un lan a'ien#o en ,lanco de cal -or la ven#ana* e ir a dar con un cracP en el ado&uinado de la calle una ve 'Js* con la 'i#ad de la san$re &ue #en"a -revia'en#e den#ro de s" 'is'o alrededor de l ) -or el eN#erior6 Fue en#onces cuando FurrisPe) in#erru'-i el curso de la +is#oria con un $es#o de adver#encia6 Iui J es#e'os siendo de'asiado duros con l* 'edi#6 Es (Jcil dar a un +o',re una #unda 'a)or de lo &ue -uede resis#ir6 No +e'os +ec+o 'Js &ue e'-e ar* +o',re* diKo S+ana+an6 @a,alleros* se lo rue$o* dKenlo #odo de 'i cuen#a* diKo OrlicP con un re$us#o a clera en el #ono6 Des $aran#i o &ue no sucederJ nin$una (a#alidad desdic+ada6 A '" el asesina#o no 'e -arece ,ien* desde lue$o* co'en# Da'on#6 To creo &ue es#a'os ac#uando 'u) ,ien* diKo S+ana+an6 De acuerdo* ca,allero* va'os allJ de nuevo* -ero no olvide'os &ue #iene el cora n d,il6 No +a) &ue ec+arle 'Js de lo &ue -ueda so-or#ar6 No +a,rJ -ro,le'a* con#es# OrlicP6 Due$o el Puca uni sus dos -ul$ares de dure a crnea* ) los $ir en insli#os Jn$ulos ) los (ro# en la cac+e'ira de ,uena calidad de sus ceCidos -an#alones* de 'odo #al &ue +u,o 'Js ,ruKer"a con es#a consecuencia% &ue Trellis se vio asediado -or una clera* una o(uscacin* e',ar$le una a$i#acin in&uie#a ) vacilan#e ) una aversin +acia los lu$ares &ue conoc"a ) un deseo de ir a los lu$ares donde nunca +a,"a es#ado* de (or'a #al &ue &ued -arali ado de 'anos ) -ies ) con oKos enlo&uecidos ) cora n acelerado* raudo co'o un ave en su de'encia ) su locura se re'on# +acia las re$iones su-eriores del aire* el Puca con su vuelo de ra#a a su lado ) la ca'isa* roKa ) lacia de san$re* (lo#ando $rJvida de#rJs6 ?olar +acia el es#e -ara descu,rir dnde se Kun#an el d"a ) la noc+e* co'en# el Puca* eso es delicia es##ica6 Su 'a$n"(ico a,ri$o de -aCe#e de EalOa)* se del (orro ca&ui* se lo olvid us#ed con ocasin de su se$unda visi#a al dor'i#orio6 El don del vuelo sin el ar#e +er'ano del a#erri aKe* con#es# Trellis* sie'-re es un don dudoso6 Ten$o sed ) si no a-arece un #ra$o de a$ua de 'anan#ial en un -er"odo 'JNi'o de cinco 'inu#os -odr"a 'u) ,ien 'orir'e6 Iui J (uese -ruden#e &ue descendise'os a #ierra los dos ) 'e ec+ase de es-aldas ) ver#iese us#ed a$ua con su so',rero en 'i in#erior6 Ten$o un a$uKero a&u" en el cuello ) -odr"a esca-arse -or l la 'i#ad de una co-a an#es de &ue lle$ara +as#a el es#'a$o6 Fue a&u" cuando OrlicP deK la -lu'a ec+ada en la 'esa6 .77
Flann OBrien
!a,lando de a$uas* seCor FurrisPe)* diKo* -erdone la -re$un#a* Q-odr"a decir'e dnde es#J la casa -arro&uialR* )a 'e en#iende* el cuar#o de ,aCo6 Ese a-osen#o #an i'-or#an#e al &ue us#ed se re(iere* ca,allero* con#es# FurrisPe) con #oda seriedad* &ueda a su i &uierda en el -ri'er rellano se$Ln su,e* no #iene -rdida6 Bien6 En ese caso +a,rJ una li$era in#erru-cin6 !e de re#irar'e a 'edi#ar ) orar6 Se ,aKarJ el #eln -ara indicar &ue -asa el #ie'-o6 @a,alleros* UadisV Buen viaKe* eNcla' S+ana+an* +aciendo un $es#o de des-edida con la 'ano6 OrlicP se levan# cere'oniosa'en#e de su asien#o ) sali de la +a,i#acin* ec+Jndose el -elo +acia a#rJs ) +acindolo -asar rJ-ida'en#e a #ravs del -eine de sus dedos6 Da'on# eN#raKo una caKi#a del ,olsillo* la 'os#r ) de'os#r a los -resen#es sin &ue -udiese ca,er duda al$una &ue con#en"a slo un ci$arrilloW encendi el ci$arrillo soli#ario con la a)uda de una -e&ueCa 'J&uina cu)o (unciona'ien#o se ,asa,a en la co',us#i,ilidad del va-or de $asolina cuando se 'e cla con el aire6 As-ir el +u'o +as#a el (ondo de los -ul'ones ) es#as -ala,ras &ue si$uen se 'e claron con l cuando lo ec+ de nuevo +acia la su-er(icie de la 'esa6 QSa,e &ue lo es#a'os +aciendo ,ienR Do es#a'os +aciendo 'u) ,ien6 Da'en#arJ es#e d"a* ,ien lo sa,e Dios6 Se arre-en#irJ* s"6 Nadie +a reci,ido una -ali a co'o sa* su,ra) FurrisPe) con una ar#iculacin -ausada6 Nunca se dio -ali a 'a)or &ue s#a -or 'ano de +o',re6 @a,alleros* diKo S+ana+an* es#a'os ec+Jndolo #odo a -erder dJndole es#e descanso* es#a'os deKJndole recu-erarse6 T eso es un error6 Pero serJ -ara a#i arle 'Js6 Do &ue )o &uiero es darle con vues#ro a'a,le consen#i'ien#o a nues#ro a'i$o una -e&ueCa #unda -or 'i cuen#a6 Hna ac#uacin secundaria* Qco'-rendenR ?olvere'os a colocarle en el lu$ar &ue es#J an#es de &ue vuelva el a'o6 QSe a-rue,a la 'ocinR Ten$a'os cuidado* advir#i Da'on#6 Muc+o cuidado6 Ser"a 'eKor deKarle en -a 6 Es#a'os +acindolo 'u) ,ien as"6 No se -reocu-e* +o',re6 Escuc+e6 Hna (ies#eci#a -or nues#ra cuen#a6 Nues#ros dos a'i$os del aire se de#uvieron ,rusca'en#e -or orden de su MaKes#ad Sa#Jnica6 El Puca se &ued &uie#o donde es#a,a* no se sa,e c'o -udo +acerlo6 El o#ro ca) -or es-acio de unos oc+ocien#os 'e#ros 'Js o 'enos +as#a &ue lle$ al suelo ) se dio de narices ) se ro'-i las dos -iernas -or la 'i#ad ) se (rac#ur las ca#orce cos#illas* (ue una ca"da #erri,le cier#a'en#e6 El Puca ,aK volando al ra#o con la -i-a en la ,oca ) sol#ando un li,ro en#ero de lindas -ala,ras co'o si ello -udiese servir de al$Ln consuelo a nues#ro a'i$o* &ue ,o',ea,a san$re co'o cerdo e'-alado ) aulla,a ris#ras de i'-recaciones ) len$uaKe $rosero e indecen#e* #an#o co'o -ara &ue se -usiera el sol an#es &ue el d"a lle$ase a la 'i#ad6 .73
Flann OBrien
Bas#a )a* a'i$o '"o* dice el Puca* &ui#Jndose la -i-a de la ,oca6 DeKe )a &uie#a esa len$ua sucia* @sar6 Di$a &ue le $us#a6 Do es#o) -asando ,Jr,ara'en#e* dice Trellis6 Es#o) casi 'urindo'e de risa6 No lo +a,"a -asado #an ,ien desde &ue era as" de c+i&ui#"n6 Mu) ,ien* dice el Puca* dis(ru#e us#ed6 QDe $us#ar"a &ue le diera una -a#ada en la caraR QEn &u ladoR* dice Trellis6 El i &uierdo* @sar* dice el Puca6 Es de'asiado $eneroso* no ca,e duda* dice Trellis6 No le cono co lo su(icien#e co'o -ara ace-#ar de us#ed un (avor co'o se6 No se -reocu-e* dice el Puca6 T con es#as -ala,ras re#rocedi un #rec+o* se &ui# la -i-a de la ,oca* #o' carrerilla ) le arranc la 'i#ad de la cara de la ca,e a de una -a#ada ) la +i o re'on#arse en#re los Jr,oles ) all" se &ued* en el nido de un 'irlo6 Di$a &ue le $us#a* le dice lue$o rJ-ida'en#e a Trellis6 Pues claro &ue 'e $us#a* dice Trellis a #ravs del a$uKero de la cara% no #en"a eleccin -or&ue rdenes son rdenes* -or ci#ar una (rase 'u) usada6 QPor &u no i,a a $us#ar'eR Me -arece 'a$n"(ico6 ?a'os a diver#irnos 'Js aLn* )a verJ us#ed* dice el Puca* (runciendo el en#receKo ) c+u-ando con (uer a de su vieKa -i-a6 QA&uello &ue es#J all" en la +ier,a es un +ueso su)oR @ier#a'en#e* dice Trellis* es un -eda o de 'i es-alda6 @Kalo ) llvelo en la 'ano* dice el Puca* no +a) &ue -erder nin$una -ie a6 En cuan#o #er'in de decir es#o* lan un escu-i#aKo 'arrn de #a,aco a la nari de Trellis6 Eracias* dice Trellis6 Iui J es# us#ed cansado de ser +o',re* dice el Puca6 En realidad so) 'edio +o',re* dice Trellis6 Si 'e convier#e en 'uKer $ua-a 'e caso con us#ed6 En una ra#a le conver#ir* dice el Puca6 T 'aldi#a sea si no (ue ) cu'-li su -ala,ra6 EKecu# su 'a$ia +a,i#ual con el -ul$ar ) #rans(or' a Trellis -or un 'ila$ro de 'a$ia en nada 'enos &ue una ra#a 'ac+o $rande con un +ocico ne$ro ) -un#ia$udo ) una cola esca'osa ) una -iel sucia color ra#a llena de Jcaros ) de -arJsi#os #erri,les* a'n de 'illones de -es#ilen#es $r'enes ) en(er'edades ) e-ide'ias innL'eras6 QIu es us#ed a+oraR* dice el Puca6 Slo una ra#a* dice la ra#a* 'eneando la cola -ara indicar &ue es#a,a con#en#a -or&ue #en"a &ue es#arlo ) no #en"a 'Js eleccin6 Hna -o,re ra#a* dice6 El Puca le -e$ una ,uena c+u-ada a la -i-a6 Pare* diKo FurrisPe)6 QIu -asa* +o',re* no lo +a$o ,ienR* -re$un# S+ana+an6 Es#J us#ed +acindolo 'u) ,ien* ca,allero* diKo FurrisPe)* -ero a&u" es donde -on$o )o en la ,andeKa 'i 'oneda6 !e a&u" cuJl es 'i idea* ca,alleros* de c'o con#inLa nues#ra +is#oria a -ar#ir de donde us#ed -ar6
.75
Flann OBrien
El Puca le dio a la -i-a un ,uen #irn6 El resul#ado de es#a 'anio,ra (ue 'a$ia de 'u) al#o nivel* -or&ue el Puca consi$ui #rans(or'arse en un #errier de -elo duro de Airedale* el ene'i$o na#ural de la ra#a desde el -rinci-io de los #ie'-os6 Dan un ladrido ) allJ se (ue rJ-ido co'o el vien#o #ras la ra#a sarnosa6 T 'enuda -ersecucin (ue a&ulla* de un lado a o#ro ) a#rJs o#ra ve * c+illando los dos sin -arar ) ladrando6 Da ra#a (ue* claro* la &ue sali -erdiendo6 Resul# al (inal co$ida -or el cuello ) reci,i una sacudida #al &ue se dio -rJc#ica'en#e -or -erdida6 @uando se sin#i #irada de nuevo en la +ier,a le (alla,an -rJc#ica'en#e #odos los +uesos ) #endones del cuer-o6 Eso es#J 'u) ,ien* s"* co'en# FurrisPe)* las ra#as #ienen los +uesos 'u) d,iles6 Mu) ,landos* Q'e co'-rendeR A una ra#a -uede 'a#arla +as#a una cosa insi$ni(ican#e6 So,re los concurren#es ca)eron ruidos #enues* -eri-a##icos ) eN#ernos* cuando es#a,an en#re$ados a su co'-osicin creadora ) su ac#ividad li#eraria de #ie'-o de ocio6 Da'on# 'aneK lo &ue -ro'e#"a ser una si#uacin e',ara osa con a-lo'o ) as#ucia6 T el resu'en del asun#o es es#o* diKo% el Puca +i o 'Js 'a$ia* ) l ) Trellis volvieron a es#ar en el aire en sus -ro-ios cuer-os* eNac#a'en#e i$ual &ue un cuar#o de +ora an#es* sin daCo al$uno -ese a las -enosas -rue,as -adecidas6 OrlicP re$res al (in* cerrando la -uer#a con cuidado6 Re(rescado* #ran&uilo* co'-lacien#e* aco'-aCa,a a su -ersona una nu,eci#a de recien#es +u'os de #a,aco6 MeKor &ue 'eKor* diKo S+ana+an* el 'eKor con#ador de +is#orias del 'undo en#ero6 Es#a'os es-erando con la len$ua (uera6 O#ra de lo 'is'o* -or (avor6 OrlicP des-le$ en una sonrisa sa#is(ec+a los soles de sus dien#es de oro6 Man#uvo la sonrisa des-us de &ue cu'-liese su o,Ke#ivo* un indicio de -reocu-acin6 QO#ra e'ocionan#e en#re$aR S"* diKo6 Sin dilacin* diKo Da'on#6 !e es#ado en#re$ado a una -ro(unda 'edi#acin* diKo OrlicP6 T en#iendo al (in la -ro(undidad de 'i -ro-io -ensa'ien#o6 !e ideado una #ra'a &ue eNal#arJ nues#ro rela#o al -lano 'Js elevado de la li#era#ura con 'a)Lscula6 Mien#ras -on$a us#ed co#o al 'a#erial (an#Js#ico* diKo S+ana+an6 Hna #ra'a ace-#a,le -ara #odos6 Des $us#arJ es-ecial'en#e a us#edes* ca,alleros6 @o',ina la Kus#icia ) la ven$an a6 Mien#ras -on$a co#o al 'a#erial (an#Js#ico* diKo S+ana+an* #odo irJ so,re ruedas6 Da'on#* inclinando la ca,e a co'o si le (or ara a +acerlo el -eso del ceCo &ue +a,"a dis-ues#o en su (ren#e* diKo con vo so',r"a% Si +ace al$o &ue es#ro-ee es#e cuen#o &ue es #an ,ueno +as#a a+ora* 'e levan#o ) lo 'a#o a $ol-es de -ala6 QE+* 'uc+ac+osR Todos se 'os#raron de acuerdo6 A+ora escLc+en'e us#edes* ca,alleros* diKo OrlicP6 ?a'os allJ6 Esa noc+e descansaron en el Jr,ol de @luain Eo* Trellis encara'ado co'o un ave en una (ina ra'a rodeado de +aces de .70
Flann OBrien
-un an#es es-inas ) 'araCas de es-inosas ) a$rias ar as6 El Puca sac 'edian#e la 'a$ia de sus -ul$ares una #ienda de lona de la culera de sus -an#alones de sar$a de 'arino ) la -lan# rJ-ida'en#e en la al(o',ra de ,lando cs-ed #ac+onado de 'ar$ari#as* clavando li'-ias es#a&uillas en la #ierra de (resco olor -or 'edio de un (ra$an#e 'a o de 'adera de -ino6 Tras es#o sac o#ra 'aravilla del al'acn de sus cal ones* a sa,er* una ca'a -le$a,le de ,uena calidad con ar'a n de no$al -rovis#a de ro-as de ca'a "n#i'as (a,ricadas en Francia6 Due$o se arrodill ) se en#re$ a sus devociones* e'i#iendo sonidos con la len$ua ) con el duro cuerno de sus -ul$ares &ue acon$oKaron el cora n del #ullido &ue es#a,a enci'a de l* arri,a en el Jr,ol6 !ec+o es#o* ocul# su cuer-o en -iKa'a de seda de ele$an#e cor#e orien#al -rovis#o a la cin#ura de los -an#alones de +er'os"si'as ,orlas -olicro'as* -renda -ro-ia del har)n del sul#Jn 'Js insi$ne del Orien#e leKano6 Due$o le diKo a Trellis% Por c'o si$ue un vien#ecillo a o#ro en#re los Jr,oles* -redi$o &ue -asado 'aCana lloverJ6 Buenas noc+es #en$a us#ed en el lu$ar en &ue se +alla* ) #en$a una saluda,le as-iracin de aire (resco -ara la res#auracin de sus (uer as6 To* -or 'i -ar#e* duer'o en una #ienda de ca'-aCa -or&ue es#o) delicado6 El en#endi'ien#o de Trellis +allJ,ase )a -or en#onces de,ili#ado -or el su(ri'ien#o ) des-us de &ue su res-ues#a cor#s e(ec#uara su recorrido a #ravs de las ca-as de $ruesas +oKas* a-enas resul#a,a -erce-#i,le )a6 Da lluvia es 'u) necesaria -ara los cul#ivos* diKo6 Buenas noc+es6 Iue los Jn$eles velen -or us#ed6 El Puca sacudi lue$o el (ue$o del in#erior de su -i-a de es-u'a de 'ar ) se re#ir a la in#i'idad de su #ienda* no sin an#es eN#in$uir con 'e#iculosidad las ,rasas de la -i-a con una -iedra -lana* )a &ue los (ue$os son eN#re'ada'en#e des#ruc#ivos ) los &ue a'an las ,elle as de es#a -a#ria nues#ra los evi#an con su'o cuidado6 T de ellos dos* uno ronc sonora'en#e la noc+e en#era6 Pas la noc+e ) la 'aCana* #ras des-er#ar -ri'ero las llanuras ) onas des-eKadas* se aden#r en la es-esura de los Jr,oles ) lla' en la (aldilla de #ela de $a,ardina de la #ienda del Puca6 Ss#e se levan#* re ) se -er(u' las sienes con un un$]en#o delicado &ue lleva,a sie'-re consi$o en un #arri#o ne$ro de -er(ec#a ro#undidad6 EN#raKo des-us unos cua#rocien#os $ra'os de avena ) o#ros in$redien#es esco$idos del in#erior de sus ,olsillos ) -re-ar con ello una #or#a de avena aso',rosa'en#e li$era ) nu#ri#iva6 Da consu'i en un rincn so',reado del ,os&ue en &ue es#a,a* -ero an#es de iniciar el ,an&ue#e +i o lle$ar al +o',re &ue es#a,a en la ra'a una cor#s invi#acin a &ue le aco'-aCase en su J$a-e6 QDesa)unoR* diKo TrellisW el vacuo susurro lle$a,a de (uera del ,os&ue* -or&ue la co-a del Jr,ol en &ue es#a,a &ueda,a 'u) al#a6 Eso 'is'o* re-lic el Puca6 De -ido &ue 'e aco'-aCe ) lo 'eKor -ara des#ruir la i'-aridad de una sola invi#acin* le aviso* es &ue de,e us#ed rec+a arla6 No &uiero nada* $racias* diKo Trellis6
.7/
Flann OBrien
Es lJs#i'a* re-lic el Puca* ro'-iendo una cor#e a #os#ada en el recodo de sus ,ien rasuradas 'and",ulas6 No co'er es $ran error6 Dos +oras +a,r"an de #ranscurrir -ara &ue el Puca lle$ase a -oner la #o#alidad de a&uella #or#a en lo -ro(undo del -o o de su es#'a$o6 Transcurrido ese la-so de #ie'-o* viose el #ullido del Jr,ol a,andonado sin -revio aviso de #odos sus sen#idos con es#e #ris#e resul#ado% &ue ca) inconscien#e a #ravs de los crueles ,ra os de las ra'as del Jr,ol ) vino a dar consi$o en el suelo con un $ol-e #al &ue se +undi aLn 'Js en la oscuridad de su sueCo6 El nL'ero de es-inas &ue +a,"a en$as#adas en su -ersona -od"a de#er'inarse con#Jndolas% nada 'enos &ue /;;6 Hna ve &ue el Puca le +u,o res#aurado el Kuicio con es#e 'anKar* a sa,er* una -in#a de ,a,a de verraco de ,os&ue* con#inuaron a',os el viaKe con #res -iernas slo en#re los dos6 Si$uieron -or una al(o',ra de +oKas ca"das ) ,ello#as -odridas ) no +a,"an recorrido ni vein#isis -erc+as cuando vieron Acon considera,le sor-resa* cier#a'en#eB la (i$ura de un +o',re &ue avan a,a +acia ellos saliendo de la co,er#ura de los vieKos ro,les6 El Puca co'-ro, con un ale$re so,resal#o &ue era nada 'enos &ue el seCor Paul S+ana+an* el e'inen#e in$enio* (ilso(o ) raconteur6 S+ana+an inser# en ese 'o'en#o un dedo 'anc+ado de #a,aco en la #eN#ura del rela#o creando en el -ali'-ses#o con ello una la$una6 Es-ere un 'o'en#o* diKo6 Hn 'o'en#o* +J$a'e el (avor6 No #an de-risa6 QIu (ue lo &ue us#ed diKoR OrlicP sonri6 ;aturaleza de la sonrisa: inocen#e* a#ni#a* in&uisi#iva6 El seCor Paul S+ana+an* diKo len#a'en#e* el e'inen#e in$enio* (ilso(o ) raconteur6 FurrisPe) dis-uso el cuello de 'odo &ue su ros#ro &uedase cerca del de S+ana+an6 QPero &u ,ic+o le +a -icado a us#edR* -re$un#6 QIu -asaR QNo va #odo ,ienR QNo es acaso una $ran ala,an aR QSa,e us#ed lo &ue si$ni(ica esa Ll#i'a -ala,raR Desde lue$o* viene del (rancs* diKo S+ana+an6 Pues le dir &u si$ni(ica6 Iue -uede us#ed en#rar en la -andilla6 QMe co'-rendeR Be conocido a este individuo! S) qui)n es! 7reo que es estupendo6 QEn#iende us#ed a+oraR No +a) nin$Ln 'o#ivo -ara inco'odarse* +o',re* diKo Da'on#6 S+ana+an 'ovi los +o',ros ) diKo% Bueno* es#J ,ien6 Es una +is#oria en la &ue -re(erir"a no (i$urar* ,ien lo sa,e Dios6 Pero )a &ue es#o) 'e#ido en ella* &u le va'os a +acer6 @on("o en us#ed* seCor OrlicP6 OrlicP sonri6 ;aturaleza de la sonrisa: sa#is(ec+a* co'-lacien#e6
.34
Flann OBrien
!o',re de 'eKor -lan#a &ue el seCor Paul S+ana+an no -odr"a soCar uno encon#rarlo ni en un d"a de ca'ino6 Da $loria de la virilidad en su 'eKor sa n +allJ,ase es#a'-ada en cada l"nea de su (i$ura ar'nica ) -er(ec#a ) cada 'ovi'ien#o de su 'aKes#uosa 'arc+a a#l#ica era eKe'-lo del ri#'o de la $loriosa Kuven#ud6 Da anc+ura de sus +o',ros ) los con#ornos de su -ec+o +ac"an -a#en#e +as#a -ara el o,servador 'Js casual &ue +a,"a all" una #orre* un $ran de-si#o de (uer a666 no (uer a -ara las rLs#icas +a aCas ni -ara el #riun(o vano ) -rdi$o* o+ noW (uer a -ara la de(ensa del d,il* (uer a con#ra la o-resin* (uer a -ara el -ro$reso de #odo lo &ue era ,ueno ) li'-io ) $eneroso6 Su ros#ro sin #ac+a* sus oKos claros* eran -rue,as de su vida li'-ia6 Pero errneo ser"a su-oner* -ese a la -er(eccin de su ("sico* &ue sus encan#os (uesen eNclusiva'en#e del $nero ("sico Ao -ura'en#e cor-oralB6 @on#a,a -ara la resolucin de los -ro,le'as ) an$us#ias de la vida con un vivo in$enio ) un $ran sen#ido del +u'or* una ca-acidad ina$o#a,le de ver el lado ale$re de las cosas incluso cuando es#a,a $ris el cielo ) nin$Ln ra)o de sol ilu'ina,a la +osca ne$rura de las nu,es6 Su elevada cul#ura* su ca-acidad -ara la alusin ) la co'-aracin a,arca,an -rJc#ica'en#e #odas las len$uas euro-eas conocidas as" co'o los clJsicos in'or#ales de Erecia ) de Ro'a* ) eran dones s#os &ue le conver#"an en ori$en ) cen#ro $ravi#a#orio de #oda conversacin* (ueran cuales (uesen las 'a#erias #ra#adas o &uienes -ar#ici-asen en ella6 Hn cora n ,ueno ) una consideracin ina$o#a,le +acia los sen#i'ien#os aKenos eran las ra ones Asi +iciesen (al#a 'Js* en realidadB de &ue des-er#ase la si'-a#"a de #odos a&uellos con los &ue -udiese es#a,lecer con#ac#o6 !o',re de in(ini#a -aciencia* era* en su'a* un individuo +onrado ) una ,ell"si'a -ersona666 al$o &ue* +las* cada d"a a,unda 'enos6 T a-enas +u,o en#rado en la r,i#a o radio de visin de los dos viaKeros uniseles o#ro individuo* un +o',re &ue se -arec"a a l en varios as-ec#os con si'ili#ud sor-renden#e6 Era el recin lle$ado un suKe#o lla'ado Jo+n FurrisPe)* no',re -or suer#e (a'iliar a #odos los &ue aLn inclu"an la san#idad de la vida del +o$ar ) de los la os de (a'ilia en#re las cosas &ue i'-or#an en es#e vieKo 'undo 'a#erialis#a6 Hn o,servador i'-arcial no -odr"a decir en verdad &ue -or su a-ariencia ) su ("sico (uese en nada in(erior al seCor S+ana+an* -ese a ser es#e Ll#i'o* co'o lo era sin duda* un es-ci'en de +u'anidad 'a$n"(ico6 Mas no era* es curioso* la -er(eccin del cuer-o lo &ue le i'-resiona,a a uno al 'irarle sino 'Js ,ien la es-iri#ualidad eN#raCa de su ros#ro6 @uando #e 'ira,a con sus oKos -ro(undos* -arec"a a veces &ue no #e ve"a* aun&ue nada 'Js aKeno a sus -ro-si#os* claro* &ue ser deli,erada'en#e $rosero con un se'eKan#e6 Era eviden#e &ue se #ra#a,a de un +o',re +a,i#uado a ,ellos ) -ro(undos -ensa'ien#os* -ues nada esca-a,a a las deducciones de a&uel ros#ro 'edi#ador ) sereno6 Se +a dic+o con acier#o &ue la (uer a ) la $rande a au#n#icas slo -ueden nacer del es#udio ) la consideracin de lo -e&ueCo ) d,il ) 'inLsculo% la 'odes#a 'ar$ari#a &ue al a en el cs-ed del -rado su ca,e a +u'ilde* el -e#irroKo en#re la escarc+a* los $en#iles ) va$a,undos c(iros &ue a#e'-eran la eNu,erancia Kovial del Re) Sol de un d"a de .3.
Flann OBrien
verano6 Si al$una ve un +o',re llev el re-oso ) la 'aKes#ad de la na#urale a en el se',lan#e* se era lW de l -odr"a decirse en verdad &ue #odo lo -erdona,a -or&ue lo en#end"a #odo6 Hna cul#ura ) una erudicin ili'i#adas en su universalidad* un a(ec#o eNce-cional en su in#ensidad ) una a-aci,le co'-rensin de los -e&ueCos e innu'era,les (allos de nues#ra co'Ln +u'anidad* +e a+" las cualidades eNcelen#es &ue +ac"an des#acar al seCor FurrisPe) en#re sus se'eKan#es ) &ue le ,rinda,an la si'-a#"a del 'undo ) de su es-osa* sin dis#incin de credo o clase e inde-endien#e'en#e de los v"nculos -ol"#icos o reli$iosos o leal#ades de cual&uier $nero o carJc#er6 MJs -or coincidencia &ue -or o#ra cosa cual&uiera* -as en#onces &ue a es#os ca,alleros se uni un #ercero* &ue -arec"a lle$ar casi ri$urosa'en#e de direccin es#e6 Podr"a -arecer en -rinci-io* a los illiterati o no iniciados* &ue una -ersona caren#e de -rJc#ica'en#e #odas las vir#udes ) eNcelencias &ue se aca,an de enu'erar re(eridas a los o#ros ca,alleros #endr"a -oco &ue la reco'endase6 Pero #al +i-#esis en#raCar"a una $rav"si'a (alacia ) -odr"a decirse de ella &ue An#on) Da'on# era su re(u#acin viva6 @on un cuer-o de cons#i#ucin slida e i'-eca,le* +a,"a sin e',ar$o una $racia elJs#ica ) delicada en l &ue casi -odr"a cali(icarse de a(e'inada sin &ue evocase en 'odo al$uno la conno#acin i$no'iniosa de #al #r'ino6 Era de ros#ro -Jlido* delicada'en#e con(or'ado ) asc#ico* un ros#ro de -oe#a* ) de -oe#a en#re$ado casi con#inua'en#e a -ensa'ien#os de un carJc#er (ra$an#e o ,ello6 El -ri'oroso -er(il de la nari * la ,oca sensi,le* la aven#ura 'Js ,ien desen(renada &ue era su ca,ello* #odo ello era indicio claro de un es#e#icis'o curiosa'en#e encan#ador* una ca-acidad de -erce-cin -o#ica de in#ensidad nada vul$ar6 Ten"a los dedos lar$os ) a(ilados del verdadero ar#is#a* ) nadie -odr"a sor-renderse lo 'Js '"ni'o si le diKeran &ue se dedica,a a la in#er-re#acin con al$Ln ins#ru'en#o 'usical Alo &u en e(ec#o +ac"aB6 @uando +a,la,a* su vo era ale$re ) 'usical* un +ec+o co'en#ado 'Js de una ve -or $en#e &ue no #en"a 'o#ivo al$uno -ara ala,arle ) aLn -or &uienes lo #en"an -ara lo con#rario6 Eracias* diKo Da'on#6 De nada* diKo OrlicP6 No +a) -or &u #o'Jrselo a ,ro'a #odo* seCor Da'on#* diKo FurrisPe)* ceCudo6 Pero si no es ,ro'a* Dios san#o* diKo Da'on#6 Es#J ,ien* diKo FurrisPe)* vedando cual&uier co'en#ario con la severidad de su eN-resin6 Ta ,as#a6 S"* seCor OrlicP6 Dos #res +o',res* un es-ci'en -er(ec#o cada uno de ellos de su -ro-io #i-o* (or'aron un $ru-o ) co'en aron a conversar en #onos a-a$ados ) cul#os6 El Puca* nunca con#rario a cul#ivarse ) a ad&uirir nuevos conoci'ien#os* escuc+a,a e',elesado a la so',ra de un 'aKes#uoso anacardo de :ndias* ali'en#Jndose a,s#ra"do de los (ru#os de las ra'as 'Js ,aKasW ) en cuan#o al #ullido* su cuer-o re-osa,a en una ra'a en#re #ierra ) cielo* una ra'a de la (uer#e c+inc+ona ori$inalW ) a',os se delei#a,an en el e',ruKo de las #res ,ellas voces &ue se en#rela a,an en $ra#o con#ra-un#o* 'Js dulces #odas ellas &ue .38
Flann OBrien
los 'elodiosos acordes de la ocarina Aese ins#ru'en#o 'Lsico oval de vien#re acanalado de #erraco#aB ) 'Js suaves &ue el sonido del o(icleido* ins#ru'en#o de vien#o -oco conocido ) o,sole#o )a -rJc#ica'en#e6 No +a) co'o el viol"n* diKo S+ana+an6 Silencio -or (avor* diKo OrlicP6 El si$uien#e su'ario o r)sum)* aun&ue i'-er(ec#o* -uede considerarse indica#ivo en $eneral de la #endencia erudi#a de la conversacin sos#enida sin a-aren#e es(uer o -or los #res6 No se suele sa,er* co'en# el seCor FurrisPe)* &ue el coe(icien#e de eN-ansin de los $ases es i$ual en #odos ellos6 Hn $as se eN-ande en la cuan#"a de un cien#o se#en#a ) #resavo de su -ro-io volu'en -or cada $rado cen#"$rado &ue au'en#e la #e'-era#ura6 Da $ravedad es-ec"(ica del +ielo es 4*/8* la del 'Jr'ol 8*54* la del +ierro A(undidoB 5*84 ) la del +ierro A(orKadoB 5*5/6 Hna 'illa es i$ual a .*34/2 Pil'e#ros* calculando la die 'ilsi'a 'Js a-roNi'ada de un nL'ero en#ero6 @ier#o* seCor FurrisPe)* su,ra) el seCor Paul S+ana+an con una -lJcida sonrisa &ue divul$ lo ,lanco de sus dien#es* -ero el +o',re &ue li'i#a sus conoci'ien#os a las (r'ulas -recisas -ara la resolucin de una incer#idu',re al$e,raica o de o#ra si'ilar* se 'erece un #iro de (usil o de un an#i$uo 'os&ue#e li$ero6 Da sa,idur"a verdadera no #iene valor -rJc#ico o u#ilidad a,s#rac#a6 Piensen en es#o* &ue la sal en solucin es un e'#ico eNcelen#e ) -uede ad'inis#rarse sin -eli$ro a las -ersonas &ue acos#u',ren a consu'ir ,a)as venenosas o &ue in$ieran cacodil* un (#ido co'-ues#o de arsnico ) 'e#ilo6 Hna llave de reloK (r"a a-licada al cuello alivia la +e'orra$ia nasal6 Das -ieles de -lJ#ano son inco'-ara,les -ara lus#rar los a-a#os -ardos6 Decir &ue la sal en solucin* o,Ke# su#il Da'on#* es un e'#ico sa#is(ac#orio es una ,analidad &ue se vincula con lo e("'ero in#rascenden#e* con los -las'as -erecederos del or$anis'o +u'ano6 El cuer-o es reci-ien#e #an #ransi#orio &ue slo -uede -er'i#ir una inves#i$acin su-er(icial6 Slo en un sen#ido es i'-or#an#e% el de &ue -ro-orciona a la in#eli$encia una ,ase -ara la conKe#ura ) la es-eculacin6 Per'"#a'e &ue le reco'iende* seCor S+ana+an* la -ro(ilaNis es-iri#ual 'Js au#n#ica &ue con#ienen las 'a#e'J#icas del seCor FurrisPe)6 Ra onar so,re la ,ase re$lada de la ari#'#ica es el -asa-or#e del +o',re +acia el in(ini#o6 Dios es la ra" de 'enos uno6 Al$o de'asiado -ro(undo -ara &ue -ueda a,arcarlo la cere,racin +u'ana6 Pero el Mal es (ini#o ) a,arca,le ) ad'i#e cJlculo6 Menos Hno* @ero ) MJs Hno son los #res eni$'as insolu,les de la @reacin6 El seCor S+ana+an se ri con 'uc+a educacin6 To -odr"a resolver el eni$'a del universo si 'e in#eresase* diKo* -ero -re(iero la -re$un#a a la res-ues#a6 Sirve a los +o',res co'o noso#ros de -re#eN#o insonda,le -ara el de,a#e cul#o6 O#ras cues#iones no indi$nas de -un#uali ar* 'encion el seCor FurrisPe) en un #ono a,s#ra"do aun&ue delicado* son las si$uien#es% la $ran -irJ'ide de Ei e+ #iene ;74 -ies de al#ura ) se considera una de las sie#e 'aravillas del 'undo* siendo las o#ras los Kardines col$an#es .32
Flann OBrien
de Ba,ilonia* la #u',a de Mausolo en Asia Menor* el coloso de Rodas* el #e'-lo de Diana* la es#a#ua de JL-i#er en Oli'-ia ) el (aro &ue cons#ru) P#olo'eo Pri'ero unos #rescien#os cincuen#a aCos a6@6 El +idr$eno se con$ela a 'enos 872 $rados cen#"$rados* e&uivalen#es a 'enos ;82 en la co'-u#acin de Fa+ren+ei#6 No',res co#idianos o colo&uiales de sus#ancias &u"'icas* co'en# el seCor S+ana+an* cr'or #Jr#aro ` ,i#ar#ra#o de -o#asio* )eso ,lanco ` sul(a#o de calcio* a$ua ` Nido de +idr$eno6 Euardias ) #urnos de vi$ilancia a ,ordo de un ,arco% Pri'era $uardia `; -6'6 a 3 -6'6`* se$undo #urno `3 -6'6 a 0 -6'6`* #arde `'ediod"a a ; -6'6`6 Paris* +iKo de Pr"a'o* re) de Tro)a* se llev a la es-osa de Menelao* re) de Es-ar#a* ) -rovoc as" la $uerra de Tro)a6 El no',re de la es-osa* diKo Da'on#* era !elena6 El ca'ello no -uede nadar de,ido a la curiosa dis#ri,ucin ana#'ica de su -eso* &ue +ar"a &ue la ca,e a &uedase in'ersa si se si#uase al ani'al en a$uas -ro(undas6 Da ca-acidad se 'ide en elec#ricidad -or el (aradioW un 'icro(aradio es i$ual a una 'illonsi'a de (aradio6 Hn car,unclo es una eNcrecencia carnosa &ue recuerda las ,ar,as de un -avo6 Da es(ra$"s#ica es el es#udio de los sellos $ra,ados6 ENcelen#e* co'en# el seCor FurrisPe)* con a&uella -lJcida sonrisa &ue le con$racia,a con #odo el 'undo &ue se cru a,a en su ca'ino* -ero no -ase us#ed -or al#o es#o* &ue la velocidad de la lu es in vacuo de .036287 'illas -or se$undo6 Da velocidad del sonido en el aire es de .6.84 -ies -or se$undo* en el es#aCo* de 06.74 -ies -or se$undo* en el no$al* la cao,a ) las 'aderas -esadas* ..6444 -ies -or se$undo* a-roNi'ada'en#eW en la 'adera de a,e#o* 846444 -ies -or se$undo6 El seno de .7 $rados es i$ual a ra" de seis 'enos ra" de dos dividido -or cua#ro6 Porcen#aKes de una li,ra es#erlina% . h -or cien#o* 2 -eni&uesW 7 -or cien#o* . c+el"n* .8 i -or cien#o* 'edia corona6 Al$unos e&uivalen#es '#ricos% una 'illa e&uivale a .*34/2 Pil'e#rosW . -ul$ada e&uivale a 8*7; cen#"'e#rosW una on a e&uivale a 80*278 $ra'os6 El s"',olo &u"'ico del @alcio es @a ) el del @ad'io* @d6 Hn #ra-e oide -uede de(inirse co'o una (i$ura de cua#ro lados &ue -uede #rans(or'arse en dos #riJn$ulos -or 'edio de una dia$onal6 Al$unos da#os curiosos so,re la Bi,lia* 'encion con 'esura el seCor Da'on#* el ca-"#ulo 'Js eN#enso es el Sal'o ../ ) el 'Js ,reve el Sal'o ..56 Dos A-cri(os con#ienen ca#orce Di,ros6 Da -ri'era #raduccin in$lesa se -u,lic en el .727 de nues#ra era6 Al$unos da#os so,resalien#es de la +is#oria del 'undo* co'en# el seCor S+ana+an* 572 a6@6% (undacin de Ro'a -or R'uloW ;/4 a6@6% ,a#alla de Mara#nW .;/0 d6@6% ?asco de Ea'a circunnave$a el sur de (rica ) lle$a a la :ndiaW 82 de a,ril de .73;% naci'ien#o de S+aPes-eare6 Fue en#onces cuando el seCor FurrisPe) sor-rendi ) delei# ade'Js a sus co'-aCeros* ) no di$a'os )a a nues#ros dos a'i$os* con un -e&ueCo ac#o &ue de'os#r al 'is'o #ie'-o su in$enio ) su ansia $enerosa de di(undir la cul#ura6 @on el eN#re'o de su valioso ,as#n de caCa de Malaca des-eK las +oKas 'uer#as &ue +a,"a a sus
.3;
Flann OBrien
-ies ) di,uK el -er(il de #res cuadran#es o es(eras de reloK so,re la #ierra (r#il* del 'odo si$uien#e%
@'o se lee el con#ador de $as* -rocla'6 :ndicadores si'ilares a s#os un #an#o #osca'en#e di,uKados a 'is -ies los +a) en #odo con#ador de $as6 Para de#er'inar el consu'o de $as* de,e uno -roveerse de lJ-i ) -a-el ) ano#ar las ci(ras 'Js -rNi'as al indicador de cada cuadran#eW as"* en el caso +i-o##ico ac#ual* la ci(ra ser"a novecien#os sesen#a ) #res6 A es#o +a,r"a'os de aCadir dos ceros o nadas* (or'ando el nL'ero /362446 Ss#a es la solucin* ) re-resen#a el consu'o de $as en -ies cL,icos6 Da lec#ura del con#ador de ener$"a elc#rica -ara averi$uar el consu'o en Pilova#ios +ora resul#a 'Js co'-leKa &ue lo an#erior ) eNi$ir"a la a)uda de seis es(eras* a e(ec#os de'os#ra#ivos666 MJs* en realidad* del es-acio de &ue dis-on$o en la -ar#e &ue +e li'-iado de +oKas secas* dando -or su-ues#o* ade'Js* &ue los cuadran#es eNis#en#es -udieran ada-#arse a #al (in6 Tras es#o* co'en aron los #res sa,ios u +o',res de conoci'ien#o del Orien#e a +a,lar en#re s" dili$en#es* se',rando -erlas de sa,idur"a ) erudicin* $e'as de valor incalcula,le* valios"si'os car,unclos de so("s#ica ) de ciencia escolJs#ica* 'JNi'as #o'"s#icas* in#rincados #eore'as de $eo'e#r"a -lana ) lar$os (ra$'en#os de la Sriti> der reinischen 6ernunft de _an#6 Se +i o uso (recuen#e de -ala,ras i$no#as -ara ile#rados ) -ersonas de cul#ura in(erior* e(empli "ratia sa,urra o de-si#o $ranular (#ido &ue se (or'a en la ,oca del es#'a$oW #ac+ili#a* &ue es una (or'a v"#rea de ,asal#oW #a-ir* 'a'"(ero un$ulado con a-ariencia de cerdoW ca-n* $allo cas#radoW #raicon#raedro* &ue #iene #rein#a lados o su-er(icies* ) ,o#ar$o* salsa de +uevas de sal'one#e o a#Ln6 Dos #r'inos &ue si$uen* ) &ue se relacionan con la ciencia de la 'edicina* se u#ili aron con una (recuencia sor-renden#e* a sa,er* &ui'o* eNo(#al'o* escirro ) 'ice#o'as* &ue si$ni(ican res-ec#iva'en#e los ali'en#os cuando ac#Lan so,re ellos los Ku$os $Js#ricos ) los convier#en en -ul-a JcidaW -ro(usin del $lo,o ocularW #u'or duro 'ali$no ) en(er'edad (un$oide de la 'ano o el -ie6 Se 'encion la es#o#era-ia ) se +i o re(erencia al duodeno* es decir* a la seccin -ri'aria del in#es#ino del$ado ) al caecu' o in#es#ino cie$o6 Se o#or$aron sus #"#ulos #cnicos o se'i,o#Jnicos a (lores ) -lan#as raras veces 'encionadas en la conversacin ordinaria* sin vacilacin ni di(icul#ad* -or eKe'-lo* la es-ecie (raNinella de d"c#a'o de Kard"n* -lan#a cannJcea* de decora#ivos ,ro#es ,i(oliados de dos +oKas A#a',in a+or&uillados ) ,i(urcadosB* la es-ecie carda'o'o de las cJ-sulas $er'inales de cier#as -lan#as de la :ndia orien#alW la $ranadilla o -asionariaW la
.37
Flann OBrien
cen#aura ne$ra* -lan#a de duro #allo ) sin valor al$unoW la ca'-Jnula* -lan#a de ,ro#es aca'-anados* ) el d"c#a'o* ver arri,a* (raNinella6 En#re los ani'ales insli#os &ue se 'encionaron (i$ura,an el -an$ol"n* la c+i-'unP* el e&uidna* el ,a,irusa ) el ,andicoo#* de los &ue ser"a ,reve re(erencia descri-#iva la si$uien#e Ares-ec#iva'en#eB% co'edor de +or'i$as esca'oso de esca,rosas es-inas* ardilla a'ericana aliter ra#a de ,os&ue* ani'al desden#ado aus#raliano &ue se -arece al -uerco es-"n* cerdo salvaKe asiJ#ico* $ran 'arsu-ial insec#"voro indio -arecido a la ra#a6 El Puca e'i#i un ruido -ro#ocolario ) sali del co,iKo del Jr,ol6 Su c+arla 'a#u#ina a la so',ra del ,os&ue* diKo con una inclinacin* +a sido un reci#al inco'-ara,le6 Dos -lan#as &ue us#edes no 'encionaron% el ,edelio ) el nardoW a',as dos -ro-orcionan un -roduc#o 'edicinal oleorresinoso aro'J#ico lla'ado ,Jlsa'o &ue a '" 'e -arece valios"si'o -ara -reservar el (rescor de la -ersona6 To lo llevo con'i$o en el ,olsillo de cola en una caKi#a re-uKada crisele(an#ina de -er(ec#a ro#undidad6 Dos #res +o',res 'iraron al Puca en silencio un ra#o ) conversaron lue$o un 'o'en#o en la#"n6 Por Ll#i'o* +a,l el seCor FurrisPe)6 Buenos d"as* a'i$o* Q&u -uedo +acer -or us#edR* -re$un#6 So) Jue de Pa 6 QIuiere us#ed &ue le #o'e Kura'en#o o declaracinR No* diKo el Puca* -ero es#e +o',re &ue es#J a&u" con'i$o es un (u$i#ivo de la Kus#icia6 En ese caso* de,er"a ser Ku $ado ) ,ien Ku $ado* diKo cor#s'en#e el seCor Da'on#6 @on ese -ro-si#o les a,ordo a us#edes* diKo el Puca6 Parece un $ran ,ri,n* co'en# el seCor S+ana+an6 Q@uJl es la acusacin* -or (avorR* -re$un#* sacando del ,olso un cuadernillo -olicial6 !a) varias acusaciones ) cuen#as -endien#es* re-lic el Puca* ) se es-eran aLn 'Js6 Ten$o en#endido &ue lo recla'a la Kus#icia en Escocia6 Da -olic"a aLn no +a #er'inado sus inves#i$aciones* -ero ese cuaderni#o no dar"a ni -ara escri,ir la 'i#ad de las )a (or'uladas* aun&ue las ano#ase us#ed en una #a&ui$ra("a ,reve ) -recisa6 En ese caso* +are'os caso o'iso de las acusaciones* diKo el seCor S+ana+an re#irando el cuaderno6 Parece un suKe#o 'u) cri'inal* a decir verdad6 Mien#ras #en"a lu$ar es#a conversacin* +allJ,ase el -reso en el suelo #endido en inconscien#e condicin6 Iue se le lleve an#e un #ri,unal de acuerdo con el -rocedi'ien#o -revis#o -or la le)* diKo el seCor FurrisPe)6 @uando Der'o# Trellis recu-er sus sen#idos no volvieron s#os a l #odos de una ve * sino uno -or uno ) con in#ervalos6 Dle$aron* cada uno con sus -ro-ias an$us#ias* ) se asen#aron #a',alean#es en el ,orde eN#erno de la 'en#e* co'o dis-ues#os a esca-arse o#ra ve 6 @uando el dolien#e #uvo (uer as ,as#an#es -ara considerar la dis-osicin de su en#orno* vio &ue se +alla,a en un local $rande no 'u) dis#in#o a la an#i$ua sala de concier#os &ue +a,"a en BrunsOicP S#ree# APearse S#ree# a+oraB6 El re) es#a,a en su #rono* se a-iCa,an .33
Flann OBrien
los sJ#ra-as en el recin#o* ,rilla,an un 'illn de lJ'-aras res-landecien#es -ara el $ran (es#ival6 Rodea,an el #rono orladas cor#inas de cru adillo de cas#or6 Jun#o al #ec+o +a,"a una lo""ia o arcada o $aler"a de es#ruc#ura a,ier#a a-o)ada en del$adas colu'nas* #odas con un "uilloche de adorno en la cLs-ideW la lo""ia -arec"a llena de $en#e* #odos los ros#ros (r"os ) a#en#os6 Da a#'s(era era -esada ) densa* con #ene,rosas nu,es del +u'o del #a,aco6 Es#o +ac"a &ue res-irar resul#ase una ac#ividad su'a'en#e di("cil -ara una -ersona co'o Trellis* &ue no $o a,a de una salud -er(ec#a6 Sen#"a un desasosie$o crecien#e en el es#'a$o ) #a',in #or'ina* re#or#iKones -or las re$iones de las #ri-as6 Ten"a la ro-a desaliCada ) ro#a ) las#i'osa'en#e 'anc+ada de san$re ) de o#ros (luidos* -ro,a,le'en#e des-rendidos de sus 'uc+as +eridas6 Se +alla,a* +a,lando en #r'inos $enerales* en 'u) 'alas condiciones6 @uando al los oKos de nuevo* -arec"a +a,er nada 'enos &ue doce re)es en el #rono6 Ten"an delan#e una es-ecie de ,anco orna'en#ado &ue era co'o el 'os#rador de un es#a,leci'ien#o -L,lico de al#a ca#e$or"a ) a-o)a,an los codos en l* 'irando al (ren#e6 ?es#"an #odos ellos uni(or'e'en#e #o$as de )u#e ne$ro* 'a#erial ,ara#o (a,ricado a -ar#ir de la (i,ra de la -lan#a de )u#e* ) sos#en"an -or sus ,ases en dedos enKo)ados Karras lar$as ) ele$an#es de cerve a ne$ra6 En el cen#ro de una so',ra si#uada al lado i &uierdo del ,anco +allJ,ase el Puca MacP+elli'e)* a#aviado con un ro-n de #ela de al$odn (uer#e lla'ada co#on"a ) sen#ado en una -ie a &ue -arec"a un reclina#orio de slido res-aldo6 Parec"a escri,ir en #a&ui$ra("a en un cuaderno ne$ro6 El dolien#e e'i#i un $e'ido acciden#al ) descu,ri &ue el Puca se coloca,a in'edia#a'en#e a su lado ) se inclina,a so,re l en ac#i#ud sol"ci#a* (or'ulando -re$un#as -ro#ocolarias so,re el #e'a de su salud6 QIu 'e -asarJ a+oraR* -re$un# Trellis6 Pron#o serJ Ku $ado* re-lic el Puca6 Tiene a sus Kueces an#e us#ed a+" en el es#rado6 ?eo su so',ra* diKo Trellis* -ero no #en$o la cara en esa direccin ) no -uedo $irarla6 Sus no',res* sa,er eso ser"a una ,endicin6 A) de a&uel &ue se nie$a a +acer una -e&ueCa o,ra de caridad* res-ondi el Puca con la en#onacin -recisa -ara eN-resar los vieKos -rover,ios6 Dos no',res de los Kueces se dicen (Jcil'en#e% J6 FurrisPe)* T6 Da'on#* P6 S+ana+an* S6 AndreOs* S6 Fillard* el seCor SOeen)* J6 @ase)* R6 _ierse)* M6 Trac)* el seCor Da'-+all* F6 Mac @ool* el su-erin#enden#e @lo+ess)6 QEl KuradoR* -re$un# Trellis6 El 'is'o* re-lic el Puca6 !e a&u" el Ll#i'o $ol-e &ue da con uno en #ierra* co'en# Trellis6 Sus sen#idos le a,andonaron en#onces ) se 'an#uvieron aleKados de l -or un lar$o -er"odo6 Ese lu$ar es a+ora un cine* s"* diKo la vo de S+ana+an in#erru'-iendo el curso de la +is#oria* -onen 'uc+as -el"culas de
.35
Flann OBrien
va&ueros6 El Palace @ine'a* Pearse S#ree#6 O+* ,uenas +oras #en$o -asadas )o all" #a',in6 An#es era un si#io es#u-endo* diKo Da'on#6 Ten"an #enores ) 'uc+as cosas variadas en a&uellos #ie'-os6 Todas las noc+es #en"an al$o ,ueno6 T #odas las noc+es al$o nuevo* diKo S+ana+an6 OrlicP 'e#i el dedo 'eCi&ue en el ca-uc+n de su -lu'a es#ilo$rJ(ica Fa#er'an* la de la -lu'illa de ca#orce &uila#es6 @uando lo sac* #en"a un c"rculo ne$ro6 Sim#olismo de lo precedente: EnoKo6 A+ora con#inuar* -rocla'6 Por su-ues#o* +o',re* diKo S+ana+an* ec+ando una 'ano a los ,"ce-s del escri#or6 U!a) &ue a$arrarloV De arrancare'os la -iel del cuer-o6 Al$o 'enos de c+arla ) #odo ir"a 'eKor* diKo FurrisPe)6 @uando Trellis +u,o recu-erado de nuevo la ra n* se encon#r con &ue su cuer-o se +alla,a en una silla $rande ) re(or ado -or un -rs#a'o de vi$or so,rena#ural* -ues varios de los +uesos -recisos -ara 'an#ener la -osicin erec#a +allJ,anse -ar#idos -or el 'edio ) eran* en consecuencia* inca-aces de dese'-eCar su co'e#ido6 El Puca se acerc silenciosa'en#e a l ) le susurr al o"do% Iue le de(iendan a,o$ados e'inen#es* diKo* +e a+" el derec+o del &ue es#J acusado6 !a) dos +o',res a&u" en la sala del Kuicio ) us#ed -uede a+ora ele$ir en#re ellos6 No es-era,a es#o* diKo Trellis6 Descu,ri &ue #en"a una vo -o#en#e* -ro,a,le'en#e vi$ori ada -or o,ra de a&uel &ue le susurra,a al o"do6 Q@'o se lla'anR Son ciudadanos $rie$os* re-lic el Puca6 Ti'o#+) Danaos ) Dona Feren#es6 El don de la -ala,ra* diKo Trellis* eso es al$o de lo &ue carecen6 Pues es una $ran lJs#i'a* diKo el Puca* -or&ue son dos suKe#os de 'a$n"(ico as-ec#o ) es un serio de(ec#o6 Trellis ela,or en res-ues#a 'en#al'en#e una (rase lar$a* -ero las -ala,ras &ue coloc en ella se -erdieron -or la ac#uacin de una or&ues#a de cuerda en una de las $aler"as &ue arranc con un +i'no con'ovedor6 No se ve"a a los in#r-re#es* -ero dos violines* una viola* un -iccolo ) un violoncelo ser"a una +i-#esis sa$a en cuan#o a su co'-osicin6 Dos Kueces escuc+a,an desde su lar$o 'os#rador en una ac#i#ud cul#a* acariciando a-aci,le'en#e sus ro,us#as Karras de cerve a6 ?lame al primer testi"o* diKo la vo del seCor Kue S+ana+an* dura ) clara* en cuan#o se desvaneci del enor'e local el Ll#i'o (ra$'en#o de 'Lsica ) se re#ir a la in#i'idad de su $aler"a -ro-ia6 Ss#a (ue la seCal -ara el inicio del $ran Kuicio6 Dos -eriodis#as -usieron los lJ-ices so,re los cuadernos* a$uardando6 Pod"a o"rse a-a$ada'en#e la or&ues#a co'o a una $ran dis#ancia* #ocando &uin#as consecu#ivas en #ono a'or#i$uado ) a(inando los ins#ru'en#os unos con o#ros6 El PuPa cerr el cuadernillo ne$ro ) se ir$ui en su reclina#orio6 .30
Flann OBrien
Samuel D3Slu"4E Millard* voci(er* &ue su,a al es#rado6 Slu$ Fillard #ra$ -reci-i#ada'en#e la cerve a &ue &ueda,a en su Karra* se -as el -uCo de la ca'isa -or la ,oca ) se se-ar de sus cole$as de 'os#rador* acercJndose al asien#o de los #es#i$os con un ,alanceo del $ran so',rero &ue lleva,a en la 'ano6 Escu-i co-iosa'en#e en el suelo e inclin la oreKa en ac#i#ud a(a,le +acia el Puca* &ue -arec"a es#ar #o'Jndole Kura'en#o en vo ,aKa6 Trellis se dio cuen#a de &ue SOeen) es#a,a ,e,iendo ,i',o* una ,e,ida -arecida al -onc+e ) &ue raras veces se consu'"a en el -a"s6 Da Karra de cerve a de Fillard volv"a a es#ar llena ) des#aca,a es-lndida'en#e en el 'os#rador con#ra el res-aldo de su asien#o vac"o6 Es#J 'u) 'al &ue un Kue ac#Le co'o 'ie',ro del Kurado* diKo Trellis* -ero &ue ac#Le #a',in co'o #es#i$o* eso es )a a,solu#a'en#e inad'isi,le6 Silencio* diKo con severidad el seCor Kue S+ana+an6 QEs#J us#ed le$al'en#e re-resen#adoR Me +an asi$nado dos o-encos* diKo ,rava'en#e Trellis6 !e renunciado a sus servicios6 De nada le valdrJ esa conduc#a i'-ro-ia* re-lic el Kue en #ono aLn 'Js severo6 Hna -ala,ra 'Js ) le condeno su'aria'en#e -or desaca#o al #ri,unal6 Proceda con el #es#i$o* seCor MacP+elli'e)6 No -re#end"a o(enderle* SeCor"a* diKo Trellis6 Silencio6 El Puca se levan# de su reclina#orio ) se sen# en el res-aldo ) se -uso a 'irar las +oKas de su cuaderno ne$ro6 Hn o,servador con ,uena vis#a se +a,r"a dado cuen#a de &ue no +a,"a en ellas nada escri#o6 Di$a us#ed su no',re ) su ocu-acin* le diKo al seCor Fillard6 Fillard Slu$* diKo el seCor Fillard6 So) $anadero ) va&ueroW un ca,allero rural en la #radicin del Oes#e6 QDe +a con#ra#ado al$una ve el acusadoR S"6 QEn calidad de &uR @o'o conduc#or de #ranv"a6 !a$a con sus -ro-ias -ala,ras una eN-osicin ,reve de la re'uneracin ) las condiciones de servicio en relacin con ese -ues#o6 Mi salario era de &uince c+elines -or se'ana de se#en#a ) dos +oras* e'olu'en#os -or los &ue no se co#i a,a6 Me ve"a o,li$ado a dor'ir en un desvJn insalu,re6 QEn &u circuns#ancias se u#ili aron sus serviciosR Se 'e dieron ins#rucciones de &ue encon#rase ) ace-#ase co'o -asaKero al seCor FurrisPe) una noc+e &ue re$resa,a de Donn),rooP6 As" lo +ice6 QDe &u 'odo se vio us#ed (or ado a diri$irse al seCor FurrisPe)R En el dialec#o -"caro* al$o sie'-re desa$rada,le ) con#rario a los ins#in#os de un ca,allero6 Q!a dic+o us#ed &ue el carJc#er o milieu de la conversacin era desa$rada,le -ara us#edR .3/
Flann OBrien
S"6 Se acord &ue 'i e'-leo co'o conduc#or co'en ase ) #er'inase la noc+e en cues#in6 Es#uve con#ra#ado en realidad seis 'eses -or ne$li$encia del -a#rono* &ue no 'e co'unic &ue el con#ra#o )a se +a,"a cu'-lido6 QDe (ue eN-licada -os#erior'en#e es#a curiosa circuns#anciaR En cier#o 'odo* s"6 Sl a#ri,u) a olvido el no +a,er lle$ado a des-edir'e6 Se ne$ en redondo a a#ender la recla'acin &ue )o +ice de una inde'ni acin -or el de#erioro de 'i salud6 QA &u a#ri,u)e us#ed ese de#erioro de su saludR A la 'alnu#ricin ) la escase de ro-a6 El salario insu(icien#e ) un descanso -ara co'er de slo die 'inu#os i'-ed"an a',os la ad&uisicin ) el consu'o de ali'en#os nu#ri#ivos6 @uando e'-ec a #ra,aKar en 'i nueva colocacin se 'e -ro-orcion una ca'isa* ,o#as ) calce#ines* ) un uni(or'e li$ero de dowlas #eCido* una #ela (uer#e -arecida al -ercal6 No se 'e -ro-orcionaron cal oncillos ) co'o 'i ac#ividad se -rolon$ +as#a las -ro(undidades del invierno no dis-on"a de la 'enor -ro#eccin con#ra el (r"o6 @on#raKe as'a* ca#arro ) diversos #ras#ornos -ul'onares6 No #en$o 'Js &ue -re$un#ar* diKo el Puca6 El seCor Kue Da'on# $ol-e#e con su Karra de cerve a en el 'os#rador ) le diKo a Trellis% QIuiere us#ed in#erro$ar al #es#i$oR Iuiero* diKo Trellis6 Do$r levan#arse ) 'e#er las 'anos en los ,olsillos de los -an#alones con una ac#i#ud des-reocu-ada* -ero descu,ri &ue $ran -ar#e de la (uer a so,rena#ural le +a,"a sido )a re#irada6 Descu,ri &ue era a+ora v"c#i'a de una $rave 'ieli#is o in(la'acin de la es-ina dorsal6 Se enco$i en su asien#o* #e',lando en los es-as'os de un clono* ) eN-uls las -ala,ras de su ,oca $racias a un $ran es(uer o de la volun#ad6 !a dic+o us#ed &ue se vio o,li$ado a dor'ir en un desvJn insalu,re6 QEn &u as-ec#os se &ue,ran#aron las nor'as de la +i$ieneR El desvJn es#a,a in(es#ado de reloKes6 Me resul#a,a i'-osi,le dor'ir de,ido a las ac#ividades de las c+inc+es6 QSe +a ,aCado us#ed al$una ve en su vidaR El seCor Kue AndreOs $ol-e#e violen#a'en#e en el 'os#rador6 No con#es#e a esa -re$un#a* diKo al ando la vo 6 To le acuso a us#ed* diKo Trellis* de &ue las c+inc+es eran -arien#as cercanas de o#ros -e&ueCos +a,i#an#es de su -ro-ia -ersona llena de -arJsi#os6 Esa ac#i#ud de desaca#o* diKo el seCor Kue Da'on# en un #ono 'al+u'orado* es al$o &ue no es#a'os dis-ues#os a consen#ir6 El #es#i$o &ueda eNcusado6 El seCor Fillard se re#ir a su asien#o de#rJs del 'os#rador ) al in'edia#a'en#e la Karra de cerve aW Trellis se derru', en su silla en un des'a)o -roducido -or el a$o#a'ien#o6 Se o"an a lo leKos los co'-ases de una delicada #oca#a de la or&ues#a6 ?lame al testi"o si"uiente6 Fillia' Trac)* a#ron el Puca* &ue su,a al es#rado6 .54
Flann OBrien
El seCor Trac)* +o',re )a de edad* $ordo ) de ca,ello escaso* con &uevedos* sali rJ-ida'en#e de de#rJs del 'os#rador ) se diri$i al asien#o de los #es#i$os6 Sonri nervioso al #ri,unal* evi#ando la 'irada de Trellis* &ue er$u"a de nuevo la ca,e a valerosa'en#e en 'edio del desas#re de su cuer-o ) su ro-a6 Di$a su no',re* diKo el Puca6 Trac)* Fillia' Ja'es6 Q@onoce us#ed al acusadoR S"* -or ra ones -ro(esionales6 En es#e -un#o #odos los 'ie',ros del #ri,unal se levan#aron al un"sono ) salieron en (ila -or de#rJs de una cor#ina de un rincn de la sala so,re la &ue +a,"a un le#rero ilu'inado en roKo6 Es#uvieron ausen#es -or es-acio de unos die 'inu#os* -ero -rosi$ui el Kuicio sin in#erru-cin en su ausencia6 Se o"a a lo leKos* a-a$ada'en#e* un ri#'o de 'a urca $racioso ) viva 6 EN-li&ue sus relaciones con el acusado6 !ace unos cua#ro aCos se -uso en con#ac#o con'i$o ) 'e diKo &ue i,a a +acer un #ra,aKo -ara el &ue necesi#a,a los servicios de un -ersonaKe (e'enino de la clase servil6 EN-lic &ue las di(icul#ades #cnicas relacionadas con la ves#i'en#a de las da'as +a,"an sido sie'-re -ara l un o,s#Jculo insu-era,le cuando -re#end"a crear -ersonaKes (e'eninos sa#is(ac#orios* ) eN+i,i un docu'en#o -ara de'os#rar &ue se +a,"a vis#o (or ado en o#ras ocasiones a u#ili ar varones dis(ra ados en su,s#i#ucin de las 'uKeres* recurso &ue no -od"a se$uir u#ili ando inde(inida'en#e6 Mencion el desasosie$o crecien#e de sus lec#ores6 Al (inal ace-# -res#arle una c+ica a la &ue es#a,a u#ili ando )o en 2l <ltimo disparo de Aac>* -ero a la &ue no i,a a necesi#ar en unos 'eses -or 'i cos#u',re de a,ordar la ac#uacin de $ru-os de -ersonaKes al#erna#iva'en#e6 @uando se se-ar de 'i lado -ara irse con l* era una ,uena c+ica &ue cu'-l"a con sus de,eres reli$iosos666 Q@uJn#o #ie'-o es#uvo #ra,aKando con lR Hnos seis 'eses6 @uando volvi con'i$o es#a,a en cier#o es#ado6 Recla' us#ed sin duda al acusado666 S"6 Se descar$ de #oda res-onsa,ilidad ) diKo &ue su +is#orial era 'eKor &ue el '"o* co'en#ario &ue 'e -areci 'al6 QNo #o' us#ed nin$una 'edidaR No en lo &ue se re(iere al acusado6 Pens en recurrir a los #ri,unales* -ero se 'e indic &ue 'i caso era de #al na#urale a &ue di("cil'en#e lo -odr"an en#ender los #ri,unales6 @or# #oda relacin social con el acusado6 Q?olvi a ad'i#ir a la 'uc+ac+a en su an#i$uo e'-leoR S"6 @re ade'Js un -ersonaKe* -or lo de'Js innecesario* con el &ue la cas ) le conse$u" a su +iKo una ocu-acin decen#e* aun&ue sin re'uneracin* con un -ro(esional a'i$o '"o &ue es#a,a +aciendo un #ra,aKo relacionado con as-ec#os desconocidos de la indus#ria del +ilado del al$odn6 QA(ec# adversa'en#e a su o,ra la in#roduccin de ese -ersonaKe con el &ue us#ed cas a la c+icaR
.5.
Flann OBrien
Sin lu$ar a dudas6 El -ersonaKe era clara'en#e su-er(luo ) dese&uili,r la in#e$ridad ar#"s#ica de la narracin6 Me vi (or ado a +acer o,Ke#o de un -ie de -J$ina una in#er(erencia su)a no au#ori ada en cier#o -o o de -e#rleo6 Su inclusin incre'en# considera,le'en#e 'i #ra,aKo6 Q!a) al$Ln o#ro inciden#e &ue le -are ca a us#ed &ue eN-li&ue el verdadero carJc#er del acusadoR S"6 Duran#e la en(er'edad &ue -adeci en ./8; le envi Acon el -ro-si#o cari#a#ivo de en#re#enerleB el ,orrador de un rela#o &ue )o +a,"a escri#o &ue a,orda,a con 'uc+a ori$inalidad el ,andoleris'o en MNico +acia (inales del -asado si$lo6 Al ca,o de un 'es a-areci co'o su)o en una revis#a canadiense6 UEso es 'en#iraV* $ri# Trellis desde su asien#o6 Dos Kueces (runcieron el ceCo al un"sono ) 'iraron de 'odo a'ena ador al acusado6 El seCor Kue SOeen)* &ue volv"a en ese 'o'en#o de de#rJs de la cor#ina del rincn de la sala* diKo% SerJ 'eKor &ue se re-or#e* ca,allero6 Su ac#i#ud arro$an#e ) su insolencia +an sido )a o,Ke#o de una severa adver#encia6 @ual&uier o#ro des-lan#e se cas#i$arJ su'aria'en#e6 QTiene us#ed in#encin de in#erro$ar al #es#i$oR Trellis diKo% S"6 Mu) ,ien* -ues6 Proceda6 En#onces el invJlido reco$i ,ien so,re s" #odos los sen#idos co'o &uien se arro-a con su a,ri$o* -ara ase$urarse de &ue no se le esca-asen an#es de cu'-lir con su o,Ke#ivo6 De diKo al #es#i$o% Q!a o"do decir es#o al$una ve % Perro no come perroR Se o) un re-i&ue#eo de vasos al 'o'en#o ) una (ir'e direc#ri del #ri,unal% No res-onda a esa -re$un#a6 Trellis se -as cansina'en#e una 'ano -or la cara6 O#ra cues#in* diKo6 Hs#ed +a dic+o &ue ese -ersonaKe &ue cre era co'-le#a'en#e innecesario6 Si no recuerdo 'al la +is#oria* sol"a -asar 'uc+o #ie'-o en el cuar#o del (re$adero de la cocina6 QEs eso cier#oR S"6 QT &u +ac"a all"R Pela,a -a#a#as -ara el consu'o de la casa6 Pela,a -a#a#as -ara el consu'o de la casa6 T us#ed diKo &ue era innecesario6 Q@ree us#ed &ue esa #area es co'-le#a'en#e inL#il e innecesariaR En a,solu#o6 Da #area es necesaria ) L#il6 Es el -ersonaKe &ue la reali a,a el &ue se diKo &ue era innecesario6 Pues )o a(ir'o con#ra lo &ue us#ed dice &ue la u#ilidad de una -ersona es#J direc#a'en#e relacionada con los ac#os &ue reali a6 !a,"a una -eladora de -a#a#as en la cocina* una 'J&uina6 UDe verasV To no la vi6 En ese nic+o* cerca del (ue$o* a 'ano i &uierda6 Pues* -ese a lo &ue us#ed dice* )o a(ir'o &ue no +a,"a nin$una 'J&uina -eladora6 Da +a,"a6 Dleva,a en la casa 'uc+o #ie'-o6
.58
Flann OBrien
En#onces una -re$un#a &ue lle$ del 'os#rador -uso (in al in#erro$a#orio del #es#i$o6 QIu es una -eladora de -a#a#asR* -re$un# el seCor Kue AndreOs6 Hna 'J&uina &ue se o-era a 'ano ) &ue suele u#ili arse -ara -elar -a#a#as* res-ondi el #es#i$o6 Es#J ,ien6 :n#erro$a#orio concluido6 Dla'e al #es#i$o si$uien#e6 Iue su,a al es#rado el !ado Bueno* a#ron el Puca6 Dlevo #odo el #ie'-o a&u" en el es#rado* diKo la vo * en el es#rado $rande6 QDnde es#J esa 'uKerR* -re$un# con vive a el seCor Kue Da'-+all6 Si no a-arece rJ-ida'en#e le enviar una ci#acin6 Es &ue es#e +o',re no #iene cuer-o enci'a* eN-lic el Puca6 To le llevo a veces en el ,olsillo del c+aleco d"as ) d"as ) no s &ue es#J all"6 En ese caso* de,o declarar en sus-enso la De) de !J,eas @or-us* diKo el seCor Da'-+all6 Proceda6 QDnde es#J a+ora el #es#i$oR ?a'os* nada de ,ro'as6 Es#o es la sala de un #ri,unal de Kus#icia6 No es#o) 'u) leKos* diKo el !ado Bueno6 Q@onoce us#ed al acusadoR* -re$un# el Puca6 Puede &ue s"* diKo el !ado Bueno6 QIu clase de res-ues#a es saR* in&uiri con severidad el seCor Kue @ase)6 Das res-ues#as no son #an i'-or#an#es co'o las -re$un#as* diKo el !ado Bueno6 Hna ,uena -re$un#a es 'u) di("cil de con#es#ar6 @uan#o 'eKor es la -re$un#a 'Js di("cil es de con#es#ar6 No +a) res-ues#a -osi,le a una -re$un#a ,uena de verdad6 Es 'u) eN#raCo lo &ue dice* diKo el seCor Kue @ase)6 QDesde dnde lo diKoR Desde el oKo de la cerradura* diKo el !ado Bueno6 Sal$o a #o'ar el aire ) cuando 'e -are ca ,ien )a volver6 De,er"an +a,er rellenado ese a$uKero de la cerradura* diKo el seCor Kue S+ana+an6 Dla'e al #es#i$o si$uien#e an#es de &ue ese aviador vuelva a (as#idiarnos6 Paul S+ana+an* a#ron el Puca6 Aun&ue no ser"a eNac#o decir &ue el dolien#e del asien#o se +alla,a inconscien#e* su a-ariencia indica,a en $ran -ar#e ese (eli es#ado* -ues escuc+a,a al ri#'o de un delicado #e'a en #res -or cua#ro* &ue lle$a,a #enue a su cere,ro desde una in(ini#a leKan"a6 O"a ,orrosa'en#e6 El #e'a i,a 'odulJndose con suavidad si$uiendo una escala de #onos $raduados &ue #er'ina,a en una coda -lJcida6 Paul S+ana+an* #ras acudir a la lla'ada ) +acer el Kura'en#o* declar &ue +a,"a es#ado al servicio del acusado varios aCos6 No era -ar#e en la accin Kudicial ) no #en"a nin$una &ueKa -ersonal con#ra el acusado6 Su (or'acin era $lo,al ) -od"a dese'-eCar cual&uier -ues#oW -ero se +a,"an 'enos-reciado sus do#es ) se +a,"a vis#o o,li$ado a 'al$as#ar el #ie'-o diri$iendo ) or$ani ando las ac#ividades de o#ros* 'uc+os de ellos de ca-acidad in(erior a la su)a6 Se +a,"a vis#o o,li$ado a vivir en un ar'ario oscuro en el !o#el El @isne RoKo ) se le +a,"a concedido escasa li,er#ad ) +as#a nin$una6 El acusado se +a,"a -ro-ues#o a-ar#ar al #es#i$o del cu'-li'ien#o de .52
Flann OBrien
sus de,eres reli$iosos* -ero el #es#i$o considera,a es#o slo un -re#eN#o -ara la inKerencia do's#ica ) la #iran"a6 El salario acordado +a,"a sido de cuaren#a ) cinco c+elines -or se'ana -ero no se +a,"a -revis#o can#idad al$una -ara los viaKes ) los ,ille#es de #ranv"a6 El #es#i$o calcula,a &ue es#os $as#os si$ni(ica,an de #rein#a a #rein#a ) cinco c+elines se'anales6 Da co'ida era 'ala e insu(icien#e ) +a,"a #enido &ue su-le'en#aria a ,ase de sus -ro-ios recursos6 Pose"a a'-lia eN-eriencia co'o va&uero ) +a,"a servido en el Asedio de Sand)'oun#* donde se +a,"a dis#in$uido6 Es#a,a acos#u',rado a 'aneKar ar'as cor#as ) ri(les6 En co'-aC"a de o#ros* -resen# una -e#icin al acusado -ara &ue le li,erase de cier#os i'-edi'en#os ) 'eKorase sus condiciones la,orales ) salariales6 El acusado se ne$ violen#a'en#e a +acer nin$una concesin ) a'ena a los 'ie',ros de la dele$acin &ue a$uarda,an su decisin con cier#as a(licciones ("sicas* la 'a)or"a de las cuales eran de$radan#es ) en#raCa,an un es#i$'a social6 En res-ues#a a una -re$un#a* el #es#i$o diKo &ue el acusado era -ro-enso a Xra,ie#asY ) a una irri#a,ilidad eN#re'a6 En varias ocasiones* #ras in(or'ar al acusado de &ue los -lanes +a,"an (racasado en -ar#e Acircuns#ancia en 'odo al$uno ac+aca,le al #es#i$oB* descu,ri &ue su -ersona se +alla,a in(es#ada de -arJsi#os6 A'i$os su)os se le +a,"an &ueKado de invasiones si'ilares6 En res-ues#a a una -re$un#a del acusado* el #es#i$o diKo &ue l era sie'-re 'u) 'e#iculoso en la cues#in del aseo -ersonal6 Era calu'nioso a(ir'ar &ue el #es#i$o (uese un +o',re de +J,i#os sucios6 En es#e -un#o un individuo 'ie',ro del #ri,unal anunci &ue #en"a &ue +acer una declaracin ) -rocedi a leer en #ono con(uso un docu'en#o &ue sac del ,olsillo6 Se a,alan aron so,re l ense$uida va&ueros ar'ados &ue le sacaron de all" (orceKeando violen#a'en#e* &uedando a+o$adas sus -ala,ras -or un vi$oroso 'ovi'ien#o prestissimo de la clase $avo#a in#er-re#ado con $ran vi$or -or la or&ues#a desde su escondriKo de la $aler"a6 Dos Kueces no -arecieron +acer caso de la in#erru-cin ) si$uieron ,e,iendo en sus $randes Karras de cerve a6 @ua#ro de ellos de un eN#re'o del 'os#rador +ac"an 'ovi'ien#os indica#ivos de un Kue$o de car#as -ero a consecuencia de su -osicin elevada no -od"an verse ni car#as ni dinero6 El #es#i$o si$uien#e era una vaca cornicor#a &ue (ue escol#ada -or un su,al#erno de li,rea ne$ra desde un ves#uario si#uado al (ondo de la sala* con el le#rero SEfORAS en la -uer#a6 Se o#or$ al ani'al* un 'aKes#uoso es-ci'en de su clase* el don de la -ala,ra 'edian#e un -roceso #eLr$ico secre#o* &ue -ose"a desde +ac"a varias $eneraciones la (a'ilia del Puca6 Balanceando las u,res ) la -a-ada al ri#'o de su 'ovi'ien#o* avan el ani'al +acia el es#rado de los #es#i$os* ) $ir desde all" los $randes oKos len#a'en#e* con#e'-lando la sala del Kuicio con #alan#e 'elanclico -ero res-e#uoso6 El Puca* lec+ero eN-er#o en +oras li,res* (a'iliari ado con la cr"a de ani'ales do's#icos* la o,serva,a con oKos de -eri#o* a-reciando las eNcelen#es cualidades de su cuer-o6 Di$a su no',re* diKo seca'en#e6
.5;
Flann OBrien
Eso es al$o &ue nunca +e conse$uido* re-lic la vaca6 Ten"a una vo $rave ) $u#ural* do#ada de un #ono &ue no se asocia nor'al'en#e con la +e',ra 'a'"(era6 Q@onoce us#ed al acusadoR S"6 QSocial o -ro(esional'en#eR Pro(esional'en#e6 Q!an sido sa#is(ac#orias sus relaciones con lR En 'odo al$uno6 EN-on$a las circuns#ancias de esas relaciones6 En una o,ra #i#ulada A-leonJs#ica'en#e* en realidadB 2l claustro cerrado* se 'e con#ra# -ara desarrollar 'is (unciones na#urales en un ca'-o6 No se 'e ordeC con la re$ularidad de,ida6 Hna vaca* si no es#J en avan ado es#ado de -reCe * -adece de una inco'odidad eN#re'a si no se la ordeCa al 'enos una ve cada vein#icua#ro +oras6 Duran#e el #ranscurso del #ra,aKo aludido* se 'e deK en seis ocasiones sin a#encin duran#e -er"odos 'u) lar$os6 QSu(ri us#ed dolorR Dolor in#enso6 El seCor Kue Da'on# +i o un ruido in#er'i#en#e ) -rolon$ado con la ,ase de su Karra se'ivac"a* ) la vi,racin resul#an#e -ro-orcion a la cerve a ne$ra &ue con#en"a una es-u'a nueva ) considera,le'en#e 'eKorada6 El ruido era indicacin de &ue desea,a (or'ular una -re$un#a6 D"$a'e una cosa* diKo6 QNo -uede ordeCarse us#ed 'is'aR No* con#es# la vaca6 @aracoles* -ues s" &ue es#J us#ed desvalida6 QPodr"a eN-licarnos -or &u noR No #en$o 'anos* ) aun&ue las #uviese no ser"an ,as#an#e lar$os los ,ra os6 Eso +uele a desaca#o* diKo con dure a el Kue 6 Es#o es un #ri,unal de Kus#icia* no un ca( can#an#e6 QDesea el acusado in#erro$ar al #es#i$oR Trellis +a,"a es#ado escuc+ando con ac#i#ud -reocu-ada una serie de ruidos eN#raCos &ue sona,an en el in#erior de su ca,e a6 A,andon es#a ocu-acin ) 'ir al Kue 6 El Kue #en"a aLn los ras$os dis-ues#os en la eN-resin corres-ondien#e a la -re$un#a &ue +a,"a (or'ulado6 S"* cier#a'en#e* diKo in#en#ando incor-orarse ) 'os#rar un eN#erior ani'oso al #ri,unal6 Sen#ado aLn* se volvi en direccin al #es#i$o6 Bueno* Pie,lanco* diKo* Q-adeci us#ed dolores -or&ue no se la ordeCa,a re$ular'en#eR As" es6 No 'e lla'o Pie,lanco6 !a dic+o us#ed &ue una vaca su(re considera,le'en#e si no se la ordeCa a in#ervalos re$ulares6 !a)* sin e',ar$o* o#ra i'-or#an#e #area olvidada -or el va&uero* un ri#o es#acional no del #odo desconec#ado con la necesidad de -ro-orcionar lec+e -ara nues#ros ,i nie#os666 No s de lo &ue es#J us#ed +a,lando6
.57
Flann OBrien
Ten$o en#endido &ue si el va&uero no a#iende a es#e asun#o* so,reviene un desasosie$o 'u) in#enso6 QSe a#endi a es#a #area en su casoR No s de lo &ue es#J us#ed +a,lando* $ri# la vaca 'u) eNci#ada6 No ad'i#o sus insinuaciones $roseras6 No +e venido a&u" -ara &ue 'e +u'illen ) 'e o(endan666 Se o) un ruidoso $ol-e#eo del #ri,unal6 El seCor Kue FurrisPe) diri$i al acusado un dedo (r"o ) severo6 Su #en#a#iva i'-roceden#e de desacredi#ar a un #es#i$o eKe'-lar ) de in#roducir en es#e -roceso ele'en#os de len$uaKe soe * se considerarJ desaca#o ) se cas#i$arJ su'aria'en#e co'o #al a 'enos &ue a,andone us#ed in'edia#a'en#e esa conduc#a6 El #es#i$o -uede irse )a6 Pocas veces +e #enido la desdic+a de +allar un eKe'-lo #an desa$rada,le de 'en#alidad en(er'a ) de-ravada6 El seCor Kue S+ana+an convino con es#o6 Da vaca* #ur,ad"si'a* se volvi ) a,andon des-acio la sala del Kuicio sin #ac+a en su carJc#er* siendo o,Ke#o su (lanco lus#roso de eNa'en -ericial -or la 'irada eN-er#a del Puca cuando -as an#e l ca'ino de la -uer#a6 El Puca* es#irando un dedo* #an#e el -elaKe con una lar$a uCa6 Pod"a o"rse des'a)ada'en#e a los 'ie',ros de la or&ues#a invisi,le -rac#icar sus escalas ) ar-e$ios ) (ro#ar con resina i#aliana de ,uena calidad los violines con un ruido sil,an#e6 Tres 'ie',ros del #ri,unal se +a,"an des-lo'ado de ,ruces en el 'os#rador en una ac#i#ud de sueCo ,eodo* a consecuencia de la can#idad eN#raordinaria de cerve a ne$ra &ue +a,"an in#roducido en su or$anis'o6 El -L,lico del (ondo de la sala +a,"a al ado una ,arrera i'-ene#ra,le de +u'o de #a,aco acre* ) se +a,"a re(u$iado #ras ella -er'i#indose #oses ) siseos co'o -rue,a de &ue aLn se$u"an all" asis#iendo al Kuicio6 Da lu era al$o 'Js a'arilla &ue una +ora an#es6 UDla'e al #es#i$o si$uien#eV An#on) Da'on#* a#ron el Puca* &ue su,a al es#rado6 El #es#i$o* &ue se a#en"a sie'-re con el 'a)or ri$or a #odas las nor'as de e#i&ue#a* se des-rendi de su a#uendo Kudicial an#es de diri$irse con -aso vacilan#e desde el #ri,unal al es#rado de los #es#i$os6 Da 'ano de un Kue cole$a su)o* ,aKo la -ro#eccin del 'os#rador* recorri rJ-ida'en#e los ,olsillos de a&uella -renda a,andonada6 QEs#uvo us#ed al servicio del acusadoR* -re$un# el Puca6 As" es6 Ten$a la ,ondad de +acer una eN-osicin de sus de,eres an#e es#e #ri,unal6 Mi (uncin -rinci-al era -ro#e$er el +onor de 'i +er'ana ) velar -or ella en $eneral6 Da $en#e &ue la o(endiese o la a#acase +a,"a de res-onder de ello an#e '"6 QDnde es#J a+ora su +er'anaR No lo s6 Muer#a* creo6 Q@uJndo la vio -or Ll#i'a ve R No la +e vis#o nunca* nunca #uve el -lacer de lle$ar a conocerla6 QDiKo us#ed &ue es#a,a 'uer#aR S"* ni si&uiera 'e avisaron dnde era el (uneral6 .53
Flann OBrien
QSa,e c'o 'uriR S"* (ue asal#ada violen#a'en#e -or el acusado una +ora des-us de nacer* a-roNi'ada'en#e* ) 'uri co'o consecuencia indirec#a del asal#o al ca,o de un #ie'-o6 Da causa in'edia#a de su 'uer#e (ue se-#ice'ia -uer-eral6 Mu) delicada'en#e eN-ues#o* diKo el seCor Kue FurrisPe)6 Es us#ed un #es#i$o eKe'-lar* ca,allero6 Si #odos los de'Js #es#i$os de es#e Kuicio lle$asen a declarar de (or'a #an clara ) direc#a* se reducir"a 'u) no#a,le'en#e el #ra,aKo de es#e #ri,unal6 Dos de'Js Kueces &ue es#a,an en -osicin er$uida ra#i(icaron es#o con ca,eceos ro#undos6 A$rade co los $enerosos co'en#arios de Su SeCor"a ) se los #rans'i#ir a &uien corres-onda* diKo con $ra#i#ud el #es#i$o* ) no necesi#o aCadir &ue los sen#i'ien#os son rec"-rocos6 El seCor F6 MacP+elli'e)* el al$uacil* rindi #ri,u#o a las relaciones ar'oniosas &ue sie'-re +a,"an 'an#enido a,o$ados ) Kueces ) 'ani(es# el deseo de su'arse a a&uel in#erca',io de a'a,les cu'-lidos6 El Kue devolvi las $racias en el curso de un ale$a#o 'u) in$enioso ) -ersuasivo6 En es#e -un#o* el -reso* -ara de(ender sus derec+os cons#i#ucionales* e in#en#ando #a',in salvar su vida* indic &ue a&uel in#erca',io de $en#ile as era su'a'en#e irre$ular ) &ue la declaracin del #es#i$o carec"a de valor* -or ser* se$Ln l 'is'o +a,"a ad'i#ido* cues#in de si'-le ru'or ) de o-ininW -ero* des$raciada'en#e* co'o consecuencia de &ue no era ca-a de levan#arse o* en realidad* de levan#ar la vo -or enci'a del nivel del susurro* nin$uno de los 'ie',ros del #ri,unal lle$ a darse cuen#a de &ue +u,iese +a,lado* a eNce-cin del Puca* &ue -rac#ica,a un -rocedi'ien#o secre#o -ara leer los aKenos -ensa'ien#os &ue +a,"a +eredado de su a,uelo* el 'ala(a'ado @racP MacP+elli'e)6 El seCor Da'on# se +a,"a vuel#o a -oner su a#uendo Kudicial ) anda,a +aciendo inda$aciones so,re cier#a caKa de cerillas &ue dec"a +a,er $uardado en el ,olsillo derec+o de la #o$a6 Dos 'ie',ros de la or&ues#a invisi,le iniciaron 'e#iculosa'en#e una an#i$ua 'elod"a (rancesa sin el auNilio de sus arcos* un ar#ilu$io #cnica'en#e conocido co'o pizzicato6 OrlicP -os la -lu'a en el lo'o +ueco del cuaderno roKo de seis -eni&ues en &ue es#a,a escri,iendo* con la -lu'illa desviada de su -ersona6 Due$o se llev las -al'as de las 'anos a los lados de la ca,e a ) a,ri las 'and",ulas +as#a un Jn$ulo de unos se#en#a $rados 'os#rando en#era'en#e sus +erraduras den#ales $e'elas6 !a,"a cua#ro -ie as #orneadas al (ondo ) seis de oro de sun#uosidad ) ,rillo eNce-cionales en la -ar#e (ron#al6 Des-us de &ue volvieran a unirse las 'and",ulas* ,ro# de l un sonido &ueKu',roso ) cansino ) aso'aron al ,orde de sus oKos $randes $l,ulos de secrecin $landular6 Due$o cerr el cuaderno con $es#o -ere oso* ) le) la le)enda i'-resa le$i,le'en#e al dorso6 ;aturaleza de la leyenda: UNo cruces corriendo la calle sin 'irar -ri'ero a a',os ladosV UNo -ases -or delan#e ni -or de#rJs de un .55
Flann OBrien
ve+"culo -arado sin 'irar -ri'ero a a',os ladosV UNo Kue$ues al Kue$o de #on#o el Ll#i'o cru ando una calle o carre#eraV UNo si$as una -elo#a a la cal ada cuando +a) #rJ(icoV UNo #e cuel$ues de nin$Ln ve+"culo en 'arc+a ni #e su,as a lV UNo #e olvides de ir -or la acera si la +a)V UDa se$uridad es lo -ri'eroV De) las dos Ll#i'as (rases en vo al#a (ro#Jndose los oKos6 FurrisPe) es#a,a sen#ado en(ren#e con aire a,a#ido6 Ten"a las 'anos a-o)adas en las 'and",ulas )* al es#ar a-o)ado ade'Js con los ,ra os en la 'esa* eran ina'ovi,lesW -ero el -eso de la ca,e a +a,"a dado lu$ar a &ue las 'eKillas es#uviesen (or adas +acia arri,a con una elevacin an#ina#ural al nivel de los oKos6 Es#o -rovoca,a &ue las co'isuras de la ,oca ) de los oKos &uedasen (or adas +acia arri,a de un 'odo si'ilar* ad&uiriendo con ello su se',lan#e una inescru#a,le eN-resin orien#al6 Q@ree us#ed &ue no +a,r"a -ro,le'a si nos (use'os a la ca'a ) le deKJse'os donde es#J +as#a 'aCanaR* -re$un#6 No* diKo OrlicP* la se$uridad es lo -ri'ero6 S+ana+an sac el -ul$ar del a$uKero de la 'an$a del c+aleco ) es#ir el cuer-o en la silla6 Hn -aso en (also en es#e 'o'en#o* diKo* ) es#a'os #odos aviados6 QEn#iende us#edR Hn -aso en (also a+ora ) )a -ode'os -onernos #odos a re ar nues#ras oraciones6 Da'on# se acerc* levan#Jndose de un so(J donde +a,"a es#ado descansando* e inclin la ca,e a co'o seCal de &ue se #o'a,a un in#ers in#eli$en#e -or la conversacin6 QTendrJn los Kueces 'aCana dolor de ca,e aR* -re$un#6 No* diKo OrlicP6 Bueno* )o creo &ue +a lle$ado la +ora de los so',reros ne$ros6 Q@ree us#ed &ue el Kurado cuen#a )a con los da#os su(icien#esR Desde lue$o &ue s"* diKo S+ana+an6 Ta +a -asado la +ora de la c+arla6 Aca,e la #area es#a noc+e co'o un +o',re +onrado -ara &ue -oda'os irnos en -a a la ca'a6 Dios san#o* si le dise'os una o-or#unidad de a$arrarnos en es#e Kue$o666 !a,r"a &ue #er'inar de una ve ense$uida* diKo Da'on#* ) la 'eKor solucin es la navaKa ,ar,era6 No -uede &ueKarse* +a sido un Kue$o li'-io* diKo FurrisPe)6 !a #enido un Kuicio Kus#o ) un Kurado (a,ricado -or l6 @reo &ue +a lle$ado el 'o'en#o6 Es +ora de sacarle al -a#io* diKo S+ana+an6 Medio 'inu#o con la navaKa ,ar,era ) )a es#J* diKo Da'on#6 To no #en$o inconvenien#e* diKo OrlicP* sie'-re &ue us#edes se +a$an car$o de la i'-or#ancia del -aso &ue se va a dar6 OKalJ no nos ocurra nada6 To no creo &ue se +a)a +ec+o nunca una cosa as"* Qsa,enR Bueno* de cual&uier 'odo* )a +e'os #enido sesin de Kuicio su(icien#e* diKo S+ana+an6 !are'os &ue sal$a un #es#i$o 'Js -ara cu,rir las a-ariencias* diKo OrlicP* lue$o ire'os al $rano6
.50
Flann OBrien
Se a-ro, es#e -lan* a-rovec+ando el seCor S+ana+an la ocasin -ara rendir #ri,u#o es-on#Jneo a la i'-or#ancia del seCor O6 Trellis en el 'undo au#or6 Reanudaron #odos los -resen#es sus ac#i#udes -revias ) volvi a a,rirse el li,ro -or la -J$ina en &ue se +a,"a deKado6 7onclusin antepen<ltima del li#ro! 0eminiscencia #io"r5fica, parte final: En#r -or la -uer#a la#eral ) col$u 'i a,ri$o $ris de calle en la -erc+a ,aKo la so',ra de las escaleras de -iedra6 Due$o su," de un 'odo len#o* -arsi'onioso* -reocu-ado* eNa'inando en 'i 'en#e el nuevo +ec+o de &ue +a,"a a-ro,ado el eNa'en (inal con un 'ar$en a-recia,le de +onor6 Ten"a clara conciencia de un leve en#usias'o 'en#al6 Al -asar -or el reci,idor* la -uer#a del co'edor es#a,a a,ier#a ) aso' -or la a,er#ura la ca,e a de 'i #"o6 Iuiero +a,lar unas -ala,ras con#i$o* diKo6 Es#o) en un 'o'en#o* con#es#6 Su -resencia en la casa era -ara '" una sor-resa6 Su c+arla +a,"a cesado ) la ca,e a desa-arecido an#es de &ue )o -udiese valorar el carJc#er de su +u'or ves-er#ino6 Me diri$" a 'i +a,i#acin ) e'-lac 'i cuer-o en el ,lando ca,alle#e de 'i ca'a* acariciando aLn en 'i cere,ro el cJlido -ensa'ien#o de 'i dili$encia ) 'i erudicin666 Pocos de los candida#os +a,"an a-or#ado 'ri#os su(icien#es -ara &ue se les inclu)ese en el cuadro de +onor* aun&ue varios de ellos +a,"an dado a en#ender &ue eran -ersonas de una no#a,le in#eli$encia6 Es#o -rovoca,a en '" una e'ocin &ue 'e llena,a de sa#is(accin ) de en#usias'o6 O" una vo en el in#erior de 'i ca,e a6 Di'e una cosa* Q#L a,res un li,ro al$una ve R Hn re#raso en 'i a-aricin #endr"a co'o consecuencia envenenar el carJc#er de la in#erro$acin6 @o$" un volu'en de la re-isa de la c+i'enea ) re-as varios -ies de -J$ina ) varios -Jrra(os* le)endo de 'odo len#o ) -ene#ran#e6 ?os te(tos aludidos, que son un fra"mento de 37ompendio de las Artes y 7iencias ;aturales4, volumen treinta y uno: E(ec#os 'orales del uso del #a,aco% no ca,e duda al$una de &ue el #a,aco causa unos e(ec#os -erniciosos $raves en el carJc#er* -ues e',o#a la sensi,ilidad 'oral* ador'ece la conciencia ) des#ru)e la su#ile a de -ensa'ien#o ) sen#i'ien#o carac#er"s#ica del verdadero ca,allero cris#iano6 Es#os e(ec#os se 'ani(ies#an con 'uc+a 'a)or claridad* co'o es na#ural* en los Kvenes &ue se inician en el consu'o de #a,aco cuando el carJc#er co'ien a a 'oldearse* &ue en a&uellos &ue +an ado-#ado el +J,i#o en un -er"odo 'Js #ard"o de la vida* aun&ue #a',in suele +acerse clara'en#e visi,le en es#os Ll#i'os6 No +a) duda al$una de &ue el uso del #a,aco es un -eldaCo -ara vicios de la -eor es-ecie6 Es un vicio &ue raras veces es#J solo6 De aco'-aCan con eNcesiva (recuencia la irreverencia* la laNi#ud 'oral* ) lleva direc#a'en#e al uso de ,e,idas alco+licas6 Es en realidad el aliado 'Js -oderoso de la incon#inenciaW ) es un ,uen au$urio -ara la causa de la con#inencia el &ue sus diri$en#es +a)an e'-e ado a a-reciar la i'-or#ancia &ue #iene el reconoci'ien#o de es#e +ec+o ) a -rocla'arlo co'o un -rinci-io (unda'en#al de #oda la,or de .5/
Flann OBrien
con#inencia6 T"#ulos de -Jrra(os si$uien#es% Da Na#urale a del Ta,acoW E(ec#os Pon oCosos del Ta,acoW Por &u no #odos los Fu'adores Mueren de Envenena'ien#o -or el Ta,acoW E(ec#os del Ta,aco en la San$reW El Ta,aco Predis-one a la En(er'edadW Dolor de Ear$an#a de los Fu'adoresW Ta,aco ) TisisW El Ta,aco* una @ausa de las En(er'edades @ard"acasW Ta,aco ) Dis-e-siaW El Ta,aco* una @ausa de @JncerW ParJlisis del Ta,acoW El Ta,aco* una @ausa de Docura6 E(ec#os Morales del @onsu'o de T6 El consu'o con#inuado ) -rolon$ado del # #iene clara in(luencia so,re el carJc#er6 Es#o +a sido a-reciado ) su,ra)ado con de'asiada (recuencia -ara &ue -ueda -onerse en duda6 !a) verdaderos curdas del # en #odas las $randes ins#i#uciones cari#a#ivas* en es-ecial las dedicadas al cuidado de -ersonas ancianas6 Sus s"n#o'as son $eneral'en#e irri#a,ilidad 'en#al* #e',lores 'usculares e inso'nio6 Do &ue si$ue es la descri-cin de uno de los casos o,servados6 Dos e(ec#os in'edia#os so,re el individuo son los si$uien#es% Al ca,o de unos die 'inu#os* el ros#ro se vuelve sudoroso6 El suKe#o sien#e calide ) calor -or #odo el cuer-o ) so,reviene una es-ecie de e',ria$ue in#elec#ual* de carJc#er 'u) si'ilar* al -arecer* a la &ue se -roduce en el aire rari(icado de una 'on#aCa6 El suKe#o se sien#e eNal#ado* en#usias'ado* se es(u'an los -ro,le'as ) las -reocu-aciones* #odo -arece lu'inoso ) ale$re* sien#e el cuer-o liviano ) elJs#ico* la 'en#e des-eKada* las ideas son a,undan#es* vividas* (lu)en (Jcil'en#e en -ala,ras6 Al ca,o de una +ora de la in$es#in co'ien a a -roducirse una reaccin leveW -uede -resen#arse dolor de ca,e aW el suKe#o #iene la sensacin de #ener la cara arru$ada ) cris-ada* so,re #odo alrededor de los oKos* &ue se oscurecen ade'Js ,aKo los -Jr-ados6 Al ca,o de dos +oras es#a reaccin se es#a,ili a* +a desa-arecido la sensacin de calide * el suKe#o no#a (r"os los -ies ) las 'anos* le so,reviene un #e',lor nervioso aco'-aCado de $ran de-resin 'en#al ) -asa a sen#irse #an nervioso &ue le so,resal#a cual&uier ruido6 Se +alla en una condicin de desasosie$o in#enso6 No -uede ni ca'inar ni sen#arse de,ido a su es#ado 'en#al ) se +unde en una #ris#e a insu-era,le6 A-arecen #a',in sie'-re 'icciones co-iosas ) (recuen#es* aco'-aCadas de cier#os s"n#o'as dis--sicos* co'o eruc#os* sa,or a'ar$o ) o#ros6 Su es#ado 'en#al es carac#er"s#ico6 El suKe#o vive do'inado -or el #e'or a &ue -ueda so,revenirle al$Ln acciden#e6 En el au#o,Ls #e'e un c+o&ueW al cru ar la calle* #e'e &ue le a-las#en los ca'ionesW cuando va ca'inando -or la acera* #e'e &ue le -ueda caer un le#rero enci'a o anda -endien#e de los aleros de las casas* -ensando &ue -uede caerse una #eKa ) 'a#arleW co'o #iene 'iedo a &ue #odos los -erros &ue se encuen#ra va)an a 'orderle en las -an#orrillas* lleva un -ara$uas cual&uiera &ue sea el #ie'-o &ue +a$a* co'o de(ensa con#ra #al a#a&ue6 @onclusin de lo -receden#e6 Tdem, otro fra"mento de lo mismo, que es el Ar"umento del poema 32l ;aufra"io4, de Milliam $alconer .6 Recuen#o del viaKe6 Es#acin del aCo descri#a6 86 @arJc#er del ca-i#Jn ) de sus o(iciales* Al,er#* Rod'ond ) Arion6 Pale'n* +iKo del -ro-ie#ario del ,arco6 .04
Flann OBrien
Relacin de Pale'n con Anna* la +iKa de Al,er#6 26 Mediod"a6 !is#oria de Pale'on6 ;6 @re-Lsculo6 Medianoc+e6 SueCo de Arion6 Devan anclas a la lu de la luna6 MaCana6 @Jlculo del a i'u# del sol6 Bella a-ariencia del ,arco* #al co'o lo ven los na#ivos desde la cos#a6 @an#o ::6 .6 Re(leNiones al a,andonar la cos#a6 86 ?ien#o (avora,le6 Tro',a 'arina6 Dos del(ines a$oni an#es6 Re(resca el aire6 RJ-ido avance del nav"o si$uiendo la cos#a6 Se arr"an las $avias6 Se -ar#e la vela 'a)or6 El ,arco se -one a so#aven#oW vira lue$o -ara nave$ar ciCendo al vien#o6 Se dis-one e i a o#ra vela 'a)or6 Marso-as6 26 El ,arco se desv"a de su curso desde @andia6 ?ien#o 'u) (uer#e6 Se reco$en velas6 Se ,aKan las ver$as6 Mar a$i#ada6 @re-Lsculo a'ena ador6 Discre-ancia res-ec#o a la (or'a de a(errar la vela 'a)or6 Se arr"an las velas ,aKas6 @ua#ro 'arineros -erdidos en la ver$a 'a)or6 An$us#ia del ca-i#Jn ) de sus o(iciales al es#ar cerca de una cos#a de so#aven#o6 Se arr"a la vela de 'esana6 ;6 Olas #re'endas ,arren la cu,ier#aW sus consecuencias6 El nav"o 'anio,ra con $ran di(icul#ad6 Se arroKan los caCones -or la ,orda6 A-ariencia de-ri'en#e del #ie'-o6 Olas 'u) al#as ) -eli$rosas6 RelJ'-a$os de #or'en#a6 Fa#i$a a$o,ian#e de la #ri-ulacin &ue acciona las ,o',as6 Si#uacin cr"#ica del nav"o cerca de la isla de Falconera6 @onsul#a ) resolucin de los o(iciales6 Parla'en#o ) conseKo de Al,er#W su 'ensaKe devo#o al cielo6 Se da orden de correr vien#o en -o-a6 Se i a el con#ra(o&ue ) se -ar#e6 Das ver$as al#as de -roa se ,racean rJ-ida'en#e6 Se -ar#e el -alo de 'esana6 @an#o :::6 .6 Da in(luencia ,ene(iciosa de la -oes"a en la civili acin de la +u'anidad6 Ti'ide del au#or6 86 Se resuelve el -ro,le'a de la ro#ura del -alo de 'esana6 El ,arco nave$a vien#o en -o-a% avan a con (ir'e a6 Di(eren#es ac#i#udes de los o(iciales6 A-arece la isla de Falconera6 26 ENcursin a las naciones ad)acen#es de Erecia (a'osas en la an#i$]edad6 A#enas6 Scra#es* Pla#n* Ar"s#ides* Soln* @orin#o% su ar&ui#ec#ura6 Es-ar#a6 Denidas6 :nvasin de JerKes6 Dicur$o6 E-a'inondas6 Si#uacin ac#ual de los es-ar#anos6 Arcadia6 An#i$ua (elicidad ) (er#ilidad6 Su desdic+a ac#ual consecuencia de la esclavi#ud6 [#aca* Hlises ) Penlo-e6 Ar$os ) Micenas6 A$a'enn6 Macronisi6 De'nos6 ?ulcano6 Delos6 A-olo ) Diana6 Tro)a6 Ses#os6 Deandro ) !ero6 Del(os6 Te'-lo de A-olo6 Parnaso6 Das 'usas6 ;6 Se reanuda la narracin6 A-elacin a los es-"ri#us de la #or'en#a6 Hna #e'-es#ad aco'-aCada de lluvia* $rani o ) 'e#eoros6 Oscuridad de la noc+e* relJ'-a$os ) #ruenos6 A'anece6 A-arecen an#e ellos los acan#ilados de San Jor$e6 El nav"o -asa* con $rave -eli$ro* la isla de San Jor$e6 76 A-arece la cos#a de A#enas6 Hn relJ'-a$o cie$a al #i'onel6 El ,arco deriva +acia #ierra6 Da #or'en#a se lleva el ,au-rs* el -alo de #rin&ue#e ) el 'as#elero de la vela 'a)or6 Al,er#* Rod'ond* Arion ) Pale'on luc+an -or salvarse a(errJndose al -alo de #rin&ue#e6 El nav"o se -ar#e -or el 'edio6 Muer#e de Al,er# ) Rod'ond6 Arion lle$a a la cos#a6 !alla a Pale'on eN-irando en la -la)a6 Sus -ala,ras 'ien#ras a$oni a a Arion* al &ue se llevan los +u'ani#arios na#ivos6 $ra"mento del Poema aludido: Del so',r"o +ori on#e los va-ores a'ena adores envuelven* T en#ur,ian al sol &ue #odav"a en#re las .0.
Flann OBrien
nu,es se de,a#eW A #ravs de la a'-lia a#'s(era condensada en nie,la* Su r,i#a deslu',ran#e e'i#e un san$uinario res-landor6 Dos -ilo#os a+ora a su a i'u# a#ienden* De l #odos los ru',os* de,ida'en#e calculados* de-enden% Se e'-la a la ,rLKula de 'odo &ue ca-#e el ra)o nacien#e* Da so',ra del cuadran#e eNa'inan a#en#osW Se desli a $radual el indicador si$uiendo el arcoW A Fe,o* 'ien#ras -or el c"rculo ver#ical se desli a* Se le ve )a &ue en el 'Js eN#re'o con("n del ocano nada* Do ,arre vi,ran#e con su li',o in(erior6 As" se +allan al#ura ) dis#ancia -olar6 Se o,#ienen la la#i#ud ) la declinacinW Se ,usca lue$o en 'illares la analo$"a* ) se (orKa des-us el s"nico #riJn$ulo% Da diver$encia con es#o se inda$a* la verdad -olar se res#aura6 @onclusin de lo -receden#e6 @err el li,ro ) a-a$u 'i ci$arrillo +acia la 'i#ad 'edian#e una +a,ilidosa 'ani-ulacin con los dedos6 BaK al -iso de a,aKo con -isadas sordas ) audi,les* a,r" la -uer#a del co'edor en ac#i#ud +u'ilde ) -eni#en#e6 Mi #"o #en"a a su lado co'o #es#i$o al seCor @orcoran6 Es#a,an a',os sen#ados delan#e del (ue$oW +a,iendo a,andonado su conversacin al en#rar )o* sos#en"an en#re ellos un #enso silencio a dos ,andas6 Q@'o es#J us#ed seCor @orcoranR* diKe6 Se levan# -ara eKercer 'eKor #oda la (uer a de su 'a$n"(ico a-re#n viril6 ?a)a* ,uenas noc+es* ca,allero* diKo6 Bueno* seCor '"o* Qc'o se sien#e us#ed +o)R* diKo 'i #"o6 Ten$o &ue decirle una cosa6 To'e asien#o6 Se $ir en direccin al seCor @orcoran con un rJ-ido 'ensaKe ocular de si$ni(icado inde(inido6 Due$o se inclin ) se es#ir -ara co$er el a#i ador ) revolvi las roKas ,rasas* $irJndolas len#a'en#e6 El res-landor roKi o &ue ,aila,a so,re un lado de su ros#ro des#aca,a una arru$a de es(uer o in#elec#ual eN#re'ado6 Es#uvis#e 'uc+o #ie'-o arri,a* diKo6 Es &ue #en"a &ue lavar'e las 'anos* con#es#* u#ili ando un #ono de vo &ue carec"a de una a-recia,le in(leNin6 Ocul# -reci-i#ada'en#e 'is 'anos 'u$rien#as6 El seCor @orcoran lan una risa ,reve6 Bueno* eso es al$o &ue #odos #ene'os &ue +acer* diKo de un 'odo #or-e* #odos #ene'os derec+o a los cinco 'inu#os6 Da'en# +a,erlo dic+o -or&ue 'i #"o no con#es#* li'i#Jndose a se$uir 'oviendo las ,rasas6 Es#o) se$uro de &ue recordarJs* diKo al (in* &ue la cues#in de #us es#udios +a sido -ara '" una -reocu-acin 'u) $rande6 Me +a causado 'uc+a an$us#ia* #e lo ase$uro6 Si +u,ieses (racasado en #us es#udios ser"a un $ran $ol-e -ara #u -ro-io -adre ) desde lue$o -ara '" ser"a una desilusin #re'enda6 !i o una -ausa ) $ir la ca,e a con o,Ke#o de cerciorarse de 'i ac#i#ud a#en#a6 To se$u"a -endien#e de la -un#a del a#i ador* &ue se$u"a escar,ando en las ,rasas6 T no #endr"as nin$una eNcusa* a,solu#a'en#e nin$una6 Dis-ones de una casa c'oda ) ,uena* llena de ali'en#os sanos* ro-as* ,o#as666 #odo lo &ue necesi#as6 Tienes una +a,i#acin $rande* .08
Flann OBrien
es#u-enda -ara #ra,aKar* #in#a ) -a-el en a,undancia6 Eso es al$o -or lo &ue de,es dar $racias a Dios* -or&ue 'Js de uno +a #enido &ue ad&uirir su educacin en un cuar#o #ras#ero a la lu de una vela de 'edio -eni&ue6 No* desde lue$o* eNcusa no #ienes nin$una6 Sen#" de nuevo sus oKos in&uisi#ivos so,re 'i ros#ro6 @o'o sa,es 'u) ,ien* #en$o o-iniones (ir'es so,re el #e'a de la +ol$a aner"a6 ?Jl$a'e Dios* s"* no +a) cru en el 'undo #an -esada co'o la cru de la -ere a* -or&ue el -ere oso es una car$a -ara sus a'i$os* -ara s" 'is'o ) -ara #odo +o',re* 'uKer o niCo &ue se encuen#re o con &uien se relacione6 Da -ere a oscurece el en#endi'ien#oW la -ere a de,ili#a la volun#adW la -ere a #e convier#e en un eNcelen#e o,Ke#ivo -ara los -lanes -ecadores del ca,allero de allJ a,aKo6 Adver#" &ue al re-e#ir X-ere aY* 'i #"o +a,"a u#ili ado involun#aria'en#e una (i$ura re#rica des#inada +a,i#ual'en#e a +acer n(asis6 ;om#re de la fi"ura retrica: AnJ(ora Ao E-",oleB6 Da -ere a -odr"a'os decir &ue es el -adre ) la 'adre de #odos los vicios6 El seCor @orcoran* in#erro$ado visual'en#e* 'ani(es# una coincidencia a,solu#a de cri#erios6 O+* es un $ran error incurrir en el +J,i#o de no +acer nada* diKo6 Da $en#e Koven de,erla es#ar es-ecial'en#e en $uardia con#ra eso6 Es al$o &ue crece con uno ) al$o &ue +a) &ue evi#ar6 Iue +a) &ue evi#ar co'o a la -es#e* diKo 'i #"o6 No #e -ares* co'o sol"a decir 'i -adre* &ue en $loria es#6 No #e -ares ) avan arJs +acia Dios6 Era un san#o* no +a) duda* diKo el seCor @orcoran6 O+* s"* l conoc"a el secre#o de la vida* va)a &ue s"6 Pero ,ueno* en (in* a+ora* va'os a ver* a$uarda un 'o'en#o6 Se volvi +acia '" de un 'odo #an direc#o &ue 'e vi o,li$ado -ara a(ron#ar sus oKos a i',uir a los '"os de una in#ensidad casi so,rena#ural6 Te +e dic+o 'Js de una -ala,ra dura -or #u -ro-io ,ien6 Te +e re-rendido -or #u -ere a ) #us 'alos +J,i#os de diversos #i-os6 Pero lo +as conse$uido* +as a-ro,ado el eNa'en ) #u vieKo #"o va a ser el -ri'ero en es#rec+ar#e la 'ano6 T es#J 'u) con#en#o de -oder +acerlo6 De di la 'ano 'ien#ras 'ira,a al seCor @orcoran do'inado -or una $ran sor-resa6 Da cara de s#e 'os#ra,a una eN-resin oronda de sa#is(accin ) (elicidad inco'-ara,les6 Se levan# con vive a )* a-o)Jndose en el +o',ro de 'i #"o* 'e o,li$ a eN#raer 'i 'ano de la -osesin de s#e ) o(recrsela a l -ara &ue eKerci#ase su (uer a sincera6 Mi #"o sonre"a $enerosa'en#e* e'i#iendo un sonido sa#is(ec+o -ero inar#iculado con su $ar$an#a6 No le cono co a us#ed #an ,ien co'o su #"o* -ero creo &ue so) un ,uen Kue del carJc#er6 No suelo e&uivocar'e6 @ono co a un +o',re
.02
Flann OBrien
cuando le veo6 @reo &ue es us#ed de los #uenos!!! ) le (elici#o -or su $ran Ni#o desde el (ondo de 'i cora n6 Di las $racias en 'ur'ullos* u#ili ando eN-resiones (or'ales -ro#ocolarias6 Mi #"o re"a en#re dien#es de (or'a audi,le en la -ausa ) $ol-e#ea,a la reKilla de la c+i'enea con el a#i ador6 Es#a noc+e 'e la +as Ku$ado ,uena* -uedes decirlo* diKo* )* 'uc+ac+o* no +a) nadie #an sa#is(ec+o co'o )o lo es#o) +o)6 Me sien#o 'u) (eli 6 O+* el 'a#erial es#a,a a+"* diKo el seCor @orcoran* es#a,a a+" #odo el #ie'-o6 T no ser"a +iKo de su -adre si no es#uviese* diKo 'i #"o6 Q@'o #e en#eras#eR* -re$un#6 O+* eso no #e i'-or#a )a* diKo 'i #"o con un $es#o idneo6 Dos vieKos sa,e'os 'uc+as cosas6 !a) 'Js cosas en la vida ) en la 'uer#e de las &ue +a)as soCado #L Ka'Js* !oracio6 Se rieron de '" al un"sono* sa,oreando el re$us#o de su ,uen +u'or ,ur,uKean#e en el ,reve silencio su,si$uien#e6 QNo se olvida de al$oR* diKo el seCor @orcoran6 Por su-ues#o &ue no* diKo 'i #"o6 Se llev la 'ano al ,olsillo ) se volvi +acia '"6 El seCor @orcoran ) )o* diKo* nos +e'os #o'ado la li,er#ad de asociarnos -ara +acer#e un -e&ueCo re$alo co'o recuerdo de la ocasin ) co'o eN-resin -e&ueCa -ero sincera de nues#ra (elici#acin6 Es-era'os &ue lo ace-#es ) &ue lo lleves -ara &ue #e recuerde* cuando #e +a)as se-arado de noso#ros* a dos a'i$os &ue vela,an -or #i* de un 'odo &ui J un -oco es#ric#o* ) &ue #e desea,an el ,ien6 Me co$i de nuevo la 'ano ) 'e la es#rec+* -onindo'e en la o#ra una caKi#a ne$ra del #i-o de las u#ili adas -or los Ko)eros6 Da caKa #en"a los ,ordes al$o des+ilac+ados* deKando ver un (orro de lino $ris u o#ro 'a#erial duradero6 Era eviden#e &ue el ar#"culo era de los deno'inados de se$unda 'ano6 T)rmino compara#le an#i&uarisc+6 utilizado por la nacin alemana:
Das ci(ras de una es(era* li$era'en#e lu'inosa en la oscuridad* a-arecieron an#e '" desde el in#erior de la caKa6 Alc la vis#a ) descu,r" &ue el seCor @orcoran #en"a la 'ano eN#endida de una (or'a sincera con el o,Ke#ivo de una (elici#acin 'anual6 EN-res 'i a$radeci'ien#o de un 'odo convencional* -ero sin (rialdad ni des#re a ver,al6 O+* no +a) nada &ue a$radecer* diKeron6 Me -use el reloK en la 'uCeca ) diKe &ue era un ar#"culo 'u) -rJc#ico* sen#i'ien#o &ue o,#uvo corro,oracin ins#an#Jnea6 Poco des-us* con el -re#eN#o de necesi#ar #* sal" de la +a,i#acin6 Al 'irar +acia a#rJs desde la -uer#a adver#" &ue el $ra'(ono es#a,a en la 'esa ,aKo su co,er#ura ne$ra ) &ue 'i #"o +a,"a deKado el a#i ador ) con#e'-la,a el (ue$o con un #alan#e caviloso -ero sa#is(ec+o6
.0;
Flann OBrien
8escripcin de mi t o: Si'-le* ,ien in#encionado* -a##ico en su +u'ildadW 'ie',ro res-onsa,le de una $ran e'-resa co'ercial6 Su," len#a'en#e las escaleras +as#a 'i +a,i#acin6 Mi #"o +a,"a revelado ras$os de carJc#er insos-ec+ado ) +a,"a -rovocado en '" una e'ocin de sor-resa ) con#ricin su'a'en#e di("cil de #ranscri,ir o descri,ir li#eraria'en#e6 Me (all el -aso varias veces en las escaleras6 @uando a,r" la -uer#a 'i reloK dec"a &ue eran las cinco cincuen#a ) cua#ro6 O"a al 'is'o #ie'-o re-i&ue#ear a lo leKos el Jn$elus6 7onclusin del ?i#ro, pen<ltima: Teresa* una criada e'-leada en el !o#el El @isne RoKo* lla' a la -uer#a del dueCo con la in#encin de llevarse la ,andeKa* -ero al no o,#ener nin$una res-ues#a a,ri la -uer#a ) se encon#r con la sor-resa de &ue la +a,i#acin es#a,a vac"a6 Su-oniendo &ue el a'o +a,"a ido a cier#o lu$ar* coloc la ,andeKa en el descansillo ) volvi a la +a,i#acin con el -ro-si#o de arre$larla6 Reaviv el (ue$o ) consi$ui (or'ar una ,uena lla'a ec+ando en l varias +oKas de -a-el escri#as &ue +a,"a #iradas -or el suelo Ano era i'-ro,a,le &ue (uesen resul#ado de la ven#ana a,ier#aB6 Por una curiosa coincidencia real'en#e di("cil de eN-licar* da,a la casualidad de &ue esas 'is'as -J$inas eran las de la novela de su a'o* las -J$inas &ue en#roni a,an ) sos#en"an en la eNis#encia a FurrisPe) ) a sus ,uenos a'i$os6 T a+ora es#a,an ardiendo* re#orcindose ) arru$Jndose ) volvindose ne$ras* de(or'Jndose in&uie#an#e'en#e -or e(ec#o de la corrien#e de aire* ) al aron lue$o el vuelo -or la c+i'enea co'o si se enca'inasen +acia el cielo* una (u$a de cosas livianas 'o#eadas de roKo &ue se arru$a,an ) +u"an +acia lo al#o6 Des(alleci lue$o el (ue$o ) re#rocedi de nuevo +as#a las +uecas ,rasas ) Kus#o en ese 'o'en#o Teresa o) una lla'ada en la -uer#a del reci,idor* leKos* a,aKo6 BaK ) -ro-orcion as" a su a'o el -lacer ines-erado de ad'i#irle en la casa6 :,a a#aviado con su ca'isa de dor'ir* &ue es#a,a al$o descolorida co'o -or e(ec#o de la lluvia ) #en"a al$unas +oKas 'uer#as -e$adas a las -lan#as de sus -o,res -ies6 Ten"a los oKos relu',ran#es ) no diKo -ala,ra* li'i#Jndose a -asar -or delan#e de ella ru',o a las escaleras6 Due$o se volvi ) con una leve #os la 'ir (iKo 'ien#ras ella se$u"a -lan#ada all"* la lJ'-ara de -e#rleo &ue #en"a en la 'ano lan ando so',ras eN#raCas so,re su ros#ro suave ) +osco6 A+* Teresa* 'ur'ur6 QAdnde (ue us#ed en ca'isa de dor'ir* seCorR* -re$un#6 Es#o) 'alo* Teresa* 'ur'ur6 !e es#ado -ensando ) escri,iendo de'asiado* +e #ra,aKado de'asiado6 Me a$o,ian los nervios6 Ten$o #erri,les -esadillas ) sueCos eN#raCos ) cuando es#o) 'u) cansado 'e -on$o a andar6 !a,r"a &ue cerrar las -uer#as con llave6 Podr"a 'orirse us#ed 'u) (Jcil'en#e* seCor* diKo Teresa6 Sl es#ir la 'ano vacilan#e -ara co$er la lJ'-ara ) le indic &ue su,iese -or las escaleras delan#e de l6 El ,orde de las ,allenas del cors &ue al a,a la (alda de Teresa en una -e&ueCa cres#a a su es-alda* ,aKa,a suave'en#e a un lado ) a o#ro al su,ir ) ,aKar las .07
Flann OBrien
caderas 'ien#ras su,"a los escalones6 Da (uncin de #ales -rendas es 'eKorar la (i$ura* conservar la calidad ar'nica cor-oral* crear la ilusin de un cuer-o delicada'en#e 'odulado6 Si #raiciona su -resencia al cu'-lir su #area* &ueda ,Jsica'en#e (rus#rado su o,Ke#ivo6 Ars est celare artem* 'ur'ur Trellis* sin sa,er 'u) ,ien si +a,"a +ec+o un c+is#e6 7onclusin del li#ro, <ltima: El 'al es -ar* la verdad un nL'ero i'-ar ) la 'uer#e* -arada co'-le#a6 @uando un -erro ladra de noc+e a Ll#i'a +ora ) se re#ira lue$o o#ra ve a la ca'a* real a ) da 'aKes#ad al eni$'a sucesivo de la oscuridad* a-osen#Jndolo 'Js (ir'e ) e&ui#a#iva'en#e en el #eKido de la 'en#e6 SOeen) o)e desde los Jr,oles el ladrido #ris#e escuc+ando sen#ado en la ra'a* una 'asa con(usa en#re #ierra ) cieloW ) o)e #a',in al 'as#"n &ue res-onde* el &ue cuen#a los cuar#os de noc+e en la li'"#ro(e -arro&uia6 Hn ladrido con#es#a a o#ro ladrido +as#a &ue la lla'ada se -ro-a$a co'o (ue$o -or #oda Er"n6 Pron#o sale la luna de de#rJs de sus cor#inas ca,al$ando a #odo $alo-e -or el cielo* lu'inosa* i'-asi,le en su cal'a in'e'orial6 El re) loco #iene all" en la ra'a los oKos vuel#os +acia arri,a* cuencas oculares ,lancas en un ,lanco ros#ro* vuel#os +acia arri,a en una ac#i#ud de 'iedo ) sL-lica6 Su 'en#e no es 'Js &ue una cJscara6 QEs#a,a loco !a'le#R QEs#a,a loco TrellisR Es su'a'en#e di("cil sa,erlo6 QEra v"c#i'a de alucinaciones di("ciles de eN-licarR Nadie sa,e6 Ni si&uiera los es-ecialis#as es#Jn de acuerdo en es#as cues#iones vi#ales6 El -ro(esor Hn#erne+'er* el e'inen#e neurlo$o ale'Jn* cali(ica a @laudio de lunJ#ico* -ero asi$na a Trellis una es-ecie de neurosis de cerda inver#ida en la &ue los lec+oncillos se co'en a su 'adre6 Du Fernier* -ro(esor de sanidad ) ciencias 'en#ales de la Sor,ona* deduce* sin e',ar$o* de una (al#a de +i$iene en los +J,i#os del au#or en la ca'a* un de,ili#a'ien#o -ro$resivo de la ca,e a6 Es de la 'a)or i'-or#ancia -ara la salud 'en#al* escri,e* &ue se ca'ine ) &ue no +a)a eNcesos en el uso del dor'i#orio6 @uan#o 'Js es#udia uno el -ro,le'a* 'Js (ascinado se &ueda ) 'Js de(iende* -or o#ra -ar#e* la eNis#encia de una -au#a cere,ral6 Dos -rinci-ios ace-#ados del conduc#is'o no -arecen ser de $ran a)uda6 Ni #a'-oco la +erencia* -ues su -adre era de EalOa)* un +o',re so,rio e indus#rioso* vera ) (iel en el servicio de la -a#ria6 Su 'adre era del leKano Fer'ana$+* una 'uKer llena de $racia* cul#a* ,uena a'i$a de #odos6 Pero* Q&uin de noso#ros -uede -re#ender #an#ear con dedo inda$ador los con(usos -ensa'ien#os &ue revolo#ean den#ro de la ca,e a de un locoR Hn individuo -uede lle$ar a -ensar &ue #iene el #rasero de cris#al ) #ener 'iedo a sen#arse -or si se le ro'-e6 T -uede ser -or lo de'Js un +o',re de $ran vi$or in#elec#ual* ca-a de aco'-aCarnos en una eNcursin 'en#al -or los la,erin#os de las 'a#e'J#icas ) la (iloso("a* sie'-re &ue se le -er'i#a -er'anecer de -ie duran#e #ales dis&uisiciones6 O#ro individuo -uede ser -er(ec#a'en#e cor#s ) ,ien educado -ero no $irarJ ,aKo nin$una circuns#ancia 'Js &ue a la derec+a ) lle$arJ al eN#re'o de co'-rar una ,icicle#a cons#ruida de 'odo &ue no -ueda $irar 'Js &ue en esa .03
Flann OBrien
direccin6 A o#ros -ueden o,sesionarles los colores ) a#ri,uir 'ri#os inde,idos a ar#"culos &ue son roKos o verdes o ,lancos slo -or ser de ese color6 O#ros reaccionan ) se deKan in(luir -or la #eN#ura de una #ela o -or la redonde o an$ulosidad de un o,Ke#o6 Sin e',ar$o* los nL'eros son res-onsa,les de una $ran -ro-orcin de +u'anidad dese&uili,rada ) dolien#e6 !a) individuos ca-aces de recorrer las calles ,uscando au#o'viles con nL'eros divisi,les -or sie#e6 Bien conocido es* -or des$racia* el caso de a&uel -o,re ale'Jn &ue es#a,a 'u) encariCado con el #res ) &ue convir#i #odos los as-ec#os de su vida en cues#in de #r"adas6 Hna noc+e volvi a su casa ) se #o' #res #a as de # con #res cuc+aradas de a Lcar cada una ) se cor# la )u$ular #res veces con una navaKa ,ar,era ) $arra-a#ea con 'ano a$nica so,re una (o#o de su es-osa adis* adis* adis6
.05

Flann O'Brien - en Nadar-Dos-Pájaros

Uploaded by

Document Information

Original Title

Copyright

Available Formats

Share this document

Share or Embed Document

Sharing Options

Did you find this document useful?

Is this content inappropriate?

Copyright:

Available Formats

Flann O'Brien - en Nadar-Dos-Pájaros

Uploaded by

Copyright:

Available Formats

Flann OBrien

Jos Manuel lvare Flre

You might also like