NARRAR DESPUS DE MORI R:

LA CUARENTENA DE J UAN GOYTI SOLO

[Ke] la rrahma de Allah sectk kon it
{La Tafsira del Mancebo de Arvalo).
Entre ellos hay una barrera [barzaj]
que no pueden cruzar (Corn LV, 20).
Cada'ser conoce el modo de oracin y
glorificacin que le es propio
(Corn XXI V, 41).
En sus ansias por domesticar el espacio de la muerte, J uan Goy-
tisolo se ha dado a un i nqui etante nomadeo por cementerios
musulmanes a l o largo de muchos aos. Su i ti nerar por estos ma-
cabros ha sido, i mporta deci rl o, tanto fsico como textual. En la
novela Makbara los protagonistas marroqu es i ncendi an la ne-
crpol i s cuando hacen el amor sobre las tumbas en una i naudi -
ta reescri tura del eros y el tal os, mi entras que en "La ci udad
de los muertos" es el propi o autor qui en nos da cuenta de su
eni gmti ca visita personal al cementeri o del Cairo. La ciudadela
i nerte de tumbas es ahora ci udad viva merced al trgi co des-
bordami ento de la empobreci da capi tal en el espacio del cam-
posanto. Para Goytisolo, sin embargo, la ambi gedad de esta
"frontera indecisa entre vivos y muertos" resulta "seductora e i n-
ci tante"
1
. Para tentar an ms de cerca el abismo del ms all,
1
"La ciudad de los muertos", en Aproximaciones a Gaud en Capadocia,
Narrativa Mondadori, Madrid, 1990, pp. 71 y 78. Este libro de ensayoses a
su vez muy significativo en el contexto de la literaturaespaola de fin de siglo
(estavez, del xx). Estamos anteuna reescriturade la paisajstica de Macha-
do y Azorn, slo que lo que se describe amorosamenteya no es la estepa
60 LUCE LPEZ-BARALT
NRFH, XL I I I
el escritor se acoge a la hospi tal i dad de un mausoleo y pasa all
la noche al l ado de un viejo anti ci pando su bi to defi ni ti vo. Es
su manera parti cul ar de conjurar las amenazantes i rrupci ones
tanti cas de las que se siente objeto en su vi da di ari a y de en-
contrar consuelo a unos temores que deben ser muy reales y
muy antiguos en su vi da ps qui ca personal *.
Pero de sbi to nuestro frecuentador de tumbas nos da la i n-
sl i ta noti ci a de que por fin ha muerto: "me desprend de m
mi smo, conoc de golpe levedad y fl ui dez"
3
. Goytisolo o me-
j or, su altar ego l i terari o nos est narrando ahora desde la
frontera del otro mundo, converti do en i ngrvi do esp ri tu
errante
4
. I nmerso en este nuevo ni vel de conciencia, lo vemos
pl anear al gero sobre las mismas tumbas que recorri era anta-
o con tanto apremi o emoci onal :
castellana sino las estepas y los paisajes de Oriente, desdeTurqua hasta El
Cairo y Marruecos. Los textos del ' 98 ya no podrn leerse de la misma ma-
nera despus del dilogo fecundo que establece Goytisolo con ellos. Este
dilogo comenz cuando en La rvindicacin del Conde don Julin el ensa-
yista inund metafricamente la sequsima Castilla con agua: el agua es,
como se sabe, sacra para los musulmanes, hijos seculares del desierto. Slo
que en sus Aproximaciones a Gand en Capadocia, Goytisolo ya no inunda el
paisaje castellano, sino que lo sustituye por el oriental. Pero, eso s: lo des-
cribe muy "machadianamente" por cierto.
2
As nos lo confirma el propio autor: ".. .gracias a la hospitalidad de los
vivos y a la inmediatez de los muertos, me sent finalmente sereno, anima-
do por una delicada conjuncin de sentimientos de sosiego, armona y be-
nignidad" ("La ciudad de los muertos", pp. 74- 75) . El propio GOYTI SOLO nos
recuerda tambin que, para los musulmanes y l es casi musulmn ho-
norario "Como dice Michel Chodkievitz... el espacio terrestre no es neu-
tro... de la misma manera que existe una jerarqua de las moradas
espirituales existe otra de las moradas corpreas: los cementerios, ermitas
y tumbas disfrutan de la inmediatez de los ngeles, geniecillos y hombres
piadosos que vagan o descansan en ellos" ("El culto popular a los santos en
el Islammagreb" en Aproximaciones a Gaud..., p. 107) . Es el citado estu-
dioso CHODKI EWI CZ quien tambin apunta al hecho de que Ibn'Arab, tan
admirado por Goytisolo, sola meditar en los cementerios: era, por lo tanto,
otro frecuentador de macabros como nuestro novelista (cf. Le sceau des
saints. Prophtie et saintetdans la doctrine d'Ibn'Arab, Gallimard, Paris, 1986) .
3
La cuarentena, Narrativa Mondadori, Madrid, 1991, p. 18. Siempre ci-
taremos por esta primera edicin, aunque ha salido otra, con prlogo de
Pedro Gimferrer y eplogo de Manuel Ruiz Lagos (Crculo de Lectores,
Barcelona, 1991) .
4
Se trata, naturalmente, de un narrador que se identifica muy de cerca
con un Juan Goytisolo ficcionalizado. A este narrador-protagonista se le atri-
buyen en el texto vivencias y obras literarias que el lector reconoce en se-
guida como propias del Juan Goytisolo histrico. El propio novelista admite
NRFH, XL I I I
NARRAR DESPUS DE MORI R 61
Sesgas el aire vivo y estimulante como un cometa o ave, sorpren-
dida por tu propia agilidad y ligereza, levitando sobre patios de
baldosas decorados con aleyas, sepulturas rematadas en cipos,
prticos con tiestos de flores y plantas de hoja perenne, cenota-
fios con azulejos e inscripciones cficas. Un fino instinto o la
existencia secreta de un rgano dotado de funciones estabiliza-
doras y direccionales te concede la ingravidez rauda y embria-
guez exttica, el vuelo rasante de tumbas cubiertas de pencas de
palmera, platos con semillas y cuencos de agua... (p. 19).
El narrador-protagoni sta nos ofrece otra i nformaci n des-
concertante que conviene tener en mente para la cabal com-
prensi n de su reciente novela La cuarentena que venimos
ci tando: se encuentra en el mbi to de "una paz venturosa, [le-
vi tando] fuera del espacio y del ti empo" (p. 27). Esta extraa
morada ul traterrenal , que debe mucho a las teor as musulma-
nas de ul tratumba, ser el s mbol o clave del nuevo texto goyti-
solano
5
. Conviene que l o expl oremos de cerca.
L A ESCATOLOGA MUSULMANA DE LA CUARENTENA
Goytisolo, que parecer a declararse islamizante hasta ms al l
de la muerte, crea en el espacio narrati vo de su nuevo texto un
tasmundo inusitado para el l ector occi dental , pues la contex-
tual i dad escatol gi ca desde la que escribe es fundamental men-
a J AVI ER ESCUDERO en entrevista que, en el caso de La cuarentena, "tampoco
soy exactamente el narrador, pero, en fin, digamos que hay una afinidad
entre el narrador y yo" ("Muerte, erotismo y espiritualidad: entrevista con
Juan Goytisolo", EEH, 27, 1993, p. 128). Cuando ya estaban redactadas
estaspginas, lleg a mis manos una copia de la tesis doctoral de Javier Es-
cudero, cuyo envo agradezco vivamente al autor. El ensayo doctoral, titu-
lado Del cementerio al infierno de la misericordia: muerte, espiritualidad y mstica
ertica en el ltimo Juan Goytisolo, fue presentado a la Universidad de Virginia
en mayo de 1992. Se trata de un estudio de veras importante para acceder
al ltimo perodo de la obra de Goytisolo, marcado por un inters espiri-
tual y escatolgico cada vez ms acendrado. Referimos al lector en especial
al captulo cuarto de la tesis, "La cuarentena, culminacin del nuevo Juan
Goytisolo: muerte, espiritualidad y mstica ertica" (pp. 196-261), donde
Escudero explora en detalle el nuevo universo narrativo del barzaj goytiso-
lano, sirvindose de abundantes y tilsimos testimonios del propio autor.
Esperamos que la tesis pronto vea la luz en forma de libro.
5
Ya no tan nuevo, por cierto: al momento de escribir estaspginas reci-
bo laltima novela de GOYTI SOLO, La saga de los Marx (Mondadori, Barcelo-
na, 1993).
62 LUCE LPEZ-BARALT
NRFH, XL I I I
te musul mana. I mporta cal ibrar en todas sus consecuencias la
i ntri gante espaol i zaci n del espacio mortuori o musul mn que
el novelista lleva a cabo, y que le servir, como tendremos oca-
si n de ver, nada menos que de metfora del hecho l i terari o.
Qui en nos narra el texto es un alterego de Goytisolo que acaba
de mori r: el relato de los hechos est pues a cargo de un esp -
ri tu desencarnado. Este esp ri tu, que admi te en el I slam tanto
los nombres de rh como de nas
&
, es un cuerpo sutil acerca
de cuya naturaleza, nos advierte el Corn, no debemos indagar
demasiado: "Te preguntan por el rh [esp ri tu]. Di : El esp ri tu
es el asunto de mi Seor. No se os ha dado ms que poca cien-
ci a"
7
. Aunque sl o a Dios le i ncumbe el conoci mi ento de este
mi steri o supremo, he aqu que vamos a osar hol l arl o de la
mano de J uan Goytisolo. Su rh etreo ha pasado al barzaj
8
(mundo i ntermedi ari o, intervalo o i stmo:j ) y all flota tanto
por los espacios de su vida anteri or como por los de su nuevo
mundo i magi nal . Este vagabundeo errante, concorde con las
creencias populares musulmanas, habr de durar exactamente
cuarenta d as, por l o que el l ector comprende en seguida que
los cuarenta cap tul os de la novela consti tuyen un larvado ho-
menaje por parte de Goytisolo a esta creencia tradi ci onal isl-
mi ca
9
. En lugar de las noches por las que la atemorizada
Scheherezade cuenta sus relatos, aqu Goytisolo computa por
d as, pero por d as de ul tratumba.
6
Para una exploracin de los diferentes matices de ambos trminos,
cf. J ANE I DLEMAN SMI TH & YVONNE YAZBECK HADDAD, The Islamic understanding
ofdeath and resurrection, State University of New York Press at Albany, 1981,
pp. 18 ss. Juan Goytisolo aade otro trmino para traducir el cuerpo sutil
preternatural: el ka de los egipcios. El novelista observa que en los maca-
bros egipcios an hay rastros de estas creenciasfaranicas: "liberado el cuer-
po, el difunto pasa a su ka, esa forma inmaterial o doble de sombra que
prolonga su personalidad humana en espera de la reencarnacin" ("Laciu-
dad de los muertos", p. 81).
7
Citamos la azoraX V I I , 85. Latraduccin al espaol es ma.
8
Creo que Goytisolo ha logrado espaolizar el trmino rabe, por lo que
evitar ponerlo en bastardillas a lo largo de este ensayo. De otra parte, res-
peto siempre las variantes que ofrecen las transliteraciones del rabe de los
distintos crticos, y aun del mismo Goytisolo. En mi propio caso me acojo
al sistema de transliteracin de la Escuela de Estudiosrabes de Madrid y
de la antigua revista Al-Andalus.
9
Estos cuarentadas vuelven a estar asociados a la muerte en otra creen-
cia popular islmica que sostiene que cuando faltan cuarenta das para la
muerte de un individuo, cae una hoja con su nombre escrito del rbol si-
tuado justamente debajo del trono de Dios (SMI TH & HADDAD, op. at, p. 35).
NRFH, XL I I I
NARRAR DESPUS DE MORI R 63
El narrador-protagoni sta de La cuarentena pasa suavemente
de su cuerpo fsico al pl ano suti l , cosa por ci erto poco comn
en las creencias escatol gi cas musulmanas. Ah est el Al-durra
al-fjira (Ed. M. Gautier, Lei pzi g, 1877) de Algazel, donde lee-
mos que cuando el ngel de la Muerte l ogra arrancar al fin el
alma al di funto por su boca o por sus extremidades, el espri-
tu emerge del tamao de una abeja, tembl ando como si fuera
mercuri o en la mano del ngel de la Muerte. Estas descrip-
ciones truculentas se repi ten en casi todos los manuales isl-
micos que se ocupan del proceso del mori r, y de ellas se hacen
eco los moriscos espaol es, que ensearon a sus correl i gi ona-
rios criptomusulmanes a mori r aterrados. (De seguro, para que
obedeci eran estrictamente los ritos de su rel i gi n, ya precaria
en la Espaa de los Felipes.) Lo ci erto es que las versiones de
la muerte en los cdi ces aljamiados son i nvari abl emente ate-
morizantes, y nos dan noti ci a de cmo el ngel arranca el rh
descoyuntando el cuerpo y las venas hasta que l o fuerza a salir
por la garganta
10
. El alterego de J uan Goytisolo, en cambio,
muere i nstantnea y apaciblemente, con l o que acaso nos est
dando la i rni ca pista secreta de que muere como m'min o fiel
destinado a la bi enaventuranza
11
.
El I slam no provee una expl i caci n clara de l o que le suce-
de al esp ri tu o rh despus de la muerte, aunque parecer a
haber un j ui ci o parti cul ar que prefi gura y anti ci pa el J ui ci o
Fi nal . Pero i mporta tener claro que tel ogos de la talla de Al -
gazel, Al-Suyti e I bn Qayyim al-tawziya, as como la prestigiosa
cadena de hadices o tradiciones profti cas, ofrecen cuadros muy
diferentes del ahwl al-qubro "ciencia de l o que ocurre en la
tumba". Nos explica Algazel en su citada Al-durra al-fjira que al-
gunos esp ri tus estn destinados a merodear los espacios que
vi vi eron en la ti erra, tal como parecen hacer los llamados fan-
1 0
Mi alumno MI GUEL NGEL VZQUEZ ha editado una de estas leyendas
contenidas en el manuscrito Junta 55 (Biblioteca de Estudios rabes Mi-
guel Asn de Madrid) en su tesisdel Programade Honor de la Universidad
de Puerto Rico (1991). Ha publicado varios ensayos sobre el tema, como
"El sueo adoctrinador que so Un salih en la cibdad de Tunes" {Actes
du IVSymposium International d'tudes morisques surMtiers, vie religieuse etpro
blematiques d'histoire morisque, ed. A. Temimi, Zaghuouan, Tunis, 1990, pp.
216-323). A este tema de la muerte en la literatura aljamiado-morisca de-
dica precisamente Miguel ngel Vzquez su tesis doctoral en la Universi-
dad de Indiana ahora bajo la direccin de Consuelo Lpez-Morillas.
1 1
"The soul of the faithful mu'min... slips quickly and easily from the
body" (SMI TH & HADDAD, op. cit., p. 39).
64 LUCE LPEZ-BARALT
NRFH, XL I I I
tasmas o esp ri tus errantes del espi ri ti smo occi dental . Otras al-
mas, en cambio, caen en un estado de semiinconsciencia seme-
jante al sueo; mientras que aun otros despiertan rpi damente
de este sueo astral para elevarse al J ard n del Para so sobre sim-
bl i cas aves prodigiosas. Otra teor a escatol gi ca musul mana
nos presenta al i ndi vi duo desencarnado l l evando a cabo una
ascensi n por los siete cielos de la mano del ngel Gabri el , en
obvia i mi taci n del Mi'ry (Ascensin o Escala de Mahoma). El
rprobo i ntentar el mi smo vuel o ascensional sin l ograrl o. Al -
Suyt nos aade otro detalle relativo a la vi da espiritual des-
pus de la muerte: algunas almas se renen en compa a de
otras que les fueron afines en vida, y con ellas permanecen has-
ta el momento de la recompensa final. Goytisolo aprovechar,
como habremos de ver, todas estas distintas i nterpretaci ones
del trasmundo i sl mi co para su materi al narrati vo. Habr de
ser una amiga reci entemente fallecida, a manera de sol ci ta
Beatrice, qui en habr de gui ar a su alter ego por el dar al-barzaj
o morada de la muerte. A ella est dedicada la novela: "AJ . L.,
in memonam".
Goytisolo es muy consciente de las extraas parti cul ari da-
des del barzaj i sl mi co, y las aprovecha para su prol ongada me-
di taci n sobre las caracter sti cas, i gual mente prodigiosas, del
lenguaje l i terari o. Lo pri mero que i mporta tener en cuenta es
que, de acuerdo con la escatol og a musul mana, las dimensio-
nes del ti empo y del espacio se anul an dentro de la experien-
cia del barzaj. Jane I dl emann Smi th e Yvonne Yazbeck Haddad
(op. cit, pp. 6 ss.) nos recuerdan que la muerte i mpl i ca para el
musul mn el v ncul o entre l o temporal y l o eterno, o, para usar
el lenguaje corni co tcni co, entre el dunyy el jira. El duny
significa l i teral mente l o ms cercano o ms bajo, y se asocia a
los eventos del mundo material tal como l o conocemos. El jira,
en cambi o, es el trasmundo, que existe al margen de la medi da
del ti empo. Pero tambi n al margen de la l i mi taci n espacial:
I n the escathological vision of I slam one finds repeated instan-
ces of the overlapping of temporal and spatial concepts. The
manuals contain descriptions of the approach of the Fire on the
Day of resurrection, for instance, measuring its distance from
the community of the faithful in terms of years rather than in
spatial units. The terms duny and khira themselves are related
both to time and space: duny is the earth in the physical sense
but at the same time refers to the period every individual spends
on earth, related to its activities, as well as to the total time frame
NRFH, XL I I I
NARRAR DESPUS DE MORI R 65
continuing until the coming of the hour of judgement. khira
correspondingly refers both to the heavens, samwt, as the spe-
cific abodes of the angels and of the saved, and to the antithesis
of duny, the hereafter or eternity. The very term used repeat-
edly in the Qur' n for eternity is the dar al-hhira, the "abode"
of the hereafter, in itself illustrating the coincidence of the spa-
tial and the temporal (op. cit, p. 6) .
La muerte del cuerpo i mpl i car a la cesaci n del envolvi-
mi ento con el pl ano terrenal de la duny, y el ingreso forzoso
al pl ano trascendente del jira. Pero la teol og a i sl mi ca ms
tard a provee otra posible expl i caci n para las circunstancias
del esp ri tu desencarnado deteni do en el barzaj a la espera del
J ui ci o. Se trata de una expl i caci n y seguimos ci tando a las
autoras Smi th y Haddad "whi ch provides another instance
of the coi nci dence of ti me and space. The name that even-
tually was appl i ed to that circumstance was barzakh, taken pri -
mari l y f rom S[ura] 23: 100, whi ch expresses the i nabi l i ty of the
departed to return to earth... (behi nd them is a barri er [bar-
zakh] unti l the day when they are resurrected)" (op. cit., pp. 7-8).
Este i stmo o barrera (el trmi no barzaj significa precisamente
eso en rabe) i ncomuni ca y sin embargo a la vez tambi n vincu-
la a los muertos con los vivos, ya que stos acceden a su esfera
espacio-temporal sin dejar su nueva morada suti l . Pero es que
hay ms. De acuerdo con la escatol og a musul mana tradi ci onal ,
el di funto experi menta esa mi sma anul aci n del espacio-
ti empo al ingresar en la esfera del barzaj. Al-Suytl nos ad-
vierte en su Busr al-ka'ib bi-lig'i al-habib (El Cai ro, 1969) que
un esp ri tu puede estar si mul tneamente en ms de un lugar.
Para i l ustrar l o di cho el tel ogo se sirve del Mi'ry o Libro de la
escala de Mahoma, en el que el Profeta ve a Moi ss en el sexto
cielo y a la vez en su tumba terrenal . De la mi sma manera, el
esp ri tu i ndi vi dual se encuentra en su sepulcro escuchando las
preces que le di ri gen sus deudos, y. si ncrni camente, en las es-
feras celestiales. No cabe duda de que "the affairs of the barzakh
and the hereafter are of a di fferent mode from those of the
wor l d"
1 2
.
El pensami ento i sl mi co moderno vuelve a insistir en este
poder de bi l ocaci n espacio-temporal del esp ri tu l i bre del las-
tre del cuerpo, que se encuentra ms al l de la comprensi n
humana. Oi gamos a Maul ana Muhammad ' Al i :
12
Ibid., p. 55.
66 LUCE LPEZ-BARALT
NRFH, XL I I I
Al l questions connected with the life of the other world are of an
intricate nature, inasmuch as they are not things that can be per-
ceived by the senses... The very ideas of time and space as relat-
ing to the next world are different from here, and therefore we
cannot conceive of the duration of barzakh in terms of this world
13
.
Los misterios de la muerte son pues materia del 'lam al-gayb,
es decir, materia del conoci mi ento de Dios vedado al hombre
justamente porque sobrepasa su entendi mi ento
14
. Goytisolo,
escritor audaz si los hay, va, sin embargo, a adentrarse en estos
misterios trascendentes para hacer de ellos una poderos si ma me-
tfora del hecho literario, capaz de subvertir las leyes del tiempo,
del espacio y de la razn humana. Su novela baraja una constela-
ci n de espacios o i mgenes que no se suceden en un orden l-
gico sino que parecer an concurri r en un solo punto temporal.
Este prodigioso aleph novelstico que constituye La cuarentena nos
persuade una vez ms de que la literatura es la mejor metfora de
los misterios insondables de la muerte y de la trascendencia.
De acuerdo una vez ms con esta visin islamizada del ms
all, los ngel es Naqui r y Muncar exami nan la conducta del di -
funto en la fosa para determi nar su suerte antes del J uicio Final.
A menudo castigan al muerto en su sepulcro, en lo que se cono-
ce como los adhb al-qabr o "castigos de la tumba". Ya veremos
que nuestro novelista no escapar de ellos en su muerte literaria.
Recrea, sin embargo, estos ngel es de la muerte con particular
gracia, i ntentando tirar a broma la personalidad atemorizante
que les ha otorgado la i magi naci n popul ar islmica. Numerosas
leyendas tradicionales nos los presentan como negros de ojos ver-
des, dotados de voces de trueno, miradas de rel mpago, y de lar-
gas garras que arrastran por el suelo. Ya veremos que el narrador
a veces se har eco de la risa escalofriante de estos ngel es fan-
ticos que son, a la vez, paradji camente burlones. Estamos ante
otra pista literaria i rni ca por parte del autor, ya que Naqui r y
Muncar tan slo habrn de aparecer benvol os a los elegidos.
13
The religin of Islam (National Publication and Printing House, Unit-
ed Arab Republic, s.f., pp. 270-271).
1 4
Aunque los telogos islmicos modernos insisten en este misterio
fundamental, interpretan en trminos simblicos los tormentos de la ultra-
tumba que latradicin popular pinta con matices tan escalofriantemente de-
tallados. Conciben el paso a la trascendencia como un proceso paulatino
de purificacin del alma hasta que llega a su destino final. Para ms deta-
lles, volvemos a referir al lector al estudio The Islamic understanding ofdeath.
NRFH, XL I I I
NARRAR DESPUS DE MORI R 67
Conviene advertir, a todo esto, que, por extrao que nos
parezca, Goytisolo no es el pri mero en l i teraturi zar el barzaj en
l engua castellana. Los moriscos espaol es, forzados a la clan-
desti ni dad durante el Renaci mi ento espaol , dedi caron nu-
merosos manuscritos aljamiados a la tarea de describir a sus
lastimados hermanos de fortuna no sl o el proceso del mori r,
sino tambi n l o que les esperaba del otro l ado de la muerte.
Acaso sin saberlo, Goytisolo establece un di l ogo estremecedor
con los antiguos cri ptomusul manes de su patri a natural en l o
que al tema de la muerte y del trasmundo se refiere. De ah la
inesperada l egi ti mi dad espaol a de su experi mento narrativo,
que borra de golpe la i nterrupci n temti ca de cuatro siglos y
retoma el hi l o l i terari o donde l o dejaron los moriscos espao-
les. Al gn d a habr que estudiar estos curi os si mos preceden-
tes de nuestra novela, tan secretos, que es probabl e que ni
siquiera el propi o autor los haya tomado en cuenta en su pro-
ceso de escritura. Pero el barzaj musul mn ya era espaol antes
de que J uan Goytisolo se encerrase en su cuarentena escatol -
gica de di funto reciente y, sobre todo de escritor sin par.
La armazn i ntertextual sobre la que descansa La cuarentena
no se l i mi ta, sin embargo, a este trasmundo que la imagina-
ci n popul ar musul mana ha trazado con atemori zado, vivsi-
mo pi ncel . Goytisolo reescribe tambi n la leyenda del viaje
nocturno (Isr) y Ascensi n (Mi'ry o Escala) de Mahoma, de
acuerdo con la cual el Profeta sube desde J erusal n al spti mo
cielo, pasando por los estratos infernales donde conoce de pri -
mera vista la trgi ca suerte de los condenados
15
. Conservamos
por ci erto numerosas recensiones aljamiadas de la hermosa le-
15 El origen de la leyenda es cornico: en el primer versculo de la
azora decimosptima leemos "Loado sea [el Seor] que hizo viajar, du-
rante la noche, a su siervo [Mahoma] desde el templo sagrado [de la
Meca] hasta el lejano templo [de Jerusaln] cuyo recinto hemos bende-
cido, para hacerle ver nuestras maravillas". Toufic Fahd nos da noticia de
que estas visiones ascensionales, que ya eran conocidas en Mesopotamia,
tuvieron una larga fortuna en la literatura exttica del Mediano Oriente.
Tambi n Isaas viaj por los siete estratos celestiales, lo mismo que Moiss
y Abraham. En el caso del Apocalipsis griego de Baruch, se trata de una su-
bida por cinco cielos planetarios. Todo ello nos indica que Dante y Juan
Goytisolo estn en buena y antigua compaa. (Cf. TOUFI C FAHD, La divina
tion rabe, Brill, Leiden, 1966, pp. 256-257; as como QASI M AL SAMARRAI , The
theme of acension in mystical writings, The National Printing and Publishing,
Baghdad, 1968; y NAZEER EL- AZMA, "Some notes on the impact of the story
of the Mi'rj on Sufi literature", The Muslim World, 63, 1973, 93-105.)
68 LUCE LPEZ-BARALT
NRFH, XL I I I
yenda, por l o que, una vez ms, y posi bl emente sin saberlo,
nuestro novelista hace escuela con la l i teratura secreta de los
l ti mos musulmanes de su patri a
16
. Pero al hacer suyo el
Mi'ry, Goytisolo, que va siempre de la mano del insigne
Mi guel As n Palacios, no puede evitar reescribir a su vez la
Divina comedia. De acuerdo con el maestro arabista, Dante
debe buena parte de su febri l i magi naci n ul tramundana
1
?
precisamente a las leyendas escatol gi cas i sl mi cas que di eron
pi e al Mi'ry. Pero la compl eji dad i ntertextual de La cuarentena
ni siquiera se detiene aqu . Al hacer l i teratura m sti ca, los su-
f es como seal an Loui s Massi gnon
18
y Mi guel As n "se
apoderan de la leyenda y ti enen la audacia de arrogarse el
papel de protagonistas, en susti tuci n de Mahoma"
19
. Otro
tanto J uan Goytisolo en su nueva novela. Entre los numerosos
1 6
Cf. al respecto REI NHOLD KONTZI , "Laascensin del Profeta Mahoma
a los cielos en manuscritos aljamiados y en el manuscrito rabe M 518",
Actes du II Symposium International du C.I.E.M. sur Religion, Identit et Sources
Documentaires sur les Morisques Andalous, ed. A. Temimi, Tunis, 1984, pp. 45
54. Otra de mis alumnas aljamiadistas puertorriqueas, TERESI TA MORAI .ES
ARTEAGA, acaba de editar la leyenda contenida en el ms. T-17 de la Real Aca-
demia de la Historia de Madrid. Tiene en prensa en laRevue d'Histoire Ma-
ghrbine de Zaghouan de Tnez la ponencia que ofreci sobre laedicin de
su leyenda en el ltimo Congreso Internacional de Literatura Morisca titu-
lada "El regateo de Abraham y de Mahoma en un manuscrito aljamiado de
la Biblioteca de la Real Academia de la Historia de Madrid".
1 7
Vanse MI GUEL AS N PALACI OS, La escatologia musulmana en la Divina
Comedia, Instituto Hispano-rabe de Cultura, Madrid, 1961; J OS MUOZ
SENDI NO, La escala de Mahoma. Traduccin del rabe al castellano, latn y francs,
ordenada por Alfonso X el Sabio, d., introd. y notas de J. M. Sendino, Minis-
terio de Asuntos Exteriores, Madrid, 1949; y ENRI CO CERULLI , // "Libro della
Scala" e la questione delle fonti arabo-spagnole della 'Divina Commedia", Ciudad
del Vaticano, 1949, y Nouve ricerche sul "Libro della Scala" e la conoscenza
dell'Islam in Occidente, Ciudad del Vaticano, 1972. Ha visto la luz reciente-
mente una edicin bilinge arbigo-espaola del Kitb Sayarat al-Yaqin de
Abu L-Hasan al-As'ar cuidadosamente preparada por Concepcin Castillo
Castillo (Instituto Hispano-rabe de Cultura, Madrid, 1987). Gracias a esta
edicin el lector occidental puede acceder a un magnfico ejemplo de un
tratado de escatologia musulmana representativo. Huelga decir, ante todo
esto, lo mucho que laimaginacin musulmana ha hollado el espacio de la
ultratumba: ah estn las innumerables leyendas en torno al barzaj, al
Juicio Final, al proceso mismo del morir, al paraso, a los viajes por los con-
fines del universo material y ultraterrenal, entre tantos otros. Frente a esta
riqusima literatura escatolgica, la imaginacin de Gonzalo de Berceo
como pintor del msall resulta pobre y, sobre todo, aislada.
La passion de Hallj, Gallimard, Paris, 1975, t. 3, p. 312.
19 La escatologia..., p. 76.
NRFH, XLIII
NARRAR DESPUS DE MORI R 69
contempl ati vos que reescriben el Mi'ry en trmi nos m sti cos
privados Bayzl d al - Bi stm , Suhraward , el anni mo autor
del Libro de la certeza nuestro novelista elige asociarse con
el ms apasionado y esotri co de todos: su ilustre compatri ota
I bn al -'Arab de Murci a. El Seyj al-akbaro "Mayor de los maes-
tros", tambi n l l amado Jatm al-awlyiS ("Sello de los Santos") e
incluso Sultn al-'rifin o "Sul tn de los gnsti cos" es, exacta-
mente como Goytisolo, un escritor al tamente controversial,
que ha sido reprobado una y otra vez por los doctores de la ley
por ser, como seal a Henri Corbi n, uno de esos i ndi vi duos que
constituye "le norme de l eur propre orthodoxi e"
21
. En otras
palabras, estamos ante un "escritor mal di to" con el que no es
extrao que J uan Goytisolo, que siempre ha habi tado en el
rei no de las excepciones geni al es
22
, se i denti fi que de cerca.
Salvando las diferencias, podemos deci r que I bn 'Arab es el
Bl anco Whi te o el Mi guel de Mol i nos del sufismo i sl mi co. Y,
de la mi sma manera que San J uan de la Cruz presi di Las vir-
tudes del pjaro solitario, ahora I bn 'Arabi pasa a convertirse en
la figura tutel ar de La cuarentena^. Tambi n el Sello de los
Santos sol a colocar sus obras (pensamos en el Fuss al-Hikam)
bajo el patroci ni o de figuras espirituales paradi gmti cas como
Uzayr. Hasta en el caso de estos curiosos "padrinazgos" literarios
Goytisolo hace escuela con la l i teratura m sti ca musul mana.
La obra de I bn 'Arabi que el escritor espaol va a canibali-
zar pri nci pal mente en su nueva novel a es el Futht al-Mak-
kiyya o Revelaciones de la Meca, una vasta enci cl opedi a de las
ciencias i sl mi cas concebidas dentro del contexto del tawhido
Uni dad de Dios. El texto, que ha sido considerado como la
"Bi bl i a del esoterismo en el I sl am", consta de 560 cap tul os,
muchos de los cuales son l i bros por derecho propi o. Sus temas
2 0
Cf. nuestro estudio San Juan de la Cruz y el Islam, Hiperin, Madrid,
1990, pp. 236 55.
21
L'imagination cratrice dans le soufisme d'Ibn 'Arabi, Flammarion, Pars,
1958, p. 12.
2 2
As precisamente titulaGOYTI SOLO un ensayo en el que medita sobre
estos artistas "malditos" castigados por la oficialidad literaria de su pas:
Fernando de Rojas, Francisco Delicado, Goya, Gaud, Blanco White, entre
tantos otros. No cabe duda de que el novelista sabeque hace escuela pre-
cisamente con ellos. (Cf. "En el reino de las excepciones geniales", Diario
16, 19 de octubre de 1986, p. vii.)
2 3
As lo establece Goytisolo en su citada entrevistacon J AVI ER ESCUDERO:
"En cierto modo, La cuarentena est bajo el patrocinio benfico de Ibn
Arabi" (p. 126).
70 LUCE LPEZ-BARALT
NRFH, XL I I I
son vari ad si mos, y tocan desde el comentari o corni co hasta
la juri sprudenci a i sl mi ca pasando por la estructura del cos-
mos y las caractersticas del espacio-tiempo
24
. Pero, como ten-
dremos ocasi n de ver, a Goytisolo le interesa en parti cul ar la
teor a de la i magi naci n de I bn ' Arabi
2 5
, as como su rei nter-
pretaci n de la rahma o compasi n de Dios, en la que nos de-
tendremos ms adelante.
I mporta que expl oremos ahora la rei nterpretaci n m sti ca
que I bn 'Arabi lleva a cabo de las concepciones escatol gi cas
que son su herenci a natural como musul mn creyente. Sobre
todo en los cap tul os 61 al 65 de esa "Summa Mystica" que son
los Futhat alMakkiyya, I bn 'Arabi eleva la concepci n esotri -
ca del barzaj a planos mucho ms complejos de i nterpretaci n,
y asume, como dejamos di cho, un si mbl i co papel protag-
ni co en el Mi'ry o ascensi n de su propi a alma. Creo que todos
los estudiosos del tema estar amos de acuerdo en que el mejor
i ntrprete del contempl ati vo murci ano es Henri Corbi n, y por
ello le dejo la palabra para que nos expl i que lo que ste entien-
de por el mundo i ntermedi ari o y suti l consti tui do de "materi a
i nmateri al " que sus antecesores denomi naron como barzaj:
Monde aussi rel et objectif... ou "le spirituel prends corps et le
corps devient spirituel"... C'est un univers dont l'imagination
active est l'organe, il est le lieu des visions thophani ques, la scne
o arrivent dans leur vrai realit les vnements visionnaires et les
histoires symboliques. I l sera beaucoup question de lui ici, sans
que jamais soit prononc le mot 'imaginaire, parce que ce mot,
dans l ' qui voque courante, prj uge de laralit atteinte ou at-
teindre, trahit l'impuissance devant ce monde la fois i nterm-
diaire et mdi ateur. Nous dirons mundus imaginalis
26
.
2 4
Vase en especial WI L L I AM CHI TTI CK, The Sufi path ofknowkdge. Ibn al-
'Arabi's metaphysics of imagination, State University of New York Press, 1989 y
"Death and the world of imagination: Ibn al-'Arabi's escathology", Muslim
World, 77 (1983), 51-82. Acaban de ver la luz, traducidas a lengua inglesa,
importantes porciones de lasFuthat al-Makkiyya en Muhyiddin Ibn 'Arabi. A
commemorative volume, eds. S. Hirtenstein and M. Tiernan, Element-Muhyid-
din Ibn 'Arabi Society, Rockport, MA, 1993.
2 5
De ah que prefiera la traduccin del ttulo de la obra como las
"Iluminaciones de la Meca" ("Muerte, erotismo...", p. 126). No cabe duda
que las versiones del ttulo varan, ya que WI L L I AM CHI TTI CK prefiere "Mecan
Openings" (The Sufi path..., p. xii), mientras que HENRI CORBI N hace hinca-
pi en otras posibles traducciones adicionales como "Las conquistas espiri-
tuales de la Meca" (op. cit., p. 239).
2
6 L'imagination cratrice..., p. 12.
NEFH, XL I I I
NARRAR DESPUS DE MORI R 71-
Este mundo donde l o espi ri tual deviene materi al y lo mate-
ri al se espiritualiza es el que la tradi ci n i sl mi ca, como dejamos
di cho, asocia con la morada o i stmo de la muerte que el esp -
ritu desencarnado percibe fuera del espacio-tiempo. I bn 'Ara-
b nos asegura que el m sti co tambi n ejercita sus facultades
en este pl ano i ntermedi o sutil que existe entre el mundo sen-
sible y el mundo absoluto del Esp ri tu. En La cuarentena J uan
Goytisolo habr de al udi r al mundo "i magi nar de su compa-
tri ota murci ano con pl eno conoci mi ento de causa, por l o que
conviene saber exactamente a qu se refiere
2
?.
Con su acostumbrada cautela, Corbi n
2
8 considera que la ima-
gi naci n con la que I bn ' Arabi y los m sti cos de su escuela per-
ci ben y operan en este espacio de los Arqueti pos debe ser
l l amada "creatri z" antes que "creadora", ya que se trata de una
i magi naci n esencialmente activa y teofni ca. Es decir, "creado-
ra" en sentido estricto, no simple fantas a, como advierte a su
vez Wi l l i am Chi tti ck: "the i magi nal worl d or mundus imagina-
lis possesses an i ndependent ontol ogi cal status and must be
clearly di fferenti ated from the i magi naryworl d, whi ch is no
more than our i ndi vi dual fantasies... I magi nary things pos
sess a certai n ki nshi p wi th i magi nal thi ngs, but onl y as a sort of
weak reverberati on"
29
. De la mi sma manera que Dios cre el
universo i magi nndol o, as el vi si onari o autnti co "i magi na" y
proyecta sobre este pl ano fluido si mul tneamente materi al e
i nmateri al toda una constel aci n privada de i mgenes significa-
tivas que extrae de l o ms recndi to y de l o ms autnti co
de su propi o ser. (Ya veremos la extraordi nari a i mportanci a que
esto ti ene en el caso del alter ego goytisolano.) Es tal el poder
de la i magi naci n "creatriz" en este estado alterado de concien-
cia que los seres que "crea" el visionario se encuentran dotados
de una existencia real e i ndependi ente del mundo i nterme-
di ari o donde naci eron. Aunque esta 'ilm al-jaylo ciencia de la
i magi naci n acti va
30
opera ms al l de los sentidos, los resul-
tados parecer an sin duda tangibles: las Figuras-Arquetipo son,
por as deci rl o, a manera de pensamientos esculpidos autno-
27 As lo ha advertido a su vez Ruiz LAGOS en su citado eplogo a la se-
gunda edicin de La cuarentena (pp. 154-155).
28
Op. cit, p. 13.
2 9
Y contina CHI TTI CK: "Nevertheless, we can gain help in understand-
ing the nature of the World of Imagination by reflecting upon our own
mental experience of imagination" {The Sufi path..., pp. ix y 15).
3 0
Contino citando a H. CORBI N, op. cit, p. 167.
72 LUCE LPEZ-BARALT
NRFH, XL I I I
mos ya del ser que los pens por vez pri mera. I bn 'Arab prodi -
ga los ejemplos de estas ideas hijas de su i magi naci n "creatriz".
La bel l a Ni zm, a qui en dedi ca el embri agado poemari o erti-
co-m sti co del Taryumn al-aswaq o Intrprete de los deseos, se le
aparece bajo la forma teofni ca de Sof a, y al ngel Gabriel bajo
la forma de Dahya al-Kalbi, un mancebo rabe cl ebre por su
belleza. En ambos casos el contempl ati vo visionario explica que
se trata de formas reales, sl o que pertenecen a un pl ano de
real i dad i ntermedi ari o. "Et parce que i ntermdi ai re, tout cela
cul mi ne en la noti on de symbole, car l 'i ntermdi ai re symbo-
lise avec les mondes qu'i l mdi ati se" {op. cit., p. 168). De ah
tambi n la di gni dad espi ri tual l ti ma de la belleza creada de
los seres que amamos: "...c'est l 'I magi nati on active qui ral i se
la mise en sympathie de l 'I nvi si bl e et du visible, de spi ri tuel et
du physique. C'est par elle qu' i l est possible, dcl are notre
shaykh [I bn- 'Arab ], d'ai mer un tre du monde sensible dans
l equel on aime la manifestation de l 'Ai m di vi n" {ibid., p. 124).
Estamos pues ante s mbol os en el sentido ms profundo del
trmi no, y sern i gual mente i mportantes en el mundo narrati -
vo de La cuarentena. No cabe duda de que I bn 'Arab , contrari o
a otros maestros m sti cos implacables ante toda representa-
ci n i magi nati va, lleva a cabo una val oraci n extraordi nari a de
la i magen y de la i magi naci n en el contexto de la experi enci a
espi ri tual
31
. Esto no qui ere deci r, sin embargo, que no sea
consciente de que en los niveles supremos del xtasi s transfor-
mante toda i magen y toda representaci n si mbl i ca cesa.
Pero volvamos a las Revelaciones de la Meca. Wi l l i am Chi tti ck
nos aclara todav a ms la parti cul ar tesitura de existencia que
ti enen estas i mgenes epi fni cas del mundus imaginalis o barzaj
de I bn 'Arab :
The term barzakh is often used to refer to the whole intermediate
real between the spiritual and the corporeal. I n this sense the
term is synonymous with the Worl d of imagination (khayl) or
Images (mithl). From this perspective, there are basically three
kinds of existent things: spiritual, imaginal or barzakh, and cor-
poreal. The imaginal world is more real than the corporeal world,
since it is situated closer to the world of Light, though it is less
real than the spiritual and luminous realm of the angels. "Imag-
inary" things possess a certain kinship with imaginal things, but
only as a sort of weak reverberation (The Sufi path..., p. 14).
31
L'imagination cratrice..., p. 14.
NRFH, XL I I I
NARRAR DESPUS DE MORI R 73
Este imaginal realm es precisamente el pl ano donde opera
el vi si onari o m sti co, pero tambi n es el mundo al que acudi-
remos despus de la muerte: "i t is here, [I bn 'Arab ] says, that
the fri ends of God have visions of past prophets or that, after
death, al l the works of a person are given back to hi m i n a form
appropri ate to the i ntenti on and real i ty behi nd the work, not
i n the form of the work i tsel f {he. at). Salta a la vista que el
mundus imaginalis o 'alam al-mital del Sello de los Santos guar-
da parentesco con el bardo de los orientales o el pl ano astral
de los modernos. Pero es que i ncl uso las i nterpretaci ones del
barzaj de la teol og a musul mana contempornea parecer an
coi nci di r de cerca con los postulados esotri cos de I bn 'Arab :
Intellects are clearer and more productive in the barzakh; in fact
all apparently "physical" surroundings are actually the result of
thought-projection. The general environment in which one finds
himself is in this way the creation of one's own mind, and com-
monality of experience is caused by like-mindness of all inhabit-
ing one plane or level
32
.
Como era de esperar, tambi n el sueo guarda una estre-
cha rel aci n con el mundo i ntermedi o i magi nal . Nuestra con-
ciencia (o subconciencia) proyecta i mgenes mentales sobre
el tel n del mundo on ri co, pero las perci bi mos como entes
corpreos y densos, no como "ideas" exclusivamente inmate-
riales. El mundo del sueo, como el pl ano del barzaj, no es
sino la experi enci a de uno mi smo. Ya l o sab an los pensadores
musul manes desde anti guo: "A single dreami ng subject per-
ceives a mul ti pl i ci ty of forms and thi ngs that i n fact are noth-
i ng but his own single self. Thei r manyness is but the mode
that the one consciousness assumes i n di spl ayi ng various facets
of i tsel f"
33
. La di ferenci a real entre la di mensi n del sueo y
de l a muerte no resulta taiante en la tradi ci n esotri ca mu-
sulmana, que le atribuye a Mahoma la enseanza de que "el
sueo es hermano de la muerte". El Corn mi smo, en su azora
XXXI X, 42-43, ensea que Dios reti ene el al ma del i ndi vi duo
durante el sueo de la mi sma manera que durante la muerte:
"Dios l l ama a las almas en el momento de su muerte y, durante
su sueo, a aquellas que no mueren. Retiene a aquellas para
3 2
SMI TH & HADDAD, The Islamic understanding..., pp. 125- 126.
3 3
CHI TTI CK, The Sufi path..., p. 15.
74 LUCE LPEZ-BARALT
NRFH, XL I I I
las que se ha decretado la muerte, y remi te las otras a un plazo
seal ado"
3 4
. (Segn algunos tel ogos l o que Dios reti ene es el
naso alma sensitiva; segn otros, retiene el rh o esp ri tu
35
.) Hay
sueos que parecen ms vividos y "reales" que otros, y es me-
di ante ellos que el esp ri tu errante del dormi do puede allegar-
se a la morada del barzaj y "visitar" all a sus parientes o amigos
fallecidos, que entonces dice ver "en sueos". Sobre este esp -
r i tu transl ci do que cami na al rededor del cuerpo dormi do es-
cri be por ci erto el Mancebo de Arval o en su cdi ce aljamiado
de La TafsiraP
6
unos pasajes tan misteriosos como inquietantes.
Una vez ms, los moriscos espaol es son los antecesores ocul -
tos de La cuarentena, que tambi n se va a ocupar del paren-
tesco existente entre los planos del sueo y la muerte.
Todo l o di cho nos permi te entender mejor la rei nterpre-
taci n m sti ca y personal que I bn 'Arabi hace de la ascensi n
de Mahoma al spti mo ci el o, que resulta si mbl i ca o i magi nal
en el sentido ms profundo del trmi no
3 7
:
...the barzakh iscomprised of seven basic levis (in line with the
Qur'nic suggestion of seven levis of reality)... [but] these are not
to be understood as posing anything like the geographical, social
or political barriers encountered on earth. They arereas of "spir
itual space" appropriate to the degree of readiness of each spirit
38
.
A l mori r, los esp ri tus acuden al estadio ms concorde con
el grado de comprensi n moral y espiritual que hayan alcanzado
en vi da. De ah las versiones variables del barzaj que nos ofre-
3 4
Citamos el Corn por laversin espaola deJ UAN VERNET (Planeta,
Barcelona, 1963, p. 487) .
3 5
Cf. SMI TH & HADDAD, op. cit., p. 119. An otrostelogos sostienen que
el barzaj es un estado de semiinconciencia en la que el difunto aguarda el
Da del Juicio. Segn el grado deiluminacin espiritual del individuo, sin
embargo, as de consciente estar en el istmo de la muerte previo al final
de ios tiempos (ibid., p. 49) .
3 6
Referimos al lector a laedicin completa del extenso cdice que
llev a caboMAR A TERESA NARVEZ en su tesis doctoral (indita) para el gra-
do de Doctor en Filosofa de laUniversidad de Puerto Rico en 1988. Con-
fiamos en que laedicin, con su estudio preliminar, pronto vea la luz en
forma de libro.
3 7
Para unabibliografa relacionadacon estas ascensiones o Mi ra) sim-
blico de losmsticos musulmanes, cf. M . CHODKI EWI CZ, Le sceau des saints,
p. 182; as como los citados estudios de QASI M AL SAMARRAI y de NAZEER EL-
A ZMA (cf. nota 15) .
3 8
SMI TH & HADDAD, op. cit., p. 123.
NRFH, XL I I I NARRAR DESPUS DE MORI R 75
cen los distintos visionarios: es que de hecho visitan diferentes
planos o estratas del trasmundo imaginar, que les resultan, tan-
to a ellos como a las almas desencarnadas que las habi tan, unas
veces "celestiales", otras "i nfernal es" e i ncl uso otras "purgati -
vas". En el fondo estos diferentes planos no son otra cosa que la
proyecci n del propi o ser del vi si onari o (o del di funto) sobre
el fluido mundo i ntermedi o en el que sus ideas o estados de
ni mo adqui eren cuerpo. Los esp ri tus que han alcanzado las
esferas ms luminosas y elevadas, sin embargo, se encuentran
dotados de un movi mi ento raudo como la luz y pueden visitar
esferas i nferi ores a la suya, e i ncl uso regresar al pl ano terre-
nal
3 9
. Esto expl i ca el que Mahoma pudiese ver a Abraham si-
mul tneamente en el mundo visible y en el sexto cielo. Acaso
tambi n por ello Beatrice pudo descender varios grados en la
escala celeste para ayudar a que su rendi do poeta accediera a
la el evad si ma comprensi n de la Belleza l ti ma. Es que para
los esp ri tus ms perfectos el final de la ascensi n no es el fin del
viaje espiritual. Dejemos una vez ms la palabra a Chodkiewicz:
"Le mi'rj, en rabe, est un mot qui peut se tradui re par che
lle: mais i l s'agit, en l'ocurrence, d'une chel l e doubl e. Parven
au sommet, le wali doi t redescendre par des chel l ons distincts
mais symtri ques de ceux qu'i l a gravis" {op. cit., p. 215). El
wali o santo que repasa en orden inverso la si mbl i ca j erarqu a
de los cielos no hace otra cosa que volver a contempl ar las
cosas que antes ve a "par l 'cei l de son ego" (bi ayn nafsihi)
ahora "par l'oeil de Son Seigneur" {bi ayn rabbihi)
40
. Es decir,
enti ende por fin la belleza creada a la luz de la Trascendencia.
No se trata pues de una regresi n sino del llevar perfectamente
a trmi no el cami no espiritual, que resulta, como vemos, circu-
lar. Tendremos ocasi n de ver que la si mbl i ca ascensi n del
narrador de La cuarentena por las estratas del barzaj y de su
conci enci a profunda habr de ser i gual mente esfri ca. Y es
que, entre otras cosas, el alter ego goytisolano volver a ver con
nuevos ojos espiritualizados la belleza sensible que ms i mant
su pasi n cuando an viva en la ti erra.
Pero insistamos en lo que es ms i mportante para la novela
3 9
Aaden SMI TH & HADDAD: "In this sense barzakh might well be seen not
so much as a barrier as a bridge, linking our Uves and actions on earth with
the final dispensacin at the escathon" (op. cit, p. 48) . MI CHEL CHODKI EWI CZ,
por su parte, indica que el istmo o barzaj, en sentido esotrico, es el hombre,
en quien confluyen los espacios superiores e inferiores (op. cit, p. 221).
4 0
CHODKI EWI CZ, op. cit, p. 215.
76 LUCE LPEZ-BARALT
NRFH, XL I I I
que nos ocupa. Este barzaj o espacio trascendente i ntermedi o
en el que las i mgenes se suceden unas a otras en vertiginoso ca-
leidoscopio, y en el que sombras etreas libres del peso de la ma-
teria y del espacio-tiempo nomadean errtiles es a su vez una
prodigiosa metfora del espacio de la escritura. El locus l i terari o,
como sabemos, es una de las pocas dimensiones de la existencia
en las que se pueden violar las leyes del ti empo, que a menudo
"da vueltas en redondo"; as como las del espacio, que gi ra ca-
l ei doscpi camente a su vez, sin orden ni conci erto. La imagina-
ci n "creatriz" del escritor, por otra parte, proyecta sobre el
papel (su barzaj si mbl i co) las ideas, i mgenes y pulsiones ms
autnti cas de su ser y les otorga un nuevo modo de existencia,
mucho ms permanente que la de la materi a perecedera. Como
en el pl ano fl ui do del barzaj de las almas o del mundus imagina-
lis de los m sticos, estas ideas o personajes literarios se encuen-
tran a salvo de la corrupci n de la materi a y de los avatares del
espacio-tiempo. Vivirn ms largamente que el autor mortal que
los so, y volvern a repeti r su forma fresca e intacta e i n-
cluso enri queci da en la conciencia de los lectores que vuelvan
a ingresar en el espacio narrativo del novelista. Tan poderosa es
la categor a ontol gi ca de estas ideas literarias que parecer an,
exactamente igual que las sombras del istmo i magi nal de
I bn'Arabi , adqui ri r existencia autnoma. Lo supo bi en Mi guel
de Unamuno, que consi der que la idea "barzaj " de Don Qui-
j ote perm taseme acuar este nuevo trmi no ten a ms vida
propi a que el oscuro Mi guel de Cervantes que le di o ser. Acaso
por eso la l ucha entre el mal humorado profesor salmantino y el
vivsimo Augusto Prez adqui ri sbretenos tan violentos en
Niebla: es que Unamuno sab a que l uchaba contra un ser aut-
nomo en el sentido ms cabal de la palabra. Y eterno mientras
vol vi ramos sobre las pgi nas de su "ni vol a". Tambi n Francisco
Del icado, persuadido de la i nqui etante real i dad de sus entes de
ficcin, l l eg al extremo de beber vi no con ellos y de pedi rl e a
la Lozana andaluza, ya debi damente "alegrada" por los efluvios
de una buena guarnacha de Cand a, nada menos que le hi ci era
un hi j o. (Cabe pensar cmo ser a el "hi j o" de un autor de carne
y hueso con un personaje l i terari o.) Todo escritor interesado en
estas tcni cas narrativas (mal llamadas "pi randel l i anas"
41
) reco-
4 1
Y lo digo porque Luigi Pirandello se sinti "buscado" por sus seis
personajes mucho despus de que Unamuno insultaraa Augusto Prez, de
que Sancho amenazara con ir personalmente en busca de Cide Hamete
Benengeli y de que Delicado se fuera de farra con Ramp n y Lozana. (Por
NRFH, XL I I I
NARRAR DESPUS DE MORI R 77
noce la inverosmil fuerza ontol gi ca del pensamiento corpo-
reizado que es su personaje de ficcin. Goytisolo es sin duda uno
de ellos. Situado en el abismo del hecho l i terari o, explora sus l-
timos l mites y redescubre, de la mano de I bn 'Arabi pero tam-
bi n, como veremos, de la mano de Cervantes, su desasosegante
parentesco con el sueo, con la locura, con la embriaguez, con
la i magi naci n, con el xtasis. Ya sabemos que es palmaria la aso-
ci aci n de la l i teratura con muchos de estos estados alterados de
conciencia. Pero Goytisolo es el pri mero en novelar el espacio
esotri co de la muerte a la vez que l o convierte en metfora de
su propi o novelar. I nscribe conscientemente su obra narrativa
dentro del s mbol o del barzaj o mundus imaginalis, mundo fluido,
a-temporal, a-espacial, y ontol gi camente superior al espacio
materi al en el que se mueve el mi sm si mo autor del texto. Ya de-
jamos di cho que el dar al-barzaj que reclama nuestro novelista
como s mbol o del espacio narrativo es tambi n un pl ano supe-
ri or al de la fantas a y al sueo, que son tan sl o dbi l es reverbe-
raciones de ste. I bn 'Arabi nos ense, como dejamos di cho,
que la "i magi naci n activa" o "creatriz" no equivale a la simple
fantas a, y que el mundus imaginalis de los cuerpos sutiles es el
pl ano i ntermedi o donde precisamente l o espiritual toma cuer-
po y l o corpreo deviene espiritual. Estamos pues en una di -
mensi n i nqui etantemente poderosa, mucho ms "real", repi to,
que los estados alterados de conciencia de la fantas a, el sueo,
la l ocura o la embriaguez. Y sta es precisamente la nueva met-
fora con la que Goytisolo celebra la l i teratura, enmendndol e la
plana en su ardiente elogio de la escritura al mi sm si mo Mi guel
de Cervantes. La cuarentena i mpl i ca pues una contri buci n muy
i mportante a la historia de las ideas literarias. J uan Goytisolo nos
ha dado en este sentido una de las lecciones ms abismalmente
profundas de que tengo noti ci a en tiempos recientes.
Ya vemos cunto ha aprovechado el novelista espaol la ma-
teria pri ma de la cul tura rabe de la que se siente tan cerca. Es evi-
dente que La cuarentena constituye un nuevo Miry hispanizado
o una Divina comedia orientalizada
42
. Acaso ms: unas Revelaciones
de la Meca espaol as. Nuestro autor, inusitado plerin d'Orienty
cierto que WI L MA NEWBERRY no incluye a Francisco Delicado en su estudio
The Pirandellian mode in Spanish literature. From Cervantes to Sastre, State
University of New York at Albany, 1973.)
O vuelta a orientalizar, ya que, como dejamos dicho, Asn Palacios
demuestralas profundas deudasque Dante tiene contradas con las leyen-
das escatolgicas musulmanas.
78 LUCE LPEZ-BARALT
NRFH, XL I I I
usurpo el trmi no a Henri Corbi n ha vuelto a regalarnos una
obra mudejar justamente en los albores del tercer mi l eni o. Spain
is different, y todava se encuentra en el fecundo proceso de re-
pensar su mestizaje cul tural y su profunda deuda con Ori ente.
LA CUARENTENACOMO MNDALA NARRATIVA
Antes de hacer nuestro ingreso al espacio inestable del barzaj
de La cuarentena i mporta deci r que el lenguaje en el cual el na-
rrador dicta su di ari o escatol gi co traduce admi rabl emente
estos estados alterados de conci enci a de contornos esfumados
y de trmul as irisaciones luminosas. Husped de las nieblas,
Goytisolo intuye agudamente la existencia de una realidad ocul-
ta a los sentidos, de un i nqui eto mundo i ndefi ni bl e que se me-
tamorfosea conti nuamente si gui endo unas reglas que nos
parecen insl itas por no estar regidas por la razn ordi nari a.
El novelista sumerge en este espacio sonmbul o al lector, qui en,
merced a un lenguaje aureol ado de sugerencias on ri cas, l ogra
penetrar lo i nnombrabl e. I mposi bl e no acceder al i mperi oso
recl amo de la pl uma visionaria de Goytisolo, y contempl ar con
l "la visin de los pisos helicoides, cielos astronmi cos, c rcul os
de la rosa m sti ca, mundos sublunares derivados de la vi rtud
i nformante que i l ustra e i nfl ama al verdadero sol" (p. 16). Po-
cas veces el trasmundo ha sido descrito tan sugerentemente en
la l engua espaol a. El l ector, despojado por un corto lapso de
ti empo de su "cansina i denti dad", es arrastrado una y otra vez
a este "rei no de l o i mpreci so y opaco" y para convertirse en tes-
ti go di recto de cmo "la bruma desdibuja contornos, esfumi-
na planos, confiere un aura de acechante pel i gro al recorri do de
suelos resbaladizos, entre espectros que ci rcul an con cautela y
siluetas exanges, de mi embros y extremidades confusos"
(p. 45). No es arriesgado deci r que hemos visitado anticipada y
vi cari amente el espacio fl ui do de la muerte, en el que las i m-
genes oscilan arbi trari amente y la i denti dad carece de peso
f si co y aun de sexo. Desconozco si Goytisolo es consciente de
que las descripciones del bardo de los orientales y el pl ano as-
tral que tantos contemporneos aseguran haber hol l ado antes
de la muerte coi nci den muy de cerca con las de su barzaj
43
.
4 3
Cf. las descripciones vividas de los moribundos en el estudio de
RAYMOND MOODY , Life after Ufe, Bantam Books, New York, 1975 y Reflections on
NRFH, XL I I I
NARRAR DESPUS DE MORI R 79
Sl o que ni nguna de estas descripciones tiene la avasallante
fuerza persuasiva de la escritura de nuestro autor "cuando ines-
peradamente accede a la gracia" y se convi erte en "ronda ver-
tiginosa, danza beoda, levedad esenci al "
44
.
En otros pasajes de la novela, sin embargo, la palabra se
torna di amanti na, cortante como el acero por la fuerza de sus
constantes esdrjul os. Es la verba i ncomparabl e con la que el
narrador- hal ai qui
45
describe, por ejempl o, la "visin extti ca"
del zur-han del I rn
4 6
, anti gua tradi ci n atl ti ca en la que los
'jayanes bi en puestos de mostachos", "de robustez pl ant grada",
"cuerpo sl i do, estampa i ndmi ta y trabazn maciza", "ejecu-
tan una serie de flexiones, elevando el torso y tensando los
mscul os, mi entras ondul an el cuerpo mi mando el flujo y re-
flujo de las olas, el ondeo suave de las corrientes mari nas"
(p. 55). La contempl aci n de los "mi r fi cos reyes de bastos, de
b ceps arqueados y tendones frreos" hacen estallar al narra-
dor en un gri to jubi l oso: "xtasi s, rapto, j bi l o, exul taci n..."
(p. 56). No es arriesgado deci r que estas piezas narrativas cons-
ti tuyen autnti cos poemas en prosa y que nuestro novelista va
desembocando sigilosamente en poeta. J ustamente por su
apretada brevedad y por su sugestivo, vehemente lenguaje, no
dudo en afi rmar que La cuarentena es la ms l rica de las obras
de fi cci n que haya escrito J uan Goytisolo hasta la fecha.
Dada su compl eji dad narrati va y sus numerosas deudas con
textos rabes que hace muchos siglos dejaron de ser moneda
comn del l ector occi dental , convi ene que reconstruyamos en
detalle el viaje del islamizado protagoni sta por las regiones de
ul tratumba. El narrador, claro alter ego, como dejamos di cho,
del J uan Goytisolo hi stri co, abre su rel ato haci ndonos part -
cipes del vasto panorama l i terari o en el que se va a i nspi rar su
prxi ma escritura: la obra de I bn al - 'Arabi
47
, los l ibros de Mi -
life after Ufe, Bantam Books, New York, 1975, as como ELI ZABETH KBLER
Ross, Death: The final stage ofgrowth, Prentice-Hall, New York, 1978.
Hago mas las propias palabras de GOYTI SOLO, que compara la sensa-
cin que le produce la danza embriagada de los derviches con la que le
produce una escritura dotada de "ngel" o "duende" ("Los derviches gir-
vagos", en Aproximaciones a Gand..., p. 43) .
45 Devuelvo al novelista los elogios que ste depara al narrador de la
plaza de Xema al-Fn en Makbara (Seix-Barral, Barcelona, 1980, p. 48) .
46 Goytisolo se refiere a esta tradicin atltica en su citada entrevista
con J AVI ER ESCUDERO (p. 134) .
47 Aqu Goytisolo no hace claro que se trata de las Revelaciones de la Meca,
pero por la cita que hace del Sello de los Santos es obvio que se trata de esta
obra.
80 LUCE LPEZ-BARALT
NRFH, XL I I I
guel As n, la Gua espiritual de Mi guel de Mol i nos, los poema
rios suf es, la Divina comedia de Dante, La escala de Mahoma. En
el momento preciso en que se dispone a componer el texto, fa-
llece. Y he aqu que l o acompaamos en los pri meros cuarenta
d as de su bi to, conteni dos en las cuarenta unidades o cap -
tulos de la novela, que son muy breves. La pri mera palabra del
texto de nuestro di funto autor es de por s muy significativa:
"All ". Este de cti co seal a, i rni camente, un l ugar que muy
pronto se nos va a revelar como no-espacial: la morada mi sma
del barzaj, que es tambi n ya l o sabemos a-temporal
48
. Ve-
mos pues cmo nuestro personaje asciende a este i nnombra-
bl e "al l " en un hol gado ascensor que a su vez se le transforma,
en la inconstancia caracter sti ca de la di mensi n de la muerte,
en avi n de las l neas areas turcas. Parecer a que estamos
ante versiones pardi camente modernas del fabuloso burq en
el que el Profeta asciende al spti mo ci el o, una cri atura que
ten a cuerpo de caballo y rostro de mujer. I mporta retener en
la memori a este si mbl i co ascensor porque en l, paradji ca-
mente, vol ver a subir el narrador al final de su cuarentena es-
catol gi ca de regreso a la muerte mi sma.
En este locus medi anero y suti l del pl ano astral, en el que
las apariencias segui rn cambi ando de conti nuo, y en el que se
escuchan los acordes de una agri dul ce "msi ca de las esferas"
modernizadas en el Conci erto de Aranjuez, una novel Beatrice
va di ri gi endo al narrador, que se siente aturdi do ante el cam-
bi o sbi to que su ser y su entorno han experi mentado. Se trata
de un amiga i nnombrada, que ha fal l eci do en la real i dad ex-
tral i terari a, y que sol a acompaar a Goytisolo en sus viajes por
los espacios l i terari os de I bn 'Arabi , de Dante, de Mol i nos, de
As n Palacios.
La visin tanto del viejo Lada o DKV de la ni ez del prota-
gonista como de escenas de la guerra ci vi l de su i nfanci a espa-
ol a dan paso rpi do al sobrevuelo de las tumbas de la Ci udad
de los muertos cairota, al que el narrador acude ahora como
al gera enti dad femeni na. (La di sti nci n de los sexos "se anul a
en el mbi to de la sutileza", nos di r ms adelante, p. 26. Una
vez ms, la l i teratura es el mej or i nstrumento para traduci r
48 Otro tanto sucede con el dramtico "Adonde?" que da inicio al
"Cntico espiritual" de San Juan de la Cruz, que va a marcar el espacio del
ser recndito del emisor (emisora, en este caso) de los versos, donde, tam-
bin ms all de las coordenadas del espacio-tiempo, se ha escondido el
Amado.
NRFH, XL I I I
NARRAR DESPUS DE MORI R 81
estos prodi gi os del pl ano astral, ya que l ogra a su vez esfumar
los l i ndes de la i denti dad genri ca y dotar al i ndi vi duo de una
sexualidad i ntercambi abl e.) Los ngel es de la muerte Naqui r
y Muncar acuden al espacio de la tumba del alter ego goytisolano
muerto con el propsi to de exami narl o, pero ste advierte con
alivio que no son tan temibles como los representa el fol kl ore
popul ar musul mn. I ncluso, como dejamos di cho, se permi ten
el l ujo de ser bromistas. El personaje siente a conti nuaci n
que el espacio de su sepulcro se ensancha y que es i mpermea-
ble al fuego: ambas son indicaciones i nequ vocas de que no
ser condenado. No es pues de extraar que cuando Naqui r y
Muncar pasan j ui ci o sobre la obra del protagoni sta "Goytiso-
l o", tan comentada y atacada en vida, comentan que tiene "al
menos el mri to de la pasi n contami nadora, el poder revul-
sivo de l a i magi naci n y el dislate" (p. 24). Esta discreta auto-
gl ori fi caci n l i terari a marca el comi enzo de la i denti fi caci n
del novelista con la escritura l i brri ma de su mentor I bn-'Ara-
b . No nos extraa pues que ste haga en seguida su l umi nosa
apari ci n con una de sus salas o ep stol as al egri co-m sti cas
en mano. Susurra unas palabras misteriosas: "beb la herenci a
de la perfecci n l ctea". La al usi n es clave para la correcta i n-
tel ecci n de la novela. Cuando Mahoma asciende en su Escala
o Mi'ry, un ngel le ofrece tres bebidas mi el
4 9
, vi no y leche.
El Profeta elige beber la leche, dando a entender con ello que
pertenece al grupo de los musulmanes elegidos. I bn 'Arab , al
arrogarse el papel de "Mahoma m sti co" en su rei nterpreta-
ci n esotri ca del Libro de la escala, bebe a su vez la si mbl i ca
perfecci n l ctea, pero el sentido l ti mo de esta bebi da sagra-
da es ahora mucho ms compl ejo. De acuerdo con la exgesi s
si mbl i ca m sti ca o ta'wil, beber la perfecci n l ctea significa
acceder al 'ilm o conoci mi ento trascendente de Dios. Al gunos
maestros zoroastrianos i nsi st an en que esta sabi dur a trascen-
dente no era otra cosa que el entendi mi ento cabal de uno
mi smo
50
. No deja de ser significativa esta contextual i dad l i te-
rari a persa, ya que la aceptaci n l ti ma de la propi a i denti dad
es, como tendremos ocasi n de ver, eje pi votal de La cuaren-
tena. Pero es que hay ms. Tambi n de acuerdo con el esote
ri smo suf , el m sti co que bebe la perfecci n l ctea es capaz de
4 9
En algunas versiones de la leyendase tratade agua.
5 0
Cf. Le livre de Zoroastre (Zartusht-Nma) de ZARTUSHT-I BAHRM I BN
PAJD (traduccin de Frd Rosenberg, San Petersburgo, 1914, p. 14).
82 LUCE LPEZ-BARALT
NRFH, XL I I I
comprender la correspondenci a secreta entre l o ocul to o es-
pi ri tual (btin) y l o visible o corpreo (zhir), ya que tiene ac-
ceso al mundus imaginalis o barzaj donde l o espiritual toma
cuerpo y lo corpreo deviene espi ri tual . El rgano de intelec-
ci n de estos misterios es la i magi naci n creatriz, que Corbi n
distingue cuidadosamente, como vimos, de la i magi naci n crea-
dora o fantas a
51
, ya que se trata de un mundo sutil pero abso-
l utamente real desde el punto de vista ontol gi co. I bn 'Arabi
traduce sus vivencias m sti cas del barzaj a travs de una litera-
tura embriagada y on ri ca de extraas i mgenes que a me-
nudo han sido consideradas como "dislates", para traduci r con
un trmi no sanjuan sti co los socorridos satt de los rabes.
Salvando las debidas distancias, nuestro novelista se acaba de
reconocer como un I bn 'Arabi reencarnado que, merced jus-
tamente a una i magi naci n l i terari a l i brri ma, accede no sl o
a la sal vaci n de su alma y al conoci mi ento escatol gi co de la
trascendencia, sino al don de la l i teratura autnti camente ima-
ginativa. O "i magi nal ".
No debemos dejar de adverti r que el narrador anunci a que
poco antes de acceder a la vi si n de I bn'Arabi se hab a "des-
pertado". La curiosa noti ci a del narrador desencarnado tiene
ms de un sentido. No sl o nos hace ver que este mundo ima-
gi nal donde se le ha aparecido el maestro sufi es real y no fic-
ti ci o, sino que nos advierte que la tesitura de este nuevo pl ano
de i mgenes en total estado de di sponi bi l i dad y en cambi o
perpetuo guarda parentesco cercano con la experi enci a on -
rica. Nada ms acorde ya l o sabemos con la escatologia
musul mana.
Despus de la al usi n a la bebi da l ctea que capacita sim-
bl i camente al narrador para la creaci n l i terari a y para el uso
pl eno de "la i magi naci n y el dislate", ste accede a una nueva
vi si n i magi nari a. Se trata ahora de la bul l i ci osa plaza de
Xema al -Fn en Marraquech, y por ella nuestro esp ri tu vol-
ti l reemprende una vez ms el recorri do que le fuera habi tual
en vida. Este locus marroqu fue asimismo el centro del espacio
narrati vo de su novela Makbara: salta a la vista que Goytisolo
comi enza a dialogar con sus textos l i terari os anteriores, ahora
mgi camente insertos en el espacio fl ui do del barzaj cuaterna-
ri o. Di cho de otro modo: el narrador observa desde la muerte
5 1
Siguiendo el ejemplo de HENRI CORBI N, utilizo "creatriz" y no "crea-
dora". Cf. su L'imagination cratrice..., pp. 186 ss.
NRFH, XL I I I
NARRAR DESPUS DE MORI R 83
los espacios que consti tuyeron sus ms hondas querencias vi -
tales y literarias. Y como nos obl i ga a recorrerl os con l, no po-
demos no estar "muertos" en el momento de llevar a cabo tan
i nsl i ta l ectura.
Pero sigamos nuestro i nqui etante cami no de ul tratumba.
Ahora el narrador vuelve a evocar a su trascendida Beatrice,
que recuerda su propi a muerte por i nfarto card aco en el tra-
mo de una escalera: "gratamente sorprendi da por el cese del
breve pero l anci nante dol or en el costado i zqui erdo" (p. 25).
Vuel ven a acudi r a su memori a (converti da tambi n en su caso
en memori a "creatri z" en el barzaj, donde recordar es re-crear
en s mbol os tangibles l o pensado) las visitas que hac a al pro-
tagonista "Goyti sol o" en su casa. La amiga nos ofrece dos datos
significativos de estos antiguos encuentros: se "achispaba" o
embriagaba, y no estamos seguros si era por causa de la apa-
sionante conversaci n que sosten a con el autor sobre temas
escatol gi cos (Dante, I bn'Arabi , Mol i nos) o por causa de be-
bidas al cohl i cas que i nger a en las visitas. (Se trata de un
homenaje a Francisco Del i cado, que tambi n "achispaba" a su
Lozana andaluza para que se comportara con ms l i bertad
como personaje literario?) Sea como fuera, s es evidente que
el estado de embriaguez de la amiga del narrador resulta pa-
ralelo al de la l ocura, que la hab a hecho ingresar en un hos-
pi tal psi qui tri co en otro momento de su vida. Ambos estados
alterados de conci enci a, en los que la real i dad difusa ya no pa-
rece regi da por orden l gi co, guardan, una vez ms, parentes-
co con el pl ano on ri co y nebl i noso del barzaj que el personaje
se encuentra experi mentando. Pero tambi n y acaso sobre
todo guarda rel aci n de parentesco con el espacio l i terari o,
capaz de anul ar los tiempos, los espacios y la l gi ca discursiva.
Sospechamos que la Beatrice si mbl i ca que se sigue adelan-
tado en la di mensi n de la muerte no hace otra cosa que i n-
sertarse en el espacio pri vi l egi ado, i ngrvi do de la escritura en
la que su anti guo compaero de cami no la ha i ntroduci do
para siempre.
Pero la medi taci n l i terari a de J uan Goytisolo est, como le
es habi tual , en clave suf. La amiga del narrador no se "achis-
pa" con una bebi da prosaica, sino que experi menta si mbl i ca-
mente aquel l a embriaguez ms pura de la i ncorporei dad
espi ri tual que tanto han celebrado los suf es que otrora leyera
con su ami go J uan. En el Taryumn alaswag o Intrprete de los
deseos, I bn 'Arabi nos ensea que la mani festaci n de Dios se da
84 LUCE LPEZ-BARALT
NRFH, XL I I I
en cuatro niveles representados por la i magen de la bebida, y el
sukr {J^- o embriaguez) es precisamente la l ti ma y ms ele-
vada de todas las moradas m sti cas. Quienes no comprend an
el si mbol i smo ckfel Sello de los Santos, sin embargo, til da-
ban de "l ocura" sus enseanzas m sti cas. Su l i teratura contem-
plativa ha sido objeto pues de ambas interpretaciones: para
algunos las i mgenes inconexas y presurrealistas que caracte-
ri zan su obra no son otra cosa que producto de los desvarios
de un l oco; mi entras que para otros, se trata de los i ntentos
consci entemente i nti l es de un extti co embri agado por co-
muni car el Amor I ndeci bl e
52
. (Tambi n San J uan de la Cruz
nos di o la i nsl i ta noti ci a de que despus de beber en la bode-
ga de su Amado "ya cosa no sab a": hablaba, curiosamente, el
mi smo lenguaje si mbl i co del suf murci ano.) La l i teratura es
ambi gua por defi ni ci n y el parentesco entre los estados alte-
rados de conci enci a de la l ocura y la embriaguez es tal que
ambos traducen l i terari amente de manera parecida. Es qui z
por eso por l o que el narrador "embri agado" o "fuera de la
razn" ci erra el cap tul o con una medi taci n acerca de la di fi -
cul tad de di sti ngui r qu personaje habl a o a qu sexo perte-
nece. Parecer a que las ambiguas leyes del barzaj vi ol entan el
lenguaje que trata de traduci rl o. Pero no: el l ector avisado en-
ti ende que es el lenguaje mi smo el que puede remedar o re-
crear adecuadamente esa desconcertante i mpreci si n
propi a de la di mensi n ul tramundana. Por l ti mo, el protago-
nista y su etrea amiga observan una mi r ada de sombras que
avanza a su vez en la cuarentena de la muerte, "confiadas en el
52 Ibn 'Arab es muy consciente del efecto que su literatura embriagada
y suprarracional habr de ejercer en el lector. J AMES WI NSTON MORRI S se re-
fiere a los dos niveles de inteleccin fundamentales que el propio mstico
propone para sus Futht al Makkiyya: "...the Shaykh-s [Ibn 'Arabi's] rhet-
oric intentionally forces his readers to situate themselves in relation to the
text in at least two ordinarily separate dimensions at the same time: the in-
tellectual, discursive, ostensibly 'objective' dimension (what he calls nazar)
by which the mind can attempt to piece together the many different theo-
retical disciplines juxtaposed in theFutht and the somehow relate them
all to the external cosmos and social world; and the inner, experiential,
inevitably highly personal spiritual dimension (of ahwl and asrr) within
which each serious reader must confront and act upon (rather than 'un-
derstand') the inspirations, exhortations and paradoxes which Ibn 'Arabi
repeatedly brings to their attention... those who take the time to re-read
and reflect on that text will themselves provide the only commentary that
Ibn 'Arabi would have considered valuable" ("How to study the Futht.
Ibn'Arabi's own advice", en Muhyiddinlbn 'Arabi. A commemorative volume, p. 74).
NRFH, XL I I I
NARRAR DESPUS DE MORI R 85
perdn y la esperanza" (p. 26). Esta rei terada confianza en la
rahma o mi seri cordi a de Al tambi n debe mucho a las rei n-
terpretaciones m sti cas del Sello de los Santos a cuya sombra
se escribe el texto. Habremos de volver sobre el l o.
Nuestro narrador-protagonista conti na su extrao viaje zig-
zagueante por el barzaj. Su gu a le i ndi ca ahora que puede ajus-
tar en el "programador" las nuevas i mgenes que se suceden
rpi damente ante su consi deraci n. Se trata de torturas dan-
tescas que fueron inspiradas, como demostr hace aos As n
Palacios, en las leyendas musulmanas de ul tratumba que consti-
tuyen el Libro de la escala. Surge en estos momentos un personaje
amedrentador, la Dama de la Sombrilla, que se queja en francs
de los problemas tcni cos y de los anuncios publ i ci tari os que i n-
terrumpen la atroz transmi si n i nfernal . (Esta sbi ta y humo-
rstica i rrupci n de los anuncios de las mul ti naci onal es debe
estar inspirada en la sorpresa que reci bi Goytisolo ante los
anuncios comerciales que i nterrump an la paz del cementeri o
del Cairo: "un extravagante anunci o de Canad Dry pregona las
virtudes del refresco a una vasta asamblea de cadveres"
53
.) A
todo esto, Muncar r e eni gmti ca, sobrecogedoramente.
El di funto narrador hol l a una vez ms el espacio ahora,
recordmosl o, i magi nal de la plaza de Xema al-Fn en
Marraquech. Y advertimos que aqu viene muy al caso el nom-
bre de esta plaza tan queri da en vi da por el novelista: yarria al-
fana' (*\*i \ W ) qui ere deci r, l i teral mente, "asamblea de
cadveres". Pero fan'tambin tiene el sentido m sti co de "ani -
quilarse, salir de s; trasponerse; obl i terar el ser". Este trmi no,
que alude al dejami ento propi o del xtasi s, y que es muy fre-
cuente en la obra de I bn 'Arabi (pensemos una vez ms en su
Taryumn al-aswaq), no puede ser ms oportuno en este reco-
rri do por estados alterados de conci enci a que vamos l l evando
a cabo de la mano del "di funto" autor. Pero Goytisolo juega
con la pl uri val enci a del trmi no fan' v pri vi l egi a en este pa-
saje el sentido tanti co de "muerte" o "destrucci n" que tam-
bi n le es l eg ti mo al vocablo. Es que anti guamente en la hoy
abigarrada y festiva plaza marroqu se llev a cabo una ejecu-
ci n colectiva, y a parti r de entonces fue conoci da por el so-
brenombre de "asamblea de cadveres" o Xema al-Fn. El
espacio narrati vo y astral vuelve a ser una vez ms una metaf-
ri ca "asamblea de cadveres" cuando el errante viajero ul tra-
5 3
"La ciudad de los muertos", p. 82.
86 LUCE LPEZ-BARALT
NRFH, XL I I I
mundano concentra su atenci n en la trgi ca fecha del 17 de
enero. Este d a marc, como todos recordaremos, el i ni ci o de la
Guerra del Gol fo en el ao 1991. De sbi to, el pol gono i rre-
gul ar de la plaza l l ena de feriantes y ti ti ri teros se desborda de
restos humanos, que pertenecen si mul tneamente a los anti-
guos ajusticiados y a las v cti mas i raqu es de los bombardeos
norteameri canos. Dos espacios diferentes coexisten pues: Xe-
ma al -Fn y Bagdad. Asi mi smo, somos testigos de cmo ti em-
pos muy distintos convergen en un solo punto temporal : el 17
de enero de 1991; el momento de la anti gua ej ecuci n colec-
tiva que di o nombre a la plaza; la sucesi n de visitas cotidianas
del autor a la halca, que se evoca ahora desde la muerte; y l o
que es ms sobrecogedor el momento de nuestra lectura, que
asume la muerte si mbl i ca del novelista pero que al gn d a
ocurri r una vez ste haya muerto de veras. Gracias al poder
mi l agroso de la escritura, Xema al -Fn vuelve a ser "asamblea
de cadveres". Y esto, tambi n en ms de un sentido, ya que
"asamblea de cadveres" seremos a nuestra vez los lectores pre-
sentes de este texto y, natural mente, su autor en el mo-
mento en que otros ojos futuros vuelvan a dar vi da a la escena
narrada, que es la ni ca que sobrevi vi r nuestra carne mortal .
La Guerra del Gol fo, que dej sumi do al Goytisolo hist-
ri co en una cuarentena moral , entreverar obsesivamente los
cuarenta cap tul os de la novela. Ya hab amos visto cmo
Xema al -Fn quedaba anegada por esta metafri ca ri ada de
sangre y de cadveres en un art cul o peri od sti co anteri or
de nuestro autor, por l o que advertimos que el novelista vuelve
a di al ogar una vez ms con su propi a escritura. Escritura que
por ci erto ponen en pel i gro i nmi nente las oleadas sangrientas
que suben por las escaleras de la casa amenazando empapar
los l i bros de su bi bl i oteca. (La casa, autnti ca en la vida real ,
queda cerca de la plaza.) El narrador-protagoni sta teme por
los textos de sus autores favoritos: los m sti cos musulmanes,
cristianos y hebreos, Dante, I bn 'Arab , el Libro de la escala, la
Gua espiritual de Mol i nos. Pero el l ector accede al vrti go
cuando cae en la cuenta de que la sangre amenaza sobre todo
el texto que vamos leyendo y que en ese momento constituye
tan sl o borrador y notas
54
. Sabemos que de al guna manera el
5 4
Sobre el simbolismo de la sangreen la obrade Goytisolo, vase el re-
ciente estudio de ABI GAI L SI X, "El impacto lustral de la sangre: Blood sym
bolism", en Juan Goytisolo. The case for chaos, Yale University Press, New
Haven, 1990, pp. 167-189.
NRFH, XL I I I
NARRAR DESPUS DE MORI R 87
manuscri to qued a salvo porque ahora l o tenemos en nues-
tras manos. Pero reti ene las huellas de la tragedia colectiva en
la que se vio i nmerso: el escritor nos deja saber que una hosti l
coal i ci n de nubes crdenas hace l l over un denso turbi n de
sangre cuyas gotas revi entan como frutos maduros sobre los
trazos de su escritura. Lo que leemos pues es un texto ti nto en
sangre. La narraci n registra su propi a factura y adqui ere con-
ciencia de s misma: Goytisolo tiene aprendidas estas tcni cas
no sl o en el Quijote sino sobre todo en La Lozana andaluza de
Francisco Del i cado
55
, y vol ver a insistir en ello a l o l argo de su
extrao viaje por el barzaj.
Conti na la turbul enci a en el espacio vol ubl e del bardo y
ahora volvemos a ver a "la capital de Harn al-Rachid i l umi nada
por el ful gor de los bombardeos como un cari oso y fami l i ar
rbol navi deo" (p. 35). El narrador di funto qui ere hui r del
holocausto y emprende una fuga pesadillesca en su "asmti co
coche amari l l o" {loe. cit). (Este coche tiene su contraparti da
exacta en la vi da real , y en l vi aj la autora de estas pgi nas
con Goytisolo desde Marraquech hasta la anti gua Mogador en
1988.) El protagoni sta l o sigue conduci endo en el ms al l ,
acosado ahora por i mgenes sombr as y ef meras y por la sen-
saci n de perci bi r con i ntensi dad desusada "la carrera exacer-
bada del ti empo" (p. 36). (Todo el l o nos i ndi ca que en el
barzaj no sl o coexisten distintos espacios y tiempos, sino que
experi mentamos tambi n y para mayor aturdi mi ento el
fluir temporal que nos fuera fami l i ar en vida.) La sbi ta apari-
ci n de un pavo real de ostentosa cola i racunda hace temer al
narrador que su anhel ado "vuelo a Si morg" se disuelva en pe-
sadilla. (Se trata de una nueva al usi n suf, esta vez a la histo-
ri a al egri ca del m sti co persa 'Attr, que narra cmo miles de
pj aros emprenden vuel o para buscar a su Pj aro Rey o Si-
murg. Los trei nta pj aros [si-murgen persa] que l ogran sobre-
vi vi r el arduo vuel o mi l enari o descubren que ellos mismos son
el S murg o Pjaro-Rey que buscaban con tanto anhel o
56
.) Es-
tamos, natural mente, ante un s mil del xtasi s transformante,
pero tambi n ante otra al usi n i ntertextual por parte de Goy-
tisolo. Esta vez est ci tando su propi a novela Las virtudes del p-
5 5
Cf. su magnfico ensayo "Notas sobre La Lozana andaluza, en
Disidencias, Seix Barral, Barcelona, 1972, pp. 36-71.
5 6
Cf. mi ensayo "Para la gnesis del pjaro solitario de San Juan de
la Cruz", en Huellas del Islam en la literatura espaola. De Juan Ruiz a Juan
Goytisolo, Hiperin, Madrid, 1985/1989, pp. 59-72.
88 LUCE LPEZ-BARALT
NRFH, XLIII
jaro sotano, en la que las avecillas se asocian tambi n con los ho-
mosexuales de Cuba en anheloso vuel o hacia la l i bertad y
sobre todo hacia la di gni dad personal.
A todo esto, el narrador conti na avanzando en su veh cu-
l o fantasmal a l o l argo de tierras devastadas por el i nvi erno nu-
clear y la l l uvi a ci da hasta que topa con un cami no sin salida.
La carretera, como en una pesadilla, se borra a sus espaldas; el
coche arde, y en medi o de la geograf a desolada surge un r-
bol gigantesco. Se trata del Loto del Trmi no, y bajo el ampa-
ro de su sombra conversan ani madamente su gu a espi ri tual y
la tenebrosa Dama de la Sombril l a. Con qu rbol ha topado
aqu el sobrevolador del trasmundo? Ha encontrado refugi o
bajo el sidrat al-muntah (Je^\ ), al udi do en el Corn
(LUI , 14 y XXXI V, 16) como el rbol s'imblico que marca el
l mi te l ti mo del conoci mi ento di vi no revelado a los hombres,
tras el cual ni las criaturas ni los ngel es pueden penetrar.
Mahoma se encuentra a su vez con este Loto en el spti mo cielo
de su Mi'ry, ya converti do por la i magi naci n popul ar en rbol
de esmeraldas y perlas y toda suerte de frutas exquisitas. De l
fluyen cuatro r os que nos evocan tanto el Gnesi s (2, 9-10)
como los mi tos persas en torno a la creaci n y al Para so.
Como era de esperar, I bn 'Arabi nos habla tambi n en su Fu-
tuht de su propi a ascensi n al cielo de la contempl aci n su-
prema, que su Loto del Trmi no, ahora converti do en s mbol o
privado, sealiza. Bajo este rbol escatol gi co suele aposentarse
el Arcngel Gabri el , prototi po de la I ntel i genci a Pri mera.
Curi oso que Goytisolo l o transmute en la pareja de su "Bea
tri ce" y la Dama de la Sombri l l a. Sea como fuera, el narrador
parece situado en la frontera mi sma del conoci mi ento l ti mo:
recordemos que en la leyenda persa los trei nta pj aros descu-
bren que ellos mismos son el Si murg que buscaban justamente
en la antesala del Palacio de su Pjaro-Rey. La escena sugiere
tambi n que a las aves representativas de l a condi ci n ho-
moerti ca no les estar vedado el consuelo eterno despus de
las sequedades hol ocusti cas de su perpetua persecuci n social.
Pero nuestro narrador ul tramundano, por el contrari o de
Mahoma en el Mi'ry, no franquea este l mite de conoci mi ento
supremo celestial. Despus de estas sequedades nucleares que
se describen con termi nol og a tcni ca m sti ca, vemos cmo el
protagonista conversa ani madamente con su gu a, que fuma
uno de sus ubicuos Gauloises Bleues. Como otrora en vida, ha-
bl an de Dante, cuya morbosa cruel dad l i terari a condenan, y de
NRFH, XL I I I
NARRAR DESPUS DE MORI R 89
I bn 'Arabi , cuya tendencia a la mi seri cordi a l ti ma exaltan.
(Ms adelante Goytisolo volver a expl orar el verdadero sentido
de esta teor a de la rahma del m sti co murci ano que celebra tan
de pasada en este cap tul o de la novela.) La ami ga- gu a le dice
con i ron a al protagonista i ncorpreo que no puede ser su "Bea-
tri z" en las regiones de la Gehenna que ahora, exactamente igual
que Dante en el Mi'ry que Goytisolo reescribe, le toca visitar.
Ser la di abl i ca Dama de la Sombri l l a la que s tendr acceso a
las regiones infernales, de las cuales ofrece al narrador un ir-
ni co sight-seeing tour^. Viajar por el barzaj l o advertimos una
vez ms no es sino leer, y las escenas hrri das que iremos ates-
ti guando no son otra cosa que pasajes de la Divina comedia que
Goytisolo leyera otrora ilustradas por el Bosco y por Dor.
Es l a pri mera vez que vemos de cerca el rostro pesadillesco
de la misteriosa Dama de la Sombrilla, que se le i nsi na sexual-
mente al narrador maqui l l ada de colores chi l l ones. Y nos pre-
guntamos si no estaremos ante un avatar femeni no de Ml i k,
el guardi n de la Gehenna i sl mi ca. Las mi ni aturas turcas que
i l ustran el rel ato del Mi'ry (pienso en el ms. Suppl ment Ture
190 de la Bi bl i oteca Naci onal de Par s) l o suelen representar
como un ser atroz que nunca sonr e, y que se encuentra dota-
do de un rostro y un cuerpo escarlata cubi erto por exagerados
atav os dorados. A todo esto, la Dama se esfuma de sbi to
como en los sueos y en su l ugar qui en ofrece la excursi n al
averno es una azafata de rostro i mpreci so. En estas honduras
infernales tendremos ocasi n de ver cmo Goytisolo, Dante re-
divivo, se constituye en juez supremo de sus congneres en el
ms al l . Sus condenados no habrn de sufri r, sin embargo, ni
arpones gneos ni azufre hi rvi ente: sus torturas habrn de ser
mucho ms "exquisitas". Los curiosos "condenados" del nove-
lista son I bn Taymiyya, Torquemada y Menndez Pelayo. El pri -
mero es un fundamental i sta cl ebre por sus ataques contra el
esoterismo suf representado en I bn- 'Arab
58
; el segundo, como
todos recordamos, pas a la posteri dad como el i nqui si dor por
5 7
Siempre las excursiones guiadas merecen la irnica reprobacin de
Goytisolo. Recordemosel sight-seeing tour de los espermatozoidespor la ma-
triz en su novela Makbara.
5 8
Ibn Taymiyya declara incluso "satnica" la pretendidainspiracin de
lasFuthdt al-Makkiyya de Ibn-'Arabi. (Cf. M. CHODKI EWI CZ, Le sceau des saints...,
p. 31.) El polemista tambin truena contralos ziyart al-qbr o visitadores
de tumbas (es decir, contra el culto popular a los santos) sobre el que tan
apasionadamenteha escrito GOYTI SOLO en su ensayo "El culto popular a los
santosen el Islam magreb", en Aproximaciones..., pp. 101-122.
90 LUCE LPEZ-BARALT
NRFH, XL I I I
antonomasia; y el tercero, por su parte, resulta memorabl e no
sl o por su vast si ma obra erudi ta sino por pergear el inslito
estudio de Los heterodoxos espaoles. Su tormento ser acceder al
conoci mi ento de que sus perseguidos habrn de alcanzar los
c rcul os de la gl ori a que a ellos les son negados. Encabeza la lista
de los bienaventurados de Goytisolo el persa Al-Hally, que
fuera cruci fi cado en vi da por fundamentalistas horrori zados
por su agudo sentido de justi ci a social y por sus dislates msti-
cos. (En su xtasi s exclamaba jubi l oso an-l-haqq yo soy Dios.)
Tambi n alcanzan la gl ori a otros suf es embriagados de Dios
como Bi stmi , Suhrawardi e I bn 'Arabi ; los sdi l i es hispano-
musul manes, cuya del i cad si ma l i teratura espi ri tual di o a co-
nocer Mi guel As n en Occi dente; los al umbrados espaol es,
tan mal di tos como i ncomprendi dos por sus proposiciones
m sti cas extremas. Por l ti mo, se salvan el anti guo heresiarca
Mi guel de Mol i nos, que hoy comenzamos a admi rar como
hond si mo contempl ati vo de corte sanjuanista
59
, y el exi l i ado
espaol Blanco Whi te. Estamos ante el who's who de los autores
predilectos de Goytisolo, y no podemos evitar la sospecha de
que j unto a ellos nuestro novelista tambi n habr de alcanzar
la rahma o eterna mi seri cordi a de Dios. (O ms bi en de Al ?)
En los laterales del averno, otras figurillas se agitan conde-
nadas a suplicios pintorescos como redactar a perpetui dad ap-
crifas notas de l ectura: gracias a Pedro Gi mferrer sabemos que
se trata de burl onas alusiones cr pti cas a la Casa Seix Barral
60
por parte del novelista. Por l ti mo, los personajes de la Gehen
na hacen al narrador una advertencia omi nosa: son sombras
soadas. Tambi n I bn 'Arabi refl exi on sobre estas sombras pa-
radj i camente luminosas, que no ten an para l ni ngn matiz
peyorativo de tinieblas satni cas sino que eran el reflejo o pro-
yecci n de la Di vi ni dad sobre el espejo del universo. El mundo
es la sombra de Dios, y el devoto es la sombra de la parti cul ar
mani festaci n de Dios con la que se siente ms i denti fi cado:
"celui qui est le serviteur d'un Nom di vi n est l'ombrede ce Nom,
5 9
Lo ha estudiado magistralmente su editor J os ngel Valente, y lo ha
reivindicado teolgicamente Eulogio Pacho. Javier Escudero nos recuerda
en el captulo cuarto de su citada tesis doctoral cmo la espiritualidad del an-
tiguo heresiarca Molinos se vio peligrosamente asociada con el tema del
erotismo: no esextrao pues que Goytisolo se sienta cerca de l en ms de
un sentido.
6 0
Cf. su ensayo introductorio a la segunda edicin de La cuarentena,
p. 10.
NRFH, XL I I I
NARRAR DESPUS DE MORI R 91
son me en est la forme pi phani que {maznar)"*
1
. Esto no i m-
pl i ca en absoluto, conti na expl i cando el maestro de Murci a,
la abol i ci n o reabsorci n de la i denti dad del espi ri tual , sino
el modo parti cul ar en el que cada uno se rel aci ona con su
Seor. Por eso ste le dice: "Yo soy el o do por el cual l oye y
los ojos por los que mi ra..." (be. cit.). Goytisolo hace suyas i dn-
ticas palabras en La cuarentena y ya sabemos la contextual i dad
l i terari a de la que parte. Pero la consi deraci n de estas som-
bras l um ni cas que reflejan tan de cerca las distintas manifes-
taciones de la Di vi ni dad y que somos nosotros mismos nos
lleva una vez ms al espacio de la l i teratura. De la misma ma-
nera que el mundo es la sombra de Dios, los personajes de fic-
ci n son la sombra de su autor, que proyecta sus pulsiones ms
apasionadas sobre el espacio en bl anco de su mundo de papel .
Por l o menos desde Vi rgi l i o, sabemos que estas sombras sim-
bl i cas en las que tambi n tanto i nsi sti eron escritores como
Unamuno, Borges y Pedro Salinas son los i ncorpreos perso-
najes l i terari os que revivimos al soarl os una vez ms en el
proceso de la l ectura
62
. Ti enen, como aseguraba Augusto P-
rez a Unamuno en Niebla, una tesitura de existencia superior a
la del autor que los ha i magi nado, ya que, al carecer de cuerpo
f si co, no estn sujetos a las leyes del ti empo ni del espacio. De
ah que no habrn de mori r, como su autor mortal y aun sus
lectores. Al cierre del cap tul o las sombras goysol anas aban-
donan la Gehenna para hundi rse en el silencio de la Ciudad de
los muertos. Y con ello el novelista no hace sino insistir en su re-
flexin pri nci pal : es difcil hacer distingos tajantes entre la
muerte, el barzaj, el sueo, la l ocura, la fantas a, la l i teratura.
Nuestro viajero ul tramundano, acuciado por un deseo ins-
ti nti vo de puri fi caci n que le alivie l a nusea moral que le pro-
duce l a guerra y, adivinamos, de seguro tambi n la vi da-
acude ahora a un hammam o bao pbl i co de aguas termales
al estilo musul mn. Da sus prendas de ropa a un "silente guar-
di n de las ni mas purgativas" (p. 45) a cuyos pies acucl i l l ado
un 'joven de rostro enjuto fuma una pi pa de ki f, envuelto en su
chi l aba ro da y tocado con un gorro de duende" (loe. cit.). Ya
tendremos ocasi n de vol verl o a ver. El vapor brumoso y h-
medo de esta Gehenna-aljama emborrona las formas exanges
y espectrales de los esp ri tus, pero el narrador alcanza a vis-
61
L'imagination cratrice..., p. 149.
6 2
Sobreel caso especfico de JorgeLuis Borges, cf. ARTURO ECHAVARR A,
Lengua y literatura en Borges, Crtica, Barcelona, 1983.
92 LUCE LPEZ-BARALT
NRFH, XL I I I
l umbrar entre ellos la figura de otro j oven, que i rradi a una dis-
creta fosforescencia y que traspasa los esp ri tus inmateriales
all reunidos. Es alto, apuesto, y se encuentra agraciado por una
sonrisa blanca bajo el bi gote azabache. La l ectura del Taryu-
mn al-aswq o Intrprete de los deseos de I bn 'Arabi ayuda al na-
rrador a i nterpretar la sutil apari ci n: se trata de la epi fan a de
un ngel semejante al que se le apareci a I bn 'Arabi mi entras
llevaba a cabo una ci rcunval aci n nocturna de la Kaba. El m s-
ti co murci ano recita unos versos que recibe inspirados y cuan-
do termi na de decirlos a viva voz una mano suav si ma se apoya
sobre su hombro. Se trata de una j oven de i ndescri pti bl e belle-
za, semejante a la Ni zm que le i nspi rara el poemari o. El poeta
comprende que se encuentra ante una epi fan a angl i ca bajo
forma humana, ante la si mbl i ca Sof a espi ri tual que l o va a i n-
vestir de conoci mi ento trascendente
63
. El ngel seductor que
el protagoni sta de La cuarentena di sti ngue entre las penumbras
del aljama es en estos momentos, sin embargo, el ngel de
la Muerte, Naqui r
64
. Entre sonidos guturales y resoplidos salva-
jes, ste procede a frotar al protagonista-narrador en un lavado
ri tual purgati vo tan vi ol ento que le descoyunta el cuerpo. La
equ voca escena se disuelve en insinuaciones sexuales y el narra-
dor duda si se trata de una epi fan a angl i ca o de una tentaci n
demon aca. Pero el supl i ci o en el que acaso est purgando sus
i nsti ntos homosexuales cesa de repente y "despierta" como de
una pesadilla, con el cuerpo rehecho aunque baado de sudor.
En el prxi mo cap tul o o d a del barzaj sorprendemos al
narrador cri ti cando la fr a exacti tud geomtri ca con la que el
r gi do Dante concibe el ms al l , tan distante de la misericor-
diosa e i magi nati va versi n ul tramundana de I bn 'Arabi . Por
la ventana de su cuarto-estudio nuestro personaje ve el tel n
i rreal del nebl uno de Par s, mi entras su anti gua ami ga- gu a,
que fuma otro de sus Gauloises Bleues, le devuelve sus notas
sobre l a Divina comedia: de seguro se trata del cap tul o que aca-
bamos de leer. La Beatrice si mbl i ca se encuentra i nmersa en
una paz perfecta, anclada al fin en su propi o grado de conoci -
mi ento. Aunque esta teor a de un para so i ndi vi dual se le atri -
6 3
Cf. Tarjumn al-Ashwaq. A collection of mystical odes, ed. and trad. by
R. A. Nicholson, Royal Asiatic Society, London, 1911 y H. CORBI N, L'imagi
nation cratrice..., pp. 113 ss.
6 4
Obsrvese la obsesin del autor con estosngeles de la muerte. Otro
"ngel" haca el amor en las tumbasdel cementerio marroqu en la novela
Makbara.
NRFH, Xml
NARRAR DESPUS DE MORI R 93
buye al contemplativo Mol i nos, enseguida veremos que la hab a
prel udi ado I bn 'Arabi cuatro siglos antes. A l cierre del cap tul o
el escritor no se atreve a emerger del room ofhis own que cons-
ti tuye su estudio porque, en su actual condi ci n i ncorprea,
teme asustar a su mujer. (Debemos estar ante la "idea i magi nar
o "sombra l umi nosa" de su esposa Moni que de la vi da real , que
ha devenido personaje l i terari o en el mundo de La cuarentena.)
Conti na nuestro di funto narrador consi derando an ms
deteni damente las enseanzas de su maestro espi ri tual mur-
ci ano: cada i ndi vi duo sabe i nsti nti vamente el propi o grado de
conoci mi ento que le es propi o, la "sombra" particul ar que cons-
ti tuye frente a las distintas manifestaciones o Nombres de la
Di vi ni dad. Cada ser tiene una morada o maqm ni ca, un cami-
no espi ri tual i rrepeti bl e. Recibe en la medi da en que puede
comprender y aceptar, y recibe sl o aquello que conviene pro-
ponrsel e
6 5
. Reconocerl o es salvarse. Y, an ms, auto-estimar-
se. La doctri na, revol uci onari a en el contexto del cristianismo
occi dental , la esboza, como adelantamos, I bn 'Arabi en sus
Futht al-Makkiyya. El alterego goytisolano i magi na el ti po de
para so que le tocar a en suerte de acuerdo con su tradi ci n
teol gi ca cristiana: acaso un "ci el o" de literatos y gramti cos
uni dos en una i mpensabl e armon a en la que quedar a obl i -
gado a convivir con personas muy di s mi l es. Es deci r, el i n-
fierno. El narrador rechaza la insoportabl e 'Visin paradi s aca"
mi entras evoca encuentros entraabl es anteriores con otros
escritores iconoclastas con los que s ha teni do una entraabl e
cercan a vi tal . Los al udi dos Manuel y Rei nal do no deben ser
otros que los novelistas hispanoamericanos Manuel Pui g y
Rei nal do Arenas, v cti mas ambos del sida, para quienes su
ami go "muerto" i magi na un espacio de paz, de gl ori a y de sal-
vaci n. Ya en su ci el o, habrn de haber encarnado en las j ubi -
losas aves si mbl i cas del Para so de la l i bertad que el autor
hab a evocado en su novela Las virtudes del pjaro solitario. Co-
mo el Si murg de los persas, estos antiguos parias sociales se en-
cuentran cerca de Dios y parti ci pan de su propi a Belleza. nete
a ellos, Julin. En seguida tendremos ocasi n de ver cmo
nuestro autor conci be su propi o cielo personal.
Pero por l o pronto el Goytisolo ficcionalizado conti na sus
ansiosas meditaciones en torno al destino final de su alma.
65 L'imagination cratrice..., p. 76.
66 Cito, naturalmente, La reivindicacin del Conde don Julin, en la que el
novelistase solidarizacon los pueblosy las literaturas hispanoamericanas.
94 LUCE LPEZ-BARALT
NRFH, XL I I I
Contri buye a su desasosiego la ubi cua Dama de la Sombri l l a,
qui en, converti da en futurl oga o "televisionaria", repasa el "l i -
bri l l o compendi ado de su vi da". Como era de esperar, encuen-
tra reparo en todos los aspectos de la vida del narrador: su
matri moni o, sus relaciones familiares, su l i teratura. El sinies-
tro personaje embl emti co parecer a consti tui r un s mbol o de
la conci enci a i nmi seri corde propi a de la tradi ci n cristiano-oc-
ci dental que juzga sin tregua al narrador-protagonista. Salta a
la vista que en ms de un sentido La cuarentena no es sino una
estremecida spl i ca de mi seri cordi a, por parte del Goytisolo
fi cci onal i zado, al Amor I nfi ni to. El novelista parecer a decir-
nos entre l neas que para obtener la aceptaci n compasiva de
la Trascendencia y a la vez mantener su estima propi a y su
i denti dad verdadera tiene que recurri r al Dios de I bn 'Arabi y
no al Dios de Dante.
Pero volvamos a nuestra cuarentena de lectores. El ti empo y
el espacio parecer an dar marcha atrs porque de pronto nos
volvemos a encontrar entre las brumas de la alhama que nos ha-
b an envuelto d as (o cap tul os) antes. Ahora el narrador las tan-
tea mientras i ntenta escapar de la belleza equ voca del ngel de
la Muerte que termi n transformndosel e en sayn de la Ge
henna. Y he aqu que el aller ego goytisolano desemboca en una
poderosa visin i magi nai que no es otra cosa que su personal -
sima versi n de la "visin beat fi ca": la l ucha de los jayanes o zur-
handel I rn. El lenguaje con el que se accede a la experiencia,
entreverado de poderosos esdrjul os, se torna afirmativo y vi ri l , y
la lengua celebra as desde su estructura profunda este grado de
gl ori a que el narrador siente que le corresponde como propi o.
I mporta que veamos ms de cerca las consoladoras teor as
de la trascendencia de I bn 'Arabi bajo las cuales se ampara aqu
el novelista. Para un m sti co de la sofi sti caci n espi ri tual de
I bn 'Arabi , Dios es al-rahmn alrahlm (el Cl emente, el Miseri-
cordioso) en un senti do muy hondo: no se trata de un cdi go
ti co simple en el cual Dios muestra mi seri cordi a ante el peca-
dor, sino de una al t si ma metaf si ca del amor. Nos la expl i ci ta
acertadamente, una vez ms, Henr i Corbi n: los Nombres o
Manifestaciones de la Esencia Di vi na "n'ont donc de sens et de
real i t pl ni re que par et pour des tres qui en sont les formes
pi phani ques (mazhir), c'est di re les formes en qui ils sont
mani fests" (op. cit., p. 94). Dios se describe a nosotros mismos
por nostros mismos, y por el l o Se ama y Se conoce en nosotros.
Entre Dios y su siervo de amor hay una correspondenci a n-
NRFH, XL I I I
NARRAR DESPUS DE MORI R 95
ti ma e i ndi sol ubl e: "le pacte de ce sympathtisme... rendra tout
jamais solidaires la divinit et son fi dl e, l 'Ador et l 'Adorant,
dans l 'uni t d'un dialogue com-passion" (ibid., p. 95). La com-
pasi n existente entre Dios y su devoto i mpl i ca pues una sim-
pat a y atracci n rec proca porque nace de una esencia
espi ri tual com-partida. Ms que de uni n m sti ca hay que ha-
blar aqu de uni sympathetica.
Segn I bn 'Arabi , la verdadera oraci n no es sino la cele-
braci n profunda de esta co-rrespondencia que cada cual tiene
con una mani festaci n de la Di vi ni dad que le es propi a y que ac-
tualiza en las honduras de su propi o ser. Esta Mani festaci n
Di vi na "aspire tre par et pour cel ui qui pri e" {ibid., p. 96). Si-
gui endo a Procl o, el Seyj al-akbar explica este parti cul ar ti po de
oraci n en trmi nos de la si mbl i ca pl egari a del girasol. De la
mi sma manera que el hel i otropo gi ra de acuerdo con el movi -
mi ento del sol, as toda cri atura canta la alabanza de la Mani -
festaci n Di vi na parti cul ar a la que pertenece. Nuestra manera
de alabar u orar depende de la medi da exacta en la que nos
hemos converti do en "capaces de Dios", es deci r, en reflejos
nti mos de aquellos atri butos divinos que manifestamos mejor.
Somos, por as deci rl o, "siervos" o "esclavos" ( 'abd) de aquella
mani festaci n parti cul ar de la Di vi ni dad que nos rige y nos de-
fine. Se me ocurre que el trmi no rabe que traduce la pala-
bra "gi rasol " viene muy a propsi to para la i magen que el
m sti co murci ano toma prestada de la escuela neopl atni ca de
Al ejandr a: 'abb'ad as-sams (t_jr-^^ ="siervo" o "esclavo del
sol"). Somos pues "siervos" de la Belleza l ti ma que manifes-
tamos en nuestro ser profundo, y estamos nostl gi cos de Ella y
Ella de nosotros. En el contexto de esta ontol og a del Amor
tan poti ca, Eva no fue otra cosa que la nostalgia de Adn.
Y tambi n en este contexto parti cul ar es que entendemos
mejor la afi rmaci n extti ca: "vemos a Dios en Dios a travs del
ojo de Di os". Esta l ocuci n teopti ca, que repi ti eron una y otra
vez los di sc pul os de I bn 'Arabi , ya no es ana l'haqq ("Yo soy
Dios", como dec a Hal l y) sino and sirr al-haqq "yo soy el se-
creto de Dios". Es deci r, "soy el secreto de Dios que coloca a la
Di vi ni dad en mi dependenci a" {ibid., p. 104). Cada cual, i n-
siste el m sti co murci ano, refleja a Dios segn su propi a posi-
bi l i dad: "Di eu [se prsente] dans chaque me en la forme de
ce que croi t cette me selon son aptitude et sa connaissance, sous
le symbole qu'el l e en actualise de par la l oi de son tre mme"
(ibid., p. 101). Por modesta que sea la capacidad del gnsti co,
96 LUCE LPEZ-BARALT
NRFH, XL I I I
puede deci r que su conoci mi ento de Dios es el conoci mi ento
que Dios tiene de l. Este Dios com-pasivo se ama a S mi smo en
nosotros, que somos Su espejo o I magen, la I magen Di vi na es-
condi da en l o nti mo de nuestro ser. De ah que conocernos a
nosotros mismos y aceptar pl enamente la Belleza particul ar a la
cual estamos ms inclinados es amar a Dios y conocerlo: "Aquel
que se conoce, conoce a Su Seor" (ibid., p. 107). Chi tti ck lleva
hasta sus l ti mas consecuencias este si mbl i co narcisismo ms-
ti co: "no one worships anyone but hi rnsel f'
67
. I bn 'Arabi tiene,
sin embargo, la cautela de no caer en la i dol atr a de l o creado.
Aquel que enti ende que la belleza creada reflejada en la con-
ci enci a profunda de cada cual no es sino el refl ejo sagrado de
Dios se defiende "contre cette infirmit spirituelle double face,
qui consiste ou bi en ai mer un object sans au-del , ou bi en
mconna tre cet au- del en le sparant de l 'object d'amour en
qui seul prci sment i l s'annonce"
68
. Es justamente la imagina-
ci n creatriz activa la que establece la correspondenci a entre
l o visible e i nvi si bl e, y por ello es l cito amar un ser del mundo
visible cuando l o que de verdad estamos amando no es sino la
mani festaci n del Amor Di vi no en l. Esta i magen de belleza
no es exteri or al devoto, sino que radica en la ms profunda i n-
teri ori dad de su ser: "mi eux di t, i l est son tre mme, la forme
du Nom di vi n qu'i l apporta avec l ui - mme" (ibid., p. 125).
I bn 'Arab nos da an otra l ecci n respecto a estas i mgenes
del mundo suti l que materializamos en nosotros mismos. Pro-
yectarlas ("crearlas" o ser conscientes de ellas) no es sino una
manera muy alta de medi taci n. Podr amos concebir nuestro
muestrari o pri vado de i mgenes a manera de mndal a (el tr-
mi no aqu es m o) que i l ustra una vez ms nuestra rel aci n
profunda con la Trascendencia. Lo sintetiza Corbi n con su acos-
tumbrada agudeza:
Dire que telle de nos penses, tel de nos sentiments et de nos d-
sirs, se concrti se sous une forme propre au plan i ntermdi ai re
des ralits imagnales de la mati re subtile ( 'lam al-mithl), c'est
mme chose que de mdi ter devant une fleur, une montagne ou
une constellation, pour dcouvri r non pas quelle force obscure et
inconsciente s'exerce en elle, mais quelle pense divine cl ose
au monde des Esprits s' pi phani se en elles, "travaille" en elles
(op. cit., p. 182).
67
The Sufipath..., p. 341.
6 8
CORBI N, op. cit., p. 108.
NRFH, XL I I I
NARRAR DESPUS DE MORI R 97
"Creamos" (en el sentido en el que I bn 'Arabi enti ende el tr-
mi no) estas formas en las que se epifaniza l o mejor de noso-
tros mismos, que a la vez nos re-liga con la Trascendencia. La
funci n de nuestra himma o creati vi dad es precisamente hacer
aparecer estas formas, darles ser.
Este sentido sagrado de la belleza sensible, t pi co del sufismo
de I bn 'Arabi y de Yal l al udi n Rm , es precisamente el que i n-
tenta aclimatar J uan Goytisolo en su Cuarentena. Ahora podemos
comprender mejor que la cel ebraci n por parte del novelista
del zur-han i ran como belleza creada suprema y c rcul o de glo-
ria pri vado no es sino la puesta al d a de las teor as metaf si cas
de I bn 'Arabi . El alter ego goytisolano no hace otra cosa que ce-
l ebrar la i ncl i naci n ms autnti ca de su propi o ser, admi ti r su
gran verdad. Y esta su gran verdad se si ta en correspondenci a
sagrada con una parti cul ar Mani festaci n de la Di vi ni dad, cuya
pasi n com-parte en profunda armon a ontol gi ca. Cuando
J uan Goytisolo da vida l i terari a a las pulsiones ms hondas de
su ser lleva a cabo una actividad que siente como sagrada. Den-
tro de estas coordenadas metaf si cas, escribir no es sino orar.
Por eso mi smo el para so de nuestro narrador no puede ser el
r gi do de Dante, sino el i ndi vi dual si mo y l i brri mo de I bn
'Arabi . Sl o all podr encontrarse a s mi smo, y, por l o tanto,
encontrar de verdad a Dios. Con un sentido de j bi l o profun-
do y de catarsis moral , vemos cmo el alter ego de nuestro autor
refleja sobre el barzaj las i mgenes de l o que ms am en vida,
que ahora contempl a convi ene acl ararl o de forma tras-
cendi da
69
. Bi en podr a repeti r un emoci onado hadiz o tradi ci n
profti ca ante los apuestos l uchadores con los que tan honda-
mente se ha i denti fi cado: "He contempl ado a mi Seor bajo la
ms hermosa de las formas'"
70
. El escritor sabe bi en que su ver-
si n de la belleza manifiesta de Dios en su esp ri tu puede ser
muy di sti nta de la de sus contemporneos. Ya en sus "Aproxi -
maciones a Gaudi en Capadoci a" nos confesaba que "con-
forme entraba en posesi n de su verdad, rechaz y se al ej de
la de sus paisanos"
71
. La com-pasiva teol og a m sti ca del Sello de
los Santos, tan di sti nta de la r gi da escatologia de Dante, lo ha
justi fi cado al fin. La cuarentena va "corri gi endo" los postulados
espirituales ms i mportantes de l a Divina comedia a medi da que
6 9
Ruiz LAGOS (op. cit, pp. 168-169) tambin se refiere a este cielo ico-
noclastaque celebrala libertad de la imaginacin en La cuarentena.
7 0
Traduzco la citade CORBI N, op. cit, p. 49.
71
Aproximaciones..., p. 20.
98 LUCE LPEZ-BARALT
NRFH, XL I I I
avanza. Se trata de un viaje al uci nado pero a la vez enorme-
mente l ci do.
Pero la delicada metaf si ca del murci ano le sirve al novelis-
ta una vez ms cmo no en su medi taci n sobre el acto
creativo l i terari o. Las i mgenes que proyecta el escritor sobre
su universo cerrado de papel corresponden a sus emociones
ms autnti cas, ms entraabl es y ms obsesivas. Son su ser mis-
mo. De ah que leer a un autor es entenderl o de veras, acaso
mej or de l o que se enti ende l mi smo. En el acto de escribir el
autor celebra las honduras de una conci enci a profunda que
acaso no conozca ni control e del todo. El l ector obti ene las cla-
ves ms autnti cas de esta psique escondida que queda expues-
ta en el tel n del texto: es que las i mgenes all vertidas no
hacen otra cosa que seal i zar, cual autnti cos girasoles, el ser
profundo del que nacen. Y con el que ti enen una correspon-
denci a nti ma e i ndefecti bl e.
Pero conviene regresar a la "apoteosis del foso y su ronda
perfecta" que ahora sabemos depende tan estrechamente de las
teor as metafsicas de I bn 'Arabi . El c rcul o del foso de luchado-
res se diluye con rapidez on ri ca y pasa a constituir otro c rcul o
sagrado, esta vez descrito por derviches sufes: "gi rvagos que,
con gracia y esbeltez de rueca desdi bujan sus siluetas cruci for-
mes como peonzas o ventiladores" (p. 56). El alterego del nove-
lista es consciente de que las i mgenes, a pesar de que estuvieron
inspiradas en una experi enci a pri mari a en el pl ano materi al ,
son ahora ideas trascendidas hijas de su i magi naci n creatriz
en el mundo mercuri al del barzaj. No s con cunta conci enci a
de el l o, el novelista celebra i nsti nti vamente la gl ori a de estas
epi fan as ul tramundanas en forma de c rcul o: se trata, l i teral -
mente, de sus personal si mos c rcul os de gl ori a. El c rcul o es,
como se sabe, s mbol o de la eterni dad, de la perfecci n y del x-
tasis, y en l confl uyen perfectamente el alphay el omega de una
experi enci a que se vive ms al l del espacio-tiempo. En la l en-
gua rabe que le es tan cara al autor, el c rcul o o cerco (muhsan)
se asocia al espacio si mbl i co de la psique profunda protegi do
por un castillo ci rcul ar forti fi cado (hisn). Para los antiguos su-
f es este c rcul o sagrado es el espacio de la conci enci a i nteri or
donde el alma se une a Dios. El trmi no rabe registra a su vez
otros matices de significado: una persona satisfecha en amores
(por ejempl o, casada) es tambi n muhsan, ya que est insta-
lada en su propi o centro, protegi da de toda di stracci n o ten-
taci n exteri or. El m sti co traduce "a l o di vi no" este senti do
NRFH, XL I I I
NARRAR DESPUS DE MORI R 99
metafri co de la raz triltera que alude al amor y nos dice que
al final de su i ti nerari o espi ri tual se encuentra situado en el
castillo i nteri or forti fi cado y concntri co de su alma en proce-
so de uni n con la Di vi ni dad. (Fue en el spti mo castillo si mb-
l i co de su alma que Nri de Bagdad se uni a Dios, y lo hizo, por
ci erto, siete siglos antes que Santa Teresa celebrara justamente
all su matri moni o espi ri tual
72
.) San J uan de la Cruz, por su
parte, se sirvi de otra i magen ci rcul ar cuando i nscri bi el le-
cho de su uni n extti ca dentro de una esfera perfecta. En su
caso, el al uci nante "lecho fl ori do" de la uni n transformante
se encuentra rodeado por todos los lados de cuevas de leones
que l o protegen, y resguardado desde l o alto por un dosel abo-
vedado de escudos o monedas (otra vez el c rcul o). Siempre
he pensado que sl o el pi ncel de Salvador Dal podr a haber
i l ustrado este desconcertante l echo anul ar sanjuan sti co. Nues-
tro novelista parecer a reescribir con i nspi rada, novedos si ma
pl uma esta ci rcul ari dad del xtasi s perfecto del amor dentro
de coordenadas fundamental mente suf es. (Curiosamente, los
carmelitas no hacen otra cosa aqu que rei nci di r en las i mge-
nes que los contemplativos del I sl am reel aboraron a l o largo
de muchos siglos.) Dada, sin embargo, la compl eja propuesta
espi ri tual en la que se est apoyando Goytisolo l a teor a de
la rahma de I bn- 'Arab y su concepci n personal si ma de la
belleza sensible, la recepci n l i terari a de estas peculiares im-
genes circulares puede resultar desconcertante para un l ector
occi dental .
Pero la i ntui ci n epi fni ca de estos amorosos c rcul os de
gl ori a que se adecan, l i brri mos y compasivos, a la propi a
personal i dad del narrador admi te confl i cto. De ah que lo vea-
mos al udi r ambi guamente a la "ronda perfecta" de estas ci rcu-
laridades privilegiadas de i nci tante belleza como "cifra y tenor
de tu dual recompensa y castigo". La cara siniestra de la i nfl e-
xi bl e conci enci a conservadora cristiano-occidental del autor
ha vuel to a hacer su apari ci n. Y he aqu que el protagonista,
mi entras observa los objetos de su apasionada querencia inscri-
tos en si mbl i cas helicoides, siente que el fuego de su paroxismo
amoroso torna en s todo su ser. Y de repente se i ncendi a en-
7 2
Abl-Hasan al-Nr propone la imagen simblica de los siete casti-
llos concntricos del alma en contemplacin en sus Maqamt-l-qlb, o
Moradas de los corazones, que hemos traducido del rabe y tenemos en vas
de publicacin. Cf. nuestro estudio "El smbolo de los siete castillos con-
cntricos en Santa Teresay el Islam", en Huellas del Islam..., pp. 73-98.
100 LUCE LPEZ-BARALT
NRFH, XL I I I
vuel to en "corona de llamas", exactamente i gual quedas i nci -
tantes i mgenes que con tanta pasi n se encuentra contem-
pl ando. Advertimos con desasosiego que el c rcul o beat fi co ha
deveni do c rcul o de fuego. El alterego goytisolano descubre
con sorpresa, sin embargo, que su nueva condi ci n de cri atura
gnea no es dolorosa y que el i nfi erno de su tradi ci n cristiana
es, paradj i camente, "l l ama que consume y no da pena". Y he
aqu que nuestro curi os si mo bi enaventurado se inserta en un
nuevo c rcul o si mbl i co: "gi rando en el foso de la di afani dad,
para ti epi fan a di vi na, comprobars gneo y tenue la exti nci n
de la pena i nherente al castigo y la de tu propi a i ndi vi dual i dad"
(p. 57). El condenado es a la vez bienaventurado, muy de acuer-
do con la obsesiva armoni zaci n de los contrari os del sufismo
esotri co de las Futht al-makkiyya y del Taryumn al-aswaq. Es
el mi smo J uan Goytisolo qui en expl ica, en la entrevista que le
concede a Javier Escudero, la desconcertante rei nterpretaci n
que hace su predi l ecto I bn 'Arabi del fuego del i nfi erno en el
que, como buen musul mn, no puede no creer:
I bn 'Arabi... encontr la manera genial de hacer compatible la
"rahma" l a misericordia con el infierno... l dice en un de-
terminado momento una frase extraordinaria: "todo dolor pro-
longado se transforma en placer". Y en segundo lugar, es cuando
establece esta distincin: de la misma forma que hay seres a-
reos, como los pjaros, y acuti cos y terrestres, hay seres gneos
y viven en el fuego la felicidad y sacarles del fuego ser a su cas-
tigo. De esta manera logra hacer compatible la idea del infierno
con la felicidad en el infierno. La idea es de una audacia y una
belleza que si Dante la hubiera conocido habr a cambiado toda
la visin occidental del infierno
73
.
Salta a la vista que Goytisolo qui ere enmendarl e la pl ana a
Dante con una visin del trasmundo ms misericordiosa (aun-
que i gual mente islamizada) que la del vate fl orenti no. Tambi n
resulta evidente que el narrador, una vez ms bajo la tutel a
i deol gi ca del compasivo Seyj al-akbar, ha encontrado al fin su
grado en el conci erto universal de las ni mas. Di cho de otro
modo: el narrador-protagonista ha alcanzado la privilegiada es-
fera de su estima propi a y del conoci mi ento de s mi smo, que
es el conoci mi ento de Dios. Acaso por eso la combusti n eter-
73
Op. cit, p. 125.
NEFH, XL I I I
NARRAR DESPUS DE MORI R 101
na de estas "venas que humor a tanto fuego han dado" y "estas
mdul as que han gloriosamente ardi do" admi ta un nuevo sen-
ti do adi ci onal , esta vez ms benvol o. Los condenados no son
los ni cos seres gneos del trasmundo: de acuerdo con la angeo-
l og a musul mana, tambi n los ngel es estn hechos, si mbl i -
camente habl ando, de luz y de fuego
74
. En rabe los trmi nos
para l a luz (nr) y el fuego (nar) son ra ces emparentadas, que
a su vez admi ten el significado de "fl oreci mi ento" en el sentido
de i l umi naci n m stica. Las ilustraciones musulmanas del Mi'ry
presentan a los ngel es, los profetas y los elegidos (sobre todo
a Mahoma) circundados precisamente de una llamarada crepi-
tante que simboliza su aura de santidad y su bienaventuranza
cel esti al
75
. De manera que nuestro narrador "condenado" po-
dr a devenir ngel o bienaventurado si l o "leemos" una vez ms
dentro de las coordenadas literarias y teol gi cas musulmanas
en las que tan repeti damente elige insertarse. Ya hemos insis-
ti do cunto celebran los suf es la abol i ci n de los contrari os en
su lenguaje dcti l y en su l i brri ma filosofa m sti ca. No cabe
duda que nuestro incandescente narrador ha sido uno de sus
di sc pul os ms originales.
Pero la medi taci n sobre el esoterismo de I bn 'Arab va a
alcanzar nuevas calas en la novela. El narrador y su Beatrice
vuel ven al espacio del estudio del autor, donde se preguntan
ahora si en la visin "beat fi ca" del grado de gl ori a del alterego
goytisolano no habr a habi do una i nvol untari a "divinizacin de
la cri atura, encarnaci n de l o trascendente" (p. 59). Los tran-
qui l i zan, una vez ms, las sofisticadas enseanzas m sti cas de
I bn 'Arab , para qui en, como ya sabemos, la mul ti pl i caci n
de las formas de la belleza creada no es sino "la modul aci n
compl eja de una mi sma Presencia" (be. cit.). Goytisolo est cele-
brando la posi bi l i dad de i ntui r al Motor l ti mo del Universo
en sus criaturas l a idea teol gi ca es tambi n cristiana, por
ci erto, y la postul an, salvando las diferencias esperables, desde
Francisco de As s hasta Tei l hard de Chardi n. Pero su articula-
ci n parti cul ar en La cuarentena es i sl mi ca, e i mpl i ca la cuida-
dosa salvaguarda del tawhid o Uni dad de Dios, i mpresci ndi bl e
7 4
Cf. W. CHI TTI CK, The Sufipath ofknowledge..., p. 13.
7 5
Cf. la reproduccin del manuscrito iluminado del Mi'ry contenida
en el Manuscrit Supplment Ture 190 de la Biblioteca Nacional de Pars, y
editada en el hermoso libro The miraculous journey of Mahomet (Mirj N-
meh), introduction and commentaries by Marie-Rose Sguy, George Brazi-
11er, New York, 1977.
102 LUCE LPEZ-BARALT
NRFH, X L I I I
para la mental i dad profundamente monote sta de los musul -
manes. Aunque Dios se manifiesta en la diversidad, es un
Creador ni co cuya Esencia trascendente no admi te compa a
de cri atura alguna. No empece se encuentre en com-pasiva ar-
mon a ontol gi ca con ellas.
Los amigos "fenecidos" conti nan refl exi onando sobre las
i mpl i caci ones que esta armoni zaci n de los contrari os tiene
en la obra de I bn 'Arab . El compasivo espi ri tual concluye
que todo el universo, i nfi el o creyente, gl ori fi ca a Dios aunque
no l o sepa. l es el adorado en todo l o que se adora. La con-
cl usi n, a la que nos hab amos adel antado, se pone en boca
de la "gu a espi ri tual " del narrador: "el foso ci rcul ar, col mo y
meta de tus deseos, es una mani festaci n de Su Presencia y tu
entrada en el coro un acto de sumi si n!" (p. 60)
7 6
. Es com-
prensi bl e entonces que los dialogantes depl oren la acti tud
vengativa y anti-cristiana de Dante, qui en hunde en el i n-
fierno a su maestro Brunetto Lati no por su condi ci n de ho-
mosexual . No le fue dado entender a Lati no en el contexto de
la com- pasi n di vi na: el geni al florentino el i gi hacer escuela
con los aspectos menos mi seri cordi osos de la i magi nati va es-
catol og a musul mana. Pese a l a i nmensa admi raci n l i terari a
que le ti ene, J uan Goytisolo no qui ere seguir sus pasos.
Un golpe de la pequea aldaba de bronce de la puerta i n-
terrumpe el col oqui o fantasmal de la gu a y su di ri gi do, quienes
se asombran de que al gui en sea capaz de penetrar en su mun-
do de sutileza. Sienten que el ascensor se pone sigilosamente
en marcha y que un anni mo mensajero deja al autor una
"carta de la muerte" firmada por los "doctores Naqui r y Mun-
car". Goytisolo parodi a aqu una costumbre muy socorrida en el
fol kl ore mortuori o musul mn. Los deudos sol an colocar den-
tro de la mi sma fosa del muerto una carta escrita con azafrn
en la que suplicaba mi seri cordi a a Dios y repet a el credo de fe
i sl mi co. Esta carta habr a de confortar al di funto y le ayudar a
adems a contestar las preguntas de los ngel es de la muerte,
Naqui r y Muncar, que se le presentar an en la tumba aquella
7 6
La idea no est del todo lejos de la teologa moderna de Pierre
Teilhard de Chardin y de espirituales que lo siguen de cerca como Thomas
Merton y Ernesto Cardenal, que ofrece pasajesteolgicamente semejantes a
stos en su Vida en el amor. All propone que el silbido ansioso de Romeo bajo
el balcn a Julieta no era sino su manera particular de orar a Dios. Es de-
cir, que el enamorado estabaen el grado espiritual que le era propio cuan-
do ejerca justamente como enamorado.
NRFH, XL I I I
NARRAR DESPUS DE MORI R 103
mi sma noche para someterlo aj ui ci o
7 7
. Goytisolo i nvi erte el
mi to y adjudi ca a los ngel es de la muerte la escritura de la mi -
siva que acaba de reci bi r su narrador, que ya lleva, por cierto,
no un d a sino dieciocho d as de muerto. Naqui r y Muncar, ir-
ni camente transmutados en "expertos contables", le pl antean
a nuestro protagoni sta curiosos i nterrogantes sobre cul es la
autnti ca santidad, as como acerca de sus prcti cas masturba-
torias y del ri tmo de sus evacuaciones. Las l ti mas preguntas,
sin duda, satirizan el fol kl ore tanti co musul mn, que termi na
resultando tan estricto y opresivo como el catl i co. El narrador
parecer a decirnos entre l neas que la sofisticada clemencia teo-
l gi ca del sufismo que ha veni do cel ebrando no es tampoco
la regla en la cul tura religiosa musul mana. La pri mera pre-
gunta en torno a la tesitura de la santidad, sin embargo, no es
cosa de ser ti rada a broma. En el sufismo hay santos autnti cos
los llamados "locos de Di os"
78
, cuya mxi ma vi rtud es jus-
tamente el no parecerl o. Estos morabi tos ten an una vida disi-
pada y ejecutaban en estricto secreto sus actos meri tori os, para
aadi r a su santidad la humi l dad de haber experi mentado el
desprecio de sus congneres. J uan Goytisolo se siente cerca, no
cabe duda, de esta modal i dad parti cul ar del mri to espiritual si-
lente. En un conmovi do In memoriam ha celebrado el reflejo
si mbl i co de esta santidad abismalmente humi l de en su amigo
Severo Sarduy, cuya honda bondad humana era un secreto
muy bi en guardado al que sl o ten an acceso los amigos ms
allegados. Doy fe de el l o.
Nuestro narrador, atni to ante la misiva de los ngel es de la
muerte, quiere orientarse con su gu a espiritual, pero advierte
que se le ha esfumado sin dejar rastro. En el fluido barzaj ya l o
sabemos las i mgenes oscilan sin orden ni concierto, y el na-
rrador se pregunta perpl ejo si es debi do a estas leyes inciertas y
aun misteriosas para l por l o que, al pasar "de un sueo a otro",
advierte un i nqui etante anacronismo espacial en el entorno vo-
luble en el que se mueve. El estudio de su piso parisino donde ha
estado dialogando con su amiga es el que hab a abandonado des-
7 7
Actualmente en Marruecos se conserva la costumbre de colocar al di-
funto esta carta de la muerte entre los pliegues de su sudario, bajo su ca-
beza o en el costado derecho. Los moriscosespaoles hicieron uso a su vez
de la consoladora misiva mortuoria, de la que nos da detallesPEDRO LONGS
(Vida religiosa de los moriscos, Imprenta Ibrica, Madrid, 1915, pp. 295 ss).
7
A ellosse refiere el autor en su ensayo "El culto popular a los santos
en el Islam magreb", en Aproximaciones..., p. 106.
104 LUCE LPEZ-BARALT
NRFH, XLIII
pus de la muerte de ella para mudarse a otro conti guo al de su
mujer. Todo esto significa que la carta de la muerte le ha sido en-
tregada en un espacio fsico que ya no existe como tal, y en una
fecha igualmente i ncongruente: el d a dieciocho despus del
trnsito y no la noche misma del deceso. Nos movemos, no cabe
duda, fuera de las coordenadas del espacio-tiempo. La muerte y
la l i teratura hermanas gemelas han logrado el prodi gi o.
La Dama de la Sombri l l a, asociada, como dej di cho, a la
conci enci a estrecha del catl i co tradi ci onal que sobrevive en
nuestro islamizado narrador, ahora anunci a vocinglera las po-
sibilidades de especular con unas fantasmales "inversiones en
el ms all". En medi o de altoparlantes y programadores tpi-
cos de la moderni dad occi dental mecanizada, tambi n nos deja
saber que la casa matri z de su holding son los Estados Uni dos,
que han "reactivado su falleciente econom a" con los bombar-
deos de la Guerra del Gol fo. El narrador se venga, sin embargo,
del escalofriante personaje: un travieso di abl i l l o o genio le sus-
tituye la vi deoci nta de los i nmuebl es ul tramundanos por esce-
nas de los bombardeos contra Bagdad. Y entre el apocalipsis de
la vasta i nci neraci n colectiva, suena una voz "en off": Say helio
to Allah! Goysolo denunci a el fr o ci ni smo de los soldados nor-
teamericanos que hi ci eron gala de su i ncomprensi n cul tural
hacia Ori ente al escribir el i rni co saludo en los misiles de las
bombas incendiarias que arrojaban sobre el anti guo emi rato.
El i nfi erno de la guerra lleva al narrador a refl exi onar,
ahora del brazo de James Joyce y de Bl anco Whi te, sobre el i n-
fierno personal de su educaci n religiosa y sexual a manos de
los j esu tas. Los ant dotos que usaron contra la masturbaci n
consti tuyen un fol kl ore "l i terari o" ampl i amente reconoci do.
Estos tempranos mentores del alter ego goytisolano predi caban
que el ni o habr a de condenarse por un solo acto de i mpu-
reza, y, para dar una idea de su tormento eterno, se le explicaba
que ste durar a ms de l o que le tomar a a un pajari l l o hacer
desaparecer la ti erra reti rando un grano de arena de la playa
cada diez mi l aos. (Goytisolo bi en puede haber pasado por
alto la i ron a suprema del pasaje, pero esta ilustracin tan grfi-
camente i magi nati va y tan dantesca de la eterni dad del
castigo debe ser de estirpe i sl mi ca, ya que me la he encontra-
do prcti camente al pie de la l etra en la tradi ci n escatol gi ca
musul mana
79
.) Nuestro protagoni sta huye de su penoso re-
7 9
La ancdota admite tenues variantes. Se trata, en otras versiones je-
NRFH, XLIII
NARRAR DESPUS DE MORI R 105
cuerdo i nfanti l y de repente se encuentra en un prado de delei-
tes que reconocemos rpi damente como al egor as suf es, tere-
sianas y sanjuan sti cas: un pozo de agua extti ca cuyo conteni do
se transmuta en llama de amor viva; una fuente que refleja los
Ojos al egri cos del Amado; un rbol que crece en el i nteri or del
alma contempl ati va; unos pajarillos albos en vuel o raudo hacia
la Di vi ni dad
80
. La Dama de la Sombri l l a no perturba este so-
siego sin par, nos dice el narrador, evocando sin duda aquel ver-
so con el que San J uan de la Cruz nos da noti ci a del al t si mo
grado que hab a alcanzado en su xtasi s transformante: "Ami -
nadab tampoco parec a..." Y como Ami nadab no es otro que el
"demoni o enemi go del alma", no es exagerado concl ui r que la
ubi cua Dama es a su vez una figura demon aca que perturba
conti nuamente el esp ri tu del narrador-protagoni sta. Momen-
tneamente a salvo de su poder, nuestro di funto i ti nerante vuel-
ve a repasar la mi seri cordi osa doctri na teol gi ca de I bn 'Arab :
la muerte no es sino un largo proceso de aprendizaje espiritual.
La enseanza del suf de Murci a sobre la que vuelve a i nci di r
el alter ego goytisolano es la de la obtenci n de un ci el o o grado
pri vado de gl ori a ajustado a la personal i dad propi a de cada
alma. El narrador advierte, con al ma recogi da y ni mo sereno,
que en el pasado l l eg a adorar los hitos de i nci tante belleza te-
rrena como si fueran dol os. Ahora, sin embargo, es capaz de re-
conocerlos como i mgenes con las que su al ma gl ori fi ca a la
mani festaci n de Dios que le es propi a. Admi te que justamen-
te para asumi r esta enseanza fue que compuso su l i bro. Una
vez ms, salta a la vista que la presente escritura es, entre mu-
chas otras cosas, un ejercicio muy hondo de auto-refl exi n y
de rescate de la auto-estima.
En un nuevo d a del barzaj, el alter ego goytisolano se asom-
bra de que su muj er di al ogue tranqui l amente con l sin al udi r
suticas que a su vez tienen su antecedente en el folklore islmico, de una
paloma que cada diez mil aos se posa dulcemente sobre el planeta. Si a
los condenados del infierno les dijesen que ellos habran de extinguir su
penaen el momento en el que la paloma terminara de erosionar la totali-
dad de la tierra, seran infinitamente felices.
o Para estossmbolos que comparten el Islam y el Carmelo, cf. mi en-
sayo "Simbologa mstica musulmanaen San Juan de la Cruz y Santa Teresa
de Jess", NRFH, 30 (1981), 21-91, as como nuestro citado estudio San
Juan de la Cruz y el Islam. Al presente, como dej dicho (nota72), me ocupo
de la edicin de las Magamt al-qlb o Moradas de los corazones de Ab-
1-Hasan al-Nr de Bagdad, un refinadsimo mstico del siglo ix que aglu-
tinaen su tratado casi todos estos smbolos.
106 LUCE LPEZ-BARALT
NRFH, XL I I I
a su muerte reciente. Queda i gual mente perpl ejo al encontrar
sobre su mesa de trabajo el borrador del cap tul o en el que se
narra precisamente la escena que se encuentra vi vi endo, de la
mi sma manera que el l ti mo Buend a l e a que l e a los Cien
aos de soledad del sabio Mel qu ades traduci dos del snscri to.
No cabe duda: en el barzaj, i ndi sti ngui bl e de un texto l i terari o,
el ti empo gira enl oquecido. El novelista vuelve a insistir en ello
cuando nos da noti ci a, en el prxi mo cap tul o, que "suea"
que hab a escrito (mejor, re-escrito) el cuento de I bn 'Arab
en torno a Xauhari , un contempl ati vo egi pci o que se ve susti-
tui do por otro en sus funci ones vitales durante largos aos.
Aunque es casado en El Cai ro, suea que ha contra do matri -
moni o y que ha teni do hijos con otra muj er en Bagdad. Para
su sorpresa, un d a la mujer bagdad viene en su busca con su
prol e "soada": es obvio que el mundo de la i magi naci n se le
hab a manifestado en el mundo sensible. La i magi naci n l i te-
rari a resulta pues tan real como la vida, y adems es capaz de
alterar el curso del ti empo: el sueo que el narrador describe
en este cap tul o ya l o hab a narrado en el anteri or, que no era
sino la ingeniosa reescritura de la hi stori a de I bn 'Arabi : al-
gui en l o hab a sustituido en su casa parisina, ya que su mujer
no l o hab a echado de menos de todos los d as
exactamente vei nti ds que lleva de muerto en el barzaj.
Los disloques de la fantas a parecen alcanzar su paroxismo
final en el prxi mo cap tul o, uno de los ms importantes de la
novela. La amiga del narrador evoca una estad a en aquel hos-
pi tal psi qui tri co que menci onara de paso en una de sus prime-
ras apariciones. Con la l gi ca al uci nada de una demente,
describe su terror ante una "bestia" al parecer i magi nari a
que la asedia y que sl o ella ve. Aunque no distingue la silueta de
la apari ci n, sus ojos verdes la persiguen por doqui er, sumin-
dose en los suyos, fl otando en el aire o en su vaso de agua, ocul-
tos entre sus sbanas. La mujer i ntenta en vano hui r de ellos, y
resulta difcil no evocar aquella otra spl i ca: "Aprtal os, Amado,
que voy de vuel o..." La mi rada glauca, para col mo, se mul ti pl i ca
en i nnumerabl es miradas que se posan obsesivas sobre ella.
Estamos ante una al egor a poderos si ma de la creaci n l i -
terari a. Los incisivos ojos esmeraldinos no deben ser otros que
los del autor (as de verdes los tiene por cierto J uan Goytisolo en
la vi da real ), y con ellos esp a a su ente de ficcin desde todos
los ngul os y todas las perspectivas hasta arrancarle su i denti dad
y hacerl a suya. De hecho l o l ogra, ya que est transmutando la
NRFH, XL I I I NARRAR DESPUS DE MORI R 107
i denti dad real de la persona de carne y hueso que fue esta mu-
j er en personaje i ncorpreo de papel y ti nta, inserto en la pgi -
na en bl anco de su novela en proceso. La escritura genera a su
vez otros ojos esta vez los nuestros de lectores vi dos con
los que tambi n espiamos a la indefensa protagoni sta l i terari a.
Es por el l o sin duda por l o que sta sent a que los ojos escru-
tadores se mul ti pl i caban sin fin sobre su persona. Es natural
que la amiga que di o pie al ente de ficcin que ahora leemos
sienta un temor i nsti nti vo al verse converti da en un ser ima-
gi nari o: es el mi smo desasosiego que experi ment Don Quijote,
otro demente por ci erto, cuando Sansn Carrasco trae la noti -
cia de que ha salido impresa la historia de sus aventuras. El dato
tiene i mpl i caci ones ominosas para el hi dal go manchego, que
se pl antea la duda ontol gi ca de si ser o no un personaje de
ficcin. No nos puede extraar que Sancho y el pobre caballero
se hi ci eran cruces de espantados ante una noti ci a tan desaso-
segante, que atentaba contra la ya aprobl emada i denti dad del
antiguo Al onso Quijano. La Beatrice si mbl i ca de J uan Goy-
tisolo, ms amable con su creador de l o que fue Augusto Prez
con Unamuno en parecidas circunstancias, advierte a su amigo
que debe aprovechar su experi enci a di recta de la cuarentena
de la muerte para la el aboraci n de su texto: el barzaj, con su
anul aci n jubi l osa del ti empo y el espacio, de los sentidos y de
la razn, no es otra cosa que "l o i ntui do por los novelistas y
m sti cos" (p. 75). El pri vi l egi ado "ojo de la i magi naci n" tan-
tas veces al udi do por Goytisolo es a la vez el barzaj acuoso y
cristal ino en el que se refl ejan las i mgenes si mul tneas y ca-
l ei doscpi cas que hemos i do vi endo. Este barzaj u ojo si mbl i co
es, para mayor anal og a, esfri co. Al entrar en el espacio de la
muerte, la gu a y su di ri gi do se hab an i ntercambi ado signifi-
cativas miradas mi entras advert an la ci rcul ari dad perfecta en
la que estaban inmersos: "Se hab an mi rado de hi to en hi to, con
Derolejidad comparti da, ofuscados Dor el bri l l o creciente de la
esfera en la que se mov an, l umi noso raudal que se vert a sobre
ellos y parec a ci rcul ar... maravillados mutuamente del ful gor y
pl eni tud que emi t an sus figuras en brusco e infuso recogi-
mi ento" (p. 12). Estamos ante un hermoso homenaje al Akph
de Borges, que conten a el universo en su esfera ful grea y que
era tambi n, metafri camente, el ojo omni sci ente del atur-
di do narrador que contempl aba de gol pe el universo. Mucho
supi eron los espirituales musul manes, por ci erto, de este ojo
si mbl i co, que era un rgano de percepci n m sti ca. Lo lia-
108 LUCE LPEZ-BARALT
NRFH, XL I I I
maban en rabe 'ayn al-yaqm u "ojo de la certeza" justamente
porque consti tu a el hondn del alma del gnsti co en el que se
l ograba la uni n con el Absol uto. Con este ojo el m sti co "con-
templ aba" a su Hacedor, que a Su vez l o "contempl aba" a l.
En la uni n participante, las dos miradas se funden en una y no
hay manera de diferenciarlas. (Lo supo bi en San J uan de la Cruz,
qui en vio cmo los ojos del Amado, que ten a retratados en l o
hondo de su ser, l o mi raban a su vez desde l o hondo de la fuen-
te en la que se reflejaban. No s cmo el Reformador sabr a que
en rabe 'ayn, adems de "ojo", significa justamente "fuente",
con l o que su cel ebraci n de la uni n transformante a travs
de la mi rada es total
81
.) En esta l nea de pensami ento es que
Ruzbehn de Chiraz se permi ti el del i ri o extti co de hacer
afi rmar a Dios: "El que te ve, Me ve". As tambi n oraba Ab
Nasr al-Sarrf en su cl ebre Kitab al-luma\ "El vame a Tu Uni dad
de tal manera que cuando Tus criaturas me vean, Te vean"
82
.
El mi smo J uan Goytisolo hab a citado a Mawlana Rm en sus
"Derviches gi rvagos" en este mi smo senti do: "El que ve y el
que es visto, forman uno en ti mi smo"
83
. Amparndose en esta
dens si ma contextual i dad suf y sanjuan sti ca, nuestro autor no
hace otra cosa que celebrar apasionadamente el ojo penetran-
te del novelista. El ojo pri vi l egi ado del escritor es capaz de
compendi ar con su mi rada el universo entero, y de l i berarl o
de la trgi ca sujeci n espacio-temporal en la que se hal l a i n-
merso. El fl ui do barzaj y el xtasi s m sti co, donde todo es auto-
referenci al y para col mo sucede a la vez y en el mi smo punto
espacial son, una vez ms, la mej or al egor a posible para el
hecho l i terari o. Pero hay ms, ya que el l ector que "ve" a su vez
esta esfera l umi nosa de figuras ef meras y relampagueantes,
"ve" de veras a su autor: "el que te ve, Me ve". El narrador no
hace sino proyectar sobre el barzaj del papel en bl anco las pul -
siones ms autnti cas del hondn de su alma. Y el que las re-
cupera a travs de la lectura, accede a l o ms nti mo de la psique
profunda del escritor. Una vez ms, el andami aje al egri co del
8 1
Cf. mis estudios sobre el tema: "Gli occhi della fonte mistica nel
Cntico spirituale di san Juan de la Cruz", La religione della tena. In onere
diElemire Zoila, Red Edizioni, 1991, pp. 139-158; "El narcisismo sublime de
San Juan de la Cruz: la fuente mstica del Cntico espiritual", ns, 1991,
nm. 537, 13-14, y el citado libro San Juan de la Cruz y el Islam.
8
2 Kitab al-luma', fi-l-Tasawwuf, ed. R. A. Nicholson, Gibb Memorial Se-
ries, Leiden-London, 1914,' p. 461. (La traduccin es ma.)
8 3
En Aproximaciones a Gaud..., p. 45.
NRFH, XL I I I
NARRAR DESPUS DE MORI R 109
pasaje el 'ayn como rgano m sti co de percepci n est en
clave sufi y volveremos a insistir en la enorme ri queza de su po-
l ival encia si mbl i ca.
Por el momento regresamos al d a vi gsi moqui nto de la cua-
rentena que comparti mos con el narrador, y vemos cmo se
vuelven a superi mponer los planos, esta vez de nuevas escenas
infernales de corte dantesco. El protagonista duda si se trata
de la Gehenna, del bombardeo de Bagdad o el de la Barcel ona
i ncendi ada de su ni ez. Los espacios y ti empos de esta masa-
cre colectiva quedan equivalidos, y cuando el alterego goytiso-
l ano descubre entre los escombros el cadver de su madre
(sorprendi da en la vida real por una bomba cuando iba de com-
pras) comprende que su progeni tora asesinada es s mbol o y
encarnaci n de todas las madres. Muy en especial de aquellas
que habrn descubierto ni os anni mos entre los escombros
de Bagdad, repi ti endo el anti guo calvario que marc para siem-
pre la vi da del narrador-protagonista.
A conti nuaci n el alter ego goytisolano regresa instintiva-
mente a la anti gua querenci a de la Ci udad de los muertos cai
rota que sol a recorrer cuando an se encontraba encorsetado
en su cuerpo
84
. Ahora flota al gero aferrado a las alas de I srafi l ,
que no es otro que el ngel de la escatol og a musul mana que
tocar la trompeta el D a del J ui ci o. Vuel a acompaado de las
almas privilegiadas con las que hab a cerrado filas durante su
vi da mortal : los m sti cos Rab 'a (se trata de la m sti ca del siglo
VI I I Rabi 'a al-'Adawiyya de Basora, la pri mera en exponer la
teor a del Puro Amor en el I sl am
85
) y de Bi stmi o Byezi d al-
8 4
El espacio del Cairo y su cementerio, imagen clave de la ltima escri-
tura goytisolanasegn el citado estudio doctoral de Javier Escudero, le han
servido a Goytisolo en ms de una ocasin para reflexionar sobre este pro-
blema de la misericordia (humana y divina) que parece preocuparlo tanto.
En el citado ensayo "La ciudad de los muertos...", la mirada de un viejo
annimo delata la crueldad de la superpoblada capital egipcia: "...ciudad
sin misericordia, seor, me dicen sus ojos ya turbios al tropezar con la in-
sistencia de losmos, sin piedad, s, bidum rahma (p. 64). Sin embargo, jus-
tamente entre esta gentedesposeda y aposentada entre las tumbas es que
el ensayista siente que al fin ha encontrado una compasiva camaradera hu-
mana: "su amor al prjimo arda sin espera de recompensa alguna, como
si la conciencia de la absoluta igualdad de los hombres frente a la muerte
hubiera abolido las odiosas barreras del poder y riqueza con su voluntad y
desnuda simplicidad" (p. 83).
8 5
Rab'a expresa en numerosos poemas las mismas teoras que vemos
esbozadas en el soneto espaol "No me mueve mi Dios, para quererte". Cf.
nuestro estudio "Anonima y posible filiacin islmica del soneto No me
110 LUCE LPEZ-BARALT
NRFH, XL I I I
Bi stm , un suf del I rn del siglo i x cl ebre por los "dislates"
o satt con los que expresaba la experi enci a uni ti va que l o des-
bordaba y l o trascend a. I mporta recordar aqu que Al-Bistami
fue precisamente el pri mer suf en descri bi r su xtasi s m sti co
en trmi nos del Mi'ray o ascensi n a los cielos del Profeta, de
manera que Goytisolo constituye su di sc pul o occi dental ms
reci ente
86
.
Los planos espacio-temporales se entrecruzan una vez ms,
porque a la par que el narrador asciende por las esferas celes-
tiales j unto a sus santos, asiste al enti erro de stos en el pl ano
materi al y aun a las peregrinaciones que posteri ormente ha-
br an de hacer los fieles a sus tumbas llenas de baraka o ben-
di ci n religiosa. Sorprendi do de su capacidad protei ca para
moverse en esta si mul tanei dad de espacios que a su vez i mpl i -
can l a abol i ci n del ti empo, el narrador se pregunta si ha al-
canzado al fin el grado de la beati tud suprema. La respuesta
no se hace esperar: gracias a la i magi naci n (que aqu es su vi -
vencia del mundus imaginalis del barzaj pero sobre todo su fan-
tas a l i terari a) comprende que s ha l ogrado trascender los
l mi tes del espacio y del ti empo, de la materi a y de la razn. En
este momento de "gl ori a" celestial y l i terari a se reencuentra
con su "Beatrice", que ahora le muestra cmo su cuerpo se-
gu a dormi do en Par s mi entras experi mentaba su rapto arts-
ti co en el espacio del barzaj. El sueo se asocia una vez ms a
la muerte y al xtasi s, pero sobre todo a la i magi naci n crea-
tiva: su amiga seal a con un ademn abarcador los personajes
y hechos insertos en el texto mi entras susurra eni gmti ca
"ciego est el ojo que no ve que l o vigilas". La al usi n no es
sl o al ayn u ojo del alma que es, como ya sabemos, el rgano
de percepci n del m sti co suf, sino a la i nconsci enci a del ente
de ficcin que no se sabe observado por el ojo escrutador de
la i magi naci n del escritor nuevo demi urgo creador que
l o abarca y l o recrea a su antojo. Y con la mi sma omnisciencia
del m sti co poseedor del universo.
Ahora asistimos con nuestro viajero astral a un programa
televisado en el que la siniestra Dama de la Sombri l l a sirve de
presentadora a un foro en torno a un i rni co "nuevo orden i n-
mueve mi Dios, paraquererte" (en Huellas del Islam..., pp. 99-17), y el ex-
tenso ensayo de MARGARET SMI TH, Rab a the Mystic and her fellow saints in
Islam, Cambridge University Press, 1928.
8 6
Cf. ANNEMARI E SCHI MMEL, Mystical dimensions of Islam, North Carolina
University Press, Chapel Hill, 1975.
NRFH, XLI H
NARRAR DESPUS DE MORI R 111
ternacional". Los participantes son un filsofo de larga cabelle-
ra con pi nta de George Sand, un pol i tl ogo y un psicoanalista.
De repente i nterrumpe su hi pcri ta jerga pol ti ca el j oven de ros-
tro enjuto, chilaba y gorro de duende que fumaba su pi pa de ki f
en la alhama y que ahora exclama: e r nu\ l _ r l . Natu-
ral mente, ni los mi embros del foro ni los lectores entendern
la eni gmti ca spl i ca, que traducida del rabe quiere decir: "oh,
siervos de Al , socrranme!". Goytisolo la deja en rabe y no la
traduce para dramati zar nuestra generalizada y secular i ncom-
prensi n del mundo rabe. La peti ci n de ayuda econmi co-
pol ti ca a las figuras al egri cas de la civilizacin occi dental por
parte del moro de la chi l aba ti enen por toda contestaci n una
l l uvi a de humi l l antes tomates y huevos podri dos.
Pero volvamos sobre la frase del moro. "Siervos o esclavos
de Al " qui ere decir, l i teral mente, devotos de Dios, aunque
tambi n se usa en trmi nos generales para "naciones creyen-
tes". La i ntenci n sat ri ca salta a la vista: las naciones occiden-
tales modernas e industrializadas que niegan su ayuda a las ms
necesitadas resultan las menos "servidoras de Al " del planeta.
A todo esto, la Dama, i gual que en una pesadilla, sale de la
pantalla del televisor para rei r al narrador por su alarmante
si mpat a vi tal y pol ti ca pro- rabe. Queda claro que, una vez
ms, el demon aco personaje representa la "conci enci a occi-
dental " que el alter ego goytisolano desea superar. Pero que an
teme.
Ahora el narrador refl exi ona desde su barzaj sobre la re-
cl usi n a la que se somete un novelista vol untari a y si mb-
lica cuarentena mi entras gesta la burbuja o locus mental de
su texto, en el que ya l o sabemos queda abol i da toda
suerte de l gi ca argumental y espacio-temporal. El l ector des-
estabilizado se encuentra i nmerso a su vez en esta cuarentena
"infecciosa" en el proceso de su lectura cmpl i ce. Acto seguido
acompaamos al protagoni sta, que va a rendi r personal mente
su examen "espi ri tual " ante Naqui r y Muncar en un pardi ca-
mente burocrati zado "Tri bunal de Cuentas". Muncar es, como
ha quedado claro, un burl n, y debe ser de su autor a una cuar-
ta pregunta que figura en la Carta de la Muerte que han di ri -
gi do al narrador. Es ahora que aparece porque estaba escrita
en ti nta i nvi si bl e: "Qu ciase de l i bro est escri bi endo ud. y
qu papel desempeamos en l ?" Sorprendentes "personajes
en busca de autor", los temibles ngel es de la muerte pare-
cer an atemorizarse instintivamente (o enojarse, como otrora
112 LUCE LPEZ-BARALT
NRFH, XL I I I
Augusto Prez) ante su condi ci n de criaturas de ficcin. (Goy-
tisolo vence si mbl i camente la muerte al transmutar a sus n-
geles en impotentes criaturas literarias.) Una burcrata enojada
env a entonces al narrador-protagoni sta a buscar a sus exami-
nadores-personajes al macabro del Cai ro. Pero a la vez nos en-
contramos en el estudio del escritor en Par s, y vemos cmo su
muj er lee sobre su hombro el presente cap tul o. Una vez ms,
el novelista medi ta sobre la desconcertante capacidad de la
l i teratura de contenerse y comentarse a s mi sma: un texto,
exactamente i gual que la experi enci a trascendente, no tiene
pues alpha ni omega.
El narrador desencarnado, sin embargo, no vuelve al ce-
menteri o cairota sino que queda i mantado una vez ms por la
plaza de Xema al-Fn, que recorre ahora mel ancl i camente
mi entras observa el paso del ti empo "y su rauda esquivez de ve-
nado" (p. 91). Su gu a aparece transparentada en la halca de
esta ci udad de Marraquech que no conoci nunca en vida, ves-
ti da con los mismos vaqueros con los que el narrador la sol a
ver en otros ti empos en la plaza de Washi ngton Square en
Nueva York. El novelista parecer a jactarse nti mamente cuan-
do nos i nsi na que la l i teratura, al vi ol ar las reglas del espacio-
ti empo, es la ni ca que tiene el poder de "corregi r el pasado".
Y aun de superar la muerte.
Y ahora s que, en el tri gsi mopri mer d a del barzaj, el na-
rrador vuelve al Cai ro. Mi entras relee el noveno c rcul o del I n-
fierno de Dante buscando anal og as con el "Mi arax" o Mi'ry
de Mahoma, su muj er recibe la l l amada de unos eni gmti cos
"Nati r y Munar" que l o procuran desde la capi tal egipcia. Una
vez ms, el novelista i l ustra la si mbl i ca i ncomprensi n occi-
dental ante este mundo rabe, que se manifiesta desde el otro
l ado del auri cul ar como un trasmundo amenazante, l l eno de
voces i nfernal es y de ttri cos l amentos. Parecer a que el Goyti-
solo ficcionalizado, que conviene recordar aau como el autor
de La reivindicacin del Conde don Julin, se acerca al noveno
c rcul o del I nfi erno, donde se castiga cmo no el pecado
de la trai ci n. Una carcajada estentrea al otro l ado del telfo-
no le anunci a que debe ser en efecto la Muerte la que l o l l ama
desde este c rcul o noveno. Pero el narrador siente una para-
dji ca tranqui l i dad: la de enfrentarse catrti camente al fin a su
terror ms nti mo. Se corta la comuni caci n, sin embargo, y
un contestador automti co chi l l a i nti l mente en rabe pi di en-
do que se proceda a repeti r la l l amada dentro de unos instan-
NBFH, XL I I I
NARRAR DESPUS DE MORI R 113
tes. Una vez ms, Goytisolo i l ustra si mbl i camente el cisma co-
muni cati vo que existe entre los mundos culturales de Ori ente
y Occi dente. Pero somos testigos, sobre todo, del sobresalto
i nsti nti vo que el haberse pasado al "enemi go" secular de su
cul tura todav a parece produci r en el ni mo del novelista. Esta
comprensi bl e ansiedad subconsciente se hac a notar a su vez
en la novela Makbara, en la que el autor i ntentaba denunci ar
el mi to europeo anti -ori ental para termi nar sucumbi endo ante
l. Pero es que no hay mej or manera de delatar un mi to injus-
to que ri ndi ndose l i terari amente ante ese mi smo mi to. Esto le
ha sucedido a Goytisolo en ms de una ocasi n y de el l o me he
ocupado por extenso en estudio aparte
87
.
Ahora nuestro narrador se desplaza i magi nati vamente por
las l um ni cas esferas celestiales descritas en el Futh-at al-Mak-
kiyya de I bn 'Arabi y en el Mi'ry de Mahoma (y, aado, en las
leyendas escatol gi cas aljamiadas). Todo hay que deci rl o: Goy-
tisolo se pasea ms a menudo y con mayor natural i dad por los
c rcul os infernales y purgativos que por los paradi s acos de su
pl ano trascendente. Y conste que acus de esa mi sma l i mi ta-
ci n a los autores escatol gi cos occidentales:
...mientras la pintura del edn corni co cautiva la mente del
musul mn con el colorido y sensualidad de su paleta, el cristia-
nismo ha fracasado de modo lamentable en su tentativa de re-
presentarnos el cielo. Sl o la imagen del infierno, trazado por
sus predicadores con un lujo aterrador de detalles, adquiere un
carcter constante y grfi co
8 8
.
Pero no le tomemos a mal a Goytisolo que resulte ms "dan-
tesco" que suf en su pi ntura del ms al l , ni que prodi gue ms
los bombardeos que las hechizantes escenas de l ucha ri tual del
foso iran. Nuestro novelista es, a fin de cuentas, un narrador nes-
rani que no puede sustraerse del todo a su condi ci n occiden-
tal . Y al sucumbi r ante l o que ms teme. Govtisolo no hace otra
cosa que dramati zarl o y del atarl o con ms fuerza l i terari a.
8 7
Cf. nuestro ensayo "Hacia una lectura mudjar de Makbara , en Hue-
llas del Islam..., pp. 181-212.
8 8
"Quevedo: laobsesin excremental", en Disidencias, Seix Barral, Bar-
celona, 1962, p. 121. ANABEL LPEZ GARC A tiene en prensa un estudio suma-
mente interesante en el que contrasta la visin de los castigos y premios
ultraterrenales segn fuentes orientales y occidentales: "El trasmundo en
un poema de Gonzalo de Berceo y en el manuscrito T-17 de la Real Aca-
demia de la Historia de Madrid" (en prensa en la Revue d'Histoire Ma
ghrebine de Tnez).
114 LUCE LPEZ-BARALT
NRFH, XL I I I
Pero volvamos al pl ano celeste del barzaj goytisolano. Nues-
tra brev si ma estad a en esta esfera resplandeciente nos permi -
te acceder a las lecturas orientales de J uan Goytisolo: mori r es,
ya l o sabemos, no sl o escribir sino leer. Comparti mos el asom-
bro del narrador-protagoni sta cuando nos encontramos con
personajes fabulosos de la escatol og a musul mana tal como el gi-
gantesco ngel cuyo cuerpo est consti tui do por nieve en la par-
te superi or y por fuego en la parte i nferi or. (De estos ngel es
fabulosos nos habl aron mucho ms por extenso los i magi nati -
vos moriscos espaol es.) Entristece, sin embargo, advertir el
escaso nmero de viajeros que se allegan a la v a recta y que,
siguiendo el ejempl o del Profeta, rechazan los cuencos con mi el
o vi no para beber la perfecci n l ctea, s mbol o de su bienaven-
turanza celestial. La "Beatrice" del narrador le hace seas para
que los siga por esta senda l um ni ca, pero los pies no le obe-
decen al protagonista. Para col mo, una curiosa tentaci n l o
asalta en la persona de la Dama de la Sombri l l a, que lo solicita
erti camente. El protagonista, sin embargo, l ogra sacud rsel a
de un manotazo y en ese mi smo instante "despierta". (Esta-
mos ante un rechazo a la heterosexual i dad, que se presenta
aqu amenazante y hrri da?) Sea como fuere, una vez ms, l i -
teratura, i magi naci n, trascendencia y barzaj han quedado her-
manados cuando no equivalidos.
Tambi n el xtasi s. Ahora tenemos a nuestro personaje
acostado j unto a su muj er en Par s, pensando en la obra que
se dispone a escribir, cuando de repente queda "traspuesto". Es
precisamente en este "xtasi s" si mbl i co que recibe la "inspi-
raci n" l i terari a, que en este caso le di cta al novelista no una
musa sino el "ngel " de la alhama, que aparece recubi erto del
mi smo bri l l o fosforescente con el que l o vi mos por vez pri me-
ra. (Goytisolo sucumbe, una vez ms, a una discreta autogl ori -
ficacin: La cuarentena, como el Corn, ha sido dictada por un
ngel .) El apuest si mo ngel es a su vez un "hur ", porque po-
see, al i gual que las sempiternas v rgenes del para so corni co,
una bl ancura tal que su corazn y aun la mdul a de sus hue-
sos se transparenta bajo su pi el . Ordena al narrador que se
siente en su silla de trabajo, y all vemos aparecer sobre los le-
gajos una "pl uma de cl ari dad, larga y ancha, de al menos una
noche de andadura" (p. 97). Plumas como sta hacen su ma-
ravillosa apari ci n, por ci erto, en numerosos cdi ces aljamia-
dos, pues son muy socorridas en las leyendas ul tramundanas
i sl mi cas. Y con ella el narrador, cuyo estilo adqui ere sobreto-
NRFH, XL I I I
NARRAR DESPUS DE MORI R 115
nos arabizantes
89
, escribe el di ctado del ngel : los 32 cap tul os
que acabamos de leer. Los folios manuscritos aparecen al otro
d a mil agrosamente pasados a mqui na y consti tuyen el mis-
mo narrador l o confiesa una "adaptaci n sui generis del
Libro de la escala del Profeta, cuya traducci n orden Al fonso X
y de la que Dante se sirvi para construi r su Comedid' (p. 98).
La escena representa un homenaje emoci onado a la meta-
fsica de las Revelaciones de la Meca que i mporta descodificar
para asumir en toda su compl eja belleza. I bn 'Arabi , vi si onari o
l i brri mo si los hay, se llamaba a s mi smo "di sc pul o de Khezr".
El nombre de este arqueti po angl i co de perenne belleza j u-
veni l Khezer en persa, Khidr o Khadir en rabe se puede
castellanizar en "Jadir", como hace Manuel Ruiz Lagos
90
. Se-
gn I bn 'Arabi , el "di sc pul o de J adi r" era el m sti co que care-
c a de un gu a espi ri tual concreto, y se colocaba entonces bajo
la protecci n de un maestro invisible. Este ser arquet pi co to-
maba distintas manifestaciones segn el contempl ati vo que l o
asumiera por gu a: para 'Attr de Ni sapur se trataba del esp -
ri tu i l umi nado del cl ebre suf Man sr Hal l y; para Suhrawar-
di , en cambi o, de un "Hermes" extti co; para I bn 'Arabi , del
apuesto J adir. En todos los casos, sin embargo, este gu a i nvi -
sible y protector no es otro que el "ngel Gabri el " o "Esp ri tu
Santo" del propi o ser de cada m sti co
91
. Por eso el cl ebre suf
persa del siglo xrv, Semnni , hablaba concretamente del "Ga-
bri el de su propi o ser" que l o acompa en el recorri do si mb-
l i co de los siete estratos de su alma profunda hasta alcanzar su
centro supremo. J adi r es entonces el maestro de aquellos que
han alcanzado la haqqa o verdad m sti ca l ti ma: "Khezr est le
ma tre de tous ceux-l , parce-qu'i l montre chacun comment
ral i ser l 'tat spi ri tuel qu' i l a attei nt l ui - mme et qu'i l typi -
fie"
92
. La "di recci n espi ri tual " de J adir no consiste en conduci r
a todos sus di sc pul os de manera uni forme a un mi smo trmi -
8 9
La descripcin del amanecer parecera tomadade un poema clsico
de los muchos que se escribieron en Al-Andalus: "Al amanecer, cuando la
cejadel alba coloreabalos tejados..." (p. 98) .
90
Op. cit., pp. 158 55.
9 1
Tambi n los moriscos aljamiados se apropiaron de una versin po-
pularizada de Jadir. En la leyenda de Buluqua (ms. JuntaVI I I ) que acabo
de editar, Jadir es un ser celestial vestido de verde, que hace nacer hierbas
verdesa cada paso que da. l es quien llevaal fin al hroe Buluqua de re-
greso a su casadespus de su largusimo viajepor los confines del universo
en buscadel Profeta Mahoma.
9 2
CORBI N, L'imagination cratice..., p. 54.
116 LUCE LPEZ-BARALT
NRFH, XLIII
no, ni siquiera a una mi sma teofan a. Por el contrari o, condu-
ce a cada cual a su propi a teofan a, a su cielo i nteri or, a la for-
ma propi a de su ser, al Nombre di vi no bajo el cual el gnsti co
conoce a Dios y Dios l o conoce. Traduci do en trmi nos moder-
nos, estamos frente al higherselfde cada cual. En el caso de La
cuarentena, este maestro i nteri or arquet pi co ori enta el alma del
J uan Goytisolo ficcionalizado a la propi a teofan a de su condi -
ci n de escritor. La mani festaci n de la Di vi ni dad con la que
se ha i denti fi cado, y que constituye el "Jadir o el ngel Gabri el
de su propi o ser" es el grado o morada de la escritura. Escribir
es acceder al Para so i nteri or, y, como el escritor no hace otra
cosa que obedecer sus pulsiones ms profundas, cumpl e en su
trabajo artstico con la vol untad de Dios. De ah que el angl i co
y resplandeciente 'J adi r"
93
le di cte al narrador-protagoni sta
de La cuarentena un texto, como otrora hi zo el ngel Gabri el a
Mahoma. O como el mi sm si mo Mahoma hi zo con I bn 'Arab ,
aquel mes de Muharram del ao 627 de la Hji ra, en que se le
apareci en vi si n i magi nal y le entreg el cdi ce compl eto de
los Fu sus al-hikam, i ndi cndol e que l o deb a dar a conocer sin
qui tar ni aadi r palabra. Estamos, entre muchas otras cosas,
ante l a versi n del misticismo ori ental de la musa que favore-
c a a los cl si cos con sus inspiraciones literarias. No nos debe
extraar a estas alturas que la musa de J uan Goytisolo vista
galas i sl mi cas.
El texto goytisolano que di cta el arqueti po angl i co del
propi o ser del novelista se escribe, de otra parte, con un gigan-
tesco cl amo de luz. Con este dato el autor nos da otra pista
i mportante: en el esoterismo i sl mi co un cl amo semejante,
s mbol o del I ntel ecto Uni versal , es el que escribe sobre la "Ta-
bl a guardada" o Lawh mahfz. Esta "Tabl a guardada" es una
morada el evad si ma del cami no i nci ti co al que accede el gns-
ti co que ha l ogrado contacto con su real i dad autnti ca, es de-
ci r, con el 'J adir de su propi o ser". Y en ella registra el cl amo
di vi no todo l o que es, ser y ha si do
94
. (I mposi bl e no recordar
aqu l a pl uma prodi gi osa del arbi go hi stori ador Ci de Hamete
Benengel i , autora autnoma del l aberi nto i magi nati vo del Qui-
jote.) Goytisolo, o mejor, su alterego, ha l ogrado alcanzar la eta-
pa del Lawh mahfz, en la que se reconoce en su condi ci n de
escritor. Y en la que escribe nada menos que La cuarentena con
9 3
Que le resultaal protagonistatan atractivo como el adolescente Dah-
ya Kalb a I bn'Arab, bajo cuya forma se le representabael ngel Gabriel.
9 4
Cf. MI CHEL CHODKI EWI CZ, op. cit, pp. 211-212.
NJRFH, XLIII
NARRAR DESPUS DE MORI R 117
i nspi raci n angl i ca y con cl amo di vi no: el ni co que puede
hacer si mul tneo l o que es, ser y ha sido. El ni co que puede
compendi ar de un gol pe la esfera resplandeciente del barzaj
desde el que el propi o novelista redacta, y redacta que se re-
dacta.
Pero an nos quedan unos pocos d as en esta esfera de las
i mgenes sin bul to de la trasmuerte. Una vez ms el narrador-
protagonista discute la Comedia con su gu a espi ri tual , que opo-
ne a la ri gi dez teol gi ca del maestro florentino la sucesi n de
i mgenes l i brri mas de uno de los poemas ms cl ebres del
Taryumn al-aswq de I bn 'Arab : "Pero ya mi corazn asume
todas las formas: / claustro del monje, templ o de dol os, / prado
de gacelas, Kaaba del peregri no, / tablas de la Tora, texto del
Corn. / Yo profeso el credo del amor / y, doqui era que l di -
ri ja sus pasos, / ser siempre mi fe y mi doctri na" (p. 99). La
i nterpretaci n que entre l neas ofrece el descorporeizado no-
velista el manto de la cl emenci a di vi na abarca todo l o crea-
do, que a la vez l o gl ori fi ca no es la ni ca que admi ten estos
versos embriagados de Amor i nfi ni to. A l margen de la miseri-
cordiosa tol eranci a religiosa que a pri mera vista tambi n exal-
tan los versos, I bn'Arab se sirve de ellos para i l ustrar el ms
alto grado espi ri tual al que puede aspirar un m sti co. Desde el
momento en el que el gnsti co perfecto no queda defi ni do por
ni ngn atri buto,
he is able to manifest conflicting and contradictory attributes,
just as he is able to believe i n every belief. The all-comprehensive
name, Al l ah, brings together contrary attributes. The perfect
gnostic, who is the locus of self-disclosure for this name, brings
together all opposites... Having reached the highest station, he
owns all stations... Everyone who resides bellow this station is de-
limited and defined by certain divine attributes rather than others.
But the gnostic possesses all divine attributes and is delimited to
none
95
.
En esta estaci n, nos dice I bn 'Arab apropi ndose de la azora
XXXI V, 35, el m sti co deviene "el ol i vo que no es ni ori ental
ni occi dental ". No lejos de este esp ri tu epi fni co total i zador,
San J uan de la Cruz cantaba a las montaas, a los valles solita-
rios nemorosos, a las nsul as extraas, a la msi ca callada y a la
soledad sonora que si mul tneamente eran suyas en el Amado.
95 CHI TTI CK, The Sufi path..., pp. 376- 377.
118 LUCE LPEZ-BARALT
NRFH, XLIII
El Amor l ti mo anul a los contrari os porque los incluye todos.
Este "corazn" o centro de energ a "creatri z" en total esta-
do de di sponi bi l i dad y de cambi o perpetuo es a la vez el 'ayn u
ojo i nteri or del m sti co que ha adqui ri do la suprema visin. A
travs de este rgano espi ri tual Dios se conoce a S mi smo y se
revela a S mi smo en todas las formas de Sus epi fan as. Con-
templ ado y contempl ador devi enen uno, como dec a Kasn :
"la vi si n que tengo de l es la vi si n que l tiene de m "
9 6
. El
arabista Mi chael Sells entiende que l o que I bn 'Arabi i ntenta co-
muni car con este arabesco de i mgenes es que ha llegado al fin
a "the station of no stati on"
97
la maqam segn el vers cul o co-
rni co XXXI I I , 13. Es que en rabe la palabra qalb ) sig-
ni fi ca si mul tneamente "corazn" y "cambi o perpetuo". Como
era de esperar, los m sti cos musulmanes, con I bn'Arabi a la ca-
beza, aprovecharon al mxi mo esta ducti l i dad de las ra ces
pl uri val entes de su l engua para i l ustrar en poes a estos grados
i nenarrabl es de la vi da m sti ca. Con su ardi ente espiral de im-
genes en movi mi ento, el maestro de Murci a celebra haber al-
canzado la morada altsima del corazn extti co que es receptivo
de cual qui er forma. O, di cho de otro modo, de cual qui er ma-
ni festaci n di vi na en l:
The heart that is receptive of every formis in a stateof perpetual
transformation (taqallub, a play on two meanings of the root q-l-b,
heart and change). The heart molds itself to, receives, and be-
comes each formof the perpetually changing forms in which the
Truth reveals itself to itself... to achieve a heart that is receptive of
every form requires a continual process of effacement of the in-
dividual self in the universal (ibid., p. 292).
I bn 'Arab! se encuentra muy consciente de estas verdades,
ya que en el rabe ori gi nal de su poema, el verso "mi corazn
es capaz [o se ha converti do en receptcul o de] cual qui er for-
ma", el poeta juega justamente con las posibilidades del vo-
cablo qalb: "%jS\<*.\ \ ,v>"."
98
- Su corazn vale decir,
el ojo, espejo o fuente i nteri or de su al ma se encuentra en
96
Apud L'imagination cratrice..., p. 179.
9 7
"Ibn 'Arab's garden among ames: A reevaluation", History of
Religion, 33 (1984), p. 293. Este ensayo, junto a otros igualmente lcidos e
intuitivos, han aparecido ahora recogidos en un nuevo libro del autor,
Mystical languages of unsaying, The University of Chicago Press, 1994.
9 8
Citamos por la edicin bilinge arbigo-inglesa del Tarjumn l-
ashwq a la cual ya hemos hecho referencia (p. 19).
NRFH, X L I I I
NARRAR DESPUS DE MORI R 119
estado de perpetua transformaci n al i r refl ejando las i nfi ni tas
manifestaciones de Dios sin atarse a ni nguna de ellas en particu-
lar. No hay que atarse a ni nguno de estos estados o manifesta-
ciones del alma en proceso m sti co, ni siquiera a las ms altas,
porque sl o Dios las puede termi nar de conocer de veras e i n-
finitamente". Dejemos la palabra una vez ms a Sells: "From
the Di vi ne perspective the eternal mani festati on always has
ocurred and always is ocurri ng. From the human perspective i t
is eternal but also a moment i n ti me, an eternal moment that
cannot be hel d onto but must be conti nual l y re-enacted"
100
.
Estamos, una vez ms, ante un s mbol o magistral de la crea-
ci n l i terari a. El novelista que ha alcanzado "la estaci n de la
no estaci n" hace que en el muestrari o de i mgenes que es su
universo l i terari o confl uyan l i bremente todas las formas, los
espacios y los tiempos, por contradi ctori os que puedan ser.
Sabe que su 'ayn u ojo de escritor es a la vez corazn o qalb i n-
finitamente vol ubl e que sirve de receptcul o si mul tneo a
todas estas formas. Es su espejo pul i do, la morada de su ener-
g a "creatriz". Pero el autor no puede atarse tampoco a ni nguna
i magen: escribe en un punto del ti empo un materi al narrati vo
que l ograr superar el ti empo, ya que habr de hacer morada
en la conci enci a de i nnumerabl es lectores sucesivos, quienes
rescatarn una vez ms en su proceso de l ectura las formas
imaginarias del texto de ficcin ajeno. Y las re- i nterpretarn,
dotndol as de nuevos significados, que a veces sern inusitados
y, otras veces, i ncl uso contradi ctori os. A l aceptar la fluidez i n-
finita de su conci enci a creadora y de su texto, Goytisolo se ha
converti do nunca mejor di cho en el si mbl i co ol i vo cor-
ni co que no era ni de Ori ente ni de Occi dente. Ha alcanzado,
en su di mensi n de escritor, "la estaci n de la no estaci n", y
puede de veras deci r con la mi sma exal taci n de qui en l o ha
veni do gui ando espiritualmente a travs de La cuarentena: "Pero
ya mi corazn asume todas las formas..."
Esta rahma total i zadora del universo poti co- m sti co de I bn
'Arabi contrasta con el abismo de crueldades que atestiguamos
en la creaci n, que, a pesar de todo, parece hecha "a manera de
9 9
San Juan de la Cruz parece darnos la mismaleccin en las liras uni-
tivasde su "Cntico espiritual" que comienzan con "Mi Amado, las monta-
as...". Cf. mi ensayo "El Cntico espiritual o el jbilo de la unin
transformante" (Actas del Congreso Internaonal Sanjuanista, Junta de
Castillay Len, vila, 1993, t. 1, pp. 163-204).
i Op. l, pp. 199-200.
120 LUCE LPEZ-BARALT
NRFH, XL I I I
conti enda o batalla". Remedando ahora el estremecedor pr-
l ogo a La Celestina, el narrador reescribe la adaptaci n que hi -
ciera Fernando de Rojas del De remediis utriusque fortuna de
Petrarca. (De seguro Goytisolo no sabe que vuelve a hacer escue-
la aqu con el citado escritor cri ptomusul mn del siglo xvi cono-
ci do como el Mancebo de Arval o, que usurpa a su vez el
trucul ento pasaje y, con la angustia ni hi l i sta avant la lettre es-
perabl e de un perseguido social y espi ri tual , l o hace suyo en
La Tafsira
101
.) El cap tul o termi na con l a evocaci n del narra-
dor de la l ti ma vez que reci bi en vi da la visita de su amiga i n-
terl ocutora, ajeno a l o poco que faltaba para que pasase al
cuerpo suti l preternatural le l l aman en teol og a "de per-
durabl e y fresca j uventud". El l ti mo l i bro que el narrador le
presta es la Gua de Mol i nos, y el l ector sospecha que esta lec-
tura l a debe haber ayudado mucho para el papel que habr a
de asumi r en breve justamente como gu a espi ri tual de su no-
velista "di funto".
En el d a tri gsi moqui nto de la muerte l o vemos sobrevo-
lar una vez ms por el para so musul mn, que reescribe con
entusiasta pl uma orientalizada. Para su desazn, sin embargo,
se topa all con una tari ma profesi onal , en cuya mesa vuelven
a su anti guo di l ogo los personajes de George Sand, el Pol i t-
l ogo y el Psicoanalista. Por una de las prodigiosas metamorfo-
sis del barzaj, el morabi to de chi l aba ra da y gorro de duende
se ha hecho i nmenso y los sostiene con todo y tari ma sobre la
cuenca de su mano. (El sostener personajes mgi camente em-
pequeeci dos sobre la pal ma de la mano es repeti do kit motiv
de la l i teratura fantsti ca rabe, y l o he visto reaparecer una y
otra vez en mis legajos al jami ados
1
^.) La escena es tan on ri ca
que el narrador se pregunta con zozobra si el morabi to habr
de despertar de pronto de su sueo en su tabuco de la alhama,
y si l mi smo estar i ncl ui do en este sueo. Quin es el soador
y qui n el soado? Goytisolo repl antea la angustiante pregun-
ta de Las ruinas circulares de Borges y de la ni vol a unamuni ana
Niebla. Debajo del sustrato filosofico-religioso de estas obras
subyace sobre todo una i nqui etante medi taci n l i terari a
103
: si
1 0 1
"Un morisco espaol, lector de La Celestina" (en prensaen BHS).
1 0 2
Cf. al respecto mi ensayo "El orculo de Mahoma sobre la
Andaluca musulmanade los ltimos tiemposen un manuscrito aljamiado-
morisco de la Biblioteca Nacional de Pars" (HR, 52, 1984, 41-57).
1 0 3
Advertimosque los estratosescatolgicos varan de acuerdo con las dis-
tintas versiones conservadasde las leyendasdel M Va*? y del Isr'de Mahoma.
NRFH, XLIII
NARRAR DESPUS DE MORI R 121
el autor es capaz de soar a sus personajes de fi cci n, pasivos
muecos de ni ebl a, acaso sea posible tambi n que l sea so-
ado por otro "Autor". Una vez ms, en la obra de Goytisolo la
medi taci n espi ri tual desemboca en la medi taci n l i terari a.
Ahora tenemos de vuel ta a nuestro narrador acostado en
su tumba cairota, escuchando la entrecortada respi raci n del
viejo que yace a su l ado. Es en estos momentos que va a acudi r
al fin a su cita con la Muerte. Una voz i mperi osa le ordena ce-
rrar el panten en el que yace, y en la oscuri dad rei nante se
enci ende la pantal l a de un televisor que le muestra al muerto-
en-vida escenas hrri das que reconocemos como el bombardeo
de Bagdad. Son i mgenes "barzaj es" hijas de su propi a psique,
y Naqui r y Muncar l o amonestan por mezclar inocentes y cul -
pables en el i nfi erno "terrestre" de su escritura. Acaso por eso
el autor, Dante redi vi vo, cede a la tentaci n de erigirse una vez
ms en juez del trasmundo y, cumpl i endo con el mandato de
los ngel es de la muerte, "condena" a los verdaderos culpables
los pi l otos norteameri canos a bombardear ad aeternam sus
propias casas. Pero el do "angl i co" advierte al narrador que
se trata de un sueo, y l o ci tan en ese mi smo espacio de la Ci u-
dad de los muertos "cuando fallezca de veras". Nuestro ami go
"despierta" escuchando los apacibles ronqui dos del vi ejo. No
sabemos si soamos o leemos, si el texto que tenemos en las
manos l o ha escrito un muerto o un vivo.
Vuelve a acosarnos la ronda conti nua de la pesadilla cuando
contempl amos con el narrador la di spora atroz de los sobre-
vivientes de un bombardeo, que es si mul tneamente el de la
Guerra del Gol fo y el de la Guerra Civil de su i nfanci a espaol a.
Se pone en duda qui n escribe esta pgi na: o el autor sesentn
i ncl i nado sobre su mesa de trabajo o el ni o de antao, que
asiste una vez ms al derrumbe de sus sueos y esperanzas le-
g ti mas. La l i teratura funde ahora prodi gi osamente los planos
de la i denti dad: qui en nos narra es en el fondo el ni o que so-
brevive con toda su carga de l gri mas en el cl ebre escritor
J uan Goytisolo.
Va l l egando el final de la cuarentena y del texto. La gu a
se despide de su di ri gi do, mi entras se pl antea un curioso pro-
bl ema que atae tanto a su espi ri tual i dad como a su i denti dad.
Se encuentra extraada de que, pese a haber avanzado tanto
en la muerte, an no ha podi do desarrimarse del todo de las co-
sas propias del pl ano sensible. Le adviene la sospecha de que
el ojo de la i magi naci n de su ami go, que todav a siente vi gi -
122 LUCE LPEZ-BARALT
NRFH, XL I I I
lante sobre s, es el que la conti na preservando tal como era
en vi da y no como es ahora, descorporeizada en la muerte y en
pl eno proceso de espi ri tual i zaci n ascendente. Es que sin duda
Goytisolo no puede sino recordarl a y reescri bi rl a tal como la
conoci en el cuerpo materi al : parecer a admi ti r humi l de-
mente que sl o tiene acceso a ella "desde esta ladera".
El novelista pasa a dar nuevo testi moni o de su deuda con
I bn 'Arabi al preguntarse si la acumul aci n de acron as, disla-
tes y mutaci ones espacio-temporales se debe a su l ectura i nte-
ri ori zada del sufi murci ano o a la experi enci a del barzaj que
ha comparti do con su ami ga. El l a, con mucha ms ternura
que Augusto Prez, le suplica entonces a su di ri gi do que es
a su vez su autor que la siga escribiendo, pues sl o su aten-
ci n y la del l ector l ograrn en adelante mantenerl a con vida.
Estamos ante otro estremecido homenaje a la l i teratura, que
posee el don de resucitar a los muertos y de mantenerl os entre
nosotros para siempre.
Y ya la cuarentena toca a su fi n. El narrador nos da la i m-
posible noti ci a de que todo aquel l o que hemos l e do ha ocu-
rri do durante su breve agon a: ha sido, pues, i nstantneo. Una
vez termi nado el texto se levanta de su l echo, donde acaso ha
"soado" su viaje astral al barzaj, para acudi r al fi n al edi fi ci o
del Tri bunal a su cita inconclusa con Naqui r y Muncar. Toma un
ascensor que l o conduce al despacho de los ngel es de la muer-
te, situado en un sospechoso spti mo piso. Y di go "sospechoso"
porque el spti mo estrato del I nfi erno de Dante conti ene re-
probos con los que i rni camente parecer a identificarse nues-
tro narrador: los vi ol entos contra Dios, contra la naturaleza,
contra la sociedad y contra s mismos; los usureros; los poetas,
y, cmo no, Brunetto Lati ni . En el spti mo ci el o, en cambi o,
Dante coloca a los contempl ati vos, aquellos que se encerraron
en vi da si mbl i ca cuarentena ascti ca para merecer la glo-
ri a. El spti mo estrato celestial del Mi'ray es an ms pri vi l e-
giado, ya que es la antesala del Para so seal i zada por el Loto
del Tr mi no
1 0 4
. El alter ego goytisolano ha salido de su cuaren-
tena de novelista y es ahora, paradj i camente, que muere de
veras. La vi da coti di ana fuera del texto ya nos l o advert a
Unamuno tiene menos real i dad ontol gi ca y menos perma-
nenci a que la de la pgi na escrita. Dejar de narrar es mori r.
1 0 4
Cf. AlMuqaddimah. An introduction to history, translated from the Ara-
bie by Franz Rosenthal, Pantheon Books, New York, 1958, t. 3, pp. 177 ss.
NRFH,XUll NARRAR DESPUS DE MORI R 123
Pero i mporta advertir que el cierre de la obra resulta todav a
ms polivalente. La novela se muerde la cola ya que termi na en
su preciso punto de arranque: cuando el narrador-protago-
nista sube en un ascensor. Alph a y omega confl uyen pues en un
texto que nos propone, una vez ms, la anul aci n del ti empo,
como aquel "mi l agro secreto" borgeano merced al cual Hjl di q
escri bi su obra en el instante mi smo en el que se disparaba la
bala que l o l l evar a a la muerte. Nuestro narrador-protagoni sta
parecer a haber viajado durante cuarenta largos d as por el es-
pacio del trasmundo, pero en real i dad no ha descrito cami no.
"Por aqu ya no hay cami no..." di jo en otro contexto San J uan
de la Cruz. Pero en otro contexto que tampoco era tan di sti n-
to. Para el m sti co no hay cami no justamente porque la sabi-
dur a m sti ca i mpl i ca una senda ci rcul ar, que va de uno mi smo
a uno mi smo. Lo sab a bi en San Agust n, que nos conmi naba a
no hacer cami no: noli joras ir, in the ipsum redi, in interiori homi-
nis habitat ventas. Y ese puede ser precisamente el sentido ocul -
to de esta "subida" al spti mo piso que el alterego goytisolano
lleva a cabo en un i rni co ascensor. No se trata si mpl emente
de una al usi n al cielo emp reo al que ascendi Mahoma en su
Mi'ry, sino, sobre todo, del spti mo cielo del propi o yo al que
ascendieron o descendi eron, da exactamente i gual m s-
ticos de la talla de I bn Ar abi , Semnni y Nri de Bagdad. En la
escatol og a i sl mi ca, como dej di cho, el al ma es microcosmos
del universo pl anetari o, consti tui do en siete centros sutiles, y
advenir al spti mo centro de nuestro qalb o corazn deveni do
reflejo de todas las formas es acceder a la transformaci n en
Dios. Es deci r, acceder a la ms alta real i zaci n del propi o ser,
que comparti mos con la Trascendencia I nfi ni ta. Salvando las
distancias teol gi cas, que son grandes, Goytisolo se sirve de
esta espl ndi da i magen de la subida al "spti mo ci el o" de s
mi smo paradj i camente i nteri or para i l ustrar una vez ms
el hecho l i terari o. Ha ascendido hasta el spti mo centro de su
propi o yo de escritor, y el proceso de la escritura que en esta
ocasi n le ha tomado cuarenta d as si mbl i cos le ha permi -
ti do expl orar como nunca su psique profunda. Ha adveni do al
tesoro escondi do de aquel corazn u ojo ubi cuo que era capaz
de reflejar todas las formas y que el novelista comparte tou
tes proportions gardes con el m sti co.
Y, sobre todo, con el l ector. Este orbe cri stal i no y sul en el
que nomadeamos errti l es por espacios y ti empos en permuta
constante y en el que las i mgenes parecen autnomas es a
124 LUCE LPEZ-BARALT NBFH, XLIII
manera de una espl ndi da mndal a i nteri or. O de un tal i smn
verbal como los que descri b a I bn J al dn en el cap tul o de su
Muqaddima dedicado a la magia barzaj de las letras. Si furamos
a i l ustrar i conogrfi camente el locus del barzaj goytisolano no
podr amos acudi r a las leyes de la perspectiva cl si ca, sino a la
superi mposi ci n de i mgenes en palimpsesto y en proyecci n
profunda donde el eje de la vi si n del contempl ador pudiese
abarcarlas todas si mul tneamente. El conj unto i mpl i car a tam-
bi n una uni dad de ti empo cualitativo, donde el pasado y el
futuro estar an si mul tneamente en el presente. La contem-
pl aci n de la esfera mul ti di mensi onal consti tui r a de esta mane-
ra una real i zaci n i nteri or, un i ti nerari o mental con funciones
de mndal a. No otra cosa era el cl ebre Aleph que Borges, hu-
mi l l ado en su condi ci n de escritor, l amentaba haber teni do
que narrar de manera sucesiva. Tambi n l o debe haber lamen-
tado J uan Goytisolo. Pero, merced al asombroso texto circular
que nos ha legado y que me atrevo a pensar que es tambi n
com-pasiva pl egari a al Amor que rige el sol y las dems estre-
llas, el l ector accede a una medi taci n sobre el trasmundo
en estructurada clave suf. Accede, sobre todo, a una sobreco-
gedora medi taci n sobre los l mi tes l ti mos de la l i teratura.
LUCE LPEZ-BARALT
Universidad de Puerto Rico