ndice La cucaracha de doa Elvira.........................Pg.

Cuarenta y nueve...........................................Pg. 4 Dos por Tres..................................................Pg. 11 Dudas.............................................................Pg. 12 n largo C! ................................................Pg. 1" #os y $l.........................................................Pg. 1% &i si'uiera s( su no)*re...............................Pg. 2+ rgencia........................................................Pg. 2, La Palo)a.....................................................Pg. 2Treinta )inutos.............................................Pg. +1

!uenos .ires/ 0ulio de 211+

Maiocco, Jorge Gustavo 10 Cuentos para comunicarnos mejor. - 1a ed. - Ciudad Autonoma de Buenos Aires : el autor, 201 . !-Boo". #$B% &'(-&('- ))0-'

1. %arrativa Argentina. 2. Cuentos. #. *+tulo C,, A()

2echa de catalogaci3n4 2%51"5211+

La cucaracha de doa Elvira

Ella dice 'ue son )uchas/ pero en verdad es una sola la cucaracha 'ue la desvela.

na

sola pero con condiciones e6celentes4 velo7 co)o pocas/ )uy *uena de re8le9os/ lo 'ue le per)ite ga)*etear los esco*a7os de doa Elvira )e9or 'ue )uchos 9ugadores de nuestro 8:t*ol/ y con un desarrollo e6traordinario del ol8ato con el cual perci*e/ donde se encuentren/ los restos de co)ida )s re)otos y perdidos. Con su velocidad incre;*le todo lo recorre/ todo lo toca. <evisa cada uno de los rincones de la casa y si *ien su especialidad es la cocina/ ta)*i(n se aventura a ignotos para9es co)o el dor)itorio/ el co)edor o el *ao. Esto le per)ite tener opini3n 8or)ada so*re todos los te)as4 por supuesto so*re co)idas y sus in8initos sa*ores/ desde el si)ple churrasco hasta todas las di8erentes clases de pastas y sin olvidar los guisos en sus )s variadas 8or)as. Pero ade)s so*re art;culos de li)pie7a/ sus archiene)igos/ so*re cules son real)ente t36icos/ peligrosos y cules sola)ente le per8u)an su ca)ino haciendo )s agrada*le su recorrido. &i 'u( ha*lar de pol;tica/ conoce per8ecta)ente las (pocas de vacas 8lacas y las de *onan7a/ los restos de co)ida las delatan =hu*o )o)entos en 'ue hasta las )igas de pan 8alta*an y otros en 'ue eran tantas las so*ras 'ue engorda*a de)asiado>. Erudita en te)as senti)entales ta)*i(n/ el ena)ora)iento es un senti)iento 'ue le depara grandes venta9as/ ya 'ue los ena)orados estn en otra/ se olvidan de ser proli9os y li)pitos con la casa/ desatenci3n 'ue 8ue )uy *ien aprovechada por ella y 'ue dio v;a li*re a )e)ora*les noches. .s; es co)o su sa*er es in)enso y no de9a de )eter su nari7 en todo. ?ui7s por ello ser 'ue doa Elvira la odia tanto. Poco a poco se 8ue o*sesionando con su in'uilina ilegal/ co)pr3 todos y cada uno de los productos )ata cucarachas 'ue e6isten y nada dio 2

resultado/ lleg3 al punto de esperar noches enteras para darle el golpe 8atal/ pero una y otra ve7 la di)inuta sale victoriosa y logra salvar el pelle9o. @in e)*argo/ el 'ue *usca encuentra4 una tarde de verano/ luego de darse un *an'uete con los restos de unos )ostacholes al pesto/ sus pre8eridos/ y ante el descuido de una irresisti*le siesta/ doa Elvira logra consu)ar su vengan7a anhelada. Con un certero pisot3n pone 8in a su eterna rival y es 'ue as; ten;a 'ue ser/ ya 'ue en realidad/ ella no ad)ite co)petencia alguna.

C .<E&T. A & E#E

$l/ el @ol Be despert( a las "42-/ dos )inutos antes de 'ue sonara el despertador/ co)o :lti)a)ente )e pasa. A e)prend; el ca)ino )s riesgoso 'ue un hu)ano puede hacer4 ir de la ca)a al *ao. Los ):sculos entu)ecidos y las neuronas todav;a desconectadas hacen 'ue uno/ en ese trayecto/ ca)ine a los tu)*os/ sin coordinaci3n. Pero llego a salvo esta ve7 y )e instalo 8rente al espe9o/ para 'ue )i i)agen )e d( los *uenos d;as. Coy es 1, de novie)*re y es un *uen )o)ento para presentar)eD Epero c3)o hacerlo sin caer en lo 'ue podr;a)os lla)ar una 8icha de datos personalesF @oy !runo B. de 4% aos de edad/ de pro8esi3n 8ot3gra8o/ separado/ con una hi9a4 &ora de 2, aos/ y estoy saliendo hace tres )eses con Dora/ de +1 aos de edad. !ueno/ ya est/ con esto es su8iciente para e)pe7ar. Coy )e toca tra*a9ar en una escuela pri)aria/ 8otogra8iando a los alu)nos. Tengo 1"1 entre el turno de la )aana y de la tarde. Be dirn 'ue es una )enuda tarea/ s;/ pero todav;a )e gusta lograr 'ue un chico se sonr;a y capturar ese instante. En realidad la idea no es 'ue salga sonriente a secas/ sino conseguir la )e9or e6presi3n posi*le para ese rostro en ese )o)ento. Aa s(/ )e dirn 'ue eso es su*9etivo/ 'ue es la )e9or e6presi3n seg:n ); entender/ y s;/ yo estoy 8otogra8iando y la )a) no est/ y agregar;a4 por suerte no est. La )aana transcurre sin novedades y al )ediod;a salgo en )i auto)3vil para ir a al)or7ar algo/ tengo una hora para rela9ar)e/ y pensar tran'uilo en )i cena de esta noche con Dora. Coy cu)pli)os tres )eses 9untos y estoy pensando en 'ue puede ser un *uen d;a para decirle si 'uiere venir a vivir con)igo. EEstar esperando eso de );F

La )ente i)previsi*le de las )u9eres es un atractivo e6tra/ no ca*en dudas de ello. Por )s her)osa 'ue 8uera una )u9er/ Eno perder;a atractivo si su ra7ona)iento 8uera l3gico y previsi*le co)o/ por lo general/ es el nuestroF Ta)*i(n es cierto 'ue si 8uera continua)ente i)predeci*le/ Eno ter)inar;a)os por cansarnos/ tildndola de hist(ricaF Esta*a en estos ra7ona)ientos/ cuando )e percato de 'ue estoy en un atasca)iento de trnsito desde hace varios )inutos y no avan7a)os/ esta ciudad ya tiene de)asiados autosDPero Epor 'u( ser 'ue la gente est )irando al cieloF/ yo no veo nada e6trao. GDisculp/ )e pod(s decir por 'u( todos )iran hacia arri*a H pregunto *a9ando la ventanilla. GTrato de )irar el sol/ se detuvoG )e contesta desde un auto vecino. G@;/ hace rato 'ue el trnsito se detuvoGle digo. G .de)s del trnsito/ el 'ue se detuvo es el sol/ no se )ueve.G )e aclara. @in creer lo 'ue )e dice/ prendo la radio y escucho4 GIA es as; co)o nos con8ir)an desde el servicio )eteorol3gico nacional 'ue hace veinte )inutos el sol se detuvoJ D

Ella/ La Tierra &o/ no puede ser tan *ruto este periodista. E&o sa*e 'ue no se )ueve el sol/ 'ue es la Tierra la 'ue gira so*re si )is)a/ lo cual se deno)ina )ovi)iento de rotaci3n/ produciendo el d;a y la noche y 'ue el otro )ovi)iento de la Tierra es el de translaci3n/ 'ue es el )ovi)iento alrededor del solF Esto es de la escuela pri)aria Ec3)o es 'ue no lo sa*eF . ver 'u( siguen diciendo4 GCon)oci3n en el )undo entero/ a)igos/ la Tierra se detuvo hace 2+ )inutosD. .hora es otra cosa/ ahora s;/ en verdad de*er;a)os ser )s *en(volos/ no es 8cil estar 8rente a un )icr38ono cuando surge un suceso de este tipo. Estas noticias con)ocionan y ya sa*e)os 'ue el ser hu)ano puede decir o hacer cual'uier cosa *a9o esa circunstancia. .de)s hay otra cuesti3n 'ue in8luye y es la siguiente4 a veces lo K

aparente/ aun'ue sea 8also/ por el solo hecho de insistir cotidiana)ente/ se nos ter)ina i)poniendo co)o verdadero. El asunto es 'ue la Tierra se declar3 en paro y no gira )s. A )otivos no le 8altan/ se cans3 de nosotros/ tanta poluci3n/ tanta conta)inaci3n de todo tipo/ e8ecto invernadero )ediante 'ue la po*re se eno93/ no gira )s y estar pensando Larreglen esta si pueden/ ustedes 'ue se creen tan poderososM. @olo pense)os en este punto/ a )anera de e9e)plo4 las *olsitas de polietileno 'ue usa)os para todo desde hace unos aos/ en las co)pras del super)ercado y en la de cual'uier negocio/ ta)*i(n para guardar y envolver lo 'ue sea/ y hasta para tirar la *asura. .s; es co)o hay )illones y )illones de *olsas en el )undo dando vuelta/ 'ue no se degradan sino despu(s de cientos de aos y hay clculos 'ue dicen 'ue si las pusi(ra)os una al lado de la otra/ cu*rir;an toda la super8icie de la Tierra. . ver si a alguien se le ocurre e)*olsarla y llevrsela. Por 8in el e)*otella)iento ter)in3 y puedo llegar a )i pe'ueo restaurante. La gente parece desconcertada y al *orde de la angustia. Ao de*o ser de otro planeta/ por'ue )e siento *ien y hasta e6citado con la situaci3n. El s3lo pensar 'ue en este )o)ento )illones y )illones de personas esta)os atentos a la )is)a noticia/ )e produce una sensaci3n de her)andad 'ue )e parece :nica. @3lo un hecho de esta naturale7a y de la naturale7a lo podr;a provocar. En la televisi3n del lugar veo a periodistas co)entando la singular noticia hasta 'ue aparece el cartel de :lti)o )o)ento4 D Ila Tierra vuelve a )overseJDPienso4 la huelga terrestre se levant3. Nn)ediata)ente la T# agrega4D IPero hay un pro*le)a/ gira en sentido contrario al ha*itual/ esta retrocediendoJ

En sentido contrario .h/ *ueno/ esta s; 'ue no se la espera*a nadie. Aa 'ue de9e de girar era algo ins3lito/ pero ahora 'ue e)piece a girar al rev(sD Bo)ento/ seren()onos por un instante/ poder pensar en situaciones angustiantes es di8;cil/ pero es lo necesario4 E'u( signi8ica 'ue gire al rev(sF De*ido al )ovi)iento de rotaci3n de la Tierra/ el sol sale/ desde hace )illones de d;as/ en oriente y se pone en occidente. En realidad esto es solo una convenci3n para organi7ar los husos horarios de todo el )undo/ pero en la prctica es as;/ el sol sale por lo 'ue deno)ina)os el este y se pone por el oeste. !ueno/ a partir de ahora/ y si no hay nuevas )odi8icaciones/ esto se invierte4 va a salir por el oeste y se va poner por el este. @i el ca)*io 8uese solo (ste no ha*r;a )ayor co)plicaci3n/ no visuali7o pro*le)a alguno ni peligro para la vida. Pero la gente parece 'ue no piensa as;/ ya estn ha*lando del 8in del )undo y de la desaparici3n de la vida. Ao tengo la tendencia a ver sie)pre el vaso )edio lleno y la )ayor;a de la gente )e parece 'ue sie)pre ve el vac;o del vaso. E@er ingenuidad de )i parte o una )anera de vivir )s tran'uilo y rela9adoF E@er el stress de la vida cotidiana lo 'ue lleva a la gente a ser pesi)istas por naturale7aF Bs all de c3)o ter)ine esto )e parece )s saluda*le )i postura/ no tiene sentido vivir a)argado. El celular )e saca de )is pensa)ientos/ es )i hi9a/ la cual parece estar en el otro grupo/ tras die7 )inutos de charla logro/ )ediana)ente/ serenarla. Otra ve7 el celular/ esta ve7 es Dora y para )i sorpresa ta)*i(n est en el otro *ando. Be parece 'ue la naturale7a 8e)enina es )s te)erosa o presiente cosas 'ue nosotros no perci*i)os. Le propongo 'ue la progra)ada cena la realice)os en la costanera/ as; pode)os o*servar lo 'ue nunca pudi)os4 ver la puesta del sol so*re nuestro r;o/ con el )is)o encanto/ segura)ente/ de las puestas de sol 'ue vi)os en Colonia/ ruguay/ y 'ue ahora de9arn de e6istir. Esto parece serenarla.

"

Dora Aa de vuelta en )i departa)ento/ y antes de partir para la progra)ada cena/ )i pensa)iento se centra en Dora. EPor 'u( estoy saliendo con ellaF &unca es 8cil la respuesta a se)e9ante pregunta. &o hay duda de 'ue la pare9a de uno es/ en alguna )edida/ un derivado del pri)er gran a)or 'ue tuvi)os/ nuestra )adre o nuestro padre. Pero )s all de esto/ E'u( )e atraeF E@er por'ue en ella se da cierta ar)on;a 8;sica/ es decir un cuerpo proporcionado4 ni )uy 8laco/ ni )uy gordo/ ni )uy alto/ ni )uy *a9o y 8unda)ental)ente con curvasF Es )i ideal de *elle7a y segura)ente cada uno tendr el suyo/ ta)*i(n es cierto 'ue cada cultura tiene cierto esteriotipo propio. EO ser cierta ar)on;a )ental la 'ue )e seduce/ la 8or)a de ser/ la personalidad y la co)unicaci3n per8ecta 'ue se da con ella/ 'ue puede llevarnos a estar co)unicados sin decir una pala*ra/ con s3lo )irarnos a los o9osF E&o ser esto lo 'ue nos 8ascina del otro/ el antiguo y 8a)oso 8lecha7o/ y despu(s nos parece 'ue su cuerpo es el )s lindo 'ue e6iste/ aun'ue o*9etiva)ente no sea as;F Bente y cuerpo/ sie)pre intentando separar lo 'ue est 8ir)e)ente unido. La )ente o*sesiva hace lo suyo. Los restaurantes de la costanera estn repletos. Despu(s de todo no soy el :nico al 'ue se le ocurri3 presenciar este espectculo nuevo/ 'ue por pri)era ve7 se da. Bientras nos dirigi)os a nuestra )esa/ vuelve a )i ca*e7a otra cuesti3n4 ella +1 aos y yo 4%. Dieciocho *enditos aos de di8erencia 'ue no se todav;a si nos unen )s o tienden a separarnos. Bi hi9a de 2, aos y )i pare9a de +1/ de)asiada poca di8erencia para no interpretar 'ue lo );o es una relaci3n cuasi incestuosa. Pero *asta de interpretaciones silvestres/ no las co)parto. Dora no es &ora/ tiene una letra di8erente y eso es su8iciente. La cena transcurre co)o lo ha*;a)os pensado/ el r;o cal)o/ poco viento y el sol 'ue cae lenta)ente. El vino nos alegra y nos hace olvidar poco a poco el in'uietante d;a vivido. La puesta de sol hace pensar 'ue esta)os en ese lugar por pri)era ve7/ todo parece nuevo y eso predispone )e9or. Esta)os en este id;lico estado cuando una pare9a ocupa una )esa cerca de la nuestra/ y (l le co)enta a ella4 Lya no enve9ece)os/ esta)os re9uveneciendoM. -

Cacia la 0uventud. @;/ la :lti)a gran noticia es 'ue al ca)*iar el sentido en 'ue gira la Tierra/ no se sa*e *ien por 'u( )ecanis)o/ se ha ca)*iado ta)*i(n el sentido de nuestra vida4 en ve7 de enve9ecer esta)os lenta)ente desandando nuestro ca)ino *iol3gico/ esta)os re9uveneciendo. @;/ seoras y seores/ lo 'ue no pudo la )edicina/ a trav(s de aos de estudios y cientos de )edica)entos/ ni la cirug;a est(tica/ lo ha logrado nuestra *endita Tierra. &os dirigi)os a nuestro naci)iento. #olver a ser 9oven teniendo toda la suponga)os setenta aos de vida/ es el sueo deseado por todos. e6periencia de

2;sica)ente 93venes y con sa*idur;a. ?ue loco se est poniendo todo esto. Es decir 'ue yo tendr;a co)o )6i)o/ sin considerar accidentes y 5o en8er)edades/ 4% aos de vida por delante/ pero )i hi9a solo 2,. Esto ca)*ia la e6pectativa ha*itual de 'ue los padres )ueren antes 'ue los hi9os. Esto es horri*le. La perple9idad y la angustia se apoder3 de la gente y ahora ta)*i(n de );. ?ui7s por pri)era ve7 estoy viendo el vac;o del vaso/ es 'ue ese vaci3 es ya )s de la )itad del vaso. La sociedad cient;8ica del )undo se ha unido para ver si hay alguna soluci3n. .hora los poderosos se la)entan de no ha*erle prestado atenci3n a los ecologistas. @i no estuvi(ra)os en el )is)o *arco )e alegrar;a de la lecci3n 'ue estn reci*iendo. Pero todo pas3 de ser algo novedoso y e6citante a ser decidida)ente siniestro. .l d;a siguiente llega la noticia de 'ue se constat3 'ue los e)*ara7os retroceden/ los reci(n nacidos de9an de vivir y 'ue los )ayores 'ue esta*an cerca de la )uerte/ )e9oran. Pero 9unto a estas noticias terri*les llega otra y esta/ 'ui7s/ es la peor de todas4 no s3lo el ser hu)ano re9uvenece *iol3gica)ente/ sino todos los seres vivos ta)*i(n/ o sea los vegetales no crecen sino 'ue se achican/ co)o as; ta)*i(n los ani)ales 'ue nos sirven de ali)ento. Por lo tanto/ )e pregunto4 EPor cunto tie)po )s la hu)anidad tendr algo para co)erF

El 2inD La situaci3n se torna desesperante/ la gente sale angustiada a los super)ercados a co)prar todo tipo de ali)entos. @i en condiciones nor)ales ya tene)os tendencia al ego;s)o/ ahora se ha potenciado )ucho )s. Dicen 'ue hay ali)entos para un largo tie)po/ 'ue se han cosechado todos los vegetales antes 'ue sigan reduciendo de ta)ao y de peso/ 'ue se han 8aenado los ani)ales co)esti*les y se han re8rigerado. ?ue se tra*a9a acelerada)ente en conseguir ali)entos sint(ticos. Pocos creen en esos anuncios. Para col)o anuncian 'ue la velocidad de rotaci3n de la Tierra se aceler3/ con lo cual el d;a de hoy va a durar 21 horas. &ora y Dora se han serenado. Ao en ca)*io/ desde hace unas horas )e siento depri)ido/ pesi)ista y por pri)era ve7 en )i vida/ des*ordado. Para alguien con personalidad o*sesiva/ no poder tener *a9o control las varia*les )s *sicas de la vida es grave. .de)s este sonido 'ue co)enc( a sentir dentro de )i ca*e7a/ )e esta aturdiendo )s y )s a cada instante. &o s( 'u( )e pasa/ es un ti)*re 'ue au)enta poco a poco su volu)en. &o lo puedo resistir/ )i ca*e7a parece 'ue va a estallar/ desesperada)ente corro hacia el *alc3n y sin pensar salto al vac;o. Caigo y en )i ca;da cierro los o9os y sigo cayendo/ hasta 'ue se estre)ece todo )i cuerpoD El estre)eci)iento de )i cuerpo )e revuelve en la ca)a/ a*ro los o9os y aturdido por el despertador/ )iro la hora4 las " y 4K )inutos. Bi relo9 )e da la 8echa/ 1, de novie)*re y una carca9ada de alivio suena 8uerte en )i ha*itaci3n. A s;D/ )aana cu)plo cincuenta.

11

Dos por Tres

El colectivo de la l;nea + nos 7arandea/ 8rena y acelera/ para adelante y para atrs. Eso nos lleva a to)arnos de la )ano/ esta)os de pie y nos sostene)os )utua)ente. Los dos sa*e)os a d3nde va)os y para 'u(. Bi her)ano )e ha*;a dado el lugar y ade)s el conse9o de 'ue )e9or ella 8uera con una a)iga. Pero el pro*le)a lo hici)os 9untos y los dos tene)os 'ue solucionarloP ade)s/ la 'uiero. #a)os en silencio/ pensando en el la*erinto en 'ue nos )eti)os. .)*os con veinte aos/ reci(n e)pe7a)os a vivir/ 'ue pri)ero el pri)ario/ 'ue despu(s el secundario. ECundo real)ente to)a)os la )ani9a de nuestras vidasF... Cace solo dos aos co)en7a)os a elegir 'u( 'uere)os y c3)o lo 'uere)os y ya aparece un LterceroM entre nosotros... &o puedo ahora y so*re todo no 'uiero. Ta)poco 'uiero hacer lo 'ue va)os a hacer... El colectivo para y nos *a9a)os. Dicen 'ue de los la*erintos se sale por arri*a/ pero a este le pusieron techo. Ca)ina)os las cuadras 'ue 8altan y pareciera 'ue nos ale9a)os en ve7 de acercarnos a nuestro destino/ co)o esas to)as cine)atogr8icas donde el protagonista corre/ corre y sin e)*argo lo 'ue est adelante se ale9a. Pero 8inal)ente llega)os a la direcci3n sealada y no )e despierto/ por'ue la)enta*le)ente este no es un sueo. .ntes de entrar/ ella se para 8rente a );/ )e )ira con sus o9os color )iel incre;*le)ente *ellos y )e dice4 GEto)a)os un ca8(F

11

D D.@

Bis vacaciones se ter)inan. La)enta*le )o)ento. Despu(s de 'uince d;as de descanso por la costa de ruguay/ ha llegado el )o)ento del regreso. Estoy con )i )u9er en )i pe'ueo velero de veinte pies en Colonia y tengo 'ue pasar por pre8ectura uruguaya para los tr)ites aduaneros de rigor. G@us datos/ por 8avorG )e dice el pre8ecto. G@;/ c3)o no/ <a:l Biconos/ +4 aos/ )i )u9er es !risa #erdi de ++ y la e)*arcaci3n se lla)a L.vantiM. GBuy *ien/ )ire 'ue hay posi*ilidad de chaparrones para )aana. .ntes de partir/ lla)e para averiguar el pron3stico. G!ueno/ eso har(G le contesto/ recordando esa sana costu)*re de la pre8ectura uruguaya de cerrar el puerto y no per)itir la salida si las condiciones )eteorol3gicas no son propicias. Aa ha*;a veri8icado el pron3stico en Nnternet/ co)o hago sie)pre 'ue cru7o el r;o4 L#ientos leves del este/ con pro*a*ilidad de chaparrones aisladosM. &o est )al/ el viento del este es )uy *ueno para ir a !uenos .ires ya 'ue con ese ru)*o el viento es de popa. Lo de chaparrones aislados no es lo )e9or/ sie)pre es )e9or el cielo despe9adoP pero )ientras no pasen de ser aislados/ no i)plica tor)entas co)plicadas. Cace cinco aos 'ue navego y trato de hacerlo con *uen pron3stico por una cuesti3n de tran'uilidad. . la )aana siguiente el cielo est apenas nu*lado. .l co)unicarnos con pre8ectura avisando la partida/ nos dan el oQ. y nos desean *uena navegaci3n. Pienso4 'ue as; sea. Parti)os con viento en popa co)o se preve;a y pone)os las dos velas/ la )ayor y el 8o'ue/ lo cual nos per)ite avan7ar a una velocidad de cinco nudos. @iendo la distancia a 12

!uenos .ires de )s o )enos veinticinco )illas/ en cinco horas estare)os 8rente a la ciudad y co)o parti)os a las 11 llegar;a)os a las 1K horas. GE?u( te parece/ 'ueridaF G?ue son s3lo clculos y el 8uturo sa*(s/ no se puede preverG )e contesta. A tiene ra73n/ )e gusta hacer clculos y predicciones y en realidad no puedo de9ar de hacerlos/ no s( si es por )i pro8esi3n de ingeniero o por la necesidad de )ane9ar y controlar lo a7aroso 'ue tiene la navegaci3n a vela. O por las dos cosas. Esta navegaci3n depende de una varia*le tan i)predeci*le co)o es el viento/ 'ue puede ca)*iar tanto de direcci3n co)o de intensidad varias veces al d;a/ por lo 'ue )is clculos/ en general/ son e8;)eros. Pero a las 11 esta)os cru7ando el canal uruguayo/ de9ando atrs las islas @an Ra*riel y 2arall3n. Est nu*lado/ pero aparece por instantes el sol. Lo :nico negativo es 'ue no se ve la ciudad de !s. .s. y desde a'u;/ nor)al)ente/ ya se ven los edi8icios )s altos. GEBe alcan7s la radio 'ue 'uiero sa*er c3)o est la ciudadF .l prenderla no encuentro )s 'ue ):sica y co)entarios pol;ticos. Esta*a por apagarla cuando aparece la realidad cli)tica4 G Llueve en la ciudad/ pero una oyente de Bonte Rrande nos avisa 'ue all; hay sol. Cara)*a/ lluvia y sol a pocos Qil3)etros de un lugar al otro. Pienso otra ve7 en los chaparrones aislados. @igo sie)pre viento en popa y con cielo apenas nu*lado. .l rato/ nueva)ente la radio4 G Diluvia co)o hace )ucho tie)po no suced;a. GEEscuchaste 'ue diluvia en la ciudadFG le participo a )i )u9er/ 'ue est en la ca*ina. G@;/ Eno eran chaparrones aisladosF Be parece 'ue tus pron3sticos y clculos e)pie7an a 8allar/ 'uerido. &o )e preocupa tanto ese co)entario *url3n/ co)o lo 'ue co)ien7o a ver delante de );4 un tel3n negro/ es decir una tor)enta/ se est desplegando 8rente a nosotros desde el norte hasta el sur y avan7ando desde el oeste hacia el este/ o sea directo a nuestra 1+

posici3n. GTene)os cone6i3n con el servicio )eteorol3gico/ adelanteG la radio aparece en escena otra ve7. G@;/ he)os e)itido a las 11/+1 este alerta )eteorol3gico4 Tor)entas y lluvias intensas/ para Capital 2ederal/ norte de la provincia de !uenos .ires y el <;o de la Plata. GPero la puta )adre/ co)o puede aparecer se)e9ante tor)enta as;/ i)prevista)enteG !risa sale apresurada para ver el )otivo de )i insulto y por un instante se 'ueda )uda )irando el cielo. Estoy a die7 )illas de Colonia y a 'uince de !uenos .ires/ prctica)ente en la )itad del r;o y no puedo creer lo 'ue estoy viendo4 un 8rente de nu*es tan *ien alineado/ tan oscuro/ 'ue )e hace su*ir las pulsaciones co)o nunca antes. GEA ahora 'u( hace)osFG plantea ella. G&o pode)os en8rentar se)e9ante tor)enta/ despu(s de todo esta)os )s cerca de Colonia. De)os la vuelta/ *a9a)e el 8o'ue )ientras yo prendo el )otor. Con la vela )ayor y el )otor volve)os a una velocidad de tres nudos .El viento y el olea9e lo tene)os/ ahora/ en contra y nos 8rena *astante. @in e)*argo parece 'ue nos ale9a)os de la tor)enta. GEEscuchaste en la radio si es s3lo lluvia o si viene ta)*i(n con vientoFGpregunto. G<eci(n ha*la*an de un r*ol 'ue cay3 y aplast3 un auto)3vil. Entonces esta)os haciendo lo correcto. GE.viso por radio 'ue L.vantiM retrocede a ColoniaFGpregunta !risa. GL.vantiM nunca retrocede/ cara9oD@olo ca)*ia)os de ru)*oDBe9or no avises nada. Despu(s de un *uen rato del ca)*io de ru)*o )antene)os la distancia con el Ltel3n de 8ondoM 'ue nos persigue. G.c hay olor a na8taG seala !risa desde el interior del *arco. G&o puede serG digo 8astidiado. @in e)*argo levanto la tapa del co)parti)iento donde est el tan'ue de co)*usti*le y veo lo 'ue no 'uer;a ver4 la na8ta esparcida por todo el 14

lugar. Levanto el tan'ue y encuentro la pinchadura. &o )e 'ueda )s 'ue un litro utili7a*le. GI.hora tiene 'ue pasar estoJ En cinco aos nunca E9usto ahoraFG grito. Lo 'ue )e callo es cierta )6i)a de la nutica 'ue )e viene a la )ente 'ue dice 'ue para 'ue se produ7ca una desgracia de*en 9untarse tres o )s ele)entos negativos. &osotros ya tene)os dos. Esta)os a s3lo siete )illas de Colonia y se nos aca*3 la na8ta. @u*o la vela de proa para poder avan7ar )e9or/ pero el viento y el olea9e en contra hacen 'ue nuestra velocidad sea de dos nudos/ y la tor)enta ahora s; se acerca. Por pri)era ve7 desde 'ue navego no s( 'u( hacer/ veo la ciudad de Colonia/ all;/ tan cerca 'ue dar;a cual'uier cosa por estar en el puerto a salvo. . ver/ pens con tran'uilidad/ )e digo a ); )is)o/ estoy a siete )illas de Colonia/ pero para ir tengo viento y olea9e en contra y estoy a dieciocho de !uenos .ires con viento a 8avor/ pero la tor)enta en el ca)ino. E?u( hagoF &o/ no )e puede agarrar el )al tie)po entrando a Colonia con las islas y piedras 'ue hay en toda esa 7ona y ade)s sin )otor. @er;a un peligro do*le. GCa)*ia)os ru)*o/ va)os a !uenos .ires. ayuda)e a poner el tor)ent;n 'ue yo le to)o las )anos de ri7os a la )ayor para achicar la vela.G le sealo a !risa. Ter)ina)os de aco)odar las velas y le apunto a la tor)enta cuando pienso/ otra ve7/ 'ue es una locura/ no tiene sentido en8rentarla/ cuando esta)os tan cerca de Colonia. Ca)*io nueva)ente el ru)*o sin decirle a ella y las lgri)as )e corren por la cara angustiado por no poder to)ar una decisi3n. Be siento un chico 'ue se ha perdido en una gran ciudad y no sa*e 'u( ru)*o to)ar ni en 'ui(n con8iar/ siento 'ue el r;o )e ha atrapado/ 'ue )e tiene inerte/ a su )erced/ co)o si este gran a)igo de golpe se hu*iera ene)istado y hu*iese soltado )i )ano/ entrando en un la*erinto de dudas y te)ores/ 'ue )e llevarn a estar todo el d;a luchando con la tor)enta y sin decidir 'u( hacer. GEPero por 'u( no pod(s to)ar una decisi3nFG )e pregunta !risa. G&o s(D&o s( 'u( )e pasa. @ie)pre ante una elecci3n hay una de las dos posi*ilidades 'ue es )e9or 'ue la otra/ 'ue es )s conveniente/ pero en este caso )e parecen 'ue 1K

estn e)patadas/ 'ue ninguna le saca venta9a a la otra/ cada una con sus pros y contras/ co)o si estuvieran en un per8ecto e'uili*rio. G&o creo 'ue sean tan iguales. Lo 'ue )e parece es 'ue llegaste a tu l;)ite/ a un l;)ite 'ue vos )is)o te pusiste/ 'ue son las tor)entas. &unca las en8rentaste/ por seguridad las evitaste sie)pre. Pero esta ve7/ prctica)ente/ no hay otro ca)ino/ ten(s 'ue atravesar ese l;)ite. En su )o)ento 8ue el pri)er cruce del r;o y lo lograste/ ahora te toca (ste.G )e seala/ co)o si 8uese una psic3loga. na !risa )e sacudi3 y no es la del viento. Buevo la caa del ti)3n y el ru)*o ca)*ia otra ve7 a !uenos .ires/ hacia la tor)enta/ en pocos )inutos la cortina de lluvia nos alcan7a/ nos lava la cara y siento/ por 8in/ un gran alivio.

1,

n largo C!

Llego al *anco con los )inutos contados para hacer una trans8erencia por el ca9ero auto)tico. De*o hacerla rpida)ente ya 'ue )e esperan en )i tra*a9o y tengo cuarenta )inutos en colectivo para llegar a (l. EC3)o puede ser 'ue el c*u tenga veintid3s n:)erosF E&o pueden hacer algo )s si)ple/ co)o por e9e)plo/ poner no)*re y apellido y el n:)ero de docu)entoF Por suerte el ca9ero est li*re. . ver/ e)pece)os/ tengo 'ue poner los veintid3s n:)eros y los voy a separar en pares para no olvidar)e ninguno/ 11 24 +1... Estoy en esta di8;cil tarea cuando escucho detrs de );4 G@eor/ Eno sa*e 'ue no se puede entrar al *anco con un ani)alF H le seala el custodio privado a un seor 'ue detrs );o/ espera por el ca9ero con un perrito. Pero ser posi*le/ ya )e distra9eron y )e co); un n:)ero. E)pie7o de vuelta 11 24 +1... G @i no se puede venir con ani)ales/ entonces/ Ec3)o lo de9aron entrar a ustedFG le responde desa8iante el seor del perrito. n )ur)ullo se escucha en la sala del *anco y pienso 'ue esto no va a ter)inar *ien. Lo peor del caso es 'ue )e volv; a e'uivocar Icara9oJ tengo 'ue co)en7ar nueva)ente 11 24 +1 4-... G E?ui(n se cree 'ue es usted para decir)e ani)al a );FG le responde el custodio levantando la vo7 y acercndose a su rival. GI@oy un vie9o cliente de este *anco/ sie)pre vine con )i perro y no )e voy a ir sin usar el ca9eroJG na )u9er 'ue ta)*i(n hace la cola da su opini3n4 GCa*r;a 'ue denunciarlo a la @ociedad protectora de ani)ales/ es una discri)inaci3n 'ue no le per)itan la entrada con su )ascota. &o te distraigas/ no te distraigas/ )e digo a ); )is)o tratando de )antener la 1"

concentraci3n/ )e 8altan solo dos pares de n:)eros y co)pletas el *endito c*u. G. )i nadie )e deso*edeceG dice el custodio to)ndolo del *ra7o para sacarlo del *anco. En ese instante el perro/ 'ue est su9eto con una larga correa/ co)ien7a a ladrar y a correr en c;rculos de tal )anera 'ue enla7a a su dueo/ al custodio y a );/ 8or)ando un ra)illete 8ren(tico de *ra7os y piernas 'ue 8orce9ean in:til)ente. El resto de la gente se divide en dos *andos4 uno a 8avor del custodio y otro en contra generali7ando la discusi3n y el griter;o. Ao/ en silencio/ estiro la )ano en un incre;*le es8uer7o so*rehu)ano y con la punta del dedo llego a )arcar el :lti)o n:)ero del largo c*u. Aa nada )e i)porta/ la 8elicidad )e invade/ veo en la pantalla del ca9ero4 Ltrans8erencia co)pletadaM.

1-

#os y $l Coy les voy a presentar una incre;*le historia/ pero antes de continuar 'uiero advertirles 'ue es 8uerte y puede herir a personas )uy sensi*les. @i es este su caso/ le sugiero 'ue se a*stenga de leerlo. Es co)o les dec;a/ la incre;*le historia de dos her)anos4 #os y $l. .un'ue pare7ca )entira/ esos son sus no)*res. Pero lo )s sorprendente no es eso/ sino la 9ugada 'ue la naturale7a les ten;a reservada/ ya 'ue con ellos se ensao *urlona)ente co)o pocas veces. ?ue na7can ge)elos LpegadosM co)partiendo alguna parte del cuerpo no es ha*itual/ pero )ucho )enos lo es/ 'ue la parte 'ue co)partan 8uese su )ie)*ro viril. Dos seres con todos sus 3rganos sana)ente desarrollados y con8or)ados/ pero unidos y co)partiendo un solo 8alo. &inguna ecogra8;a ha*;a vislu)*rado la ano)al;a 'ue presenta*an los pe'ueos. na 8ortuita cesrea i)pidi3 tironeos 8atales para el )ie)*ro :nico. Despu(s de co)pro*ar la aso)*rosa cone6i3n/ se sucedieron las consultas )(dicas para dar con una soluci3n al caso. .l 8inal la )ayoritaria opini3n 8ue 'ue una cirug;a 'ue posi*ilitara la separaci3n/ no era reco)endada/ ya 'ue no garanti7a*a resultados satis8actorios para la 8utura se6ualidad de los pe'ueos. Posi*le)ente en el 8uturo/ en die7 o 'uince aos/ la ciencia *rindar;a )e9ores soluciones para estos sia)eses. ?ui7s la )anera )s gr8ica de representar la penosa situaci3n con el )ie)*ro co)partido sea pensar en la letra A. Planteada la situaci3n en estos t(r)inos/ lo padres se dispusieron a la crian7a con esta singular di8icultad. Pero si por un lado/ a veces/ la naturale7a te co)plica la e6istencia/ por otro ta)*i(n te *rinda soluciones4 el hecho de 'ue la )u9er tenga dos pechos *rind3 una posici3n )uy venta9osa para la ali)entaci3n de los *e*es/ per)itiendo la )is)a sin estira)ientos dolorosos. Con el pasar de los )eses y con la creciente )ovilidad de #os y $l/ se vieron en la o*ligaci3n de su9etarlos por la cintura con un arn(s especial)ente 8a*ricado/ 'ue evitara 1%

una separaci3n involuntaria y trau)tica. &o o*stante los cuidados *rindados/ los inevita*les tironeos accidentales/ 8ueron otorgando al )ie)*ro en cuesti3n de una elasticidad sorprendente/ 'ue con el transcurrir de tie)po les per)iti3 ca)inar uno al lado del otro sin co)plicaciones. Ta)*i(n el hecho de poder sentarse de la )is)a )anera y no en8rentados/ les posi*ilit3 una apertura al )undo casi nor)al/ evitando el peligroso ensi)is)a)iento 'ue produce el vivir uno en8rente del otro. La escolaridad les *rind3 un desarrollo )ental e intelectual 'ue 8ue nor)al dentro de su anor)alidad/ el la)enta*le hecho de tener 'ue pasar 9untos al 8rente a dar lecci3n/ los o*liga*a a estudiar )uy *ien a los dos/ por'ue los )aestros y pro8esores al lla)ar a uno aprovecha*an para preguntarle al otro. Es as; co)o se 8ueron criando/ y a la ve7 desarrollando una interacci3n entre ellos de )utua cooperaci3n y por ende de gran dependencia entre s;. #ivir sie)pre 9unto a otro i)plica o*ligatoria)ente tener 'ue resolver los deseos encontrados y las desavenencias/ pero al )is)o tie)po 8ortalecerse con la co)pa;a y la opini3n del otro. Por e9e)plo/ en la actividad deportiva tuvieron ciertas di8icultades propias de su situaci3n especial. @in e)*argo lograron un *uen dese)peo en el tenis/ l3gica)ente 9ugando en do*les. #os era diestro y $l 7urdo/ con lo 'ue logra*an una per8ecta co)ple)entaci3n. Era un espectculo verlos co)o hac;an 9untos el sa'ue/ aun'ue/ claro est/ uno solo le pega*a a la pelota. Por supuesto 'ue a'u; el arn(s 'ue los su9eta*a 9uga*a un papel decisivo en el 9uego y en su salud 8;sica. Ta)*i(n sus personalidades se co)ple)enta*an en varios aspectos. #os era locua7/ e6trovertido/ )uy si)ptico y seguro de si )is)o/ en ca)*io $l era lo opuesto4 introvertido/ retra;do y de pocas pala*ras. @in e)*argo congenia*an/ y a decir verdad no le 'ueda*a otra opci3n. .)*os/ co)o todos los sia)eses/ su8r;an por lo 'ui7s era una de las li)itaciones )s dolorosas4 la i)posi*ilidad de la soledad. Poder estar solo con uno )is)o/ sin la presencia per)anente del otro/ tal ve7 para pensar tran'uilo o para llorar o para re;r. . uno le parece terri*le esta 8alta/ pero ECa*r sido vivido 21

as; por ellosF EPuede alguien tener conciencia y aoran7a de lo 'ue nunca e6peri)entoF N)posi*le dar respuesta a estos interrogantes. Por lo pronto/ lo 'ue si co)en73 a in'uietarlos no 8ue la 8alta de soledad/ sino una presencia/ la presencia de las )u9eres. El despertar se6ual en la pu*ertad 8ue un )undo 'ue se les a*r;a y una nueva di8icultad 'ue se les anuncia*a. @in e)*argo/ pese a las dudas y te)ores 'ue los dos ten;an en un principio/ antes de cu)plir los 'uince aos se les dio la posi*ilidad de su iniciaci3n se6ual. &o solo a ellos le resulto satis8actoria la e6periencia/ sino so*re todo a ella/ 'ue nunca se sinti3 tan acariciada y *esada co)o en esa oportunidad/ en la 'ue ellos/ risuea)ente/ pasaron a deno)inar la posici3n sndSich. Entre las chicas del colegio y del clu* 'ue ellos asist;an/ se 8ue corriendo la vo7 de lo agrada*le de esta especie de )(na9e trois/ lo 'ue llevo a nuestros protagonistas a tener cierta 8a)a y a estar )uy solicitados. Pero es a partir de este )o)ento en 'ue co)ien7a/ lo 'ue podr;a)os lla)ar el desenlace de nuestra historia. El despertar se6ual de la adolescencia tra9o consigo otro 8uerte senti)iento4 el a)or y el ena)ora)iento. Pri)ero 8ue #os y despu(s $l/ a)*os 8or)aron id;licas pare9as con sus respectivas chicas y co)o era de esperar/ ninguno de los dos 'uer;a 'ue el otro/ tocase si'uiera/ a su novia. Con esta pre)isa era i)posi*le hacer el a)or. En a)*os ha*;a nacido la necesidad i)periosa de la privacidad. Este d:o hasta ahora co)ple)entado y dependiente entre s;/ se res'ue*ra93. .s; volvieron a nuevas consultas )(dicas para lograr/ v;a cirug;a/ la de8initiva separaci3n. Pero el a)or no entiende de esperas. Cansados de las dudas )(dicas y ante el re'ueri)iento de sus pare9as y de sus propios senti)ientos/ pas3 lo 'ue nunca de*i3 pasar. n d;a decidieron/ s; o s; separarse/ as; 8ue co)o tras diecisiete aos 9untos/ se sacaron el arn(s de protecci3n con la 8ir)e intenci3n de correr cada uno para un lado di8erente y 'ue sea lo 'ue el destino 'uisiera. @eguro 'ue en sus )entes esta*a el in8antil recuerdo del hueso del pollo con 8or)a de A/ 'ue de nios 9uga*an/ tirando cada 21

uno de un lado para ver 'uien se 'ueda*a con el nudo. Luego de )irarse a los o9os con una inusitada 8uria/ se dieron vuelta y arre)etieron por ca)inos di8erentes/ pensando ;nti)a)ente en la li*eraci3n y en ro)per esa ya in:til cadena/ 'ue por tanto tie)po/ los su9et3. ?uiso el destino/ 'ue ante dos 8uer7as tan iguales/ esta ve7 el Lnudo del hueso del polloM saltara por el aire y ninguno de los dos se 'uedara con (l. .s; 8ue co)o ro)pieron su segundo Lcord3n u)*ilicalM y co)en7aron a partir de all; una nueva vida.

22

&i si'uiera s( su no)*re 2altan cuatro )illas para la estaci3n de servicio del .uto)3vil Clu* del r;o Lu9n/ parada necesaria para cargar na8ta/ )i velero no puede desplegar las velas en el delta/ los altos r*oles de las orillas hacen i)posi*le cual'uier );ni)a *risa. @3lo el )otor 8uera de *orda nos per)ite avan7ar E&os alcan7ar la na8ta para llegarF ?ui(n lo puede sa*er/ nos 'ueda s3lo un litro. Prendo )i gps para sa*er 'ue distancia nos 8alta/ es incre;*le co)o se nos i)pone la tecnolog;a/ durante )iles de aos el ho)*re recorri3 los )ares y los continentes sin su ayuda y ahora parece 'ue no pode)os ir a la es'uina sin consultarlo. El aparato )e seala 'ue esta)os a tres )illas. .licia )i )u9er/ <o*erto )i her)ano y Cecilia su pare9a/ estn tensos por la situaci3n. @e podr decir 'ue 8ue una i)previsi3n de )i parte no llevar co)*usti*le en e6ceso/ puede ser/ sin e)*argo el consu)o de un 8uera de *orda es )uy varia*leP si la corriente es a 8avor es uno/ si la corriente es en contra es otro y por supuesto 'ue ta)*i(n in8luye si hay viento o si no lo hay. Preveer todas las posi*les contingencias/ controlar cada una de las varia*les hace una vida )s segura/ pero ta)*i(n )s a*urrida/ por'ue nada nos pasa y nada nuevo aprende)os. .hora esta)os a dos )illas y el )otor sigue 8uncionando/ los cruceros y las lanchas pasan al do*le o al triple de )i velocidad/ haciendo un olea9e 'ue nos sacude sin cesar/ parece 'ue la solidaridad nutica se esta perdiendo/ son pocos lo 'ue a)inoran su )archa al so*repasar a otra e)*arcaci3n )s lenta para no tirarla contra la costa. Po*res los re)eros 'ue en sus pe'ueos *otes llevan la peor parte/ parecen e6i)ios e'uili*ristas luchando en un )ar e)*ravecido. Es la prepotencia del ta)ao/ cuanto )s grande es la e)*arcaci3n se es )s desaprensivo. @i seor/ esta)os a una )illa de nuestra/ a esta altura/ 8a)osa estaci3n surtidora de co)*usti*le/ )il ochocientos )etros nos separan de ella/ no 'uiero ni )irar el tan'ue de na8ta por'ue ver lo poco 'ue 'ueda/ nos va a poner )s nerviosos. <epaso )ental)ente 2+

las opciones 'ue tengo si se apaga el )otor y 'ueda)os a la deriva4 una es 8ondear con el ancla para 'ue el olea9e no nos tire so*re la costa y esperar 'ue alguna e)*arcaci3n nos re)ol'ue o sino/ puedo directa)ente/ sin 8ondear darle el ca*o a la pri)era 'ue pase para 'ue nos acer'ue al surtidor. #ere)os 'ue es lo 'ue pasa. Llega)os al :lti)o recodo del r;o y ya ve)os la estaci3n a trescientos )etros/ la sonrisa se di*u9a en nuestros rostros/ cuando repentina)ente el )otor co)ien7a a toser. EPero ser posi*le 'ue a tan poca distancia se aca*e la na8taF El )otor sigue 8uncionado pero la tos se hace )s 8recuente y 8inal)ente se apaga. Esta)os a cien )etros y el envi3n no nos alcan7a para llegar. &o tiene sentido tirar el 8ondeo estando tan cerca y viendo/ ade)s/ 'ue detrs de nosotros se apro6i)a una lancha. Le hago seas para 'ue se acer'ue/ )ientras .licia en proa/ prepara el ca*o. Le pido 'ue nos re)ol'ue y accede gustoso/ )ientras siento 'ue la solidaridad sigue e6istiendo. En la lancha vienen una pare9a/ el ho)*re al ti)3n y la )u9er en la popa/ la cual/ reci*e el ca*o 'ue .licia le alcan7a/ al verla con el ca*o en la )ano pienso 'ue esta todo solucionado/ sin e)*argo/ co)o si el destino nos 'uisiera 9ugar una )ala pasada/ la )u9er se de)ora en atarlo a la corna)usa de su lancha y en ese )is)o instante el ho)*re acelera/ el peso de )i *arco es de)asiado para 'ue ella pueda retener el ca*o en sus )anos y lo suelta. @i)ultnea)ente pasa un crucero/ en sentido contrario al nuestro/ provocando un gran olea9e 'ue nos ale9a de la lancha y nos tira contra la costa/ al )irar hacia (sta/ descu*ro un alto pared3n de piedra y en su *ase grandes rocas y hierros 'ue aso)an en la super8icie. &o puedo creer lo 'ue nos esta pasando/ perder )i *arco destro7ado en esas piedras y en ese )uro en un instante 8atal parece la peor de las pesadillas. En tanto en el *orde del )uro una 8a)ilia sentada en sus reposeras/ to)a )ate y ve a7orada el espectculo gratuito 'ue les o8rece)os. &uestras ocho )anos intentan separar el velero del )uro de piedra durante unos segundos inter)ina*les/ pensando en las 8atales aver;as 'ue puede su8rir el casco de plstico/ cuando veo 'ue la lancha vuelve a acercarse/ a riesgo de 'ue ella ta)*i(n/ 'uede presa de las piedras. 24

Esta ves la )u9er su9eta el ca*o en su lancha y lenta)ente/ con su )otor en reversa/ nos va)os ale9ando de nuestro )uro de los la)entos. En )enos de un )inuto y sin tie)po para recuperarnos llega)os a nuestro destino. @in detenerse/ la lancha suelta el ca*o de re)ol'ue y sin di8icultad nos su9eta)os a los palos de la estaci3n de servicio. Cuando vuelvo a )irarla ya esta le9os/ levanto la )ano en un gesto de despedida/ de agradeci)iento y )e doy cuenta 'ue ni si'uiera s( su no)*re.

2K

rgencia
$l )ane9a*a su auto)3vil lo )s rpido posi*le/ ella se retorc;a en el asiento del aco)paante. H &o aguanto )s/ )e voy hacer pis enci)a H di9o la )u9er. G 2altan solo die7 Qil3)etros para la pr36i)a estaci3n de servicioG le contest3 (l. G &o/ no/ par cerca de ese r*ol H e6igi3 ella G !ueno/ pero te voy a pedir un turno con el )(dico/ no puede ser 'ue en dos horas tengas inconteni*les ganas de hacer pis H le seal3 y par3 en la *an'uina de la ruta en pleno d;a. La )u9er *a93 presurosa y se dirigi3 a un r*ol para intentar ocultarse de las )iradas indiscretas. !ati3 el record )undial en *a9arse las cal7as 'ue ten;a y en un )inuto su cara 8ue otra. Pas3 de la angustia a la rela9aci3n. $l se so*resalt3 al escuchar su grito.G E?u( pasaF H pregunt3. G &o/ es 'ue apareci3 una gallina y )e asust3G di9o la )u9er. La gallina )ira*a 8i9a)ente a esa )u9er c3)o descarga*a su ve9iga y le di9o4 G E?ui(n se cree 'ue es usted para tirar sus desechos en )i ca)poFG La )u9er lan73 otro grito/ pero (l ya no se preocup3. Ella )ira*a incr(dula a esa gallina 'ue le ha*l3 en su idio)a y tan clara)ente. G T: )e ha*laste o yo lo so(G atin3 a responderle. G Por supuesto 'ue 8ui yo/ Eno sa*e 'ue el progra)a de educaci3n para todos ta)*i(n llego acFH le espet3 la gallina. La )u9er sinti3 'ue le *a9a*a la presi3n y estuvo a punto de des)ayarse. GTran'uila/ tran'uila/ por esta ve7 no voy a hacer la denuncia/ pero tiene 'ue co)prender 'ue no puede hacer sus necesidades en cual'uier lugar. Bire ese pasto 'ue reg3 con su pis/ en un rato va a estar seco e in:til. &i ha*lar de las lo)*rices 'ue ten;a 2,

esa tierra y 'ue eran )i ali)ento. Aa de*en estar huyendo tierra adentro y no las puedo alcan7ar ni con una e6cavadoraG le ser)one3 la gallina. G Disc:lpe)e.../ no pens( en todas estas )olestias 'ue ocasiona*a. Bi necesidad era i)periosa y no llega*a a la estaci3n )s pr36i)aG atin3 la )u9er a )odo de de8ensa. GD;ga)e/ se)e9ante auto)3vil y no tiene alg:n dispositivo para atender estas i)posterga*les necesidades. Tiene radio/ dis'uetera/ gps/ encendedor/ cale8acci3n/ aire acondicionado/ algunos tienen hasta un *ar y nada para las )s *sicas urgenciasG le seal3 la gallina. G La verdad.../ tiene ra73nG su*i(ndose las cal7as le reconoci3 la todav;a asustada )u9er. G!ueno/ la de9o...A recuerde estas re8le6iones la pr36i)a ve7 'ue co)a un huevoG ter)in3 la gallina guindole un o9o. La )u9er se dirigi3 al auto)3vil ta)*alendose un poco y lan73 un largo suspiro al su*irse. G ICunto tardasteJG di9o (l. G&o )e vas a creer/ pero te 9uro 'ue estuve dialogando con esa gallina.G di9o at3nita la )u9er. $l la )ir3 incr(dulo y pens3 'ue i*a a tener 'ue pedir para su )u9er/ dos turnos en ve7 de uno.

2"

La Palo)a

@ola)ente die7 Qil3)etros )e separan de La Palo)a/ )i *alneario de a'uellas vacaciones/ die7 Qil3)etros y cuarenta aos para ser )s preciso. &o puedo creer 'ue haya transcurrido tanto tie)po sin ha*er regresado. .hora/ desde el 3)ni*us/ veo el ca)po con sus pe'ueas lo)as y )e parece tan 8a)iliar. &o de*er;a ser as;/ despu(s de todo estuve a'u; solo un )es de )i vida/ pero tal ve7 un )es a los catorce aos de edad sea )ucho )s 'ue treinta d;as. a'uella (poca. El 3)ni*us llega a la ter)inal y e)pe7a)os )al/ est total)ente nueva/ casi 8la)ante. . no desesperar )e digo/ pri)ero *uscar( un hotel y despu(s a recorrer. .l rato ya estoy instalado/ consegu; un hotel *ueno y si)ple/ su8iciente para este regreso a )i adolescencia 'ue durar veinticuatro horas. La avenida principal se conserva co)o en a'uella (poca/ ancha con su *ulevar en el )edio/ con casas y negocios *a9os/ sin edi8icios/ casi sin r*oles y al 8ondo/ antes de ter)inar en el )ar4 el 8aro. I?u( *ien )e siento estando acJ E@er cierto 'ue los lugares nos transportan a las edades en las cuales estuvi)osF @entir)e un pi*eD/ cuarenta aos es )ucho/ toda una vidaD/ cara9o/ toda )i vida. .l 8in la encuentro/ la pe'uea 'uinta 'ue al'uila)os se )antiene igual/ el chalet/ el 9ard;n/ los r*olesD/ sin e)*argo el paso de los aos ha de9ado su huella. Las cosas )antienen su esencia/ co)o las personas. E.caso uno no sigue siendo el )is)o a trav(s del tie)poF.../ en verdad uno no es el )is)o/ solo los recuerdos nos integran. La casa de ella esta*a a cuatro cuadras de la );a. Ella se lla)a*a @oledad. @i no recuerdo )al )i pri)era chica. &o s( si 8ue la pri)era/ pero s; 'ue )e sacudi3... EPor 2n i)pulso ine6plica*le )e lleva a ver 'ue 'ueda de

'u( ha*r sidoF !ueno a los catorce aos cual'uier chica te puede i)pactarD @i esa es la pala*ra/ )e i)pact3 y en realidad s( la ra73nD/ ella )e encar3 a );. @;/ aun'ue resulte raro/ teniendo )i )is)a edad/ )ane9ando un 9eep/ aco)paada de unos a)igos y a)igas/ se )e acerc3 y )e pregunt3 si 'uer;a dar una vuelta con ellosDBis her)anos se 'uedaron con la *oca a*ierta cuando )e vieron pasar en el 9eep. Llego a su casa 8rente al )arD E@er de ella todav;aFDTocar el ti)*re despu(s de tanto tie)po/ )e parece de)asiadoD/ pero la curiosidad puede )sD&adie responde/ s; la vecina/ la 'ue )e in8or)a 'ue la casa sigue siendo de ella y su 8a)ilia/ 'ue suelen venir los 8ines de se)ana y 'ue posi*le)ente )s tarde est(n por ac. Le de9o un recado con )i no)*re/ sealando cundo nos conoci)os y 'ue estoy parando en el hotel por esta noche. Be ale9o de su casa con una satis8acci3n 'ue hace )ucho tie)po no sent;a. C3)o puede ser 'ue a esta altura de )i vida )e pueda sentir as; tanD/tan 8eli7 con tan pocoD Por 'u( no/ aceptalo/ 8eli7 por un reencuentro con )i pasadoD O es la vana alegr;a de olvidar)e por un rato de 'ue tengo cincuenta y cuatro aosDBe lo pregunto co)o si no hu*iese hecho nada hasta hoy4 a ver/ repase)os lo 'ue hice.../ )e reci*;/ desarroll( )i pro8esi3n/ estoy *ien conceptuado por )is colegas/ tengo una *uena posici3n econ3)ica/ E'u( )sF...#iv;/ via9(/ tuve varias pare9asD ECuntasF.../ no s(/ 'u( i)portancia tiene. E?u( cosas no logr(F...@i no 8altase algo no ser;a hu)anoD Ci9osD/ :lti)a)ente pienso en ello. EPor 'u( sie)pre tuve este inter)ina*le deseo de *uscar otra )u9erF E.caso no )e ena)or(F @i/ pero a decir verdad/ )e ena)or( de 'uienes no )e correspondieronD E?u( parado9a/ noF A la pri)era de ellas 8ue @oledad. De9o de )editar por un rato. #oy al hotel/ )e ducho/ )e ca)*io y salgo a cenar. El )o7o del restaurante )e cuenta algunos sucesos del *alneario de los :lti)os tie)pos/ lo 'ue su)ado al vino 'ue aco)paa )i co)ida/ hace 'ue )is pensa)ientos sean )s triviales. 2%

.s;/ despu(s de cenar/ )e enca)ino hacia el hotel. Pensa*a en @oledad y en la pe'uea ilusi3n de 'ue all; haya de9ado alg:n )ensa9e/ cuando escucho/ detrs de );/ los pasos de una persona. .l girar la ca*e7a/ veo la 8igura de una )u9er/ 'ue ca)ina en )i )is)a direcci3n y 'ue lenta)ente se acercaD@igo ca)inando/ tratando de 8i9ar en )i )ente los rasgos 'ue recuerdo de ellaD/al ca*o de unos segundos no soporto la incertidu)*re/ )e doy vuelta y al )irarla su rostro )e i)pactaDTiene 'ue ser ella/ )i cora73n co)ien7a a latir 8uerte y espero 'ue lenta)ente se acer'ueD@us o9os )e )iran/ los );os estn 8i9os en los de ellaDEstoy sordo a cual'uier ruido/ solo escucho el latir de )i cora73nDBe sigue )irando/ )e sonr;e y con cada segundo 'ue pasa/ estoy )s seguro de 'ue la encontr(. La reci*o dici(ndole4 G.l 8in te vuelvo a ver @oledadG )is latidos cesan y puedo escuchar su suave vo7 dici(ndo)e4 GBs 'ue soledad/ te puedo o8recer )i co)pa;a por cuatrocientos pesos.

+1

Treinta )inutos

Los pri)eros d;as del ao nuevo/ 2212/ )e encontraron so*ree6citado y no era para )enos/ ha*;a decidido pro*ar el :lti)o gran avance de la ciencia4 reencontrar)e con )i padre. Esto no tendr;a nada de especial a )enos 'ue aclare 'ue )uri3 hace 'uince aos. Treinta )inutos de encuentro real/ no virtual/ con la persona 8allecida 'ue uno 'uisiera. Nncre;*le pero cierto/ parece 'ue para el siglo veintitr(s no hay i)posi*les. Aa )e encuentro en la e)presa 'ue posi*ilita los novedosos reencuentros. Estoy solo/ en una a)plia y clida ha*itaci3n/ con )uchas plantas/ con )ucho verde/ a la espera de la hora sealada. n relo9 con cuenta regresiva )e indica cunto 8alta4 #eintinueve )inutos con die7 segundos. EPor 'u( )e o*ligan a tener en soledad esta larga previa F... EPensar y repensar *ienF @i/ el encuentro no es uno cual'uiera. .de)s es corto e irrepeti*le/ las condiciones t(cnicas as; lo de8ine. Pues pense)os entoncesD E?ui(n no tiene alguna pregunta pendiente con su padre/ alguna perla perdida en los la*erintos de la vidaFDOtros utili7arn el encuentro solo para a*ra7arse y llorarD. EPor 'u( eli9o a )i padre y no a )i )adreF/ visto y considerando 'ue a)*os han 8allecido. $l era el 'ue dirig;a la 8a)ilia/ el re8erente/ casi podr;a decir el patriarca. LPreguntale a tu padreM dec;a la vie9a cuando le hac;a)os un pedido sa*iendo de su )ayor 8le6ilidad/ aun'ue e6cediese su LterritorioM. Ca*lo en plural por'ue incluyo ta)*i(n a )i her)anaD ECunto hace 'ue no la veo a ellaF.../ dos o tres aos. @eguro 'ue )i padre )e va preguntar por 'u( paso tanto tie)po sin verlaDPero Evoy a gastar esos preciosos )inutos de nuestro encuentro respondiendo a sus preguntasF &o/ esta ve7 voy a ser yo el 'ue pregunte y (l va a responder/ 'ui7s sea la pri)era ocasi3n en 'ue voy a dirigir la conversaci3nD/ tantos aos estuvo dirigiendo la 8a)ilia co)o si 8uese la e)presaD/ s;/ su e)presa/ la 'ue )ane9o por treinta aos. @er posi*le 'ue ya )e est( descontrolando/ +1

co)o antes/ co)o sie)preD/ co)o si estos 'uince aos 'ue pasaron hayan sido en vano/ co)o si nuestra relaci3n se hu*iese )antenido congeladaDLo 'ue no se ha*la se congelaD. El relo9 indica 'uince )inutos para el encuentro/ no puedo verlo en este estado/ con esta *roncaD@uspenda)os. G@eoritaG dirigi(ndo)e al interco)unicador G por 8avor/ tene)os 'ue suspender el encuentro. G@eor/ el proceso ya est en )archa/ no se puede evitar/ ni 8renar. Lo :nico 'ue puede hacer es irse. EPero va a hacer eso y de9ar solo a su ser 'ueridoF G&o/ no puedo de9arlo soloG M@er 'ueridoM/ 'u( )e7cla tan e6traa siento/ c3)o pueden entrela7arse los senti)ientos de esta 8or)aD$l 'ue 8ue )i gu;a por tanto tie)po y yo 'ue segu; sus pasos/ hasta ese d;aD/ cuando eligi3 a )i her)ana para 'ue 'uede al 8rente de la e)presaDC3)o pudo hacer)e esoD@i yo era el )ayor/ el 'ue sie)pre tuvo la o*ligaci3n de ayudarla/ de protegerlaD EPor 'u( la pre8iri3 a ellaF....@ie)pre la eligi3 a ella. E?u( lleva a un padre a pre8erir a un hi9o so*re otroF... E?u( lo hace )s 'ueri*leF... E?u( lo atrapa de tal )anera 'ue ya no lo suelta )s y haga lo 'ue haga seguir siendo el elegidoF @u sonrisa de *e*(D/ o su )irada o 8ue el se6o lo 'ue de8ini3 la pre8erencia. La de*ilidad de los padres ante las hi9as )u9eresD =El relo9 )arca dos )inutos para el encuentro> O ya desde la concepci3n se 9ug3 la pre8erencia. Desde el )o)ento en 'ue eligieron nuestros no)*resD E?u( signi8ican esos no)*resF Por 'u( yo/ Este*an y ella 2laviaDE?ui(nes eranF... E?u( representa*an para )is padresF.../ acaso )i no)*re era algo as; co)o un L)odeloM 'ue )is padres 'uer;an para );.../ en el 'ue 'ui7s yo no enca9(.../ o por el contrario/ cu)pl; de)asiado *ien... La cuenta regresiva llega a su 8inD/ cincoD/ cuatroD/ tresD/ dosD/ unoD. La puerta se a*re.../ y 'ui7s/ esta ve7/ treinta )inutos sean )ucho )s 'ue )edia hora.

+2