Marie Chaix

Marie Chaix
MARIE CHAIX
Tcerile sau viaa unei femei

157
Traducere de Ana Filip Burtic
EDITURA EMINESCU 1978
Tcerile sau via a u!ei "e#ei

]
Pentru Anne
Marie Chaix
Ce va rmne dup mine? Ce motenire de necazuri copilreti, de lacrimi pierdute, de lupte nenelese, de li ertate ru ndrumat, de iu iri statornice, de dolii, de vise nemplinite, ce motenire de uitare i somn voi lsa timpului care la rndul lui m va uita?

]
A" #$T#%$&T'( #$T)'( *&, #$T#"' pltor, n sala pustie a unui muzeu i am recunoscut'o imediat+ $'am ,ost surprins+ -ra acolo, nemicat n decorul ntunecat, prnd c m ateapt de ani de zile+ "'am apropiat+ #ncetul cu ncetul pereii al i din .urul nostru pierir i am vzut'o su lumina sla a lampadarului ce se a,la alturi de ea+ /e .os, un covor 0rosolan+ Ar putea s ,ie tocit, i s se vad urzeala i ciucurii murdari pe mar0ini1 ar putea s ,ie smlat cu ,lori al cror contur a disprut cu timpul+ 2ar ce important mai are estura, 0radul de murdrie sau de 3de0radare? -l n'are vrst, iar culorile splcite se pierd ntr'o nuan nede,init, aceea a pra,ului i a vec4imii+ 5ri'mov, violet, verzui, o culoare cu un iz care se re0sete n toate casele n care triesc trni i n care nimic nu s'a micat de zeci de ani+ /e covor, un ta uret pe care atrn petice vec4i, mai ncolo un coule de lucru din pai din care ies mulineuri nclcite+ /e o msu acoperit cu un erveel i,onat din dantel, o caset oval din metal ar0intat cu capacul din email sau poate din marmur, care nu se tie ce ascundea+ Bom oane lipite, maci sau violete uscate, dra0euri de la vreun otez de demult, sau poate a0ra,e de pr ru0inite? #n spatele cutiei, apte rame de di,erite mrimi, unele aurite, altele nne0rite, cio ite+ #n ele licresc sla , ptate i pe .umtate terse, ,oto0ra,ii de ,amilie+ ( perec4e
6
Marie Chaix
surztoare, un militar cu n,iare plcut, un copila ,ericit, nite copii anemici ln0 un osc4et de ,lori, o trn i demn mam de ,amilie+ #n ,aa ,oto0ra,iilor, nite oc4elari delicai cu ram metalic+ 7u lumina incert a lampadarului cu a a.urul cu ciucuri lun0i i murdari, mpodo ii cndva cu mr0ele de sticl, acum ,r ele i pe alocuri tocii, n intimitatea rece a acestei lumini arti,iciale, ,r ,ereastr, ea st ntr'un ,otoliu 0reoi din lemn maro+ Forma unei ,emei, ima0inea unei viei care se s,rete+ 2intr'o roc4ie de lustrin cu cren0ue verzi i ,loricele violet, ies patru mem re ri0ide i al e1 snt oase, dar nu ale unui sc4elet omenesc, ci oseminte 0rosolane de animale sau poate c4iar cren0i uscate, al ite, pe care marea le arunc iama pe rm+ Cele care nc4ipuie picioarele snt 0ate n nite 04ete ne0re 0rosolane i cu ireturi, care par de,ormate de vreo in,irmitate vec4e+ "inile au o ,orm mai real, par nite mnui de ipsos ale unui reumatic+ ( min se ncleteaz pe raul ,otoliului, ln0 aston+ Cealalt ine strns o pisic mare, cenuie, culcat pe o urt ori il+ (c4ii pisicii snt 0roaznici, plini de pizm i necrutori, ca i cum ar ,i a sor it toat puterea urii i a dumniei adunate de'a lun0ul unei viei de re0rete+ Capul ,emeii este un orcan nalt nclinat, aa nct ,undul lui s'i reprezinte ,aa8 c4ipul lnd al unei ,emei tinere ncadrat ntr'un medalion cu mar0inile aurite minuios lucrate+ /rivit din pro,il, oc4ii de sticl ce se ,i9eaz asupra lumii snt n,undai n or itele unui craniu cioprit care ar putea ,i de iepure sau de oaie+ :merii i pieptul dispar su o ncpstruire izar de orcane i nu poi s nele0i imediat rostul acestei 0teli ciudate+ Apropiindu'te mai mult, i dai seama c'i poart de ,apt, n .urul 0tului, viaa ei, ca i cum craniul ei transparent s' ar ,i 0olit de memorie+ 7nt amintirile a0ate de ea n acest monstruos colier de orcnae le0ate unul de altul cu lnioare+ #n interiorul lor, reprezentaii desuete ale
;

]
ucuriilor i tristeilor trite, aceste amintiri aureolate de timp i uitare, care ,ac preul unei viei i care, atunci cnd aceast via se stin0e, nu mai reprezint pentru cei ce le motenesc dect o iecte moarte+ "edalii, cruciulie, uvie de pr, amulete, pene de psri, statuiete, pietricele, insecte sau ,lori uscate se lipesc de trneea ei ca nite scumpe comori1 le'a nlnuit din 0ri.a de a nu le pierde+ Capul se 0olete, i pierde memoria, dar ima0inile rmn, acolo su sticl+ <i totul ncremenete+ /entru a nc4eia ta loul acestui s,rit de via, ca ,undal unic, n spatele ,otoliului, cam la .umtatea nlimii sale, un perete din aca.u lcuit, avnd deasupra o t lie capitonat cu creton n,lorat, n0l enit, n centrul creia troneaz ntr'o ram oval, n mrime natural, portretul r atului, al soului, al scumpului disprut, medaliat, mustcios+ <i ea ateapt, ateapt, ateapt+ 7e numete The Wait1+ #n sin0urtatea imo ilitii ei de in,irm, ce mai poate atepta dect o ncremenire de,initiv, tot att de nspimnttoare, care nu va sc4im a nimic n decorul su =trit de.a, mort i uitat>, nu va sc4im a nimic n privirile celorlali8 ei trec i apoi o uit+ #n ziua aceea, n sala muzeului, cu 0reu m'am dezlipit de covorul ros, de lumina al urie care ncon.ura cu um re ,emeia i ,otoliul ei+ /uin a lipsit ca s m aez pe ta uret i s'i vor esc, dar pisica m s0eta cu privirea ei rea+ Tre uia s plec+ 7e nnoptase, era ora o inuit a vizitei mele+ -a m atepta, stnd su lumina 0al en a lampadarului, cu oc4elarii pe nas i lnioarele lor tremurndu'i de'a lun0ul o razului+ /ro a il c tricota sau roda un erveel, cu pisica aezat pe 0enunc4i, sau poate privea la televizor, pndind z0omotul pailor mei n ,aa uii i soneria+ ? %ucrare de @ien4olz, e9poziia de la /aris, ?ABC+
B
Marie Chaix
#n viaa mea e9ista o ,emeie pe care o adoram+ /nD astzi nu m 0ndisem dect la momentele de ucurie pe care i le aduceau vizitele mele+ (are m o inuisem cu soarta ei de ,emeie mereu stnd, de ,emeie in,irm, al crei c4ip ,rumos doar mi mai vor ea ,cndu'm s'i uit vrsta? (are pudoarea sau spaima m'au ,cut s nc4id eu nsmi aceast ,a ntr' un medalion i s'i nlnuiesc amintirile n .urul 0tului su ca s le vd doar pe ele i ca s'mi ascund adevrata ei ima0ine de ,emeie s,rit? 2ar iat c i'am ntlnit copia, i trneea, dintr'odat, ncepea s se asemene cu moartea+

]
"-)5-A" 2-7-()& 7'( FG2+ :neori ,r s o previn+ -a m atepta ntotdeauna stnd n ,otoliu+ /ndea z0omotul ascensorului i o trimitea pe Huliette s'mi desc4id nainte ca eu s am timp s sun+ $'o luam niciodat prin surprindere+ #mi scoteam 4aina ,r 0ra , mi aran.am prul n vesti ul n timp ce Huliette n cteva cuvinte mi nira preocuprile lor zilnice de ,emei sin0ure8 cum i'au petrecut timpul, meniul zilei, medicamentele luate sau re,uzate, pro0ramul la televizor, noaptea calm sau ntrerupt de vise+ #i plcea s'mi aud vocea nainte de a m vedea ca s'mi poat spune8 3A4, tu etiIJ ca i cum ar mai ,i e9istat vreo ndoial+ &ntram n salon+ Cnd a.un0eam ln0 ea i cnd privirile ni se ntlneau, i lsase de.a lucrul, i pusese oc4elarii pe msu i'i netezise prul cu mna+ #mi surdea, cu capul ridicat spre mine, mi lua pe rnd minile, m apropia de ea i m m ria, inspirndu'mi mirosul+ Tre uia s m atin0, s m simt+ -u eram 3lumea de a,arJ, micarea, viaa, vntul, strada, eram acel 3cevaJ din care voia s'i tra0 seva ca s ias din toropeal i s se ntoarc mcar pentru o clip n viaa celorlali, care'i ,usese re,uzat, ,iindc ,usese condamnat s stea nemicat n decorul ei de ,emeie olnav, ca o natur numai pe .umtate moart+ 3Stilleben, spunea ea aproape ironic, snt o stillebenJ #n 0erman, lim pe care o
A
Marie Chaix
,olosea adesea amestecnd'o cu ,ranceza, mai ales dup accident, pentru 3natur moartJ se zice 3via imo ilJ+ /rivind'o de departe, n salonul ei, pe ,ondul unei tapiserii i al unui pian nc4is, te ,cea s te 0ndeti la o pictur de altdat reprezentnd o re0in renan, la s,ritul domniei, cu o ra.ii palizi, nvluii de ucle londe, sau poate la portretul soiei artistului torcndu'i trneea ntr'un interior semio scur i ,lamand, una din acele pnze care te urmresc parc atunci cnd treci pe lin0 ele n anticamerele luminate sla ale muzeelor+ 2ac te apropiai ns, toat lumina adunat n oc4ii ei ddea strlucire ta loului+ 3Cnd eti aici, spunea, e mai mult lumin, mai cald+ "ainria mea uzat se pune n micare, privete, m mic+J *ece ani de semiparalizie au deprins'o cu imo ilitatea dar au nvat'o i arta micrii+ $ici un 0est nu se datora ntmplrii, era contient de cea mai mic z atere a pleoapelor, de cea mai mic micare a raului sntos+ 7 ea o ceac de ceai ,r s verse mcar o pictur era o per,orman, s urmreasc o conversaie pn la capt ,r s uite s rspund la vreo ntre are cerea din partea ei o tensiune pe care doar un or0oliu ,r mar0ini reuea s'o de04izeze ntr'o comportare ,ireasc+ "omentele acestea de nsu,leire o epuizau, dar nu lsa, s se o serve nimic+ A ia dac o uoar roea i acoperea ,runtea sau un suspin i scpa de pe uze+ 2ac ncercai s'o a.ui s s,reasc o ,raz sau s descurce ,irele de ln, se enerva, ,urioas c ncerci s'i dai o mn de a.utor+ 3#mi a.un0e astonulJ, om nea ea, cu mna crispat pe raul ,otoliului+ $u era prea trn+ Avea acea vrst n declin care'i ndeamn pe cei din .ur s spun cu un pic de cruzime8 3ce ,rumoas o ,i ,ost odatJ+ Acea vrst cnd totul ncetinete c4iar dac re,uzi s crezi, cnd trecutul mer0e n pas cu timpul ce'l mai ai de trit+ Tot ce'a ,ost mai
?K

]
,rumos n via a rmas n urm+ Ca s mer0i nainte cu sursul pe uze, cte s,orri tre uie s mai inventeziI Acea vrst a prului al care mai poate ,i mtsos i le mai poate n,rumusea pe unele ,emei, pe acelea a cror via mplinit s'a des,urat ,r lovituri, n ritmul anotimpurilor, cu cldurile sau n04eurile lor, cu accidentele sau intemperiile lor, aceast via care, c4iar dac n'a ,ost totdeauna roz, n'a lsat urme pe o raz mai mult dect aripa unui ,luture n z or pe un 0eam+ Acele doamne cu prul al care'i insu,l calm prin netezimea pielii lor, prin limpezimea privirii+ Li le ima0inezi n trecut, trind o mare dra0oste, aducnd pe lume copii, nvndu'i s treac prin ani acceptnd ucuriile i aprndu'se de necazuri i apoi n prezent contemplnd n,lcrrile, lacrimile sau nzdrvniile nepoilor lor, ca o succesiune normal a 0eneraiilor, aa precum ani de elu0 succed rz oaielor inevita ile sau pasiunile e9altante snt urmate de dureri care vor ,i uitate+ Fzndu'le aureolate de uviele lor M al e, linitite i senine, prinzi cura. i'i spui8 poate nu'i aa 0roaznic s m trneti+ /e aceste doamne le ntlneti uneori pe strad, sau, cnd eti copil, le vezi ieind din iserici, cu cte o ear, de dantel aezat pe cap, sau le caui n al umele de ,amilie, a ia distincte n ,oto0ra,iile n0l enite+ %e cunoti de aproape ,oarte rar+ "ai de0ra le visezi, ntr'o zi de melancolic n ,aa o0linzii, cnd descoperi un ,ir de pr al printre cele castanii sau o linie minuscul ce se deseneaz la coada oc4iului sau n colul 0urii+ -a ar ,i dorit s ,ie o trn doamn mndr i calm, cu o pan0licu de mtase nea0r n .urul 0tului, aa cum ntlneti n romane i a crei ,rumusee se ,i9eaz odat cu vrsta+ 2e cte ori n'am auzit'o spunnd8 3Freau s m trnesc numai dac rmn eu nsmi, dar dac am s m uresc, omori'mJ+ -ra pe vremea cnd coc4etria ei ne ,cea s rdem i cnd n'o amenina nici o prime.die+ 2e atunci vrsta i'a tut .oc de ea, ,cnd ca anii s'i
??
Marie Chaix
cntreasc du lu+ $u mai era vor a s 0lumeti asupra unui viitor colorat de movul melancoliei, ci s ncerci s de04izezi un prezent a crui sla vi0oare trium, a cu 0reu asupra ne0rei in.ustiii+ <i totui rezista, mai era nc ,rumoas+ ( razul ei intact nu purta semnele rutalei oli, nici pe ale ncercrilor care au lovit'o+ -ra ,r vrsta, pentru c re,lecta toate vrstele n acelai timp+ Adolescenta sau ,etia apreau prin masca transparent a ,emeii sau a ndr0ostitei, compunnd o tul urtoare ima0ine nencetat sc4im toare ca n ,oto0ra, iile suprapuse8 (c4ii limpezi ca apa, care ddeau ,eei o transparen de vitraliu, preau c'i cer iertare pentru c i'au pstrat tinereea lor limpede i pentru c'i aeaz peste zile i lucruri lumina lor netul urat de nici un re0ret+ 3"irai'v, parc spuneau ei, mai snt aici i vreau s mai rmn+J :neori uitam c nu mai era de ,apt dect un c4ip+ #n ultima vreme nu se mai mica din ,otoliul ei+ 2up ce o srutm, o ,elicitam pentru mina ei plcut sau armonia culorilor toaletei =a.utat de 0uvernant, ddea mare atenie m rcminii, pre,erind mai ales movul, ear,ele din muselin i cele moi de ln>, m aezam pe ta uretul acoperit cu aceeai tapiserie n punct de cruce ca i ,otoliul, mi lsam minile pe 0enunc4ii ei, i ea i aeza deasupra mna stin0, pe care cteva pete preau s eas o miten din dantel e.+ Fr s m priveasc, ntorcnd capul spre ,ereastr, mi arunca ntr'o doar8 3A ,i mers cu plcere s m plim puin cu tine, dar e cam ,ri0, nu i se pare?J " aplecam i mai mult deasupra minii ei, mn0ind cu vr,ul arttorului drumul al strui al venelor, i'i rspundeam ct mai ,iresc posi il8 3- mult mai ine aici, avem tot timpul s mer0em la plim are altdatJ, 0ndindu'm de.a la e,ortul pe care'l va ,ace peste puin timp ca s m nsoeasc pn la u, spri.init n aston pe o parte i susinut de cealalt parte de Huliette+
?2

]
Cnd nu era o osit, vor eam mult vreme despre toate i mai ales despre trecut+ :n vis pe care l'a avut, o noutate la radio, trei note dintr'un concert o ,ceau s triasc o clip deose it pe care ncerca s mi'o e9plice n detaliu, cu un voca ular ales+ li era team c o s'i piard memoria i c n'o s'i mai 0seasc cuvintele+ Fiecare povestire nseamn un e9erciiu pentru ea, 3un e9erciiu al miniiJ, spunea ea rznd, dovad c mecanismul ei nu ru0inise nc+ Ca s'i ilustreze povestirile, m punea s scot al umele din dulap sau cu vr,ul astonului mi arta pe peretele din ,aa ei ,ie un portret, ,ie o scen de',amilie sau cteva relicve nrmate8 un desen de copil, certi,icatul primei comuniuni+ Adesea, la mi.locul unei ,raze sau ntorstura unei situaii pe care o descria cu minuiozitate, se oprea rusc ca i cum un o stacol neateptat s'ar ,i ridicat n ,aa ei, mi arunca o privire scurt, disperat, oc4ii i deveneau cenuii i pierdui, i trecea mna peste ,runte scuturndu'i capul, apoi ,cea un 0est lar0 parc ar ,i mprtiat un vl de ,um+ 2in z or i prindeam mna rtcitoare iar ea mi surdea recunosctoare+ 3$u mai tiu, mi spunea o osit, a z urat, despre ce vor eam?J Cutam repede ceva nostim s'i povestesc, ea rdea ca s'mi ,ac plcere dar ,r s m asculte i cum tia c sin0ur nu m voi decide s plec, pre,cndu'se c'i privete ceasul pe care dealt,el nu'l mai purta, stri0a deodat8 3(4, dar e trziu, tre uie s pleciIJ ( a.utam s se ridice, i ntindeam astonul pe care ea mi'l smul0ea enervat i ar ornd repede un surs pe o razul o clip crispat, se urnea din loc i cu micri 0reoaie m acompania pn la u+ " ,eream s'i suprave04ez micrile sau s ,ac vreun 0est prin care s' i dea seama c m ndoiesc Nde totala'i autonomie+
?3
Marie Chaix
)ezemata de tocul uii m privea cum c4em ascensorul i n momentul n care dispream n spatele uii 0lisante mi trimitea un srut+ Acest ultim 0est m tul ura ca un repro+ ( a andonam pereilor ei mo4ori, acoperii de ta louri, de ,oto0ra,ii, de cri le0ate ,rumos pe oare ea nu le va mai desc4ide niciodat, universului ei ,erecat, ncrcat cu mo ile 0rele devenite releuri, puncte de spri.in n circuitul ei de la u la ,otoliu, mereu acelai, n decorul ei de erveele, de dantele i de lmpi cu a a.ururile per0amentate, crpate, n 0nd o vedeam cum recdea n ,otoliu, cum i reazim astonul lestemnd i rmne mpietrit dou8 zece sau mai multe minute n contemplarea peretelui, trecndu'i pe toi n revist, din ramele lor, morii, vii, dispruii, cei att de iu ii, martori tcui ai unei viei ntrerupte, ,antome discrete ale unei sin0urti ,r z0omote i amintindu'i ,r ncetare c nimic nu se mai poate sc4im a+ ( vedeam venindu'i n ,ire, tremurnd uor, tr0ndu'i alul pe piept i ridicnd din umeri, lundu'i oc4elarii i cu,undndu'se n tricota.ul ei, sin0urul lucru alturi de roderia n punct de cruce pe care reuea s'l e9ecute cu mna stin0, trecnd o andrea printr'o rar elastic pus pe nc4eietura minii drepte, care era paralizat+
?!

]
C&$- $'A C:$(7C:T'( 3#$A&$T-J i ar ,i vzut'o numai n 3situaia de in,irmJ, cum i plcea s spun, cu 0reu i'ar ,i putut ima0ina care i'a ,ost viaa+ Adeseori, vrst imprim adnc pe ,a comportamentul, accidentele sau pur i simplu scur0erea anilor+ - ,ascinant contemplarea unei ,izionomii necunoscute ale crei trsturi s'au marcat misterios, dup o ,ormul proprie ,iecrui individ, dup un proces su teran al crui re,le9 lumineaz sau vete.ete o razul devenind 3e9presieJ, colorat di,erit de ,iecare ntristare, necaz, o oseal, descura.are sau dimpotriv de vi0oare, voioie, de optimism+ :n, c4ip care m trDnete este un mesa. patetic al celor trite lansat ,r tirea celui ce le'a trit+ Arat'mi cearcnele, ridurile, rnile tale i voi reui poate s a,lu cine ai ,ost+ Faa ei ddea puine indicii+ /rin ce miracol sau ,avoare deose it acordat de timp i conservase invulnera ilitatea de statuie cu surDs nelept? -a i pstra tainele, dar coc4etria ei era ,r mar0ini i tre uia s'o vezi cum i plcea s'i pcleasc rarii vizitatori, etalnd un ,armec plin de nuane, de reineri, de ver e dulci, de mn0ieri ale oc4iului i ale vocii, de a,eciune+ Acetia plecau impresionai, uitnd de trupul ei prizonier, de 0esturile sale ovitoare i spunndu'i8 3/ro a il c aceast ,emeie a su,erit, dar ceva asemntor 0raiei divine a aprat'oJ, 0ndindu'se numai
?6
Marie Chaix
la strlucirea privirii ei transparente care prea s ,i n04iit su apa ei linitit toate nere0ularitile unui drum parcurs n mii de ani+ $imeni n'a vzut cum a a.uns'o trneea+ (dat, pe cnd era nc tnr, ceva, poate o mare suprare, a ,cut'o s se clatine i s cad ntr'un lein care a inut'o zile n ir+ "edicina i spune 3comJ acestui drum tcut printre ceuri+ Apoi, contrar ateptrilor, i'a revenit, desc4iznd oc4ii ntr'o lume nou, pe care n'o recunotea8 nu va mai putea mer0e dect cu astonul, nu'i va mai putea lsa de0etele s alunece pe clape+++ o4, nu putea evalua dintr'odat ceea ce va ,i viaa ei viitoare+ Avea timp s se 0ndeasc, ,iindc era trn acum+ #n cteva zile =nu tia cte, pentru ea reprezentau secole de somn> ea str tuse acest drum arid al apusului vieii, pe care de o icei l parcur0i lent, de04izndu'te treptat cu momente de r0az pentru a te o inui pn la urm cu aceste impercepti ile sc4im ri care din an n an te trans,orm ntr'o alt ,iin+ 7'a trezit o osit de aceast cltorie, ameit, uluit de a ,i devenit 3cealaltJ, trneea, aceea care co oar panta, um ra va0 care ne ateapt acolo .os, mai departe, mai trziu dar ntotdeauna undeva, cu pr al , cu oc4iul ncercnat, cu micri domoale, cu umeri n,ri0urai+ "ult timp n'a vrut s vad nici o o0lind+ 3Cum art, n0ima ea, ce se ntmpl, .umtate din ,a mi'o simt de piatr+J $u tiu dac nu 0ndea uneori8 3"ai ine nu m'a mai ,i trezit+J /rea c accept ,r mo,turi s .oace noul ei rol de trn doamn+ /entru mine, care am cunoscut'o 3nainteJ, ima0inea ,emeii trne n'o ter0ea pe cea de tineree+ %e vedeam pe amndou mer0nd ca ntr'o mar0ine de vis, cnd pierzndu'se, cnd re0sindu'se i contopindu'se+ #n adncul privirii ei nesc4im ate i al vocii ei melancolice, i purta cu destul 0reutate amintirea celei ce ,u0ise din
?;

]
trupul su dar care se ivea tainic i din ntmplare din raza oc4ilor verzi, din sunetul duios al unei ,raze+ "ult timp, or it de privirea oc4ilor ei, n'am vzut'o ct a m trnit Ca s m ,eresc, ,r ndoial, de amrciunea pricinuit de oala ei rutal, am nvat de la o zi la alta, cu a.utorul ei, s iu esc alt ,emeie+ 7 o serv, e adevrat, uzura micrilor i evoluia ei printr'o ncetineal crescnd dar toate astea s le triesc ca pe o punere n scen inventat de isteimea ei, ca pe un arti,iciu savant care reuea s ascund ceea ce era de.a mort n ea+ 2ecorul ei de tapiserii, de lemnrie, de crpe era o enclav n a,ara timpului i a oraului, n care o ,emeie ,r vrst tria o trnee ireal+ 2up medici competeni, n'ar ,i tre uit s supravieuiasc accidentului+ <i totui, e9ista nc, zei de cati,ea mpodo it cu perle, trind un prezent care n'ar mai ,i e9istat dac nu s'ar ,i a0at de el cu toate puterile, esnd i reesnd un trecut cruia nu'i purta pic pentru c o prsise+
?B
Marie Chaix
<& #$T)'( 7-A)A, ( 7-A)A /A)&' zian cu attea altele, sosete clipa+ "ai trziu i vei spune c nu o ateptai dar c nici nu te ndoiai c va veni odat+ /rea trziu, s'a petrecut de.a+ Clipa n care ,irele ce susineau o via sl esc, se ntind, plesnesc i plutesc, izolate, sin0ure+ $u mai e nimic de ,cut, nici o zi nu mai poate ,i le0at de alte zile, nu mai poi s aduni sau s strn0i nimic+ $odul uit s se nnoade, se des,ace+ -ste deznodmntul unei lun0i poveti+ Ce pcatI #ntr'o sear cald de toamn, ntr'o sear n care poi s iei dintr'un cinemato0ra, cu o i0ar aprins i apoi s mer0i acas i s asculi 7im,onia a Cincea de "al4er, ntr'o sear de octom rie, cu ,erestrele desc4ise spre castanii care se des,runzesc, ntr'o sear n care nici nu te 0ndeti c se poate ntmpla ceva, sun tele,onul, $u'i plcut s auzi tele,onul sunnd noaptea, dar cine tie, poate'i o 0reeal+ #n urec4e mi rsun vocea Huliettei, sc4im at8 O Fino, vino repede+ #i e ru+ $u erai acas+ Cum poi s mer0i la cinema tocmai+++ Fino repede, i e ru+ $u era o 0reeal+ " credeam departe n aceast sear, pierdut n ora i credeam c nimic neo inuit nu m va putea a.un0e+ 2ar iat, m'a i 0sit, nu pot s m mai am0esc+ Alunecare n neant+ Coard neted pe care nici un nod n'o ntrerupe+ $'am s m 0r esc+ 2ac ea nu m'a ateptat nainte de a'i lua z orul, dac nu m'a avertizat c a venit ceasul
?E

]
marii a sene, atunci poate s m mai atepte+ Timpul, ca acest ,lu9 lent i surd care parcur0e nervii mei de sus n .os i de .os n sus i m paralizeaz, se ndeprteaz ca s pot mer0e, timpul ca acest val cenuiu venit de att de departe urc pn la mine, m cuprinde, m neac i' mi spun8 uite, nu'i o sear ca oricare, i pe tine, acum pe tine, de ce tocmai pe tine+ va tre ui s te nsoesc pn la poarta 0rdinii de piatr? 2e la mine pn la casa ei snt doar cteva strzi, pe care le parcur0 ncet n04iind noaptea, amndoi clipa, cu mersul indecis al celui care nu vrea s a.un0 prea repede la o ntlnire ,i9at mai demult+ -u i cu tine ne vom ntlni undeva, su un cer pe care eu nu'l cunosc nc+ $ici tu nici eu nu vom mai ,i aceleai+ #mi pre0tesc un lim a. mut ca s comunic cu tcerea ta+ Freau s ,iu indi,erent i s te vd ,r s tremur+ Fidul pe care'l instalez n mine, mai rece i mai ameitor la ,iecare inspirare a nopii, la ,iecare pas care m apropie de casa ta, acest vid 0reu ca o armur este sin0ura 0aranie a ,orei mele+ =7'a s,rit si0ur c s'a s,rit+ $u se mai putea+ $i s'a spus+ $u e9ist miracole+> " opresc+ Fraze prosteti mi vin n 0ur+ #ncerc s le n04it cu ,umul de i0ar+ Bat cmpii+ 7 ,iu calm+ "ai departe+ 2oar o sin0ur strdu+++ $u se mai putea, nu+ 2e mult timp nu se mai putea+ 3doar o amnareJ, se spunea+ 2e zece ani ateptam s se ntmple+ " o inuisem cu aceast nou ,emeie, ,ra0il, salvat din nau,ra0iul n care i a andonase .umtate din ea nsi, m o inuisem cu aceast ncetinire 0eneral a ,iinei ei ca i cum aceasta i'ar ,i permis ntr'o oarecare msur s'i economiseasc viaa+ " o inuisem cu aceste 0esturi stn0ace, dar a cror micare era ine msurat, calculat de un creier tul ure pe undeva dar tenace, de o aviditate ,eroce n a'i menine luciditatea+ Cu aceast privire va0 o secund, urcnd din pro,unzimile mrilor ei de cea ca s se a0ate de cel
?A
Marie Chaix
mai+ mic cuvnt, de cea mai mic micare a celuilalt i s sesizeze sensul, s nu piard nimic dar pierznd n ,inal miezul povestirii, cu claritatea unei atitudini i apoi plecnd din nou n deriv, cu aceast privire rtcit c4emnd n a.utor i cu aceast voce surd, cu cuvintele articulate cu precauie pentru ca s nu le trans,orme ntr' o ,raz ,r neles pe care creierul ei neasculttor ar ,i transmis'o din eroare, cu aceste cuvinte repetate, smulse ner drii, 3stai, mi mai nele0, vor eti prea repede, repet, te ro0J+ , trist toia0 pe care ncerca s'l uite ascunzndu'l prin coluri, dup draperii =3Huliette, unde mi'ai ascuns iar astonul?J> pentru a'i crea iluzia c ar putea s se ridice sin0ur din ,otoliul ei i s mear0+ (are cum m'am putut o inui cu aceast ncetineal, cu cderile ei, cu lacrimile ei n04iite i cura.ul teri il, cerut de ,iecare minut, cum am putut oare s'o vd trind doar pe .umtate, pn n aceast sear? ( pisic nea0r, ascuns n spatele unei cutii de 0unoi, pe care pasul meu a deran.at'o, se ivete dintre resturile mprtiate i traverseaz ca o s0eat trotuarul, prin ,aa mea+ Am auzit'o ntotdeauna spunnd c asta aduce nenorocire1 i ca s'o nlture, atunci cnd o pisic nea0r i tia drumul, ea scotea un ipt i ,cndu'i cruce, cu+ (c4ii nc4ii, se rsucea de trei ori pe clcie ntr'un nor, de .upoane scro ite aa cum o nvase unica ei+ <i dintr'odat nu mai vreau s naintez+ /isica nea0r, prostete, mi amintete de pisica cenuie, i o asociaie sum r de ima0ini m ,ace s m pr uesc pe o anc, aezat ntre un rnd de cutii de 0unoi i o vespasian ru mirositoare+ Aproape c nu m tul ur poezia ndoielnic a locului, nici momentul de visare, cci snt parc de crp, de 4rtie, prad comarului care m urmrete c4iar i treaz de cnd cruda e9poziie @ien4olz a mpietrit n mine ima0inile unei realiti pe care n'am tiut s'o stpnesc+ #n aceast sear, pe str+ Convention, pe
2K

]
zidurile cocovite ale spitalului Boucicaut, ea mi apru cu pisica ei cenuie pe 0enunc4i+ Fric+ Fric s mpin0 ua i s'o 0sesc eapn n ,otoliu, ,osilizat su oalele parc ceruite, cu o mn crispat pe pisic i cu cealalt strivind oc4elarii+ Fric de oc4iul de sticl splcit n or ita'i al , de 04etele ortopedice lipite de picioarele ei de marmur i de couleul de lucru desc4is peste mulineuri inutile+ Fric, ,iindc ea nu m mai ateapt+ :nde eti? 2e ce m a andonezi acestei ,antome osoase care m o sedeaz? $u+ Tre uie s sc4im ima0inea, s m ridic de pe anc i s ,u0+ " ridic i o iau la ,u0+ #nc nu tiu nimic, n'am vzut nc nimic+ /oate c'i doar o simpl indispoziie+ Huliette i pierde ntotdeauna cumptul pentru orice ,leac+ *ece ani de lupt+ /entru ce tocmai n aceast sear, o sear att de plcut, s'ar ,i decis ea s' mi .oace o ,est? Fu0a m nclzete, paii mei rsun sec n strada adormit+ <i deodat ncep s rd, peste puin timp o s rdem mpreun, atunci cnd am s'i ntind un pa4ar cu ap i n podul palmei cteva pilule multicolore pe care ea le va n04ii i'i va reveni cu totul+ 3$u tre uia s te deran.ezi, mi va spune strn0ndu'i alul la piept, tu tii c am i eu momentele mele de sl iciune, dar trec, 4ai s ne culcm+J Foi simi pe o razul meu mn0ierea pu,oas a o razului ei pudrat i mine totul va intra n normal+ Am a.uns n ,aa uii+ 7un i vocea din inter,on m ,ace s tresar rusc+ -a iz ucnete8 3#n ,ine, ai sosit, nu te 0r eti deloc, zu aaJ+ 5r it? Ba da, am aler0at, snt aici i+++ :a se desc4ide cu un scrit prelun0+ 7 trec mai repede pra0ul i s o vd+ Huliette se repede asupra mea i m nucete+ O -ra lotul normal, a ia terminasem cina i priveam la televizor, vezi tu =eu vd ,otoliul stil Foltaire 0ol, perdelele cu ,lori snt trase, i, rezemat de raul ,otoliului, astonul pe care ea nu'l mai ascunsese>, pisica
2?
Marie Chaix
dormea pe mas, usem un ceai+ $'o interesa emisiunea, pe mine da+ Huliette, d'mi lucrul, i'am prins dou oc4iuri, vezi tu =eu vd pe .os, ln0 ,otoliu, couleul de lucru n dezordine, sculurile de lin colorate care ies n a,ar i oc4elarii aezai pe msu>, tceam i pe urm ea mi'a spus cu o voce ciudat8 vreau s scad, l' am terminat+ 2ar doamn, a ia l'ai nceput, i ea voia s'l termine, vezi tu, scdea oc4iurile, priveteI =-u vd deasupra pianului ,oto0ra,iile pe perete, ei snt toi acolo n ramele lor aurite cu sursul lor ,i9, cu 0esturile suspendate ntr'o zi din via+> Atunci am neles c ceva nu era n re0ul+ Am condus'o cu 0reutate pn n camera ei, am a.utat'o s se dez race, ea ,cea ceea ce i spuneam eu ca un automat, i nu mi'a mai vor it+ 2e atunci doarme, n s,rit, vino s vezi+ 2ar eu m aez+ /isica mi sare pe 0enunc4i, se aeaz l ncepe s toarc, ,rmntndu'mi carnea cu la ele ei cu 04eare mici+ ( las, i mn0i ira spinrii care se onduleaz, cenuie, su mna mea+ Huliette, cu raele ncruciate, se nvrte n .urul mesei8 3A4, de data asta, tii, de data asta+++J, i ia povestea iar de la capt, ncpnat, cutnd, prin repetarea ,razelor, s nelea0 neo inuitul situaiei+ " enerveaz+ O Tu nu nele0i nimic+ "ai nti lucrul, ce ne unie,+ (c4iurile astea sczute+ O %ucrul, e adevrat+ Asta'i+ Acolo e e9plicaia+ "ai spune'mi o dat povestea asta cu lucrul+ -a mi ntinde mpletitura ,r un cuvnt+ "utra ei dispreuitoare mi d s nele0 prostia mea, ncetineala de a pricepe o poveste pe care o cunoate de.a pe dina,ar+ " privete cum ntorc pe toate prile n mini ptratul de ln la captul cruia atrn un ,ir pe care'l
22

]
tra01 un 04em cade din co i pisica se ridic de pe 0enunc4ii mei i se arunc asupra lui+ "i'o ima0inez, aplecat peste andrele, cu oc4elarii care o i'au alunecat pe nas+ %ucrul nu este prea avansat, doar trei dun0i de culori di,erite, prima ei ear, de iarn+ -a lucreaz cu 0reutate, un oc4i pe ,a, un oc4i pe dos, ndreptndu'i spatele din cnd n cnd ca s respire mai pro,und i s priveasc spre ecranul televizorului+ Face o pauz mai lun0 i nc4ide oc4ii scuturndu'i capul ca s nlture o nepeneal care'i cuprinde cea,a+ $u'i 0rav, ea tie, i se ntmpl des, dar trece+ 2eodat sunetele televizorului i strpun0 dureros oc4ii, i traverseaz ,runtea ca nite ,ul0ere luminoase ale unei reclame cu neon, ar vrea s'o roa0e pe Huliette s opreasc lestematul sta de z0omot dar cuvintele i rmn lipite n 0ur+ Ceva dens urc n 0t i'i n0reuneaz ma9ilarele+ (c4iurile se n0roa su privirea ei, devin 0i0antice+ <i dintr'o dat ea devine o musc care detaliaz cu oc4ii ei mari cu ,aete ,i rele de ln+ #i este ,ric, ar vrea s stri0e dar nu poate+ %a e de mute amestec oc4iurile care cad de pe andrele cu un z0omot moale, milos i sap 0uri adnci ca nite puuri pe mar0inea crora ea se alanseaz+ :n lucru i este clar8 tre uie s se 0r easc, nu mai are timp i nici putere+ Tre uie s termine tricota.ul sta im ecil i s stri0e dup a.utor+ Huliette nu aude nimic, urmrete cu pasiune emisiunea+ /isica doarme+ 2e unde miile astea de mute care z oar acum n .urul capului ei i acest lucru vscos n 0ur, att de 0reu de n04iit, Huliette se ntoarce, n s,rit, dar de ce stri0 oare n spatele unui perete de sticl8 2oamn, dar 2oamnI "usculi printre mute, ea este acum departe, departe+ <i su,l cuvintele prin trompa sa, 4ule cleioase plutind ntr'un acvariu, 3#nc4eie acest M tricota. M s'a s,rit+J Asta'i+ 7,rit+ -a a spus s,rit+ 7'a s,rit+ Fd oc4iurile nlnuite unul deasupra altuia i pe ultimele trei, mici ucle tremurtoare czute de pe
23
Marie Chaix
andreaua care alunec cu z0omot metalic pe parc4et+ "utele i'au luat z orul i o preced ntr'un nor z rnitor pentru a se lipi de pla,on, deasupra ,erestrei+ -a le urmeaz cu 0reutate, atin0e uor cu aripile estura cati,elat a perdelelor i se aeaz pe ver0eaua rece+ 2e acolo, de sus, are o vedere panoramic asupra ncperii i vede corpul 0reoi al unei ,emei trne urnindu'se din loc ntocmai ca o statuie de piatr pe care ncerci s'o mpin0i, apoi trndu'se de'a lun0ul culoarului pn n camer, cznd pe pat i pr uindu'se n noapte+ =Amnare+ Tria printr'o amnare i ea tricota+ *ece ani+ *ece ani de cnd tricoteaz ,r oprire+ "ereu ceva n lucru, sau un scul de cumprat, patima tricotatului+ ( mn moart, un doar s apese cu 0reutatea ei de carne pe andreaua domesticit i cealalt mn, ca o ne un, tr0nd lna, mpin0nd andreaua nainte, napoi, ,cnd ucle, noduri, cu o nverunare pn la crcel+ 7 nu pierdem timp, tricotm, tricotm+ -ar,e, cuverturi, ptrate mici, multe ptrate mici, e mai uor, se lucreaz drept, ,r sczut, ,r crescut1 i otoei, o mulime de otoei pentru copii+ 2ac nu poi ,ace altceva, atunci tricotezi, tricotezi pn i se tul ur capul+ 7rmanul cap, oricum, el nu mai pricepe, nu mai .udec+ Atunci ea tricoteaz, salvarea st n tricotat+ *ece ani de tricota.+ Tre uia s nceteze, nu? Asta'i+ 2ra0ii mei, v'am tricotat zece ani de trnee, a.un0e+ Acesta este testamentul meu, ultimele mele dorini de ln, cci eu nu pot s scriu, nu pot s vor esc, i atunci v las aceste cteva lucruoare cu care s v m rcai 0ndurile voastre iarna+ /isica a ncurcat 04emul, eu rup ,irul care l lea0 de tricota. i l aez pe mas+ O "ai am ceva s'i spun, zice Huliette cu un aer su til+ $oaptea trecut a avut un comar+ Auzea un z rnit n .urul ei, aprindea lampa i vedea pereii plini de mute ne0re+ 2esi0ur o presimire rea+ <i era s uit, a vomat ,r ncetare, vino s vezi+
2!

]
Totul se precizeaz, tre uie s ies din ta lou+ " ridic i m ndrept spre camer+ -a este lun0it pe spate i respir, cu prul mprtiat pe pern+ -a respir+ #nc+ Cteva spasme P scutur uor din timp n timp, dar nu mai vomit+ )su,larea e re0ulat, pielea raului e mtsoas i cald+ 7u cmaa de noapte, pieptul urc i co oar n ritmul unei inimi ,idele nveliului su i care muncete vite.ete, aa cum tre uie pentru ca s e9iste viaa i pentru ca sn0ele s circule prin vene i s coloreze pielea, ,rumoasa ei piele mtsoas i cald+ $u, nimic nu s'a sc4im at nc+ Totul e calm, O Totul e ine, i spun, doarme+ <i ies din camer n vr,ul picioarelor+ Huliette d din umeri, ridic oc4ii spre pla,on =ntr'adevr e urt lustra asta, oare de ce ine ea att la ea, cu ciucurii tia i cu ururii pr,uii, ce melancolie se ascunde n spatele acestor rae de metal rsucite, 0rosolan cizelate n ,orm de ieder i prost montat, n curmezi>+ O Cum vrei, ateptm+ 2ar dac tu crezi c ea se va trezi mine diminea proaspt i roz+++ Asta'i, ateptm+ Ce? Ateptm pentru a atepta+ Ateptm mpreun cu ea s se lumineze de ziu+ Aa c acum snt eu aceea care stau n ,otoliul tu, ntre pereii ti i amintirile tale+ Tu te'ai sturat s ve04ezi un trecut ndeprtat care se ,rmia n memoria ta, te'ai sturat s aduni crmpeie de via ca piesele desperec4eate ale unui .oc de ima0ini n mi.locul crora tu nu vei re0si niciodat ima0inea ta+ ( osit de ateptare, ai plecat, tcut, ncredinndu'mi ta,eta ateptrii tale, Te'ai a,undat n somn ,r s previi ,r s te pln0i dar i ,r s lai vreun mesa.+ <i eu tre uie s desci,rez somnul tu, s pricep ,razele tcerii tale+ (are vei prsi acest corp duman pe care nu'l mai voiai? Fei traversa n noapte i n sens invers prin toate nopile de vis, de ve04e sau a sen care i'au marcat viaa?
26
Marie Chaix
7omnam ul, de'a lun0ul ctor acoperiuri, culmi sau prpstii ai mers? 2in cte vise te'au trezit 0oluri rute su paii ti ovielnici, ruri spate deodat i surpnd crrile tale ,ra0ile, opriri rute, la mar0inea podurilor rupte i n ,aa ta malul inaccesi il, o0ii trans,ormate n nisip ntre de0etele tale ntinse? 7omnam ul n ec4ili ru pe muc4ia vieii tale, cte treziri rute n'ai ndurat? Fei putea n s,rit s mer0i,, li er, departe de acest corp in,irm, vei putea s'i iei z orul ,r s ,ii deran.at, readus n rnduiala lumii i trezit pentru zile care n'au ,ost niciodat mai une? -u a vrea ca aceast noapte pe care tu ai ales'o ca s te plim i s dureze la nes,rit i tu s rtceti n, pace printre colinele somnului tu+ A vrea s nu te prsesc nc, s'i 04icesc itinerariul i s te urmez n meandrele uitrii n care tu te a,unzi+ <i dac tre uie s'i pierd urma, cel puin s nu ,ie prea repede, s am timp s spun adio siluetei tale tremurtoare la mar0inea orizontului+ Atept i am timp s atept+ Ceva n culoarea nopii, n ritmul pulsaiilor tale i a rsu,lrii tale linitite, ceva n cur a ndrtnic a pleoapelor tale nc4ise mi spune c nu tre uie s atept ntoarcerea ta+ 7omnul tu, de data asta, ascunde o plecare de,initiv dar nu mi'e team+ Fe04ez+ #n curnd va ,i o nou diminea+ Tu vei ,i de.a departe+ Cu toate c dorina mea de a dormi ln0 tine e mare, va tre ui totui s m mic, cci eu snt nc printre cei vii+ %a ei nu poate ,i vor a s dormi ziua ,r prete9t i s vor eti unei um re+ Fa tre ui c4iar s'i c4em+ <i ei se vor repezi la cptiul tu+ Fr ca ei s tie, eu voi cunoate dou viei paralele8 aceea, vizi il, care va nsoi corpul tu acolo unde ei vor decide s'l conduc, i cealalt, nocturn, motenire de um re i lumini, clipe ,u0are, scene trite'visate ale vieii, unei ,emei care moare+
2;

]
A%&C- -)A FGC:TG 7G F&- )-5&$G dar destinul se nelase+ (c4ii ei luminoi i sursul an0elic ar ,i dat cura. unui ntre0 popor nec.it, umerii ei lar0i i rotunzi erau drepi i maiestuoi, ,cui s poarte, ,r a le simi apsarea, 4ermine, cati,ele i i.uterii milenare i ,runtea neted pe care ira0uri de perle lptoase s se le0ene ca o mn0iere+ Totul n povestirile din copilrie sau din sear d ei tineree se asemna cu nceputurile domoale ale asmelor n care eroina n zdrene devine la s,rit prines+ 2e'a lun0ul anilor am ateptat acest miracol care nu s'D mplinit, mirat c nici o zn+ nu'i alin durerile i nu'i pune pe cap o coroan n locul prului al + ) darea ei este ,r mar0ini, mi spuneam, e oare posi il s'i mai pstreze sursul i ncrederea? #n sertarul iroului avea o cutie la care inea n mod deose it, i n care pstra talme' alme ,oto0ra,ii, scrisori, cri potale vec4i, medalioane leu'azur ale Fecioarei "aria, nasturi de side, sau monede strine+ Cutia era octo0ona] i aurit1 la pipit, supra,aa ei era nere0ulat, acoperit cu o dantel ,in din aur mat, n relie,+ #n centrul capacului, un medalion oval reproducea n culori pastel o razul delicat i surztor al re0inei Astrid+ -ram ntotdeauna n admiraia acestui portret care ar ,i putut s ,ie al ei ntr'att cele dou ,emei se asemnau+
2B
Marie Chaix
Astrid a Bel0iei era tnr, ,rumoas i ,oarte iu it+ Ar ,i avut aproape vrsta ei+ ( mic diadem ,oarte ,in cizelat ddea strlucire prului ei ondulat i 0tul al i ieea dintr'un 0uler de lan imaculat+ "uri 3tra0icJ, plns de ziarele din toat -uropa, ntr'un accident de main care lsa doi or,ani i un re0e disperat+ /e ,undul cutiei+ #ndoit n patru, un articol decupat dintr'o revist reproducea portretul ,amiliei re0ale i alturi o ,oto0ra,ie a mainii s,rmate+ Alice povestea cu melancolie istoria re0inei Astrid pe care o iu ea ca pe o sor i care ar ,i meritat, spunea ea, o soart mai un+ Ascultnd'o, simeam c ea se identi,ic cu aceast re0in moart, a crei amintire o ncrca de re0retele ei, de toate tristeile viitoare+ Ca i cum numai ima0inea su,erinei i se putea asemna sau numai o via ,unest marcat se putea impune vieii ei+ #n paralel+
2E

]
-7 QA) -&$"A%, A /(7T (2ATG totui M ea avea pe atunci aptesprezece ani M cnd totul prea ca n asme+ Adolescent cuminte i timid, tria ntre o mam vduv i o sor cu trei ani mai mare+ /entru ele anii N2K la "ul4ouse au ,ost ani calmi+ Fanteziile modei pariziene a.un0eau destul de ters n provincia lor, unde tineretul nu era prea ndrzne, su oc4iul sever al mamelor i unicelor care nu admiteau, ,r s se compromit n ,aa lui 2umnezeu i a oamenilor, s se arate mcar un centimetru de 0lezn+ Fetele care, printre primele, i'au cusut tivul roc4iei la 0enunc4i ca s poat dansa mai ine c4arleston'ul sau i' au tiat cozile, la nceput de secol, pentru o coa,ur mai uoar, 3D la 0ar'0onneJ, erau artate cu de0etul sau considerate uuratice+N %a "ul4ouse, pe )inul de 7us, distraciile erau rare+ Cele dou surori ,recventau cu re0ularitate coala de dans, sin0urul loc convena il unde puteai ntlni ieii, unde puteai s'i permii ori0inalitatea unei toalete i unde era indispensa il s nvei primii pai care s'i permit s 0seti un cavaler sau poate, cine tie, un so, pe pista de dans a vreunui al or0anizat n orel+ "ama, de cnd devenise vduv, se lupta cu oala =era cardiac> i srcia, pentru a asi0ura copiilor necesitile zilnice n mod decent i o educaie demn de 3tinere ,ete de mritatJ+ Fiaa lor ar ,i ,ost poate mai uoar dac
2A
Marie Chaix
Anna, mama lor, nu ar ,i rupt relaiile cu ai si, imediat dup rz oi, scpnd de su autoritatea devastatoare a mamei ei+++Tutelei unui dra0on o0at eu i pre,er srcia li erJ, spunea ea rznd+ 7urorile nu aveau dot dar trusoul lor era de.a pre0tit+ -le rodau, coseau i cntau minunat la pian, n concluzie, aveau calitile unor candidate la mriti+ #ntr'o zi, poate, norocul le va scoate n cale pe viitorul so, vreun ne0ustor o0at sau un vduv ins trii+ 2ar Alice se ru0a n secret ca destinul s n'o o li0e s accepte partida un18 care s' asi0ure viitorul, aa cum dorea marna ei+ -a dorea dra0ostea, nimic altceva dect o iu ire ne un i'l atepta pe Ft',rumos rodndu'i cmile de noapte+ 7ora ei i 0si, prima, un so+ #n iarna cnd ea se cstori, Alice avea aptesprezece ani i se pre0tea cu n,ri0urare pentru primul ei al la <coala de C4imie din "ul4ouse+ Anna, prea olnav pentru a o nsoi, o ru0 pe ,iica ei mai mare, acum 3aran.atJ, s'i in locul+ /erspectiva acestei seri i provoca o oarecare nelinite+ Tinerii c4imiti+ ,oarte z0omotoi, tul urau deseori linitea oraului cu ,arsele lor de prost 0ust+ #i mai aduceau nc aminte de dimineaa n care 7trada "are se trezise ntr' un vacarm nspimDnttor8 toate cutiile de 0unoi ,useser le0ate ntre ele printr'o coard care la rndul ei ,usese ataat la camionul de strns 0unoaie+ 7au de ziua n care trectorii nspimntai vzur un crocodil notnd n mi.locul azinului municipal i cnd un a0ent ,oarte zelos a tras cu pistolul producnd un z0omot metalic puternic, ,iindc animalul era de ,apt reclama ino,ensiv a restaurantului 3CrocodilulJ+ ( rznicturile de c4imiti o des'prinseser n timpul nopii+ Anna ,cu mii do recomandri de pruden i conduit =dac unica ta te'ar tii n acest loc de pierzanie, ar leinaI>+ Alice promise s ,ie cuminte+ #nainte de aceast important zi+ mama ei a inut s se ,oto0ra,ieze n roc4ia ci mov att de dr0u, 0arnisit la
3K

]
0uler i la talia .oas cu iruri de pansele din muselin ,oarte ,in+ -a a pstrat cu 0ri. aceast ,oto0ra,ie, amintirea celei mai ,rumoase zile din viaa ei+ -ra att de romantica, ca n vis, pe un decor cu nori pictai, n picioare, cu capul nclinai n direcia rizei care parc nsu,leea cerul de carton, cu mna dreapt aezat ne0li.ent pe o msua din lemn aurit+ 2e cte ori n'a visat ea n ,ata acestui cadru ovalI 7eara aceea putea ,i cu totul alt,el i ea nu i'ar ,i dansat viaa ei cu el+ $umai retrind'o, acea clip cnd n scnteierea unei ntlniri totul se decide+ #i d ameeal+ Ar ,i putut doar s'l atin0 n treact, s'i loveasc cotul n a0lomeraie, s roeasc clac i'ar ,i rsturnat pa4arul sau dac ,umul de i0ar ar ,i czut pe vesta lui impeca il de tnr o,ier, apoi s se lanseze pe pista de dans la raul altuia i s'l uite+ -l ar ,i putut i0nora stn0cia ei, i'ar ,i continuat conversaia sau ar ,i invitat la dans vreo lond, sau pe cea n roc4ie leu cu volane sau pe rocata simpatic care rdea tare+ 2ar nu, n acea sear, el era eroul i ea eroina unui roman pe care timpul l scria pentru ei+ #n momentul n care privirile lor s'au ntlnit, c4emarea ,u0itiv, minutul decisiv aparinea de.a trecutului+++ Cum stau n noapte, o zresc pe tnra n mov n mi.locul mulimii, i 04icesc emoia i eia uoar care o ncearc atunci cnd pete n sal i respir primele z0omote ale alului+ $u era nici cea mai vesel n acea sear, nici cea mai ndrznea, dar su lustrele de cristal din sala sever, cu pereii n lemn i anc4etele m rcate n molesc4in, n mi.locul rsetelor, valsurilor i .upoanelor, ea a ,ost sin0ura pe care el a vzut'o+ -ra la ar cu un 0rup de tineri+ Fr ndoial discutau despre carier, politic, despre viitor, vor discuta i despre ,armecul tinerelor ,ete, se vor ntoarce ctre sal i orc4estr, vor ,ace comentarii entuziaste sau ironice
3?
Marie Chaix
despre roc4iile lor, coa,urile lor, o va ale0e ,iecare pe ,rumoasa lui i eu o nclinare per,ect o va ru0a s'i acorde un dans+ 2ar ea tocmai intr n sal i, ca ntr'un ,ilm, toate privirile se ntorc spre ea+ /e el, l vd lsndu'i pa4arul .os, cineva se apleac la urec4ea lui, i ia raul i'i poart paii spre ea+ %e spune celorlali8 3m'ntorcJ+ 2ar nu va reveni+ #n 0lum parc, orc4estra atac un cadril+ /ista vi reaz, culorile salt n mi.locul rsetelor+ 2e'a lun0ul pereilor plriile se ridic, priviri curioase se ndreapt spre centru, oare e posi il s'l dansezi n roc4ie scurt? 7e ,ac prezentrile+ Alice ntinde o mn distrat1 la nc4eietur se lea0n un scule de cati,ea la captul unui lan auriu+ -a nu'i aude numele, el nu'i vede dect oc4ii+ :nul ln0 altul, privesc caruselul dansatorilor+ -a, captivat de spectacol, cu minile mpreunate su r ie i el, cu raele ncruciate, preocupat doar de roc4ia mov, de panselele n 04irland din .urul 0tului al , de rozul o ra.ilor, ne0rul 0enelor i de sculeul care'i mn0ie pieptul, la captul lanului+ Apoi, nici nu tie cum, dup aplauzele marcnd s,ritul cadrilului, a ia atac orc4estra 32unrea Al astrJ i ea se re0sete n raele lui+ #ntre ,eele lor peretele neted al uvielor castanii i un par,um puternic de lavand+ -l dansa prost, dar toat noaptea, pe parc4etul cernit, scrind pe alocuri, ,r luciu n ,aa arului din cauza vinului vrsat din pa4are, toat noaptea panto,ii de moar maro i vor nlnui paii cu aceia stn0aci un pic, dar mai si0uri n zori, ai panto,ilor de lac+ 7ora ei o va atepta ndelun0 i va duce pe strzile adormite o Alice parc plutind n nori+ %uminile se stin0 n ceaa dimineii+ )sete str at pe scara ntunecoas pn la ua apartamentului pe care Anna o desc4ide ,r z0omot, o,erindu'le n lumina dimineii un o raz marcat de insomnie i o voce plin de nelinite+ 3Ce'ai ,cut, 2umnezeule, aa de trziu?J Alice o ncon.oar cu rae' le'! calde, i, moart de somn, o anun c s'a lo0odit i
32

]
n'o vede pe mama ei leinnd, cci a adormit de.a pe canapeaua de la intrare, n pliurile i,onate ale roc4iei mov i strn0nd la piept sculeul de cati,ea+
33
Marie Chaix
$(A/T-A 7- 7C:)5-+ A<T-/T CA s nceap ceva s se mite+ 2ar e acea or dintre noapte i diminea cnd totul e calm, c4iar i la /aris+ 2in cnd n cnd, departe, n uit, z0omotul unei maini i mai aproape, puternic, tic'tacul ceasornicului mi rsun n t ap+ -ste ora cnd somnul este pro,und n orae, ora dinaintea z0omotelor ,amiliare ale dimineii+ Huliette a adormit+ 7nt sin0ur, n ,aa ,otoliului 0ol+ #n curnd am s aud ridicndu'se o lonul vnztorului de vinuri, zdrn0anitul sticlelor n navetele de lemn i z0omotul metalic al te.04elelor care se des,ac pe trotuar+ - zi de tr0+ 2ar mai este nc acea or de lncezeal, amar, cnd pleoapele celor ce ve04eaz devin 0rele, cnd noctam ulii se ntorc acas de la petreceri, ora cnd tu te'ai ntors de la al+ 2ac a prui cercul rou al lmpii care m izoleaz de aceast noapte rea, clac tiptil a mer0e pn la camera ta, poate c desc4iznd ua a da peste o tnr ,at de aptesprezece ani adormit n roc4ia ei mov presrat cu pansele veste.ite, da, poate, dac povetile pe care mi le'ai spus, cu mult vreme n urm, n'au ,ost inventate i dac anii n'ar ,i ucis'o pe ,rumoasa din pdure+ )mn nemicat n scaunul meu+ 2imineaa deseneaz pe stor dun0i cenuii i eu a vrea s alun0 departe de o oseala mea ima0inea acestei ,emei trne pe care n'o mai cunosc, culcat n adncul unei sin0urti de neneles+ #n .urul meu, o iectele se ivesc
3!

]
din um r, par s'mi vor easc de tine ca printr'un voal, ca i cum ,r privirea ta, ,r mn0ierile sau par,umul tu i ele devin inutile i vor dispare odat cu zorii zilei n muzeul uitrii+ -ra s'adorm+ " scutur i ca s nu cad iari ntr'un vis apstor, imo ilizat ntr'un tunel sau su,ocat de un pu, monstruos, m ridic i m apropii de irul de ,oto0ra,ii aliniate deasupra pianului+ /rintre ele, su sticla care re,lect lumina sla care ptrunde de a,ar, re0sesc o tnr ,at n picioare ln0 lo0odnicul ei, cu n,iarea 0rav+ Alice ar ,i renunat ucuroas, dar prinii lo0odnicului ineau ca s ,ac aceast ,oto0ra,ie+ -ra prea m4nit ca s pozeze printre courile de 0aroa,e i ortensii i ceru doar un simplu paravan+ )oc4ia cu talia .oas e de culoare nc4is+ $ici o i.uterie+ /rul e scurt iar privirea pierdut+ -l st drept, cu o ,a ascuit deasupra 0ulerului nalt, un pic crispat n uni,orma lui, cu minile nmnuate ncruciate n ,a+ /arc n'ar ,i mpreun+ <i totui, se ador+ "ama Alicei se simea tot mai ru i lo0odna ar ,i ,ost tare trist dac prinii lo0odnicului n'ar ,i sosit ntr'o limuzin splendid aducnd cu ei strlucirea icului parizian+ %zile cu ampanie descrcate n mod solemn de tata'socru au impresionat'o puternic pe unica Alicei, reconciliat cu ,iica pentru acest eveniment+ (c4iul ei satis,cut n dosul lornionului aluneca de la vulpile ar0intii ale mamei lo0odnicului la ele0anta lan a tatlui, trecnd peste colierul de perle, cerceii de diamant i ceasurile de aur, 2in seara alului, ca s a.un0 aceast clip, drumul n' a ,ost deloc uor+ -a e prea tnr, el nu i'a terminat studiile+ 3- un c4imistJ, se lamenta Anna 0ndindu'se la crocodil+ 3$u arat ru, spunea unica, dar n'are musta, ,etio, nu'i potrivitIJ 3i iei o strin de soieJ, om nea tatl, decorat n rz oiul din R?!, pentru care Alsacia mai era nc 5ermania i mai ales pentru c
36
Marie Chaix
alesese pentru ,iul su o motenitoare de prin locurile lui, 3$u tre uia s m trimii la "ul4ouse, i rspundea ,iul, inima mea este dat, n'o vreau dect pe ea+J Ct despre Alice, ea amenina c se arunc din vr,ul catedralei din 7tras our0+++ Aa c i lo0odir+ Cstoria a avut loc doi ani mai trziu, printre lacrimi+ Anna nu i'a vzut ,iica n roc4ie al , cci o ultim criz a ucis'o cu cteva sptmni naintea ceremoniei+ #n noaptea nunii, dup un ultim drum la cimitir unde o Alice cltinndu'se pe picioare depunea pe mormntul mamei sale uc4etul de mireas nvelit n tiul, ei prseau Alsacia+ ?A2!+ /atruzeci de ani adunai mpreun+ -l, cu diploma de in0iner n uzunar i un viitor promitor+ -a, de nousprezece ani, or,an dar cstorit+ 2oliul i dra0ostea i mpart inima+ /e o piatr al ea i'a lsat copilria dar uc4etul de imortele nu se va o,ili mai mult ca aceti ani pe care ar vrea s'i n04it cu tristeea ei pentru c plin de speran s nu vi reze dect acestei muzici noi de via n doi+ #ntr'un mic automo il care nainteaz n noapte, parc vd o tnr soie 04emuit n mantoul ei ne0ru+ -a ncepe s nelea0 c dra0ostea i va nlocui totul /leoapele m ard+ %umina ptrunde tot mai mult n ncpere+ /rivesc ,oto0ra,ia de nunt, ntind mna spre mireasa trist, sticla e rece peste ,rumosul c4ip ncadrat de tiul i de o coroni de tranda,iri al i+ :n ,onet m ,ace s tresar+ $u+ nu s'a aezat ea n ,otoliu, pierdut su volnaele ei de dantel+ Tre uie s m trezesc+ 7oaiele nc invizi il, dar a crui lumin palid pare s se concentreze pe ,aada al a imo ilului din ,undul curii+ #mi o osete oc4ii+ 7torurile sini ridicate i un miros cald de pine pr.it inund camera+ Huliette aeaz un platou n ,aa mea+ O Tu ai dormit? O 2a, cred c da+ O Ai ,ost s'o vezi?
3;

]
O 2a+ Adic, nu+ O $u s'a micat+ Asta nu'i un somn normal+ Sotrte' te+ Bea'i ca,eaua i tele,oneaz+
3B
Marie Chaix
A" 7A T-%-F($-*+ 2A) $:'"& F() spune nimic nou+ <tiu asta i snt stul+ -u am s spun8 ea doarme i am s aud8 nu'i normal, da, da, venim ndat s vedem+ For sosi cu tiina lor, cu instrumentele lor reci i aerul lor serios+ For ridica cearcea,ul i eu nu'i voi putea mpiedica+ For constata c'i ud+ -a nu se mai 3controleazJ, un alt simptom revelator+ For ridica un picior, apoi pe cellalt, nici o reacie, i vor spune dnd din cap8 asta e, doarme, este e9act ce 0ndeam noi+ /artea dreapt a creierului care comanda partea stn0 a corpului este, i ea, nmormntat, di0ul s'a rupt, amnarea e9pir, s'a s,rit+ -ra aezat, acum e culcat i eu am a.uns la captul r drii+ 2ac am ,i undeva departe de orae, de z0omot i de lumea civilizat, dac am ,i pe trmuri unde numai soarele i vntul, pdurea i ,urtunile au drept de via asupra vieilor noastre, n'a tele,ona+ A mer0e n picioarele 0oale pe nisip pn la o ca an din ,runze unde a ridica o capel+ A ,ace un pat din ,runze de palmier i ,lori i a culca'o pe el+ %a apusul soarelui, mulimea va cnta a,ar ateptnd ca ea s'i dea s,ritul i ca su,letul s'i z oare la cer, printre stele+ 2ar noi sntem la /aris, ntre perei de eton, cu couri nalte care acoper cerul i nu mai tim s murim+ $u mai tim riturile+ %a noi moartea a devenit un lucru ruinos+N $u ndrzneti s'o priveti n ,a pentru c nimic s,nt i ,rumos nu ne
3E

]
pre0tete pentru asta+ Cnd sosete, o 0oneti, o ascunzi prin spitale, rni desc4ise, loc de ntlnire a sin0urtilor i a uitrii+ 2ac am ,i departe de orae, ,oarte departe, te'a privi cum dormi i te'a nsoi ,r m4nire pn la captul somnului tu+ 2ar nu pstrezi n cas o ,antom+ 2oar spitalele nu snt ,cute pentru cini+++ -i te vor palpa, te vor consulta, te vor detepta+ Atta timp ct mai este via+++ i te vor m arca n ea+ 2estul+ -a nu'mi mai aparine+ %uai'i trupul, vi'l las+ 7omnul o prote.eaz aa cum ,esele prote.eaz mumiile m lsmate+ Am s tele,onez, da+ " vei auzi vor ind clar, e9punnd un caz clinic uor de identi,icat+ Fei veni s veri,icai spusele mele, m vei vedea acceptnd enunul unui dia0nostic inevita il, m vei vedea, ,oarte calm, nsoind am ulana pn la spitalul ales de voi i apoi aezndu'm la cptiul celei adormite, atent la evoluia unui ,enomen medical care privete un corp ce v' a ,ost ncredinat+ $u vei vedea i nu vei auzi nimic altceva+ 2ar n ceasul n care tcerea se aterne peste oc4ii ei, peste vocea ei, eu rmn cu o ,emeie pe care voi n'ai cunoscut'o, eu i vor esc c4ipului ei viu de ieri+ #nainte ca voi s'o luai, ,r aprare, voi desprinde de la 0tul ei colierul cu amintiri, voi detaa micile racle+ transparente, voi ,ace numrtoarea relicvelor, apoi le voi desci,ra, voi povesti istoria lor i voi spar0e capacul orcanelor de sticl+ Amintirile i vor lua z orul din colivia lor i eu le voi nscrie pe cer pn la cea din urm+ #n timp ce voi vei ,i stpni pe corpul ei i i vei suprave04ea a0onia ca i cum ai vrea s desci,rai un mesa. care nu v e adresat, eu m voi ocupa de viaa ei+ Freau s re0sesc ,emeia de altdat pe care ea o cuta n al ume, n .urnale intime sau o punea su sticl, n rame+ de'a lun0ul pereilor ce o ineau prizonier+ $u vreau nici s'o a solv, nici s'o n,rumuseez, ci s'i stri0 prin neantul care se aterne ntre noi, c poate s plece
3A
Marie Chaix
n linite i c poate s'mi lase viaa ei motenire+ $u o voi pune n ram cci eu nu am o cas unde s'mi a0 amintirile, n'o voi mpodo i cu ,unde i n'o voi lsa s se n0l eneasc ntre scrisorile mele de dra0oste n sertarul vreunui irou cci viaa mea nu se va n0reuna niciodat cu mo ile+ Freau doar s cltoresc ca o pasre mi0ratoare prin viaa ei i s z or deasupra coastelor, mrilor, la0unelor, pdurilor, munilor i s m aez acolo unde ea i'a lsat amprenta+ 7 re,ac drumul mer0nd pe urmele pe care ea le'a spat sau le'a ters, oprindu'm n punctele pe care le'a presrat, pietre al e sau pietre ne0re n voia anilor+ Freau s m culc n lea0nul ei, s'mi pun .upoanele ei i s'i ncal otinele, vreau s nv s citesc n crile ei i s'i dau mna mamei ei pe strzile cenuii ale "ul4ouse'ului, vreau s'i rodez trusoul i s'mi nep de0etele su cercul de lumin al lmpii cu ulei, s m aez la pian i s e9ecut cu ea "ozart la patru mini+ Freau s mer0 la al i s tremur su prima mn0iere a unui vals, s prsesc Alsacia i s'i simt primul copil crescnd n pntecele meu+ Freau s ve04ez seara n ateptarea omului iu it, s'i desc4id raele i s'l vd din nou plecnd+ <i iari s'l atept i s'l iert sau s'l ursc pentru a senele lui mereu mai lun0i+ Freau s cnt noaptea i s cutreier casele adormite n 0rdini umede de toamn+ 7 cern tristeea zilelor n linite i s tac mpreun cu ea i s pln0 pentru c nimic din ce'a ,ost trit nu mai poate ,i sc4im at+ 2ar a vrea s nele0 i pentru ce tac, i pln0, i continui s iu esc i s m sacri,ic i s .oc cu ncpnare rolul meu de ,emeie supus+ <i vreau s um lu, i s m ro0 cerului, i s aler0 prin ora toat ziua i s'mi istovesc trupul, i s'mi le0n copilul povestindu'i c tatl lui este un erou+ 7 vd eroul revenind ntr'o zi din cruciadele lui, mai potolit, dar 0ata s se arunce ntr'o nou aventur, ca un sl atic+ <i atunci s nu mai pot .uca rolul de soie i s m poticnesc+ Apoi ncet, n mod a surd, s m trnesc
!K

]
mpreun cu ea pe un covor de cenu i, curnd+ s m stin0+
!?
Marie Chaix
A"B:%A$LA A F(7T $-F(&TG 7G opreasc n ir du lu, ntre mcelarul de mruntaie i te.04eaua cu dantele de main, cinci atiste la patru ,ranci+ 2ou iruri de camioane pline de lzi i de cutii de carton staioneaz n lun0ul trotuarelor ticsite de te.04ele, n aceast diminea de octom rie, strada vi reaz n vlul de rcoare pe care soarele l va a sor i n curnd, rsun de primele stri0te ale ne0ustorilor i zorniete de z0omotul te.04elelor care se des,ac+ Aerul miroase a pete proaspt, a praz, a verdea+ Auto uzul se oprete n spatele am ulanei+ "ai tre uiesc doar cincisprezece centimetri ca s poat trece+ :n ir de maini se n0rmdesc, oar e, i vacarmul cla9oanelor npdete strada ca o pnz plutitoare i dens care urc pn la acoperiuri i se destram n .urul antenelor de televiziune+ <o,erul co oar, d roat ve4icolului, ridic raele a neputin i dezapro are n direcia mainilor+ 7e ntorc capete, se a0it rae+ Crete indi0narea printre pietoni+ :n pensionar cu ereta aezat piezi, pe ,runte, a0it astonul amenintor n direcia arpelui mpestriat, neruinat i s,oritor+ %a ,erestre se a0it crpe, capete, mturi+ 2e0ete nervoase ciocnesc ,runile, oc4ii ies din or ite, dar nu, nu se poate trece, e o am ulan+ Leapn, cu ,runtea rezemat de ua de sticl a imo ilului prind rdcin n ter0tor+ 7tatuie de marmur aparent, iau culoarea tocului uii, 0ri' leu'al cu pete+ "odern+ &ma0inea mea apare n .ocul de o0linzi de la intrare, nemicat, dar eu nu o vd cci n privirea mea e numai strada care miun, ,orma al alun0it a
!2

]
am ulanei n spatele salatelor, roiilor, 0rmezilor de portocale de 7pania+ #nne unit, n su,letul meu, tremur+ Cei doi rancardieri rsu,l 0reu i n.ur pe scar la cotiturile mai di,icile i 3cu asta n miniJ+ 3Cum construiesc i tia casele lor+ $u se 0ndesc deloc la in,irmi+ 2race, ce meserie+J Brancarda se lovete de perete, de alustrad+ Fiecare lovitur are un sunet metalic sau moale i eu parc simt ceva c se desprinde din 0tle.ul meu i cade n stomac i apoi iar urc+ /leoapele mi se nc4id+ (are sicriele pot intra n picioare n ascensor? &at'i n 4alatele lor al e, transpirai+ 3$u'i c4iar aa de uoar+ Ce via+ :,, n s,rit+J ( u scrie i cade 0reu pe mar0inea rancardei, cu un z0omot surd+ 3Fii atent cu mna eiIJ spune unul+ 3-a nu se mic, nu simte nimic+J Fruntea mea se dezlipete de u i cizmele de ter0tor+ Cu mare 0reutate+ ( privesc, l nindu'se+ 2oarme+ <uvie crunte, ondulate, i mn0ie o razul neted aplecat ntr'o parte+ :n ,iricel de saliv se scur0e dintre uzele ntredesc4ise pe atista aezat de mine su o raz+ - prea trziu ca s trimit napoi am ulana, s urc n linitea pr,uit a salonului i s'o reaez n ,otoliul ei+ &mposi il s dau napoi+ -i ne ncon.oar, toi, stri0, ne privesc, continu s triasc+ "i'e ciud pe ei, pentru 0l0ia lor, culorile lor, veselia lor+ Fr dra0oste, priviri curioase se vor aeza pe ,runtea ei+ Fr recule0ere, ,ee se vor ntoarce i vor urmri, indi,erente, a surda noastr procesiune printre salate i mere renet+ Ct mi lipseti i ct a vrea, aa deodat, ca tu s ne vezi plim ndu'ne printre le0ume+ (are ai iz ucni n rs, rsul tu neateptat, din 0t, care'mi plcea att, aa cum i se ntmpla uneori n momente de tensiune insuporta il? Ai rde tu oare de ,aa mea cenuie, slav 2omnului, ascuns pe .umtate dup oc4elarii mei colorai, ai rde de ,i0urile transpirate i con0estionate ale
!3
Marie Chaix
nsoitorilor ti, de privirea piezi a attor 0ur'casc? 7au poate mi'ai reproa cu m4nire c te'am lsat ,r aprare n aceast mulime? C te'am lsat purtat de rae strine, nvelit ntr'o cuvertur aspr, pe tine, att de delicat, ,r s'i aran.ez un pic prul sau s'i pudrez nasul? $'am s uit niciodat mirosul de carne crud care te'a nsoit n ultima ta plim are, amestecat cu acela puternic de praz, su soarele luminos+ /lecri inumane pe care le impun oraele, viaa oraelor, traversri asurzitoare ale cartierelor nsu,leite sau pustii dar pline de via pe undeva, capete care se rsucesc, stopuri, vira.e rute, strzi care se prelun0esc pn la zidul 7pitalului+
!!

]
3#"& A2:C A"&$T-, #"& 7/:$-A& tu, c erau cireii n ,loare+ -ra o primvar ,rumoas i luminoas cum iz ucnete uneori n Alsacia dup ierni 0eroase+ Aveam voie s ne .ucm a,ar i noi ridicam mereu capul spre cer, pndind ,l,itul aripilor i ipetele psrilor+ Ateptam cu ner dare ntoarcerea erzelor+ #n vr,ul clopotniei isericii era un cui + #ndat ce un stol de psri aprea la orizont, departe, deasupra cmpiilor, al ind cerul de petale al e i roz, toi copiii satului aler0au n piaa din ,aa isericii+ #i a0itau raele, scoteau stri0te vesele c4emnd 0raioasele psri care se nvrteau n .urul clopotniei, tnd din cioc i des,cndu'i aripile lar0i tivite cu ne0ru ntr'o le0nare domoal+ #n ziua n care una din ele s'ar ,i oprit la cui , la captul cltoriei, c4emndu'i poate un tovar cu cteva ti de aripi ascuite dar tandre, toat ceata de copii s' ar ,i prins ntr'o 4or ne un+ Aveam pe atunci cinci ani i mai simt nc i acum par,umul proaspt al aerului parc al astru i al primelor zam ile n 0rdinile minuscule ine n0ri.ite din ,aa ,iecrei case din pia+ Cu un an nainte, cnd se m olnvise tatl nostru, prsisem "ul4ouse'ul i ne instalasem la ar ntr'un stuc de carte potal, strns ca un 04em n .urul clopotniei ascuite, ncon.urat ct vedeai cu oc4ii de cmpuri de 4amei i pa.iti presrate'cu pomi ,ructi,eri+ #n ziua aceea, cred c era o sm t, aler0am printre cruele care mer0eau la tr0+ 2e departe am zrit'o pe
!6
Marie Chaix
mama mea+ Cu un pas sprinten venea naintea noastr, le0nndu'i ,usta lun0 din coton 0ri pe care strlucea un orule al apretat+ /e ra cu un coule acoperit cu un ervet n carouri alte i roii, surdea i ne ,cea semn s ne apropiem+ Tatl nostru ne atepta n trsuric, cu capul acoperit cu oneta lui din pnz al astr decolorat+++ 3Saidei M ne spuse ea, surorii mele i mie M mer0em s mncm la iar verde+J #mi amintesc cum cntam veseli toi patru, pe drumea0ul mr0init de salcmi+ Tatl meu alese un col de poieni unde nsturaii aurii nstelau tri,oiul des i mirositor su soarele strlucitor de amiaz+ #ntinse o ptur su un cire mare cu ramurile ncrcate de ,lori i care n adierea uoar a vntului presra peste noi nori de petale side,ii+ Foarte nalt, tatl meu mi prea un uria pe cerul senin, cu cmaa lui cu mneci lar0i strns n talie cu un ru din ,lanel rou+ 2inii i strluceau su mustaa nea0r+ "ai simt nc par,umul lui de r at amestecat cu mirosul de iar crud+ #mi smulse plria de pai i o arunc n sus, departe, rznd, apoi atr0ndu'm la pieptul lui, de vr,ul cozilor, ne'am rsturnat n tri,oi+ Buse un pic de vin al i rdea ,r ncetare+ $e'am rosto0olit pn aproape de plrie i eu simeam cum m su,oc de ucurie, cu o razul ascuns la 0tul lui cald+ $u mai tiu e9act ce s'a ntmplat dup aceea+ Faa mamei nelinitit era aplecat spre noi+ Tatl meu nc4idea oc4ii i tuea, lun0it pe spate, cu ,runtea transpirat, ,cndu'i vnt cu plria mea+ Am pornit repede spre cas, mama inea 4urile1 eram nec.it c nu avusesem timp s cule0 un uc4et de ,lori+ $u mai cntam+ Tata era ,oarte palid i'i apsa o atist pe 0ur+ Ca s a.un0em acas, tre uia s traversm piaa isericii+ Copiii ,luturau atistele ctre cer i dansau de ucurie+ ( arz i tnrul ei rzoi i aleseser domiciliul n vr,ul clopotniei i preau, cu aripile n vnt, c primesc ,oarte demni oma0iile z0omotoase ale copiilor+
!;

]
Tata a ,ost nevoit s stea n cas+ A re,uzat s se ntoarc n -lveia ntr'un sanatoriu, nu voia s ne prseasc+ Cteva luni mai trziu, mi amintesc c era n a.un de Crciun, cntam n .urul radului mpodo it+ Tata, ntr'un 4alat de cati,ea, s'a ridicat, m'a luat de mn, apoi pe sora mea i am pornit o 4or n .urul radului+ Flcrile luminrilor tremurau i ,eele noastre re,lectau licririle lor sc4im toare+ /arc mai aud i acum stri0tul mamei mele+ Tata czuse rusc, rsucindu'se pe clcie i zcea ,r cunotin pe covor, cu ,aa nemicat, ,oarte palid, prnd de c4i4lim ar la lumina luminrilor+ Trziu, n noapte, o ir. s'a oprit n ,aa porii+ 2oi oameni m rcai n culori nc4ise au scos o tar0a+ -ra ,oarte ,ri0, mi amintesc rsu,larea lor al , spinarea lor cur at i cum i ,recau minile i se pln0eau c au ,ost deran.ai pe o asemenea noapte+ %'au culcat pe tata pe tar0a, ne'am aplecat s'l srutm, o ra.ii lui erau umezi+ $e'a spus s ,im cumini, i l'au luat n noapte, escortat de zpad i de su,lul al al cailor+J
!B
Marie Chaix
#$ 7T)A2A 7A&$T'CSA)%-7 C#$2 e zi de pia i'i a0lomeraia de la ora unsprezece, cu 0reu i poi croi drum printre etala.ele prvliilor i ale vDnztorilor am ulani ncrcate cu mormane de 4ran proaspt+ Au mult cura. cu rancarda lor+ For ,i nevoii s treac printre un maldr de salat i piramide de ou+ Tre uie s treac+ :n rs ne un, sec, dureros m ncearc n momentul n care, innd cel de'al doilea atant al uii ca s ,ac loc neo inuitului corte0iu, zresc mutra aiurit a zarzava0ioaicei al crei ipt8 3Coni, 4ai la salat ie,tinIJ i'a rmas nepenit ntre dou coarde vocale+ #naintm demn printre dou ziduri de conie, n mi.locul murmurelor de circumstan, pn la ua desc4is a am ulanei+ =Ca s'mi sc4im 0ndul ncerc s aud vocea ei ascuit8 37 v ,ac una ca asta c4iar n zi de tr0, pe soarele sta, nu'i prea 0rozav, nu'i aa? Ai ,i putut s punei mai puin pete i mai multe ,lori+J> /lecm n vacarmul am ulanei+ Auto uzul va putea n s,rit s demareze, mainile s nceteze cla9onatul, zarzava0ioaica s'i vnd le0umele i strada s'i continue viaa z0omotoas ,r noi, ca i cum nimic nu s' ar ,i ntmplat+ Ca i cum tu ai atepta, stnd n ,otoliul tu, ca Huliette s urce i s'i rstoarne n ,aa ta coninutul coului ei+ "ai am cte va minute de visare, nainte de a trece pe su poarta spitalului+ Cteva minute ca s cred c nu'i adevrat+ 2ar decorul de ziduri tencuite, de serin0i i de eter se va nc4ide peste corpul tu imo il, peste tcerea
!E

]
ta ncpnat+ /rotesteazI 7tri0I Apr'teI $u te lsa nc4is n nc4isoarea al + :n cuvnt al tu i vom prsi ulevardul peri,eric pentru autostrada de sud, un rset al tu i ne vom opri la (rlT ca s z urm acolo unde vei dori tu+ 2ar nu+ Tu renuni+ #ndrtul oc4ilor ei nc4ii, ea nu m mai c4eam+ Trei perle de sudoare i se rosto0olesc pe tmpla care se adncete+ Capul se l nete n ritmul zdruncinturilor+ $ici o e9presie nu'i tul ur ,aa la ,el de neted ca o ap stttoare+ <i ia ,el de rece+ 7ntem ateptai la secia de )-A$&"A)- a pro,esorului U, ntr'un pavilion ultramodern, n captul aleei principale, dincolo de pereii cenuii sau n0l enii ai cldirilor nvec4ite+ %ocul nu pare sordid, are ar ori i nci pe care snt rspndite cteva ,orme omeneti n pi.ama care'i re0sesc realitatea su soare+ Are osc4ete de dalii i de crizanteme pitice+ 3Avei noroc, o internmJ, mi'a spus medicul nostru azi diminea, cu o nuan de trium, n 0las+ 2up o discuie detaliat i plin de elocin din care cu satis,acie el ieea nvin0tor, a internat'o n salonul con,ratelui su+ doctorul *, ,oarte competent+ 3$u'i uor, tii, n starea ei+ 2ar cazul l intereseaz pentru c 3este nc tnr+J &'am mulumit clduros i am riscat un8 3Alt,el?J 3(4, alt,el+++ =un 0est va0 i o cltinare din cap>, alt,el, mai 0reu+ 7ecia de medicin 0eneral+ 7al comun cu olnavi care zac i unde? %a cel care ar ,i vrut'o+J 3Fezi ine c am evitat ce'a ,ost mai ruJ, mi'a aruncat Huliette, cu si0uran, ca s nc4eie o discuie care'i prea c ia o ntorstur proast+ Culoarul pardosit, sonor, miroase a ap de Havel i ,ormol+ :n intern ne ntmpin ,oarte ama il+ Brancardierii, 0r ii, i'au depus povara pe culoar+ Camera nu'i nc pre0tit+ #mi dau s semnez o 4rtie i apoi ateapt, privindu'm+ /ierzndu'mi cumptul rscolesc n poet i scot o 4rtie i,onat pe care le'o
!A
Marie Chaix
ntind+ "ereu aceast situaie peni il, aceast timiditate e9asperant cnd e vor a s dau un aci+ 3Bun ziua+ doamnJ, trm ieaz vocea internului+ " ntorc i'l vd aplecat peste ea scuturndu'i cu ener0ie cnd un umr+ cnd cellalt+ 3Bun ziua, doamnIJ $emulumit ca nu primete nici un rspuns, i ridic capul cu un 0est sec, l las s cad i, dnd ptura la o parte, l vd, da, l vd ciupind s,rcul sinilor i apoi ridicndu'se cu un aer perple9+ A vrea s stri0, s'l at, dar snt paralizat de oroare, incapa il s ,ac mcar un 0est ca s'l plmuiesc cnd iat c'mi spune, so ra, si0ur de el8 3( s'o trezim, nici o 0ri.+J (are ce'i vor ,ace ca s'o trezeasc? ( voce mi zie n creier8 ,ii calm, ,ii calm, nu'i dect un spital, ce dracu, un intern i nu un clu+ )euesc doar s n0n, cu o ra.ii nepenii, cu dinii ncletai8 3F ro0, s nu'i ,acei vreun ru+J <i iat'l c m ia de ra i m poart de'a lun0ul culoarului+ /arc aud clopotele cum mi at n cap,V or s m nc4id, or s'mi ,ac o in.ecie+ 7 ,u0, s ,u0+ 2ar internul mi vor ete delicat, printete i eu m pr uesc lamenta il pe un scaun, n lacrimi+ <i eu de asemenea, i eu renun+ ( a andonez+ -a este acum n minile lor+ %e aparine+ For ,ace 3totul ca s'o salvezeJ, ca s'o readuc la via+ Ce tiu ei despre viaa ei, cu ce drept vor s i'o redea? &at' ne prini n an0rena.ul unei mori lente, actori pasivi ai acestei lupte inutile care se des,oar ntre patru perei al i 3unde totul e pus n micareJ pentru a amna un destin scris n stele, pe ,runte sau n palma minii+ 2e aceast dat necunoscut care ne nsoete din zori i pn la apusul vieii ca o um r, care ne marc4eaz cu semne de neters ca un tatua., de aceast secund cnd totul se stin0e, de ce oare ne este att de ,ric cnd o simim acolo, aproape, n dosul uii camerei, de ce oare se ridic mpotriva ei aceast tentacular main uman a imposi ilei salvri a unei viei care se va s,rma n ziua i ora scris?
6K

]
/entru tine a vrea pacea ntre ,lori i mtsuri, pe o cantat de Bac4 i nu acest pat de ,ier, aceste cearcea,uri aspre i aceste voci tuntoare, indi,erente la odi4na ta, nu aceast capcan+ $u desc4ide oc4ii pe acest comar or0anizat, nu te trezi nc dac tre uie s te trezeti, cci ai s nele0i c te'am trdat Au instalat'o ntr'un pat curat, la cldur, lin0 ,ereastr, cu vedere spre parWin0, ntr'o camer cu dou paturi, cellalt ,iind 0ol+ " reped s nc4id radiatorul, s desc4id ,ereastra, cci e o cldur su,ocant, i la manivela storului ca s'l co or+ #mi este peste puteri s'i privesc ,aa n plin soare+ ( in,irmier curic i ama il intr cu pai uori i se nvrte n .urul patului+ Fr vreo trea , doar s vad, nu are nici o indicaie pentru tratament+ 2octorul * va trece dup'amiaz+ $e zm im+ &ese dar nu nc4ide ua, revine i m ntrea cu o voce plcut, vioaie, prin desc4iztura uii8 O - de mult n com? v /entru prima oar aud pe cineva pronunnd acest cuvnt+ -l se a ate asupra mea ca un val de ap tul ure sau ca o pcl dens de ln aspr, maronie+ Com+ A+ A444+ /r uire n adnc+ Cercuri n ap+ Com pro,und+ 7omn ndelun0at+ 7emi'moart+ Tre uie s rspund+ O 2e mult, da+ #n ,ine, nu mai tiu+ Totul era normal+ -a sttea n ,otoliul ei+ -misiunea la televizor n'o interesa+ Tricota+ /isica dormea pe mas i apoi+++ ="icua doamn, indul0ent, m ascult+ Ce tot spun?> 7punei'mi, te mai poi trezi din acest ,el de com? O 7i0ur, cum s nu+ ( s ne ocupm de ea+ - tnr, are o inim ,oarte un+ O (4, aa este+ 2ar capul+ Capul nu poate ,i ascultat+ $u tii ce se petrece n capul ei+ O ( s tim, s tim, o s vedei+ $u v mai ,rmntai atta+ 7ntem ine utilai+
6?
Marie Chaix
7e vede clar c o amuz+ <i pleac+
62

]
3#"& A"&$T-7C, #"& 7/:$-A& T:, c era ,ri0, era pe la .umtatea lui decem rie+ "ersesem toat noaptea ,r s ne oprim+ Bunica mi dduse un co cu dou termosuri cu ca,ea i iscuii+ X2e ce nu ateptai pn mine, mi spunea ea, a.utndu'm s nc4id lada n care a ia mai 0sisem loc i pentru roc4ia de mireas, ce noapte de nunt, Kinder, pe ,ri0ul sta, o s dormii n zpad, oder was?Y <i rrile i zdrn0neau+ X<i eu care nu i'am dat nici un s,at, also, sper c mama ta i'a spus cile ceva despre cstorie+Y Am m ria t'o ca s'o ,ac s tac i, n timp ce'mi m rcam paltonul n ,aa o0linzii de la intrare+ #mi ascunse pe ,undul coului, su un ervet, cei doi 7,ntu $icolae din turt dulce+ Bineneles c am iz ucnit n plns dnd peste ei i apoi i'am mncat amndoi rznd, ultimele rmie din Alsacia+ #n zori am a.uns n ,aa vilei care ne ,usese pre0tit+ $u prea departe, :zina se decupa n ntunericul ceos, ca o mas ncercuit de 04irlande de luminie i mprocat n ra,ale de ,lacra permanent a imensului co+ #n lumina 0al en a ,arurilor se ivi casa acoperit de c4iciur, proaspt tencuit i cu o loanele toate nc4ise, parc nu ne'ar mai ,i ateptat+ C4eia era su primul 04iveci cu ,lori pe care l'am ntors+ Trei trepte duceau la u+ A ,ost o
63
Marie Chaix
ntrea0 epopee s 0sim ntreruptorul, dar uitaser s nuru eze ecurile i ,irele atrnau triste de pla,oane+ ( atmos,er de 04ea, de la tencuiala nc umed, ne'a ncon.urat+ Cu lanterna am reuit s a.un0em la o camer cu tapet de 4rtie n,lorat+ :n su,let inevoitor aprinsese ,ocul n a.un =0leata de cr une era ln0 so > i aezase o plapum roie, 0roas, pe pat+ $oaptea noastr de nunt a nceput odat cu ziua, o nstrunic noapte n04eat, cu valuri de ,um =so a nu ,unciona>, de sticle cu ap cald, ele cmi smulse n ,iori =de ,ri0>, de piele de 0in, de rsete ne une i 0ro' 0uri vrsate pe pern+ Fr ndoial M cea mai vesel noapte din viaa mea+ -9act nou luni mai trziu aduceam pe lume primul meu copil, un iat+ -ram ,elicii atunci, eu adevrat ,ericii+ 7i0ur c m simeam puin strin, sin0ur pe acele melea0uri, dar el mi aducea seara prieteni, ascultam muzic, le cntam la pian i dac i cunoteam mai ine le cntam cu voce, uneori+ Curnd se nscu i al doilea copil i m simeam cu adevrat o mam ,ericit, o soie iu it i ndr0ostit ne unete+ Cei mai ,rumoi ani din viaa mea s'au scurs acolo, ntr'un mic i urt orel industrial i ntr'o vil lipsit de ,armec, ntre copiii mei, ntre ntlnirile cu soiile de in0ineri la ora ceaiului cnd .ucam remi i ln0 mucatele mele din ,ereastr+ <i alturi de un om plin de atenii, care nu uita niciodat aniversarea mea i m acoperea cu ,lori n toate ocaziile+ /oate c nu eram aa pretenioas, dar aceast via modest mi plcea+ 2ar el, o simeam, ncepea s ,reamte de ner dare+ Foarte apreciat n munca lui, cerea mereu mai mult, mereu nesios de responsa iliti+ -ra oare am iia care' l mpin0ea parc s devoreze lumea? $u cred+ (r0olios ,r ndoial, voia s se depeasc pe el nsui+ Fenic neo osit, voia s acioneze, s acioneze i iar s acioneze+ <i eu l lsam ,r s prevd vrte.ul n care ne antrena+
6!

]
Am avut dou sau trei veri luminoase, pe malul "editeranei+ $u vzusem nc marea, i am rmas ,ermecat+ "imozele, erzele, mirosul de pin, pmntul rou din -sterel, coasta 0ola, soarele i ,osta ar a maurilor, numai coline i livezi de mslini erau o ncntare+ Cei mai ,rumoi ani din viaa mea, anii treizeci+J
66
Marie Chaix
A"&$T&)&%-I T(ATG F&ALA -& A luptat pentru amintiri+ 7 nu'i scape nimic, s rein timpul, s'l m lnzeasc n cursa lui i s'i dedice riturile sacre ale memoriei+ 7 mpleteasc 04irlande de detalii ,r nsemntate, de evenimente anodine, reacii inutile pentru a re0si mai trziu, n clipa cea mai neateptat, cldura unui 0las, culoarea unei seri, o mn0iere sau rana unei despriri+ 2e cnd era mic i plcea s'i ,ac ier are, sau plane cu aripi de ,luturi+ #i plcea s pstreze, s rein ,iinele ntlnite n drumul ei, ca s i le poat aminti mai trziu+ Cnd a nvat s scrie, a umplut cu o cali0ra,ie ,rumoas pa0ini ntre0i a tot ,elul de caiete cu coperile pnzate i n,rumuseate cu desene naive+ #n ele nscria micile ei 0nduri, recopia poeme i ma9ime, punnd i data+ #mi ddea voie uneori s rs,oiesc aceste caiete cu ,ilele n0l enite, cu colurile tocite de atta desc4is, scris i recitit+ Anumite pa0ini aveau pe ele desene ,oarte ,ine n creion, uc4ete de ,lori, couri le0ate cu ,unde, capete de copii+ "ini di,erite trasaser aceste mici decoraiuni, datate i semnate+ 3Amintire de la -miliaJ sau 3#n aceast ,rumoas zi de var, prietena ta 5ertrudeJ+ Fraze n 0erman sau ,rancez, dup prietene, dup ani1 o scriere 0otic misterioas+ /e alocuri pa0inile se n0roau cu ,lori
6;

]
uscate, altdat lipite i din care mai rmneau uci adunate la mi.locul caietului sau alteori z urau ca o pul ere dac o iectul ,ra0il nu era mnuit cu delicatee+ -a pstra aceste s,inte relicve aa cum pstra uletine de note, diplome, ima0ini de la prima comuniune, scrisori, ceasul tatlui ei, tot ce o le0a de trecutul dra0 al copilriei+ -ra linititor s se re0seasc n acest muzeu de o iecte pr,uite n care vedea sensul continuitii unor emoii, .usti,icarea unui destin+ Amintirile din copilrie erau acelea la care inea cel mai mult, ca i cum ,etia din ?A?!, copil al marelui rz oi, ar ,i deinut su claia de pr castaniu i n ,undul oc4ilor al atri toate secretele ,emeii de mai trziu+ Alsacia era paradisul ei pierdut, pmntul nostal0ic n care erau n,ipte rdcinile pe care i le'a tiat ntr'o zi pentru a'l urma pe omul vieii ei+ Frsta, se spune, atunci cnd a.un0e la 4otarele tremurtoare ale trneii, pertur eaz mecanismele memoriei i o ,ace mai selectiv8 ima0inile ndeprtate revin cu mare claritate, n timp ce trecutul apropiat are tendina s se estompeze n aceast zon tul ure care deseori succede vrstei mature i s se introduc ntr'o vrsta creia i spunem avansat tocmai pentru c nu avanseaz+ $u era nc trn dar oala 0r ind evoluia creierului i'a accelerat procesul incontientei ntoarceri n copilrie+ 2intre toate persona.ele care i'au .alonat viaa, devenite tot atia eroi ai aventurii ei personale, mica eroin cu ciorapi ne0ri i .upon al era cea mai ndr0it+ /entru aceast Alice dintr'o ar ndeprtat i re0si ea 0ustul pentru caietele cu pa0inile n ptrele i coperile le0ate n pnz+ Alese unul cu coperta mov i se lans n reconstituirea, din ,rnturi, a unor amintiri din copilrie+ 7cris 4aotic, izar, plin de 0oluri, de valuri, de opriri n mi.locul unui cuvnt, de suspine i lamentaii pentru nendemnarea ei+ "na stin0 pe care o o inuise s in
6B
Marie Chaix
creionul de cnd era olnav nu asculta ntotdeauna de valul de amintiri care'i reveneau n memorie+ #ntre pa0inile nu prea numeroase, cci n curnd+ nu mai putu scrie deloc, trind ultimele luni ntr'o stare de ameeal caro ,cea s'i danseze totul n ,aa oc4ilor, am re0sit, printre rnduri, ,etia despre care mi vor ise att+
6E

]
+++ 3%A <C(A%G, C(/&&& $: F(&A: s m prind de min, nu m amestecam niciodat n .ocurile lor i'mi ascundeam mna stin0 n uzunarul pe care unica mi'l adu0a la ,iecare 4ain+ " nscusem cu ase de0ete la aceast mn, un de0eel mic ln0 de0etul 0ros, nu se tie cum i pentru ce+ $ici un XcusurY nu ptase reputaia ,amiliei+ XCopilul sta e un monstruY, voci,erase unica deasupra lea0nului meu+ 2ulcea mea mam nu se resemna+ %a vrsta de cteva luni m oper, dar c4irur0ul se nel i'mi tie de0etul un+ :rmar alte intervenii cci de0etul, ,r ndoial pentru a se rz una, se ncpina s apar su ,orma unei protu erante osoase+ #mi era ruine cu aceast in,irmitate care ndeprta copiii de mine+ %a zece ani, mna mea avea o aparen normal dar de0etul 0ros rmase urt+ "ai mic, atro,iat, mai eapn ca celelalte, nu m mpiedic s cnt la pian dar mi nc4ise drumul ctre cariera de virtuoz, la care mai trziu visasem+ Bunica era o ,oarte un pianist+ #n tinereea ei ncntase, spunea ea, multe saloane din oraul ei, dar n' avusese ocazia s'i lr0easc pu licul+ 2eveni
6A
Marie Chaix
pro,esoar i ,orm numeroi elevi cu care se arta cu mult mai puin sever dect cu mine+ #n timpul leciilor sttea n picioare ln0 ta uretul m rcat n cati,ea de culoarea prunei, pe care m aezam ca un ,ul0, 0ata s'i ia z orul la primul su,lu al ,recventelor ei accese de ,urie+ &mpuntoare n ,usta ei lar0, nea0r, rsucea nervos o linie n minile ei cu mnui ,r de0ete, i ndrepta lornionul pentru a se apleca asupra partiturii sau cu vr,ul otinei tea msura n ritmul tic'tacului metronomului+ Aezat pe pian, ,i9ndu'm cu oc4ii lui de porelan al astru, Blanc'Blanc, motanul mpiat al unicii, nu m nspimnta mai puin ca ea+ Amintirile copilriei mele snt rni adnci+ Aveam de.a o mare nclinaie spre su,erin+ %a ase ani l'am pierdut pe tatl meu+ 2urere imens ale crei cutremurri le mai simt nc8 acele nopi de iarn cnd spaima ncepea odat cu aprinsul luminrii la capul scrii care scria, continua n camera mea rece, cu um re pe perete, cu cmaa de noapte prea lar0, din um ac aspru, i cretea ntre cearcea,uri, cu picioare n04eate, cu pleoape strnse+ 7 atept s'mi spun noapte un, s pln0 pentru c nu'i mai simt par,umul neptor al pielii i mirosul de ta ac lond al mustii+ X-l nu se va mai ntoarce, el este n cerY+ Credeam c vom mer0e pn n cer n ziua n care unica ne'a spus solemn8 Al vom nsoi la ultimul lui locaY+ )evd corte0iul mic i .alnic Zpe strzile "ul4ouse'ului, ,ormat din doi, copii pierdui su voalurile ne0re+ "ama mea pln0ea la raul unicului+ A,ar era cald+ #l adoram pe unicul+ -l sin0ur era puternic i prote.a e9istena mea adum rit+ #ncerca s'l nlocuiasc pe tnrul meu tat, 5ndindu'm la tatl meu simeam o mare durere n su,let+ $u spuneam nimic dar m re,u0iam n colul cel mai ntunecat al culoarului i cu ,runtea rezemat de perete mi le0nam cozile n ritmul
;K

]
orolo0iului urmrind cu inde9ul ara escurile tapiseriei+ X&ar visezi, "adc4enY mi optea )ic4ard apropiindu'se de mine i m ridica n rae+ #i mn0iam tmpla cu perciuni, urec4ea pu,oas i surdeam, consolat, mustii sale dese, oc4ilor a urii n spatele oc4elarilor mici i rotunzi+ X-ram n cer, uniculeY, i spuneam n oapt+ X2ata viitoare, ia'm i pe mineY, mi rspundea el+ /rin ua ntredesc4is a Balonului, rz teau trei acorduri la pian apoi vocea ascuit a unicii8 X)ic4ard, unde eti?Y+ " lsa .os din rae i ddea din cap suspinnd8 X&at'ne din nou pe pmntY+ :nul dup altul, niciodat mpreun, ne ntorceam n salon, cu capul n .os, 0ata s n,runtm ntre rile pianistei care inea s cunoasc cele mai mici micri din casa ei+ "n0ierile i srutrile tre uiau s ai loc n ascuns cci ea n'ar ,i tolerat aceste rtciri+ -u nu nele0eam cum un r at aa puternic ca )ic4ard se lsa do.enit i ciclit de unica i nici cum putea ea s se n,urie pe un om aa de lnd8 $u tiam pe atunci c n csnicie deseori ,iinele nu se potrivesc, c unul poate suporta toat viaa ceea ce i impune cellalt numai pentru c drumurile lor s'au ntlnit undeva i apoi au pornit mpreun, n ritmul o inuinei, ,r s'i dea seama c au 0reit direcia+ Bunica era o creatur teri il+ Astzi rid, 0ndindu'm ia caracterul ei urt, la capriciile ei z0omotoase, dar, la zece ani, eram tare ne,ericit+ 7imeam c nu's iu it, ci c4iar martirizat de aceast ,rumoasa ,urie tru,a care nu nele0ea pentru ce ,iica ei i'a dorit doi copii+ ( ,at numai, i nsemna destul taie de cap i n0ri.orare pentru zestre, pentru motenire, pe scurt, cea de'a doua, srmana Alice, era incomod i i'o repeta adeseaI Atunci cnd i nvrtea lornionul ntre de0etele minii n miten de dantel ,in ocrind ona sau cnd, cocoat pe otinele, ultimul stri0t, mprtia un aer 0reu de par,um de violete le0nndu'i oldurile su ,ustele din satin cu
;?
Marie Chaix
volnae, eram terorizat i m lipeam de perei, ru0ndu'm cerului ca s nu remarce minile mele murdare de cerneal sau urma de dulcea din colul 0lorii+ 2up toane, erau zile cnd trecea pe ln0 mine ,r s m o serve mai mult dect vasul de porelan de pe msu, sau altele n care se oprea deodat n ,aa mea i trecea la o inspecie militar+ #mi ascundeam ru tul urarea, riscnd o privire discret pe pieptul voluminos palpitnd su relocuri+ X7purcciune micY, lansa ea printre uzele strnse, lovindu'mi o razul cu ,ace'['main' ul+ #mi era necaz pe unicul c nu intervenea niciodat n asemenea momente+ -l o privea pe "\dc4en a lui de la distan, cu un aer dezolat, tuea rsucindu'i alansoarul ctre ,ereastr i se adncea n .urnalul lui+ Bunica, distrat, se rsucea pe clcie ntr'un ,onet de mtsuri i arunca8 X)ic4ard, taci din 0urIY dei el tcuse mlc, i pleca mai departe+ -u eram de.a la eta.ul superior n camera mamei, cu 4o4otele de plns n uite ntr'o pern de cati,ea+ &z ucni rz oiul din ?A?!+ -u aveam zece ani i nu nele0eam mare lucru+ #ntr'o zi nemii au intrat n oraul nostru cu casc4etele lor ascuite+ Au luat prizonieri+ 2e atunci se vor ea de o catastro, care va diviza Alsacia+ Tatl :netellei a disprut8 este n pucrie pentru c e ,rancez+ Al unei alte prietene, pentru c este olandez+ :n altul, mpucat ca spion i eu l pln0 pentru c era un domn tare lnd+ %ocuitorii "ul4ouse'ului se nc4id n ei, le este team de vecinii ama ili de ieri+ Tre uie s tcem, n orice caz s nu vor im ,ranuzete pe strad, a spus unicul cu tristee cci el este 0erman+ XAuf deutsch, Mdchen, nur auf deutsch darfst du s rechen Y, numai n 0erman+ Fr XBun ziua, doamnY, doar X !uten Ta", !ute #achtY i unicul deveni tare morocnos+ Ca s nu vor im 0ermana, vor eam alsaciana+ #ntr'o zi unica comise o ,apt 0rav8 n strad, ntlnind o doamn, ea i
;2

]
arunc un prea sonor XBun ziua, scump prietenY+ Amndou snt trte la XSotel CentralY trans,ormat n nc4isoare pentru civili i acolo, n inuta ei de vizit, roc4ie de mtase i ear, de oa pe umeri, plrie a' ntia cu pene de stru i ineneles ince$ne%'ul de aur cu lniorul dup urec4i, ,rumoasa "at4ilde e nevoit s curee carto,i, o dup'amiaz ntrea0 n rsetele Xacestei ande de sl aticiY, cum va spune ea mai trziu+ /arc o vd i acum revenind seara, cu penele ca dup o tlie i ince$ne%'ul de'a curmeziul+ -ram consternai de ceea ce i se ntmplase n acea zi+ <i ea se m olnvi de ruineI Tot n timpul rz oiului+ 2e la moartea tatlui meii, noi locuim la 0ara de nord cci unicul este e, de 0ar, X&ber"'terversteherY n 0erman+ "ama nu se nele0e cu unica care o ciclete+ -u nu nele0 de ce+ /arc revd acel de.un ,atal8 unicul rou i ter0e ,runtea cu ervetul i cele dou ,emei care se ceart i url pe deasupra mesei+ 7ora mea i cu mine ne 0m capul n ,ar,urii+ 2eodat, mama scoate un stri0t i cade1 la pmnt, scuturat de tremurturi violente+ <i unicul care mer0e n lun0 i n lat, ca un tur at i repet8 XCe comedie, ce comedieIY 2ou zile mai trziu o cru se oprea n ,aa 0rii de nord+ "ama i ncarc mo ilele, cutiile, pianul i plecm toate trei, pe .os, n urma lor+ So4otele de plns e9a0erate ale unicii n spatele uii i, pe trotuar, unicul n lacrimi, ,luturndu'i atista+ #n ,iecare duminic diminea vine s neN vad n ,u0, ne m rieaz, ne rs,a, strecoar un nu de aur n uzunarul mamei, ne mparte dulciuri i pleac privindu'i ceasul8 X" 0r esc, spune el, ea crede c snt la isericY+ ( amintire plcut8 cu noi n cas, strada $ord,eld, la eta.ul de deasupra, locuia o doamn ,oarte dr0u, care'
;3
Marie Chaix
mi prea o zn+ -ra austriac i povestea lucruri cu 4az+ -ra i ,oarte ndemnatic la lucru+ #n doi ani m'a nvat s cos i s tricotez cele mai complicate lucruri, ,ileul, macrameul, dantela+ Avea un ,rumos pr rocat i raele plinue cu pielea roz i lsa n urma ei un par,um de mosc i patiserie+ #ntr'un dulap cu ui 0roase, sculptate, avea o colecie ntrea0 de orcane cu dulceuri misterioase, nuci verzi n sirop, prune uscate de pdure+ #n aceste timpuri de rz oi i ,oamete, cnd vedeai oameni cznd pe strad de sl iciune, aceste minunii ne creau o plcere ameitoare+ 2e unde avea ea attea comori? "ai trziu, ne'a dezle0at mama misterul+ - adevrat c noi ntDlneam adesea pe scar o,ieri 0ermani i doamne dr0ue ,oarte ,ardate 2ar n'are importan1 la s,ritul rz oiului, cnd ana noastr dispru odat cu nemii, eu am plns'o cu lacrimi 0rele+ Boala mamei se ntinde de'a lun0ul anilor+ -u n'am vzut'o dect su,erind i dominndu'i su,erina pentru a rde, a cnta i a ,ace muzic cu noi+ %a patruzeci i patru de ani a murit+ $u pot s descriu durerea meaY Fiaa mea este ; succesiune de mori inaccepta ile+ Cnd o privesc, att de ,rumoas, att de 0in0a n roc4ia ei de ta,ta ne0ru cu al , cu 0reu pot s cred c aceast ,emeie tnr este mama mea, <i o le0n n mine ca pe copilul meu+ Am ntlnit dra0ostea o sin0ur dat n viaa mea+ -a m'a pr.olit pn n str,unduri+ Am ,cut totul pentru dra0ostea mea, msurnd n ,iecare clip i att de e9act, c nici cel mai ,in dintre voi n'a putut s a,le imensitatea ne uniei mele+ %a captul a patruzeci de ani de e9isten, tul urat de attea nenele0eri, ea este intact+ /rivii' m8 snt o trn doamn in,irm i vduv dar snt aceeai ndr0ostit ca n acea sear de al n care a nceput totul+
;!

]
A vrea s m nele0ei8 n ?A2K, n provincia noastrV o tnr de aptesprezece ani a ia dac tia cum se ,ace un copil+ Astzi, dac m 0ndesc ine+ #mi spun c nici c4iar un tnr =,ie el i c4imist> nu tia mDi mult <i tocmai din cauza asta, am avut un copil, de la prima m riare+ 2ar iu irea, vei spune, iu irea? Am nvat'o mpreun i v .ur c am trit ani de ,ericire cu care s'ar putea umple mai multe capitole ale unui roman de dra0oste+ 2ar dup, vei spune, dup? Ateptai, m doare capul+ Tre uie s m opresc+ 7 m odi4nesc+J =2up, eu o tiu, tu nu vrei s'i aminteti, primul 0ol n memoria ta+ Ascult'm atunci+ Ai ,ost ,emeia pe care maternitatea a satis,cut'o din plin+ Trup voinic cu cur ele armonioase, olduri lar0i i rotunde, sni 0rei, tu erai ncarnarea unei ,ertiliti ,ericite+ Ai nscut patru copii i ai ,ost o mam per,ect, instinctiv, animalic dar i din acele ,emei, cum snt attea, al crui 0eniu matern e mai presus de instinctul de soie i iu it+ <i totui erai ,cut pentru iu ire i ai ,i ,ost capa il s pori mai multe n acelai timp+ 2ar unicul om al vieii tale, acela care ntr'un tur de vals i'a ,urat inima i apoi n modul cel mai convenional din lume i'a revelat corpul tu, nvndu'l mn0ierile i pasiunea ca s ,ac din tine o ndr0ostit docil i neleapt, acest r at, cum snt atia, n'a lsat s se dezlnuie n tine nici cutezanele nici violenele care eli ereaz amanta i care ar ,i adu0at un pic de sl ticie ,irii tale potolite+ Aa cum te voia, ai ,ost o ,emeie m lnzit, o soie model i o victim a crei senzualitate avea curs li er doar n contactele tale de la mam la copil+ Cu sl ticie, da, i iu eai micuii, ca o lupoaic, ca o mam voluptuoas i 0eloas n timp ce' i nvesteai r atul cu drepturile pe care le considerai ca aparinnd r atului dintotdeauna+ Femeie supus con,orm tradiiei, erai prezent atunci cnd te dorea,
;6
Marie Chaix
r dtoare cnd tre uia i mulumit atunci cnd el o decidea+> Adu'i aminte de seara aceea i privete'te, soie ,r pat, ,emeie ndr0ostit+ /loaia tea n ,ereastr+ Alice trsese draperiile ca s nu simt privirea ntunecat i umed a nopii+ Fntul, n ra,ale, spul era ,runzele i cren0uele de pe alee, le mpin0ea apoi spre ua unde se adunau ntr'o 0rmad moale+ -a st ln0 emineu i recitete M(nstirea din Parma, cu oc4ii mai mult ateni la ,lcrile din vatr care o ,ascinau+ Copiii, dorm la eta., n ,ine linitii dup o tlie cu pernele+ :n zdrn0nit de vesel se aude din uctrie+ #n curnd cas linitit se va a,unda n noapte+ -a l ateapt+ ( osit, de diminea, i'a spus c se va ntoarce devreme+ Cercetrile lui la %a oratorul :zinei l rein tot mai des, tot mai trziu+ Acum nu mai ies, rareori primesc oaspei i ea se plictisete+ $opile ei se ntind, ntunecate, presrate cu vise complicate, solitare pn n zori cnd nu'l mai ateapt sau uneori alturi de un om cu 0ndul aiurea care se oprete n mi.locul unei ,raze pentru ca s se a,unde ntr'un somn pro,und+ 2eodat, ea l vede, aici, n ,aa ei,, stnd pe canapea, aplecat n ,a, cu minile ntre 0enunc4i, cu aerul rtcit, /ro a il c ea aipise+ O #i vor esc de cinci minute, spune el, dar pro a il c vntul te'a ameit+ -a se redreseaz, aprinde o i0are i cartea i cade de pe 0enunc4i+ O 7pune'mi, te ro0, ce s'a ntDmplat? -l pare descumpnit+ #ncepe s pln0+ -a este att de surprins s vad lacrimi cur0nd pe acest c4ip att de mndru, att de si0ur, aceste prime lacrimi cur0nd iroaie pe acest o raz ntunecat, nne0rit de ar , este att de ncremenit nct rmne ,r 0las, mutDnd i0ara dintr'o mn n alta i apoi aruncnd'o n ,oc ,r s'o ,umeze+ Apoi l aude spunnd, n ,raze scurte8
;;

]
O Am treizeci de ani+ Foiam s ,iu un r at+ Credeam c am ,cut tot ce tre uia pentru asta+ 2ar m'am nelat+ Am treizeci de ani+ $'am ,cut nimic+ $'am realizat nimic i nici n'am ncercat nimic+ $u mai suport aceast via trasat dinainte+ #mi risipesc ,orele+ 7 ,ii r at nseamn cu totul altceva+, -a nu'i rspunde+ 2e unde st, tot n'ar auzi'o, l vede ridicndu'se, ndreptndu'se spre u,et i scond sticla de coniac+ -l nu se mai 0ndete la ea i nu rspunde atunci cnd ea spune, adresndu'se mai mult nopii i peretelui care'i separ dect lui8 O -u am treizeci de ani+ Am adus trei copii n viaa ta+ Foiam s ,iu soia ta i credeam c am ,cut tot ce tre uie pentru asta, mi'am dedicat toate ,orele ca s trasez o via pe care o ima0inam comun+ 7 ,ii soie, nu nseamn oare asta? Focul se stin0e ncet+ /loaia ate mereu n 0eam dar vntul s'a linitit+ -a este din nou sin0ur n ncpere1 (are a visat? 2ar ua u,etului a rmas desc4is i pe mas un pa4ar a desenat un cerc umed+ <i ea se ridic, mpin0e ua u,etului i ter0e cu mneca urma de coniac+ 2in seara aceea, va ncepe pentru tine o lun0 sin0urtate+ Tu te resemnezi de.a+ Cum ai putut oare s te adaptezi acestei viei de e9ilat, de prsit, pe care el i'a impus'oI +++ 3$u mai tiu+ Fd nopile de ve04e, de mutri, totdeauna n case artoase, cu 0rdini i n a,ara oraului+ $imic nu se revolt n mine+ /oate'i de vin educaia mea, sau epoca, ce tiu+ Trei copii+++ -l pleac i eu l atept, ncpnat, proast, ndr0ostit+ &ar el este un om a il, mi cunoate limitele mai ine ca mine+ <i tie s improvizeze ntoarceri trium,ale+ -ntuziast, volu il, un adevrat vrte.+ <i'i iert totul+ -l pleac iar, si0ur de el i de mine+ <i totul se repet+
;B
Marie Chaix
%acrimile mele l e9asperau+ Am nvat s pln0 sin0ur+ 7 nu mai pun ntre ri+ -ram o latur a vieii lui, un re,u0iu+ ( ima0ine odi4nitoare a ,amiliei, o cas n care era plcut s te opreti ntre dou tlii+ X(di4na rz oiniculuiY', aceast e9presie ori ilI 2a, am acceptat totul+ Cealalt latur cu scandalurile, violenele, e9altrile+ ei, n ,ine viaa lui de r at, mi era complet necunoscut, necat n um ra aruncat de unvoie asupra ei+ Fericit? $u+ )esemnat+ #n orice caz, pre0tit pentru+ #ndelun0i ateptri, pn la ne unie, cci e9ista mereu cte o noapte+ #n care nu'l mai ateptam i din ntunericul creia se ivea dintr'odat, strlucitor+ Am trit o mare dra0oste presrat de a sene ,r ca vreodat s m recunosc nelat+ $u caut s nele0 de ce+ A trecut prea mult timp+ )z oiul i'a rosto0olit peste noi valurile lsndu'ne pe ,iecare cu rnile lui, cu loviturile lui+J =Ai ntrerupt tu mcar o dat aceast tcere, i'ai stri0at mcar o dat durerea? Te'ai ntre at vreodatN cum i'au putut ,rn0e inima aceti ani ,r s i se dea vreo e9plicaie? -ra cel de'al doilea rz oi mondial+ %'ai primit ca pe un destin personal <i rz oiul te'a nelat, micu alsacian a marelui rz oi, care nu mai tiai ncotro s'o apuci, dac aici sau dincolo i este ,rontiera aa cum ai sri de la cer la pmnt .ucnd otronul+ #nc din copilrie, din acei ani ndeprtai i .alnici de or,an n "ul4ouse'ul tu, ai trasat n .urul tu un zid despritor, limit ntre lume i sin0urtatea ta+ /mntI #n mica ta enclav tu voiai ca duioia s ,ie le0e, ca pacea i iu irea s ,ie re0uli de via, ca 3)er"iss mein nichtJ2 s rimeze cu 3noi vom dormi mpreunJ+ CerI #n mi.locul pdurii tale de razi, un om a venit s te caute+ Credeai c ai s'l poi nc4ide n cercul pe care l'ai trasat+ /mntI 2ar vntorul a traversat pdurea i rul, vor ea 0raiul ndr0ostiilor i 2 3$u m uitaJ+
;E

]
apoi a nceput s vor easc ntr'altul pe care tu nu'l cunoteai 3*leib mit mirJ3 i 3te iu escJ nu se mai cntau pe aceeai lun0ime de unda+ -l a plecat n lumea lar0+ Tu ai rmas pe insulia ta+ %umea nu te interesa pentru c ea nsemna violen, rz oi+ CerI Li'ai adunat copilaii la snul tu+ Foiai s le nc4izi oc4ii peste aceast lume strm , s,iat, i cu r dare s'i nvei pacea, dra0ostea i duioia+ <i ai ,cut din ei nite strini de cer i de pmnt+ #n acest timp, el, n viitoarea evenimentelor pe care tu nu voiai s le nele0i, esea aliane cu ara povetilor lui 5rimm, <i cu ce te'ar ,i ocat pe tine, alsacian att de o inuit cu amestecul celor dou ri, a lim ilor lor i a sr torilor lor? )z oiul a rsturnat totul i vntorul nvins te'a c4emat n a.utor+ 2in pdurea ta, ai ,cut un salt n 4aos+ %'ai salvat, n tcere, dar tu n'ai mai cunoscut niciodat pacea+> Cnd i vor eai despre rz oi, strn0ea din dini, ,cea un 3nuJ cu capul i'i arunca privirea pe ,ereastr+ 2in aceast perioad lestemat, ea re,uza s colecioneze amintiri, ca i cum ima0inile prea dureroase ale acelui trecut tre uiau s se tear0 primele din memoria ei de in,irm+ Contient sau nu, ca s evite rspunsurile la ntre ri, se ascundea n spatele olii ei+ 3$u m mai c4inui, nu mai in minte, m doare capulJ+ 7au murmura ca pentru ea nsi8 3$u'i .udeci pe cei pe care'i iu eti+ A pltit+ <i eu la ,el+J - de nenc4ipuit cum ea n'a neles nimic i c rz oiul a trecut pe ln0 ea ,r s'l vad, ,r ca ea s tie c 0ermanii ocupau Frana i c el, eroul ei, alesese ta ra duman+ 3Ach !ott, ich weiss1 tiu, spunea ea enervndu'se, dar i eu snt puin 0erman, i tu la ,elIJ+ 32ar tu triai n Frana, dulcissima, i ,ranuzul tu de so cola ora cu neamul, n ara ta+J 3Lara mea? -u nu am ar, eu snt alsacian+ #n Alsacia, ntotdeauna rz oaiele au amestecat totul, au s,rmat totul+ Ca i n inima mea+ 3 3)mi cu ineJ
;A
Marie Chaix
)erstchst du? #nele0i odat?J $u, nu,nele0eam dar o vedeam spri.inindu'i cea,a de sptarul ,otoliului, aruncnd o privire pierdut n direcia ,oto0ra,iilor de deasupra pianului1 pieptul i se ridica, i n uea un suspin i o lacrim i cur0ea pe o raz pe care o cule0ea cu vr,ul lim ii i o n04iea+ #m riind'o, i ceream iertare c'i rscoleam amintirile, acelea pe care dorea s le uite, 3ine9plica ileleJ+ -a mi lua mna i cu o voce surd, ncet, cutnd s nu amestece cuvintele, murmura8 +or %u, ascult'm, "]dc4en, tu erai att de mic+++ tu nu' i mai aminteti nici mcar de ,ratele tu mai mare+ su om e? <i crezi tu c iui nu i'a ,ost necaz, c nu'l rodea acest 0nd, c nu se 0ndea tot timpul, acolo, ntre pereii nc4isorii? Acht las1 lass das alles, acum toi snt mori+J <i o ,cea din nou pe suprata, i lsa capul n .os+ <tiam c n'o s'mi mai spun nimic+ ^3Fiaa mea e ca o sto, uzat+ /e alocuri urzeala e vizi il, n alt parte totu'i destrmat+ #ncerc s o crpesc, s acopr 0olurile, s le0 ,irele, uneori le es i atunci culorile se amestec, se ncalec, crend desene noi, um re noi+ (are ce vei citi voi n ele, ce vei a,la despre mine? -u nsmi, adesea, nu+ mai tiu, nc4id oc4ii i totul se con,und n mintea mea+ A ,i dorit ca tu s m pstrezi ln0 inima ta ca pe o carte pre,erat n care s scriem mpreun ultimul capitol, ca ntr'o sim,onie n care eu a ,i avut timpul s e9ecut ultima micare+ #ns cuvintele mi z oar i prea multe pa0ini vor rmne al e iar notele danseaz, ameite, 4 capul meu, ,u0ite de pe portativ+ Triesc s,ritul unei poveti din care ncerc n ,iecare zi s'mi spun ,rnturi+ #mi amintesc cum tricotez sau cum vor esc ,cnd pauze, ridicnd un oc4i pe andrea sau
BK

]
cutnd un cuvnt+ Ca s ,iu mereu ocupat, amestec trecutul cu prezentul+ #l m rac pe al doilea n rmiele primului+ <i ca s'mi treac timpul, ncerc s le mpac+ /rivesc pe perete portretele la care cunosc ,iecare detaliu, ,iecare de,ect, pe dina,ar+ )s,oiesc al umele de ,oto0ra,ii n care snt nscrise datele i c4iar cu su titluri cu cerneal al anumite scene ,amiliare+ 2au ,oile+ )evin+ 7ar+ " opresc+ "er0 mai departe+ Fisez+ #mi amintesc+ Fac s de,ileze ima0inile prin ,aa oc4ilor ntocmai ca secvenele disparate ale unui ,ilm pe care nu voi mai avea timpul s'l montez+J 2e'a lun0ul amintirilor adunate nc din ,ra0ed copilrie, ea i trasase o 4art a inimii cu plaiurile, rurile, munii i pdurile sale+ &ma0inile cu ea nsi pe care le recunotea n treact se con,undau8 se vedea la ,el la zece, cincisprezece, treizeci de ani sau peste, la ,el de preocupat de 0eo0ra,ia ei intim, sacri,icnd totul duioiei, emoionalului, pateticului vieii+ Aa cum+ pe 4arta lumii relie,urile, mrile, depresiunile, cmpiile, deserturile se deose esc prin culorile lor di,erite, la ,el i zonele vieii ei se puteau distin0e dup culorile pe care timpul le'a aternut peste ele+ %n0 o copilrie mai de0ra cenuie i o adolescen mai luminoas cu c4enar roz, se ntindea n lun0ul rmurilor unei mri verde'nc4is o via de ,emeie mai nti al struie apoi roie i n s,rit violet, ocupnd cea mai mare supra,a i ntinzndu'i n cele patru coluri solul ei accidentat+ #n ,ine, anda mov n0ust a trneii roda o coast dantelat la care nici un vapor nu ar ,i putut s acosteze+ /e msur ce nainta n timp, ea i nscria culorile drumului parcurs pn n ziua n care simi c mersul i'a ncetinit,i c nimic din aceast naintare impercepti il nu mai era demn s intre n muzeu+ Atunci nc4ise uile i rmase, ca sin0ur distracie, cu contemplarea mut a amintirilor n culori terse, cu relie,uri neclare, n a,ara ctorva mai vii, mai acute i mai deose ite, un ,el de oaz
B?
Marie Chaix
n deertul ei i care devenir raiunea ei de a visa treaz i a tri n 4ipnoza trecutului+ ( iectele care au supravieuit uitrii8 ,oto0ra,ii, scrisori, mo ile, i.uteriiY i elouri, constituiau repere pe 4arta creia din ce n ce mai 0reu i putea re,ace contururile pe dina,ar, ma0azin de accesorii demodate din care i tr0ea seva memoria ei n s poat ilustra povetile pe care le relua cu perseveren+ Aa se ntmpl cu ,iecare sin0urtate care se adncete, cu ,iecare via care se s,rete+ -a o tia+ 2ar voina ei era mai puternic dect re0retele i ea trecea prin via poticnindu'se, c4ioptnd, ne,iindu'i team de mai mult ru mult mai mare8 ceea ce ea numea o nenorocire+ O "ai ine moartea, spunea ea+ /romite'mi, promite' mi+++ #mi lua mna i mi'o strn0ea n timp ce privirea ei ,cea ncon.urul pereilor1 o nsoeam n tcere n e9plorarea spaiului ei, martor al luciditii ei, 0arant al re,le9elor, uneori de,ormate dar nc e9istente, transmise de realitatea ei de in,irm+ -a se a0a de rezervele ei de cea, somnam ul creia nu'i era team de noaptea venic ci mai de0ra de deteptarea ntr'o lume in,orm n care memoria ei zdruncinat n'ar mai 0si nici o surs, nici un re,u0iu+ Coma este ultimul azil, ultima vizuin a somnam ulului+ %a adpostul pleoapelor nc4ise, ea rtcete n voie+ 7u coroana unui ar ore n ,loare ea i ia poate z orul pe alansoarul pe care i'l ine tatl ei i'i scutur capul rzind, ca s'i nlture uclele care'i intr n 0ur+ 7au poate aler0nd n pantalonii lar0i, al i, va co or mpreun cu copiii ei poteca mr0init de mimoze care duce spre pla. i nisipul cald+ 7au poate n urm cu o or doar, vedea sosind ca rioleta la captul aleei, un r at co orDnd, ndreptndu'se spre ea i cuprinznd'o n rae+ "ine, cine tie, va intra pe scena unei opere i, 3 Prendi
B2

]
l,annel ti donnoJ, va cnt Somnambula de Bellini adormind ncetior n voalurile ei+
B3
Marie Chaix
"-)5 7'( FA2 #$ F&-CA)- *&+ A: trecut trei zile de.a i nimic nu s'a sc4im at+ &eri l'am vzut pe medicul e,, un diavol nalt, r os, cu un aer .ovial i si0ur+ 2up o strn0ere de mn care era s m trnteasc pe .os, ,r s'mi lase mcar timp s desc4id 0ura, mi'a spus8 O $'o 0sesc deloc ru, am speraneI $'am putut s a,lu mai mult, cci intrase de.a n rezerva de alturi+ 2ealt,el, nu poi s a,li niciodat prea multe n spitale+ &n,irmiera care'l nsoea m'a privit dezolat i apoi aproape cu mnie c nu mani,est mai mult entuziasm+ "i s'a vor it, semn de onoare, ce doream mai mult? Ca s a.un0 n camera ci, iau ascensorul+ #n curnd se va servi masa de sear i culoarele miros a sup de cantin a cror a uri nu reuesc totui s nlture mirosul puternic de dezin,ectant+ #n timp ce urc cu aceast cutie care se l nete i a crei vopsea verde murdar se co.ete pe alocuri, mi a.un0 la urec4e accentele metalice ale vocilor televizate ampli,icate de vidul spaiului n care rsun+ %a al treilea eta. tre uie s traversez un ,el de 4ol care d ntr'un culoar n0ust+ :n aparat de televiziune e aezat n centrul ncperii i n ,aa lui civa convalesceni n pi.ama, posaci, privesc, parc nevznd i neauzind, actualitile z0omotoase ale unei lumi care se des,oar undeva departe de ei+ Capetele se ntorc la
B!

]
trecerea mea+ :nii m salut somnoroi+ #ncep s m cunoasc+ #n trei zile+ trei tovare de camer s'au sc4im at n patul numrul 2 din camera numrul B+ Toate mi surdeau cnd intram, mi rspundeau la un ziua i vocea lor m ,cea s tresar+ <i cum stteam, stin04er, ntre cele dou paturi, nendrznind s m apropii de cea adormit i s'o m riez su priviri strine1 intimidat de somnul ei z0omotos, 4orcitor, aproape uiertor, toate trei, ncntate de a primi o vizit i nevrnd s piard ocazia, mi vor eau mai ales c eu nu puteam s'i vor esc ei+ 3<i ce vrsta are srmana doamn, i ce i s'a ntmplat, cu un ten aa de proaspt, cu o piele att de cati,elat, n'ai zice deloc c'i olnav+J 2ocil, le spuneam povestea mea, ,ericit c ntre aceti perei mai e9ista un su,let care s se intereseze de cazul meu+ Toate trei au inut s m ncura.eze8 una vzuse pleoapa z tndu'se, a doua, care o inea continuu su o servaie, spunea ea, ca s'i omoare timpul, o surprinsese trecndu'i lim a peste uzele uscate i a treia o auzise 0emnd n timp ce i se ,cea toaleta, 3un semn un, tii, dovad c simteJ+ #n toate cele trei zile, plecasem n 0ra , netiind pentru cine venisem i nici pe care noptier s aez uc4etul de ,lori+ Cum va ,i a patra, de astzi, pentru c se pare c e o iceiul aici s se sc4im e partenerele de su,erin n ,iecare zi? 7au poate cele trei ,emei n'au putut suporta vecintatea ei mai mult de douzeciipatru de ore? $imeni n'o s'mi spun+ #n momentul n care a.un0 n ,aa camerei ei, o in,irmier iese n 0ra i'mi ordon8 3$u intrai, v ro0IJ /rin desc4iztura uii am timp s zresc mai multe 4alate al e n .urul patului su o lumin violent+ Fe9at, ascult i m reazim de perete, dintr'o dat ,r vla0+ &n,irmiera revine, tot aler0nd, aducnd nu tiu ce instrument acoperit cu un ti,on+ Freau s'o opresc, s'i
B6
Marie Chaix
vor esc, dar ea m d la o parte+ 3$'am timp, am trea , o s v cutmJ+ 7'a lsat noaptea+ /trate ntunecate rzdate de mici luminie tremurtoare umplu ,erestrele de'a lun0ul culoarului care d spre ora+ Aud voci n uite n spatele uii, clinc4etul metalic al instrumentelor care se aeaz pe a supra,a sticloas+ Timpul se scur0e+ Fac civa pai pn la o ,ereastr i'mi lipesc ,runtea de 0eamul rece+ #ncerc, urmrind micarea ,arurilor, s socotesc mainile care mer0 nainte i cele care ,ac sensul 0iratoriu+ :n ir lun0 de lumini 0al ene se imo ilizeaz uneori, e mare a0lomeraie, da, snt la /aris, uitasem, oamenii se ntorc de la lucru+ #i vor parca mainile, vor urca n apartamentele lor, se vor aeza n ,aa televizorului i vor auzi ca i mine aceleai voci de la captul culoarului ntrerupte de ,ra0mente muzicale mai mult sau mai puin melodioase+ 7unetul ascuit al unei sonerii m ,ace s tresar+ " ntorc+ ( lamp mic roie clipete deasupra unei ui+ $imic nu se mic+ 2oar la captul culoarului se ivete un copil sla care se apropie c4ioptnd, spri.init ntr'un aston, cu capul n,urat n anda.e i cu 0tul pictat cu tinctur de iod+ Trece prin ,aa mea, doi oc4i cenuii m o serv ,r surpriz i se tDrte n direcia televizorului+ - ora ,oiletonului+ 2ac a pleca? 2ar iat'i c ies din camer, precedai de z0omotul produs de ciocnirea dintre metal i sticl+ &n,irmiera la ,el de 0r it mpin0e un crucior plin de sticle, cutii, pansamente+ 7nt trei+ #l recunosc pe internul caro ne'a ntmpinat i pe r os+ #mi este prezentat cel de'al treilea, cu oc4elari, ,oarte lnd, cu un accent puternic de -urop central+ -ste c4irur0+ -l este cel care vor ete cci el i'a e9ercitat specialitatea+ O Am avut o mic pro lem dar totul e ine+ )espira cu 0reutate i i'am ,cut o tra4eotomie+ /utei intra+
B;

]
$u'mi las timp s spun mcar trei cuvinte, se ntorc, i m a andoneaz+ /entru ei ziua s'a s,rit+ 2oar timpul s sar n main, s a.un0 acas, or s piard .urnalul de la ora opt+++ Copilul cu tur anul lui al se ntoarce, emisiunea s'a terminat, lun0a noapte a spitalelor ncepe+ $ur pot s plec aa+ -a m ateapt+ #mpin0 ua i privesc mai nti cellalt pat, care este 0ol+ 7nt sin0ur cu ea i cu linitea, tul urat de acest uier neo inuit al unei respiraii care nu'i mai urmeaz drumul ei normal+ $rile snt prinse cu cleti i 0ura ntredesc4is+ /e acest c4ip care avea de.a oc4ii nc4ii iat c dispare nc o ,rntur de via8 rsu,larea se oprete su r ie n locul pe care l'au strpuns i unde vd urcnd i co ornd, n,iorndu'se ca o perdea la riz, uri pansament micu de ti,on care ascunde, c4iar cu 0raie, ori,iciul arti,icial+ Ca s o consolez, i spun c am s acopr cu o dantel 0tul ei mutilat i umerii ei 0oi+ -a nu m ascult i'i continu noaptea ei, le0nat de acel du'te'vino ritmic al pieptului su cearcea,+ <i totui nu eti urt+ /ielea ta e cati,elat i minile ii snt calde+ #n tine mai e nc via+ $u te ocupa de ei, las'i cu prostiile lor, ei se cred importani dar nu au nici o putere asupra ta+ Arat'le dispreul tu, enerveaz'i, nu'i lsa s te trezeasc, ei ar ,i prea mulumii+ Am s revin mine, vreau s'i in su suprave04ere+ $'am s'i las s te taie n uci+ /entru azi n'am s spun nimic, nu i'au pricinuit stricciuni, isturiul a ,ost ,oarte discret, te asi0ur c aceast mic tietur acoperit de al e ca un colier de ,lori la 0tul tu+ $oapte un, ,rumoasa mea+ &es n vr, ul picioarelor, m duc s visez tot la tine+
BB
Marie Chaix
7A C#$L&+ $:+ $: F-& "A& C#$TA niciodat+ $u m'am 0ndit la asta adineaori+ A vrea s dorm+ 2ar nu pot+ Te vd mereu su lumina al , cu 0tul tiat+ Tra4ee+ Tiat+ /e unde trec corzile vocale? Focalize+ Cntrea+ 2iva+ Casta 2iva+ #n ntunericul meu, din adncul unui somn care nu reuete s se adune n creierul meu aprins, vocea 2ivei, divina sopran se n,irip, crete, se um,l, ,ul0er+ Tresar, m ridic, aprind lumina+ Caut pe . ite+ Cu n,ri0urare+ 7ertarele 0lisante+ Casetele, discul+ Faa 2+ Am 0sit+ /un n priz+ 3$ormaJ, 2ivina "aria, /ra,+ Calm+ 7 nu stric discul, ce nai a+ Casta 2iva+++ 7tnd pe .os, cu ,runtea pe 0enunc4i, cu capul ntre rae, ca un copil mic le0nat pe corzile viorilor, ascult+ Tre uie ca vocea de pe disc s se ntlneasc cu vocea din creierul meu, s mear0 la unison ca s m poarte pe deasupra norilor pn la casa n care eu mi te ima0inez+ Tu cntai aria asta, demult+ ( noapte de ve04e aa cum ai avut attea+ Ceilali dorm n camerele de sus+ Ai venit s'mi spui noapte un, s m nveleti+ #n0eraul de ,ilde se alanseaz deasupra capului meu, a0at pe roderia n relie, a perdeluei+ $u mai mi'e ,oame, snt un copil mulumit ntre scutecele ci,rate i cearcea,urile rcoroase+ Ai lsat
BE

]
aprins veioza la piciorul lea0nului, um ra n0erului e imens pe pla,on i eu mi mic minile vrnd s o prind+ Tu m srui, uor ca aripa unui ,luture, nu, n'am s pln0, poi s pleci, uoar, n papucii ti de cati,ea+ /odeaua scrie, tu te ntorci, dar eu nu pln0+ :a rmne ntredesc4is i eu ascult cum co ori treptele care trosnesc+ #n salon toate luminile snt aprinse+ Ca s neli ntunericul din 0rdina tcut+ $oaptea i strn0e cercul n .urul pereilor casei+ Ar orii se apleac i i nc4id aripile n .urul sin0urtii tale, cren0ile ca nite pene mn0ie 0eamurile, ptrate ntunecate nspre a,ar+ $oaptea te ateapt i te pndete, v0un ,luid, i tu te simi ine, ca ntr'un domeniu ,amiliar unde te re0seti n ,ine pe tine nsi+ -l nu s'a ntors n ast'sear+ -l nu se mai ntoarce seara, de multe luni de.a, nu'i spune unde'i, cu cine, dealt,el nici tu nu'l ntre i, el nu'i las o adres la care s'l poi 0si n caz de ur0en+ <i ce pro leme ,amiliare pot ,i mai importante ca preocuprile lui eseniale de om ,oarte ocupat? Te'ai o inuit s nu'l mai atepi sau cel puin s neli ateptarea ,cndu'te s crezi c nu'i mai doreti ntoarcerile+ #ntoarceri trzii, n zori, pai 0rei pe pietri, du4oare de alcool i tutun, oc4i roii, 0esturi ncete de o oseal, a ia un un ziua, nu, tu nu'i mai doreti ntoarcerile+ #n seara asta tu vrei s ,ii sin0ur i s cni+ Te aezi la pian i, n linitea nopii, rsun primele note+ #nc4izi oc4ii i aluneci cu ele n vis+ 7alonul devine scena unei opere i tu naintezi, ireal, printre vlurile de tiul ale semnului, vr.it, ntr'un decor italian de aur i cati,ea staco.ie, spintecnd cerul vi rnd de violoncele, purtat de linitea suspendat n sala imens, par,umat de culori, de mtsuri, de respiraiile reinute ale unei asistene deose ite+
BA
Marie Chaix
Te'ai ridicat+ Cele cteva note c4inuite su de0etele taie te'au nlat n z or i, transportat n mi.locul unei orc4estre n surdin, tu auzi corul care te susine n timp ce intonezi aria sacr, cu raele ntinse, ca o somnam ul mn0ind valurile, i vocea ta de sopran se ridic pn la accentele dureroase ale -astei .iva+ 2ac vreun indiscret te'ar vedea n aceast clip, drapat n pliurile 4alatului tu de satin, clcnd or ete covorul, ca o preoteas a unui teatru ima0inar stri0ndu'i durerea la lun, un cnt cruia doar tu i cunoti secretul i'i auzi muzica, ar 0ndi, dac te'ar surprinde8 cine'i aceast ,emeie, triete un vis, su,er? 2ar tu eti sin0ur i ,ericit n su,letul tu+ Te aezi din nou n ,aa clapelor i cni, co ort pe pmnt, aceeai arie care rspunde vocii tale i orc4estrei pierdute printre ar orii 0rdinii+ Ai cntat oare vreodat Bellini, mi s'a povestit oare sau eu delirez i te caut n ast sear pentru c a vrea s'i redau vocea, diviniznd'o? 2in acele nopi n care din lea0nul meu i auzeam vocea, tu n'ai mai cntat+ /ianele au continuat s'i ai locul n viaa ta z uciumat, dar ca s cni, nu, tu nu mai aveai cura.ul+ Li'ar ,i tre uit un elan pe care nu'l mai simeai n tine i prea multe re0rete te'ar ,i copleit+ =(dat, visul era ct pe ce s se realizeze+ -ra cu puin naintea rz oiului+ Ca s'i menin vocea, lua lecii de canto la %Ton, cu o domnioar trn care o prezent marelui /anzera+ -a interpret pentru el /ar"o de Saen' del+ 2up ce o ascult i spuse ,oarte 0rav8 3Ar tre ui s cntai, venii la /aris, vei ,i eleva mea i apoi vei putea s m nsoii n AmericaJ+ Crezuse c o s leine de ucurie i uitnd cealalt latur a vieii ei n care muzica intra doar pe ascuns, spuse8 32a, voi veni+J 2ar vaiI 2oar ct s re,ac drumul pn acas i s'a i trezit din eieI Cine i'ar ,i permis ei s z oare de la %Ton la /aris i pn n AmericaI Ca s cnteI -a, a crei via era ,i9at de,initiv ntr'o cas ur04ez de provincie, or0anizat ntre copiii ei dra0i care n'ar putea tri ,r ea i un so
EK

]
care n'ar ,i admis niciodat s triasc departe de el, c4iar dac devenise doar o um r care ntuia casa n zorii zilei ca s adoarm departe de cldura ei+ Fisul rmase doar vis, ea nu deveni cntrea i nu mai cnt dect pentru ea n nopile nsin0urate, ca n aceast sear n care mi te ima0inez, eu nsmi adormit n lea0nul meu, la ,el de inocent ca i copiii $ormei+> 2eodat te ntorci i'l vezi+ 7t ntr'un ,otoliu de piele i ,umul i0rii urc drept din mna imo il pe raul ,otoliului+ Te privete i'i surde ciudat+ #i pierzi cumptul i nu'i poi reine un stri0t de surpriz+ (are de cnd e acolo i te o serv? $'ai auzit nimic8 nici maina, nici c4eia n u+ ( secund te ndoieti de realitate, dar el i ntinde mna+ Te apropii i min n mn l priveti cu 0ravitate+ #n oc4ii lui e o licrire de curiozitate+ Asistase la un spectacol pe care nu'l nuia8 soia lui care nu dormea, nici nu'l atepta cu ,aa aplecat pe un roman ,luviu sau o roderie, o ,emeie n noapte, evolund ntr'o atmos,er n care e evident c ea nu'l dorete+ <i asta, dintr'o dat, l intereseaz+ #i vine s pln0i, i'e necaz c' i calc n picioare un vis, c a intrat ,r s'l ,i ru0at+ &ndiscretul te deran.eaz+ %a ,el atunci cnd i spune8 3"ai cnt, te ro0, pentru mineJ, strn0ndu'i puternic mna, mn0ierea din oc4iul lui umed te e9aspereaz, dar tu cedezi+ Acest r at pe care tu l iu eti nu te vede ziua, nu te mai cuprinde n rae noaptea, dar ntr'o sear 0sete o alt ,emeie i vrea s'o posede+ $edreptate+ 2ar tu cedezi+ $u eti narmat, el este r atul, tu eti ,emeia+ #i .oci rolul i te lai+ Ca un automat te ndrepi spre pian+ Leapn+ Cu minile roci+ Focea ta tremur, 3$u, spune el cu 0las n uit, cnt'mi aria de adineaori+J Tu te supui, i des,urnd cu mare 0reutate volutele ,rnte din aria lunii a preotesei $orma, su,eri simindu'te 0oal, mai 0oal ca oricnd, intolera il, su raza unei patimi pe care n'ai c4emat'o+ #n noaptea asta tu n'ai s mai dormi sin0ur1
E?
Marie Chaix
nu vei 0si nici o plcere+ -l n'o va ti+ $u este dintre aceia pe care un suspin n uit i trezete+ #ntotdeauna a avut un somn adnc, un somn reparator+ Asta'i secretul sntii lui+ Callas a tcut+ $orma a urcat pe ru0, trnd n moartea puri,icatoare pe amantul ei /ollione, tatl copiilor ei+ Cortina roie se poate lsa peste visul meu+ <i peste al tu+ Tnr cu pr run, cu mers suplu, cntrea nostal0ic a nopilor, al e n casele copilriei nmormntate pentru totdeauna, tnr de aten i cati,ea, ndr0ostit de o alt via i de un om pe care n' ai tiut s'l reii n csua ta nmirezmat, ,emeie tnr i delicat, cu voce pur, cu tristei ascunse, eu nu te'am cunoscut niciodat+ Ct te'a ,i iu it atunci i cum a ,i ,cut orice pentru ca ener0ia luminoas din oc4ii ti s nu se trans,orme n iroaie de lacrimi+ 2ar am sosit prea trziu, rul se instalase de.a, viclean, spnd crri adnci pe su luminiurile tale, prul tu de.a ncrunise i tu nu mai cntai+ 2in ndeprtrile din care am nceput s am amintiri i s te retriesc, am n ,aa oc4ilor mei doar ima0inea unei ,iine o osite, devenit mam, soie, ,emeie+ #n linitea acestei nopi n care'i aud 4orciturile su colierul de ti,on, mi spun, mi repet i'mi muc uzele ca s nu stri0, eu mi spun8 e mai ine c tu dormi i c nu tii c viaa ta tre uia s se s,reasc+ 2ar de ce, de ce mereu se spune aa despre mori? 2e ce se caut cuvinte de ncura.are asupra acestei mari tceri, a ultimei cderi, repetnd c morii ne prsesc linitii i ca somnul su pmnt e pacea etern? <i dac nu'i aa? <i eu snt aici, neputincioas, i m le0n cu ,runtea pe 0enunc4i, stnd pe moc4eta din camera mea+ Te las n voia alunecrii tale n neant+ $u mai reziti, nu'i mai pas de trupul tu, nu mai e9iti, n'au dect s'i ,ac ce vor+ <i eu i las n voia lor, atrnat de rsu,larea ta,
E2

]
pndindu'i sl iciunile, i ru0ndu'm, oare la ce, la cine, nimnui, dar ru0ndu'm ca ea s prseasc corpul tu devenit un vesti0iu incomod al unei viei printre alte viei+
E3
Marie Chaix
$: <T&: C- 7#$T $-CA*:)&%- C(' pilriei, acele evenimente impercepti ile crora ne place s le zicem mai trziu traumatisme ncercnd s ascundem n spatele lor emoiile de care sntem asaltai1 acele mici ntmplri care dau natere unor copii lipsii de aprare, acele drame mrunte de importan capital crora mai trziu le ,acem recensmntul ncercnd s e9plicm adultul din noi+ $'am cunoscut aceste necazuri+ <i totui cred c am plns dar n'am pstrat 0ustul acestor lacrimi1 ntocmai ca desenele, ,rescele, 04irlandele care mpodo esc primii ani din via i pentru care pierdem att de repede ndemDnarea, ca persona.ele ,eerice pe care le inventm ca s re,uzm lumea prozaic a adulilor i care se destram ndat ce ncepem s ne .ucm de'a oamenii mari, lacrimile mele i'au lsat secretul lor n muzeul copilriei+ -venimente numeroase au str tut copilria mea i ar ,i putut s deterioreze iremedia il velele ei ,ra0ile, dar am avut noroc8 dramele se .ucau n spatele uilor nc4ise, n ncperi n care adulii se re0seau seara vor ind cu voce sczut+ $'am adormit niciodat ,r un cntec, ,r un surs+
E!

]
$u, aceste mici suprri care ,ac rni adnci sau aceste ocuri care do oar inima, aceste accidente ,r importan nu m'au atins+ 2ac au e9istat totui, eu le' am uitat+ 7au poate ie'am necat pentru totdeauna n apa adnc a oc4ilor ei? Cci eu triam ,ericit alturi de o ,emeie, de o mam, care i luase asupra ei toate suprrile, ncetinindu't mersul pentru ca noi s aler0m mai iute, ascunzndu'i lacrimile pentru ca noi s nu uitm s rdem+ -a era nc tnr pe cnd eram copil+ "i se prea ,rumoas i era ntr'adevr+ Frumoas i trist+ Trindu'i tristeea ca pe o vocaie+ 2intotdeauna+ $elund dect ca sa piard+ &u ind doar ca s su,ere+ $u nele0eam pe atunci+ <i am a,lat'o a ia de curnd+ $u se vor ete despre soarta oamenilor dect dup moartea lor+ 7au n timpul vieii, atunci cnd se ,rn0 su povara prea 0rea a nenorocirilor, a necazurilor+ -a nu se pr uise nc+ 7e ncovoiase doar su o o oseal pe care ncercam s'o 0onesc ,cnd'o s rd, z urdnd n .urul ei, scind'o adesea, desi0ur, o o oseal creia nu'i nele0eam cauza+ Cteva ,ire al e se amestecau cu cele castanii pe la tmple, uneori sursul ei era ,orat i'i puteam numra suspinele scpate printre ,raze, n mi.locul conversaiilor cu alii+ ( iu eam cu pasiune+ -a era viaa mea i, cum dra0ostea te ,ace e0oist, nu vedeam nimic n a,ar de noi dou, nu'mi nc4ipuiam c ea ar ,i avut nevoie de o alt ,iin dect de mine+ Br at nu e9ista n cas+ ( vzusem ntotdeauna sin0ur i nu'mi ima0inam c o ,emeie ar avea nevoie de un r at n viaa ei+ #nvluit n sin0urtate, ea reprezenta pentru mine per,eciunea+ Cum a i putut oare nui c cel pe care'l vizitam n ,iecare sptmn =e tatl tu, tre uie s'l iu eti, i'l iu eam ,r ndoial, dar nu'i simeam lipsa, nu ,usese niciodat cu noi>, cum a ,i putut nui c acest r at sluia n inima ei, c n
E6
Marie Chaix
secret, a sena lui i c4inuia nopile i c aceast tristee ascuns, aceste suspine, aceste urme de lacrimi dimineaa pe o ra.i erau 3elJ? -l pe care ea l iu ea de pe vremea att de ndeprtatN cnd eu n'o cunoteam nc, acel spaiu ireal n care ea evolua ,r mine8 trecutul ei+ -l avea culorile pastelate ale roc4iilor pe care le pstra, din cr0 e de C4ina sau mtsuri n,lorate, nc4ise n cutii de carton, relicve ale unei alte e9istene+ (are le va m rca ntr'o zi? 3$u tiu, spunea ea, snt demodate i prea desc4ise+J Acum ea se m rca n culori nc4ise, trecnd de la roc4ia violet uzat la taiorul ne0ru pe care n ,iecare, diminea l ,reca ,urioas cu peria umed ca s'i mprospteze estura+ A ,i pre,erat'o n roc4ii uoare, nvluit n muselin, sau ,ardat, rznd su o voalet ca un nor, aa cum era n unele ,oto0ra,ii 3dinainteJ n care o 0seam la ,el de ,rumoas ca 5reta 5ar o+ 32ar nu pot, spunea ea, mai trziu, poate, vom vedea, dac viaa se sc4im +++JV "ai trziu, asta nsemna8 cnd el va reveni+ /entru ntoarcerea lui pstra la na,talin cmile de noapte, len.eria ,in pe care el i'o o,erise n primii ani ai csniciei+ $imeni, n a,ara lui, n'o va vedea m rcat n mtsuri naturale sau n satinuri de culoarea mr0ritarului+ <i ateptndu'l, ea dormea sin0ur ntr'un pat lipit de al meu+ 2ac un comar m c4inuia, o voce de ,emeie, a ei, m linitea+ $u cunoteam dect cldura trupului ei i nu tiam c i un r at poate avea rae care s m cuprind+ $'aveam nevoie de el+ $u eram prea 0eloas dar cred c a ,i pre,erat ca el s nu revin+ CDnd am mai crescut, am neles =n ,ine, cred> c a iu i nu nseamn numai s primeti ci s consimi i la unele sacri,icii+ <i atunci am nceput s doresc, pentru c prea c ea i'o dorete att de mult, s'i re0seasc omul oi+ <i l'am ateptat mpreun+ -a mi vor ea de cltoriile lui, de aventurile lui ne,ericite, de dra0ostea &ui pentru ea+ #l vedeam ca pe un rz oinic valoros trium,nd n toate tliile+ /entru mine, un r at reprezenta un
E;

]
aventurier ma0ni,ic departe de care era tot att de minunat s trieti cu ct rmnea mai mult timp a sent+ 2ar iat c i'a vestit ntoarcerea+ 2ecorul dramatic n care evoluasem pn atunci cu uurina unei 0ze z urdnd n soare prsi curnd aparena lui de vis ca s'i ia n,iarea &ui de mucava, cu culori mai puin sclipitoare+ Fa sosi n curnd+ -a l atepta cu o nelinite att de mare nct mi spuneam c pro a il el e "essia, i c venind va ,ace cu si0uran un miracol+ #i va reda tinereea, umerii ei aerieni, i va ter0e o oseala din .urul oc4ilor, n'o s'i mai ,ie niciodat team i o s poat s'i cumpere roc4ii noi+
EB
Marie Chaix
AF:7-7- )GB2A)-A 7(L&&%() 2marinari+ Anii s'au scurs cu attea valuri de amrciuni, aducnd licririle lor de speran, decepiile, vrte.urile tor de zadarnice ncercri i lund ca ei ateptrile, re0retele attor anotimpuri pierdute, re,lu9 lent de zile care trec nelsnd dect urma unei sin0urti tot mai pro,unde+ (mul ei nu era pe mare, nu lupta mpotriva elementelor dezlnuite+ Alte vise, o alt aventur l aruncase n spatele 0ratiilor, unde1 i ispea, aa cum se spune, vina+ #nc4isoarea pe via la care ,usese condamnat se trans,ormase, 0raie unei amnistii, ntr'un e9il de zece ani ntre patru perei+ 2ar astzi, o privesc numai pe ea+ <tiu s citesc acest c4ip care ncepe s ncremeneasc, desennd ultimele ei trsturi, sculptnd propria masc8 nu evenimentele n sine vreau s le vd, ci rnile pe care ele le'au spat+ Ceea ce citesc pe aceast ,a, este ateptarea pe care aceti zece ani au imprimat'o i ocul unei ntoarceri, care, ,iind de attea ori anunat, prea s nu mai ,ac parte dintre realiti+ <i totui ntr'o zi, la nceputul primverii, a rsunat un 3este li erJ, semnal vesel cu sunet cristalin i al crui ecou a umplut ramurile 0ata s se des,ac+ Cnd un vis att de vec4i se trans,orm n realitate rutal cu 0reu l mai inte0rezi n viaa cotidian8 0ndeai c trieti n
EE

]
z uciumul ateptrii i constai c de ,apt ateptarea te inea n via+ #ntocmai ca ntunericul care nvluie i m lnzete pe cel care'i este prizonier8 desc4ide'i ua ctre lumin i el cade or it+ Aceea care tria de zece ani o desprire dureroas, mndr de o dra0oste netir it, oelit de o ,idelitate ,r um r, oare cum va suporta ea ocul revederii, n plin lumin, n ,aa uii? Ce va vedea n ,aa oc4ilor? Cnd, dup zece ani, dou sin0urti se re0sesc, oare ce au s'i mai spun? Ar tre ui s'o ,i vzut n acea diminea, o diminea rece cum snt n %orena, ravnd, palid i eapn n paltonul ei ne0ru, n acea primvar din est att de tioas c seamn nc a iarn+ Ar tre ui s'o ,i vzut mer0nd sin0ur i dreapt, cu un tremurat impercepti il1 n direcia 0ardului de srm 04impat care ncon.oar acest la0r vast n care el i'a petrecut ultimii doi ani de prizonierat+ -a i va tri, n s,rit, ntlnirea ei de dra0oste, i va re0si captivul+ (are snt ine coa,at, 0ndete ea, mai snt nc ,rumoas, oare o s'i plac n aceast sear? Ar tre ui s'o ,i vzut, cu privirea dur, mpietrit n ,aa porii imense su soarele al de aprilie, i0nornd soldaii de paz care o o serv+ Ar tre ui s'o ,i vzut le0ndu'i ,ularul, cu un aer seme, scond pudriera din poet, desc4iznd'o cu o mic apsare, e9aminndu' se ,r cruare i pudrndu'i nasul nroit de vntul rece+ Aveam patruzeci de ani, 0ndete ea, mi purtam cu mndrie trupul meu plcut i puternic de soie i mam, i plcea s m re0seti cil dra0ostea nestrmutat atunci cnd te ntorceai din cruciadele tale+ Astzi, mi ascund cearcnele i prul al , oare Fei recunoate trupul meu sau mcar privirea mea, nu ne vom speria dezvai cum sntem s mer0em, s vi rm i s dormim mpreun? Care din noi doi l va privi pe cellalt ,r s tresar, ,r
EA
Marie Chaix
s'l nece un 4o4ot de plns i s'i urle pn n ,undul inimii dezam0irea? Care va ceda primul? /oarta s'a desc4is+ 2e departe, l'a vzut venind, strns n vec4ea lui canadian de piele maro+ %e0nnd ntr'o mn o valiz micu de pnz, ca cealalt inndu'i pisica al + #nainteaz ncet, cu pai rari, msurnd ultimii metri care'l separ de ,rontiera cu lumea celor re0sii i pare s se clatine pe pmntul sterp ntocmai ca marinarii care dup lun0i cltorii calc cu pas ezitant pmntul+ Li0ara n colul 0urii tremur un pic+ 7e apropie+ Aa mer0e el, nu s'a sc4im at, i spune ea cu uzele crispate ntr'un surs necontrolat, cu pumnii strni n ,undul uzunarelor prea mici, astzi el revine n viaa mea, drept, mndru i aproape senin, el, ca i cum nimic nu i'ar ,i apsat pe umeri, i o ,emeie, eu, se va arunca n raele unui r at, tu, dei de atta timp, nimic, nici cldur, nici trupul tu, nici m riare, de atta timp, dra0ostea mea, doar vidul+ $u vom ti niciodat dac, vznd la un metru de ea ,aa omului tremurnd printre lacrimile ei, i'a spus 3n s,ritJ sau 3s'a s,ritJ+
AK

]
BG)BAT:% 7- #$T()7-7- ACA7G+ Cineva mi opti la urec4e c drama se s,rise, c tre uia s cnt de ucurie+ 2ar eu rmneam ,r 0las i m loveam la cel mai mic 0est de perei opaci+ 7'a s,rit copilria+ Am avut prima mea amrciune+ 2e dra0oste+ $u snt dect cuvinte 0oale, mi vei spune+ Ascultai atunci urmarea+ /e vremea mea =nu ncerc s m m trnesc> copiii erau inui departe de o iceiurile persoanelor adulte+ 2e e9emplu eu i0noram total c un r at i o ,emeie se uneau pentru ca s ,ac dra0oste+ 7i0ur, tiam c am ieit din pntecul mamei, dar niciodat nu mi'a venit ideea s m ntre cum am intrat+ Ast,el c atunci cnd r atul, ndat ce a revenit acas, s'a instalat n camera mea i c4iar mai mult n patul ,emeii pe care o iu eam i cnd aceast ,emeie, 0ale i par,umat, veni s'mi spun noapte un, n 0ra , pe divanul din su,ra0erie, nu'mi ,cu deloc plcere+ Tristeea m cuprinse i nu m mai ls+ Acest lucra se mani,esta ca o su,lare rece de nori al i compara il cu ,umul uiertor pe care c4imitii l provoac n e9perienele lor atunci cnd las s cad o pictur de acid n nu st iu ce mi9tur+ $orul se ntea ,r voia mea ntr'o zon a corpului meu 0reu de determinat dar care semna cu un 0ol adnc+ <i cretea cu viteza unei ciuperci veninoase, ntinzndu'se de la ple9 pn la e9tremitile
A?
Marie Chaix
nrilor, cu opriri mai lun0i sau mai scurte n 0t unde se n0roa i se trans,orma ntr'un 04emotoc de vat+ "i'a tre uit mult timp ca s'mi dau seama c era de ,apt o mare amrciune+ Cnd se a ate asupra ta, aa deodat, ,r s'i spun numele, nainte de a o identi,ica, te ntre i cum ai putea oare s mesteci, s scuipi, s n04ii sau s vomezi acest nod su,ocant din 0t+ <i asta poate s'i dea ( stare de vom sptmni ntre0i+ -ste ceea ce mi s'a ntDmplat ncercam s nmoi acest lucru, s'l stropesc cu lacrimi ca s se scur0 mai uor+ 2ar nu ceda, mai ales seara, cnd mama se apleca asupra mea+ Cci prea din ce n ce mai trist+ #mi spuneam8 nu e ine, nu, nu e ine, ce'i lipsete? $u ndrzneam s'o ntre de team s nu iz ucneasc n lacrimi i s'mi ,ac suprarea i mai adnc+ " mulumeam doar s'i inspir mirosul, s'i mn0i prul, umerii+ %a acea epoc nu tiam c ntre un r at i o ,emeie se mai ntmpl uneori ca lucrurile s nu mear0 ine+ -l revenise dar nu se ntmplase nici un miracol+ :n sentiment de nedreptate m cuprinse i care trans,orm suprarea mea n amrciunea de a vedea atta melancolie pe c4ipul ei i n oc4i atta disperare, care =ea o promisese> n'ar ,i tre uit s mai apar niciodat dup ntoarcerea eroului+ $'am mai rezistat i ntr'o sear n care eram doar noi dou, mn0indu'ne minile ntr'o stare de plcut lncezeal, ncercnd cu s,ial, ,r s ne'o mrturisim, s re0sim complicitatea noastr pierdut, ntr'o sear de tainic apropiere, am ru0at_o s'i descreeasc ,runte i s'mi spun ce se a'scunde n spatele celor dou cutulie de pe ea+ O Ai remarcat deci, mi spuse, totui, eu 3tre uiaJ s ,iu ,ericit+ $u'i nimic, va trece, e o ,rntur de tristee care mi'a mai rmas i nu vrea s se topeasc la cldura corpurilor re0site+ #n s,rit e 0reu, nele0i tu, mai tre uie s treac timp+
A2

]
=Amrciune, i tu+++ tot aceeaiI 2ar nu, nu'i adevrat nu'i acelai lucru, i cnd vor eti de timp, oc4ii ti spun, c de ,apt pentru tine el nu mai e9ist+> O - trziu, spune suspinnd, tre uie s dormi+ Ai s vezi mai trziu+++ =, ai s vezi c lucrurile nu snt niciodat aa cum ni le ima0inm1 uneori ateptarea unui eveniment e aa de violent nct, atunci cnd se realizeaz, nu mai ai ,ora s'l trieti+ /oate voi vedea, mai trziu+ /uin mi psa+ Ceea ce vedeam acum, ns, era o ,emeie istovit, transparent, rtcind ntre cele dou ape ale unei amrciuni care o ,ceau s'i piard culorile+ A ,i vrut s'o rein, dar ea era de.a prea departe, iar eu nu eram nc destul de puternic+ #ntre noi erau anii de via, acest ,luviu care cur0e ,r s se ntrerup vreodat i ,r s'i sc4im e vreodat cursul i pe care nici un pod, nici c4iar cea mai puternic iu ire, nu'l poate trece+ Ceea ce voi vedea mai trziu i despre care tu nu ndrzneai s'mi vor eti nc, pentru c viaa i rezerv ,iecruia o soart a lui, e c tristeile snt sin0ure i i triesc viaa lor de tristee pn la capt, ca noi+
A3
Marie Chaix
$:"G) *&%-%-+ -%- 7- #$<&)G, una dup alta, mereu aceleai zile de toamn, deose indu'se ntre ele doar prin cele cteva minute n plus cu care se lumineaz dimineaa i se ntunec seara+ $e ndreptm ctre iarn, un anotimp ,ace loc altui anotimp, naintm i totul continu+ #n curnd zpada va al i i mai mult orizontul de.a al , de.a umed, ctre care ne ndreptm mpreun, tu pasa0er a somnului i eu invitata discret a cltoriei tale+ " scol dimineaa ca s atept seara+ Co or nite scri, urc altele, mer0 de'a lun0ul culoarelor, ntlnesc oameni, sc4im cteva vor e, mer0 prin ora, traversez strzi, privesc ceasul, cerul sau trectorii dar nu triesc dect pentru aceast clip a nserrii n care vin s te re0sesc n trenul tu ,antom+ #n spatele 0eamului straniului nostru va0on, de,ileaz z0omote ndeprtate, clipesc luminile oraului pe care nu'l mai s,rim de str tut+ /uin mi pas unde m duci, eu te urmez, i iau mna i nc4id oc4ii+ Fiteza ta e mereu aceeai, traiectoria ta pare trasat, Anotimpuri se vor nlnui altor anotimpuri, i tu vei ,i mereu acolo, aceeai, culcat ntre cutele cearcea,ului, ca o s,nt m lsmat n racla ei de sticl+ 2in cnd n cnd o u se desc4ide i o ,orm al se apropie de noi+ :n c4ip mi surde+ ( voce rsun venind
A!

]
parc de departe i care nu m atin0e+ )spund la ntDmplare+ 7e apleac asupra ta, te palpeaz, te msoar, veri,ic dac instrumentele din ce n ce mai numeroase le0ate de corpul tu ,uncioneaz+ 2ac ridic cearcea,ul, eu ntorc capul+ Apoi noteaz ceva la capul patului i pleac+ 7ntem din nou sin0ure n compartimentul nostru de tcere i cltoria continu+ )sun o sonerie, se aud voci pe culoar, iar acolo, la cellalt capt al eta.ului, au desc4is televizorul+ " re0sesc n picioare ln0 un pat de spital, cu pumnii ncletai pe o ar rece de metal+ 2escura.at+ Aadar, am nceput s alctuiesc ,raze i s m las purtat de ima0inile cltoriei+ /eri,raze+ Cliee+ Cnd ar ,i doar de a.uns s desc4id oc4ii+ #ntr'o camer de spital, o ,emeie culcat e pe moarte+ &nima ei, o inim un, neuzat, main un, rezist i ate, i ate+ 2ar restul, ntre0 corpul se a andoneaz ncetior, ,r panic, n ritmul unei rsu,lri cnd 0roase, cnd uiertoare i care uneori se ntrerupe una, dou, trei secunde i atunci eu tresar i m precipit spre ea, dar care pleac din nou, 4orcitor, cu 4opuri, dar pleac, n alte camere alte ,emei snt pe moarte+ $u conteaz cine au ,ost, care a ,ost viaa lor+ -le se ndeprteaz mpreun+ $oi, cei vii, le privim cum pleac i e,orturile noastre nu le vor scuti de uitare+ Tre uie s ,ie trziu+ $u mai suport aceti perei, mi iau din z or 4aina i m ndrept spre u+ #ndrtul pleoapelor nc4ise, oc4ii ei m c4eam+ " ntorc rznd, i dau mna i aler0m mpreun de'a lun0ul unui peron de 0ar nsorit+ &eisem de la liceu ,r 0ra , cu 0ndul s 4oinresc pn la 0rdina /oeilor, trndu'mi picioarele prin ,runzele n0l enite sau maronii ale castanilor, unele umede i moi, altele uscate+ $'aveam c4e, s mer0 acas, tiam c n'am s'o 0sesc+ /ianul, mut, o s ,ie nc4is, ascuns n colul lui, seme, mndru
A6
Marie Chaix
cari mn0iat doar de ea+ Ateptnd rentoarcerea ei, el se va ar0inta de pra,, nimeni nu va deran.a partiturile n0rmdite cu 0ri. pe spatele lui de animal lustruit+ Buc4etul ncnttor de tranda,iri cu tulpini scurte, aezat de ea pe supra,aa nea0r, i va lsa petalele s'i cad ncetior+ $imeni nu le va ridica+ #mi aezasem crile pe .os i, stnd pe o treapt n ,aa uilor nalte de sticl ale liceului 3%a FontaineJ, mi tr0eam osetele care dispreau mereu n panto,i i se adunau su clci+ :n ta9i se oprete la mar0inea trotuarului+ /rin portier apare un picior lun0, pe care'l urmresc cu oc4ii de la vr,ul panto,ului, privesc mai sus, o mnu de piele nea0r, un taior de ,lanel pe care'l cunosc i apoi, n soarele care rz ate printre ultimele ,runze ale castanilor, uclele ei ar0intii, uzele ei roii+ #mi surDde i'mi ,ace semne, vesel+ " arunc spre ea+ Cu o mn i ine plria 0rena+ " m rieaz, miroase aa de ,rumos+ O )epede, vino cu mine la 0ar, plec cu "istralul+ Concertul are loc n seara asta la Ai9+ - o seral particular, ,oarte ic, cu roc4ii lun0i+ Ai s le cni %iszt i C4opin, ,r vla0, n roc4ia ta rodat cu ace de .ad, ncercnd s uii plantele verzi aezate pe pian i mirosul sandviurilor care plutete, impercepti il, de la u,et pn la tine, deasupra decolteurilor+ a smoc4in0urilor i se amestec necuviincios cu par,umurile cam puternice ale doamnelor+ -a rde de prezicerile mele mondene+ O (ricum, am s m 0ndesc la tine, mi spune ea, am s nc4id oc4ii i, tu tii doar, cnd notele cur0 su de0etele mele, eu m simt n paradis+ O &a'm cu tine+ O -ti ne un, mi spune ea cnttor, i ametistul care i s'a nvrtit pe de0et mi z0rie o razul su mn0ierea ei+ Ta9iul ne las n ,aa plecrilor la 0ara %Ton, "ai avem timp doar ct s z urm spre va0onul ei+ 7printen, mi scap arancndu'mi ,ularul ei d` muselin care miroase a par,um %e CinP de "olTneu91
A;

]
$u'mi place s'o vd plecnd, m ntre de ,iecare dat dac o s mai revin+ -a tie asta i ntre noi e ca un ,el de .oc acest rit al o iectului aruncat n ultima clip+ $u vor ete niciodat nainte dar n clipa despririi, ct mai trziu posi il, ca s nlture e,uziunile care ne'ar lsa zdro ite pe amndou, ea se ntoarce repede, iz ucnete n, rs i eu primesc de la ea n 0a. o prticic in,im8 o atist, un reloc, un tu de ru. de uze+ #n ziua unei plecri mai lun0i, Nea a aruncat, din main, inelul ei eu ametist n pra,+ 2oar timpul ct s'l ridic, i ea era de.a plecatI+++ &'am mai zrit doar mna 0oal ,cnd semne de la ,ereastr+ Trenul se pune n micare+ Cu ,ularul apsat pe 0ur, i spun din oc4i la revedere sursului ei maliios i tandru n spatele 0eamului+ ( in,irmier intr n camer, uimit c m 0sete nc aici, cu paltonul pe umeri+ O Aceeai stare, spune ea ca s spun ceva+ <i toii vedei ce ten luminos are+ #i mulumesc cu un surs i arunc o ultim privire pe minile a andonate pe cearcea,+ -demul pro0reseaz+ 2e0etele snt um,late+ /e inelarul stn0, veri04eta i inelul de lo0odn cu diamant se ndeas n carne+
AB
Marie Chaix
CG%GT()&A %A A&U $:'& )-A%G, am visat'o eu+ Am visat plria de ,etru 0rena i despre %iszt i C4opin+ <i sursul la 0eamul "istralului+ #n acea zi, era toamn i ploua+ Frunzele castanilor se trau ude pe trotuar, amestecate cu noroi i se n0rmdeau su z relele rotunde la rdcina ar orilor sau se scur0eau n ri0ole, mpinse de mtura cantonierilor+ <ter0toarele ta9iului scriau, cauciucurile uierau cnd treceau prin ltoace, n timp ce eu i ineam mna moale rsucind inelul pe de0etul ei+ O 2e ce mer0i acolo, eti aa de o osit? $'o cunoteaI aproape deloc pe aceast ,emeie+ /ot ,oarte ine s'o nmormnteze i ,r tine+ O Taci+ $u'mi ,ace plcere dar e un 0est de politee, nele0i+ -i m roa0 s mer0+ :n vec4i prieten i pierde soia, el vrea s'i arate c'i alturi de el+ O $'urc dect s'i transmit sin0ur compasiunile, nu s te o li0e pe tine s ,aci turneul cimitirelor+ $u te duce+ 7ursul ei potolit, micarea lent a pleoapelor mi spun 3ai dreptate, nu mai pot, dar tre uie s mer0J+ "i'e necaz pe ea pentru sl iciunea ei+ pentru supunerea ei+ 2e ce, mereu ea tre uie s cedeze, s asculte, s tac? /icioarele ei snt ,rumoase n ciorapii ne0ri+ Fri0uroas, s' a n,urat n 0ulerul mare al .ac4etei de astra4an, - cam
AE

]
mult ,ardat, )ozul ,ardului pe o ra.i scoate i mai mult n+ eviden paloarea ,runii+ Ta9iul ne las n ,aa plecrilor la 0ara %Ton+ $'are importan unde anume o duce trenul ei+ :ndeva n provincie su ploaia mrunt de octom rie+ Fznd'o lipindu'i o razul n spatele 0eamului tut de ploaie, tiam c e n pericol+ $u voiam ca ea s plece, am stri0at'o, dar trenul s'a urnit din loc+ /e ,emeia pe care am prsit'o n acea zi pe un peron de 0ar n'aveam s'o mai revd niciodat+
AA
Marie Chaix
7'A #$T#"/%AT #$ "(2 B):TA%+ #n seara acelei nmormntri lestemate, tre uia sa mer0 s'o atept la 0ar, dar dup amiaz D sunat tele,onul+ &mpasi il, am ascultat o voce care'mi anuna c z urase ca vntul copilria mea, c adolescena mea intra ntr'un tunel, c nu voi mai crede niciodat n 2umnezeu i n nimic, c de acum voi ,i sin0ur, sin0ur dimineaa, sin0ur seara, sin0ur cu sau ,r ceilali, dar c nu tre uia s m descura.ez, cci aa e ,cut viaa, vocea continua++++ Continua, unduia, scuipa, povestea ntmplarea, ntrerupt de tceri, m auzii, alo, m auzii, ,r s se ndoiasc c durerea, nor al , vi raie su,ocant, marea durere,care rstoarn totul, care devoreaz, care lovete, se in,iltra asurzitoare n urec4ea mea, ncon.ura ca un ,ul0er creierul i apoi se scur0ea peste tot, din adncul inimii n vr,ul de0etelor, dens i arztoare ca o lav+ 7e ntmplase n timp ce ea ca,eaua+ 3Cum, de ce, v ro0 repetaiJ+ 2a, spunea vocea, r dtoare, reiau de la capt8 era o osit, doar att, spunea c vrea s revin la /aris ct mai repede posi il, nu voia s se odi4neasc, s ia masa cu noi cel puin, s'a aezat la mas, totul era ine+ Apoi am luat ca,eaua n salon+ #i ntind ceaca, ea o aeaz pe raul ,otoliului, desc4ide poet i'i ia port'
?KK

]
i0aretul i eu i aprind o i0ar C4ester,ied+ For im i deodat, n mi.locul unei ,raze, se ndreapt, m privete ,i9, se a0a de ,otoliu, ceaca se rstoarn pe .os, i ea stri08 3$u, nu, nu astaIJ i cade leinat+ /un receptorul n ,urc+ Cunosc urmarea+ Au c4emat un medic Care a c4emat o am ulan i' am ulana a condus'o la spital+ :n spital ca toate spitalele, 4alate al e, camere al e, eter, ,ormol, cantin, crucioare n lun0ul culoarelor al e, com+ ( ,emeie nc tnr, ce nenorocire, ,ul0erat de un atac, ia vrsta ei, oare i va reveni, doctore, nu'i si0ur, nu'i si0ur, dac i va reveni, tii, vor rmne urme+ 2a, e simplu, nc4ipuii'v o ,urtun care iz ucnete, torenial, rul se revars, necnd cmpiile, zmul0nd ar orii ntr'o zi se retra0e n matca lui i apele sale snt n04iite de pmntul noroios, dar e nevoie de timp i pa0u ele snt numeroase+ Creierul ei este acest cmp inundat+ Ceva a pocnit n ,undul oc4iului8 acolo, un di0 s'a rupt+ /ro a il c nu va muri din aceast cauz dar i va rmne ca de lemn .umtate din corpul ei+ #n termeni medicali se c4eam 4emiple0ie, de la cuvntul 0recesc 34amipla0asJ8 pe .umtate paralizat+ Aa e ,cut natura, ntr'o zi te lovete ,r s te anune i'i ia .umtate din corp+ 2escurc'te cu restul+ *ile ndelun0i n'a tiut ce se ntmpl cu ea+ ( cea deas i'a cuprins ntrea0a ,iin+ Fceam cu rndul la cptiul ei, pndind un semn, un cuvnt, o privire+ -ram atunci ,oarte tnr i nu voiam s nele0+ $u'mi repetam dect8 mi'au ,rnt ,emeia pe care o iu eam+ $imic nu va mai ,i la ,el, o pat apruse pe cerul meu i care nu se va mai ter0e niciodat+ 7tteam pe mar0inea patului, cu mna ei inert n pumnul meu+ 2eodat un de0et s'a micat ca i cum ar ,i vrut s ciocneasc la ua mea, o pleoap s'a ridicat, ca i cum ar ,i vrut s desc4id ,ereastra i i'am auzit 0lasul8
?K?
Marie Chaix
3( s'mi revinJ+ Am crezut'o i ea s'a inut de cuvnt+ *i dup zi, s'a ntors la via+
?K2

]
+++ 3#"& A"&$T-7C, 7/:$-A -A, CG am ,cut o lun0 cltorie+ $u su,eream, pluteam n mi.locul vocilor, izolat n spatele unei cuti de sticl+ Focile se ciocneau ncet de'pereii mei, uoare ca ,ul0ii+ %e recunoteam pe ale voastre, care m c4emau, dar nu voiam s m 0r esc, nu voiam s cedez prea repede+ $u'mi era ,iic+ 2e mai multe ori am ,ost tentat s v prsesc, m c4emau pe trmul cellalt, acolo unde ntinderi nes,rite de lumini irizate se succed la in,init i de unde rz at, n uite, cnturi ,oarte ,rumoase, translucide, recviemuri care'i ptrund n su,let+ 5ndeam, 0nduri lic4ide i calde ca un lapte linititor circulnd n venele mele8 tar ,i att de uor s alunec n lumea cealalt1 dar auzeam vocile voastre din nou i am ales+ :neori se spune c te ntorci din mormnt, este adevrat,+ -ram ,oarte departe de voi+ &'am revzut pe toi Ca s m ademeneasc, au ,olosit vra.a i vor e dulci1 nvrtindu'se n .urul meu ca nite psri de prad+ Am rezistat, $u sosise nc ceasul ca s'i urmez+ %e'am retrit, momentele n care era 0ata s plec, n care mi doream s v prsesc+ "i'am revzut mama la cptiul meu, n timpul rz oiului la "ul4ouse+ $u se
?K3
Marie Chaix
0sea lapte nicieri, i numai laptele proaspt tre uia s m salveze, -a aler0a toat ziua prin mpre.urimi i se im ntorcea seara, epuizat, eu o ulcic ascuns su pelerin+ Am recunoscut aceast senzaie molatic de a te 0oli de orice su,erin, aceast dorin de a cdea ca un ,ul0 n neantul linitit, de a aluneca verti0inos spre o ti4n in,init+ Ca n noaptea aceea n care simeam c nu mi pot, n care era s v prsesc, pentru c voiam numai s dorm, s dorm+++ 2ar tropotul cailor, roile ir.ei pe pava. n ,aa porii, un ,ri0 cumplit m trezea i vocile voastre+++ Bir.a pleca, ,r mine+ #nc+ Am re,cut ntre0ul drum, un lun0 pelerina.+ Am reluat trenul de 7tras our0 cu unicul meu, dup rz oi, ca s vizitez ara copilriei lui+ Am revzut aceast 5ermanie a viselor mele, 0rdina, domeniul ,ermecat, casa su iederV copii lonzi aler0nd pe pa.ite i m'am revzut pe mine, timid, cu ciorapii mei ne0ri i .upoanele mele scro ite+ Am z urat ndelun0 peste 5ermania, ar ,rmntat, am revzut Berlinul lovit de vntul drapelelor lui de sn0e, i :lm'ul su om e+ Am mers prin marele cimitir verde i al i era s m culc n mi.locul acestor mori necunoscui care mi vor eau, m ru0au s rnita cu ei, dar nu, eu am plecat, a ,i putut s cad i eu pe scara morii, XTodesstei"Y din "aut4ausen i s m nec cu ei n lacul ascuns la piciorul ,alezei, n mi.locul stri0telor lor, dar nu, cum de n'am vzut eu toate astea mai devreme, 5ermanie, 5ermanie c4inuit care cur0i n venele mele+ -i snt n0rozitori, morii, vocile lor snt lin0uitoare i sin0urtatea pro,und+ 2ac un trector se apropie i pare s ezite pe ce drum s apuce, ei i arat doar lumina, ca s'l nele i i ascund um ra n care ei se plictisesc+ $u'i arat noroiul su teran n care se a,und, nu'i vor esc de pmntul rece, i de rdcinile care se noad ntre, oasele lor+ "'am 0ndit la corpul meu i m' am ntors la via+J
?K!

]
<i totui, corpul ei+++ -a care aler0a peste tot, semea, neo osit, nu va mai ,i dect o ,emeie care st+ 2ar ce ,emeieI -9istau n ea rezerve de tineree, din ele izvora ,ora de a n,runta provocarea+ %a ieirea din ceuri, i ,cu socotelile, dispreuind celulele adormite ale creierului, s,idnd aceast parte din ea nsi pe care o tra ca pe o povar+ 3#mi rmne partea cea un, aceea a inimiiJ, spunea ea, trium,toare+ &nima a dus'o la o semi' vindecare nesperat, ntocmai ca acei ar ori pe care'i credem uscai dar din care rsare o crean0 dreapt, ne un, care se ndreapt spre cer ca s'i poat da ar orelui n,iarea lui+ 7i0ur, nu'i acelai ar ore, dar e verde+ $ici ea n'a mai ,ost aceeai ,emeie+ Avea cincizeci de ani+
?K6
Marie Chaix
+++ 3$'A& 7A <T&& $&C&(2ATG, 7/:$ea, ruinea mea de a m trni+ 2e a m trni urt, de a m trni strm , ca tiat n dou+ Ce capcanI %a nceput, n'am neles+ -ra aa de ,rumos s revii la via, s iei la supra,a ncetul cu ncetul, s vezi cerul, copacii, s auzi voci din nou+ " amuza s surprind ,i0ura uimit a doctorilor n ,aa pro0reselor mele neprevzute de ei+ :rcam din nou panta, cum se spune+ $'a tre uit s mer0 prea mult+ #ntr'o zi, la captul puterilor, am a.uns la o rscruce de unde tiam c nu voi mer0e mai departe+ ( ,emeie trn m atepta acolo, dispreuitoare, c4ircit i am neles c nu m va mai prsi niciodat+ 2e atunci m urmrete cu astonul ei i m s,ideaz cnd o ntlnesc n o0lind+ ( ursc cnd o aud trndu'i piciorul eapn n lun0ul culoarelor, cnd m prsete rznd at.ocoritor n mi.locul unei ,raze i m mpiedic s urmresc ,irul povestirii tale, cnd, cu un 0est stn0aci, necontrolat, mi rstoarn pa4arul pe ,aa de mas sau m a andoneaz, nepstoare, dinaintea ,ar,uriei mele cu sup i cnd,mncarea mi murdrete colul 0urii ,r ca eu s'mi dau seama+ " ,ace s pln0 de ciud cnd re,uz s'mi le0e ireturile de la 04ete, cnd mi scap oc4iurile sau
?K;

]
amestec liniile mpiedicndu'm s'mi scriu pn i numele+ Crezi c eu nu remarc sursul pe care i'l arunci i e,orturile de r dare pe care le ,aci cnd e prost dispus sau cnd nu sesizeaz sensul cuvintelor tale? Fr s te enervezi, politicos, rencepi ,raza ta i ea ncuviineaz, ipocrita, din capul ei al z rlit pe care eu l'am coa,at cu atta 0ri. dimineaa, dar ea nu nele0e nimic, srmana ne un+ Tu nu m auzi atunci stri0nd i z0uduindu'm su nveliul ei+ :neori a ucide'o dar ea mi scap, rezist, ea e mai puternic, se cramponeaz, i surde mieros, i cule0e astonul i se pre,ace cnd te nsoete pn la u+ $'ai s tii niciodat ct am su,erit su stpnirea ei+ $u pot s'i mai vor esc, mi'a ,urat pn i vocea+ %upt n zadar i o vd cti0nd teren, instalndu'se n mo ilele mele, n vemintele mele, pn i n capul meu+ A luat pentru ea ceea ce mi mai rmnea din via, i'a nsuit toate amintirile mele+ Am capitulat, o li0at s ,ac pace cu trnele ei oase+ $u mai sntem dect ateptare, o aceeai trnee n care ea m'a de04izat ,r voia mea, i n curnd o moarte ctre care m :rte pas cu pas+ #n ateptare, ca s treac timpul, tricotm, depanm lna care umple couleul de lucru de la piciorul ,otoliului, nirm ima0inile, le aurim pentru ca s ne ,acem din ele coliere+ #n pra0ul nopii, aceast ,emeie trn m uit un pic Adorm i rmn sin0ur cu visele mele+ #nc4iznd ce4ii, re0sesc ,emeia care m'a prsit n acea zi de toamn n care am leinat+ "er0, aler0, nu snt niciodat olnav, nici mpiedicat n cr.e+ For esc, cnt, mai ales cnt i su minile mele, suple, alear0 notele+ #nele0i, deci+ dorina mea de a nu m mai trezi, de a dormi la nes,rit pentru ca s n'o mai vd, dimineaa, stnd pe mar0inea patului, ntinzndu'mi o0linda i spunndu'mi8 X4ai, e ziu, urmeaz'mY?J
?KB
Marie Chaix
^ 3T(T:% 7- 7F#)<-A, 7/:$- -A+ -ram din ce n ce mai puin n corpul meu+ Totul se ndeprta+ Cnd veneai s m vezi, tu credeai c'mi vor eti dar vocea ta nu a.un0ea pn la nc4isoarea mea de sticl, tu credeai c'mi iei mna dar nu simeai 04eaa care se in,iltra n ea+ Totul mi scpa+ -ram aproape a sent dar vedeam totul+ Tu nu vei ti niciodat e,orturile pe care le ,ceam ca s'i rspund, ca s m mic de la ,otoliu la mas apoi de la mas la u, ca s sc4iez 0estul care s te asi0ure i s te ,ac s 0ndeti c eram eu, nesc4im at, ca s re,ac astzi ceea ce reuisem s nu uit de ieri, s continui mine ceea ce, oare prin ce miracol, a ,i n,iripat n mod peni il astzi nainte, ntr'un timp teri il de ndeprtat, o zi care se succeda unei alte zile era o victorie asupra corpului meu amorit i'l antrena n ciuda lui ca pe o lim de orolo0iu+ 2ar n curnd orele care se nvrteau au devenit corvezi care se nlnuiau ,r nici un scop, care nu duceau nicieri+ )esortul se stricase, nu mai aveam dorini+ Femeia trn care m comanda ncepuse s o oseasc i ea cu mine+ $u mai vor ea, se mulumea s dea din cap sau s a0ite deodat astonul n direcia peretelui+ Apoi recdea n apatia ei, cu cea,a rezemat pe dantel+ -a m atepta+ <tiam c nu va avea mult timp de ateptat+ Totul m prsea, n a,ara dorinei de a dormi, seara, i s nu
?KE

]
mai tiu nimic+ A ,i vrut s dispar, ,r s ,ac z0omot, ,r s te sperii+++ Cel mai 0reu este s trieti ,r raiune, ,r scop? Triesc ca un ,oc care mocnete, ca o ap sttut, ca o oal incura il+ Triesc pentru nimic+ Tu nu vei ti niciodat amrciunea mea de a auzi viaa prsindu'm, ca o inim care nu ar mai ate pentru mine+ 7 te vd ndeprtndu'te+ $u mai am nici cura.ul s'i ntind mDinile, s te c4em, s'i spun8 plec, reine'm+ Tu nu vei ti niciodat spaima meaJ+
?KA
Marie Chaix
- ( T(A"$A F):"(A7A #$ AC-7T an+ :n soare palid str ate printre ultimele ,runze c4ircite care se a0a cu ndr.ire de ramurile platanilor i ale castanilor de'a lun0ul aleilor+ /arisul lncezete i'i ascunde col ul n linitea ntrziat a unui s,rit de octom rie auriu+ 7trzile, uscate, par s ,i uitat c vnturi puternice aductoare de ploi repezi pot s acopere cerul de nori, s se a at i s le mture cu violen cu aripile lor ude+ /e trotuare n,loresc crizantemele, capete despletite silite de atta amar de vreme s se aplece peste morminte, n curnd va veni noiem rie, cu ziua lui de doliu+ #n acea zi, cei vii se 0ndesc la morii lor, i le acoper mormintele cu ,lori proaspete, dup o icei, i cimitirele se umplu de'lumin+ Apoi, coroanele, uc4etele se veste.esc, ,runziul des se mprtie trist pe pietre, se usuc su taia vntului i putrezete su ploaie+ "arile 0rdini nsu,leite o dat pe an i pierd culoarea, se nnmolesc i nepenesc su 0er, asemnndu'se cu nite locuri virane sau cu ,ee de mas murdare dup un osp de nunt, "orii i'au avut sr toarea lor, de ce s'ar pln0e? ,ii nu se pln0 i pietrele i re0sesc 0oliciunea lor n mi.locul clduei descompuneri a plantelor+
??K

]
(amenii de la ora nu mai au vreme s se 0ndeasc la morii lor+ 2up ce sr toarea a trecut, trei ,lori depuse pe o dal, ei se nc4id n casele lor, la cldur, ntre cei patru perei i'i uit pn la toamna viitoare, pn la viitoarele crizanteme+ <i cum ar avea c4e, s 4oinreasc pe aceste cmpuri peri,erice unde, ntre parWin0ul de maini i orizontul sinistru al oraelor'cazarm, nimic nu invit la recule0ere? -i, care'i amintesc doar o dat pe an i nu urc aceste alei dect su cerul de noiem rie, nu tiu melancolia acestor morminte uitate pe care se ivesc ici i colo, iptoare n uitarea lor, ,lori din plastic pe care ploile le'au mprocat cu noroi dar care se ncpneaz s ,ac pete pe pmnt cu culorile lor terse+ -i nu tiu nsin0urarea acestor mormane de ,lori, monumente de o zi pentru ultimul mort culcat n 0rdin i peste care au n0rmdit coroanele, .er ele, 04irlandele violete scrise cu litere aurite, ,r s'i dea vecinului sin0uratic i 0ol de alturi din muntele de verdea care n curnd va putrezi i el+ " plim adesea prin cimitire, mi place s m aez1 pe un col de marmur, s citesc numele, datele, s visez n ,aa medalionului decolorat n,ind un tnr soldatJ czut pe cmpul de lupt, pe ,rumoasa Adble moart la natere sau pe copilaul n dantele+ 3)e0rete eterneJ M cuvinte care se repet pe toate mormintele+ Cioplite n marmur, 0ravate n piatr, preX srate cu ,lori din ceramic colorat sau att de ,rumos cali0ra,iate pe acele inimioare de altdat, din email al cu dun0a nea0r+ "ori dintotdeauna, cei vii v re0ret n ne0ru i n alte culori, v'o con,irm o ultim oar, dar pentru care eternitate? Fiii se apleac peste morminte i v pln0 i lacrimile lor mpietresc odat cu dalele aezate peste voi, ru0inesc odat cu ,ierul 0rila.ului vostru i se veste.esc odat cu crizantemele+ 7e 0ndesc ei oare i mulimea de re0rete n0ropate su pmnt odat cu
???
Marie Chaix
rmiele voastre? F aud ei cntndu'v litaniile de re0rete, visele nemplinite, amrciunile de dra0oste, vieile voastre ratate, iluziile voastre pierdute? &mn disperat care se pierde n vntul de sear? 3)e0rete eterneJ i 3Timpul trece, amintirile rmnJ+ #mi place s le vor esc politicos acestor mori necunoscui, toi ,rumoi, re0sii amestecai su 4aina lor de pmnt+ Cenua lor, rdcinile lor, un04iile lor i prul lor mpletit cu 4um, zdrenele lor devorate, osemintele lor nc ptate cu carne sau netede, splate, lustruite de timpul su pmntean, ar4itecturile lor de os, oli, noduri, caverne, plat,orme al ite, catedrale mcinate, i c4iar or itele lor 0oale i c4iar viermii lor nu m nspimnt1 7nt acolo, i att+ $u m 0ndesc cu oroare8 i eu, i eu la ,el, voi ,i un corp distrus, ros1 nici poetic8 nu voi mai i'un corp ci cenu pentru a 4rni pmntul i iar a stelat va crete ,este ,runtea mea1 nu, nu m 0ndesc la aa ceva+ -i snt su pmnt i eu deasupra pmntului, ei snt ntunericul i eu lumina, ei dorm atunci cnd eu nu'mi 0sesc somnul, i nu mai tiu deloc ce anume au cutat i ce caut i eu de asemeni, si0ur c nu voi a,la mai mult dect ei+ -i snt acolo, su paii mei i nu m aud, craniul lor e 0ol ca o ic dar lor nu le pas+ 2ormii, ,rumoi mari, noi ve04em n vis i pln0em peste ima0ini+ ( duceam deseori la cimitir+ Aveam morii notri de vizitat i nu ateptam ca ,lorile s se veste.easc+ <i cum tas morii notri erau mprtiai n mai multe cimitire ale Franei, nu'i puteam vizita pe toi+ "er0eam la cel mai apropiat i'l nsrcinam s transmit celorlali o parte din 0ndurile noastre, cteva petale din ,lorile noastre, n ultimul timp, aceste vizite constituiau o adevrat e9pediie, dar ea nu voia s renune la aceste plim ri, sin0urele pe care i le permitea i pentru care i rezerva toat ener0ia+
??2

]
Cnd a.un0eam la ea, dup ce 0aram maina ct mai aproape de u, o 0seam ateptndu'm dreapt n ,otoliul ei, ,ardat, pieptnat, cu plria mov pe cap+ /e 0ulerul ne0ru se detaa colierul de perle ,ine, i pusese inelele i la mn rara 0rea de aur pe care o a0ita coc4et i o ,cea s sune de mciulia astonului ca s'mi dea de neles c se simea ,oarte ine i c nu tre uia s ,ac vreo re,lecie+ CinP de "olTneu9 par,uma ncperea iar pe 0enunc4i avea atista cu care i ter0ea o lacrim nc4ipuit nainte de a mi'o ntinde ceremonios ca s i'o pun n uzunarul paltonului+ Avea ,a 0rav i pudrat, ca o masc de tra0edie antic+ " simeam complicea unui cult dar i o ocitoare tocmit pentru ceremonii+ Ca s spun drept, eu aveam pe uze o po,t nervoas s rid, dar nu se punea pro lema s cad n ispit, i'ar ,i displcut ,oarte mult tocmai cnd ea se enerva pe Huliette, care, a.utnd'o s se m race, se ncurca n cptueala mnecilor sau nu tr0ea destul de repede mnua pe mna ei dreapt, punnd arttorul n locul de0etului mare+ ( a.utam s mear0 pn la u, ea se privea n o0lind cu mnie, ridica sprinceana, ascunznd astonul la spate, dispreuind aceast ,emeie stn0ace, n,urat n mantoul ei, incapa il de cea mai mic iniiativ+ ( instalam cu mare 0reutate n main+ -a ncerca s, arunce n .urul ei o privire calm i demn, dar z0omotele i a0itaia de a,ar o ameeau cci o vedeam crispndu'i ma9ilarele i a0ndu'se de astonul pe care'l inea ln0 piept ntocmai cum s,intele din piatr din iserici strn0 un cruci,i9 la piept+ #n drum se destindea, o inuindu'se ncetul cu ncetul cu un orizont mictor+ 2in cnd n cnd, ca s'i recapete ,orele, nc4idea oc4ii n dosul minii nmnuate i apoi m ntre a de nenumrate ori dac n'am uitat ,lorile+ Aveam un permis special de la primrie ca s intrm cu maina n acest mare cimitir de peri,erie ncon.urat de cele mai urte cldiri de eton, mpestriate cu ru,e care
??3
Marie Chaix
se uscau la toate ,erestrele+ 2e ,iecare dat cnd treceam portalul, ea depln0ea tristeea acestor locuri ,r razi, ,r c4iparoi, ,r nsu,leire+ $e opream n ,aa aleei dorite, pe care o recunoteam dup un mormnt al , pe care se decolora n timp o carte de marmur desc4is pe cuvintele 3Copilului nostru scumpJ i dominat de un n0era ,cndu'i ru0ciunea+ ( tr0eam, o mpin0eam printre morminte pn la al nostru+ $u interesa cine era acolo, n clipa n care, n,ipt pe picioarele ei nesi0ure, asi0urndu'i un ,als ec4ili ru, ea lovea 0ranitul cu captul astonului ca s le spun8 3"ori ai vieii mele, sntei acolo?J #n timp ce eu aran.am ,lorile, ea le vor ea cu voce sczut+ ( lacrim, mereu aceeai, se rosto0olea din oc4iul ei stin0 i ea i scotea atista dup ce'i a0a mai nti astonul de nasturele de su 0ulerul paltonului+ #i punea la loc atista tr0ndu'i cu z0omot nasul, i lua astonul i ciocnea din nou piatra+ -ra semnalul plecrii+ -a se urnea la raul meu, lovea ,urioas cu astonul 04ivecele cu crizanteme veste.ite, ridica din umeri i se oprea+ Atunci, eu tre uia s'o privesc, s'i iau minile ntr' ale mele i aveam voie s rid+ ( razul ei se colora i ea iz ucnea ntr'un rs n,undat, scuturnd capul, spunnd8 32ar ia uite la noiIJ Apoi mer0eam poticnindu'ne pn la main i salutam n drum toi morii de pe aleea principal+ 3$u'i deloc serios, spunea ea, dar, la urma urmei nu poi s pln0i tot timpulIJ 2a, e o toamn ,rumoas n acest an+ :n pic de vnt, doar ort s scuture capetele nere0ulate ale crizantemelor, dar nici un pic de ploaie+ Cimitirele vesele miun de oameni m rcai n 4aine de sr toare, a0lomeraii 0roaznice loc4eaz intrarea, soarele atra0e ,amilii ntre0i+ $u se n0roap n ziua morilor+ 2ealt,el, eu nu am de n0ropat pe nimeni+ -u mer0 la spital s'o vd pe adormita mea+
??!

]
-a ine piept+ )ezist la toate tratamentele+ %'am revzut odat pe medicul e,, era suprat8 3surprinztor, mi'a spus, cu dozele pe care le primete, ar tre ui s se trezeasc,J 3Ce vrei, i'am rspuns, ea nu vrea+J $u i'a putut ascunde o e9presie de mil dispreuitoare la adresa mea i mi'a ntors spatele+ 2e atunci, m evit+ A devenit un ritual ca, imediat ce sosesc la spital, s'o caut din oc4i pe in,irmiera e,, o ,emeie nc tnr, lond i delicat cu privirea al astr plin de lndee, -a mu vede de departe, mi zm ete, clatin din cap i' mi spune ntinzndu'mi mna8 3$imic, nc nimicJ Atept aceast clip cu inima tnd+ Ce voi ,ace n ziua n care mi va spune, trium,toare8 3Fenii, s'a trezitIJ cu si0uran plcerea pe care ar dori s mi'o ,ac+ 2ar eu m cutremur+ $u ndrznesc s'i mrturisesc acestei ,emei dr0ue ,rica mea c ea s'ar putea trezi Frica mea ca s desc4id ua i ca ea s m priveasc cu oc4ii ei n0l enii ncrcai, de reprouri+ Frica mea de a o vedea renviind? - oare att de nemrturisit nct ,r s protestez, zi de zi, vin s msor aceste culoare i s m supun atotputerniciei spitaliceti i nu m rzvrtesc contra acestor emineni salvatori? Ce vor ei s salveze? $u'i pro lema lor+ &nima ate, ascultai tile acestei inimi sntoase, 0rozav main, i credei n puterea noastr+ <i dac eu v spun c aceast inim care ate, 3a ,iecare pulsaie trimite un val nvalnic de sn0e s inunde creierul nau,ra0iat i s'l nece nc un pic? -i ai, va mai rmne mcar o celul sntoas care s desc4id acest oc4i nc4is cu ncpnare i ca s v demonstreze, incredi il, c medicina i'a ndeplinit misiunea $u, ea n'o s v asculte i n'o s v vad n .urul ei cum o c4inuii+ -a n'o s m vad n,ipt pe mar0inea patului mn0indu'i umerii 0oi, minile ei inerte pe care edemele se nmulesc i nici nlocuind ,lorile o,ilite cu ,lori proaspete+ &at ce vor ei8 ca ea s se topeasc ncet, la ,oc mic, dar s se poat
??6
Marie Chaix
spune, dup, cu o satis,acie consolatoare, c 3s'a ,cut tot ce era posi ilJ+ #n camer m ateapt un nou spectacol+ $u e prima dat c o 4rnesc prin sond, dar nu asistasem niciodat la 3masaJ ei Fd o in,irmier ln0 pat ncon.urat de o sumedenie de ,ire, de tu uri, de recipiente de tot ,elul, #ncepnd de astzi, ei au 4otrt c instalaia va ,i ,i9+ /entru manipulare, e mai uorJ, mi spune in,irmiera care narmat cu un castron cu ,iertur i un ttor de lemn umple cu acest amestec dens o plnie mricic ,i9at de un picior de oel, la e9tremitatea creia se 0sete un tu care dup cteva oltiri se lea0 la sonda care'i ptrunde ntr'o nar+ %a ,iecare lovitur a ttorului ,iertura se scur0e pn n stomac i se aude un z0omot moale, ca de cauciuc+ O 2ar nu'i posi il, opriiI Fr s se tul ure, ea mi surde+ O /utei iei, dac nu suportai+ Are o raie ,i9+ Apoi, rz0ndindu'se, ridicnd din umeri i prnd s spun8 n ,ond, mi'e indi,erent, descurcai'v cu olnava dumneavoastr, ea vars dintr'o micare restul ,ierturii n plnie, plin pn sus, introduce ttorul care se a,und moale i apoi pleac+ " apropii de pat+ )espiraia e z0omotoas+ (r itele se adncesc+ Fruntea e umed+ /rul lipicios, /ielea e cenuie pe o ra.i+ <i ei o ndoap cu ,ierturI %a piciorul patului, o linie leu n zi0'za0 pe ,oaia de temperatur, lista dro0urilor administrate se lun0ete, citesc uree, citesc dia et, o privesc, pieptul urc i co oar su cearcea,+ (are cum ,aci c mai eti nc aici? 2eci ai un drum att de lun0 de ,cut? Fezi oare cerul irizat, ce recviem i cnt acolo i, dac te c4eam, de ce te mpotriveti cu atta ,or? 2ac revii, nu voi putea s te mai a.ut, vei ,i asemeni acelor plante acvatice care zac pe supra,aa 4eleteielor nverzite, su,ocate de cren0i, e9isten, ve0etal n putre,acie+ " scutur, m ciupesc, snt ne un c'i spun toate astea, i dac m'ar auzi?
??;

]
" aplec peste ,ata ei, i atin0 uor ,runtea cu un srut i ,u0 ca o la+ "i s'a prut c zresc n colul oc4iului tremurnd, acolo, su 0ene+ ( lacrim+ Aler0 pe culoar+ (c4i'Al atri m oprete, cu un aer n0ri.orat+ O Tre uie s v spun ceva din partea doctorului+ 2ac ra doua, trei zile nu apare nimic nou, va tre ui s se ia o decizie+ O Ce, ce decizie, doar nu vrei s'o omori? O Ce spunei? Ce 0rozvie, cred c sntei o osit+ SaideI =Are ntr'adevr oc4i ,oarte ,rumoi+> nele0ei' m8 coma ei nu e pro,und i totui, n ciuda tratamentelor puternice, ea nu'i revine+ $u'i normal+ Fa tre ui poate s ne 0ndim la o mic intervenie+ O Ce? Ar ndrzni s+++ O Calmai'v+ #nele0+ =mi ntinde raul i m nsoete la ascensor+ - tare lnd, mi vor ete ca unei napoiate+> Calmai'v+ $'o s ,ie mare lucru+ O A solut nimic+ :n simplu decupa. de craniu, ca 3s vad ce se petrece cu adevratJ+ 2a? $u e9ist discuie, m opun cate0oric+ $'au dreptul s'i scormoneasc creierul+ Ce vor s 0seasc? C4eia eni0mei? $u vreau+ )evd plnia, mncarea, i m 0ndesc, o secund, c ,armacia mea e plin de tranc4ilizante, de somni,ere+ Foi avea oare cura.? (c4i'Al atri m privete dezolat+ O #n acest caz, nu cred c doctorul * o va mai putea ine mult timp n pavilionul su+ O #nele0+ <anta.+ Aici, se reanim+ <i dac nu se poate reanima, se arunc+ /ardon, se trans,er+ $u'i aud rspunsul+ " 0ndesc c snt ,oarte ama ili c m pun la curent cu inteniile lor dar c oricum ei nu vor ine seama de reticenele mele+ #n ziua internrii m'au pus s semnez o 4rtie, aa cum se o inuiete, stipulnd c 3autorizez pe doctorul * s procedeze la orice intervenie de ur0en asupra persoanei pacientei ncredinate serviciului su n caz de necesitateJ etc+
??B
Marie Chaix
)evd ,aa adormit, prul ,r luciu pe pern i lacrima nzrit n colul oc4iului+ O 7punei'miI (are ea poate auzi? Trsturile ei se nsu,leesc, simt c vrea s'mi ridice moralul8 O 7i0ur c da, e ,oarte posi il+ Am vzut oameni n com trezindu'se dup sptmni i povestindu'ne tot ce ne'au auzit spunnd+ $u pierdei cura.ulI Bine^ Ascensorul nu vine+ Am s co or n ,u0 cele trei eta.e+ #nc cteva zile i (c4i'Al atri m va prind n rae+ /e scar s'au rsturnat pro a il cutii de 0unoi+ #ntlnesc pansamente murdare, vat m i at de sn0e+ #mi vine s vomit+
??E

]
T)-& *&%- "A& T#)*&:, $&"&C $: s' a sc4im at+ /lou peste /aris, peste spital+ :ltimele ,runze snt luate de vi.elie+ - noiem rie+ - amiaz+ 7nt convocat de r os, o s m vad dup vizit+ Frea s' mi vor easc+ Fr ndoial despre 4otrrea ce va tre ui luat+ Trec pe su portal, mer0 pn n ,undul 0rdinilor stropite de ploaie i m opresc su ultimul platan+ A venit ora, tre uie s sar printre ltoace pn la ua pavilionului i s urc n z0omotul crucioarelor cu masa de prnz i a mirosurilor persistente de le0ume M .am on M piure M compot de ,ructe+ <irul de luze al e i'a terminat vizita i acum discut n cerc la intrarea pe culoar+ Br osul m zrete, se desprinde de 0rup i vine n ntmpinare_ mea cu mna ntins, ama il dar serios+ " tra0e ctre ncperea de sticl unde snt centralizate dosarele, ,iele+V documentele pavilionului i care'i servete de irou+ For im+ O F rezum situaia pn astzi ' spune el+ ( 4emora0ie cere ral n emis,era dreapt a provocat paralizia prii stin0i a corpului i a atras coma+ Aceast com nu e pro,und, ence,alo0rama nu e dreapt+ #nele0ei?
??A
Marie Chaix
O #nele0, dar a vrea s v vor esc despre ea+ O <i totui, coma dureaz de mai ine de trei sptmni+ #n a,ara ctorva mici incidente secundare, starea pacientei este deci staionar+ #n punctul n care sntem, noi considerm c, din punct de vedere terapeutic, am ncercat tot ce e posi il ca s'o scoatem din com+ $u putem rmne aici, tre uie s ncercm altceva, " urmrii O F urmresc, dar a vrea s v vor esc despre ea O :ltimele e9amene au adus un element nou n msur s ne ,ac s 0ndim acum c 4emora0ia a ,ost provocat de altceva dect o simpl ruptur de vas+ "edicul dumneavoastr de ,amilie, cu care am luat contact, n mai multe rnduri a procedat la analize care revelau o vitez de sedimentare ,oarte crescut+ F amintii? O #mi amintesc, dar lsai'm s v vor esc despre ea+ O Aceast vitez a crescut continuu n aceste trei sptmni -ste deci ,oarte pro a il ca ,ormarea unei tumori s ,ie la ori0inea acestui atac+ Tre uie s vedem+ Tre uie s'o operm+ O Ascultai'm+ 2umneavoastr n'o cunoatei, nu tii cum era ea nainte+ 2e.a era ntr'o stare de diminuare avansat, nele0ei? Ce sperai s descoperii? /artea stn0, partea dreapt, totul e mcinat $u mai suport+ 2ac e n com nseamn c nu mai voia s lupte+ 2ai'i pace+ 7nt .alnic, lamenta il, cuvintele mi scap+ Ar0umentele mele snt vor e n vnt+ 2eci nu pot s'o apr? 2ealt,el el nici nu m mai ascult+ "i'am pierdut toat ener0ia, nvins de an0rena.ul cumplit n care am plasat'o i pe care nimic nu'l mai poate opri+ -l vede ine c cedez i si0ur de dreptatea lui m a,und i mai mult n disperarea mea+ O Am inut s v vor esc+ /uteam ,oarte ine s n'o ,ac+ $e'ai ncredinat'o pe olnava dumneavoastr1
?2K

]
datoria noastr e s ,acem totul ca s'o salvm+ Adic s'o aducem la o stare contient+ O 7 recuperai ceea ce mai e recupera il+ O #ntr'un ,el+ O <i dup? O - o ntre are prematur+ O #n orice caz, rmne su n0ri.irea dumneavoastr+ O Atta timp ct putem ,ace ceva pentru ea, da+ O <i dup? )idic din umeri i vrea s plece+ #l rein+ O Considerai c e n stare s suporte operaia? O /e moment, da+ $u tre uie s ntrziem prea mult+ #n patruzeci i opt de ore o vom pre0ti pentru intervenie+ 7cuzai'm, tre uie s plec Totul e ct se poate de lo0ic+ Acest om nu'i dect uman+ $u'mi rmne dect s m nclin+ Asta'i+ Culoarele s'au 0olit+ - pauz+ " ndrept spre camera ei i pe msur ce naintez o ruine surd m cuprinde+ Am acceptat+ #n ,iecare zi o mai a andonez cte puin+ ( trimit la a ator+ <i pentru prima dat a dori s desc4id ua i s'o vd cum m privete, mi surde, mi ntinde mna+ 2ar ea doarme, cu 0ura desc4is, sonda n,undat n nar, raele le0ate de ,lacoane cu un lic4id transparent care se scur0e pictur cu pictur+ 7u pat, un orcan n care a.un0e sonda urinar+ ( main care inspir, e9pir i re,uza s se opreasc+ Acest trup vor ei s'l opereze, acest craniu vor ei s'l desc4id+ Ca pe un motor pe care'l demontezi ca s'i 0seti pana+ #i vd prul i m 0ndesc deodat c va tre ui s i'l rad+ A4, nu, nu mai vreau+ &es repede pe culoar ca s'l caut pe r os, s'i spun c nu mai vreau, c le interzic s'i atin0 mcar un ,ir de pr+ $u'i nimeni n a,ar de sora cu oc4i al atri care se apropie cu pai mici, cu o ra.ii m u.orai1 a ia a s,rit masa, i'a ut pro a il ca,eaua i a ,umat o i0ar+ ( apuc n mers i o duc n camer+
?2?
Marie Chaix
O Tocmai voiam s v vd, spune ea+ ( tra0 la capul patului+ O /rivii'o, i spun+ A ,ost ,rumoas+ O Cu si0uran+ "ai arat nc ine, s tii+ O A ,ost ,rumoas+ (c4ii ei erau verzi i prul ar0intiu, i era team s m trneasc i s devin urt+ /rivii'oI 2ac ar desc4ide oc4ii, n'a ndrzni s'i ntind o o0lind+ /este dou zile, opereaz+++ O /oate e mai ine aaI+=(c4ii ei al atri'viorii m privesc adnc1 mna ei se aeaz peste mna mea crispat pe ara metalic+> nele0ei, mi spune, i o cea i nvluie privirea+ #nele0, are dreptate+ ( m riez pe ,uri+ $u'i mirat, mi m rac 4aina+ -a scoate din uzunarul 4alatului un plic e. ndoit n patru+ O #mi displace s vi le dau n acest am ala., su aceast ,orm+ #n ,ine+++ ai+ vzut, de0etele i snt ,oarte um,late+ A ,ost nevoie s i se scoat inelele+ Bineneles,a tre uit s le taie+ &at'le+ #mi ntinde pac4eelul pe care'l a0 n poet+ #i mulumesc i m ,ac nevzut+ 2ou inele ,rnte n podul palmei mele+ %e nvrt, le nclzesc, m rnesc dac strn0 palma peste ele+ 2ou inele de aur care nu te'au prsit niciodat+ 7'a rupt le0tura care a ,cut din viaa ta ceea ce a ,ost+ /asiune+ %e0tur+ 7upunere+ :nire+ Binele, rul i restul+ #ntr'o camer al , mini strine i'au luat mna ta inert i cald i cu o micare ndemnatic au tiat patruzeci de ani de cstorie+ )evd o alt camer al i rece, un alt somn, o mn strin mi'a pus ntr'a mea un inel asemntor, aud o voce8 3& l'am scos de pe de0et, poate dorii s'l pstraiJ+ &nelul mi ardea palma+ Cu o vitez ameitoare l'am repus pe de0etul su ire, ,rnt al unei mini de marmur care strn0ea vidul+
?22

]
Fiecare cu soarta lui+ Foi n'ai avut nunt de aur+ Foi n' ai m trnit mpreun n dulcea le0nare a unei tandrei re0site Foi nu v'ai odi4nit niciodat unul lin0 altul, niciodat unul n ,aa altuia n linitea tainic a unei trnei mprtite+ (are se va opri el ntr'o zi? se ntre a ,iina ta o osit+ /entru el, nu e9ista cuvntul a m trni+ era un+ accident care'i privea pe alii+ A ,ost scutit s'i recunoasc eroarea, a plecat ,r s se vad t tu ai rmas sin0ur cu visul tu de ti4n su palmieri+ Te aud nc visnd la o viaa o inuit+ Ai ,i vrut s ,ii aceast trn doamn, senin, stnd la um ra teilor n ,aa casei i privindu'i nepoii .ucndu'se pe pa.ite+ Ai ,i vrut s desc4izi dulapurile nvec4ite, s aezi ntre cearcea,urile al e sculee cu lavand, s ,ier i dulceuri roii n oale mari de aram i duminica, dup slu. a la iserica satului, s urci aleile 0rdinii tale i s numeri tranda,irii n ,loare, cu un pas domol, spri.init de raul unui om pe care anii l'ar ,i potolit+ 2ar tu nu vei cunoate niciodat aceste plim ri plcute n+ care vor eti de trecut cu lacrimi n oc4i, smul0nd un ,ir de uruian de ici de colo, n care te consolezi de su,erinele vec4i pentru c timpul s'a scurs, de ine de ru, i mai ales pentru c snt mpreun, unul ln0 altul, s se nclzeasc la soarele de aprilie, s se plim e printre salcmi i s ,ac proiecte pentru aceast sear sau a doua zi dimineaa+ Tu nu vei cunoate dect o ti4n sin0uratic i ,orat, o strad n micare su alconul tu i n spatele 0eamului trei 04ivece cu mucate printre care sare o vr iu 0ure+ &nelele snt ,rnte, tu vei pleca cu minile 0oale+ &at'te cu ,iecare zi din viaa ta mai sin0ur, cu ,iecare zi din viaa ta mai srac+
?23
Marie Chaix
$'A" 7G /G7T)-* $&"&C+ $'A" 7G ,ac un muzeu+ $'am s umplu de dulapuri i n'am s n0rmdesc cutii de carton n poduri n care muce0iesc amintiri+ Am revenit n casa ei1 cu privirea sau cu mna mn0i o iectele care'mi vor esc nc att de viu de ea+ Bastonul e rezemat de ,otoliu, coul de lucru e plin cu ,ire colorate, 04er04e,ul e tot acolo ,i9at de raul ,otoliului+ /e sptar, dantela de care ea i rezema capul+ Femeia stnd nu m mai ateapt, ta loul e depit+ Huliette, cuprins de nelinite, se nvrte ntre aceti perei, se simte inutil, nu mai suport vemintele n dulapuri, cutiile cu ,arduri n sala de aie, papucii ln0 pat, oc4elarii+ 3Tre uie s ,acem ordine, mi spune, s ne pre0tim+ 2e ce n'o aducem aici, e mai ine s moar n patul ei+J ntocmai ca animalele care simt ,urtuna, ea nu poate sta locului i repet8 32e data asta, tii, de data asta, n'o s mai dureze mult+J Ar vrea ca ea s moar acas, s o m race, s'o par,umeze, s'o 0teasc, s'o ve04eze ntre dou luminri+ Ar vrea o moarte ,rumoas, nu mor0a spitalului+ ( las s vor easc, nu mai tiu, nu mai vreau nimic+ $'o mai vd, ea e prea departe, a ,u0it din cerul meu, somnam ula nu mai um l pe culmi+ A,undat n desimea ramurilor, n'o mai aud cntnd+
?2!

]
#n ncpere e linite+ Cteva raze de soare scot la iveal pra,ul de pe capacul pianului+ Cum putea ea oare s priveasc n ,iecare zi acest pian pe care nu'l mai acorda i pe care nu'l desc4idea niciodat, tiind ine c n'ar ndrzni s'i atin0 clapele cu o sin0ur mn? 2easupra, a0ai pe perete n ramele lor, morii ei m privesc cu seriozitate+ "i'i ima0inez aezai toi n rnd pe un nor, ateptnd cltoarea+ Aceast idee prosteasc m ,ace s surd+ ( revd pe doamna lui @ien4olz stnd i, n spatele ei, dominnd ateptarea'i etern, ima0inea eroului ei+ %a toate vduvele care m trnesc, re0seti, la loc de seam, ima0inile celor care au plecat naintea lor+ :neori au musti+ %e ntlneti portretele deasupra pianelor ntre dou porelanuri c4inezeti sau pe dantela noptierei+ 2e cele mai multe ori snt reprezentai n puterea vrstei, cu r ia mndr scoas n eviden de un 0uler al sau de o cravat nea0r+ <i deseori un lan de ceas din aur su liniaz distincia inutei lor+ Cu privirea si0ur, dominatoare, colorat doar rareori de melancolie, ei contempl cu seriozitate i n zadar din adncul neantului cartonat lumea pe care au prsit'o ntr'o zi oarecare, n su,erin sau ,r s'i dea seama, cu re0ret sau cu senintate, contieni n orice caz c i'au ndeplinit misiunea, datoria sau destinul lor, n ,ine c au trit+ 7nt plni, snt aniversai, snt presrai cu ,lori mai snt iu ii, scumpii disprui, nu snt uitai, ei nsoesc cu privirea lor linitit viaa plicticoas a vduvelor lor+ %e'au ,cut deseori s'i atepte, s se ,rmnte, s pln0 sau s su,ere, rareori s rd, uneori au ,cut rz oiul, s'au ocupat de a,aceri, au ,cut copii dar i in,ideliti+ $u li se poart pic, snt venerai, uneori snt iu ii mai mult dup moarte dect n via, scumpii disprui, ima0inea lor se ter0e pe msur ce vederea vduvelor sl ete i pe msur ce zilele lor se scur0+ 7nt le0iuni, se aseamn, au n comun acest privile0iu de a ,i plecat primii+ "oartea care netezete amintirile le'a dat aceast patin de pre
?26
Marie Chaix
n inimile vduvelor care se ntinde ca un vl protector peste toate edi,iciile pe care le'a plzmuit memoria lor+ 7nt zece ani de cnd e vduv+ A devenit prin surprindere atunci cnd, olnav de.a, ne ,cea s tremurm n ,iecare zi pentru viaa ei+ 2ar el a ,ost cel care a plecat primul, pe neateptate, el, invulnera ilul, eroul, omul vieii sale+ Cnd a murit el, mi amintesc, era n ianuarie, /arisul era acoperit de zpad+ A doua zi de Crciun l dusesem n clinica de pe B'dul Ara0o, la doi pai de %eul din Bel' ,ort+ 7u,erinele l ,ceau ar0os, nu mai suporta privirea ei disperat pe care i'o trimitea din colul salonului, din cel mai ndeprtat col n care ea se retrsese, 04emuit n ,otoliul ei ca s'i lase lui loc s mear0 n lun0 i n lat, c4ircit, ,umnd i0ar dup i0ar+ $u mai suporta ntre rile ei8 3i'e mai ine?J, 3nu te mai doare aa tare?J, nici s,aturile rostite cu o voce n0ri.orat8 3ar tre ui s te culci, ar tre ui s ,umezi mai puinJ+ <i mai puin i suporta lacrimile+ A ia dac i'a spus la revedere, l mai vd nc trntind ua n+ spatele lui, apoi mer0nd pe trotuar cu capul 0ol, n,ri0urat, cu paltonul pe umeri, re,uznd raul meu, ,urios c am c4emat am ulana, apoi aezndu'se cu o strm tur de durere ln0 o,er+ Fr o privire ctre ,ereastra unde ea i lipise ,runtea i' i a0ita o mn timid+ Clinica al su zpad, camera al + 7erin0i i dezin,ectani, operaie, durere i n curnd mor,in+ Tcere deplin, nici un cuvnt+ <i eu, n ziua Anului nou, mpietrit la capul patului, ascunznd uc4etul meu de ma4onie la spate, urnd la muli ani unui cadavru+ -a nu l'a vzut cznd n ultimul somn+ $u l'a mai revzut+ -ra prea ,ri0+ & s'a interzis s ias din cas+ A rmas n ,otoliul ei n timp ce'l duceam pe melea0urile lui n pmntul n04eat+ -a n'a tiut niciodat c su iar a n04eat i vntul rece de nord+ pmntul era att de tare c nu se puteau n0ropa morii+ "or0ile erau pline+ A
?2;

]
tre uit s ateptm dez04eul ntr'un col ascuns al isericuii satului nainte de a'l depune n mormnt+ A,ar, n ,aa uii i n .urul altarului, ,lorile coroanelor se s,rmau ca sticla+ Ce ciudat i'a acceptat moartea+ -l o prsise att de des+ #nct nu prea s'o nelea0 ca pe o nou plecare+ $' am vzut'o pln0nd prea des+ A purtat doliu cu ele0an, ,r s'i sc4im e o iceiurile, pentru c de mult timp se m rca n mov i violet+ Au urmat cteva luni de adevrat eu,orie+ Atins de n ne unie parc a ordin ei, ea recitea scrisorile, le tria, nu pstra dect ce era mai interesant arznd restul ,r mcar s clipeasc, sau n picioare n mi.locul apartamentului, spri.init n aston, ddea ordine Huliettei ca mute o mo il, s scoat un ta lou de pe perete, certnd'o dac se mica prea ncet+ -a era acum cpitanul vaporului, nici un r at nu o va mai ,ace s tac, nici s pln0 i nici s tin.easc+ #i aduna ,orele+ Fa avea timp oare s'i triasc vduvia n linite? /entru c se mai putea ntructva mica, n vara aceea am plecat ntr'un mic pelerina. n locurile de atin prin Alsacia+ "i'a artat casa n care s'a nscut, liceul su ieder, mormntul mamei ei, primria unde ea a spus 3daJ, apoi iserica+ #mi povestea copilria ei, tinereea, voia s rennoade ,irul acelui trecut ca i cum noua ei sin0urtate de vduv ar ,i eli erat n ea o ,iin nostal0ic pe care o via trit pentru un om i numai n ,uncie de el ar ,i n0ropat'o n adncul memoriei+ #n drumul de ntoarcere, am ,cut un ocol prin alte melea0uri, acelea n care dormea el su pmnt i i'am spus cteva cuvinte m rcate n ,lori+ -ra ,oarte calm i vistoare n ,aa acestui mormnt monumental care nu'i plcea, 0ndind ,r ndoial cu melancolie c ntr'o zi se va culca alturi de el i c acest lucru nu va sc4im a a solut nimic+
?2B
Marie Chaix
Ce rmnea din povestea ei de dra0oste? #n timp ce cu un aer dezam0it lovea ncet marmura cu vr,ul astonului, eu nu simeam nimic n ea care s'mi poat da un rspuns n a,ar acestui surs eni0matic lsat s se atearn peste literele aurite proaspt scrise, atunci cnd i'a spus la plecare8 3Adio, ne,ericitul meu dra0J+ $iciodat, n via, ea n'ar ,i ndrznit s'l comptimeasc+ "ort, nu se mai temea de el+ <ici ierta totul+ 7e va ntoarce acas i nu se va mai mica+ 7e va instala ntr'o sin0urtate de la care dorea doar s ia o vitez lent de croazier, n ape linitite, dac e posi il+ 7e va ocupa de ea nsi n msura ,orelor ei, ve04ind ca ,aa s nu'i devin dumanul trneii ei ameninat de paralizie+ <i se va ru0a cerului s'o scuteasc de umilinele unei in,irmiti i mai mari+ -ra prea trziu ca s caute s nelea0, s analizeze 3de ceJ'urile sin0urtilor succesive care i'au de,ormat e9i0enele, au n0rdit li ertatea ei de ,emeie, ntr'un cuvnt s se ntoarc napoi+ Fa reveni n casa ei plin de mo ile, ca i n memoria ei ncrcat de tristei, va im aeza deasupra pianului portretul scumpului disprut i va sc4im a n ,iecare sptmn uc4etul de 0aroa,e roii de alturi, ,lorile pe care el i le o,erea la ,iecare aniversare a cstoriei+ 7e va aeza n ,otoliu ca pe ultima piatr a unui drum i va ,ace trierea amintirilor ca s pstreze cteva e9'voto, cteva plci comemorative i apoi va atepta n cimitirul ei pn se va aterne marea tcere+
?2E

]
7'A: 7C:)7 T)-& *&%-+ A/(& patru, cinci i nu le mai in socoteala+ (c4i'Al atri a plecat n concediu+ 3/entru mult timp?J am ntre at'o+ 3$u, am s v mai vdJ, dar n'a vrut s'mi spun nimic n plus i s'a esc4ivat, lovind pardoseala cu tocurile ei nalte, i trimindu'mi de departe un surs tandru, e adevrat, dar distant+ "i'e ciud pe ea c m'a prsit+ $'am ndrznit s'i spun c'mi va lipsi+ "'a a andonat unei ec4ipe de in,irmiere noi, care ridic din umeri atunci cnd le pun ntre ri, ,r rutate, parc vrnd s'mi spun8 dac dumneavoastr credei c ne in la curentI $oi, e9ecutm, ne micm pe culoare, aler0m la c4emrile soneriilor, desc4idem sau nc4idem uile, ,acem toaleta, dm picturi, punem termometrul, plecm i, cnd revenim, un alt cap pe pern ne ntDmpin, nu putem s ne ocupm de soarta oamenilor, n'avem timp, ce vrei? Ce'or ,i ateptnd? $u eu i'am cutat, ei snt aceia care au vor it de operaie+ 2e atunci, nimic nou n camera al + $imeni nu'mi e9plic+ &nternul se ascunde, r osul e invizi il+ /arc m'ar evita+ (are ce surpriz mi pre0tesc? Trec de dou ori, de trei ori pe zi ca s'i pndesc, s le de.oc iretlicurile+ 2ar mereu acelai lucru, totul pare s se des,oare ntr'o vast i per,ect
?2A
Marie Chaix
micare de ceasornic spitalicesc+ - rutina care se instaleaz i se nvrte cu mersul ei lent dantelat, trasnd un cerc din care eu nu mai ies, cerc de perei al i, eter, ,ormol, cerc al crui centru e o inim care ate, continu sa at i ctre care paii mei nscrii n micare, m poart ntruna+ *ilele, anonime, s'au scurs, lund cu ele toamna i o tristee a crei culoare n'o mai tiu+ 7nt oare trist, a tut, descura.at, zdro it sau o inuit, transportat, o osit, snt oare trist, a tut+++ $u tiu, eu mer0 i adau0 o nou zi la ziua care se s,rete i aa mai departe+ -u pesc ca n vis n realitatea celorlali ca i cum nimic din mine n'_ar mai putea comunica cu cei vii, nici mpri cu ei micrile, riturile, o iceiurile+ #i vd aler0nd pe strzi, intrnd n ma0azine, ieind cu raele ncrcate de pac4ete, urcnd n main, plim ndu'se la ra pe trotuare, oprindu'se, vor indu'i, plecnd din nou+ #i vd a0itndu'se n mod contiincios, trind cu un credin e9istena lor de trectori, de pietoni, de ,urnici+ <i eu naintez printre ei, mi amestec paii i 0ra a n pra,ul lor i totui nu m vd aler0nd, mer0nd n lun0ul trotuarelor sau intrnd ntr'un ma0azin, eu nu mai snt+ Adormit, z or peste ora i nu m trezesc dect su portal la intrarea n cercul de perei, de eter i ,ormol care se nc4ide la loc n spatele meu+ <i ast,el calendarul meu se ivete i se des,oar asemenea unei anderole ntre portal i cldirea din ,undul 0rdinii+ Citesc ora, starea vremii, tiu pe dina,ar ziua, luna, anul n care m mic+ Astzi, sm t, vor ,i n curnd cinci sptmni, cinci sptmni de com, de a sen, de cltorie, de somn, e un drum lun0 i totui att de scurt ntr'o via, att de puin+ Astzi ceva s'a sc4im at n timp ce um lam prin ora, o simt, ceva s'a aprins n creierul meu atunci cnd traversam or ete cartierele, dar iat c acum, vd, nscris cu litere luminoase, clipind printre ramurile 0oale ale platanilor8 Crciunul, Crciunul se apropie i n
?3K

]
aceast diminea strzile ar orau primele 04irlande, primii razi mpodo ii i primele 0lo uri le0nate de vntul de decem rie+ (are de ce'or ,i vrnd s sr toreasc totul? A ia termini cu crizantemele i te mpiedici de razi, de ma4onie de vsc+ Ce manie, ce spaim i ,ace s se a0ate de date, de sr tori, de aniversri? <i s le mpodo easc cu ,unde, s le coloreze, s le 0teasc cu 04irlande? A vrea ca Crciunul s mai atepte i s nu vin s ne tul ure rutina, s nu ne asalteze cu corte0iul lui de cadouri, ciocolat, .ucrii, rsete vesele+ #i plcea Crciunul, se ucura cu+ sptmni nainte, era sr toarea ei, ritualul ei, nostal0ia ei pentru Alsacia i pdurile de razi+ #nainte, e mult timp de atunci, luna decem rie o triam n ateptare i e9citaie8 4rtiile mototolite ndrtul unei ui pe care n'aveam voie s'o desc4idem, mirosul de luminri, de patiserie, lmi, pr.ituri rumene nc4ise n cutii de ,ier ascunse su len.erie pe ultimul ra,t al unui dulap, ,unde, pan0lici n0uste sau s,oricele rspndite pe covor+ #n ,iecare zi un miros, un z0omot =clopoelul a0itndu'se n ,undul apartamentului, Stille #acht n surdin pe electro,on>, o urm a sr torii care se pre0tea, ne ,cea sN tresrim de emoie pn n seara strlucitoare cnd toate secretele erau dezvluite+ "ai trziu, imo ilitatea ei n'a mpiedicat'o niciodat s'i ai tainele ei+ &ntram n salon i o vedeam ascunznd ostentativ, pentru plcerea ei, un lucru de mn n coule, su nvelitoare+ Cosea, roda o mulime de erveele, atiste, pe care, cu a.utorul Huliettei, le am ala n 4rtii multicolore+ ( un parte a acestor ierni mo4orte se distra cu aceste pre0tiri+ #n 2! decem rie, i aduceam un rad, co oram de pe u,etul alsacian cutii vec4i n care pstra, nc din copilrie, 0lo uri, unele din ele co.ite, transparente, n0eri de vat aproape ,r ,orm, o iecte mici din lemn pictat made (n !erman1 i eu mpodo eam ar orele, desuet racl cu moate,
?3?
Marie Chaix
urmrind instruciunile pe care mi le ddea cu vr,ul astonului, ,oarte serioas, nc4iznd un oc4i sau aplecnd capul ca s poat .udeca mai ine e,ectul+ Astzi e sm t, ncepe luna decem rie, e plcut a,ar+ Cum a vrea ca acest Crciun s uite s apar la orizont n acest s,rit de an ,r ucurii+ " ima0inez urcnd n ascensor, cu rduul meu n rae oprindu'm pe palier n sunetele ve4emente ale televizorului i mer0nd de'a lun0ul culoarului pn la camera ei, su privirile curioase ale olnavilor+ Crciun la spitalI $u, nu voi putea+ 7osind la eta.ul meu, m 0ndesc c poate (c4i'Al atri s'a ntors, m simt pierdut i am nevoie de prezena ei+ "er0 or ete i deodat m simt n,cat la intrarea pe culoar de internul m rcat ntr'un lun0 4alat al + 2e ce m prinde de ra, de ce atta 0ra , ce se ntmpl? O F nsoesc, mi spune, venii s vedei, e mai ine+ " opresc, ncremenit, picioarele parc'mi snt de plum + Ce spune? O 2a, e mai ine, venii s vedei+ 2e azi diminea, o ameliorare net+ Ce voi 0si, ce i'au ,cut i ce'mi va arta oare? O Fedei c nu tre uie s disperai+ Fi s'a spus doar c nu era pro,und coma, - ncntat+ -u snt de 04ea+ 7trzile 0tite de Crciun mi de,ileaz prin ,aa oc4ilor, a.un0em n camera inundat de lumin+ 2ou ,orme al e snt aplecate deasupra patului+ Aud vocile lor lnde, vor ind rar, ca unui copil sau unui idiot+ 32eci, ne simim mai ine doamn, o s ne trezim, nu? 7i0ur c da, o s'ne trezim+J :nde'i (c4i'Al atri, de ce nu'i aici? " apropii, cltinndu'm+ 7nt dou in,irmiere, nu le cunosc, care se prostesc n .urul acestui srman corp pe care'l vd ridicndu'se i cznd ntr'o respiraie 0,itoare i aspr+ O Credei c e mai ine? O 7i0ur, privii, ascultaiI
?32

]
Foarte si0ur de el, internul ndeprteaz in,irmierele care rmn la capul patului i m privesc cu curiozitate+ Fa ,ace demonstraia lui, atept cu dez0ust ca prestidi0itatorul s'i scoat a04eta ma0ic i ce s ,ac? s'o trezeasc pe 4ipnotizat? #i d o palm, o tra0e de pr, i ciupete raul, umrul8 32oamn, m auzii, doamn?J Aud un 0eamt surd care iese cu 0reu din ori,iciul acoperit cu ti,on+ /rivesc ,aa rzdat de sudoare, pomeii pe care se deseneaz dou rotund uri roii, ca nite urme vec4i de ,ard i pleoapele, da, pleoapele se ridic cu civa+ milimetri i se imo ilizeaz ntr'un nou 0eamt, pro,und, lun0, insuporta il+ -l vrea s'i renceap numrul, dar eu i prind mna i'mi n,i0 un04iile n ea+ -l se desprinde, ,urios, uimcit, i'mi arunc o privire uci0toare+ O A vrea s tiu ce vrei+ O Crai'vI 5ata s'mi rspund, renun, ridic din umeri, dispreuitor, m ia drept o dezec4ili rat i prsete camera cu pai mari+ urmat de in,irmiere+ " pr uesc pe scaunul de ln0 pat+ /un capul pe mna um,lat acolo unde inelele au lsat amprenta lor n carnea pmntie+ /ielea e cald, tu eti vie, tu e9iti su nveliul tu, m vezi, m auzi? - oare posi il? $oi nu cunoatem adncimea lacurilor n care adorm somnam ulii+ Te'ai 4otrt s iei din vis i s pluteti la supra,aa unei ape la care eu nu reuesc s distin0 verdele ar0ilos de oc4ii ti zrii adineaori? :nde'i transparena ta? <i sprinteneala ta? 2e ce, pentru cine vrei s revii? #i vor esc din vr,ul uzelor, nu te mai c4em, te pre,er adormit, nu nele0i oare? $u mai am via ca s'i o,er ntocmai ca irisului din 0rdin+ $u reveni, nu ,ace ocoliuri, las'te le0nat printre nu,eri, uit'ne, attea vase snt de.a necate n memoria ta, rmne att de puin de salvat din nau,ra0iu+
?33
Marie Chaix
Ascult vocile sirenelor tale i urmeaz'le ,r re0rete, ntre aceti perei ei nu'i vor putea o,eri muzic i recviemuri, ci ocuri, z0omote, sunete care'i vor ,ace ru+ /leac, dra0a mea, i prote.ez ,u0a, nu mai e vremea, aici, sa trieti+ 7imt o mn pe umrul meu+ " ntorc+ (c4i'Al atri mi surde+ #i apuc mna ,in i a ia m a in s nu i'o srut+ - aici+ - ine+ - ,oarte ine+ $u mai snt sin0ur+ O Bun ziua, mi spune+ #i vor ii? O 2a+ #i ceream s plece+ O <tii =ea ezit>, poate s v aud+ O $u v cred+ 5sii, i dumneavoastr, c e mai ine? O - mai aproape+ 7ensi ilitatea ei e mai+ mre+ O 5eme ca s spun c su,er, att+ Frumos pro0res o inut de medicin dup cinci sptmni de com+ BravoI (c4i'Al atri o,teaz+ Tot n picioare n spatele meu cu o mn pe umr, cu cealalt mi d la o parte o me de pr, perdea la adpostul creia m ascund, adesea+ Focea ei e surd+ O /rivii oc4ii ei+ )mn ntredesc4ii+ 7nt mai puin sticloi+ /rivesc+ /leoapele nlcrimate a ia se desc4id peste doi semi'irii de un verde tul ure+ O Ceea ce vd nu snt oc4ii e+ 7nt oc4ii unei semi' moarte pe care vor cu orice pre s'o renvie+ O $u putei s ne reproai+++ Blndeea ei deodat m enerveaz+ " scutur+ -a se ndeprteaz, se reazim de perete i m privete cu tristee+ O $u v reproez nimic, dumneavoastr, dar ncetai s m consolai cu ,raze nvate parc pe dina,ar+ 7ntei sin0ura persoan de aici creia i pot vor i i care pare s m asculte+ 7in0ura creia ndrznesc s'i spun c m'am sturat de tot circul sta i c nu doresc dect un lucru pentru ea8 moartea+ O TceiI $u stri0ai+ -a v poate auzi? 7 m'audI
?3!

]
Faa ei rmne nemicat+ /ndesc o lacrim, un semn care m'ar ,ace s mor de ruine, dar nu+ Totul e calm+ ( musc se lovete de 0eam, oare cum a rezistat n atmos,era m csit de dezin,ectant? #n deprtare, vuietul n uit al mainilor+ =- mai ineI 7nt ne uniI> " ridic ca s plec+ (c4i'Al atri m privete cum mi pun 4aina+ O )evenii dup amiaz+ - mai ine+ 2octorul * va ,i aici+ O Bine, am s revin+ 2ac totul mer0e ine, aezai'o ntr'un ,otoliu rulant i venii s m ateptai la ua ascensorului, mi vei ,ace o surpriz+ (c4i'Al atri, dezolat, mi ntinde mna pe care nu i'o atin0+
?36
Marie Chaix
%A ()A T)-&, 7#$T 2&$ $(: %A spital+ Br osul m cule0e c4iar pe culoar+ #i ,reac minile, pare ,oarte satis,cut+ O Fi s'a spus c e mai ine? 2ac evoluia se des,oar ,avora il, n cteva zile va putea prsi secia noastr+ O Aler0nd+++ Ca s mear0 unde? O Fa tre ui s v 0ndii s'i 0sii un pat n secia de medicin 0eneral+ Aici va ,i mai di,icil+ #ntr'o clinic particular, poate+ 2ar mai ine ar ,i s'o luai acas+ O Cum?I #n ce stare credei c mi'o vei napoia? O $u e9ist miracole+ ( s zac+ #n stare de demen, ineneles, dar n ce ne privete, s'a terminat+ O #n concluzie, m lsai s ale0 ntre in,ern i azil+ O -i 4aidei, nu e9a0erai+ O <i 0sii c este 3reanimatJ? O 7e va ntmpla i asta+ Saidei, cura.+ Cerei s,aturi+ Ce'a ,ost mai 0reu a trecut /e curnd+ (c4i'Al atri a asistat la s,ritul conversaiei+ " privete+ ( vd ca printr'un vl+ O 7punei'mi c visez+ O $u ,ii suprat+ -i snt ,oarte optimiti+ 2ar nu poate ,i transportat, momentan+ $'ar tre ui s v'o spun, o pstrai pentru dumneavoastr+
?3;

]
O For s se de araseze de ea ct mai repede+ O $u'i ntotdeauna uor+++ O <tiu, tiu+++ =Cteva secunde, ,oarte lun0i, un minut, dou poate trec, privirile noastre se ncrucieaz, se ocolesc, se caut, se ntorc+ 7uspine, ezitri, ce s ,acem, ce s mai spunem? 7 rmnem, s plecm, s rdem, s pln0em? #i o,er o i0ar+> O <tii ine c ,umatul e interzis, aici+ O - adevrat+++ -l a spus 3n stare de demenJ+ - un termen ,olosit des, la dumneavoastr? O $u v lsai impresionat do cuvinte+ 7e vor ete de 3demen precoceJ sau de 3demont senilJ+++ O #n cazul ei, ce nseamn? C e+++ ne un? O $u, nu+ =-zit, privete n .os, mi surde+> Acest cuvnt desemneaz decderea pro0resiv a anumitor activiti psi4ice i+++ O Alt,el spus, ea poate re0si o oarecare sntate+ 2ar .udecat, niciodat+ O 2a, nu+++ #n ,ine, nu se poate ti+ Totul depinde do rezistena ei ,izic+ Are o inim un+ /oate s mai dureze cteva zile, cteva sptmni+ 7au luni+ $u se tie =ls capul n .os>+ Tatl meu a rezistat aa doi ani+ A ,ost ,oarte 0reu+ dar 3ce puteamJ ,ace? O Tatl dumneavoastr? #nele0+++ F'a vor it? F'a recunoscut? O $u, niciodat+ #ntr'o diminea, l'am 0sit mort+ O ( plant n putreziciune, clar o plant care va 0eme, va su,eri i nu va nele0e de ce+ 7nt ne uni+ (c4i'Al atri mi surde cu oc4ii ei viorii++ O $u vrei s'o vedei? O $u, nu vreau s'o mai vd+ "i'e ,ric+
?3B
Marie Chaix
7G $: "A& F()B-7C, 7G $: "A& scriu, s nu mai 0ndesc+ Cuvintele, solzi inutili, alunec pe trupul meu i cad n urma pailor mei ntocmai ca picturile de 04ea rsunnd n ,undul unei pivnie+ Cineva lupt mpotriva unei o scuriti de metal, avanseaz n lun0ul unui culoar de marmur, co oar n ,u0 treptele, a ia atin0ndu'le, ale unei scri turnante ,r s,rit, cineva pln0e la ntDmplare i las s'i scape cuvinte ,r noim care sar din treapt n treapt i se pierd n colurile ntunecate ale palierelor+ -ram eu+ A vrea s m opresc+ $u pot+ <i atunci aler0 n virtutea ineriei+ &storia continu+ %a la la+ )sun n capul meu+ $u o sim,onie, nu o oper+ Cteva note vesele, nceputul acelui vals de C4opin pe care'l cnta uneori seara+ &mposi il s'mi amintesc numele acestui vals+ %a la la+ 2ar nu+ asta nu v spune nimic+ Ar tre ui s'l ascultai+ %a la la+ #nc o amintire peste care cad co ornd treptele+ $'am s a.un0 deci niciodat la s,ritul povetii+ Falsul lui C4opin mi um l prin cap+ %a la la+ )evenea seara o osit+ Fcea civa pai prin apartament, cu ceaca de ca,ea n mn i port'i0aretul ntre uze, plind s alunece, supla i ,redonnd, n ciuda micimii ncperii, pe podeaua unei scene de teatru+ 7e aeza,
?3E

]
nla capacul pianului dup ce ter0ea mai nti pra,ul cu mneca, aeza ceaca de ca,ea pe colul de lemn de la captul clapelor i, nc4iznd un oc4i ca s evite ,umul de i0ar, ataca valsul, la la la+ %a nceput ezita, apoi l interpreta uor, cadenat, acompaniind melodia de un susur sla al vocii ei surde, murmur la urec4ea ei al unui secret pe care nu voia s'l mpart cu nimeni+ )mneam a0at de de0etele ei, su ncntarea unei clipe de pace deplin+ -a se oprea+ "ai cnt, te ro0+ 2ar ea ddea ne0ativ din cap, o osit, cu oc4ii nc4ii, i lua ceaca cu ca,eaua rece, nc4idea capacul i se ridica, pierdut'n deprtri+ =$u pot s mai aud o sonat, un vals avntat sau o nocturn, ,r s'mi apar ,antoma ei, notele per,ect e9ecutate, rtcite n noaptea caselor 0oale, ,ra0mente suspendate pe mar0inea unei tristei, dou acorduri pentru un suspin, trei msuri pentru un re0ret+ /e palier un pian m ateapt, dou piane, zece piane+ 7cara pe care aler0 la nes,rit e o claviatur uria, ,iecare treapt e o clap pe care o calc cu pasul meu+ Aler0 pe un vals, la la la, care nu vrea s nceteze i m duce tot mai departe n ntmpinarea ei+ Fei reveni oare, micu um r, vei urca tu din ceurile tale pn la mine ca s'mi cni din nou valsul?
?3A
Marie Chaix
A< F)-A 7A F&: %A7ATG 7G 2()"+ 7 dorm adnc, ,r vise+ 2ar cum nc4id oc4ii, ima0inile m asalteaz+ 7omnam ul la rndul meu+ aler0 la mar0inea nopii ca s ncerc s le uit dar ele m urmresc mereu+ Co or strada pavat a unui sat+ - ora matinal la care 0ospodinele i ,ac piaa, mer0 pe trotuare, se opresc la 0alantare, cu courile pe ra, se ntorc la trecerea mea+ -u mpin0 n ,aa mea un ,otoliu de in,irm cu roi nalte, cu spie asemntoare primelor iciclete din secolul trecut+ Fotoliul se zdruncin pe pava. scuturndu'i pasa0era care nu se pln0e+ Cu, minile n mnui din piele al se cramponeaz de raele ,otoliului i murmur doar 3mai ncet, mai ncetJ+ 2ar eu n'o aud+ #n apropiere latr un cine+ Am senzaia c mer0 de mult vreme, a vrea s s,resc acest voia. izar dar nu mai recunosc strada, nu mai 0sesc poarta casei n care tre uia s intru+ 2ealt,el, nici nu tiu unde mer0+ 2ar mer0+ #mpin0nd in,irma mea su privirile mulimii tot mai dense pe care o simt ostil ,r s nele0 de ce+ (stil ei, ostil mie, sau cuplului ne,ericit i suprtor pe care'l ,ormm+
?!K

]
Cinele latr continuu+ $u vd ,aa ,emeii care st n ,otoliu+ $u se ntoarce niciodat+ 7trada se n0usteaz i deodat e locat de un antier+ $ite oameni sap tranee, narmai cu lopei, alii spar0 trotuarele cu lovituri de trncop+ $u mai putem nainta+ Cinele latr tot mai tare+ #n spatele nostru simt mulimea imo ilizat, care ateapt+ (amenii antierului se opresc din lucru ca s ne priveasc+ 7pri.inii n uneltele lor, unii rn.esc+ Fd pe unul care aprinde o i0ar+ :n altul se apleac, cule0e o piatr i o arunc n noi+ 3(r s ne ucidJ, spune in,irma cu o voce calm+ Toi i las lopeile, cazmalele, se apleac, cule0 pietre i arunc cu ele n noi+ -a se ntoarce spre mine n tcere, ,aa ei e plin de sn0e+ 7cot un stri0t i o iau la 0oan pe strada dintr'odat pustie+ #n secolul trecut, n orae, a0onia muri unzilor era prote.at de z0omot+ #n ,aa porilor, erau rspndite pe strad paie pentru ca roile trsurilor, ale dili0entelor, s nu ,ac z0omot pe pava.+ Trectorii ,ceau linite cnd clcau paiele i ridicau capul ctre ,ereastra cu perdelele trase prin care ,iltra o lumin sla + -i tiau c acolo sus cineva dormea, ve04ea sau era pe moarte+ Astzi, nu se mai tie nimic :nde'i ,rica mea?? #n moarte? 2ar cu v cunosc, cu pro,ilele voastre descrnate, cu o ra.ii trai su cenu, cu or itele adnci, i cu sursurile eni0matice+ F cunosc, zcnd posaci, cu prul splcit, 0reu ca pmntul, cu de0etele voastre s,rmicioase+ $'am vzut niciodat o ,emeie moart+ 2ar ea nu va ,i alt,el dect voi+ "icu, n0ust su cearcea,ul al , va strn0e ma9ilarele, ndr.t, misterioas+ :rt, eu o voi vedea nc ,rumoas i'i voi atin0e minile de 04ea+ 2e asta nu mi'e ,ric+ Frica mea+ insinuant i lamenta il, st n aceast relicv de via pe care ei vor s mi'o ,ac cadou, un cadou inestima il ca i victoria lor+ 7nt oare la eu i ei
?!?
Marie Chaix
merituoi? -u, pentru c tremur n ,aa putreziciunii vii, ei pentru c renvie un cadavru? $imeni nu se ocup de ea, de dorina oi de a tri sau de a muri+ Saide, spun ei, cine vor ete de dorin? - vor a de voin+ /rivii mai de0ra latura instinctului, acest ncnttor instinct care nsu,leete creaia+ 2ac nu moare, nseamn c vrea s triasc+ 7'o lsm, deci 3s'o ,acemJ s triasc+ <i eu tre uie s le mulumesc+ 2in spate, vd o ,eti cu uclele ce'i a.un0 la talie strnse ntr'o pan0lic de cati,ea leu+ #n,urat ntr'un 4alat, se reazim de tocul unei ui desc4ise spre noaptea de decem rie+ Cu o mna i ine ppua de crpe care a.un0e pn .os+ cu cealalt a0it o atist n direcia unei trsuri pe care noaptea o n04ite cu repeziciune+ 2e la un mal la altul n arca de um r, din vr,ul acoperiurilor la crestele pdurilor pentru rtcitori nocturni sau de la spaima adnc la somnul n raele re0elui odi4nei venice, e9ist aceast trecere misterioas i de temut despre care se tie doar att8 ,iecare o va ,ace sin0ur+ Treaz, am trit un vis8 credeam c o nsoesc n cursa ei lent ctre cellalt versant, credeam c dau mna unei ,emei n pericol pentru ca s nu cad n drum i ca s poat atin0e ,r team coasta ultimei ei coline+ &luzii+ Credeam c snt cu ea dar ea mi scap+ 2e la un capt la altul al orizontului meu o vd trecnd, neputincioas s'i conturez urma+ /strtoare a amintirilor ei, credeam c m pot su stitui creierului ei scu,undat n ape tul uri i c'l pot repopula cu ima0ini mictoare, vii+ 2ar eu nu snt dect martora unei a0onii ce se nc4ide asupr'i+ $u mai tiu nimic despre ea+ 2oar a sena adncit de doi oc4i ,r privire, doar ncpnarea unei inimi s at ,r ncetare+
?!2

]
Trectoare, tu m'ai a andonat ntr'o cas cu o loanele nc4ise, cu perei tapetai cu cati,ea crmizie, n care pendule vec4i, aezate pe emineuri de marmur, at secundele i msoar timpul ,r ca o mn vizi il s le ntoarc+ 7omnam ula e m rcat ntr'o roc4ie lun0, al , vaporoas, um,lat de vnt, prul despletit i mn0ie mi.locul, picioarele ei invizi ile se aeaz uor pe o streain n noapte+ ( vd de departe, uoar, di,uz n visul meu de miop+ 2intr'odat, n .urul ei, voalurile de tiul ncremenesc, ea se mpiedic n cmaa ei de spital i cade+ "er0eam, mi amintesc, tr0nd un picior dup altul, ca un automat+ "irosul mi ,cea 0rea+ /e culoarele de la mor0 e un ,ri0 cumplit+ <i paii rsun ntr'un ecou de ,ri0 i de ,ormol+ "er0i, nainteaz, tre uie s'l vezi+ Tre uie s'l vezi mort pe primul tu mort, ieri i mai zm ea+ #nainteaz cu tranda,irul tu de culoarea opalului n mna, cci lui i plceau+ (are ce culoare vor avea minile i ,runtea lui? :n om n 4alat 0ri ateapt n ,aa unei ui desc4ise+ Aici e+ &ntri ntr'o ncpere al , pardosit i ,r ,erestre+ 2e'a lun0ul celor doi perei paraleli se nir dulapuri mari care se aseamn cu nite rcitoare cu sertare suprapuse+ /e pla,on un tu de neon pentru iluminat clipete ,r s se poat aprinde de tot+ (mul m ntrea 8 3/e cine dorii s vedei?J #i1 spun numele+ /rivete ntr'un re0istru i caut prin8 oc4elari numerele pe sertare urmrindu'le cu de0etul+ #mi ,ace semn+ s m apropii+ Tra0e sertarul, ridic cearcea,ul i' mi arat un c4ip+ $u'i el1 i spun8 3$u'i elJ+ 37ntei si0ur?J, mi rspunde ,oarte uimit+ Cu prere de ru, acoper ,aa, mpin0e sertarul i se ntoarce la re0istru+ )evine ridicnd din umeri+ -ra sertarul de alturi+ #l tra0e+
?!3
Marie Chaix
2escoper ,aa+ -ste el+ Fratele meu+ 2oarme ntr'un dulap din Fille.ui,+ -uat acolo+ 7in0ur+ Conservat n con0elator, mi aez uzele pe ,runtea lui+ 2e piatr+ Culc tranda,irul pe pieptul lui+ $u voi uita niciodat pata rou nc4is care se ntindea pe cea,a lui+ Acolo, ceva a plesnit i sn0ele s'a scurs pe su piele+ #n timp ce el murea ,r un stri0t+ Acopr ,aa pe care'i ntiprit un surs sla , prul ne0ru rvit+ 7ertarul se nc4ide peste el+ 3"ulumescJ, i spun omului+ 3%a revedere, domnuleJ, i'i ntind o 4rtie pe care o a0 n 0ra n uzunar+ A,ar e o zi nsorit+ "er0 de'a lun0ul 0aleriilor unui muzeu populat de um re+ $u tiu dac noaptea n care ne'am a,undat este aceea n adncul creia eu mi plim somnul sau dac ,ormele pe care le distin0 ntmpltor se ivesc dintr'o noapte i mai pro,und n care eu nu am acces+ /e culoarele muzeului, sla luminate, rsun la urec4ea mea o melodie vec4e+ - un vals popular de altdat care te ,cea s pln0i+ Cntat n aceast noapte de o voce r0uit, accentuat n surdin de un pian mecanic+ 3Astzi e duminicJ+++ se vor ea i de tranda,iri al i+ 7rman cntec trist care se poticnete la a treia msur i se repet, se repet n linite pn cnd se trans,orm, la la la, unu doi trei, la la la, iat valsul lui C4opin al crui nume l'am uitat+ -a se apropie+ %a cotitura culoarului, luminile oraului lumineaz sla o mic ncpere rotund a crei cupol e un vitraliu mare desc4is ctre stele+ #n mi.locul ncperii, un pian ne0ru de unde se scur0e, la la la, limpede, micul vals, Co ort dintr'un proiector invizi il, un medalion de lumin al astr se aterne pe ,aa pianistei+ Bustul ei e nemicat, mpietrit n cati,eaua nea0r a roc4iei+ $umai uzele se mic i par conturate cu ne0ru pe ,aa al astr+ -le articuleaz, strm ndu'se, cuvintele unui cntec care nu se aude+ " apropii i zresc aezate pe claviatura ale crei clape se co oar i se ridic, ,r ca
?!!

]
ele s le paralizate+
atin0,
dou
mini
descrnate,
epene,
%a ; decem rie e 7,ntul $icolae+ #n ,iecare an comanda la co,etria 3-delmannJ din 7tras our0 e,i0iile s,ntului din turt dulce i ciocolat ca s le mpart copiilor+ #n acest an, doamna -delmann i va spune soului8 3&a te uit, aceast doamn, weiss du, care ne scria mereu, de atta timp, so lan"e her, anul acesta nu ne'a mai scris+ /oate a murit, wer weiss2 .ie arme 3rauIJ Cnd se plictisea de tricotat, aeza lucrul pe coule i se apuca de rodat la 04er04e,, un cerc din lemn ,i9at pe un ra al ,otoliului+ Cnd se stura i de rodat, mpin0ea 04er04e,ul, i lua astonul, se ridica i adunndu'i ,orele, cu mare 0reutate, ,cea civa pai pn la masa oval i se aeza pe scaunul de ln0 ea+ ( perec4e de cri era aezat pe ,aa de mas din etamin de ln+ #i potrivea oc4elarii pe nas, apoi lua crile cu mna stn0 i le ntindea pe mas ca s ,ac o pasen+ /utea s rmn aa ore ntre0i, s ntind crile, s le adune i iar s le ntind+ Tricota.+ Broderie+ /asene+ *ilele se scur0eau+ ( sesia ei era s nu devin senil+ #ntr'o zi am 0sit un tu de somni,ere ascuns n cptueala couleului de lucru+ <i n acea sear, la mas, cnd a nceput s pln0 ca o ,eti, cu lacrimi mari, pentru c i atrsesem atenia c resturi de mncare rmseser lipite la colul 0urii+ 2evreme, mereu ct mai devreme, cnd toat lumea doarme i oraul e amorit, spitalele se de araseaz de morii lor+ :n automo il ne0ru ateapt n ,aa uii de la mor0 ca nite oameni ursuzi s termine de tut capacul n cuie+ Aa se va ntmpla i cu tine i ,lorile vor ascunde
?!6
Marie Chaix
lemnul de ste.ar i placa cromat pe care numele tu este 0ravat cu o scriere cali0ra,ic+ %a captul 0aleriei, su o lumin 0al en pal, vd o ,emeie lun0it ntr'un sicriu+ /arc doarme linitit pe perna ei de dantel, ine proptit n capitona.ul de aten al + #n picioare ln0 ea, ncremenit ca o statuie, ve04eaz paznicul+ 2e statur nalt, solid, cu 0tul ndesat ntr'o luz al , cu o mn enorm i nroit de ,ri0 o strn0e pe cealalt care tremur continuu+ :n tic nervos i rsucete o razul drept i'i ridic colul uzei+ ( ,i0ur complet idioat+ Acolo unde l'au pus+ nu poate s mai sperie pe nimeni+ 2ar el este acela care cu tandree a m rcat moarta n roc4ia ei de sear de culoarea mr0ritarului esut cu ,ire ar0intii+ -l este acela care cu mna lui 0rosolan a mac4iat'o aa de delicat, ,ond de ten care nu cur0e nc, rou pe o ra.i, ru. de uze pe 0ura ntredesc4is+ -l este acela care a pieptnat'o i i'a mpletit n .urul de0etelor dia,ane micul ira0 de mtnii din c4i4lim ar+ #ntr'o zi, n sala cea mai pustie a muzeului, o voi ntlni din ntmplare+ $u voi ,i surprins+ -a va ,i acolo, nemicat n decorul ei ntunecat, prnd s m atepte de ani de zile+ " voi apropia+ #ncetul cu ncetul, pereii vor pieri din .urul nostru i o voi recunoate su lumina tremurtoare a luminrilor aezate alturi de ea, ntins pe pat n zdrenele ei ca ceara, cu minile al e ncruciate pe piept, ea nu va ,i sc4im at+ #n interiorul orcanului care'i ,ormeaz craniul, or itele vor ,i adncite+ #n medalion, portretul tinerei ,emei va surde, dar n .urul 0tului su orcanele vor ,i 0oale+ 2easupra patului, scumpul disprut n rama lui oval va avea mereu acel aer de nemulumire, iar ln0 picioarele sc4eletice ale ,emeii M o pisic mare cenuie ,cut 04em+ 7un tele,onul+ - ,ri0+ Fereastra e lar0 desc4is+ #n curnd va ,i diminea+ 7un tele,onul+
?!;

]
O 2oamn, scuzai'm+ 2oamn, trezii'v+ =Focea linda a (c4ilor'Al atri+> 2oamn, tre uie s venii+ "ama dumneavoastr a murit+ $$$$ S"%r&i' $$$$
?!B

Marie Chaix - Tacerile Sau Viata Unei Femei (V. 1.0)

Uploaded by

Document Information

Original Title

Copyright

Available Formats

Share this document

Share or Embed Document

Sharing Options

Did you find this document useful?

Is this content inappropriate?

Copyright:

Available Formats

Marie Chaix - Tacerile Sau Viata Unei Femei (V. 1.0)

Uploaded by

Copyright:

Available Formats

Tcerile sau viaa unei femei

Traducere de Ana Filip Burtic

EDITURA EMINESCU 1978

Tcerile sau via a u!ei "e#ei

Tcerile sau via a u!ei "e#ei

Tcerile sau via a u!ei "e#ei

Tcerile sau via a u!ei "e#ei

Tcerile sau via a u!ei "e#ei

Tcerile sau via a u!ei "e#ei

Tcerile sau via a u!ei "e#ei

Tcerile sau via a u!ei "e#ei

Tcerile sau via a u!ei "e#ei

Tcerile sau via a u!ei "e#ei

Tcerile sau via a u!ei "e#ei

Tcerile sau via a u!ei "e#ei

Tcerile sau via a u!ei "e#ei

Tcerile sau via a u!ei "e#ei

Tcerile sau via a u!ei "e#ei

Tcerile sau via a u!ei "e#ei

Tcerile sau via a u!ei "e#ei

Tcerile sau via a u!ei "e#ei

Tcerile sau via a u!ei "e#ei

Tcerile sau via a u!ei "e#ei

mpreun cu ea pe un covor de cenu i, curnd+ s m stin0+

Tcerile sau via a u!ei "e#ei

Tcerile sau via a u!ei "e#ei

Tcerile sau via a u!ei "e#ei

Tcerile sau via a u!ei "e#ei

Tcerile sau via a u!ei "e#ei

7e vede clar c o amuz+ <i pleac+

Tcerile sau via a u!ei "e#ei

Tcerile sau via a u!ei "e#ei

Tcerile sau via a u!ei "e#ei

Tcerile sau via a u!ei "e#ei

Tcerile sau via a u!ei "e#ei

Tcerile sau via a u!ei "e#ei

Tcerile sau via a u!ei "e#ei

Tcerile sau via a u!ei "e#ei

Tcerile sau via a u!ei "e#ei

Tcerile sau via a u!ei "e#ei

Tcerile sau via a u!ei "e#ei

l,annel ti donnoJ, va cnt Somnambula de Bellini adormind ncetior n voalurile ei+

Tcerile sau via a u!ei "e#ei

Tcerile sau via a u!ei "e#ei

Tcerile sau via a u!ei "e#ei

Tcerile sau via a u!ei "e#ei

Tcerile sau via a u!ei "e#ei

Tcerile sau via a u!ei "e#ei

Tcerile sau via a u!ei "e#ei

Tcerile sau via a u!ei "e#ei

Tcerile sau via a u!ei "e#ei

Tcerile sau via a u!ei "e#ei

Tcerile sau via a u!ei "e#ei

Tcerile sau via a u!ei "e#ei

Tcerile sau via a u!ei "e#ei

Tcerile sau via a u!ei "e#ei

Tcerile sau via a u!ei "e#ei

Tcerile sau via a u!ei "e#ei

Tcerile sau via a u!ei "e#ei

Tcerile sau via a u!ei "e#ei

Tcerile sau via a u!ei "e#ei

Tcerile sau via a u!ei "e#ei