HOMENAJE A UN HECHICERO Por Michael Ventura Un hechicero muri hace 2 3 meses. C ncer !e h"#a!o !i$eron% &ero los !

!etalles son 'a#os. (am)i*n es con+uso &or,u* tom tanto tiem&o hasta ,ue se su&o. Ha- e.tra/os rumores. No im&orta. (o!o esto es como !e)e ser &ara un hechicero. 0o mas e.tra/o !e to!o en cierta +orma% +ueron los o)ituarios !e los #ran!es me!ios% una +oto !esen+oca!a en el Ne1 2or3 (imes% tri)utos ,ue eran res&etuosos en una +orma !istante con+usa. Es !u!oso 4 o &osi)lemente nunca antes el N. 2. (imes se ha-a senti!o o)li#a!o a ren!ir homena$e a un hechicero. Pero este era el hechicero !e Carlos Castane!a. Muchos !eclara)an no tomarlo en serio% sin em)ar#o lo le"an% lo recor!a)an - se o)sesionaron. 5e$*moslos ,ue se &re#unten si realmente naci en 6736% como *l !ec"a% o en 6728 como consta en al#unos re#istros !e inmi#racin. Pre#untarse incluso estas nimie!a!es &ue!e ser )ueno &ara ellos. Carlos Castane!a ha muerta. No ha- !emasia!os ,ue &ue!an atesti#uar &or o &ara *l% &or,ue *l nunca &ermiti !emasia!os testi#os. Por lo #eneral uno lo conoc"a a tra'*s !e un in'itacin. 0os in'ita!os eran to!o ti&o !e #ente. 2o +ui uno !e esos% &or ra9ones ,ue no ten#o en claro - ,ue &osi)lemente no im&orten. (al 'e9 +ui llama!o a ser un testi#o : Hace unos !oce a/os un ami#o ,ue tra)a$a)a en una li)rer"a en ;anta Mnica me llam < C. Castane!a i)a a !ar una charla en el stano !el ne#ocio 4= i)a a ser en el stano% !e la li)rer"a >? @nicamente con in'itacin A Buisieras 'enir : A Bui*n sa)"a si era realmente *l : Pre#unt*. 0a &ersona ,ue me llam en ,uien tenia ra9ones &ara con+iar ?% me !i$o< es Carlos% realmente. Cl era un hom)re &e,ue/o% im&osi)le !ecir su e!a!. No &arec"a mucho m s !e DE% &ero sus o$os eran m s 'ie$os% o$os sonrientes &ero ahon!a!os &or una 'a#a sensacin !e triste9a. El re"a !e )uena #ana% - no insist"a en ,ue lo tom ramos seriamente% se &ara)a ante nosotros en una actitu! !e )ien'eni!a. Buer"a ,ue nosotros le hici*ramos &re#untas. Cl !ec"a ,ue ha)"a al#o ,ue se ha)"a ol'i!a!o - ,ue al#unas 'eces *l sal"a !e su reclusin - ha)la)a con e.tra/os es&eran!o ,ue esa &re#unta encen!iera la memoria !e esa cosa ol'i!a!a. El no !ec"a esto a&ena!o% el era +ranco - realista. Esa noche na!ie hi9o la &re#unta ,ue esta)a )uscan!o% &ero ca!a &re#unta nos lle' a una historia !e 5on Juan% - ca!a historia tenia risa en ella. Como en su li)ro% cuan!o Castane!a ha)lo !e 5on Juan% el 'ie$o ma#o 2a,ui esta)a cercano - amena9ante ?% in'it n!onos a la a'entura. Fue la risa !e Castane!a - sus !otes como narra!or lo ,ue me con'enci !e su sinceri!a! - autentici!a!.

El ha)la)a #ratis % no tenia na!a ,ue #anar !e nosotros% - ha)la)a sin arti+icios% la #ente raramente r"e cuan!o miente% al menos en e.&eriencia% ellos no se r"en !ulcemente - ha)"a una !ul9ura irresisti)le en este hom)re. El !escri)"a las e.&eriencias m s +ant sticas como si +ueran casi )romas% &ero el chiste esta)a en *l. 2o tenia la im&resin !e un hom)re !eses&era!o% &ero un hom)re ,ue sa)ia 'i'ir con !eses&eracin !e una +orma ,ue hacia al#o !e ella !i+erente. El ha)"a trans+orma!o su !eses&eracin% como un ma#o !e)e% en una )Gs,ue!a. A Esta)a -o 'ien!o en *l% el hom)re ,ue me #ustar"a ser% ,uien a &esar !e esta !eses&eracin &o!"a 'i'ir !e una manera sa)ia% #entil com&rometi!a : Bui9 s. El era 'ulnera)le &or,ue &arec"a un &oco &er!i!o% in'ulnera)le &or,ue el esta)a en su camino% en el camino con cora9n. ;i el esta)a &er!i!o era &or,ue ese camino lo ha)"a lle'a!o a un territorio !esconoci!o e ines&era!o% &o!r"a ha)er si!o m s + cil &ara *l encarar &eli#ros +"sicos ,ue a+rontar ,ue ha)"a al#o im&ortante so)re 5on Juan ,ue *l ha)"a ol'i!a!o. Pero *l esta)a en+rent n!olo - en &G)lico <M s ,ue trucos m #icos - acciones !e los ma#os% 5on Juan le ha)"a ense/a!o a ser 'aliente. Cuan!o *l termino !e ha)lar% - !e las m s o menos 2E &ersonas reuni!as en ese stano% el salu!o a un &ar !e 'ie$os ami#os% no me ,uise entrometer% tam&oco &resentarme - !e to!os mo!os tam&oco sa)"a ,ue !ecir. Entonces% en e+ecto% -o lo conoc" &ero *l no me conoci a m". Entonces% alre!e!or !e tres a/os atr s% otro ami#o llam A Buer"a ir a almor9ar con Carlos Castane!a : Nunca na!ie me !i$o &or,ue ha)"a reci)i!o esta in'itacin. Resulto ,ue *ramos D% m s C. Castane!a . Comimos en el Paci+ic 5iner Par3% uno !e las me$ores &arrillas !e la costa oeste. 4 Carlos &a# la cuenta ? *l ha)"a cam)ia!o - -o tam)i*n. Am)os ha)"amos 'i'i!o mucho mas &ro+un!amente nuestra !eses&eracin - so&orta!as ellas con mas con'iccin. El esta)a m s +laco% 'ie$o - o)'iamente en+ermo% &or eso en el stano !e la li)rer"a el esta)a 'esti!o !e s&ort% este !"a *l se ha)"a &uesto un tra$e ele#ante% &ero en to!a esa +ra#ili!a! el &arec"a mucho m s +eli9 - hasta mas #racioso - anima!o% la comi!a +ue mu- )uena &ero en reali!a! nosotros nos alimentamos !e las risas% aun sus mas tristes historias so)re 5on Juan +ueron nue'amente como chistes% &ero ahora la )roma no esta)a en Carlos% no esta)a en nosotros% la )roma esta)a entre el ma#o - !ios - +ue una )roma es&l*n!i!a. No re&etir* esas historias% no esta)a ah" &ara #ra)arlas% eran !e *l% como &ara !eci!ir !ecirlas o no. Al#o ,ue *l eli#i no escri)ir !e)er"a morir con *l.

Pero !os momentos no causaron risa &ero si silencio. Una mu$er en la mesa% !i$o ,ue ama)a su tra)a$o% su mari!o - su hi$o% &ero ella to!a'"a sent"a un 'ac"o% - es ,ue ella no tenia 'i!a es&iritual. A Cmo &o!r"a ella alcan9ar una 'i!a es&iritual. : Contestan!o a esta mu$er% Carlos no cam)io la li#ere9a ni la #enerosi!a! !e su mo!o H &ronto una cosa acera!a a&areci en su 'o9% un tono ,ue hacia ,ue sus &ala)ras &enetraran es to!os nosotros < El !i$o ,ue cuan!o ella +uera a su casa a la noche% !e)er"a sentarse en su silla - recor!ar ,ue su hi$o% su mari!o ,uien,uiera ,ue ella amara - ella misma se i)an a morir% - ellos morir"an en un or!en no !etermina!o% im&re'isi)lemente. IRecuer!a esto ca!a noche - &ronto ten!r s una 'i!a es&iritualJ. Noten ,ue *l no le !i$o a ella ,ue ti&o !e 'i!a es&iritual tener% mucho manos si esta !e)er"a estar !e acuer!o con la !e *l% no su#iri ,ue ella lea sus li)ros m s cui!a!osamente o ,ue asistiera a las clases !e mo'imientos ,ue *l ha)"a em&e9a!o a ense/ar% *l le !i a ella una instruccin &r ctica% al#o ,ue ella &o!r"a lle'ar a ca)o !entro !e los &ar metros !e su 'i!a como esta era - !es&u*s le ase#ur a ella ,ue esto la con!ucir"a a su &ro&io camino es&iritual cual,uiera sea el ,ue resultara ser. Esta es la marca !e un 'er!a!ero maestro. M s tar!e !urante la con'ersacin% la mu$er &re#unto como !e)"a !isci&linarse &ara se#uir el conse$o ,ue *l le !a)a% se#uirlo &ro+un!amente% &ara ,ue no +uera solo un e$ercicio. Carlos !i$o< I5ate un coman!o a ti mismaJ. En esta &a#ina no &ue!o re&ro!ucir !e ,ue manera lo !i$o. Ha)l con tran,uili!a! &ero era como si !e &ronto hu)iera cla'a!o un cuchillo so)re la mesa. A Bu* si#ni+ica eso :% &re#unto uno !e nosotros. I;i#ni+ica ,ue te !es una or!en a ti mismoJ% - eso es to!o. Una coman!o no es una &romesa. No es Itratar% &ro)arJ% una or!en es al#o ,ue !e)e ser o)e!eci!o. ;u tono !e 'o9 in'oca)a al#o m s &ro+un!o ,ue la i!ea !e la mera 'olunta!. El su-o era un llama!o a la accin. El no esta)a ha)lan!o !e mascullar o !e me!itar o !e !esear. Para estar en el camino ha- ,ue &oner un &ie en el camino. No ha- un sustituto &ara eso. 5es&u*s !e una &ausa !e em)ara9o !e nue'e meses la con'ersacin tomo 'uelo nue'amente. Cont so)re una +iesta en la ,ue un hom)re alto - a&uesto !ec"a con #ran solemni!a! ,ue el era C. Castane!a - re'ela)a to!o ti&o !e secretos !e 5on Juan. A Acaso Carlos lo !esemascaro !e su +antas"a : No% se r"o. El tenia el as&ecto !el C. Castane!a ,ue la #ente es&era)a !e *l. No un hom)recito morocho - !e cara re!on!a = - el otro lo esta)a &asan!o tan )ien > A Por ,u* arruinarlo : 5*$enlo ser Carlos &or una noche.

Un a/o !es&u*s la mu$er ,ue ha)"a hecho la &re#unta !urante el almuer9o me en'i un &an+leto ,ue ha)"a im&reso Carlos mismo. El le &e!"a ,ue me lo man!ara% uno !e los & rra+os !ice< I0os hechiceros entien!en la !isci&lina como la ca&aci!a! !e en+rentar con sereni!a! los !esa+"os ,ue no est n inclui!os en nuestras e.&ectati'as. Para ellos la !isci&lina es un acto !e 'olunta! ,ue les &ermite incor&orar cual,uier cosa ,ue a&arece en su camino sin arre&entimientos o e.&ectati'as. Para los hechiceros% la !isci&lina es un arteH el arte !e en+rentar el in+inito sin aco)ar!arse% no &or,ue ellos est n llenos !e ru!e9a% sino% &or,ue ellos est n llenos !e asom)ro re'erencial. 0a !isci&lina es el arte !e sentir temor res&etuoso.J Cual,uier mani+estacin !el uni'erso% !e cual,uier manera ,ue se com&orte alre!e!or nuestro% no es sim&lemente acerca !e nosotros% no es meramente &sicol#ico% es un mo'imiento !el uni'erso% - como tal lo ,ue nos suce!e% no im&orte lo ,ue sea% nos conecta a nosotros a to!o % - en esa cone.in ,ue &ue!e sentirse sino asom)ro re'erente:J H IUn mun!o 'i'o% escri)i% esta en in+luir constante. ;e mue'e% cam)ia% se contra!ice a si mismo. Nosotros tratamos !e !e+en!ernos contra esto% &ero no &o!emos. 0a Gnica res&uesta li)era!ora es el asom)ro. Cuan!o lo 'i hace unos a/os en a,uel stano% un hom)re triste% m s ,ue el hom)re ,ue i)a a morir !el almuer9o% -o escri)"< Isu &resencia era como a!mitir ,ue ca!a 'er!a! es +r #il% ,ue to!o conocimiento !e)e ser a&ren!i!o una - otra 'e9% ca!a noche% ,ue crecemos no !e una manera lineal sino en c"rculos ascen!entes% !escen!entes e inclina!os% - lo ,ue un a/o nos !a &o!er% el si#uiente no lo ,uita% ro)a% &or,ue na!a esta esta)leci!o% $amas% &ara na!ie.J Ahora ,uisiera a#re#ar< lo ,ue hace esto so&orta)le es el asom)ro. Kuen 'ia$e% 'e en &a9. 5on Carlos Austin Chronicle% $ulio 677L