El cuarto mundo

Agradecimientos en el tiempo de este libro: A la amistad de RONALD CHRIST. A los escritores GONZALO !"OZ # $!G$NIA %RITO

I SER IRREVOCABLE LA DERROTA

!N & D$ A%RIL mi madre amaneci' a(iebrada. S)dorosa # e*ten)ada entre las s+banas, se acerc' penosamente -asta mi padre, esperando de .l alg/n tipo de asistencia. i padre, de manera ine*plicable # sin el menor escr/p)lo, la tom', oblig+ndola a sec)ndarlo en s)s capric-os. Se mostr' torpe # dilatado, parec0a a p)nto de desistir, pero l)ego recomen1aba atacado por )n ()erte imp)lso pasional. La (iebre 2ol20a e*traordinariamente ingr+2ida a mi madre. S) c)erpo estaba librado al cansancio # a )na la*it)d e*asperante. No -)bo palabras. i padre la dominaba con s)s mo2imientos 3)e ella se limitaba a seg)ir de modo instinti2o # desma4ado. Desp).s, c)ando todo termin', mi madre se distendi' entre las s+banas, d)rmi.ndose casi de inmediato. T)2o )n s)e4o plagado de terrores (emeninos. $se & de abril ()i engendrado en medio de la (iebre de m0 madre # deb0 compartir s) s)e4o. S)(r0 la terrible acometida de los terrores (emeninos.

AL D5A SIG!I$NT$, el 6 de abril, el estado de mi madre -ab0a empeorado notoriamente. S)s o7os -)ndidos # el mati1 de inco-erencia en s)s palabras indicaban 3)e la (iebre seg)0a ele2ando s) c)rso. S)s mo2imientos eran s)mamente di(ic)ltosos, a3)e7ada por ()ertes dolores en todas las artic)laciones. La sed la cons)m0a, pero la ingesti'n de l03)ido la obligaba a )n es()er1o 3)e era incapa1 de reali1ar. $l s)dor -ab0a empapado totalmente s) camisa de -ilo, # el pelo, tambi.n empapado, se le pegaba a los costados de la cara pro2oc+ndole

er)pciones. anten0a los o7os semicerrados, e2itando la l)1 3)e empe1aba a il)minar la pie1a. S) c)erpo a(iebrado temblaba con2)lso. i padre la contemplaba con pro()nda desesperaci'n. Sin d)da por terror, la tom' al amanecer sin ma#ores e*igencias # de modo ()ga1 e insatis(actorio. $lla aparent' no darse c)enta de nada, a)n3)e se 3)e7' de ()ertes dolores en las piernas 3)e mi padre 3)iso despe7ar (rot+ndola para desent)mecerla. Al ig)al 3)e el d0a anterior se d)rmi' r+pidamente # 2ol2i' a so4ar, pero s) s)e4o conten0a im+genes distantes # s)tiles, algo as0 como la eclosi'n de )n 2olc+n # la ca0da de la la2a. Recib0 el s)e4o de mi madre de manera intermitente. $l color ro7o de la la2a me ca)s' espanto #, a la 2e1, me llen' de 7/bilo como ante )na gloriosa ceremonia. Lleg). a entender m)# pronto mis dos sensaciones contrap)estas. $ra, desp).s de todo, simple # pre2isible: ese 6 de abril mi padre -ab0a engendrado en ella a mi -ermana melli1a.

8!I IN9ADIDO esa ma4ana por )n pert)rbado # ca'tico estado emocional. La intromisi'n a mi espacio se me -i1o insoportable, pero deb0 ce4irme a la irre2ersibilidad del -ec-o. $l primer tiempo ()e relati2amente pl+cido, a pesar del 2ago malestar 3)e me en2ol20a # 3)e n)nca logr. abandonar del todo. :ramos apenas lar2as lle2adas por las ag)as, mane7adas por dos cordones 3)e conseg)0an mantenernos en espacios casi a)t'nomos. Sin embargo, los s)e4os de mi madre, 3)e se prod)c0an con gran (rec)encia, romp0an la il)si'n. S)s s)e4os estaban (ormados por dos (ig)ras sim.tricas 3)e terminaban por ()ndirse como dos torres, dos panteras, dos ancianos, dos caminos. $sos s)e4os me despertaban )na gran ansiedad 3)e desp).s empe1aba lentamente a dil)irse. i ansiedad se trasl)c0a en )n -ambre in(ernal 3)e me obligaba a saciarla, abriendo comp)ertas som+ticas 3)e a/n no estaban preparadas para reali1ar ese traba7o. L)ego me de7aba lle2ar por )na modorra 3)e pod0a con ()ndirse con la calma. $n ese estado semiab/lico de7aba a mis sentidos (l)ir -acia el a()era.

i ADR$, )na 2e1 rep)esta, seg)0a con s) 2ida r)tinaria, mostrando )na sorprendente inclinaci'n a lo com/n. $ra m+s (rec)ente en ella la risa 3)e el llanto, la acti2idad 3)e el descanso, el act)ar 3)e el pensar. A decir 2erdad, mi madre ten0a escasas ideas #, lo m+s irritante, )na carencia absol)ta de originalidad. Se limitaba a reali1ar las ideas

3)e mi padre le impon0a, dil)#endo todas s)s d)das por temor a incomodarlo. C)riosamente, demostraba gran inter.s # preoc)paci'n por s) c)erpo. Constantemente a(loraban s)s deseos de obtener alg/n 2estido, )n per()me e*cl)si2o e incl)so )n adorno demasiado a)da1. i madre pose0a )n gran c)erpo amplio # el+stico. S) caminar era r0tmico # transmit0a la impresi'n de sal)d # (ortale1a. 8)e, tal 2e1, lo in)s)al de s) en(ermedad lo 3)e enardeci' genitalmente a mi padre c)ando la 2io, por primera 2e1, inde(ensa # dismin)ida, #a no como c)erpo enemigo sino como )na masa ca)ti2a # d'cil.

TODA $SA R!TINA constit)0a para m0 )na (alta radical de est0m)los 3)e no me permit0an s)straerme de mi -ermana melli1a, 3)ien rondaba cerca m0o. A)n sin 3)ererlo, se me -ac0an inel)dibles s) presencia # el orden de s)s mo2imientos e intenciones. ;)de percibir m)# preco1mente s) 2erdadera 0ndole #, lo m+s importante, s)s sentimientos -acia m0. ientras #o batallaba en la ansiedad, ella se debat0a en la obsesi'n. Ante cada cent0metro o mil0metro 3)e ganaba se le desataban incontables p)lsiones (rancamente obsesi2as. S) temor obsesi2o se inici' en el momento de s) llegada, c)ando percibi' ang)stiada la real dimensi'n # el sentido e*acto de mi presencia. %)sc' de inmediato el enc)entro, 3)e #o, por s)p)esto, e2ad0 conser2ando con ella la ma#or distancia posible. D)rante el primer tiempo ()e relati2amente (+cil. $staba atento al de2enir de las ag)as: c)ando se agitaban, #o iniciaba el 2ia7e en direcci'n in2ersa. i -ermana era m+s d.bil 3)e #o. Desde l)ego, esto se deb0a al tiempo de gestaci'n 3)e nos separaba< pero a)n as0 era desproporcionada la di(erencia entre nosotros. ;arec0a como si la en(ermedad agra2ada de mi madre # el poco .n(asis desplegado por mi padre en el c)rso del acto -)bieran constr)ido s) debilidad. $n c)anto a m0, s) (ragilidad me era (a2orable, p)es ella, en s) b/s3)eda, se agotaba enseg)ida, lo 3)e le daba )n radio de acci'n m)# limitado. ;ronto empe1' a )sar tr)cos para atraparme. Cada 2e1 3)e me mo20a, ella apro2ec-aba el imp)lso de las ag)as de7+ndose lle2ar por la corriente. $n dos oport)nidades consig)i' estrellarme. Rec)erdo el -ec-o como algo 2)lgar, incl)so amena1ante. 8)e apenas )n instante< sin embargo, e*traordinariamente 0ntimo, p)esto 3)e deb0 en(rentarme de modo directo a s) obsesi'n, la 3)e -asta ese momento me era indi(erente. ;ero a partir de esos dos enc)entros entend0 la e*tra4a complicidad 3)e ella -ab0a establecido con mi madre.

$=$RC5 LA $STRICTA dimensi'n del pensar. Antes s'lo me debat0a entre impresiones 3)e l)ego trans(ormaba en certe1as, sin 3)e nada llegara 2erdaderamente a sorprenderme. As0, el conocimiento de 3)e mi madre era c'mplice de mi -ermana me demand' grandes energ0as, p)es me era imperioso desentra4ar la nat)rale1a # el signi(icado de tal alian1a. S'lo contaba con el -ec-o de 3)e las dos 2eces en 3)e mi -ermana me estrell', portaba la cla2e de dos s)e4os de mi madre 3)e #o no pose0a. ;or cierto, esas cla2es me eran insoportables # e*cl)#entes. A partir de esa peligrosa e*cl)si'n empe1' el acec-o -acia mi madre.

I ADR$, desp).s de )nos d0as, mostr' cambios tan s)tiles # ambig)os 3)e #o lleg). a pensarlos como prod)cto de mi interpretaci'n ansiosa. ;ero en realidad ella estaba cambiando. De modo misterioso -ab0a le2antado )na barrera ante m0, lo 3)e me -iri' pro()ndamente, llen+ndome de inseg)ridades. ;ero pronto me seren., c)ando comprend0 3)e ella me ten0a p+nico. i madre me tem0a # eso la obligaba a e*tender )na osc)ridad con()sa entre nosotros, # s'lo en mi -ermana liberaba s) 2erdadero ser. Atento al a()era, s)pe 3)e mi madre le ment0a a mi padre # 3)e s) est)diado comportamiento no era m+s 3)e )na medida estrat.gica para perpet)ar s) il)si'n de poder. Deb0 -aberlo adi2inado desde )n principio, especialmente por el car+cter de s)s s)e4os, pero me -ab0a de7ado entrampar por s) aparente simple1a. $n realidad, a ella le eran indi(erentes los adornos # 2estidos. $ra mi padre 3)ien le trans(er0a s)s propios deseos, a los 3)e ella, conscientemente, acced0a para despertarle el placer # la -)millaci'n. Desc)br0, tambi.n, 3)e el pensamiento de mi madre estaba corro0do por la (antas0a, 3)e le ocasionaba ()ertes # di2ersas c)lpas. S) permanente estado de c)lpa la obligaba a castigarle, en alg)nas ocasiones con e*cesi2a d)re1a. Se pri2aba (rec)entemente de alimentos, reali1ando dolorosos a#)nos 3)e se prolongaban por 2arios d0as. D)rante ese tiempo s)s (antas0as declinaban notoriamente< ella permanec0a atada a las m+s ino(ensi2as, relacionadas con ()gas o comidas e*'ticas. ;ero, pasado el e(ecto del a#)no, la (antas0a se instalaba en ella con m+s ()er1a a/n, emp)7+ndola a )na n)e2a e*piaci'n. Otro de s)s m.todos consist0a en practicar acti2idades 3)e detestaba # a las 3)e, sin embargo, se entregaba de lleno. Asist0a a

ancianos asilados # en(ermos, la2+ndolos con s)s propias manos para 3)edar, desp).s, librada a s) terror al contagio. Ni si3)iera se permit0a 3)itarse de encima los ()ertes olores 3)e la impregnaban. i padre, 3)e no 2e0a con b)enos o7os s)s a#)nos, la admiraba, en cambio, por esas labores, especialmente las -oras 3)e dedicaba a los ni4os ciegos agr)pados en las -ospeder0as de las a()eras de la ci)dad. i padre g)staba m)c-o de o0r detalles en torno a esos ni4os. ;or ello mi madre le -ac0a descripciones sorprendentemente rig)rosas. Lleg' a identi(icar a los n)merosos ciegos por s)s nombres #, m+s a/n, era capa1 de caracteri1ar acertadamente a cada )no de ellos. Alg)nos de esos ni4os, dec0a mi madre, ten0an las c)encas 2ac0as< ella limpiaba las ca2idades taponadas de er)pciones p)r)lentas. i padre la miraba conmo2ido # ella respond0a como si s) gesto -acia los ciegos no t)2iera la menor rele2ancia. Ciertamente, mi madre detestaba esas 2isitas por3)e los ni4os, (ascinados con s) per()me, se abalan1aban sobre ella rasg)4+ndola, desgarrando s) ropa. > m)c-os de ellos se golpeaban contra los m)ros, lo 3)e ca)saba gran 7/bilo entre los dem+s. i madre, en esas ocasiones, se at)rd0a en medio de sonidos g)t)rales. $lla escond0a estas sensaciones a mi padre, como asimismo s) constante rep)lsa. ;ero mi -ermana # #o, 3)e est+bamos inmersos en s) osc)ridad arti(iciosa, 2i20amos s)s relatos como premoniciones aterrantes. $ra terriblemente d)ro e*ponernos a s)s narraciones desde el sistema cerrado en 3)e #ac0amos. i -ermana, alterada, temblaba por -oras en medio de la osc)ridad, # #o dominaba mi imp)lso de acercarme para encontrar en ella protecci'n. $n esas ocasiones el estar cerca permit0a paliar en parte n)estro desatado miedo a la ceg)era.

%R!SCA $NT$ mi madre s)spendi' todo a3)ello. Coincidi' esto con la trans(ormaci'n de s) c)erpo 3)e la s)mi' d)rante d0as en )na alarmante con()si'n. Sent0amos a men)do s) mano tocando la piel dilatada # tensa, palp+ndose escindida entre la obsesi'n # la ansiedad. S) orden (antasioso ces' por completo, centr+ndose en cambio en )n empe4o imposible. %)scaba 2is)ali1ar por dentro s) proceso biol'gico para ale7ar de ella el sentimiento de )s)rpaci'n. S) empresa era, desde siempre, )n (ra)de para desencadenarnos c)lpas. N)estra c)lpa se al1' sobre el rigor de las ag)as como )na masa cerosa. ;)dimos in2ertir el proceso desde el momento en 3)e logramos gestar s)e4os para ella. S)e4os l03)idos 3)e constr)0amos con reta1os de im+genes (ract)radas de lo real. N)estros s)e4os eran -0bridos # l/dicamente abstractos, parecidos a )n se2ero desa7)ste ne)rol'gico. i madre, pert)rbada, casi perdi' la mitad de s) cara, gran parte de s) 2ello # la capacidad de en(ocar a media distancia.

Nosotros no planeamos 3)e esto pasara< simplemente, s)cedi' de manera espont+nea, pero a m0 me tra7o )n doloroso costo, 3)e ()e ceder a las presiones de mi -ermana. Hastiado de s) persec)ci'n, permit0 3)e se me acercara. Con el roce estall' el (ragor de s) en2idia. No p)edo precisar con e*actit)d el momento en 3)e ella percibi' n)estra di(erencia. ;)do ser al tercer o c)arto roce, c)ando sent0 )no de l#i conocidos temblores. $ra )n temblor de tal magnit)d 3)e las ag)as me lan1aron contra las paredes. Antes de lograr reponerme sent0a 3)e se me 2en0a con )n imp)lso desgarrador #, proca1mente, se (rot' contra mi incipiente pero #a establecido p)dor. Sin saber a 3). ad7)dicar s) ata3)e, acosado, intent. ale7arla, pero me parali1' s) (rote obsesi2o 3)e ap)ntaba en )na sola direcci'n. Int)0 3)e era pre(erible 3)e saciara s) c)riosidad # 3)e de esa manera se estableciera entre nosotros )n e*pl0cito campo de batalla. i -ermana se 3)ed' s/bitamente inm'2il, e*tra4amente apacible, # all0, teni.ndome acorralado, reali1' s) primer 7)ego conmigo.

i ADR$ termin' por a2enirse a la p)lcrit)d de n)estros s)e4os, 3)e se daban en )n marco de (raternal co-esi'n. Casi lleg' a g)star de ellos )na 2e1 aplacadas s)s primeras resistencias. =)nto a los s)e4os acept', tambi.n, 3)e no -ab0a nada m+s ine*orable # cl+sico 3)e la nat)rale1a -)mana. S) cambio me molest'. Asimil. s) actit)d a la desidia # al abandono. Hab0a s)stit)ido con demasiada rapide1 la ira por el con(ormismo. $l dese3)ilibrio 2ertiginoso de s) e*istencia pro-ib0a c)al3)ier rango de estabilidad. Comprend0 3)e mi madre era capa1 de s)spenderlo todo, incl)so a s0 misma, ante la m+s 2aga amena1a. Todo esto g)ardaba estrec-a relaci'n con mi padre. :l, c)#o c)lto a la belle1a era in3)ietante, e2ad0a a mi madre, 3)e encarnaba la e*trema insensate1 de la condici'n (emenina. Disociado, temeroso, oc)ltaba s)s sentimientos de rep)lsa (rente a s) caminar costoso e irreg)lar, # ante la maldad de s) cara en2)elta en )n constante brillo. i madre, 3)e 2e0a per(ectamente el proceso, se sinti' complacida # libre. ;or (in desc)br0a en .l )n e*acto sentimiento de rec-a1o 3)e le permit0a 7)sti(icar s) propia a2ersi'n. Se acercaba llena de e*igencias 3)e .l no era capa1 de c)mplir. La posibilidad de #acer 7)ntos le era imposible # no intentaba esc)darse tras prete*to alg)no. $n .l -ab0a a(lorado el l0mite del car+cter masc)lino, intolerante a otra especie de (ec)ndaci'n a)t'noma. ;ara mi madre esto ()e )na constataci'n de s)s antig)as int)iciones. 9io s) propio ser (lotando en el )ni2erso de la soledad, condenado a )n lacerante # a7eno (racaso.

$L R$D!CIDO $S;ACIO para mi -ermana # #o empe1' a estrec-arme cada 2e1 m+s. No -ab0a otra alternati2a 3)e el (rote permanente de n)estros c)erpos. Rota la il)si'n de independencia, present0 3)e la estrec-e1 ir0a en a)mento, -asta la inmo2ilidad total en medio de las ag)as. No era 7)sto compartir d)almente el e(ecto del encierro, sometidos a )n tri+ng)lo an'malo # desesperante. No s'lo estaba impelido a soportar )n c)erpo interior -)medecido por s)stancias espesamente ro7i1as, sino 3)e deb0a, adem+s, recibir paralelamente )n c)erpo e*terior 3)e se (ormaba 7)nto a m0. Todos mis imp)lsos se e*tend0an m+s all+ de los l0mites s)p)estos. Las (ormas (emeninas, dominantes en la escena, lan1aban mensa7es incesantes. ;reser2arme de s) desesperan1a era impensable< m+s bien deb0a de7ar m'2iles # abiertas mis marcas masc)linas. ;ronto me en(rent. a la sat)raci'n. $l espacio no nos conten0a a pesar de ponernos en distintas posiciones. Apelamos a )na /ltima # -)millante alternati2a: mi -ermana se p)so deba7o m0o, a)mentando a/n m+s la presi'n. N)estros c)erpos empe1aron a s)(rir. La instalaci'n del dolor entre nosotros ()e la primera (orma de entendimiento 3)e encontramos.

i ADR$ pensaba en la m)erte. S) propio dolor le pre2en0a )na cat+stro(e. Con la espalda casi partida por el es()er1o, s) cara le de2ol20a el terrible traba7o org+nico 3)e reali1aba. Las placas al.rgicas -ab0an destro1ado s) rostro. ;ensaba en la m)erte como el destino (inal de s) empresa biol'gica #, e*tra4amente, se a2en0a con serenidad a ella. Desde s) asentada creencia sent0a 3)e todo e3)02oco, cada acto detestable de s) 2ida, estaba ampliamente saldado por s) acti2o s)plicio. Con (irme1a pensaba 3)e donaba s) c)erpo en bene(icio de s) esp0rit). La carne 3)e tanto la -ab0a atormentado pagaba por s0 misma las (altas. Las p)lsaciones card0acas eran cada d0a m+s aceleradas # le ocasionaban ag)dos golpes arr0tmicos. Cada golpe era le0do como )n s0ntoma de(initi2o de m)erte. Con(inada a )na permanente soledad, mi madre, 3)e 2i20a en la conciencia del tiempo, an)l' n)estra e*istencia desde el instante en 3)e nos incl)#' en la rit)alidad de s) sacri(icio. Decidida a morir 0ntegramente, pens' 3)e s) paso por la 2ida -ab0a de7ado intocado el a()era. S) m)erte no iba a alterar nada, no iba a a(ectar nada. S) e*istencia s'lo era real por la rig)rosidad 2ital de s) c)erpo, # por ello nosotros no .ramos m+s 3)e instr)mentos de los 3)e ella se -ab0a 2alido para ()ndar )na a)to(agia. Sent0a 3)e s) propia creaci'n gestante la estaba de2orando.

T!9I OS n)estra primera e*periencia l0mite. ?)edamos inm'2iles rodeados por las ag)as. i -ermana s)(r0a todo mi peso # -ac0a desesperados es()er1os por soportarme. >o, a mi 2e1, estaba comprimido por las paredes 3)e me emp)7aban, m+s a/n, sobre ella. Se despert' en nosotros )n enconado sentimiento de sobre2i2encia. Instinti2amente mi -ermana inici' la -)ida )bicando s) cabe1a en la entrada del t/nel. H)bo )na tormenta org+nica, )na re2)elta cel)lar. Todas las redes (isiol'gicas de mi madre entraron en estado de alerta ante el -ilo de sangre 3)e corr0a l)bricando la salida. i -ermana golpeaba ()riosamente, atentando contra la ter3)edad de los -)esos. >o, librado al p+nico, me c)r2aba alarmado por el tr+gico espect+c)lo. La 2iolenta acometida terminaba por destr)ir mis an-elos de armon0a en el derrame de la sangre 3)e me en2ol20a, precedida de )n terrible eco. La animalidad de mi -ermana lleg' a sobrecogerme. Cre0 3)e ambos c)erpos iban a destro1arse en la l)c-a. 8)eron -oras ang)stiosas. Sent0 a mi -ermana separarse de m0 # perderse en medio de la sangre. >o no -ice el menor es()er1o, 3)er0a saltarme el protocolo de la sangre, pero me arrastraron en el 2ia7e. Casi as(i*iado cr)c. la salida. Las manos 3)e me tomaron # me tiraron -acia a()era ()eron las mismas 3)e me ac)c-illaron rompiendo la carne 3)e me )n0a a mi madre. 8)e )n d0a desp).s de mi -ermana. $l roce con las piernas de mi madre me prepar' a la +spera tos3)edad de la piel ad)lta.

O%LIGADOS A >AC$R en la misma c)na, percibimos (ragmentariamente las sombras # las 2oces 3)e nos al)d0an. i madre # s) lec-e contin)aban trasmitiendo la -ostilidad en medio de )n tr0o irreconciliable. $l tono est)pe(acto de mi padre llamaba al (este7o. Habit)ado al olor de mi -ermana, todo lo dem+s me parec0a detestable. ;or primera 2e1 precis. de ella. is e*tremidades la b)scaban #, si no la encontraban, #o ca0a en )n llanto m+s ag'nico 3)e el -ambre # m+s )rgente 3)e la 2ida. $lla ten0a )na marcada de2oci'n por el tacto. Ced0a a la pasi'n de c)al3)ier mano e*tra4a, de todo labio 3)e, -/medo, la grati(icara en el reconocimiento de lo propio de s) piel. Desde m0 -ab0a iniciado el aprendi1a7e de entregarse a otro, #o anta4o s) /nico otro. ;ara m0 todo era 2)lgar # ena7enante. C)al3)ier to3)e me alteraba como la m)erte. $l otro constit)0a el posible gesto -omicida de )na destr)cci'n. i -ermana ()e recibida de modo amable, despertando )na me7or inclinaci'n en a3)ellos 3)e nos miraban compar+ndonos

ine2itablemente. S) docilidad era (ascinante< en cambio #o, es3)i2o, inspiraba )n claro rec-a1o 3)e intencionalmente c)lti2aba. i -ermana ni por )n instante me -ab0a abandonado. >aciendo 7)ntos, s) c)erpo se s)bordinaba al m0o, pero ni si3)iera en esas ocasiones encontraba la tran3)ilidad. Las miradas 3)e nos acec-aban a todas -oras me lle2aron a despreciar el espacio p/blico.

i ADR$, -astiada por s) sobre2i2encia, se de7' lle2ar por todos s)s 2icios anteriores. Con la ne)tralidad de s) sonrisa accedi' a presenciar la ceremonia con 3)e nos entregaron al rito sacro. Se me otorg' el nombre de mi padre. A mi -ermana se le design' tambi.n )n nombre. i madre, solapadamente, me mir' # di7o 3)e #o era ig)al a ar0a C-ipia, 3)e #o era ella. S) mano a(ilada recorri' mi cara # di7o: @T/ eres ar0a C-ipia@. i -ermana t)2o )n escalo(r0o pero, apacible como era, cedi' a la mano en s) cabe1a # a s) nombre otorgado seg/n la le#. i ser s)ble2ado # en(ermo se )bic' en el epicentro del caos. i padre, a7eno a la 2engan1a, contrib)#' a la con()si'n de mi nombre. C)ando me llamaba, #o 2ol20a mi rostro -acia .l, no como resp)esta sino por creer 3)e se nombraba a s0 mismo. 8)e )n 7)ego 2il de mi madre, 3)e 3)er0a condenarse irre2ersiblemente. ;ero )n d0a s) amor se despert' con la ()er1a de )n desastre nat)ral. S) amor por nosotros la limpi' como a )na 7o2en doncella. La pa1 se e*tendi' por la casa, creando )n clima e*traordinariamente arti(icial. S) enc)entro con el amor materno ()e la primera e*periencia real 3)e t)2o, # la encandil' como a )na adolescente al)cinada por el poder de los sentidos. ;lena en s) estado, se 2olc' a nosotros, ampar+ndonos del peligroso a()era. Det)2o la en(ermedad de mi -ermana 3)e, en )na de s)s c.l)las, portaba la 2igencia de la (iebre. 9ol2i' a la legalidad de mi nombre insistentemente, para borrar s) (a1 oscilante # plenamente -)mana. >o no pod0a. Cada 2e1 3)e ella, ac)n+ndome, me llamaba, #o 2ol20a la cabe1a escr)tando la (ig)ra de mi padre.

$ ;$C: A D$;$ND$R de la a)togesti'n de las -eces. 8ascinado por s) ritmo, me re2olcaba en la masa reblandecida # c+lida. Ansiaba -)ndirme a/n m+s, -asta ()ndirme con ellas # encontrar en el (ondo de m0 mismo el espectro abismal del placer. i -ermana se sola1aba en s) p)lcrit)d. Se entrenaba para trans(erir s) propio goce al otro # as0 go1ar ella misma. Hec-a para la

mirada, 2iolentaba s) c)erpo -acia la per(ecci'n est.tica # 2ac)a. Instinti2a, s) mente se encargaba de anticiparse como modelo aprendido en el rastreo de la complacencia. %)scando el amor se constr)0a s'lidamente -ip'crita. ;ero s) actit)d emanaba tambi.n del terror. !na parte de ella cre0a 3)e el otro, c)al3)ier otro, incl)so mi madre, se preparaba para atacarla # destr)irla. Imaginaba la ceg)era o la m)tilaci'n. ;rimigenias (antas0as de tort)ra. $n las noc-es s) pe3)e4o c)erpo con2)lso se apegaba al m0o mientras s) boca me s)ccionaba, obsesionada por el p+nico. D)rante esas noc-es del primer a4o aprend0 m)c-o del delicado # comple7o c)erpo de las ni4as. Ro1+ndonos a osc)ras # tambi.n prendado del miedo desarroll. el pensamiento de 3)e, para m0, no -ab0a 2erdaderamente )n l)gar, 3)e ni si3)iera era )no, /nico, s'lo la mitad de otra innat)ralmente complementaria # 3)e me emp)7aba a la -ibride1. Los s)e4os de mi madre portaban )n error torpe # (emenino. $lla, 3)e nos -ab0a domesticado a la d)alidad, n)nca abord' en s)s s)e4os la di(erencia genital, la r)pt)ra des3)iciadora oc)lta tras dos caminos, dos panteras, dos ancianos. Sin d)da, s) pro()ndo p)dor le impidi' gestar el terrible lastre de la pare7a -)mana 3)e nosotros #a .ramos, desde siempre. Atrapados por ()ertes dependencias, desde mi absol)ta inmad)re1, casi en el centro mismo de la inconciencia, 2ol20 a ro1ar a mi -ermana, solapado en la plenit)d de la noc-e. i c)erpo inteligente # l/cido, escindido por lo abs)rdo de s) pe3)e4e1, la encontr' c+lida en s) modorra, sabia en s)s inicios, bestial en s)s p)lsiones.

i ADR$, con2)lsa por la llegada del amor materno, ca#' por s) especial nat)rale1a en prontas e*ageraciones. S) presencia al lado n)estro era constante, como constante era tambi.n s) aprensi'n por n)estras 2idas. >a 3)e el castigo la -ab0a e2adido, s)pon0a 3)e ser0a doblemente castigada a tra2.s de n)estra m)erte, 3)e ella, con()ndida, pensaba id.ntica a la s)#a. Al borde de )n colapso, el terror la c)br0a c)ando n)estro llanto se ele2aba destemplado. S)s bra1os nos tomaban, apret+ndonos en e*ceso contra ella # sin permitir a#)da alg)na. La descon(ian1a, otro de s)s rasgos conocidos, le imped0a librarse al s)e4o, a la comida o al abandono de la -abitaci'n. i padre lleg' a constit)ir )na gran molestia. $lla respond0a a s)s preg)ntas sin 3)itarle los o7os de encima # atenta a las caricias 3)e, ocasionalmente, .l nos brindaba. ?)er0a ale7arlo a c)al3)ier costo para contin)ar, solitaria, s) acec-o.

i padre, 3)e s)(ri' )n tanto al inicio de s) obsesi'n, pronto la desatendi' pensando 3)e s'lo se trataba de )na etapa m+s # 3)e l)ego 2ol2er0a a .l, s)misa # desl)mbrada. $n alg/n l)gar s) mente se llenaba de org)llo al 2erla as)mir tan metic)losamente s) ()nci'n maternal, con(irm+ndose en .l la impresi'n de 3)e ella encarnaba plenamente la imagen de la tan an-elada m)7er ancestral. ;ara ella, mi padre no ten0a la menor relaci'n con nosotros, sal2o meros (orm)lismos 3)e le permit0a c)mplir en tiempos bre2es # entrecortados. Realmente, para mi madre .l no representaba nada: lo -ab0a despla1ado a )n p)nto ne)tro de s) memoria. Resg)ardada en la (ec-a en 3)e -ab0a dado a l)1, e*tend0a considerablemente el tiempo de la continencia, apelando a )n #a gastado rec)rso de sal)d. S) ne*o matrimonial le repel0a p)es le recordaba, con pro()nda 2ergAen1a, lo 3)e ella consideraba deplorables # procaces desmanes en los 3)e #a no se reconoc0a en modo alg)no # 3)e no ansiaba en lo m+s m0nimo. Los celos 3)e anta4o la atormentaban se -ab0an retirado por completo. $staba cierta de 3)e mi padre c)rsaba s) lasci2ia en alg)na desconocida, pero esto s'lo le con(irmaba )n aspecto (emenino despreciable 3)e la reba7aba en c)anto madre. ;ara ella este cari4o no ten0a s0mil # se ent)rbiaba al pro#ectarse en otra ()nci'n genital. i madre -ab0a encontrado, por (in, s) ra1'n se*)ada. $l con(licto, desgarrador # sostenido, se -ab0a sol)cionado mediante el rol de s) propia nat)rale1a. Lament' -aber llegado tarde a la 2erdad # a )n costo tan alto. Recordarse s)dorosa # an-elante, esperando de mi padre la resp)esta, la as3)eaba denigr+ndola. Limit' a mi padre a )na sola ()nci'n, a-ora e*terna # distante. ;ens', sensiblemente condolida, 3)e .l -ab0a sido pri2ado de )n placer absol)to # permanente, # por ello se e*plic' la ca0da paterna -acia pe3)e4as e insigni(icantes man0as placenteras 3)e siempre lo de7aban s)mido en )na a2ide1 tal 3)e no era capa1 de saciar el alco-ol, ni el re(inado l)7o, ni si3)iera el c)erpo. i madre resol2i' 3)e .l s'lo se saciar0a en la m)erte: /nicamente a tra2.s de ella ser0a capa1 de tocar s) propia 2erdad. $lla, en cambio, ascend0a -acia )na cima inenarrable.

$NLAC: IS D$DOS a mi -ermana # me ac)rr)3). contra ella, gimiendo. Todo giraba alrededor m0o, di()so # 2ertiginoso. Hasta mi propio c)erpo me parec0a a7eno. $ra la (iebre. La (iebre no era sim.trica al dolor sino a )na e*tra4a s)spensi'n en la 3)e todo, a la 2e1 3)e posible, era tambi.n improbable. Los ob7etos -)0an #, a la par, se (i7aban desorbitadamente materiales.

La (iebre lleg' en la madr)gada, 7)nto con la primera l)1. e e*tra4' la 2ir)lencia de la l)1 3)e se part0a atomi1adamente m+gica, abri.ndose paso -asta mi 2ista maleada. i -ermana presion' con ()er1a mis dedos, alarmada por mis escalo(r0os. Acomod' s) c)erpo para de7arme m+s espacio. La en(ermedad no me parec0a enemiga sino, m+s bien, inabordable # es3)i2a. ?)ise 2ol2er a mi centro org+nico, pero #a -ab0a perdido las re(erencias, como si incl)so mi memoria -)biera e*perimentado )na irre2ersible erosi'n. La indeterminaci'n del tiempo creci' con el ra)dal de la l)1, d)plicando el estatismo. e 2ol20a inconmens)rablemente personal # desapegado de las cosas. Todo transc)rr0a en m0, sint.tico e ilimitado. $sta doble 2alencia me imped0a )na re(le*i'n e*-a)sti2a. Incapa1 de generar de(ensa alg)na, asist0 a la -ist.rica impresi'n de mi madre al 2erme desenca7ado e inm'2il. $mpe1' a batallar contra mi (iebre mientras #o, parad'7icamente, me cons)m0a a/n m+s en la ne)tralidad. La (iebre cr0tica # 2ora1 c)mpl0a s) programa, inm)ne a los es()er1os de mi madre, 3)e pon0a en marc-a todos s)s rec)rsos para reanimarme. i -ermana, postergada por primera 2e1, ()e ale7ada -asta el otro e*tremo de la -abitaci'n. Ac)di' a todas s)s artima4as para atraer la atenci'n. S) sonrisa melosa se intercambiaba con llantos ag)dos e irritantes 3)e mi madre no atend0a en absol)to. ?)ed' e*p)esta al -ambre # al esco1or de las -eces. 8)imos separados del lec-o # pas. a oc)par el de mi madre $lla se limit' a dormir lo estrictamente necesario para no desc)idarme. >o, en mi sopor, me sent0a remecido por s)s sollo1os e in2ocaciones, 3)e no lograba entender plenamente. i /nica relaci'n real era con la (iebre. La (iebre me arrastraba a )na especie de tierra de nadie donde se me -ac0a indistinto el d0a de la noc-e # donde, a pesar de 3)e la l)1 marcaba el cambio, mis sentidos la percib0an al mismo ni2el 3)e la osc)ridad. ;arec0a 3)e ambas (ormas se amalgamaban ba7o mis p+rpados sin el menor pri2ilegio. $l s0ntoma m+s preciso del a()era era mi -ermana. S) brillante # desesperada act)aci'n lograba interesarme 2agamente. !n prolongado balb)ceo empe1' a in)ndar la pie1a. S) balb)ceo obsesi2o resonaba intermitente a toda -ora. R)idos 7)g)etones o irac)ndos 3)e casi enlo3)ec0an a mi madre, 3)ien empe1' a -ablarle d)ramente, e*igi.ndole cesar. i -ermana comen1' a despla1arse gateando por el s)elo. S)s riesgosos mo2imientos, 3)e antes alarmaban a mi madre, abrieron )na especie de treg)a. A medias, desde la cama, pod0a obser2arla. $*traordinariamente 2elo1 # graciosa, seme7aba )n pe3)e4o animalito costoso. $lla tambi.n me espiaba, en()recida # celosa. ;)de entenderlo a la primera o7eada sin 3)e en 2erdad me pert)rbara. ;re(er0a s) roce con el

s)elo # los ob7etos 3)e arrastraba consigo a s)s r)idos de las -oras pasadas. Al amanecer mi (iebre empe1' a ceder. Antes de 3)e la dimensi'n de la ma4ana se asentara, desapareci' por completo. $n mi intimidad se rean)daron los con(lictos # la m)ltiplicidad de d)das ansiosas. La (elicidad # el org)llo de mi madre crecieron como )n -)rac+n. Llam' a mi -ermana, 3)ien se arrastr' -asta nosotros mostrando s) m+s ser2il sonrisa. S) arti(icio no me en3)ist' como en otras ocasiones. Todo en ella me era partic)larmente conocido. ;ero ella -ab0a preparado en )nos d0as )na 7)gada maestra 3)e me -i1o palidecer de en2idia de (racaso. i -ermana, mirando (i7amente a mi madre, di7o con claridad # sin el menor tit)beo s) primera palabra.

I ;ADR$ ()e incapa1 de disim)lar s) decepci'n. A pesar de los mimos con 3)e celebraba las palabras de mi -ermana, s) mirada me b)scaba, e2identemente -ostil. $staba de(ra)dado por mi retraso # tem0a 3)e alg)na (alla -)biese detonado la 2enta7a (emenina. La posibilidad de )na (alla en m0 lo -orrori1', # se sinti' )nilateralmente c)lpable en las ra0ces mismas de s)s c.l)las. i madre, percibiendo en .l lo mismo 3)e #o, se p)so en g)ardia para protegerme de s) desprecio. $mpe1' a magni(icar mi resistencia # a darle )n sentido de(inido a cada )no de mis gestos, -erman+ndolos a los de mi padre. La -abilidad de mi madre se concentr' en a-)#entar los temores paternos destacando desmes)radamente mis m.ritos, los 3)e mi padre, si bien no apreciaba del todo, tampoco era capa1 de negar en 2o1 alta. i -ermana proseg)0a l)c-ando por conseg)ir c)al3)ier mirada. Las palabras simples # anodinas sal0an de s) boca con )na (acilidad asombrosa, nombrando ob7etos elementales #, especialmente, pidiendo ag)a, 3)e no se -artaba n)nca de beber. Decid0 no competir con ella en ese terreno. Ansiaba llegar a las palabras de )n modo absol)to #, as0, c)brirme con el leng)a7e como con )na poderosa armad)ra. Ingen)amente pensaba 3)e el -abla era )n -ec-o misterioso # trascendente capa1 de ordenar el caos 3)e me atra2esaba. Deb0a distraer la atenci'n de mis padres para 3)e se me permitiera dotarme plenamente. Los satis(ice con )n a2ance inel)dible. ;)se en mo2imiento mi armon0a ne)rol'gica # me erg)0, caminando (rente a ellos. Al borde de mi primer a4o cr)c. la -abitaci'n, e2itando los o7os 2elados por las l+grimas en la cara de mi madre.

D$S;!:S del primer a4o, mi -ermana # #o nos ale7amos 2isiblemente. Todo a3)el per0odo anterior lleg' a parecerme )n prod)cto de mi mente delirante. :ramos, pr+cticamente, e*tra4os entre 3)ienes no e*ist0a ning)na necesidad. Lleg). a creer 3)e la cercan0a 3)e nos -ab0a condicionado ()e prod)cida por la neb)losa de mi primigenio e*istir, 3)e -ab0a con()ndido el espesor de las ag)as con el c)erpo de mi -ermana, # el agitar interno de las carnes 3)e me conten0an con los s)e4os de mi madre. i madre, a-ora, se me aparec0a como )na m)7er dotada de )n gran e3)ilibrio, # mi padre, como el gran ca)telador de n)estra integridad. i -ermana ac)saba todas las caracter0sticas de )na ni4a golosa # (rec)entemente mal-)morada. Constr)0a s) m)ndo de(endiendo s)s magras posesiones de modo grosero # ego0sta. Si cas)almente nos toc+bamos, de inmediato nos apart+bamos como si -)biera oc)rrido algo incon2eniente. $n realidad, -ab0amos generado )na gran resistencia m)da # antip+tica. Ocasionalmente era asaltado por s)e4os 2agos en los 3)e cre0a percibirla a(errada comp)lsi2amente a mi costado, pero no -ab0a im+genes e*actas sino, m+s bien, (ormas abstractas # m'2iles. Tom. alegremente el nombre de mi padre # lleg). a la tan ansiada armon0a con el e*terior. e dobleg). al leng)a7e de modo s)per(icial # l/dico desp).s de descartar mis antig)as (antas0as de trascendencia. $ntend0 la 2ida como )na (orma de placeres alternos 3)e 2en0an s)ministrados por mi madre, 3)ien se es(or1aba por crear para nosotros )na atm's(era de gran comodidad. As0, de )n modo e*traordinariamente presente, transc)rrieron n)estros tres primeros a4os. ;ero mi madre rompi' el e3)ilibrio amena1+ndonos con la 2ictimaci'n. i -ermana ()e la primera en notar 3)e algo in)s)al estaba oc)rriendo, # el 2ertiginoso temor la -i1o dirigirse directamente -acia m0. e encontr' en esa cla2e 3)e #o cre0a so4ada o de(initi2amente cla)s)rada entre nosotros. Se le gener' )na s/bita # ele2ada er)pci'n en s) pierna derec-a, a la 2e1 3)e me se4al' la (ig)ra de mi madre. >o la mir. sin encontrar nada especial en ella. i -ermana, mediante )n gesto, me 2ol2i' a indicar el sitio e*acto al 3)e deb0a dirigir mis o7os. i asombro ()e instant+neo, como instant+neo ()e el acceso de tos asm+tica 3)e t)2e, arrastr+ndome a )n espacio con()samente antig)o. Desolados # emp)7ados )no encima del otro, mi -ermana # #o nos miramos, sabi.ndonos de n)e2o peligrosamente indestr)ctibles.

I ADR$ se -ab0a encontrado en s)cesi2as ocasiones con mi padre, dobleg+ndose -)milde # sin placer a s)s deberes n)pciales. A pesar del prolongado inter2alo 3)e le op)so, (inalmente cedi' como ante )na

(or1osa obligaci'n. Ine*plicablemente, ella no pensaba en )n n)e2o -i7o # no relacionaba s)s pro()sos actos con tal posibilidad, pero la s)spensi'n de s) programa mens)al la alarm' # con el correr de los d0as se en(rent' al -ec-o inel)dible de )na n)e2a maternidad. $ntonces apareci' en ella s) sostenida contradicci'n. $n 2e1 de solidi(icar s) imp)lso materno, se llen' de -orror al darse c)enta de 3)e estaba 2erdaderamente e*ten)ada por entregarse a los capric-os de esas pe3)e4as 2idas 3)e ella misma -ab0a gestado. Hastiada de tanto sacri(icio, se sinti' imposibilitada de abastecer a )n n)e2o ser 3)e se e*pand0a en s) c)erpo< pero, sabiendo 3)e no pod0a impedirlo, se re()gi' tras )na s)til apat0a a)n3)e sig)i' c)mpliendo cada )no de s)s ritos. i padre recibi' la noticia con alegr0a. Hab0a criticado a mi madre por el e*cesi2o tiempo 3)e nos dedicaba, # este n)e2o -i7o, pensaba, 2en0a a romper el molesto tri+ng)lo. Tambi.n se complac0a por s0 mismo, p)es esta n)e2a paternidad lo con(irmaba en s) rol # en s)s e*actas aspiraciones (amiliares. ;or eso, c)ando 2io la cara 2elada de mi madre, 3)ien desacost)mbradamente no logr' reprimir s)s 2erdaderas emociones, se le desat' la ()ria # la recrimin' d)rante -oras por s) aberrante cond)cta. i padre sinti' 3)e estaba ante )na desconocida, pero l)ego pens' 3)e ella re3)er0a )na atenci'n especial. Al d0a sig)iente le obse3)i' )n (ino # costoso per()me 3)e mi madre recibi' sin le2antar la cabe1a, pero #a rep)esta BaparentementeB de s) desolaci'n anterior. ;ara mi padre todo recobr' la armon0a desde el instante en 3)e la sinti' impregnada por el per()me. No 2ol2i' a gastar )n min)to de s) tiempo en re(le*ionar sobre ella, sal2o c)ando la 2e0a de(ormada, deamb)lando por la casa. Se sent0a entonces traspasado por )n pro()ndo sentimiento de compasi'n -acia ese destino animali1ado, # a la 2e1 se redoblaba en .l la (elicidad por s) condici'n de -ombre, 3)e le deparaba )n destino estable e il)minado en s) dignidad.

CA>D CC!ENTO nos e*igimos mi -ermana # #o en esos mesesD Comprendiendo 3)e s'lo nos ten0amos el )no al otro, nos estr)7+bamos para e2itarnos c)al3)ier desenga4o. $l ancestral acto se estrec-' de(initi2amente, ampli+ndonos a todos los roles posibles: esposo # esposa, amigo # amiga, padre e -i7a, madre e -i7o, -ermano # -ermana. $nsa#amos en el terreno mismo todos los papeles 3)e deb0amos c)mplir, per(ectos # c)lpables, -ostiles # amorosos. =)g+bamos -asta caer des(allecidos, pero l)ego recomen1+bamos para internarnos en la #)nta predestinada. =)g+bamos, tambi.n, al intercambio. Si #o era la esposa, mi -ermana era el esposo #, (elices, nos mir+bamos 2olar sobre n)estra s)prema condici'n.

$n esos meses conseg)imos consolidar n)estra ast)cia, de7ando de lado a n)estra madre, -)ndida en )na aplastante a)tocompasi'n. 8)imos 2igilados, apenas, por mi padre, para 3)ien n)estra 2italidad marcaba el impecable b)en c)rso de n)estra 2ida.

;R$8I$RO OL9IDAR el nacimiento de la ni4a. ar0a de Ala2a ()e desde la c)na )n ser insoportable. C)ando nos obligaron a mirarla, 2imos en s) pe3)e4e1 enro7ecida la crispaci'n de s) mal car+cter # la pesade1 de s) ()t)ra sil)eta. i madre, en el l0mite de s)s ()er1as, s'lo pod0a n)trirla en las -oras estip)ladas. Sin lograr desci(rar ob7eti2amente s) estado de +nimo, se de7aba arrastrar por )n sentimiento anodino 3)e la distanciaba a/n m+s de s0 misma. $l (er2or maternal -ab0a c)mplido )n ciclo en ella. !n ciclo, por cierto, pleno # alienante 3)e a-ora cesaba apagadamente, arrastr+ndola a )n prolongado (astidio. Sent0a 3)e s) 2ida carec0a de sentido # arraigo. $*p)esta a s)cesi2as trans(ormaciones, se -ab0a estrellado contra cada )no de los escollos 3)e le -ab0an p)esto por delante, comprometiendo en s) empresa, por sobre todo, s) propio c)erpo sometido a bastardos e*perimentos. ;or s)p)esto, la trampa primera # la m+s corrosi2a era mi padre, 3)ien la -ab0a )tili1ado 2ilmente para rea(irmarse ante los dem+s, oblig+ndola a c)mplir gestos para .l sin considerar s)s propios deseos o aptit)des. $lla so4aba otra 2ida 3)e sobrepasara la opacidad de la condici'n 3)e mi padre la -ab0a obligado a as)mir. irando a ar0a de Ala2a, s) -orror se d)plic' al 2erla con la cara descomp)esta por el -ambre. ;alp' s)s pec-os -inc-ados, apret+ndolos, # )n c-orro de lec-e in)nd' s) camisa de -ilo. $l olor de s) propia lec-e le ocasion' n+)seas # no p)do acercar s) pe1'n a la boca de la desdentada ni4a, 3)e se abr0a como )na osc)ra # m0tica ca2erna.

I H$R ANA melli1a # #o p)dimos independi1arnos del apretado cinto (amiliar. $mpe1amos, desl)mbrados, a recorrer la casa en 3)e 2i20amos, pero nos perseg)0a el llanto permanente de n)estra n)e2a -ermana, la 3)e )saba ese instr)mento para e2ac)ar la magnit)d de s) rebeli'n. Donde est)2i.semos, s) llanto ag)do nos seg)0a, # optamos por -abit)arnos al desesperante sonido. i -ermana melli1a la detestaba con m+s ()er1a 3)e #o. Al menor desc)ido de los ma#ores, trepaba sobre ella apret+ndola # c)bri.ndola de ara4a1os. i madre, )na 2e1, la sorprendi'< sin embargo, s) actit)d no ()e lo s)(icientemente en.rgica. A/n conser2aba por nosotros )n amor especial, a)n3)e despo7ado de la pasi'n del primer tiempo.

i -ermana se aterr' al 2erse desc)bierta, pero c)ando 2io la manc-a t)rbia en los o7os de mi madre entendi' 3)e ar0a de Ala2a inspiraba )n sentimiento antig)o # pro()ndamente destr)cti2o.

F$N ?!: O $NTO se abri' )na (is)ra en m0G $mpec. a 2er el m)ndo partido en dos, amena1ando tragarme en s)s intersticios. Todo estaba totalmente escindido, con los bordes abiertos -acia )n abismo. ;ronto sent0 3)e mi c)erpo se res3)ebra7aba cons)mido por )na (ragilidad indescriptible. e in2adi' el terror a perder )na pierna en )na carrera, a perder )n bra1o por )n mo2imiento, a 3)e mi leng)a rodara por el s)elo ante )na palabra. Cre0a 3)e mis p)pilas empe1ar0an a girar descontroladamente dentro de las 'rbitas, estallando en mil peda1os, ceg+ndome. Completamente aterrado, s)spend0 la e2ac)aci'n de las -eces, seg)ro de perder en el acto mis intestinos. As0 mis mo2imientos se red)7eron al m0nimo, -asta lle2arme a )na senil par+lisis. La constancia del miedo me en(rentaba con )n m)ndo empecinado en destr)irse # destr)irme. >o, 3)e estaba e*tremadamente sensibili1ado, representaba la 20ctima m+s propicia en esa posible inmolaci'n. La inestable mo2ilidad del e*terior condensaba la s)ma de per2ersas emociones 3)e amena1aban de2orarme. Con mi organismo p)esto en contra, s'lo me 3)edaba con(iar en el rigor de mi ra1onamiento. Los latidos cerebrales me precipitaban en la ang)stia, pro2oc+ndome serios desa7)stes 'pticos # los m+s incre0bles trastornos a)diti2os. Sin interloc)ci'n posible, me -)nd0a cada d0a m+s en mi doloroso estado, llegando a temer permanentemente por la integridad de mi c)erpo. La magnit)d de mi s)(rimiento era desproporcionada para mi ser de apenas cinco a4os, incapa1 de e7ercer ning/n mo2imiento de sal2ata7e real sobre s0 mismo. A los cinco a4os sent0a 3)e el )ni2erso lastimado me a1otaba con los ganc-os de s) deterioro. Todo entraba en m0, sin 3)e p)diera de2ol2er nada. Demasiado -erido, me de7. caer -acia el abismo. $l abismo no era nada m+s 3)e )na 1ona con()sa cr)1ada de d)das en permanente debate. $ra la masa des3)iciada en )n 7)ego eterno e in(ernal. $mpapado en la d)da, -asta mi e*istencia me pareci' c)estionable, o bien la pr)eba m+s tangible de )n m)ndo osc)ramente contrariado. !n m)ndo caoti1ado por la a)sencia de )n (or7ador 3)e depositara en cada ser, en todo engendro -)mano, la pa1 ante s) (init)d # )na resignaci'n piadosa ante la apetencia genital. Desde el instante en 3)e percib0 el descabe1amiento del m)ndo sin instit)ci'n ni norma, c-o3). con mi momento m+s osc)ro # cr0tico.

i madre, como (racaso de s) propia instit)ci'n, era la masa 3)e me -ab0a aprensado contra s)s grietas, cercenando en m0 la posibilidad de na2egar tras mi propio na)(ragio. Con el m)ndo partido en dos, mi /nica posibilidad de reconstr)cci'n era mi -ermana melli1a. =)nto a ella, solamente, pod0a alcan1ar de n)e2o la )nidad. 8)e )n ascenso lento # detenido en cada tramo. La 2i2e1a del c)erpo de mi -ermana me daba ()er1a para caminar apo#ado en s) -ombro, o para e*tender )n bra1o # tocarla. La 2alide1 de s) boca me imp)ls' palabra por palabra. ;aciente ante mis tropie1os, incr.d)la ante mis presagios, me carg' de regreso -asta apro*imarme a mi el+stica edad cronol'gica. i -ermana melli1a arm' pie1a por pie1a mi identidad, mir+ndome obsesi2amente # traspasando en m0 s) conocimiento. e oblig' a separar el c)erpo de mi pensamiento # a distanciarme del orden de las cosas. !tili1ando el sistema ancestral del 7)ego, me introd)7o de n)e2o a )n mediano e3)ilibrio: @!n padre no se rompe, F2esG@, me dec0a reali1ando el 7)ego del padre indestr)ctible. Caminaba desp).s en (orma geom.trica mientras #o permanec0a en el centroBe7e de s)s pasos. Opt' por la repetici'n, por la desesperante # /til repetici'n. Hasta en s)e4os esc)c-aba: @!n padre no se rompe, F2esG@, repitiendo las palabras en )n eco sostenido # geom.trico.

$L 9ICIO de mi madre consist0a en a(errarse a circ)nstancias altamente riesgosas para lograr re-acerse a s0 misma. Desp).s del (racaso de cada opci'n a la 3)e se -ab0a entregado en (orma 2erdaderamente anormal, ca0a en )n estado ne)tral # melanc'lico. ar0a de Ala2a creci' en medio de ese estado, pero estaba medianamente protegida por la )nidad gen.tica de mi padre, 3)e en ella era dominante. Ten0a algo 2irilmente -ostil 3)e se pod0a leer no s'lo en s)s (acciones # modales, sino en la manerA en 3)e procesaba cond)ctas mentales. S) c)erpo era anc-o # pesado. !n le20simo ar3)eo en s)s piernas -ac0a 3)e s) caminar est)2iese ostensiblemente )nido al mo2imiento e*agerado # d)ro de s)s -ombros. $n s)s primeros dos o tres a4os de 2ida se ()eron consolidando estos rasgos sin 3)e e*perimentaran grandes alteraciones. S) seme7an1a con mi padre, notoria desde s) nacimiento, se mant)2o en constante progresi'n, lo 3)e atra7o la debilidad paterna -acia ella. Go1osa de este pri2ilegio, p)do as0 e2adir s) necesidad de madre, p)es la n)estra estaba, )na 2e1 m+s, inmersa en )na gra2e crisis personal # elaborando pertinaces (antas0as. ar0a de Ala2a desarroll' -acia nosotros )na ca)ta obser2aci'n. Si bien nos espiaba (rec)entemente, no reali1aba gestos 3)e indicaran acercamiento, como si temiera el rec-a1o o el ab)so. $laboraba solitaria

s)s propias ceremonias l/dicas en 3)e el rito remit0a a animales m0ticos. Imaginarias batallas (eroces en las 3)e algo parecido a )na pantera era de2orado por algo parecido a )n centa)ro. Inicialmente, no nos percatamos de la nat)rale1a de los entes 3)e ella pon0a a combatir en la -istoria de s)s 7)egos, pero s)s sonidos, g)t)ralmente sal2a7es, nos lle2aron a desc)brir s) secreto. i -ermana melli1a se admir' de s) 2alent0a. >o, pensando en la ()ente de s) conocimiento, lo ad7)di3). a la calidad de los s)e4os de mi madre, 3)ien, d)rante el proceso de gestaci'n, seg)ramente est)2o desgarrada entre p)lsiones animales. ;asada la sorpresa, s)s 7)egos no nos despertaban asombro ni inter.s, e incl)so s) ocasional 2igilancia no constit)#' moti2o de molestia. ar0a de Ala2a parec0a )n ser con2encional. Todo estaba racionalmente medido en ella con la ra1'n 3)e tan bien identi(ic+bamos en mi padre. 8)e .l 3)ien, personalmente, se encarg' de lle2arla a la red del leng)a7e, 3)e ella ad3)iri' desp).s de alg)nas di(ic)ltades. 8)e .l, tambi.n, 3)ien le ense4' alg)nos rincones de la casa, ad2irti.ndole 3)e no se acercara demasiado a nosotros, manteni.ndonos en espacios alternos. Sin dolor ()imos testigos de s) pre(erencia por ella # asistimos a s) constante proteccionismo. $sta entrada tard0a en la paternidad parec0a 2erdaderamente ine*plicable, como si se -)biera sentido obligado a d)plicar s) rol ante la indi(erencia de mi madre, 3)e no lograba salir de s) modorra. Nada de esto a(ectaba a ar0a de Ala2a. Seg)0a con s)s 7)egos relacionados con las m+s delirantes 1oolog0as, con s) /nica persona como p/blico. i -ermana melli1a, a 2eces, mostraba )na carga -omicida en s)s o7os # corr0a -asta mi madre, 3)ien b)scaba en esos d0as )na ('rm)la para abandonar la casa. Todas s)s -oras las destinaba a planear s) ()ga, estremecida por el res)rgimiento de s) (iebre genital, la 3)e le ocasionaba ilimitados deseos # ansiedades. 9i20a esc)dada tras la (antas0a de la -)ida #, de -ec-o, )na parte de ella #a nos -ab0a abandonado. Sin perder s) encanto c)mpl0a cada )na de las peticiones 3)e se le -ac0an, pero )na mirada atenta pod0a percibir 3)e s)s gestos # mo2imientos eran mec+nicos, 3)e no 2e0a ni esc)c-aba nada m+s 3)e s)s propias im+genes # 2oces.

N!$STRA SALIDA al e*terior ()e 2erdaderamente estremecedora. La ci)dad, tibiamente s'rdida, nos moti2' a todo tipo de apetencias # acti2' n)estras (antas0as -eredadas de mi madre. Se pod0a palpar en el espesor ci)dadano el tr+(ico libidinal 3)e )n0a el crimen # la 2enta. Los bellos torsos desn)dos de los 7'2enes s)dacas seme7aban esc)lt)ras

m'2iles recorriendo las aceras. $n ese bre2e recorrido n)estros o7os ca0an en )na bacanal descontrolada. i -ermana melli1a, encandilada por la m)sc)lat)ra masc)lina, tend0a s) per(il con los labios resecos por la (alta de sali2a. S)s p+rpados entornados permit0an leer en la ca0da la instalaci'n de )na signi(icati2a # preco1 l)7)ria. !n pantal'n ra0do # desgarrado, liberando )n (ragmento de pierna, 2ol20a la mirada de mi -ermana tan osc)ra # penetrante como la 2iscosidad de )n pantano. >o miraba todo a3)ello por s)s o7os -asta 3)e los m0os se abat0an enro7ecidos por el potencial de las im+genes. $sos c)riosos # op)lentos -ombres s)dacas parec0an a p)nto de estallar por la presi'n de la ci)dad. i -ermana # #o so4+bamos perdernos por esas calle7as o(ertando tr+gicamente n)estra ni4e1 in.dita.

LL$GANDO A LAS A!LAS pasamos, -)millados, n)estra e*periencia escolar. Tard+bamos )n tiempo en descartar las 2isiones anteriores # concentrarnos en el m)ndo del saber. No pod0amos con la m)ltit)d de magros seres imposibles 3)e poblaban las a)las. N)estra compost)ra # la 2i2acidad de mi -ermana pro2ocaban prontas en2idias de parte de los ni4os, 3)ienes no cesaban de agredirnos a cada min)to. i -ermana melli1a estaba conmocionada por la 2)lgaridad del recinto # detestaba ser con()ndida con el resto del gr)po. %)scaba destacarse sir2i.ndose de los per()mes de mi madre o de s) perspicacia para captar c)al3)ier de(ecto. No ten0amos di(ic)ltad alg)na para entender las distintas materias< el conocimiento se canali1aba (l)#endo por n)estra inteligencia, lo 3)e irritaba a/n m+s a los ni4os, 3)ienes lograban torpemente dominar as)ntos simples # gra(0as estereotipadas. i -ermana g)staba de 2anagloriarse de s)s logros. Se b)rlaba de los tropie1os de los dem+s in2entando denigrantes apodos 3)e pronto empe1aban a circ)lar de boca en boca. Toda esa energ0a ()e demasiado para m0. $*-a)sto por los c)erpos s)dacas # sobrecogido por el b)llicio mediocre de los ni4os, ca0 en )n cansancio sospec-oso 3)e me -ac0a dormir en c)al3)ier sitio. !na palide1 cetrina empe1' a amedrentar mis (acciones, dismin)#.ndolas -asta )n semianonimato. i -ermana melli1a apretaba mis me7illas para proc)rarme color, pero el e(ecto ro7i1o desaparec0a casi al instante. is entres)e4os te70an (ragmentarias -istorias taponadas de gritos # m)slos sangrantes. $l ro7o, protagonista de esas 2isiones, esc)rr0a l03)idamente espeso, derramando im+genes de m)erte. Algo estaba, )na 2e1 m+s, apagando mi organismo pero tambi.n alertando mi cerebro # generando de(ensas.

$l m+s m0nimo es()er1o se trans(orm', pronto, en )n p)nte inalcan1able. i concentraci'n deca#' # mi (l)#ente aprendi1a7e se atasc' como en )n di3)e. N)e2amente mi madre encar' mi en(ermedad. ;rocedi' seg/n s)s propias reglas int)iti2as, me1clando #erbas ()ertemente amargas 3)e me de2ol2ieron lentamente la sal)d # la ()er1a para a(rontar el espacio p/blico. i -ermana melli1a, en esos d0as, desarroll' modales pro2ocati2os # banales. T)2e 3)e e7ercer sobre ella todo el peso de mi a)toridad, bas+ndome en s)cesi2as -)millaciones # menosprecios a s)s capacidades. $lla, en el (ondo e*tremadamente 2)lnerable, 2ol2i' a elaborar gestos comple7os # pro()ndos 3)e eran la cla2e central de n)estro entendimiento. Con s) bre2e cambio -ab0a pretendido e*cl)irme para lan1arse solitaria a la ca1a de otros a(ectos permanentes.

%R!SCA $NT$ de7. de interesarme en los a2atares de mi madre. S) presencia se incorpor' a la totalidad de los mo2imientos de la casa, trans(orm+ndose casi en )n ob7eto m+s como prestadora de ser2icios. Incl)so pensar por m+s de )n seg)ndo en ella me llenaba de )na 2ergAen1a 3)e no era capa1 de desentra4ar. Ocasionalmente, me rodeaba con m)estras e*ageradas de a(ecto 3)e #o rec-a1aba de plano. A mi madre esto la di2ert0a, # e7erc0a entonces )na sonrisa ir'nica 3)e #o e2ad0a ale7+ndome. S) constante iron0a me manten0a distante la ma#or parte del tiempo, p)es no sab0a c'mo responder o desde 3). (lanco atacarla. $n el l0mite de mis die1 a4os, me neg). a ser ba4ado por ella l)ego de percibir s) -)ella ir'nica en los momentos en 3)e de7aba caer el ag)a tibia sobre mi c)erpo desn)do. As0 me deslig). de todo contacto personal, permiti.ndole s'lo asistirme en ()nciones de m+*ima ob7eti2idad. $lla no op)so resistencia a ning)no de mis desprendimientos, los 3)e #o iba estableciendo de manera m)da # perentoria. Sensible a mi cond)cta, entend0a de inmediato el sentido de mis gestos # me liberaba con )na cierta indi(erencia. S'lo se mani(estaba contrariada por la cercan0a entre mi -ermana melli1a # #o. Ingeniaba sistemas para separarnos, pero mi -ermana soca2aba s) resistencia con s/plicas obsesi2as. $rr'neamente, pretend0a prod)cir enc)entros entre mis dos -ermanas, pero ning)na mostraba simpat0a por la otra. Al re2.s, c)al3)ier circ)nstancia era propicia para golpes # ca0das 3)e da4aban principalmente a ar0a de Ala2a. >o odiaba los dist)rbios # me tapaba los o0dos, lle2ado -asta el borde del des3)icio. Si estaban cerca la )na de la otra, me pon0a tenso # alerta a c)al3)ier prete*to 3)e p)diera generar los insoportables

con(lictos 3)e tan bien conoc0a. A 2eces #o mismo era moti2o de con(licto. Si le -ac0a )na simple preg)nta a ar0a de Ala2a, se desataba la ()ria en mi -ermana melli1a, 3)e se le abalan1aba encima. Desp).s se ()gaba, de7ando a la otra con2)lsionada por )n llanto -ist.rico. $staba (rancamente alarmado por los pleitos (amiliares. La 2anidad # los celos dirig0an con2)lsi2amente s)s actos, apartando todo 2estigio de racionalidad. >o, como mi madre anta4o, aspiraba a abandonar la casa para encontrarme con )n para0so )ni(ormemente masc)lino.

I ;ADR$ se comportaba conmigo (ormalmente considerado # distante. S) /nica e*centricidad consist0a en salidas ocasionales para abastecerme de ropas. S)s o7os brillaban ante las distintas prendas, demostrando gran conocimiento en materia de telas. Las palpaba entre los dedos # describ0a ag)damente s) calidad # resistencia. Las camisas de seda eran s) ad3)isici'n (a2orita. >o compart0a con .l el placer por la seda, 3)e me c)br0a de agradables escalo(r0os c)ando se desli1aba por mi carne desn)da. i padre tardaba -oras en tomar )na decisi'n. $*tend0a sobre el largo mes'n dos o tres camisas, compar+ndolas o e*aminando la calidad # nitide1 de los brillos. $*tasiado por los plieg)es, las #emas de s)s dedos recorr0an la s)per(icie de las prendas con la precisi'n de )na caricia 0ntima # con el temblor de )na pertina1 impotencia. ;ara .l, #o no contaba en esas -oras. C)ando (inalmente se decid0a, me ordenaba la pr)eba (inal. S)s o7os, entonces, demostraban )na e2idente decepci'n, como si mi c)erpo dismin)#era la calidad de la tela # mi rostro a-)#entara la grandiosidad de s) belle1a.

A LOS DOC$ A"OS t)2e mi primer enc)entro genital. $st)2e al borde de cons)mar el acto trasm)tado por la ()er1a ancestral de la pasi'n. No sab0a si estaba librado a la gloria o al s)plicio, 3)er0a ir m+s all+, deb0a ir m+s all+ a/n, -asta )nir lo lento con 2ertiginoso, el desorden # el m+*imo rigor con7)gados 2erBtebralmente en la carne sagrada. 8)e )n enc)entro calle7ero en )n d0a pesadamente n)blado. >o caminaba atento por las estrec-as calle7as c)ando int)0 3)e alg)ien me seg)0a. i cora1'n palpit' desbocado, an-elando el secreto goce 3)e emerg0a desde )na parte de mi mente. )# pronto me di c)enta de 3)e era #o 3)ien seg)0a a alg)ien pa)sado # gr+cil 3)e se desli1aba con )n r0tmico contoneo. La e*actit)d de la sit)aci'n me -i1o temer la presencia de )na al)cinaci'n (antasiosa, pero el r)ido sigiloso de s)s pasos, el (r0o preciso, la irreg)laridad del s)elo, me con(irmaron 3)e estaba ante )n m)ndo completamente real.

Asombrado, entend0 3)e estaba sig)iendo los pasos de alg)ien sin saber por 3). lo -ac0a o a 3)i.n correspond0a la (ig)ra. e pareci' )n tiempo e*traordinariamente (i7o # cr)cial, 3)e me -i1o salir de los terrenos conocidos o internarme por el 7erogl0(ico ci)dadano en donde la similit)d # la di(erencia se desdib)7aban. $n )n momento determinado perd0 la (ig)ra. Desolado e in2adido por la inercia, empec. a rondar circ)larmente el l)gar, pensando, #a nost+lgicamente la di()sa p.rdida. e sent0 pri2ado de )na presencia absol)ta, m+s ()ndacional 3)e mis padres # m+s misteriosa 3)e la s)ma de mis (l)7os. Terriblemente entristecido, inici. el regreso. Los c)atro caminos 3)e ten0a ante m0 se me presentaban ig)almente posibles e ig)almente errados. Comprend0 3)e no s'lo -ab0a perdido a alg)ien: #o mismo me -ab0a perdido en la b/s3)eda. $ra abs)rdo apostar al regreso. !no de a3)ellos caminos me de2ol2er0a a mi casa, pero si erraba, el tiempo del regreso se retardar0a tres 2eces m+s. ;arec0a 3)e era castigado por seg)ir el imp)lso de mis designios. ;ronto iba a osc)recer # con ello se e*tender0a el peligro en la ci)dad. Hab0a sido ad2ertido tantas 2eces de esto 3)e me parec0a )n s)e4o estar e*p)esto all0, 7)sto al borde de las prontas tinieblas, amparado por constr)cciones -)mildes # desconocidas. Alg)nas caras me obser2aban con c)riosidad mientras #o permanec0a empecinadamente r0gido (rente a los c)atro caminos. Intent., desesperado, re-acer el camino original, pero todas las posibilidades me parec0an ig)almente 2+lidas. Ang)stiado por el (r0o, tom. )na a1arosa determinaci'n. No sab0a c'mo de(inir mi opci'n ni 3). rec)erdos o pres)nciones calibr. mientras en(ilaba directamente a lo 3)e #o cre0a era el s)r. e ag)ardaba )na larga # solitaria caminata, a)mentada por el miedo 3)e estaba sobresaltando mis pasos. Nada -ab0a 3)e me distra7era, sal2o el cielo cerr+ndose cada 2e1 con ma#or rapide1. De pronto, c)ando la miseria se me de7aba caer encima, 2i la (ig)ra detenida a )na cierta distancia. La 2isi'n casi me parali1' # de inmediato me posesion' )n irreprimible deseo. Sin pensar camin. a tra2.s de la casi completa osc)ridad # me det)2e g)iado por el olor de la piel. e sent0 emp)7ado contra la pared de piedra, respirando al )n0sono con la (ig)ra 3)e se acercaba ro1+ndome. S)s manos empe1aron a recorrerme en (orma s)a2e # e*perta, presion+ndome con los dedos para apartarme las molestas ropas. 8)i recorrido )na # otra 2e1 por esas manos 3)e encontraban en m0 lo m+s bello del intercambio p/blico. Sin sentir las piedras a mi espalda, b)scaba llegar a la pro()ndidad total l)ego de 3)e las caricias me prepararan -acia ese instante. Completamente ()era de m0, intent. palpar el otro c)erpo, pero s)s mismas manos me (renaron.

Como desagra2io, s) boca tap' la m0a con7)gando el 2icio de la sali2a. i leng)a, interna e insigni(icante, ad3)iri' otro 2alor. i leng)a era )na espada 3)e b)scaba -erir a mi ri2al # 3)e, a la par, b)scaba lamer a mi aliado. $l l03)ido combate mo2edi1o de n)estras bocas se prolong' por )n tiempo desesperante # desesperado. Ond)laciones, persec)ciones # ag)i7ona1os imprim0an )n ritmo 7adeante a mi respiraci'n, 3)e se ele2aba nasalmente 2)lgar. $n el l0mite de mis ()er1as, b)s3). decididamente la cons)maci'n, pero la (ig)ra -)#', de7+ndome ardido contra las piedras. $ntonces empe1' el dolor. !n dolor ag)do # genital, pro2ocado por el deseo 2i2o # demandante. Imp/dicamente solitario, me resign. a la gloria indi2id)al 3)e por primera 2e1 c)rsaba totalmente. La satis(acci'n alcan1' la c)r2a del deseo # la dimensi'n del abandono. C)ando sent0 la 2iolencia de las piedras a mi espalda s)pe 3)e todo -ab0a terminado. Las -oras de regreso a mi casa ()eron -oras ag'nicas en las 3)e maldi7e asesinando mi 2italidad se*)ada. e red)7e al estado de m+c)la, indigno de -abitar mi casa # mi (amilia. Sent0a 3)e mi mente # mi c)erpo condensaban el eccema del m)ndo. A inter2alos, 2iolentas oleadas me entibiaban reprod)ciendo la templan1a anterior, 3)e redoblaba el deteriorado 7)icio sobre m0 mismo. $l serm'n de la ra1'n me imprecaba incesantemente, ac)s+ndome de )n ale2oso crimen c)#o precio eran lo 2ergAen1a # el -orror permanentes. ;ara sacarme ese peso de encima me promet0 los m+s 2astos sacri(icios, 3)e llegaban -asta el castramiento e)n)co. Sin embargo, algo se -ab0a per2ertido irremediablemente en m0 #, en el (ondo, me -ab0a abierto -acia )na (orma de 2ida c0nica a la 2e1 3)e sincera. !n intenso s)(rimiento me acompa4' por 2arios d0as, pero pa)latinamente me concentr., lleno de ansiedad, en dil)cidar los detalles del enc)entro calle7ero. No p)de precisar 3)i.n ni 3). me sed)7o ese anoc-ecer. $n ning)na de mis constantes reconstr)cciones p)de a(irmarlo con certe1a, a)n3)e esto# seg)ro de -aberme encontrado con la plenit)d de la 7)2ent)d encarnada en )na m)c-ac-a mendicante o en )n m)c-ac-o 2agab)ndo 3)e, cerca de la noc-e, se con2irti' en )na limosna para m0.

I H$R ANA melli1a capt' de inmediato lo 3)e -ab0a s)cedido. Al principio neg)., empecinado, lo 3)e catalog). como delirantes s)posiciones s)#as. L)ego, como contin)aba presion+ndome, ac)d0 a )n m)tismo molesto para a-)#entarla. Ning)na de mis actit)des era capa1 de detenerla # lleg' -asta o(recerme regalos si le detallaba lo oc)rrido. e o(reci' casi todo lo 3)e pose0a, incl)so a3)ellas cosas 3)e m+s apreciaba # 3)e ornamentaban s) e*istencia. 8inalmente ced0, no

por3)e me -)biesen tentado s)s o(ertas sino por la imperiosa necesidad de dil)cidar los s)cesos del atar decer. $l inicio ()e tit)beante # engorroso, pero l)ego las palabras (l)#eron e*traordinariamente precisas, estim)ladas 3)i1+s por la e*presi'n ine3)02ocamente alterada de mi -ermana, incit+ndome a )na procacidad cada 2e1 m+s pro()nda. S) rostro oscilaba desde )na palide1 eloc)ente -asta )n enro7ecimiento c)lpable # sens)al. A)n3)e #o la n)tr0a de sensaciones desconocidas, la ()er1a de la en2idia aparec0a en la crispaci'n de s)s (acciones # en la permanencia de )na sonrisa insostenible. No me interesaba aplacar s)s sentimientos, p)es -ab0a ca0do en la comp)lsi'n reiterati2a de al)dir a lo pasado )na # otra 2e1, como si la ()er1a de los detalles p)diera atraer el 2igor de lo 2i2ido. Recono1co 3)e no med0 el real e(ecto 3)e mi acto alcan1' en la conciencia de mi -ermana, p)es me comportaba seg/n mis propias necesidades # carencias. ;ronto la (iebre # la peste la estragaron, llegando a tal deterioro 3)e est)2o al borde de la m)erte. Casi no dorm0 en esos d0as. La (iebre delirante la -ac0a nombrarme (rec)entemente #, lo peor, mod)laba (ragmentos del episodio 3)e le -ab0a relatado. is padres entend0an a medias s)s palabras, pero no les era a7eno s) proca1 contenido, imposible en )na ni4a de doce a4os. $n ellos crec0an el rep)dio # el asombro, mati1ados con el dolor por s) pr'*ima p.rdida. Con(ieso 3)e me ali2iaba el 3)e no relacionaran esas palabras conmigo, pero en m0 tambi.n crec0a el terror por s) inminente abandono. No me era posible pensar la 2ida sin mi -ermana. !na parte m0a terminaba en ella, 3)i1+s la parte m+s s'lida # permanente. Casi no me mo20 de s) lado, compadeci.ndola por las p/st)las 3)e la in2ad0an impidi.ndole beber, mirar # casiBmo2erse. S) esbelto c)erpo se trans(orm' pronto en )n ra3)0tico es3)eleto amarillento, c)bierto de er)pciones 3)e s)s pe3)e4as manos romp0an con el roce. La sangre # la p)s corr0an manc-ando las s+banas, las 3)e deb0an ser cambiadas 2arias 2eces al d0a. i madre ()e in(ormada de 3)e deb0a ag)ardar el c)rso propio de la en(ermedad, 3)e descansaba s'lo en la resistencia org+nica de mi -ermana. La casa era )n caos, sac)dida por el r)mor de la m)erte, el contagio trepaba por las paredes # nos obser2aba desde las 2entanas. ;ero #o no me amilan.. $n alg/n l)gar sab0a 3)e estaba inm)ne, p)es mi -ermana -ab0a in2ocado al mal para liberar s)s propios apetitos. $n realidad, ella -ab0a in2ocado a la m)erte para castigarme # castigarse. Sab0a, tambi.n, m)# con()samente, 3)e en m0 descansaba la posibilidad de s) c)ra, a)n3)e desconoc0a la (orma e*acta de proc)r+rsela. $n las -oras en 3)e mis padres dorm0an, me sentaba al borde de s) cama, acec-ando en ella alg)na se4al pro2eniente de la pro()ndidad de s) c)erpo.

!na # otra 2e1 s) 2o1 se ele2aba di(ic)ltosamente, reprod)ciendo las (rases de la sit)aci'n 3)e #o, n)e2amente, 3)er0a ol2idar. Sin d)da, mi -ermana melli1a se estaba de7ando morir. S) l)c-a era a cada momento m+s d.bil # s) estado transitaba entre la 2ida # la nada. No iba a permitir s) deserci'n. Disp)esto a todo, b)s3). desesperadamente )n rec)rso /nico capa1 de de2ol2erle s) altanera resistencia al e*terior. Re2is. atentamente la sit)aci'n pasada, b)scando )na ra1'n posible para s) (is)ra. !n elemento permaneci' entero desp).s de descartar la ma#or0a de los sentimientos 3)e eran (rec)entes en ella. La obsesi'n 3)e la reg0a era, desde l)ego, el centro de s) crisis. A)n as0, aislando ese (actor, no pod0a resol2er la ca)sa e*acta 3)e -ab0a desencadenado s) 3)iebre obsesi2o 3)e #o me sent0a desde #a capa1 de disol2er. >o mismo lleg). a obsesionarme, pero me parec0a l0cito p)es me mo20a la emergencia de la m)erte. i cabe1a estaba a p)nto de estallar. ;or )n momento pens. 3)e no -ab0a ning)na salida posible # 3)e se estaba cons)mando )n (ratricidio. 9ol20 a pensar 3)e )na parte m0a correspond0a a )na 1ona com/n con mi -ermana #, oc)pando s) l)gar, me interrog). sobre a3)ello 3)e podr0a constit)ir en m0 )na (ract)ra. La 2o1 # la 2erdad me il)minaron. Como )n antig)o # e(ica1 c)randero me arrastr. -asta s) cama s)rcada de pestilencia # s)(rimiento, # empec. a -ablarle con el amor de )n en(ermo a )na en(erma, dici.ndole 3)e para m0 ese otro o esa otra 3)e me asalt' o asalt. en la angosta calle7a ()e siempre ella, 3)e en ning/n momento est)2o ()era de mis sentidos, 3)e estaba all0, 3)e era ella, 3)e .ramos. i mano se pos' en s) c)ello mermado por la in(ecci'n para -acerle entender 3)e no le tem0a # 3)e s) c)erpo agarrotado seg)0a -egemoni1ando mi mente. La realidad de mis (rases descorri' el 2elo 3)e tan ang)stiosamente trataba de conser2ar. Sollo1ando, me de7. caer sobre s) pec-o -asta 3)e s) mano, 3)e entend0a, toc' mi cabe1a. Desp).s 2ino la me7or0a. is o7os tardaron en encontrar los de ella. S)s o7os dilataron la (rontalidad como si el mal -)biera roto algo entre nosotros, de7+ndonos abr)ptamente encadenados a )na desoladora (alta de (icci'n.

I ADR$ mant)2o )na espesa con2ersaci'n con mi -ermana. Sondeando s)s cost)mbres, la empla1' sobre la nat)rale1a # el sentido de s) salida al e*terior. >o le -ab0a ad2ertido del e(ecto 3)e s)s palabras -ab0an tenido en mis padres, # esto le permiti' sal2ar con .*ito el di(0cil momento. Habl' en tono con(esional de los s)e4os t)rbios 3)e la atemori1aban. De7' entre2er 3)e s) delirio on0rico la cons)m0a rn )na

()erte carga corporal desconocida para ella. i madre aparent' entender, pero desde entonces apart' decididamente a ar0a de Ala2a de nosotros. La casa est)2o terriblemente tensa. i -ermana melli1a (ing0a -asta el cansancio di2ersas act)aciones p/dicas, de7ando de lado los per()mes de mi madre # rest+ndose s)s amados atrib)tos. e neg). a participar en s) (arsa. La -osca actit)d con mi madre se acrecent' -asta la e2idencia. De modo inapelable entend0 3)e mi madre estaba pro()ndamente en2idiosa de mi -ermana # enc)br0a s)s sentimientos con rig)rosas # a7enas pa)tas morales. i -ermana era sancionada no por lo 3)e -ac0a sino por lo 3)e era, )na ni4a 3)e crec0a a7ando a s) madre. Tem0 la 2engan1a. >a percib0a 3)e )na m)7er en2e7ecida era capa1 de c)al3)ier cosa para enc)brir s) proceso. H)be de alabarla # me pleg). a la act)aci'n de mi -ermana. Le -abl. de lo 3)e m+s me desagradaba en ella: s) permanente sonrisa 7)2enil 3)e la distanciaba de s) mirada, de s)s pasos, de s)s palabras. Le -abl. de s) sonrisa 7o2en # los o7os de mi madre se 2elaron por las l+grimas. Atisb., )na 2e1 m+s # a pesar m0o, 3)e ella seg)0a atada a s)s malas apetencias apo1adas en s) mente con la misma carga de los pasados a4os. Aconse7. a mi -ermana la distancia. No soportaba 3)e ()era 2ictimada por los a4os de otra m)7er. Silenciosos # 7)ntos retomamos la respiraci'n de las salidas. $nc)biertos detr+s de lo imposible, soportamos 0ntegros las miradas 3)e nos 7)1gaban desde todos los rincones de la casa.

CAH, $L T$RROR # el acoso de la sangreD Rec)erdo c)ando mi -ermana sangr' por primera 2e1. )# cerca de los trece a4os inici' )n 2ia7e a7eno, lleno de malestares 7am+s sentidos por m0. >a antes -ab0a intentado -ablarme de eso, as)stada # ansiosa por el proceso 3)e la esperaba. No 3)ise esc)c-arla # menos a/n -acer comentarios sobre lo 3)e me parec0a )n s0ntoma s)cio # personal. ;ero lleg' el d0a en 3)e mi -ermana se 2io manc-ada entre las piernas # reaccion' como si -)biera recibido )n palma1o en plena cara. La 2i terriblemente p+lida, tom+ndose el ba7o 2ientre con las manos, a/n ba7o el e(ecto del asombro. Las l+grimas corr0an por s) cara sin 3)erer aceptar el testimonio de s) in(ertilidad. ir+ndola, por /nica 2e1 me pareci' )na ni4a casi anodina al borde de la des(ig)raci'n. No sab0a ni 3)er0a consolarla, algo de(initi2o se interpon0a entre nosotros. $lla pagaba s) costo se*)al # marcaba s) normalidad a esa (iliaci'n. e conmocion' s) mansed)mbre gen.tica, como si n)estra )nidad gestante no -)biera signi(icado nada o, al menos, nada importante.

No p)de e2itar 3)e mi mirada de7ara trasl)cir mis sentimientos. i -ermana se sinti' c)lpable e inocente a la 2e1, # le0 en ella )na serie de reproc-es capaces de erosionar a/n m+s el signo de n)estra alian1a. !n golpe de sangre nos det)2o. Horrori1ado, me di c)enta de 3)e sangraba pro()samente por la nari1. e lle2. la mano a la cara # la retir. mo7ada. i camisa estaba completamente salpicada de ro7o. Nos miramos s)spendiendo la necesidad de las palabras # la arrogancia -)#' despa2orida de nosotros. Se -ab0a establecido de n)e2o, ostentosamente, el ne*o 0ntimo agobiante # absol)to. Debo reconocer 3)e el pa4o -elado det)2o la sangre de inmediato, pero no aminor' la potencialidad del designio. Sin saber s0 #o intentaba ()ndirme en ella o si, al re2.s, era ella 3)ien -ab0a desatado mi sangre, nos apartamos int)iti2amente, sintiendo el -+bito de la trans()si'n. N)nca, 3)e #o rec)erde, -icimos ning/n comentario sobre el -ec-o. Los ciclos de mi -ermana ()eron silenciados # apartados. Se retiraba de m0 en esos d0as, oc)ltando s) palide1 # macilencia, p)es sab0a 3)e no la apreciaba en ese estado. C)ando retornaba a s) belle1a, se abr0a entre nosotros la loc)acidad. Habl+bamos de las m)7eres # los -ombres 3)e nos embest0an saliendo desde las angostas calle7as.

LA A;$T$NCIA. La br)sca emoti2idad de la apetencia. $ra el ir # 2enir de )na -erida in(ectada # abierta 3)e palpitaba irreg)larmente. La o(erta # la demanda se concentraban en mi c)erpo, a instantes degradado, a instantes ascendente. $sc)dado en la serenidad de la noc-e, la 2igilia ciega me asaltaba tal como )na m)7er desn)da en )n terreno erial o como la magnit)d c'smica de )n parto. $l tit)beo c)lpable de mi mano respond0a al clamor de mi carne e in2alidaba todos los p)dores 3)e ped0a a la parte m+s intangible de mi ser 3)e #ac0a 2iolado. 9ital como la comida, mi apetencia renac0a desde la m)erte, 2enciendo mi 2ol)ntad. Hab0a perdido la conciencia de m0 mismo en el campo de batalla abierto entre mi c)erpo # mi mente. $l asalto pod0a 2enir en c)al3)ier instante. Tem0, por lo tanto, el estar solo. Lo tem0 con la intensidad de la osc)ridad de la primera in(ancia, # entend0 3)e ese miedo primiti2o era la alerta por el tr+(ico proca1 entre el c)erpo # la mente. Nada m+s amena1ador 3)e el rito con 3)e el c)erpo se (este7aba< nada m+s -)millante, tampoco, 3)e el c)erpo lacio # e*-a)sto dotado de im+genes 3)e (or1adamente reaparec0an, e*tra2agantes en s) sens)alidad. is paseos por las calle7as parec0an ser )n dep'sito de 2isiones 3)e l)ego, en soledad, re-ac0a seg/n el dictado de mis capric-os. e

parec0a in2eros0mil el 3)iebre de mi integridad, d'cil a las peticiones de mis (ibras cel)lares, por(iadamente acti2as # clandestinas. Deb0 -abit)arme a mi c)erpo como -)be de acost)mbrarme a casi todas las irreg)laridades de mi 2ida, ac)m)lando la ira de la 20ctima destinada a no compartir con nadie s) secreto, ni e*-ibirse, ni (este7arse en s)s 2icios.

i H$R ANA 3)iso agotar toda la seda # todos los brillos. S) c)erpo de trece a4os estall' de la in(ancia #, p/ber, se asom' a las l0neas 3)e a)g)raba. Las .pocas des(ilaban en los tra7es 3)e impro2isaba para m0. Carente de estilo, #o era s) p/blico # s) conse7ero. ;ens. 3)e el color mal2a era para ella. ;intaba s)s me7illas de mal2a. $sc)rr0a el mal2a por s)s labios. A 2eces me inclinaba al ro7o #, si mi 0ndole estaba serena, le esparc0a s)a2es tonos de rosa. ;roc)rando desesperadamente )n estilo, s) act)aci'n (ebril me escla2i1aba por -oras a s) lado mientras #o intentaba complacerla. La pint)ra (acial la pon0a en el centro del abs)rdo< los ropa7es con 3)e ce40a s)s caderas # s) pec-o, en 2e1 de resaltarlos, e2idenciaban s) e*cesi2a delgade1. S'lo parec0a ir bien c)ando s) dis(ra1 remit0a a s)s trece a4os, $n esas ocasiones s) edad amena1aba desintegrarle, # pasaban todos los a4os por s) c)erpo de modo sal2a7emente carnal # pro2ocante. ;ero ella se resist0a, lle2ada por s) (antas0a de m)7eres e*actas # )n02ocas. S) 2anidad crec0a como la osc)ridad in2ernal. 9i2iendo en s0 # para s0, me )tili1aba para re(le7arse en mis p)pilas, para leerse en mis p)pilas, para apreciarse en mis p)pilas. >o sab0a 3)e ella estaba des2iando s)s propios apetitos. Asist0a a la s)cesi'n de actos dolorosos en los 3)e se negaba para s)spender el pert)rbador presente. Agitada # s)(riente, la noc-e la encontraba rendida # s) p+lida (a1 se entregaba al s)e4o de s) c)erpo cansado. No obstante, )n d0a me lo di7o en medio de )n arran3)e 3)e no p)do dominar por m+s tiempo. e lo di7o conociendo la pro()ndidad de la -erida 3)e me iba a pro2ocar. e -abl' de e7.rcitos de m)c-ac-as # m)c-ac-os 3)e la 2isitaban en s) mente. e -abl', tambi.n, de mendicantes s)dacas 3)e la seg)0an para desgarrarla. ?)er0a abandonar la casa # bailar el e*terior -asta caer m)erta. Cada min)to, para ella, era )na p.rdida. Todo el m)ndo se re0a, en todo el m)ndo la (iesta crec0a s)blime mientras (ila estaba condenada tras el m)ro del cla)stro. >o era s) g)ardi+n, s) carcelero m+s (ero1. e -abl' con odio, )n odio inmerso en )na desconocida (rialdad. ;ronto la posesion' la -isteria # me c)lp' de intenciones m+s per2ersas. A(irm' 3)e #o 7)gaba con s) mente para emp)7arla a la insania. S) in7)sticia era insoportable. ientras la obser2aba, casi no pod0a creer 3)e ella est)2iera diciendo 2erdaderamente esas palabras.

e pareci' )n pe3)e4o esp0rit) del mal #, sin poder controlarme, inici. )na serie de ac)saciones contra ella. In2adido tambi.n por la -isteria, den)nci. s) patetismo (emenino # s) irrisorio contacto con el m)ndo. Le di7e 3)e en la (iesta del )ni2erso ella 7)gar0a el papel m+s despreciable, 3)e no ten0a 2ida si #o no se la otorgaba # 3)e sin m0 no era digna de ser tomada ni si3)iera por )n labriego. Den)nci. las escasas l0neas de s) c)erpo # la limitaci'n de s) pensamiento, enc)bierto tras la mediocridad de s) ast)cia. A)ll' como )n cac-orro # se me 2ino encima para golpearme. is manos la esperaron. No pod0a de7ar de atacarla, reaccionando como )n marido 3)e reci.n se -)biera enterado de 3)e s) m)7er cop)laba con todos los -ombres del p)eblo. La golpeaba para 2engarme de s) peso, 3)e arrastraba desde el seg)ndo d0a de mi 2ida. e golpeaba tambi.n a m0 mismo a tra2.s de ella. 9i20, entonces, la )tilidad de la 2iolencia sinti.ndome capa1 del crimen, ansiando el crimen para terminar de(initi2amente con el con(licto. Tirada ella en el s)elo, seg)0 golpe+ndola con pies # manos. De pronto s)s 3)e7idos cesaron # el silencio, a la 2e1 3)e me desconcert', despert' mi ra1'n. La mir. terriblemente e*tra4ado por mi actit)d. La e*tra4e1a llegaba antes 3)e el arrepentimiento. e parec0a imposible 3)e #o -)biese sido capa1 de tal ()ria. ;or eso mi mirada b)sc' en ella el detonante de mi ira. All0 estaba, o2illada # rodeada por s)s bra1os. S)s o7os parec0an a)n m+s calmos 3)e de cost)mbre # la crispaci'n de s) cara -ab0a cesado. Hab0a rec)perado s) belle1a a pesar de las l0neas ro7i1as en s)s me7illas, en s)s bra1os # en s)s piernas. $lla estaba sonriendo. Cre0 3)e era )na il)si'n 'ptica, pero la 2ol20 a obser2ar: )na de(inida sonrisa se dib)7aba en s) boca. Desde el dintel de la p)erta sentimos la 2o1 de mi madre. ;or s) e*presi'n s)pimos 3)e -ab0a asistido a toda la escena i -ermana se le2ant' #, de pie, ambos la en(rentamos. >o estaba demasiado a2ergon1ado para in2entar )n ardid. $n realidad, no ()e necesario, p)es mi madre se adentr' en la pie1a #, apo#ada en la m)ralla, se tap' la cara con las manos.

Los !CHACHOS rondaban a mi -ermana permanentemente, Como insectos de l)ces giraban cerca de ella, dando br)scos aleta1os a la pose. Intentaban -alagarme para -acer de m0 )n c'mplice, proponi.ndome abs)rdas competencias c)#o precio era permitirles la entrada -asta mi casa. $ntre todos ellos, )no parec0a -aber sido desintegrado por la pasi'n. Alto # bien dotado, perdi' toda s) compost)ra por ella. Anta4o .l dirig0a, altanero, las agresiones # las b)rlas, pero con la aparici'n de mi

-ermana empe1' a debilitarse de )na (orma tan alarmante 3)e s) imagen trastabillaba entre el patetismo # la compasi'n. Cerca de mi -ermana s) timide1 parec0a (rancamente (emenina # c-ocaba con s) parte masc)lina, en la 3)e le0a la prisa por la posesi'n. ;od0an interpretarse como en )n libro abierto todas s)s (antas0as noct)rnas # di)rnas a(lorando en el temblor s)doroso de s)s manos # s) c)erpo 3)e, signi(icati2amente, se erectaba r0gido c)ando la ten0a cerca. $l 3)er0a, ante ella, mantener )n modelo e7emplar. ;ero s) modelo se desplomaba -ec-o tri1as, rempla1ado por )na conmo2edora bondad paterna en la 3)e s)spend0a s) propia 2ida< le regalaba s) 2ida para obtener parte de s) c)erpo. Sin embargo, era constante en el m)c-ac-o s) belle1a incl)so -)ndido en la pasi'n, s) belle1a se iba pro()ndi1ando -acia )n estadio de gran p)re1a 3)e ad3)ir0an delicadamente s)s mo2imientos. $l m)c-ac-o parec0a el prod)cto de )n prolongado desamparo a(ecti2o o bien, al contrario, se pod0a pensar 3)e -ab0a sido mimado -asta el paro*ismo # por primera 2e1 3)er0a de2ol2er el gesto. $l implacable e inseg)ro m)ndo masc)lino lo desalo7' del pedestal 3)e se le -ab0a otorgado. S) nombre ()e 2it)perado de boca en boca con toda clase de apodos ridic)li1antes, e*tra0dos del car+cter de las ni4as. C)riosamente, al m)c-ac-o nada de esto le importaba< a la in2ersa, parec0a complacido por la creciente -)millaci'n. )# cerca del misticismo # del sacri(icio, parec0a regoci7ado por el ata3)e social, como si s) marginaci'n br)tal ()era el precio 3)e deb0a pagar para alcan1ar s) deseo. La 2anidad de mi -ermana creci' como la instalaci'n de )n n)e2o sol en el )ni2erso. Oscilaba entre el rec-a1o # la cercan0a. E2ida de ma#ores sacri(icios # m)estras de amor, cada (ract)ra en el m)c-ac-o era recibida como signo de -omena7e. >o, 3)e no de7aba de obser2arla, 2i c'mo .l iba adentr+ndose en s) mente desde )na posici'n degradada pero no por eso menos signi(icati2a. Desde l)ego, mi -ermana no pod0a entender la enorme di(erencia 3)e el m)c-ac-o ten0a con ella # de 3). modo no era sino )n prete*to 3)e le permit0a liberar s) ambigAedad. $l m)c-ac-o la estaba )tili1ando para despe4arse c)esta aba7o, sinti.ndose aterrado por s) creciente belle1a. Hab0a decidido ren)nciar # red)cirse al dominio de mi -ermana, deslig+ndose de s) propio poder. $ra el (racaso # el p+nico ante el modelo masc)lino, modelo 3)e 3)ebraba, precisamente, para -acer tri)n(ar la sed)cci'n. 9i 3)e mi -ermana estaba al borde de caer en la trampa. S'lo pod0a ser, es3)i2amente, atrapada por a3)el 3)e imitara s) propio g.nero # s) /nica casta. ;or a3)el 3)e ()era capa de compartir # adscribir s) l)gar mermado # e*p)esto.

e desl)mbr' el sacri(icio del m)c-ac-o. $ntend0 3)e -ab0a e*plorado a (ondo en la con()sa mente (emenina, comprendiendo el aprecio 3)e sent0an ellas por (ormas alteradas, paralelo a la de2oci'n 3)e les despertaban las (ormas reg)lares. La di(erencia al modelo se transaba, en las m)7eres, a )n precio ele2ado # pod0a llegar a ser m+s escla2i1ante # perd)rable 3)e el ar3)etipo conocido. Desde s) l)gar el m)c-ac-o manten0a conmigo )na pr)dente distancia. Sin demostrar animosidad, permanec0a ap+ticamente al margen. N)estra casa tampoco parec0a constit)ir para .l )na obsesi'n. S'lo se mo2ili1aba con sagacidad por las a)las # a tra2.s de las calles de la ci)dad. Como )n adicto de la mirada, mis o7os no me daban treg)a, Las -oras transc)rr0an desci(rando mo2imientos # sit)aciones. $n momentos pri2ilegiados llegaba a )na sabid)r0a tan absol)ta 3)e tem0 ser capa1 de desci(rar secretos campos 7erogl0(icos. Nada me interesaba menos, pero parec0a 3)e el misterio se pon0a delante de m0 o(ert+ndose como )na m)7er -ambrienta. i cabe1a no cesaba de deste7er las -ebras 3)e tramaban la cond)cta -)mana. ;ero no 3)er0a e*aminar mi propia cond)cta ni reconocer lo penoso de mi acti2idad. $l m)c-ac-o logr', sin propon.rselo, 2ol2erme -acia m0 mismo. D)rante todo el tiempo el conocido malestar me -ab0a pose0do, oprimiendo mi pec-o ba7o la (orma de la ang)stia. No soportaba asistir al traspaso a(ecti2o 3)e entre ellos se estaba prod)ciendo # 3)e me lan1aba a la e*cl)si'n # a la desdic-a. >o casi sent0a lo mismo 3)e ellos, e incl)so, 2ibraba a/n m+s intensamente 3)e ambos, pero Htambi.nH nada me era propio, sal2o el e*cedente de sentimientos a7enos. Como )n par+sito des-ac0a # an)laba mi estima. Int)0a 3)e todo era )n tr)co (antasioso de mi -ermana, para 3)ien los celos eran la ()er1a 2i2a del amor. i -ermana melli1a descon(iaba de mi cari4o # antepon0a barreras # dolorosas pr)ebas para rea(irmarlo. Ansiando la completa indi(erencia, 3)ise poder permitir libremente la alian1a entre ellos. De ese modo mi tri)n(o -abr0a sido rot)ndo, pero era preciso detener mi ang)stia, p)es mi inestabilidad e*ig0a )na pronta reparaci'n. Los celos se s)perpon0an al odio, el odio al abandono, el rencor parec0a )n 2ig0a 3)e an)nciaba el cataclismo de mi mente. $l s)(rimiento 3)e in2ad0a mis d0as me -ac0a temer cada amanecer. Decid0, en el l0mite de mis ()er1as, intentar )na o(ensi2a para ani3)ilar a mi -ermana melli1a: 3)e se -iciera 2isible 3)e -ab0a 7)gado s) /ltimo 7)ego conmigo. $n mis s)e4os 2ol20an a aparecer esas dos (ormas amalgamadas 3)e se tren1aban en )n abra1o o en )na l)c-a, debatidas en la calide1 de las ag)as. H)be de responder a la 2oracidad de esas im+genes # me prepar. a en(rentarme a ella tal como )n amante en s) primera cita.

Rep)di+ndome a m0 mismo, engarc. todas las pie1as de la escena. Gr+cil como )na pantera # sens)al como )na cortesana oriental, borr. al m)c-ac-o de s) mente. e 2al0 de )na graciosa a)n3)e insigni(icante m)c-ac-a s)daca 3)e, sin entender lo 3)e estaba -aciendo, accedi' a mi pedido. Con lentit)d # s)a2idad realc. el recorrido de mis dedos mientras mis m/sc)los me seg)0an, e*traordinariamente sagaces. No -)bo (inal ni cons)maci'n, tan s'lo el poder0o de la m)ralla de piedra 3)e brillaba con la (ama del /ltimo sol del atardecer. No obstante, mi -ermana sinti' (r0o # tembl' como si la en2ol2iera la mitad de la noc-e.

AR5A D$ ALA9A seg)0a estrec-amente ligada a mi padre. De esa cercan0a e*tra7o )na serie de certe1as # aptit)des. Se paseaba por la casa como /nica d)e4a, inspeccionando s)s dominios S) -abilidad con el espacio era sorprendente # demostraba )n admirable mane7o con s) c)erpo. Al borde del malabarismo, lograba )ni(icarse con las cosas, atra#.ndolas para s) bene(icio. S) estr)ct)ra gr)esa # m+s bien 2iril se contradec0a con s) c)alidad e3)ilibrista. >o me di2ert0a mirando s)s 7)egos # los e7ercicios 3)e reali1aba con gran solemnidad. 8ing0a estar al borde de )n abismo o cr)1ando la l0nea de )n incendio. $s3)i2aba a )na peligrosa pantera desde lo alto de )na roca, logrando sobre2i2ir # 2encerla. S) 7)ego m+s (rec)ente era con ag)as: in(ernales animales ac)+ticos 3)er0an de2orarla, pero ella escapaba irr)mpiendo -asta la s)per(icie del olea7e redentor. $l mar, 3)e no conoc0amos, parec0a obsesionarla. Las embarcaciones la trasladaban directamente a la cat+stro(e, (r+giles embarcaciones destro1adas por la ()ria del mar la emp)7aban al na)(ragio. O ()ertes embarcaciones de las 3)e -)0a, perseg)ida por seres anormales a p)nto de sacri(icarla. Creaba esceni(icaciones per(ectas en las 3)e (ing0a los ara4a1os de s) c)erpo re2olc+ndose en la arena. S)s 7)egos concl)0an siempre de manera )n02oca. La (ig)ra de mi padre la trasladaba a tierra (irme, ac)n+ndola entre s)s bra1os. $nc)br0a a mi padre ba7o la (orma de di2ersos seres -eroicos Bmarineros, 2ig0as, capitanes, gladiadoresB 3)e e2identemente lo encarnaban, p)es el dis(ra1 lo enc)br0a s'lo a medias. $l pelo, )n gesto o la cond)cta 3)e estaba describiendo correspond0an a s) e*acto pelo, gesto o -+bito. Claramente, ar0a de Ala2a estaba act)ando las -a1a4as dise4adas por mi padre. S) epope#a tocaba la m)erte con )na atracci'n signi(icati2a # casi s)icida. In2ariablemente, la m)erte era 2encida para )na pr'*ima # 2i2ida escena. i -ermana menor portaba la m)erte an-elada por mi padre # eso la obligaba a red)cirse a dos polos: el .*ito

o el (racaso, el bien o el mal, la 2ida o la m)erte. $*actamente en esa pobre1a con2encional mi padre -ab0a arraigado en ella con ma#or pro()ndidad. S'lo en ocasiones mostraba rasgos di(erentes 3)e coincid0an con s) en(rentamiento al n/cleo (emenino. $n s) relaci'n con mi madre # mi -ermana melli1a le era necesario impostar procedimientos ca)telosos, p)es le impon0an )na serie de obst+c)los para c)rsar s)s peticiones. i madre la atormentaba con la comida, apelando a s) mediana rob)ste1. Con ademanes -ist.ricos la c)lpaba de )na apetencia desmes)rada a 3)e amena1aba con(ormar )n c)erpo rid0c)lo # a2ergon1ante para la (amilia. i -ermana la esc)c-aba sin contradecirla # l)c-aba por red)cir s) c)ota de alimentos, sabiendo 3)e la ra01 de s) problema no era la alimentaci'n sino el centro de s) constit)ci'n 'sea. ;ero el con(licto ma#or se daba con mi -ermana melli1a, 3)ien la ac)saba ante mi madre de persec)ciones, robos # mentiras. Se s)ced0an los castigos sobre ella, pero mi padre interced0a # la libraba. Desde l)ego, mi -ermana no era del todo inocente por la -ostilidad (emenina. S) permisi2a actit)d era, sin d)da, )na (orma ele2ada de agresi'n< adem+s, ella no intentaba en ning/n 2.rtice ampliar -acia los dem+s el radio de s) a(ecto. $l p)nto l0mite de las pasiones (amiliares se condensaba en s) relaci'n conmigo. A)n3)e no me otorgaba la categor0a de -.roe, me )bicaba en )n l)gar s)perior donde era necesaria la cercan0a (0sica. Sabi.ndome solo, irr)mp0a -asta el interior de mi pie1a para obse3)iarme )n baile. La dan1a era otra de s)s aptit)des: )na dan1a e*tra4amente intemporal, creada originalmente por los mo2imientos e*tremos de s) c)erpo. La pasi'n del baile a(loraba con la belle1a de lo eterno. Cercano # distante, ag'nico # 2ital, s) c)erpo bailaba la -istoria del m)ndo< s) rostro dan1aba la -og)era de s)s pies # parec0a e*p)lsar s)s pensamientos para 3)e bailaran # saciaran los contenidos. ;ocas 2eces -e 2isto )n espect+c)lo seme7ante # reali1ado seg/n la plenit)d de mis deseos. Cierto de n)estra soledad, #o bailaba con ella, dirigido # estim)lado por ella, all0 donde todo mi c)erpo se pon0a al ser2icio de mis me7ores percepciones # s)e4os. ;arecido a lo sens)al, estaba m+s all+ de la sens)alidad misma< seme7ante a lo irreal, portaba la realidad de todas las 2idas -)manas. %)sc+bamos el tiempo # los designios 3)e #a mi -ermana menor -ab0a comprendido desde la in(init)d de s)s die1 a4os. ;or ello, #o pod0a imitarla, adi2inarla # crear para ella )n s0mil. Se trataba de la 2ida # no de la m)erte< o bien, la 2ida a pesar de la m)erte, ond)lando en nosotros como )n -omena7e a las ra0ces, a los -.roes # a los mendigos. !n (este7o a la miseria -)mana # a la incertid)mbre de n)estro ()t)ro.

$ra )n baile sagrado 3)e miraba directo a la tierra, encarnado # posible s'lo en la tierra 3)e conten0a la per(ecci'n de n)estros pies para 3)e el c)erpo erg)ido p)diera tren1ar el )ni2erso # re-acerlo. Sin re-)ir la nat)rale1a -)mana, n)estros c)erpos gestic)laban el odio # la en2idia, la l)7)ria # la corr)pci'n, con el mismo .n(asis 3)e el asombro ante el nacimiento de la especie. ir+ndonos en n)estra capacidad de ser, 0bamos desintegr+ndonos # renaciendo, m+s all+ # ()era de las palabras, logrando abordar esas -oras sin -oras. $ra n)estro secreto. Desp).s de terminar la dan1a, ar0a de Ala2a abandonaba la pie1a cerrando c)idadosamente la p)erta tras de s0. >o me tend0a en el s)elo rec)perando mis miembros. Con la memoria perdida, el baile se replegaba -asta )n rinc'n de mis -)esos para reposar s) grande1a # apacig)ar s) desgaste.

LA IRA D$ I ;ADR$ estallaba como la disol)ci'n (inal de )na estrella 3)emada. S) a)toridad contrariada golpeaba la casa dando alaridos # s)mi.ndonos en la ang)stia al constatar nosotros 3)e lo )n0a a mi madre la 2ertiente del odio. No necesit+bamos conocer las ra1ones de s) disp)ta, ni tampoco saber 3)i.n de los dos -ab0a desencadenado el pleito. >a nos eran in(icientemente pa2orosos los golpes a los enseres # el llamo -ist.rico de mi madre dese+ndole la m)erte e implorando la llegada de s) propio (in. Ambos b)scaban las (rases m+s -irientes, como si las palabras t)2ieran )n 2alor de(initi2o # material. $n alg)nas oc)siones parec0a 3)e el dist)rbio por (in se -ab0a dis)elto, pero de pronto seg)0an con 2iolencia s)s 2oces abriendo el dep'sito del rencor. La comedia (amiliar rodaba -ec-a tri1as, # asomaba s) real (ragilidad. Comparec0a ante nosotros )na pare7a -ostil, agobiada por el n)do perpet)o, c)#a escla2it)d se encadenaba en s)s materias (iliales. Incapaces de e*plicitar s) resentimiento, se ac)saban m)t)amente de cancelar s)s 2idas encerrados en el catastr'(ico espacio (amiliar. A)n3)e mi madre era la m+s certera # encarni1ada, (inalmente optaba por rendirse p)es mi padre, in2ariablemente, an)nciaba s) intenci'n de abandonar la casa. i madre se 2e0a en el oprobio de la p.rdida # del abandono. Imaginaba legiones de m)7eres cargando a s)s llorosos -i7os a tra2.s de montes # pantanos. 9e0a manadas de -).r(anos -ambrientos, entregados a di2ersos tr+(icos carnales. Se pon0a, ella misma, en la sit)aci'n de )na anciana re)m+tica # des3)iciada, esperando la m)erte en el asilo de las a()eras de la ci)dad. S)pon0a 3)e s) c)erpo mad)ro # soltero pod0a caer en el e*ceso del tacto, siendo obser2ada desde los 2entanales de s) pie1a. i madre ced0a, p)es pensaba 3)e mi padre, ()era de la casa, se internar0a por caminos (elices, plagados de m)7eres 3)e le otorgar0an grat)itamente s)s (a2ores: mi padre en el sendero del .*tasis # la b)rla

a la antig)a (amilia. $lla s'lo rescataba para s0 la tragedia c0clica de la degradaci'n personal. A)n as0, mi madre estaba permanentemente b)scando el en(rentamiento # 7)gando con s) s)p)esta des2ent)ra. $n alg/n l)gar esperaba el desplome (inal # la desartic)laci'n de la (amilia, pero cerca de la realidad se replegaba, almacenando la tentaci'n. ;ara mi padre los dist)rbios no eran sino )na parte constit)ti2a de s) 2ida. Los consideraba /tiles para mantener d e3)ilibrio # recordarnos la e*tensi'n de s) poder. =am+s pens' 2erdaderamente en abandonar la casa. +s a/n, la sola idea le era insoportable p)es el a()era le generaba gran inseg)ridad. Aprensado contra las casas de la ci)dad, s)rg0a en .l )n desamparo in(antil 3)e lo -ac0a retroceder -asta s) penoso desarrollo. Cerca de mi madre -ab0a conseg)ido a-)#entar s)s temores c)mpliendo con s)s designios gen.ticos. Las disp)tas, p)es, le eran ()ndamentales por3)e as0 se c)mpl0an s)s an-elos b.licos, de los 3)e sal0a no s'lo indemne sino tambi.n tri)n(ante. +s tarde logr. adi2inar la ra01 del 7)ego entre ellos. ;ero por largo tiempo mi cora1'n debilitado med0a los e(ectos de2astadores con 3)e la (ig)ra paterna castigaba a s) reba4o.

A LOS TR$C$ A"OS ()i atacado br)talmente por )na -orda de 7'2enes s)dacas ()rib)ndos. ientras caminaba -asta la ()ente donde pasaba alg)nas -oras obser2ando la in3)iet)d de las ag)as, p)de 2erlos a )na cierta distancia. ;ese a 3)e ab)ndaban por la ci)dad, en esa ocasi'n el gr)po 3)e a2an1aba -acia m0 me prod)7o )na relati2a intran3)ilidad. Intent. de2ol2er mis pasos # sortear a los m)c-ac-os intern+ndome por calles paralelas, pero de inmediato me a2ergonc. por lo 3)e consider. )na cobard0a. La tarde estaba sombr0amente -elada. e -)nd0 entre mis ropas intentando con2ertirme en )n b)lto an'nimo. )# cerca, p)de 2er di()samente s)s rostros. Todos ellos ten0an algo en com/n por el modo en 3)e mane7aban las l0neas de s)s raras. ;ens. ()ga1mente 3)e el parecido era como la ar3)itect)ra de la ci)dad, 3)e desorientaba al paseante: .ste 2e0a c'mo las di(erencias m)# pronto se mimeti1aban entre s0. Algo similar pasaba en la cara de esos 7'2enes. S) ra01 pop)lar (ormaba )n c)erpo /nico, diseminado en distintos mo2imientos indi2id)ales. Tambi.n era com/n en ellos, precisamente, la e(icacia de mis mo2imientos, m)# acent)ados # en el l0mite de la pro2ocaci'n. C)ando casi nos cr)1+bamos sent0 3)e me -ab0a alarmado tontamente, pero de pronto )no de ellos me tom', inmo2ili1+ndome. e 2i rodeado de )n n/mero indeterminado de (ig)ras 3)e se me 2en0an encima. $l miedo me -i1o sentir en el centro de )na pesadilla. La

soledad del l)gar indicaba 3)e no -ab0a ning)na posibilidad de a)*ilio< adem+s, el p+nico me imped0a gritar e intentar la -)ida. Los m)c-ac-os se re0an # -ablaban en )n dialecto 3)e no p)de desci(rar. $mp)7+ndome contra la pared, me propinaron golpes aislados # soportables. i c)erpo se balanceaba grotescamente, lo 3)e a)mentaba s)s carca7adas. A)n sabiendo 3)e estaba cometiendo el peor error de mi 2ida, ata3). al 3)e dirig0a el -)millante acto. i pierna se dispar' contra .l # alcan1' s) cadera. Al tomarlo por sorpresa conseg)0 liberarme # empec. a dar golpes descontrolados. $l gr)po reaccion' de inmediato # ()i lan1ado al s)elo. $l dolor empe1' a s)perponerse. Los golpes implacables me arrastraron a )na semiinconciencia en la 3)e perd0 la distinci'n de mi c)erpo. La e3)idad entre mi cabe1a # mi est'mago alcan1aba, tambi.n, la planta de mis pies. Ni si3)iera sent0 correr la sangre desde la -erida abierta en mi mand0b)la. $n el (ondo de mi mente a/n seg)0a creciendo la ira. Sin saber c'mo, logr. erg)irme # mir. directo al m)c-ac-o 3)e antes -ab0a logrado golpear. Tambaleando, trat. de acercarme mientras el gr)po se cerraba en torno a .l. Cada paso era )n es()er1o indescriptible. Completamente mareado, 2e0a a los c)erpos acercarse # ale7arse. ;osesionado por )na idea /nica, proseg)0 con mi intento. i bra1o se le2ant' para atacarlo pero trastabill. # ca0 al s)elo. !na 2e1 m+s conseg)0 le2antar me, a(errado a la pierna del m)c-ac-o 3)e me miraba desde lo alto. Trat. de llegar -asta .l en )n ritmo lento # desesperado is o7os n)blados -ab0an retenido s) (ig)ra # casi ciego me apo#. en .l. $l m)c-ac-o me recibi' tenso, sin -acer el menoi mo2imiento. $n el l0mite de mis ()er1as empec. n)e2amente a desplomarme mientras mi cabe1a me lle2aba 2ertiginosamente a la osc)ridad silenciosa de la nada. Desp).s me enter. de 3)e me de7aron en la p)erta de mi casa, apo#ado contra el dintel. Al anoc-ecer sent0 el primer escalo(r0o recorriendo mi mand0b)la. La pro()nda -erida arrebataba la carne abierta # morda1. Deb0 asistir a la (ormaci'n de mi primera cicatri1, 3)e se acomod' al costado in(erior de mi (a1.

LA 9IOL$NCIA se de7' caer en plena noc-e. i -ermana melli1a irr)mpi' en mi pie1a mientras dorm0a, # me despert' remeci.ndome. La d.bil l)1 la -i1o aparecer como )na 2isi'n, pero all0 estaba s) bella palide1 descal1a mir+ndome (i7o. Deb0amos -ablar, me di7o, por primera 2e1 deb0amos -ablar en (orma clara # solamente emocional. Deb0amos, di7o, sacar del m)tismo todo a3)ello 3)e a men)do nos separaba # de lo c)al .ramos completamente inocentes. e e*plic' 3)e s) silencio le era imp)esto por m0, p)es #o le ordenaba -+bitos 3)ebrantadores para s) mente.

S)s palabras lograron impactarme. e le2ant. de la cama # me sent. a s) lado. $staba disp)esto a decirle todo. +s a/n, me in2adi' )na )rgencia impostergable, pero )n mo2imiento de s)s manos me distra7o. $n la pen)mbra p)de 2er 3)e s)s dedos a(ilados estaban c)biertos de tierra alrededor de las )4as. Seg)0 b)scando la tierra # la encontr. en s)s pies manc-ados por toscas placas osc)ras. i -ermana melli1a -ab0a salido al e*terior, desde donde algo o alg)ien la -ab0a llamado. ;)de 2erla -)#endo de s) pie1a, p)de imaginar, tambi.n, s) c)erpo ca#endo en el 7ard0n emp)7ada por )na (ig)ra claramente masc)lina. ;or )n instante # a gran 2elocidad pro#ect. la escena osc)ramente pasional. $n ese instante interminable pens. -)ir o e*p)lsarla de la pie1a. Tom. s) mano derec-a # limpi. la tierra 3)e parec0a no 3)erer desprenderse de s)s )4as. i -ermana, con gran ner2iosismo, intent' en )n primer momento retirarla, pero de inmediato me de7' -acer detr+s de )na sonrisa 3)e #o tan bien conoc0a # 3)e me -ab0a ocasionado #a s)(icientes pesares. ?)er0a pensar, deb0a pensar el modo de separar mi 2ida. $lla 3)er0a arrastrarme -asta la ena7enaci'n s)icida # donar al (inal mi cad+2er. e sent0 mordido por e7.rcitos de -ormigas 3)e des(ilaban por mi epidermis< me sent0, tambi.n, pro()ndamente desdic-ado. Remo20 la /ltima part0c)la de tierra desde s) )4a m+s pe3)e4a # s'lo entonces b)s3). s)s o7os. $lla se le2ant' # 3)iso c)rsar s) l)7)ria atentando contra s) camisa de -ilo. is o7os ()eron -acia el piso para e*plicitar mi negati2a. !na le7ana campanada me sobresalt'. Iba a iniciarse el amanecer # 2isl)mbr. todos los campos prepar+ndose para la l)1. 9i la ci)dad escondida 3)e se aprestaba a -orrori1arnos. ;)de sentir el /ltimo s)e4o de mi madre, en el 3)e se postraba a los pies de )n -ombre pidi.ndole ser la primera elegida para el sacri(icio. +s all+ adi2in. a ar0a de Ala2a saltando de s) cama para 2enir directamente -asta mi pie1a. i -ermana melli1a esperaba de pie la resp)esta. A)n3)e 3)er0a -ablar, algo m+s poderoso me deten0a. Habl', entonces, del resbaloso lodo 3)e rodeaba la casa. Di7o 3)e cada noc-e s)s s)e4os la emp)7aban al a()era. Sonre0. Re0 desp).s, abiertamente. $staba 2iendo a mi madre en ella. =)gando a los celos -ab0a llegado -asta la tierra 3)e tanto amamos en n)estra in(ancia, # la -ab0a )sado para cegarme. i -ermana s'lo estaba 7)gando con tierra, como entonces, # desde ella se s)ble2aba por s) prolongada abstinencia, por s) dolorosa # pro()nda continencia. A)n3)e 2i s) s)(rimiento no p)de a#)darla. ?)er0a re0rme del tiempo 3)e incansablemente nos castigaba. ?)ise mirarla como a )na m)c-ac-a, pero no -ab0a ning)na m)c-ac-a, sal2o s) e*istencia a(errada a la m0a desde antes de ser, o desde el ser mismo. La compadec0a tanto como #o me compadec0a # tambi.n era implacable para sobre2i2ir a la barrera de la e*istencia.

$lla termin' br)scamente s) comedia. In)ndada por la pa1 me con(es' 3)e -ab0a pasado tres noc-es de insomnio, )nas noc-es desesperantes en las 3)e no -ab0a podido de7ar di pensar. A 2eces conseg)0a dormir apenas )nos min)tos, pero despertaba in2adida por las im+genes cortadas de s)s s)e4os bastardos. Casi no pod0a recordarlos, pero ciertas (rases o palabras 3)e lograba retener la imp)lsaban a desentra4ar )n sentido. Di7o 3)e -ab0a m)c-as palabras, (rases # 'rdenes en s)s cortos s)e4os, 2oces 3)e -ablaban desde )na osc)ridad absol)ta, clamando por )n di()nto a 3)ien ella no conoc0a o no pod0a recordar. Las im+genes c)biertas por la osc)ridad s'lo desp)ntaban atisbos de sombras 3)e no pod0a recomponer en s) prolongada 2igilia. Di7o 3)e 3)er0a dormir pero 3)e, sin embargo, el m)ndo del s)e4o la emp)7aba a permanecer despierta. De pronto se -)nd0a, se -)nd0a completamente apacig)ada. $ra )na ca0da pl+cida # necesaria en la 3)e sent0a 3)e la mente perd0a la batalla en contra de s) c)erpo. $l c)erpo tri)n(ante iba descendiendo -acia el descanso, pero entonces la mente lo pinc-aba # .l retornaba en )n ()erte espasmo 3)e lo -ac0a saltar en la cama. Desp).s de tres noc-es sin dormir, #a no sab0a 3). era 2erdadero # c)+les s)(rimientos eran parte de s) in2enci'n. ;or alg)nos momentos pensaba 3)e #o estaba a s) lado como antes, # ese solo pensamiento le tra0a la certe1a de 3)e por (in iba a dormir. Con esa imagen pretend0a enga4ar a esa parte s)#a 3)e se le -ab0a 2)elto en contra, pero s) (racci'n s)ble2ada le e*ig0a tender s) mano para b)scarme entre las ropas desordenadas. S)s m/sc)los palpitaban -astiados por la e*trema tensi'n, los o7os le dol0an como si t)2ieran arena lacerando las c'rneas # la sed crec0a m+s all+ del ag)a in2ersamente l03)ida. Cre0 2er g)erreros incr)stados en las paredes, con -orribles ta7ones sangrando a tra2.s de las armad)ras. Cre#' 3)e a2es de rapi4a le re2oloteaban encima esperando 3)e la sed la derr)mbara. ;ara a-)#entar a esos seres ac)d0a a la l)1. La claridad la lan1aba a )na sensaci'n insoportable. Terriblemente presente, pod0a 2erse en la pie1a aprisionada entre el abs)rdo de los ob7etos #, con )na soledad 3)e no pod0a resistir, s)(r0a all0 el 2icio de la 2ida. ;re(er0a retornar a la osc)ridad en la 3)e, al menos, pod0a generar a )n otro, a)n para escarnecerla. S)s o0dos tambi.n se -ab0an trastornado. La casa cr)70a # parec0a 3)e las paredes estaban a p)nto de desplomarse encima de ella. Sent0a 3)e las paredes conten0an )na (orma de -)manidad per2ersa 3)e s) estado sorprendentemente l/cido -ab0a desci(rado. $sc)c-aba pasos, 3)e7idos, esc)c-aba gemir a los ob7etos # re0rse a la tec-)mbre, o0a m)rm)llos en la pie1a de mis padres, palabras 3)e proclamaban la reali1aci'n de )na escena indecente. ;od0a o0r

n0tidamente los -)esos c-ocando, rodilla contra rodilla, # el cr+neo de mi madre recalentado, resonando la e*pansi'n 'sea. $sc)c-aba a ar0a de Ala2a -ablando en s)e4os con )na ingen)idad 3)e la -ab0a mara2illado. S) 2o1 melodiosa parec0a cantar ten)emente )na -istoria de bondad donde los seres -)manos sacaban lo me7or de s0 mismos para donarlo a la triste1a de la piedra. Las 2oces de los s)e4os de ar0a de Ala2a le demostraban 3)e s) propio ser estaba arrasado por -eridas cortantes # perpet)as. ;ens' 3)e mi -ermana menor so4aba as0 para a)mentar s) martirio # 3)iso -)ir del bien 3)e siempre la es3)i2aba. $sa tercera noc-e, la misma en 3)e se apareci' en mi pie1a, marc' la c)lminaci'n de lo 3)e pod0a soportar. S)perponiendo m)rm)llos, gemidos, im+genes, b)sc' el e*terior. Con )n sigilo 3)e no se conoc0a, recorri' la casa # abri' la p)erta, 3)e cedi' mansamente # en silencio. 9io el e*terior cantar inmensamente poderoso, recibiendo s) (ig)ra para ()sionarla con la 2italidad de la tierra. Sin embargo, entendi' 3)e no -ab0a nada nat)ral, sino 3)e la tierra misma estaba constr)#endo el arti(icio de )n espect+c)lo Le parec0a 3)e la noc-e la iba despersonali1ando # la tran3)ili1aba retir+ndole la 2ag)edad de s)s sentidos. ;ens', 3)e la (amilia 3)edaba atr+s, 7)nto a toda la especie -)mana, mientras ella 2i20a )n e*terior ilimitado donde era posible des-acer todas las pasiones. ?)iso probar la consistencia de s) desc)brimiento #, sin entender cabalmente lo 3)e -ac0a, empe1' a b)scar g)sanos 3)e -abitaban deba7o de la primera capa de tierra. Los desenterr' lar2arios # -/medos. Se resbalaban por s)s manos # comprendi' 3)e -ab0a 2encido s) pa2or a la m)erte. Cada g)sano era la trans(ormaci'n in2ertida de s) c)erpo, 3)e alg/n d0a iba a llegar a ese estado in(erior retrocediendo e7emplarmente la especie. La piedad ()e s) (iesta noct)rna: piedad al g)sano, piedad a la c)enca de s)s o7os # piedad para s) es3)eleto 3)e crec0a sordo # altanero, seg)ro de 3)e la carne lo acompa4ar0a para siempre. Di7o no saber c)+ntas -oras est)2o escarbando ba7o la tierra. De pronto sinti' 3)e todo -ab0a terminado # 3)e deb0a ac)dir -asta mi c)arto a despe7ar la otra inc'gnita. >a -ab0a desci(rado el sentido de s) origen, c)#a cla2e, le parec0a, descansaba en m0 # no en mis padres. ;ens' 3)e cons)marnos como )no pod0a traer a la memoria el impacto real del origen # el instante /nico e irrepetible en 3)e el organismo decidi' la gestaci'n. >o -ab0a sido testigo de s) emergencia a la 2ida #, por ello, s'lo en m0 descansaba la resp)esta. Di7o 3)e c)ando se me p)so al (rente s)po 3)e #o no iba a descerra7ar la comp)erta. e di7o 3)e -ab0a le0do en mi cabe1a la ca0da -acia )n acto 2)lgarmente genital< le#' los celos, la 2ergAen1a, el miedo, # se compadeci' por mi limitada mente.

Lleg' a a(irmar, con )na seg)ridad 3)e no le conoc0a, 3)e estaba cansada de n)trirme p)esto 3)e #o, cons)mido en )n error sostenido d)rante demasiado tiempo, la con()nd0a con mi madre, traspasando no s'lo s) parte l+ctea sino, adem+s, s) limitado e inestable ser. Repiti' 3)e estaba cansada de n)trir mi 2ida # de ir limpiando cada espe7ismo 3)e el desierto de mi mente (abricaba. A)n3)e p)de retenerla, le permit0 a2an1ar -acia la salida D)rante alg)nos min)tos me 3)ed. inm'2il, cediendo al dolor. >a -ab0a aparecido la primera -ora del d0a, a/n espesamente gris. Sin medir mis pasos ni esperar el silencio, sal0 de m0 pie1a # me dirig0 directamente a s) c)arto. No s. 3). realidad alcan1' s) arrepentimiento ni la calidad salobre de s)s l+grimas. S'lo me importaban s)s palabras negando todo lo 3)e -ab0a dic-o # maldiciendo el insomnio 3)e la -ab0a alterado -aci.ndole creer 3)e #o era s) enemigo.

I ADR$ precipit' el encierro. Desplom' el )ni2erso, con()ndi' el c)rso de las ag)as, desenterr' r)inas milenarias # atra7o cantos de g)erra # podred)mbre. i madre cometi' ad)lterio. $l ad)lterio de mi madre derrib' con )n emp)7'n br)tal a toda la (amilia. $l intenso dolor de mi padre ante la acti2idad en el se*o de mi madre nos lle2' desde el asombro -asta )na 2ergAen1a m+s cr0tica 3)e todas las anteriores. $sta 2e1 )n con3)istador de carne # -)eso -ab0a (or1ado la entrada, # mi madre se entreg' con .l a la l)7)ria ba7o el tec-o de la casa, en la (rontera de la ci)dad # en )na -abitaci'n s'rdida en la 3)e alternaba s)s citas. La ci)dad se re0a de mi padre # .l la miraba estremecerse, sin entender el origen de s) b)rla. La ci)dad tambi.n se re0a de nosotros. i padre se enter', a)n m+s all+ de s) propia 2ol)ntad. ;erseg)ido por los s)s)rros, debi' a(rontarlos # s)s pasos sig)ieron a mi madre -asta el l)gar e*acto de s) /ltima cita. Irr)mpi' en la tosca pie1a 3)e los amparaba # de )na sola o7eada p)do recomponer cada )na de las escenas de las c)ales .l 3)edaba e*cl)ido. Cre#' 3)e el 2'mito lo ali2iar0a # 3)e, desp).s, todo -abr0a terminado. C)ando 2io los restos sobre la cama, resbalando -asta el piso, percibi' 3)e apenas cr)1aba el )mbral -acia )na pesadilla. Imagin' la desn)de1 de mi madre e*igiendo la plenit)d al otro c)erpo. $se pensamiento 2is)al le origin' )n c-orro di orina 3)e esc)rri' tibiamente, irrigando s)s piernas. $*)d' l+grimas # s)dor, (r0o # espanto, mientras )na parte de .l mor0a de(initi2amente en medio del espasmo de la dolorosa -erida moral. Sinti' 3)e las carca7adas de la ci)dad sal0an desde las bocas de s)s padres m)ertos, 3)e se re0an del -onor. $l sonido de s) 2ie7a madre

ol2idada cr)1aba todas las eras # llegaba -asta la pie1a para imp)gnar el (est0n de las m)7eres 3)e la -ab0an apartado del m)ndo. i madre lo miraba aterrada. Le parec0a como si )na naci'n entera est)2iese a p)nto de desaparecer. Casi no se reconoc0a #, a-ora, (rente a mi padre # de espaldas a s) amante, sinti' 3)e el amor # el miedo la in)ndaban. ?)iso arrodillarse pero carec0a de ()er1as para reali1ar c)al3)ier mo2imiento. ;ens' en la s/plica, pero no p)do encontrar las palabras 3)e -ablaran de s)s c)lpas. Lo m+s abismante ()e la ()er1a del deseo 3)e la in2adi': imaginaba 3)e mi padre la tomaba 2iolentamente sobre la cama mo7ada # la pose0a ba7o los o7os del antig)o # #a ol2idado amante. La pro()ndidad de la pasi'n 3)e la estaba in2adiendo le otorg' )n mati1 3)e ni mi padre ni el con3)istador -ab0an 2isto 7am+s. ;or )n instante ambos la miraron e*tasiados, sinti.ndola a7ena # desconocida. Seme7aba )na renombrada meretri1 #, a la 2e1, )na no2icia con la cabe1a rapada a p)nto de internarse en el interior del cla)stro. ;arec0a tambi.n )na alienada recibiendo )na golpi1a para ser apacig)ada. $ra casi )na mendiga a 3)ien se le intrigaba, ine*plicablemente, )na moneda de oro por limosna, s) e*presi'n se topaba con el .*tasis 3)e s'lo es posible presenciar por )na 2e1 en la 2ida. ;or eso ambos -ombres no pod0an apartar s)s o7os de ella, a pesar de 3)e la sit)aci'n 3)e los -ab0a con2ocado no ten0a relaci'n alg)na con la apariencia 3)e mi madre estaba adoptando. i madre -ab0a entrado en )n estado absol)tamente pro(ano # misterioso al desc)brir el orden e*acto de s) deseo. $l -aberlo 2isl)mbrado la -ac0a sentir como si en realidad lo est)2iera cons)mando. i padre la pose0a de )n modo per(ecto, con la per(ecci'n del dolor # la ()er1a de los celos, ante la mirada -)millada del amante p.treamente cosi(icado. All0 ella de7aba ascender s) cara imp)lsada por los latidos de s) cerebro il)minado como el espacio, s)stentado en los -)esos ro0dos de la especie -)mana. Se cre#' acompa4ada por la 2o1 desgarrada # at'mica de )na m)7er negra 3)e le abr0a las piernas para lle2arla al (inal, en )n -imno marginal # solemne. $ntendi' 3)e el placer era )na combinatoria de in(inidad de desperdicios # e*cedentes e2ac)ados por el desamparo del m)ndo entonces, p)do -onrar a los despose0dos de la tierra, gestantes del 2icio, c)lpables del crimen, act)antes de la l)7)ria. La cara de mi madre seg)0a ascendiendo en )n 2ia7e (i7amente c'smico # personal. i padre # el amante p)dieron obser2ar, sobrecogidos, el cl0ma* crispado en cada mil0metro de s) rostro. i madre se de7' caer e*ten)ada # por alg)nos seg)ndos pareci' des2anecerse. i padre la le2ant' # la sac' de la pie1a -asta el (r0o e*terior.

Caminaron por la ci)dad, cada )no ensimismado en s) propios pensamientos # emociones. $n )n momento mi madre intent' acercarse, pero .l rec-a1' el contacto adelant+ndose le2emente. $lla lo sig)i' resignada, tratando de adi2inar no s'lo las sig)ientes -oras sino la realidad de s) prolongado ()t)ro. i padre caminaba s)mergido en di2ersas impresiones. Algo de .l #a -ab0a ol2idado lo oc)rrido. $specialmente al mirarla de reo7o, le parec0a imposible el ca)ce de s) cond)cta #, al mismo tiempo, sent0a 3)e s) org)llo 3)er0a ani3)ilarla -asta la m)erte. Le parec0a no conocerla # s) c)riosidad 3)er0a desc)brir cada pensamiento, cada sensaci'n< lo atormentaba la )rgencia de 3)e ella le -iciera )n relato n)e2o # completo de s) 2ida. !n relato reprobable # sincero. ?)er0a agotarla #, desp).s de saciarse, tirarla sobre las calles de la ci)dad para 3)e la acabaran el (r0o, la in(ecci'n # el -ambre. Sent0a, sin embargo, 3)e no iba a abandonarla p)es esperaba, en el tiempo 3)e le restara de 2ida, borrar lo s)cedido. As0 p)do atisbar 3)e a ambos les -ab0a tocado el pri2ilegio de descender pa)sadamente )no a )no los escalones del in(ierno.

D$CIDI OS $L $NCI$RRO para c)brir las 2ergAen1as # la carga de las -)millaciones. Carcomido por el encierro a lo largo de los a4os, tom. distancia con los -abitantes de mi casa, 3)e se tra2est0an incesantemente para disol2er la per2ersidad de s)s nat)rale1as. i -ermana melli1a adopt' la (orma de la indigencia, ca0da, al ig)al 3)e los otros, en el 2.rtigo de la sim)laci'n. $n ese tiempo atro1 e ina)g)ral la (amilia se permiti' todos los e*cesos, sal2o la pen)mbra, 3)e a mi -ermana melli1a la -orrori1aba. ant)2imos 2igentes neones, candelas, (l)orescentes, para espantar la osc)ridad 3)e pod0a arrastrarnos a pr+cticas solitarias cens)radas por el orden. $n la gran -abitaci'n com/n red)7imos los alimentos: ar0a de Ala2a los impart0a con s) acost)mbrada p)lcrit)d. ;ermanecimos (rec)entemente o2illados # apo#ados en los m)ros para e2adir )na de(initi2a masacre mental. Sent0amos 3)e la dimensi'n del delito se -ab0a acent)ado -asta (ormar )na gr)esa capa intangible 3)e nos 2ol20a cada 2e1 m+s inestables. Casi no cr)1+bamos palabras, sat)rados por el sonido met+lico de la 2o1 de mi padre, 3)ien no cesaba de ()stigar a s) org)llo. La 2ergAen1a de mi madre se -ab0a instalado en s) piel cetrina # s)p)rante. N)estros rasgos, alarmados, empe1aron a gestic)lar la condici'n /nica del p+nico. Sinti.ndome incr)stado en )n tiempo cr0tico, acept. depositar la con(esi'n en mi -ermana melli1a.

II TENGO LA MANO TERRIBLEMENTE AGARROTADA

I H$R ANO melli1o adopt' el nombre de ar0a C-ipia # se tra2isti' en 2irgen. Como )na 2irgen me an)nci' la escena del parto. e la an)nci'. e la an)nci'. La proclam'. Oc)rri' )na e*tra4a (ec)ndaci'n en la pie1a c)ando el resto seminal esc)rri' ()era del borde # sent0 como l+tigo el desec-o. @CO-, noD, Co-, noD@, di7imos a coro al percibir la cat+stro(e 3)e se a2ecinaba. $2ol)cion+bamos a )n compromiso -0brido, antig)o # as(i*iante 3)e nos s)mergi' en )na inclemente d)da. Decid0 entregar a ar0a de Ala2a la c)stodia del ni4o 3)e acab+bamos de gestar. Lo decid0 en ese mismo instante original como o(renda # perd'n para las c)lpas (amiliares. I$l ni4o 2en0a #a -orriblemente -erido.J ar0a de Ala2a, 3)e -ab0a presenciado toda la escena, -i1o )n canto m0mico 3)e alababa n)estra )ni'n # di7o: HLa (amilia s)daca necesita mi a#)da. $ste ni4o s)daca necesitar+ m+s 3)e nadie mi a#)da. $l acto 3)ed' sellado. ;ara entenderlo era preciso repetirlo -asta borrarlo. ;isoteando a s) 2irgen 3)e llamaba el mal, 3)e signi(icaba el mal, ar0a C-ipia se dobl' en el s)elo # s) boca mordi' el pol2o. Desn)do, como -i7o de Dios. e debat0 en la manc-a de sangre. Irac)nda, como -i7a de Dios. I$l ni4o 2en0a en la pa1 cetrina de s) mal semblante.J e inclin. para e*c)sarme por mi se*)alidad terrestre. ar0a C-ipia # ar0a de Ala2a apelaron al erotismo de las masas. >o, )na de ellos, ca0 en la*it)d desp).s de la l)7)ria, sin (orma ni c)erpo # con )na espantosa (ract)ra moral.

HC?!: HICI$ROND C?). -icieronD La 2o1 de mi padre atron' la pie1a, cr)el. Nosotros temblamos, temblamos -orrori1ados. i padre, anciano # cr)el, c)lp', clam', reneg' de mi madre. i madre, #a anciana # obscena, se dobleg' ante .l, reconociendo 3)e s) odio era sagrado, # s) c)erpo s)p)rante esgrimi' )n gesto de menosprecio -acia n)estras (ig)ras e2ac)adas por la pasi'n # traspasadas por el ad)lterio materno antig)o. 9imos 3)e la 2irilidad seg)0a aparentemente correcta e ig)almente da4ina. Como melli1os 3)e descend0amos, est+bamos gestando n)estra

propia prole a)tista en la cerra1'n (amiliar. !na prole som+ticamente pareada con los cromosomas estrec-amente emparentados. Como n)nca. ar0a C-ipia #a no era el m)c-ac-o glorioso de anta4o. Ni soberbio, ni e3)02oco. >ac0a de cara a mis padres, ac)s+ndome de contagiarle )n rencor org+nico # 2en.reo. ar0a C-ipia empe1' a con2)lsionarse por los e(ectos de )n inminente ata3)e epil.ptico, los gr)mos (orm+ndose en s)s comis)ras. ar0a de Ala2a # #o, sin asistirlo, inclinamos la cer2i1. La c'lera de mi padre termin' de ra7ar mi tela. IS)pe 3)e el ni4o 2en0a con el cr+neo -)ndido.J Torc0 mi cabe1a -acia ar0a C-ipia, 3)ien, copiando a mi padre, apenas pod0a decir en medio de s)s con2)lsiones: HC?). -icimosD C?). -icimosD i madre paseaba ante n)estras cabe1as ba7as estilando )n incesante -ilo de sangre 3)e la acompa4aba desde el ad)lto rio. i padre le orden' 3)e abandonaran el recinto. e com padec0 por s)s (ig)ras #a penosas. ar0a C-ipia, pas+ndose las manos por la boca, di7o: H?)iero 3)e ar0a de Ala2a me baile )n -omena7e.

AR5A CHI;IA # #o sabemos 3)e -emos nacido por )na mala maniobra de Dios. Sin cansarse, repite obsesi2amente @so# )n digno s)daca, so# )n digno s)daca@, mientras las s0labas se tri1an contra los m)ros de contenci'n de la casa. S) mirada di)rna brilla desde s)s o7os ma3)illados. S) mirada noct)rna en agon0a. e nombra # me atrae contra s) pec-o desn)do, pidi.ndome n)e2os contenidos, otras poses< me pide re2isar la posibilidad de lo obsceno. S) pec-o desn)do se toca con el m0o # en la distancia p)lsa s) genital # -abla de deseo. e posee toda la noc-e. ar0a C-ipia me posee toda la noc-e mientras mis padres, trepados por las 2entanas, nos obser2an entre los res3)icios. Di(0cil, di(0cil -acerlo ba7o s)s miradas, pero )na # otra 2e1 nos encontramos en )n plano aterradoramente personal. ar0a de Ala2a me ordena 3)e describa el acto. Le obede1co (ran3)eando la in)tilidad de mi leng)a. De7o por escrito mis arg)mentos # ar0a C-ipia dib)7a la posici'n de mis padres. La 2ergAen1a de mi madre nos rodea en2ol2i.ndonos en )na estela pro()samente a1)l. ar0a de Ala2a me pide )na 2e1 m+s 3)e describa el acto: H ar0a C-ipia me -a pose0do toda la noc-e. HF%a7o la mirada de mis padresG HS0, en el centro de s)s p)pilas.

ar0a C-ipia, traspasado por palpitaciones, no de7a de poseerme< s) alma errante tapa los ag)7eros a la mirada de mis padres, 3)ienes estrellan s)s cabe1as contra los dinteles de las 2entanas. A osc)ras 7)gamos a los melli1os en la noc-e. !n 7)ego 0ntimo, -/medo # lleno de secreciones. $*ten)ados, logramos al amanecer 3)e el ni4o per(ile n0tidamente s) se*o. ar0a C-ipia me pide 3)e 2iole mi secreto. Destro1o mi secreto # digo: H?)iero -acer )na obra s)daca terrible # molesta.

$ O95 (ec)nda. ?)e s0. ?)e s0. 8ec)nda. ar0a C-ipia no cesaba de llorar. ar0a de Ala2a, m)# gorda, m+s en2idiosa, m+s l02ida. Sentada en el tab)rete esperaba la e*plosi'n (amiliar # el ol2ido para n)estras c)lpas. Intent. blo3)earme # leer para partera, emit0 la imagen de )n peligroso bist)r0, al)cin. pal3)i. !na 2o1 me traspasaba la cabe1a. !na 2o1 incr)stada en el tr+gico 2ac0o ne)ronal, adi2inando el momento del parto #a incr)stado en el l'b)lo i13)ierdo e inminente. La 2o1 ins)ltaba la abert)ra genital. Di()sa, di2ersa, est)pe(acta, me acer3). a la (ig)ra doblada de ar0a de Ala2a # le s)pli3). )na sesi'n m+s tarde, m+s tarde, le di7e, )na a)diencia preliminar para dil)ir las c)lpas. Doblada, asinti': H +s tarde. ar0a C-ipia, mi -ermano melli1o, esc)c-' la cita e*cl)#ente #, por s) debilidad (isiol'gica, -i1o )na ne)rosis, imit' )na sicosis per(ecta. Reali1' a contin)aci'n )na bella escena rit)al en la 3)e se torn' r)bio, +rido. $l pelo le ca0a -ombro aba7o, s)s o7os se torc0an en las c)encas. S) cabe1a casi le estallaba I-ac0a dos noc-es 3)e no dorm0aJ. ar0a C-ipia bailaba, bailaba, iba de7ando atr+s s)s sentimientos, # s)s me7illas lentamente se encend0an -acia )n a(ectado ro7o arti(icial. Desde a()era n)estros padres nos ins)ltaban. Se 2en0an en picada en contra de nosotros. ar0a C-ipia -i1o )n /ltimo c)adro a(+sico. Casi a(+sico. 8)e c)mbre # doloroso s) gesto rict)s sin lograr mod)lar la comple7idad de s) nombre. S) alto 0ndice de teatralidad con2ergi' a )n es3)ema per(ecto # silencioso. ar0a de Ala2a # #o lo de7amos a solas go1ando de s) magnit)d. Antes de salir, ar0a C-ipia m)rm)r' en mi o0do 3)e el ni4o nacer0a mal(ormado.

AR5A D$ ALA9A recibi' mi con(esi'n. >o estaba e*tremadamente cansada # me inclin. con la cabe1a gac-a. $lla permanec0a recta, l02ida, imp+2ida # (ala1.

H ar0a de Ala2a Hle di7eH, e*p)lsa t) sordide1 # atiende a mi pedido. ;onte en mi l)gar degradado e in/til. ;ermanec0a impasible, absorta, a7ena # enemiga. H ar0a de Ala2a Hle di7eH, -a sido n)estra mala cond)c0a s)daca la 3)e -a precipitado esta espantosa cat+stro(e. Se lle2' s) 0ndice a la boca, se mo7' los labios con la leng)a. $sc)pi' s) sali2a sobre el tab)rete. HNo es posible ning)na salida Hdi7oH. Ac)de a re()giarte en mi -ermano. HNo lo nombres, 3)e es en m0 la obsesi'n # el miedo. HDeber+n en(rentar mi me7or combate Bdi7oB. Con3)istar. en mi c)erpo interior el de )stedes. H$st+s traspasada por la necesidad Hle di7eH. >o 3)iero a-)#entar mi )rgencia. HFReniegas de t) 2ientre -inc-adoG Hpreg)nt'. ar0a de Ala2a me mir' en s) in3)isici'n. Le relat. el instante de la terrible ra7ad)ra # mi asombro ante la sangre 3)e corr0a. Di7e 3)e incl)so a-0 no p)de librarme de mi propensi'n di s)e4o. Di7e, tambi.n, 3)e mi pre4e1 necesitaba )n n)e2o -alo ne'nico 3)e me destacara. 8or7' la barra para m0. ar0a de Ala2a me dio )n presente. !n c0rc)lo a1)l # brillante 3)e -ac0a 7)ego con mis aretes, con mi peinado, con mi estropeada cara 3)e se a-)ecaba ante cada )no de los mo2imientos m)sc)lares del engendro. Le -abl.. Habl. de m0, del c)erpo lacerado de mi madre 3)e se destr)0a por la continencia. Celebr. lo ine2itable de n)estro pecado capital. ;ens. 3)e la -og)era me cercaba, pero logr. ale7arla # termin. por relatarle las e*actas abert)ras de mi genital empa4ado # (irme.

HA%L: A ar0a de Ala2a sencillamente, sin miedo. H i madre est+ c)bierta de -eridas personales. HRepite Hdi7o. HA)n el ad)lterio est+ metido en s) cabe1a. i c)erpo org+nico me dol0a, mi alma org+nica tambi.n se 3)e7aba ante ella, pose0da por el male(icio de la (ec)ndaci'n. e dol0an, me dol0an los dos organismos. La t)rbaci'n se e*tendi' por la pie1a. La t)rbaci'n cre' )na espesa capa entre nosotras. N)estras caras macilentas, desenca7adas, no se atisbaban con nitide1. La t)rbaci'n operaba (inamente como )n l+ser. i -ermano melli1o me t)rb', s) e*asperante calma. S)pimos 3)e se a2ecinaba el momento de la con(esi'n. Lo s)pimos al )n0sono e intentamos retardarla. $st+bamos traspasadas por el agotamiento. ar0a de Ala2a, medio ciega, se aprest'. >o, al (rente # miserable, 7erar3)ic. el orden de mis corr)pciones. $n mi p)pila medio cerrada

toda20a bailaba ar0a C-ipia pro2oc+ndome )n desastre s03)ico intenso. ientras bailaba, el dolor erraba por todo el o7o con la dan1a. Incl)so as0, me disp)se: HDebo ol2idar el baile. Sent0a la (ig)ra bailar en mi interior, tent+ndome. La con(esi'n perd0a 2alide1. H;ero a/n debo dismin)ir la 2ergAen1a de mi madre Hproseg)0. I;roseg)0 con )na desconcertante l)cide1.J HA-ora la (amilia est+ tocada por la ab)lia. Todas mis 2oces me ordenan pro()ndi1ar el descontento. $ste descontento s)daca, ro7o # +2ido de sangre. ar0a de Ala2a se irg)i' le2ant+ndose del tab)rete Iel tab)rete apenas conten0a s) gord)raJ. Se mani(est' preparada para el d0a sig)iente. Al)cinada por la espera, deb0 ap)ntalar el c)erpo de mi madre. S) c)erpo 2i2o # s)ble2ado. Cerca del amanecer, mi madre, apegada a mi costado, m)rm)r': H$s de n+car. $l -ilo traspasa mi cal1'n de seda.

;R$S$NT5 a mis -ermanos mo2i.ndose sigilosos por la casa para encontrar )n sitio oport)no, arrastrando con ellos la ()er1a de la anar3)0a. C)ando o0 el roce de s)s c)erpos, me 3)ed.. e 3)ed. atenta para cargar s)s c)lpas, las m0as, transportando la antig)a # degradada -)manidad s)daca sobre mi n)ca. Ca#endo. Ca#endo e*plosionada. ar0a de Ala2a obt)2o esa noc-e )n terror noct)rno # material. ar0a C-ipia est)2o toda la noc-e al borde del placer, poseso de calambres, cr)1ado por mo2imientos inarm'nicos, esperando el debate de s) terrible antagonismo, a(errado a s0 mismo como si ()era a el)dirse. i madre, pidiendo clemencia, pa1 para la (amilia. i padre, atacado de insomnio, -abl' emitiendo alarmantes 7)icios. @Ancianos abstractos@, los nombra ar0a de Ala2a, pero nos aman, nos aman con la misma intensidad de antes de la ca0da. FC)+ndoG FC)+ndo ca0mosG Os. preg)ntar a ar0a de Ala2a, pero ella me silenci' desde la otra pie1a. i madre se apro2ec-' de mi con()si'n # deb0 seg)ir ap)ntal+ndola con mis -)esos (or1ados -acia la posici'n m+s impertinente de mi organismo. Como en cepo toda la noc-e. 9i amanecer t)llida # #a impersonal. ar0a de Ala2a se present', en s)s bra1os a/n m)g0a la presencia del cilicio 3)e lo impon0a ar0a C-ipia cada 2e1 3)e la tocaba. La tocaba. >o, martiri1ada, cargando a mi madre para 3)e ellos abominaran lo aberrante. Ca0 en )n estado de somnolencia contagiosa. i madre, rasg)4ando mi espalda, di7o: HDi2ino. Di2ino. $l ego maltrec-o de ar0a C-ipia. La -erida ran)ral de las m)7eres.

HT$ 9$S I ;ON$NT$, ar0a de Ala2a Ble di7e. HNo me -alagas Hcontest'H, no me prod)ces )n atisbo di placer. i (orma man0aca despert' )n -ambre desatada en ar0a de Ala2a: empe1' a morder pe3)e4os tallos, tro1os de pan. Se com0a las )4as, palideciendo en s) apetito. La l)1 entr' s/bitamente. La 2ir)lencia blan3)ecina pro2oc' )na er)pci'n en ar0a de Ala2a, 3)ien se re2ol2i' en s) b)taca. e sent0 con(esionaria por la l)1 # me imp)ls. a n)e2as re2elaciones: HHemos -ec-o cosas terribles # molestas. i -ermana se b)rl' #, con2)lsa en carca7adas, di7o: HNada es s)(iciente para el estigma s)daca. ira la (rente -)ndida de mi padre. $n estos a4os mi madre no -a de7ado de sangrar. H ar0a de Ala2a Hle di7eH, es )rgente 3)e me a#)des a desci(rar la /ltima 2isi'n 3)e -e tenido. !na 2isi'n aterradora, b)rlesca # amena1ante para el ni4o. i -ermana oc)lt' s) cara entre las manos # di7o 3)e )n -omena7e nos podr0a liberar de(initi2amente de la naci'n m+s poderosa del m)ndo, 3)e nos -ab0a lan1ado el male(icio. ;ens' le2antar )n lien1o en el (rontis de la casa, con ra#ados (os(orescentes. Di7o 3)e la naci'n m+s poderosa cambiaba de nombre cada siglo # res)rg0a con )na n)e2a 2estid)ra. A(irm' 3)e s'lo la (raternidad pod0a poner en crisis a esa naci'n. ;ens. en la necesidad de )n -omena7e. !n -omena7e simple # pop)lar. Habr0amos de responder a la naci'n m+s poderosa del m)ndo.

AR5A CHI;IA no de7a de b)scarme, # #o espero de .l )n gesto de amor, )n to3)e de amor, )n alarido de amor. No -a# l)gar #a para nosotros #, como /ltima salida, me pide 3)e le cante. e pide 3)e le cante la canci'n m+s obscena 3)e 7am+s se -)biera comp)esto. e lo pide intensamente sonro7ado # enc)clillado en el 2.rtice de la -abitaci'n. e presenta (rontal s) cara dorada de ma3)illa7e, esperando competir con las estrellas ne'nicas 3)e titilan s) esplendor. ientras a)lla # se ret)erce, me pide 3)e lo sacie # act/e de ac)erdo a n)estra indisol)ble (raternidad, plasmada en la canci'n de amor m+s de2astadora de todos los tiempos. A)lla # se ret)erce para -)ir de la 2ergAen1a # de la ca0da de n)estra (amilia. ;ienso darle )n canto senil. !n canto terriblemente senil # cansado, para despe7ar las inc'gnitas 3)e nos amena1an como )n a(ilado c)c-illo desde la osc)ridad de las ag)as (etales.

Le con(ieso mi inclinaci'n por el 2icio # me abro como )na 2iciosa 3)e -)biera contenido s)s apetitos por demasiado tiempo. Abierta, espero 3)e mis dientes se separen de mis enc0as para 3)e .l p)eda en(rentarse a mi amena1ante cala2era. Lo lamo como a )n ni4o gest+ndose en el interior de )na madre desarrapada # desn)trida. e maldigo # maldigo mi canto, a1ot+ndome ig)al 3)e )na ramera 3)e -)biera pasado la noc-e en )na celda de -ombres condenados a m)erte. Sabia como lo antig)o # proca1 como lo presente, deseo 3)e se incr)sten en mi canto todas mis noc-es de insomnio # los g)sanos 3)e de2oran mi cerebro. ?)iero incr)star mi cabe1a en mi canto. ICanto, tambi.n, por el ni4o 3)e #a s)(re )n proceso irre2ersible.J ;or (in se enc)entran las 1onas m+s tormentosas de n)estros c)erpos, en medio de )n escindido temblor genital. $l canto parali1a por alg)nas -oras el desprecio -acia n)estra ra1a s)daca.

$STA OS SAL9A=$ $NT$ preparados para la e*tinci'n. !n pe3)e4o e il)minado gr)po (amiliar maldito. ar0a de Ala2a, pose0da por la obsesi'n, me ordena 3)e me incline. H>a no ser+ posible mi con(esi'n de rodillas Hle digoB, esto# permanentemente e*p)esta a la n+)sea. irarte desde el s)elo me as3)ea. HNo dilates, no di2ag)es. $*aminemos el /ltimo art0c)lo. HSo# c)lpable, ar0a de Ala2a. >o misma clam. el delito. 8)e mi goce pro()ndo el 3)e impidi' detener el ar3)eo de mi c)erpo. ar0a de Ala2a ap)nta. Anota los cargos 3)e res)ltan e*cesi2os para )na sola m)erte. Si #o me e*tingo, ar0a de Ala2a a-ogar+ al ni4o. ?)edar+ libre. ;ero n)estra casa est+ sitiada por la a2aricia de la naci'n m+s poderosa del m)ndo # ella tampoco per2i2ir+. I$n mi 2ientre el ni4o est+ s)(riendo con2)lsiones.J i padre gime en la otra pie1a, gime por la 2ergAen1a de mi madre. H i padre se -a con2ertido en )n insoportable 2o#erista Hdigo. Le c)ento mi /ltimo s)e4o. !n s)e4o con (ig)ras despedidas. Le digo 3)e penosamente, en mi s)e4o, logr. (ig)rar mi mano, pero las )4as saltaron de los dedos # los dedos desaparecieron m)tilados de la palma. e e*plic' 3)e era )n s)e4o en 3)e aparec0a mi ter3)edad, # antes de retirarse di7o: HTienes 3)e aprender 3)e el goce es siempre p)r)lento, el pensamiento g)errero, bacanal.

A Mara Chipia. Bello. Bello y fraterno

SO> 95CTI A de )n t)rb)lento complot pol0tico en contra de n)estra ra1a. ;ersig)en aislarnos con la ()er1a del desprecio. A-ora mi madre d)erme sobre m0, agotada desp).s de -aber reali1ado el -omena7e a la naci'n m+s poderosa del m)ndo. $lla piensa 3)e mi padre est+ col)dido con esa naci'n # 3)e nosotros somos la carro4a. e -a con(esado 3)e s) de2oci'n al placer -a abierto las p)ertas a este desastre 3)e con7)ga casi todas las plagas. ;iensa 3)e el ni4o es )na plaga # 3)e s) llegada prod)cir+ )n e(ecto atemporal, el 7)sto e(ecto 3)e mi padre espera para destr)irla. Siente 3)e ar0a de Ala2a est+ col)dida con mi padre. I i madre no g)sta de ar0a de Ala2a.J i madre, 3)e se -a pegado a mi lomo, me -a dic-o en secreto 3)e mi -ermana incita carnalmente a mi padre, # de eso 3)iero -ablarte en realidad. C)ando mi madre a(irm' 3)e 7)gaban el 7)ego completo, #o sent0 3)e no te perdonar0a, p)es entend0 3)e t/ (ormabas parte del complot. La otra tarde te sorprend0 mirando e*tasiado por el -)eco de la 2entana, # c)ando te preg)nt. 3). estabas mirando, me contestaste, mintiendo, 3)e med0as la densidad de la l)1. No te perdono, p)es a/n temes a mi anciano padre, 3)e no -a derrotado a s) 2irilidad. T/ temes a/n a la s)a2idad de la seda. Temes a mi -ermana # a mi madre, # parece 3)e la m)ltiplicidad de t)s s)e4os te acercara a la naci'n m+s (amosa # poderosa del m)ndo. ;ero #o, 3)e leo # trad)1co cada mo2imiento en la genitalidad de la (amilia, sab0a e*actamente c)+ndo los miembros -ablaban de posesi'n. ar0a de Ala2a no -i1o sino responder a las s/plicas en(ermi1as de mi madre, 3)e se condol0a por s) me13)indad. S'lo t/ retardaste n)estro enc)entro. ;or3)e t/ eres #o misma, cono1co cada )no de t)s conocimientos por m)# distantes 3)e nos encontremos, p)es ambos sabemos la (orma /nica de (renar n)estra e*tinci'n # la -)millaci'n a n)estra ra1a. $sto me -a cansado m)c-o # me pro2oca )n permanente sobresalto. A-ora mismo mi madre est+ pro()ndamente dormida con s) lomo pegado al m0o. +s tarde, cerca del amanecer, ac)dir. contigo para 3)e calmes mi mente. C)ando la l)1 lo il)mine todo # mi madre se despierte, #o alcan1ar. a 2ol2er a s) lado # ella no estar+ seg)ra de lo acontecido entre nosotros.

AR5A CHI;IA se arrastra b)scando )na moneda para abandonar la casa. $scarba desesperado por los rincones, insistiendo a gritos en la realidad del metal. S) /ltima seda ra0da lo -ace parecer )n mendicante -ist.rico, con2)lso por el (racaso. Re2ienta con las )4as cada insecto parapetado en los ori(icios. S)s dedos, llenos de restos, logran conmo2erme por )n instante.

e acerco para lamerlo # s)s dedos entran por mi garganta pro2oc+ndome )na seria arcada. $l ni4o, alarmado, me marca con )n e*tra4o mo2imiento. H$star+s para el nacimiento HdigoH. T/ te 3)edar+s -asta el nacimiento. In2ol)crado en s) constante cobard0a, me golpea ac)s+ndome de )na maligna retenci'n. Retrocedo le7os de s) p)4o # grito )n grito c)idadosamente elaborado: HTe 3)edar+s, sin embargo. Sig)e escarbando el s)stento de s) -)ida, m+s agobiado 3)e antes, # #o miro desde lo alto s) (ig)ra 3)e 2ol)ntariamente se acopla al patetismo. HAbandonar. la casa Hm)rm)raH. Te abandonar. Hdice. A(err' en mi mano la /nica moneda de la casa, la moneda 3)e logr. capt)rar cam)(lada en la pierna de mi padre, # 2eo en (orma n0tida mi propia salida. e 3)edo obser2ando s) in/til intento, (ascinada por el mo2imiento de s) c)erpo 3)e se tensa -asta el l0mite. S)s m/sc)los saltan, le2antando la piel en medio de la abert)ra de la seda, s)s m)slos # el tal'n se aprietan de ansiedad por la moneda. 8inalmente se de7a caer en el s)elo # en s)s o7os se dib)7a el odio c'nca2o a mi 2ientre. Le o(re1co mi de(ormidad ac)diendo a )n gesto m0nimo, pero 3)e .l trad)ce (+cilmente. i lo in2ita a compartir mi -olg)ra. Se acerca # s) mano me ro1a, s)s o7os lloran # el ma3)illa7e se desbarata. Toco s) (rente a(iebrada #, al tocarlo, mi mano se apro*ima tanto a s) cerebro 3)e el desorden de s)s pensamientos me emp)7a a dar )n paso atr+s. HAbandonar. la casa HdigoH. Desp).s del nacimiento abandonar. la casa. La moneda me -iere la palma, me (is)ra le2emente el alma.

$STA OS D$SCANSANDO tendidos de costado sobre el s)elo. ar0a C-ipia me -abla de los bene(icios de la m)erte # de la importancia del sacri(icio. Describe a la naci'n m+s (amosa # poderosa del m)ndo como )na (os(orescente cala2era 3)e nos lan1a (inos # casi imperceptibles ra#os. Dice -aberlos 2isto a tra2.s de las 2entanas, entrando en la ci)dad. A(irma 3)e a()era se est+ abriendo )n espacio de m)erte. e in2ita a abandonar la casa # dirigirnos a oc)par n)estro espacio de m)erte. Le -ablo, otra 2e1, del poder de la (raternidad s)daca # de c'mo n)estro poder podr0a destr)ir a esa naci'n de m)erte. Le -ablo del ni4o. Le detallo mis /ltimos presentimientos. Le digo 3)e necesito descansar

p)es el ni4o tambi.n 3)iere abandonarme. $mpie1o a despreciar la docilidad de mis genitales. ientras ar0a C-ipia dormita al lado m0o, sigo (ielmente el tra1ado del ni4o, 3)ien acaba de desci(rar el camino del laberinto. Siento s)s mo2imientos, cabe1a aba7o, # el cierre de mis piernas no aminora mi terror. A-ora 3)e el ni4o 3)iere abandonarme, s. 3)e me resta apenas la insistencia del c)erpo de ar0a C-ipia, 3)e -)#e de m0, como #o de m0 misma, persig)i.ndolo por terror a perseg)irme # des-acerme en la -ostilidad osc)ra de m0. e siento cercada por c)erpos pr'()gos, por peda1os de c)erpos pr'()gos 3)e antagoni1an la c+rcel del origen. e siento -erida por c)erpos 3)e -an capit)lado las condiciones de s) derrota. e siento indigna de tener )n c)erpo. Serenamente me le2anto del piso # b)sco a ar0a de Ala2a. La enc)entro mirando s)s pies de manera e*tra4amente (i7a. Sabiendo 3)e me -e acercado, dice: H!n baile, es necesario 3)e -aga )n baile en -omena7e. $l ni4o, 3)e esc)c-a # tra(ica en contra m0a, se m)e2e en mi interior con )na armon0a sorprendente. ;ienso en el mai1, en el trigo, en los sa)1ales. %ailamos los tres -asta el amanecer.

$NTRA OS $N LA $STACIKN m+s (r0a de los /ltimos a4os # el (r0o nos ataca con )na (erocidad 3)e e2oca las peores agresiones. Con el (r0o se desencadena en m0 )n sopor peligrosamente insano. S'lo el ni4o reali1a, le2emente, alg)nos mo2imientos ent)midos. ar0a C-ipia, a1)loso, me dice 3)e -a preparado )n disc)rso 3)e nos mantendr+ atentos. S. 3)e -a preparado )n disc)rso 3)e le permita abandonar la casa, pero so# incapa1 de desenmascarar s)s deseos. ar0a de Ala2a -ace )n adem+n de desagrado< mis padres, demasiado distantes, parecen #a ()era de todo. A()era las -og)eras empie1an a le2antarse en la ci)dad, rode+ndola con las llamas. Los re(le7os enro7ecen las 2entanas # nos in)ndan de espesas # m'2iles sombras. ar0a de Ala2a se acerca -asta la 2entana # s)s labios en)ncian alg)nas palabras 3)e carecen de sentido. i padre abre los o7os # dice 3)e -a llegado la peste. i madre asiente # tambi.n dice 3)e -a llegado la peste. >o me siento en el )mbral del martirio. ar0a C-ipia ensa#a, ensa#a )n disc)rso redentor de las c)lpas, )n disc)rso en el 3)e transa el peso de n)estra -istoria. $nsa#a s) disc)rso # en s)s palabras dismin)#e el rigor de n)estra -a1a4a # la dignidad de n)estros c)erpos. Sal2a la debilidad genital de mi madre con )n tono 3)e me llena de 2ergAen1a. $n el ensa#o se 2isl)mbra la 2erdadera intenci'n de s)s

palabras. ;ero #a es demasiado tarde # s) ingen)idad me sorprende. $n s) seg)ndo ensa#o imita a )na desgarrada # con2incente oradora, imita el tono conciliador # aplastante de la entrega. ar0a C-ipia est+ -aciendo )n disc)rso consagrado a s0 mismo )tili1ando todas las 2oces 3)e lo -abitan, )n disc)rso a s0 mismo # al ni4o. Aparece en )na de s)s 2oces el ca)dal de las antig)as ag)as # )na r+(aga de tibie1a me toca. A()era los 7'2enes s)dacas se colocan (rente a las -og)eras # )n r)ido (amiliar llena mi o0do. Cascos de caballos. $sc)c-o cascos de caballos.

HO> AR5A CHI;IA # #o -emos cenado a solas. 8)e )n rito. !rdimos )n s0mil de comida del modo m+s con2incente posible. C)ando #a no 3)edaba nada apostamos a n)estros gestos # a la lentit)d de n)estros dientes. Comimos como si la comida no t)2iera ning)na importancia, desatendiendo el doloroso llamado de n)estros est'magos sometidos a )na prolongada carencia. Hablamos. Habl' .l, al principio, in)ndado por la descon(ian1a. Habl' con la ca)tela de )n e*tra4o intentando sed)cirme con )na mirada (or1osamente 0ntima. Act). tambi.n el papel de la e*tra4a # mi cara se dobleg' a la pose 3)e in2ent.. Act)ando, act)amos el inicio de con(ormaci'n de )na pare7a ad)lta. C)ando se asomaba el -ast0o, tom. otro papel ig)almente impostado # banal. e re2est0 de distancia, apo#ada en la mirada es3)i2a # en la iron0a de mis gestos. S)mergida en la distancia, constr)0 para .l )na interioridad en la 3)e no me reconoc0a, la interioridad 3)e desde siempre .l esperaba, tibia, s)misa # llena de ori(icios, esperando 3)e .l me destr)#era. Represent. en la pare7a ad)lta la pie1a m+s (r+gil # de2astada. 8)e relati2amente (+cil le2antar )n misterio com/n # conocido< ()e, tambi.n, m)# simple obser2ar el placer por la destr)cci'n. e de7. entrampar en )na debilidad 3)e, en 2erdad, no ten0a # -abl., -abl. de s)cesi2os terrores de m0 ser ()era de control # prepar. la escena para ser abandonada. Lentamente el ritmo de a3)el s0mil de comida me encar' con n)estra real nat)rale1a. C)ando el -ambre se nos 2en0a encima, acab' n)estra capacidad de parodia. $*plotaron lo (ragmentos de pasiones 3)e #a no nos alimentaban #, beliocosas, n)estras pasiones empe1aron a de2orarse entre s0. La batalla emp)7' celos contra celos # la en2idia, por )n instante colore' n)estras me7illas. ar0a C-ipia, en2idioso del ni4o, me embisti' con s) ast)ta male2olencia, # #o, en2idiosa de s) 2ientre liso, me acog0 al pri2ilegio de

s) estado. Comimos los restos. )# cerca )no del otro, accedimos a la 2erdadera pare7a 3)e .ramos, sin mal tap)7o 3)e la antropo(agia. e escolt' -asta mi rinc'n materno como si a/n permaneciera entre nosotros )n atisbo di noble1a. $sa noc-e el deseo me morti(ic' el cerebro.

A HORCA=ADAS, terriblemente gorda, esto# encima de ar0a C-ipia tratando de conseg)ir el placer. 9a # 2iene. $l placer 2a # 2iene. C)ando 2iene, 2iene )n ol2ido total # el )mbral del placer lo oc)pa todo. e oc)pa toda # ar0a C-ipia redobla s)s mo2imientos por3)e sabe 3)e esto# en el )mbral del placer. ;ero algo se interpone, algo molesto e incisi2o, # lo pierdo. e a(erro al 2estigio 3)e permanece #, entonces, no me importa nada m+s 3)e rec)perarlo para ol2idarlo todo. $ntro a )n estado ag)do # desesperado, -ablando cortadamente, e*igiendo a ar0a C-ipia los mo2imientos # la contin)idad 3)e necesito. A)n3)e s. 3)e mi cara est+ de(ormada por la crispaci'n, (i7o mis o7os en .l, 3)e est+ deba7o m0o, e*tendido, soportando toda mi gord)ra # mo2i.ndose a pesar del e*ceso de mi carne. Retiene s) placer por temor a mi odio, # a s) cara tambi.n la aborda la crispaci'n. S) cara est+ detenida en )n plano completamente /nico, con los labios abiertos, 7adeando, # s) mirada, a)n3)e se enc)entra con la m0a, la traspasa -asta perderse en el )mbral de s) propio placer. Ha pasado as0 #a tres 2eces en el c)rso de esta noc-e, # -e perdido, incl)so, la sing)laridad de mi propio olor. A-ora tengo adentro el olor de ar0a C-ipia saliendo de mis poros empapados. No para. La )rgencia no se detiene desp).s de -aber obtenido el placer en las tres 2eces anteriores: sigo en la ang)stia, e*igiendo a ar0a C-ipia 3)e recomience. e toca a la medida de mi )rgencia # lo logro de inmediato. Logro instalarme de inmediato en el )mbral, a pesar de 3)e mis piernas e*tendidas me pert)rban. La mitad del calor 3)e tengo 2iene de la parte m+s c+lida # peligrosa 3)e poseo, # la otra mitad, del calor 3)e ar0a C-ipia me introd)ce con s)s mo2imientos. S. 3)e, a)n3)e lo logre plenamente, 2ol2er. a empe1ar, p)es mi ang)stia me sig)e ele2ando a )n ritmo 3)e #a otras 2eces me -a tomado. ar0a C-ipia lo sabe # go1a con mi en(ermedad. S) calor lo obtiene del m0o # de mi cara, 3)e -a ol2idado completamente s) estado de armon0a. e de7o caer -asta 3)e mi leng)a toca la s)#a, # el ni4o, esta 2e1, no nos separa. La ()er1a de mi odio # de mi satis(acci'n me obliga a lamerlo, # temo 3)e ar0a C-ipia sea incapa1 de recomen1ar.

$STO> T$NDIDA de costado # mi est'mago cae enteramente sobre el s)elo. e as)sto por s) dimensi'n. ar0a C-ipia, a mi espalda, b)sca desesperadamente el placer. No me importan s)s r0tmicas embestidas # s)s mo2imientos tangibles #a est+n perdidos para mi memoria. No lo compla1co ni me compade1co. i nari1, mi boca, mi o0do, no precisan de ning)na atenci'n. Sal2o la sed, ning)na necesidad me clama. ;resiento 3)e en c)al3)ier instante el ni4o emprender+ el camino de la -)ida. $strope+ndome, saldr+ por el mismo canal 3)e lo ()nd'. Los perder. a ambos # 3)edar. -erida para siempre. ar0a C-ipia me b)sca para darle la salida. La otra ma4ana, c)ando se lo preg)nt., me mir' como si no entendiera de 3). le -ablaba< pero entend0a, # ese mismo atardecer me tom' m+s por maldad 3)e por real necesidad. ?)iere darle )na salida al ni4o para salir .l mismo. >a esto# demasiado abr)mada por mi e*trema corporalidad para detenerlos. S. 3)e empie1a )na noc-e cr0tica, p)es mi presi'n card0aca -a e*perimentado )n 2)elco. $l asco tambi.n -a crecido # 2i2o en )n estado de gran cansancio renal. No se lo -e com)nicado a ar0a C-ipia. S. 3)e .l -a esperado ansiosamente la aparici'n de estos s0ntomas, p)es se -a 2estido con )n tra7e 3)e es el m+s llamati2o 3)e le 3)eda. S) cabe1a en2)elta en seda, s)s pies descal1os, s)s o7os ma3)illados, s)s ce7as brillantes # s)s labios engrasados me dicen 3)e espera el momento del (este7o. Aparento no tener ning/n an)ncio, pero .l parece conocer con certe1a mi precario estado. Lo de7o atacarme por la espalda a)n3)e ar0a de Ala2a da 2)eltas a n)estro alrededor, a)n3)e siento los o7os de mis padres, 3)e no se -an despegado )n min)to de la ran)ra de la antig)a 2entana. A)n3)e s. 3)e estamos c)mpliendo el estigma s)daca, contin/o imp+2ida, b)scando #o misma )na salida. ;ienso en )n n)e2o -omena7e. is padres gimen al otro lado 7)nto al /ltimo # pesado estertor de ar0a C-ipia. e le2anto. Le pido a ar0a C-ipia 3)e re/na a la (amilia, le digo 3)e pasar. toda la noc-e preparando )n -omena7e. HFToda la noc-eG Hme preg)nta. !n s/bito ata3)e de asma me obliga a esc)darme tras la 2enda.

$L AL$STAR, el dolor. $l malestar, el dolor constante, el s)e4o sobresaltado # de n)e2o el dolor. La gord)ra me aplasta. i gord)ra est+ a p)nto de matarme. Altera mi cora1'n, in(ecta mis ri4ones, pert)rba mis o0dos. La grasit)d de los p+rpados -a tapado mis lagrimales # la -)medad estropea mi 2isi'n. Los tendones de mis piernas parece 3)e 2an a romperse por mi peso. $l dolor generali1ado no me da treg)a. La

congesti'n trepa por mi espina dorsal. La alergia. Las marcadas placas al.rgicas. Los pec-os -inc-ados. $l dolor de la lec-e. $l ni4o, en complicidad con el resto de la (amilia, me ataca desde dentro. He inc)bado a otro enemigo # s'lo #o cono1co la magnit)d de s) odio. i cabe1a. $n mi cabe1a se gestan s)e4os con()sos, recorridos por 2astos campos de d)das. Las d)das del ni4o pasean por mi cerebro gr+2ido. Aprendo, a tra2.s del dolor, a conocer todos los rincones de mi c)erpo # la ()ria org+nica con 3)e se e7erce el castigo. is o7os in(lamados presencian )na realidad di()sa. ;ara -)ir de )n (inal de(initi2o, )rdo a-ora )n s)e4o 3)e posibilite derrotar la 2iolencia de mi c)erpo, derribar n)estra en(ermedad. $n el re2.s del placer, me abro a )n territorio ig)almente detenido 3)e palpita # me 2)elca a m0 misma. $l malestar de la gord)ra atrae este dolor constante 3)e p)n1a los -)esos )nos sobre otros, # #a no me es posible cerrar la palma de mi mano. $l o0do, trastornado, de7a entrar r)idos 3)e lo des3)ician. !n cr)7ido en mis o0dos alcan1a la (rec)encia de )n golpe en el est'mago, # c)al3)ier grito seme7a )na estampida en mi cabe1a. i cabe1a, las sienes, la conca2idad del o7o, mis dientes corro0dos. $l asma, la calent)ra de los pec-os. $l asma # la as(i*ia. $l sonido g)t)ral del asma. i alma en la mira microsc'pica de la (amilia. $l asma llega con la tos en c)al3)ier momento # el ni4o se recoge aterrori1ado por s) ()t)ro asm+tico. $l alma asm+tica del ni4o. ;ara -)ir de )n (inal de(initi2o me abro completamente al dolor # llego a la ne)tralidad. Al interior de este n)e2o sistema, el ni4o # #o transamos )n ac)erdo som+tico.

AR5A D$ ALA9A me e*ige )na resp)esta. HSer+ al amanecer Hle digoB. $l parto ser+ al amanecer. ;arece cansada de interrogarme, # por s) e*presi'n ded)1co 3)e padece los e(ectos de )n prolongado a#)no. is padres, cobi7ados en )n rinc'n de la -abitaci'n, nos ins)ltan, desesperados por el -ambre. Ins)ltan la parici'n. i madre -abla soe1mente de s) ori(icio. Lo compara con el n)estro e ind)ce a mi padre a tomar partido. i padre, demasiado -ambriento, e2oca la e*actit)d del ori(icio, # s) boca )lcerada imita )n 2asto genital. i madre se r0e # dormita casi enseg)ida. ar0a de Ala2a, impert)rbable, me mira (i7amente: HSer+ al amanecer Brepito. C)ando lo repito, repito la incertid)mbre de mi a(irmaci'n. ar0a de Ala2a se acomoda de manera ir'nica, adelant+ndose al e(ecto de s)s palabras.

HAbandonaremos la casa HdiceH. is padres # #o abandonaremos la casa. He arreglado la salida a-ora 3)e la ci)dad -a acallado s)s r)mores. !stedes dis(r)tar+n todo el estigma s)daca. Incr.d)la, b)sco en s)s o7os el l)gar del desmentido. No e*iste. $llos abandonar+n la casa # nos legar+n el rigor de las paredes # las grietas de las c)lpas (amiliares. Abandonando la casa, se -ar+n m+s amplio el espacio # m+s grotesco mi c)erpo. Toda20a incr.d)la, entiendo 3)e ar0a de Ala2a, desp).s de todos estos a4os, -a -ablado la 2erdad. ;ensar 3)e s)s palabras son sinceras, desp).s de tantos a4os, me da ()er1as para resistir el abandono # el abandono de la (raternidad. S'lo permanecen el ni4o # ar0a C-ipia, 3)ienes representan el l0mite de la (icci'n de mi c)erpo, de mi c)erpo demasiado castigado. i c)erpo castigado por mi necesidad de d)plicarme, mi c)erpo alterado por la certid)mbre de la m)erte. C)ando al amanecer la (amilia abandone la casa, s'lo 3)edar. #o doblada en las -abitaciones. $l amanecer 3)e -)be de 2isl)mbrar era la partida, no el parto, o el parto l0mite entre la osc)ridad # la l)1, entre la noc-e # el d0a.

I$NTRAS ar0a de Ala2a # mis padres abandonaban la casa # c)ando apenas cr)1aban el )mbral, ar0a C-ipia me -a atacado (rontalmente, -aci.ndome sangrar. $l -ilo de sangre corr0a paralelo a mi dolor. La sangre corriendo tras la -)ella de mis padres ()e el me7or -omena7e 3)e ar0a C-ipia, el ni4o # #o d+bamos a la p.rdida de la (amilia. A/n sangrante, no os. le2antarme del piso. e 3)ed. sin reali1ar ning/n mo2imiento. ;ermanec0 all0, mirando el dolor seco de mi -ermano #a demasiado inde(enso, #a demasiado inocente de s)s actos. S)pe tambi.n de mi inocencia, te7ida por )n acontecer inm)table en s) e3)02oco. La certe1a de mi inocencia me emp)7' al borde de la ins)rrecci'n # me sent0 digna de la propiedad 3)e de manera tan 2iolenta -ered+bamos. Hered+bamos la casa # la l)7)ria de la casa 3)e, intermitente, nos in2ad0a. e in2ad0a #, a pesar de la sangre, me esc)d. en )na posici'n obscena para s)plicarle a ar0a C-ipia 3)e me acompa4ara a ba7ar el ni2el de mi ira. $n ese d0a no nos dimos ning)na treg)a. Di()samente, entre con2)lsos mo2imientos, 2i perderse la -iriente claridad, # la noc-e, m+s benigna # m+s real, permiti' 3)e la imaginaci'n no ()era coartada. A)n3)e el ni4o estaba s)(riendo, no p)dimos a#)darlo. No p)de a#)darlo por3)e desde el d0a -asta la noc-e deb0 atender el pedido de mi sangre s)daca. ;or el pedido )rgente necesit. ese placer m+s 3)e c)al3)ier otra necesidad de mi 2ida. $n el l0mite, lleg)., siempre a -orca7adas, a perder la noci'n del tiempo, p)es se disol2i' la (rontera entre e*terior e interior # ar0a

C-ipia se integr' a mis estr)ct)ras ne)ronales. ;er(ectos, /nicos, est)2imos, desde el amanecer -asta la noc-e a2an1ada encontr+ndonos -asta ()ndirnos. $l ni4o s)(r0a. S) s)(rimiento, tambi.n, ()e integrado por nosotros #a sin c)lpas, sin ang)stia, a)sentes de todo mal. 8)e )n -omena7e a la especie s)daca. 8)e )n mani(iesto. 8)e )na celebraci'n din+stica, celebrando la pronta llegada del ni4o, 3)ien ese d0a p)do conocer la inmensa ()er1a de s)s padres. $l odio de s)s padres. Aislado en )n campo netamente org+nico, el ni4o conoci' lo m+s placentero de s)s padres.

H$ CA5DO en )n estado de semipar+lisis. La gord)ra casi no me permite mo2erme # so# incapa1 de atender a ar0a C-ipia, 3)ien 2aga a(iebrado # -ambriento por la casa. S) cara arrebolada se enciende m+s a/n por el brillo ine3)02oco de s)s o7os. S)s o7os enro7ecidos se 2en lacerados por la l)1. Tenemos sed pero el ag)a no nos sacia. ar0a C-ipia se 3)e7a in2adido por la in(ecci'n, se 3)e7a de la l)1 e ins)lta a s)s -)esos, 3)e se trans(orman en (inos c)c-illos, parti.ndolo desde dentro. Le2anto -asta .l mi mano, # s)s me7illas # s) (rente arden mo7adas por )n c+lido s)dor. Temo el contagio, temo 3)e otra en(ermedad me caiga encima. Le pido, entonces, 3)e se cobi7e en otra -abitaci'n, # se niega diciendo 3)e el -ambre -a pro2ocado la (iebre< pero #o s. 3)e es el abandono, la salida de la (amilia, lo 3)e -a de7ado la (iebre metida en la casa. Inmo2ili1ada, b)sco la manera de sanar a ar0a C-ipia por3)e necesitar. s) a#)da para el nacimiento del ni4o. ientras .l m)rm)ra algo acerca de la -ostilidad de la ci)dad, rec)erdo 3)e a/n somos d)e4os del ag)a # 3)e el ag)a combate la (iebre de los perros. Como perros s)dacas a(iebrados # -ambrientos necesitamos el ag)a encima para sacarnos la in(ecci'n, #, a)n3)e la (iebre me -a respetado, siento s) cercan0a ostensible a-ora 3)e mi madre nos -a abandonado como a perros. La osc)ridad del abandono # la a)sencia de parte de la 7a)r0a ponen mis m/sc)los en mo2imiento. e #ergo a tra2.s de mi gord)ra, en parte l03)ida # en parte grasa. ar0a C-ipia mira compasi2amente mis -eroicos mo2imientos. Lo miro con el amor de la /ltima pertenencia, me a(erro a s) belle1a e3)02oca # digo: B$l ag)a, debes practicar )n rito con el ag)a. Lo a#)d. a desn)darse # alab. la armon0a de s) c)erpo. Acompas. con las palmas s) d.bil canto, de7. caer el ag)a sobre s) cabe1a, # c)ando ale7amos la (iebre nos dormimos e*ten)ados, cercados por mi gord)ra.

HFTI$N$S 8R5OG FTienes sedG FNecesitas algo, ar0a C-ipiaG H?)iero saber algo m+s de la ci)dad. FTe ac)erdas a/n de la ci)dadG FTe ac)erdas de las constr)ccionesG HCA-, s0D Las constr)cciones. Los 7'2enes s)dacas semidesn)dos. Los mendigos. $llos me perseg)0an por las calles. Los 7'2enes s)dacas siempre 3)er0an algo de m0. HF?). 3)er0an de tiG $ra n)estra (antas0a. HNo era (antas0a. !na 2e1 )n 7o2en s)daca e*tendi' la mano, # c)ando p)se )na moneda en s) palma, la rec-a1'. A/n 2eo s)s o7os -)ndidos como los t)#os. Tal 2e1 la (iebre. Habl' de la (raternidad. Habl' e*tensamente sobre la (raternidad. H>o 2i )n campo de trigo en las a()eras. !n campo c)bierto de espigas meci.ndose con el 2iento, )n campo de espigas sembradas por los ni4os ciegos del asilo de mi madre. Te lle2ar. a ese campo de trigo # parir+s mecida por el 2iento. H>o 2i )na casa s'rdida # a mi madre cimbre+ndose en )na osc)ridad parecida a la ceg)era. No lo 2i, pero lo imagin.. Lo imagino a-ora mismo, # a mi padre aterrado en la ci)dad. Imagino las plagas # la (iebre. No 2endr+ el ni4o a nacer para alimentar el desperdicio. H;ero Fel ma01G, Fel trigoG, Flos sa)1alesG HNo llegar+ el ni4o para ser menospreciado, no llegar+ perdiendo de antemano todo. $l ni4o l)c-a por nacer en c)al3)ier instante. F?). -aremos, ar0a C-ipiaG Dime, F3). -aremosG HCT'mameD CT'mameD CT'mameD

A8!$RA LA CI!DAD de2astada emite gr)4idos # parloteos in/tiles. Se ensa#an todas las ret'ricas esperando el dinero ca0do del cielo, 3)em+ndose como )na mariposa de l)1. La ci)dad cegatona # +2ida regala los destinos de los -abitantes s)dacas. Terriblemente des2enci7ada # gr)4ona, anciana # codiciosa, la ci)dad, en(erma de ;arLinson, tiembla. Tiemblan las 2oces, tiemblan las 2oces ancianas # codiciosas disp)t+ndose el dinero ca0do del cielo pero 3)e se 3)ema como mariposa de l)1. Se 2ende el trigo, el ma01, los sa)1ales, a )n precio irrisorio, 7)nto a los 7'2enes s)dacas 3)e -an semBbrado. $n 2enta los campos de la ci)dad s)daca. $n 2enta el s)dor. !n comercio -ist.rico c-illa a los compradores, 3)ienes ast)tamente ba7an los precios # compran -asta a los 2endedores. $l dinero ca0do del cielo 2)el2e al cielo # los 2endedores 2enden incl)so a3)ello 3)e no les pertenece. La ci)dad colapsada es #a )na (icci'n nominal. S'lo el nombre de la ci)dad permanece, por3)e todo lo dem+s #a se -a 2endido en el

amplio mercado. $n la anar3)0a de la cost)mbre por la 2enta se e7ec)tan los /ltimos mo2imientos a 2i2a 2o1, 2oceando la 2enta del 2ac0o. $l dinero 3)e cae del cielo apetece el 2ac0o de la ci)dad # cada )na de las ret'ricas del 2ac0o para sembrar el 2ac0o sobre los campos, #a 2endidos # de(initi2amente a7enos. $l dinero ca0do del cielo entra directo por los genitales # las 2oces ancianas se entregan a )n ad)lterio desen(renado. $l ad)lterio -a ad)lterado a la ci)dad nominal, 3)e se 2ende, se 2ende a los postores a c)al3)ier costo. La transacci'n est+ a p)nto de concl)ir, # en el dinero ca0do del cielo est+ impresa, n0tidamente, )na sonrisa de menosprecio a la ra1a s)daca. Le7os, en )na casa abandonada a la (raternidad, entre )n & # )n 6 de abril, diamela eltit, asistida por s) -ermano melli1o, da a l)1 )na ni4a. La ni4a s)daca ir+ a la 2enta.