A manera de un comentario

En mi vida me he visto en tal aprieto,

Encargo embarazoso, y, desde luego, intil. Porque'lo
que me ha sotprendido al releer mis es la
de fnuhafidad hacia ellos, No es que sea inconsciente de
iiiipaiemidad; sino que las posibles especificaciones cr-
ticas o, al menos, aclaratorias, se presentan como nebu-
losas, de acercamiento hacia mi obra, en mi
caso, es " "
.fujapoesa; entre otras una
y la experiencia potica de
elfa a travs del Ienguaj;'cIar(rsUnr-caaa-poeia"'es

dich()sJjJ:l<:(s, Y, tambin, en consecuenCla;que a l largo
del tiempo, del cambio -cambio personal, cambio hist-
rico-- el autor no puede damos sino unas orientaciones
volanderas acerca de sus palabras, Lo cual no es renegar,
borrar, hacer o rehacer, sino aceptar la fluencia de la
vida,
Hace aos avis de dos obvios peligros: uno, el que
acecha al desviar la atencin hacia otras zonas extranje-
ras al territorio de los poemas que siguen, 10 que puede
influir en el encuentro con ellos. El otro: que se mire que
el poeta no puede registrar, en la declaracin de su
13
creacin, su experiencia potica sino, a lo sumo, una
serie de abstracciones, de juicios ms o menos
.cercanos a ella.
En fin, que no se puede contemplar la propia autopsia.
Delito al fin y al cabo.
Cuando comenc a escribir /lfJIL.deJa ebriedad. tena
diecISiete orientar.. al
lector. Poesa -=-adolescencia-::- 2Q!l!C>. un don; y ebriedad
oomo-ri'esTadO de entusiasmo,en..elsenijdo..platnco,
de la.
cristiana, de fervor. Claro est que no puedo reprooucIr
. dicnasseiiSacines, pero s aclarar que mis primeros
poemas brotaron del contacto directo, vivido, recorrido,
con la realidad de mi tierra, con la geografia y con el
pulso de la gente castellana, zamorana,
Se trata de una Poesa de la Naturaleza, como decan
los tratadistas del siglo XVIII? O bien se trata de una
poesa regeneracionista, analtica, social, como se escri-
ba hace aos, de la situacin histrica de Castilla (Una-
muno, Antonio Machado al fondo)? Ni es la Castiella la
gentil, del Poema del Cid ni tampoco la Castilla misera-
ble, andrajosa, etc, Mal saba, junto a mis pasos, que el
paisaje y los hombres alentaban mis primeras andanzas
o aventuras, y mi manera de escribir. Estos poemas se
realizaron con una ausencia de conocimiento, en su
posible concrecin o articulacin. De aqu, su indudable
tono irracional. Grave problema, que tan slo sugiero.
(La experiencia es concreta?).
Un breve comentario. Cuando Plotino reflexiona acer-
ca de la llamada Naturaleza es uD. alma, producto de un
alma anterior que posea una vida ms potente ... , nos
puede llevar a lo que llamara la presencia de las cosas y
de su interpretacin a travs de la palabra, junto al canto.
No era consciente, repito, de que la contemplacin viva
entraa un acercamiento y un alejamiento ante el miste-
rio de la realidad y de la posibilidad, digmoslo as, del
conocimiento intuitivo de ella. De aqu, que la ignoran-
cia, en el sentido ms revelador, informe e invente estos
poemas:
Las imgenes, una que las centra
en planetaria rotacin, se borran
y suben a un lugar por sus impulsos
donde al surgir de nuevo toman forma.
Por eso yo no s cules son stas.
\.i
MLignarancia..er.a...sabidua? No saba entonces, ni
ahora, que la que es pensamiento, en-
traa moralidad y que mis caminatas por los campos
de mi tierra iban configurando y modificando, a la vez,
mi visin de las cosas y la de mi propia vida (historia o
leyenda de la cual no quiero acordarme. Que esto quede
claro).
Entonces, pisando en la manifiesta irracionalidad de
este primer peldao, sucede que siempre me vienen
sombras de algn canto y que ese canto intenta ser
corpreo, e incluso, si se oculta la claridad naciente,
el castigo, el peligro, el sufrimiento, alIado de la persua-
sin de las formas de la materia, uno se puede confundir.
Pero esta confusin que no desaparece porque nadie la
crea, se realiza, puede hacerse tangible:
Como avena
que se siembra a voleo y que no
que caiga aqu o all si cae en tierra,
va el contenido ardor del pensamiento
filtrndose en las cosas, entreabrindolas,
para dejar su resplandor, y luego
darle una nueva claridad en ellas.
Se alcanzar lo. inasequible.
COn qu ciencia de la entrega: interior, externa? En el
fondo se esta escudriando, tanteando, un resplandor
definitivo, Una cosecha malograda?
Volviendo a otro plano: la expresin limites,
entre la transparencia y la opacidad, tiene sentido a
travs de una tcnica, por de las .posibilidades
del lenguaje, etc.
14
15
Me estoy preguntando ahora el por qu escrib este
poema (porque se trata de un- solo poema, dividido
arbitrariamenteenfragmentos)en asonan-
(Exceptodosdeellos;conflmalibreJSIriemoar-
go,"ayquetenerencuenta,enprimerlugar,que-elritmo
delcualyopart,y?-otansolodt!"Tdl
lenguajeescrIto,oonduc"tnrta'eerem:uadelapalabracon
elespritu:alamsicavital (perdnporlacursileray
porlaimprecisin).AlIlspiracin.Haciasillegasesde
pronto,qu dira?
La voz, la palabra humana, va excavando un cauce
quepuede,aveces,llegarhastael orculodel sueoo
alacreacindelritmodelascosas,odelaintimidadms
inefable.
Elmerodeohacialaexactitud,quiz,del estilo,puede
adquirir varios matices, varios resultados que, general-
mente,seatribuyena los cnoneso sistemasexpresivos.
UnendecaslabonoeselmismosiloescribeQuevedooX,
ounoctoslabonoactalomismoenunromanceinfan-
til,otrdicional,odeciego,odeLorca,queenX,etc.El
estilo, En lo que he
apunta30antes.Enlacalidaddel esprituexpresado.
La plena vicisitud, o posibilidades o innovaciones,
pueden conducir a la saturacin del desconocimiento
expresivo.Gran'partedelapoesacontempornea-yno
tansloespaola- quedacoja,invlida,ynonicamente
porlaabsurdadenomin.acinde (<Ver"So libre, sino por
ladistanciaesencialdellenguajeantelascosas.Cosasque
meavisaban, me ibanacompaando,alumbrando,yce-
gando:laavidezdeatreveros8 decir"manzana"ocon-
templarcomo SantaTeresade Jess "mucho tiempo lo
queeselagua".Lanubeaquella:
Si se acercarse a m, si me inundara
lavida con su vidatan intensa...
Nolo resistira. Pero acaso
alguien esdigno de ello?
Laformadela materia,desuactividadquese serena,
o late de una manera fulminante, como un asalto que.
hay que conectar, tejer. Loque el hombre ignora.Yes
necesario que el volumen oscuro del devenir, tenga una
situacin.Conjuros, mi segundo libro. A una viga de
mesn,Conmediaazumbredevino,Anteunapared
de adobe, etc.
El soar es sencillo pero no el contemplar. San Juan
de la Cruz saba que el vuelo de la paloma tiene tres
tiempos. Templar. Casi comoen los toros (poraquellos
tiemposdeandurrialesydecampoabierto). Lavelocidad
ylaarmona,lostalleres,elcrisolyelolordelosmetales,
yde lospueblos,yaquellasmaanas,tanremediadoras,
despus de la luz, o aquel sobaco... Pero de lo que
se trataes de la aventura. La..-noesa es
1;w:a. Aventura O leYeAda, oomu la Vida misma. Fbula
y signo. y.temple, repito, envibracincomo fondo del
misterio.
Por qu desplaza el mismo aireel gesto
de laentrega o del robo,
e! que cierra unapuertao el que la abre,
el quedaluz o apaga?
Qu claracontrasea
mehaabierto lo escondido? Qu aire viene
y, condelicadezacautelosa,
dejaen el cuerpo su hondacargay toca
con tino vehementeese secreto
quicio de los sentidosdonde tiembla
la nueva accin, lanueva
alianza? Dadicha
yciencia este suceso.
Porquenoposeemos,vemos.Agujassinojo,oalfileres
sin cabeza. Dondesejuntanel sosiegoylafiebre, donde
nunca se toca la sutura, que puede ser un remiendo
ounbordado,entrelos sentidosylaaparienciadeellos,
o el fsil del uso, o el nido y la tormenta o la madera
donde la salvacin es engao, o hasta violencia o es-
combro.
16
17
Sucesos polticosy familiares meinfluyerondemane-
ramuyherida,ai.nO.c,;icatrizadadEstoy fallando. No
quiero hablarde mi biografa.) .,
Pobredeaquel que mire
yvea cIaro, vea
entrara saco en el pinar la inmensa
justiciadela luz.'
Pobrede aqul que vea
que lo queunees ladefensa, el miedo.
El cepo de la sociedad, o la desbandada de tantas
personas, y la insurreccin importante del hombre, se
alan, con la situacin personal, en una valoracin ge-
neral. Y, sobre todo, sentimental. Todo10 contrariode
loquediceHegel: el hombre, ensuNaturalezantima,
deviene l mismo obradearte.
Si la palabra humana es hospitalaria, o, lo ms fre-
cuente, cerrada o crtica, escrita, desde el rencor o la
envidia,conlanaturalezaenvenenadaen s misma-no
comosalvacin- sinocomoalgofolklrico,anecdtico,
con frecuencia (o superficialmentecultural, o de escri-
tura, comose dice ahora: como algo notarial o evan-
glico!)entonces lavivacidad del hilo se rompe, entre
la realidad y la intimidad. Se encuentran ambas en
Alianza y Condena, mi tercerlibro. Basta,creo, el ttulo
paracomprender.
Lafugacidad, pordecirloas,delasrelacionesvitales,
contiene, como yadije, cercana o alejamiento. Podre-
mosalcanzartansloloprximo,16 fascinanteo lo que,
mutilado, arrasado, condenado estah?, lo tremendo?
Estedualismo es, en el fondo, unaidentificacin.
...Mstras la ropaun tiemblo
nos tae, yal salirportantascalles
sin piedad ysin bulla
rompen'cIaras escenas
deamanecida, y tantos
sucios ladrillos sin salud se cuecen
de intimidadde lecho yguiso. Entonces,
nadahayquenos aleje
denuestro hondo oficiode inocencia;
entonces, yaen faena,
cruzamos esta plaza con pie nuevo
y anentre la ventisca, como si en juniofuera
se abrenuestro pulmn trmulo de alba
y, como a medioda,
ricos son nuestros ojos
de oscuro seoro.
Juntoalasmuniciones,juntoalarutinavitalicia,junto
a nosotros mismos legitimando oficialmente el fraude,
haciendolavidanegociable,condiminutosojostriangu-
lares,comolosdelaabeja.
Se encalma, y no se modifica, el timbre de exaltacin
demi poesaanterior.Laforma---elpoema- seacompa-
saconuntonomsmeditativo.Porqu?No10 scerte-
ramente. Pero desde luego, la respuesta consiste en la
tensinentrelaobjetividadylasubjetividad,comosiem-
pre,enmipoesa.
Y notansloenelpoema,sinoenmividamisma,en
lasposibilidadeseincertidumbreso certezaso salvacin
humanas. Escrib aosantes:
Dichoso el queun buen dasale humilde
y se vapor la calle, comotantos
dasmsde su vida, yno lo espera,
ydepronto,ques esto?, miraa loalto
yve, poneel odo al mundo yoye,
anda,ysiente subirle entre los pasos
el amorde la tierra, ysigue, yabre
su taller verdadero, yen sus manos
brilla limpio su oficio...
CitandoaCassirer:... Alpasodequelalgicadelas
formaciones y las conexiones impersonalesestcargada
de dinmica,surgenentrestas ylosimpulsos ynormas
interioresdelapersonalidaddurasfricciones, queadop-
tan,bajolaformadelacultura,encuantotal, unapecu-
liarcondensacin.
18
19
Palabras insuficientes. Yo quiero a ese hombre: a
Eugeniode Luelmo,porejemphEintentconstruirun
monumentodiarioyeterno,irrepetible,desuvejez,desu
maneradeandarporlascalles,decmolaposesindesu
ternura,desuoloracal,aarena,avino,asebo,ibansin
despedida,porquel eraretorno.Cmofue queridopor
todalaciudad. Ybien, enel fondo, quintentaba?Me
pongo ahora de mal humor pensando en el poema de
BaudelaireLespetitesvieilles,porqueenlacontecelo
que intento decir y porque es uno de los poemas que
deseara haberescrito en aquellas circunstancias.
Laalianzaylacondena.Laimaginacinyladuracin
compartidas,caraacara: la sencillezentornoalacom-
plejidad de la vida. O el intento de acompaamiento,
de asimiento, a pesarde la impotencia. ya antes:
Hoyoya nunca ms. Lo se. Crea
poderestaran con vosotros, pero
vedme, fras lasmanos todava
esta nochede enero,
juntoal hogarde siempre. Cunto humo
sube. Cunto calor habrperdido.
Dejadme veren lo que se convierte,
olerlo al menos, verdnde ha llegado
antes de quedespierte,
antes de queel hogar est apagado.
Georg Simmel, comentando a Goethe: la individua-
lidad pareceserinterpretacindeun tipo o deuna idea
cuya vidaconsisteensudesenvolvimientodeinnumera-
bles formas particulares. El trato,laactuacinconcreta
o soadade la existencia,juntoa tantos sucesos.
Cuantoms se individualiza el estilo, mucho ms se
comunica o participa. Ahora bien, no recuerdo quin
habladelasparticularidadesexclusivas.Frasepedante
e incorrecta. Pero si el carcter singular, insustituible,
de cadaaliento, se organizayse sientehastael fondode
maneraaspiradao inspirada, qu puede suceder?
El vuelo de la celebracin, ttulo de mi cuarto libro.
Celebrarloqueseabreoloquese cierra desdetodaslas
posibilidadesvitales:lafigura delascosas,el poderode
lassensacionesquepuedendesembocarenferacidad yen
sequa. Escomo una animacin,que recrea, fugitiva-
mente, lo quenos sobrecogeynoscamina,ynospule, y
nosmejora. La celebracincomo conocimientoycomo
remordimiento. Como servidumbre, dando a esta pala-
brael significado ms clarividente: el destino humano,
con todos sus adjetivos.
Volviendoalamejora,segnFrayLuisdeLen.En
efecto, se celebra, se escribe (aunque uno no lo sepade
modoconsciente).Yloqueestabamarchitosehacejugo.
Estonoescuestindel arte,peroparam s; al intuir,
esencialmente, se apuntala, se aclara, la creacin incon-
creta hasta que se celebra, hasta que el hombre sabe
yse mejora. Largo seracomentarestetema. Bastacon:
Y est la herida ya sin hondo ptalo,
sin tibieza,
sino fecunda con su mismo polen,
cosida a mano,casi como un suspiro,.
conel venenode su meloda... ?
Cmoel olordel cielo,
la luz hoycruda, amarga
de la ciudad, mesanan
la herida que supura con su aliento
yconsupudredumbre,
asombrada yesbelta
y sin sus labios ya,
hablandoa solas con sus cicatrices
muy seguras, sin eco,
hacia el destino, tan madrugador,
hasta llegara la gangrena.
Buenoo malo es saberlo. Nohay paraqumeterel
alma en este trabajo, cuidado o peligro, habla San-
taTeresa.
Yaestbien.Seacabel soneto-y el aprieto-.Que
los siguientes poemashablen o callen.
Claudia Rodrguez
20
21